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Rêver, résister

st-il encore possible de rêver et de créer dans une époque de
désolation et d’esseulement comme la nôtre dans laquelle

toute espèce d’espérance et d’utopie paraît désormais interdite ?

C’est la question que nous avons soumise à une trentaine
d’écrivains amis de notre revue. La moitié d’entre eux a bien

voulu y répondre en toute liberté et dans la forme quise prêtait
le mieux à leur propos. On trouvera donc ici des analyses et des

prises de position, mais aussi des poèmes et des récits qui, cha-

cun à leur manière, constituent des plaidoyers en faveur d'une
action dans et sur l’Histoire qui se défait et se refait chaque jour
sous nos yeux.

La création elle-même, danscette perspective, est une 1n-

tervention. Par ce qu’elle donne à voir et à lire, elle propose un

nouveau regard sur le monde, met en lumière ses incohérences

et ses contradictions mais signale égalementses richesses enfouies

à partir desquelles on peut esquisser des projets et imaginer des

possibles.

On ne saurait le nier : l’air du temps est maussade et

l’époque est grisâtre. Elle n’offre rien d’enthousiasmant, elle in-

cite chacun à se replier sur soi, à faire de son nombril le centre
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de tout, à devenir indifférent à autrui comme à l’avenir du

monde. Elle encourage la résignation, en fait la vertu cardinale

d’unecollectivité désormais sans centre et sans âme, réduite à une

poussière d'individus sans attaches, menant une existence som-
nambulique.

Cette résignation, qui engendre démobilisationet retrait,

est programmée et entretenue par les puissants, les nouveaux

maîtres d’un mondesans frontières et sans États consistants ca-

pables de s'opposer vigoureusementà leurs visées de domination,
de mise en coupe réglée de l’ensemble de la planète. Dans l’hy-
percapitalisme actuel, l'impérialisme sous hégémonie américaine

a vraimentatteint le « stade suprême » qu'on lui prédisait au tour-
nant du siècle précédent. Il s'impose partout, exploite tout, les
hommes commeles richesses naturelles, réduisant d’énormes

masses d'êtres humains à une formeinédite d’esclavage. Etil lé-

gitime son entreprise par une rhétorique fallacieuse promettant
à chacun la complète maîtrise de son destin dans un monde dé-
SOrmais « OUVert » sans entraves et sans rivages, qui est très exac-

tementla représentation fantasmatique, inversée, du monderéel

déstructuré et disloqué dans lequel chacun d’entre nous est au-

jourd’hui appelé à vivre et à survivre.

C’est cet univers lunaire, squelette inhabité et inhabi-

table, que les écrivains « responsables » donnentà lire dans leurs

fictions soit directement sur le mode critique, soit de manière

oblique en proposant des univers parallèles qui appellent au dé-
passement de soi et à la transformation du monde. Cefaisant,

ils pratiquent à leur manière et avec leurs moyens — la langue,
l'imaginaire — unerésistance que d’autres pratiquent sur le ter-

rain del’action sociale et politique.  
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Le rêve et l’action directe représentent en effet deux

formes complémentaires de contestation du nouvel ordre mon-

dial.

Si la domination impériale devient universelle, elle n’est

pas pour autanttotale, du moins pas encore. Elle suscite des ré-

sistances chez les individus, les groupes et les peuples qui sy op-

posentà travers les nouvelles formes de lutte qu’impose la con-

joncture.

Une internationale inédite — qui n’est plus tout à fait

celle à laquelle appelait Marx — se construit pour faire contre-

poidsà celle des nouveaux seigneurs. Elle réunit aussi bien les or-

ganisations traditionnelles du mouvement ouvrier comme les

syndicatset les partis de gauche queles réseaux de militants issus

du mouvementsocial impliqués dans ce nouveau front delutte.

Cette internationale s’exprime à travers la mise sur pied

d’institutions qui lui sont propres, dans des Sommets qui lui ap-

partiennentet qui traduisentles aspirations des masses populaires

qu'elle réunit, et à travers des manifestations qui font appel à de
nouvelles formesde résistance, plus carnavalesques et festives que

les formes traditionnelles de protestation.

À Québec, au printemps dernier, on a assisté en même

temps à ces deux modes d’intervention,conciliant réflexion et ac-

tion dans un même mouvementderefus et de changement. C’est

dansl’interaction dynamiquedeces deux modesde résistance que
se forge souterrainement un nouveau paradigmerévolutionnaire

adapté à l’époque de l’hyperimpérialisme.

L'Histoire, malgré les apparences, n'est pas finie, la lutte

continue, empruntant de nouvelles formes et de nouveaux
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visages, progresse en tâtonnant, témoignant modestement mais
obstinémentde la volonté de bonheur d’une humanité qui re-
fuse de s'accommoder de l’asservissement.

C'est cette volonté tenace qu’expriment de diverses ma-
nièresles textes réunis dans ce numéro de PossIBLES, conjuguant

liberté de I'imaginaire et désir de résistance.

JACQUES PELLETIER

POUR LE COMITE DE REDACTION
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L'épreuve du réel
PAR PAUL CHAMBERLAND

L'actuel mécontentement concernant le monde

a visiblement des traits paniques. Qui ne sentpas

la panique n'estpas au courant, il vitprobablement
à l'écart de l'agitation du monde, dans une caverne

anachronique, protégé, se protégeant, simple particulier,

peut-être même heureux, loin dans une province

où les nouvelles ne parviennentpas.

PETER SLOTERDIJK

La Mobilisation infinie

i nous échapponsà l’anéantissement de l’humanité, ce sera

de justesse. Nous ne le pourrions qu’en vertu d’une ressource

si rare, si méconnue qu'elle semble à présent inaccessible. Je

n'en propose en passant qu’une figure : celle de l’humus — l’hu-
milité.

Au momentoù j'écris ceci, un criminel est président de

l'empire le plus puissant parmiles nations du monde. En faisant

obstacle aux mesures d'urgence commandées par le réchauffe-

ment du climat planétaire, George W. Bush donne libre cours aux
forces qui aggravent la dévastation de la Terre et sacrifie délibé-
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rément les générations à venir. De puissants groupes d'intérêts
croient pouvoir, grâce à lui, commettre impunémentleurs for-

faits.

Voici des faits. L'emprise du capital financier « globalisé »
accélère la conversion en marchandise de toute vie, y compris

l’humaine, sur Terre. Ses agents visent une croissance « Écono-

mique » sans limite dans le seul dessein d’accaparer la richesse
ainsi produite. Les conséquences échoient fatalement. La colli-

sion frontale entre le cours déchaîné de l’hypercapitalismeet la
limite que lui oppose de parsa finitude la biosphèreest, littéra-

lement, catastrophique. En outre, l’écart sans cesse grandissant

entre les riches et les pauvres, entre une minorité de privilégiés

et une immense majorité d’exclus, d'êtres humains réellement ou

virtuellement jetables, précipite l’espèce humaine dans le déses-
poir, la désintégration des sociétés et la guerre. La conjonction

et le renforcement,l’un par l’autre, de ces deux processus de des-
truction ne peuvent entraîner d’autre résultat qu’un chaos de ter-

reur et de sang.

Qu'on mefasse voir, si on croit y parvenir, un autre cours

du monde.Je cherche obstinémentà discerner les ressources dont

nous disposerions pourl’interrompre ou… le détourner. Il en est

une. Dontil n’est pas sûr qu'elle suffise à elle seule à dégager
l’avenir de la menace d’anéantissement.J'affirme toutefois quesi

on ne parvientpasà la tirer de l’abaissementet de l'oubli où elle
est tombée, tout est perdu.

Je viens de dire à la fois une échéance et des faits. De

ceux-ci à celle-là, le passage doit être pensé. Certains diront que

ça n'est pas prouvé, d’autres, qu'on pourra toujours s'en sortir.

15
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À de tels dires j’oppose une réplique abrupte : ils sont futiles.
Parce qu'en défaut de pensée.   

Oncroit savoir ce qu’on entend quand ondit: les faits.
Certes, la prédiction d’une échéance n’est pas un fait. S’est-on
par contre demandéquil’on est quand on croit savoir à quoi s’en
tenir à proposdes faits ? Certainementpassi l’on n’admet,à titre

de faits, que de l’objectivement établi.

Le sujet pour quiil en va ainsi pourrait bien être forte-
ment perturbé s'il s'avisait de diriger son attention sur ce quelui
fait éprouver la connaissance de certains faits — ceux quifont le

cours du monde actuel. Il lui faudrait alors assumer l'épreuve du

réel en tant quesujet.

  

La question a une tournure. Comment m'y prendre pour
tournerl'expression de la pensée en moi selon l’adresse d’un sujet
à un autre? Quirejoindre en moi, quirejoindre en vous pourdire
ce que nousfait le cours du monde?

E
r

P
r
y
=
e

La tournure prise par la question rend incontournable

l'expression personnelle de la pensée. Je n’attribue 2 priori à ce

mode d'expression, d’énonciation, aucuntrait de supériorité. Je

l’assume, c'est différent : le seul critère, ici impératif, est la jus-
tesse du dire — pour quelqu’un. E

e

Lexpression personnelle comporte le risque de la com-

plaisance. Je dois me tenir sur mes gardes. Ce n’est pas tout, ce

n'est pas même l'essentiel en l'occurrence. Je ne tiens pas à faire

personnel. La tournure de la question assigne à l’énonciation un
« je », Un sujet individuel — singulier. Maisil ne parle pas delui,
ou alors il ne le fait que dans la mesure où l’exige l’élaboration
de la pensée.Il ne parle pas delui, il parle depuis l’expérience qu’il
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fait, qu’il est, à devoir subir la menace d’une déshumanisation,

d’un anéantissement de l’'humanité.

L'expérience a une tonalité, celle du sentiment dela fin.

Lactuel cours du monde donne évidemmentlieu à des proposi-
tions à teneur objective. Néanmoinssa réalité n’est aucunement

« épuisée » par un savoir objectif. Il est aussi, de par sa nature
même, le fait de sujets — un fait subjectif. Pas accessoirement,

non. Car la tournure de la question, telle qu’elle s'impose à moi,

peutainsi s'énoncer : le danger que fait courir l’actuel cours du
monde est celui d’une exténuation, d’une annihilation de l’hu-

main en tant que sujet(s). Ce que dit le mot déshumanisation.

Seul un sujet peut dire, en tant que c’est son fait, ce qui
lui arrive selon qu’il s’en découvre affecté dans son existence —
immédiatement. Les périls inhérentsà l’actuel cours du monde,

des énoncés objectifs peuvent en établir la factualité; ils ne ren-

dent pas pour autant superfétatoire l’expression de l'angoisse ou

du désespoir. La validité de l’expression de purs faits subjectifs
est carrément récusée par la pensée dominante aujourd'hui. Le

technoscientisme (pas la technoscience en tant que telle!) trahit

ainsi son dogmatisme, son fanatisme. Voilà pourquoiil est par-

tie prenante de la menace de déshumanisation : il veut et œuvre
à une énucléation du sujet humain. Aveuglément.

«I

La tournure de la question, j’y reviens car je dois tenir

compte de lecteurs distraits. Elle est personnelle : on croirait ai-

sément savoir ce qu’il en est. Alors que s’insinue là un subtil mal-

entendu. Je lis, j'entends. Par exemple, disons, tant d’éditoria-

listes, y compris au Devoir. Pas assez sur leurs gardes: ils laissent

passer des notions et surtout des tournures de pensée qui relayent

17
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le discours dominant. Parce qu’ils veulent se montrer respectables.
Ils prennent pour acquis la « rationalité » de l’économisme, une
idéologie habile à couvrir des forfaits. À leurs yeux, en ce do-
maine,l'expression personnelle n’a pas à être prise en considéra-
tion. Elle ne communiquerait que des humeurs. Eux sontsérieux,
ils se gardent bien d’être « excessifs », ils s’en tiennent aux faits,
préjugeant qu'il n’y aurait defaits qu’objectifs. Par inadvertance?
Ils dénient à l’expression des subjectivités la part de factualité
dont il faudrait au contraire prendre la mesure quilui revient dans
le cours du monde.

L'expression du désarroi peut certes se montrerindigente.

Le désespoir de milliards d’humains, lui, n’en est pas moins un
fait lourd, très lourd de conséquences pourle devenir planétaire.

Voilà ce qu'on ne peut dénier que par inadvertance, par
distraction.

L'expression du désarroi, du désespoir, de l’angoisse de
milliards d’humains est murée en chacun. Elle est chaquefois le

fait d’un seul, c’est pourquoi je dis qu’elle est murée en chacun.
Le fait subjectif, en tant que phénomène,ne peutêtre référé qu’à

l'existence singulière. Le fanatisme de l’objectivité a pour effet,

massif, de bâillonner, rabrouer l’expression des subjectivités au

point qu'elle se délite, s’essouffle et s’épuise en bafouillages hon-

teux. Car c'est à chaque fois un seul qu’on rabroue. Nous n’en
sommes pas moins des milliards à subir pareille rebuffade.

Tel est le paradoxe du fait subjectif qu’il se dérobe sous
d'innombrables singularités. Et telle s'impose en conséquence la
tournure de la question : l’expression en est personnelle.
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J’attire l’attention sur ce quej'appelle l'anxiétéplanétaire.

Qui n’a strictement rien à voir avec la volubilité narcotique du

premier narcisse venu s'ébrouant dans son « vécu », chez lui ou

à la télévision. Je désigne un sujet singulier supportant, et assu-

mant,la confrontation avec le réel — d’où surgit désormais une

menace d’anéantissement. Ce sujet-là en vient à connaître sa

tâche, et elle est impérieuse : engager dansl'épreuve de sa nue

singularité toutl’exercice de la pensée. La tournure n’en peutêtre

que celle du témoignage.

Selon le préjugé courant, objectiviste, l’énonciation de la

subjectivité ne pourrait prétendre à des énoncés vrais. Tout au

plus accordera-t-on valeur de symptôme à ce qu’elle dit quoi
qu'elle dise. Le préjugé courant tire de ses accessoires de prêt-à-
penser ce terme: subjectivisme. On ne s'avise mêmepas qu'on em-

mure alors en elle-même l’existence singulière — qu'on la dé-

réalise. Se donne ainsi libre cours une sourde violence contre

l’esprit.

À l’énonciation, ou à l’expression de la subjectivité peut
au contraire correspondre une objectivité spécifique. Et il y a un

lieu médiateur, un « milieu » où peut se manifester pareille ob-

jectivité : l’interlocution entre sujets là où il y va, pour chacun,
de l’épreuve singulière du réel. Puisque la subjectivité, dansl’ex-

périence qu’elle fait d’elle-même, peut répondre de sa confron-
tation avec le réel, elle vise expressément du coup la vérité. Elle

cherche la dire, cette vérité, et veut qu'elle soit entendue par
d’autres sujets. Rien là n'est pour autant avéré par preuve ou par

démonstration. Telle est la difficulté, la pierre d’achoppement.

Disantl’épreuve queje fais du réel, je ne dispose d'aucune assu-

rance : alors que je tends au vrai, je n'oublie pas que jamais la te-

neur de mon énoncé ne s’autonomisera en « contenu de vérité »

valant universellement. Ce que je dis ne peut être entenduet reçu

19
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que par une autre subjectivité, elle aussi engagée dansl’expérience

singulière de sa confrontation avec le réel. N’est avérableici qu'un
témoignage, donc selon le seul mode de la véracité : l’autre — à

chaquefois quelqu'un — reconnaît ou non dans mon énoncé une

teneur qui entre en résonance avec sa propre épreuve du réel.

À cevrai, que je dis, un critère est cependant assigné, lui,

hors de doute : aucun hommene doit être humilié. Voilà pour-

quoi rien ni personne n’a autorité pour contester la validité d’un

tel mode de viser au vrai. Or c’est exactementce qu’on fait lors-

qu'on réduit toute expression de la subjectivité au seul subjecti-
visme: on la relègue auterritoire crépusculaire du fantasme.

Le réel est en cause: l’épreuve du réel commandeun dire
vrai. À quelles conditions peut-il être énoncé,ce dire vrai? L'in-

dividu, depuis la conscience qu’il prend de son existence singu-

lière, dit ce qui lui arrive, Il témoigne.

Je n'élaborerai pas, pourl'instant, une épistémologie du

témoignage. Les propositions qui vont suivre, commecelles qui

précèdent, ont, en regard d’unetelle visée, valeur d’amorce. Mais

pas seulement: je veux quand mêmeétablir, ne fût-ce que briè-

vement, les conditions de la posture d’énonciation du témoin.

Témoigner, en tant que dire vrai, repousse vigoureuse-

mentle dire n'importe comment. Orla rigueurexigée du témoin,

il est malaisé d’en reconnaître et, à plus forte raison, d’en pres-

crire les conditions d’exercice. Je me porte sans délai à l’apparence

d'un paradoxe. Qui témoigne, disant l’expérience singulière de
ce qui lui arrive, n'obtient de lui de justes énoncés que dans la

mesure où il assume une insurmontable faiblesse. Celle de l’in-
dividu qu'il est, seul aux prises avec sa finitude, sa précarité. Aussi

bien dire les doutes, les incertitudes, l’inquiétude, voire la con- 
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fusion et l’agitation qu’il est bien forcé de constater en tant que

témoin de lui-même. Cette irréductible incomplétude, qui est le

fait de l’existence singulière, il ne la récuse pas, il n’en a pas honte,

pas plus qu’il ne cède au misérable démenti compensatoire d'une

exaltation (ou d’une déploration) narcissique de son unicité.

J'ai parlé d’une tâche pour la pensée, on peut la décrire

comme un exigeant exercice de dégrisement. Qui y consent, dé-
jouant d’une part l’illusionnisme fantamastique, sait par contre

n’avoir pas droit, dans son acte dénonciation, aux propositions

argumentées ou démontrées selon les savoirs objectifs. « N’avoir

pas droit », l’expression est forte. C’est qu’il faut trancher. Celui
qui témoigne de l'expérience singulière ne renonce pas, certes, à

recourir aux énoncés objectivement établis, mais il n'oublie ja-

mais qu’il n’en use, dans son discours, que comme de citations,

provenues d’un autre sujet d’énonciation. Il doit veiller à ne pas

confondrece type d’énoncés avec ceux qu’il produit depuis l’ex-
périence singulière de sa confrontation avec le réel. On ne réa-

lise pas aisément pareille « performance ». La prescription, elle,

ne s’en impose pas moins à qui s'astreint à témoigner, en tant

qu’existencesingulière, de ce quilui arrive: il n'oublie pas à quel

dire vrai il tend. Ainsi cherchera-t-il à ne jamais vouloir persua-

der, ni moraliser, ni donner pour démontrés ses énoncés, alors

même qu’il ne se dérobe pas aux conditions de rigueuret de co-

hérence propresà l’exercice de la pensée. Étonnamment, il s'aper-

çoit qu’il lui faut incorporerà l’expression de sa pensée jusqu'aux

bégaiements, aux bafouillages — aux suffocations.

L'épreuve du réel. Des choses arrivent, on en prend

connaissance. Instruit, on ne tarde pas à redouterle pire. C'est

ce que j'appelle le sentimentde la fin.
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Au coursde l'été 98, je ressens l’anxiété planétaire à un
degré tel que, certain jour, j'en suffoque. Physiquement, oui. Je
m'étends à plat ventre dans l’herbe, le contact avec la terre par-
vient à m'apaiser.

Il n'est pas facile de dire ce queje vois. De témoigner de
ce queça fait à quelqu'un ce qui arrive sur Terre — et où ça mène.
Je m'appliquealors à scruter l’expériencetelle qu’elle a lieu. Etje
constate queje suis de la chair en détresse, que c’est en un nœud
d’entrailles qu’est engloutie, comme par un trou noir, toute la
pensée et que c'est depuis ce qui l’étrangle qu’elle est poussée,
dans son exercice, à un extrême degré de tension.

Je sais que nous savons.

Et que nous taisons ce que nous savons.

Parce que nous avons honte.

Linquiétude et la peur suscitées par ce qui arrive sont
tournées en dérision.

Au nom des faits (?),

alors mêmequ'observations, preuves ou prévisions étoffent
amplement désormais certains « dossiers ». Notamment

celui de l’effet de serre. Et notammentaussi celui de l’em-

prise grandissante des prédateurs « mondiaux ».

Nous sommes contraints à l’épreuve de ce réel-là.

Ce quiarrive et qui vient arrive à quelqu'un. On n’en est

pas quitte avec le réel une fois qu’oncroit en avoir disposé comme

de données rassemblées dans un dossier bien documentéet scru-

puleusement argumenté.
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On commettrait ainsi une inexcusable faute d’inadver-

tance.

Ni vous ni moi ne sommes des dossiers.

Il est inadmissible qu’on méconnaisse, au point de la

tenir en dérision, cette part du réel dont ne rend compte aucun

savoir objectif : les sujets que nous sommes.

Ce qui arrive sur Terre en ce momentplonge dans la dé-

tresse des milliards d’humains, qui savent le danger qu'ils cou-

rent. Quelle figure a ce danger

À l’été 98 je constate ceci. La détresse de la chair alertée
5 7. ; ;
jusqu’au plus intime dénude en moile semblable de tout homme.

Ce qui m'arrive dessus arrive à tous.

L’angoisse, l’effroi, la suffocationet l’étranglement de la

pensée, voilà ce que connaît quelqu'un quand il voit ce qui ar-

rive à tous.

L'épreuve du réeltelle queje la supporte au coursdel'été 98

me met devant une évidence : nous savons, tous, ce qui est en train
d’arriver. Mais ce que nous savons, tous, est muré en chacun —
muré dans le mutismesous le puissant bâillon de la dérision.

L’ascendantde la dérision équivautà la charge d’une ex-

trême violence — ravageant d'autant plus impunément qu'elle
est, à la lettre, 7nouie.

Je découvreà l’été 98 que ce qui est en train d'arriver sur

Terre est tel que quiconque en prend connaissance est poussé au

désespoir.
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Nous savons, tous, ce qui est en train d’arriver, ne fût-
ce qu'obscurément. Je découvre que tous les hommes sont désespé-
rés. Et que nulle dénégation, aussi retorse soit-elle, ne peut faire
que ce fait subjectif n’ait pas lieu.

Telle est la vue que m’oblige à supporter l’épreuve du réel.
Le fait subjectif d’un désespoir commun est beaucoup plus
qu'une « réaction » à l'actuel cours du monde : il en fait partie.
Mis en boucle avec tous les dangers objectivement constatables
ou prédictibles, il se déchaîne, au cœur de ce qui arrive, comme

le plus menaçant.

Depuis l'été 98 je ne peux m'arracher que derares jour-
nées à l'anxiété planétaire. Toute ma pensée se tend dans un face
à face avec le commun désespoir des hommes parce que je

I'éprouve comme la plus grave menace.

Dire le travail de sape qu’introduit dansle cours du monde

ce désespoir-là me semble la plupart du temps unetâche impossible.

Cette proposition, « tous les hommes sont désespérés»,
j'y tiens. Ce n'est toutefois pas la façon exacte de rendre compte

de la décision qui mefait y tenir. J’assume, mais cet acte vient en

secondlieu. Tout d’abord,il y a ceci, que cette proposition, telle

quelle, s'impose à moi de manière impérieuse.Il n’y a pas moyen

de la récuser, de l’écarter, car nulle autre ne dit plus justementla
tournure de la question prise depuis l’épreuve du réel. Je m'en
arrange commeje peux.

Le texte de maréflexion tire à sa fin. Il me faudra con-

clure avec des considérations de méthode.
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J'aurais pu, en principe, m'en tenir à des propositions

manifestement prudentes, mesurées. Mais j'ai vu que l'inclina-

tion en ce sens est motivée par une stratégie discursive de per-

suasion : je me serais alors engagé dans une impasse.

Je touche au pointle plus délicat, que j'avais déjà à l’es-

prit, parlant de la véracité quifait le dire vrai du témoin. Certes,

je ne perds pas de vue que ma proposition ne peut être reçue, en

tout cas dès l’abord, que selon une portée heuristique. Je n'as-

sène pas une prétendue vérité à mon interlocuteur, je madresse

à des « chercheurs ». Seulement, le chercheur à qui je m'adresse

est une subjectivité supportant, dans son existence singulière,

l'épreuve duréel telle que l’impose le cours du mondeactuel.

Ce que çafait à l’âme prise au piège d’une chair alertée,
pareille épreuve commande un registre d'expression soigneuse-

ment adapté à une subjectivité qui assume sans faux-fuyant sa
finitudeet sa singularité. Qui veut du mêmecoup recevoirle té-

moignage de toute autre subjectivité consentant à la même

épreuve.

Le mot « âme »s’est glissé. Quel mot dirait mieux que

celui-là la subjectivité souffrante — qui pt? Le registre ici dé-

signé est bien celui dupathétique, qu’il convient d'entendre selon

sa dérivation depuis le radical « pathos ». Pâtir, supporter, ressentir,

éprouver s'y conjuguent.

Le registre « pathétique », qui « place » le dire juste de
l'épreuve et donne tournure à la question comporte bien des

risques de « pathos », entendu cette fois selon l'usage courant.

Certes, la complaisance dans la déploration ne sert pas la pen-

sée. Néanmoins, pour couper court à la violence de la dérision,
il faut pouvoir entendre jusqu’au bout la complainte de l'âme
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parce qu'elle porte le désespoir de tous les hommes, considérés
chacun, singulièrement, dans sa finitude et sa précarité. C’est
d’abord à l’entendre, cette complainte, que l’exercice de la pen-
sée, sauf de toute complaisance, peut seul rendre justice à la fac-
tualité subjective des existences singulières partout sur Terre.

[ci devrait commencer l’élaboration de la pensée ac-
cueillant le désespoir des hommes — pour dire ce que c’est, et
ce que çafait dans le cours du monde.

Je m'en tiendrai en terminant à une indication. Si le
désespoir des hommes aggrave de manière à tout le moins non
négligeable, de parses effets dans le réel, la tournure que prend le
devenir de l'humanité,alors seule l’épreuve entièrement assumée
d’un tel désespoir donnerait de passer outre en vue d’une résis-
tance la fois résolue et dégrisée. Seule pareille épreuve, coura-

geusement supportée dansla tension de la pensée, pourrait libé-
rer la ressource dont disposeraient des sujets pour combattre une
déshumanisation dont on ne prend toute la mesure qu’en re-
connaissantl’insurmontable faiblesse de l’existence singulière:

abaissée, humiliée, mais telle que prise aussi en son humus — à
la Terre.

 



  

Et cætera
rar SUZANNE JACOB

€ qui a construit, a entretenu et nous a transmis la capa-

« cité d'imaginer un espace de futur qui nous projette au-

delà de ce que nous savions déjà,

» ce qui nous incitait, dans la tension qui nous partageait

entre ce que nous savions et ce que nous imaginions, à risquer

nos acquis pour fonder ce que nous imaginions,

» C'était la nécessité.

« La nécessité de nous loger, de nous nourrir et de nous

informerles unsles autres de ce qui était habitable, comestible,

etc, a été ce qui a construit, a entretenu et a transmis la capacité

d'imaginer le futur (la traversée du détroit de Béring, la traver-

sée de la mer Rouge, et cætera).

« Maintenant que nous avonsrésolu la question de la né-

cessité, après des siècles et des siècles de culture et d'histoire pa-

tiemment élaborées pour la résoudre, maintenant que la néces-

sité est “loin derrière nous”, maintenant que nous avons
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transformé en objets de loisir et de tourismetoutce quiétait de-
venu inutile (la culture), tout ce dont nous avons cru devoir nous
débarrasser (l’histoire), maintenant que nous avons formolisé et
archivé les restes (bouts de viande et bouts de christ et cætera),

» la question n’est pas de savoir si nous pouvons encore
créer ou imaginer, la question est de savoir s’il y a une nouvelle
nécessité à laquelle nous devons apporter une réponse. Une né-
cessité telle que si nous n’y répondons pas, nous disparaîtrons.

« Mais voilà : sommes-nous sensibles à la menace de la
disparition, ou est-ce quel’annoncedela disparition finale et iné-
luctable de notre système solaire nous aurait rendus insensibles
à toute autre menace de disparition ? Aurait rendu obsolètre (ri-
dicule) le désir (la nécessité) de survivre comme espèce? Alors,
s'inventerait une ultime culture qui serait celle de la disparition
en groupe ou en solitaire. Un ultime désir : “mourir dansla di-
gnité” prendrait des formes différentes (les sports extrêmes: tra-
versées de l'océan, du désert, du Grand Nord, départs collectifs
pourSirius, meurtres par compassion, réseau de délation des vel-

léités suicidaires, et cætera). Aurait-on dû interdire la divulgation

de la date de la mort du Soleil? »

Et voilà! J'ai fini de lire à un petit groupe d’étudiants en

littératurel'introduction sollennelle de la communication qui me

rapportera deux cents dollars si je peux aller jusqu’au bout et ce

n'est peut-être même pas nécessaire quej'aille jusqu’au bout, et

d’ailleurs,je n'ai écrit quel’introduction,le reste devrait venir par
cœur,là n’est pas la question, la question c’est queje ne suis plus
du toutcertaine de parler dans la bonnelangue. Lorsqu’on était

petits, nos parents avaient une deuxième langue pour nous ex-

clure de leur couple. Ça y est, j'ai un vertige. Je n'aurais jamais
dû penser à mes parents, et encore moins à mes parents à table  
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en train de se parler dans la langue d’exclusion des enfants. Dès

queje pense à mes parents, table ou pas table, j'ai un vertige qui

samène. À quatre-vingts ans passés, mes parents sont en état de

grâce. Commeils me l’ontécrit il y a à peine deux jours, ils sont
en pleine forme, en pleine santé et en état de grâce, mais ça me

donne tout de mêmele vertige d’y penser et je me raccroche au

petit verre à pied en plastique qui me nargue de toute sa trans-

parence. Je voudrais décroiser ma jambe et me redresser la co-

lonne vertébrale, mais c’est juste bloqué, tout, tout est bloqué
commeça et ma main n’arrive pas à atteindre le verre à pied en

plastique qui me nargue et qui fait bien de me narguer, sans quoi
ma main l’aurait déjà scrounché. Misère, reste tranquille, ma

main, ne recommence pas à tout scrouncher. Scrouncher, c'est

quoi comme mot?, c’est un mot d’une langue grouillant entre la
langue commune etla langue de l’exclusion parlée par mes pa-

rents. Scrouncher,c’est salissant pour une salle de conférences du

même genre qu’à l’Université de Sherbrooke, en plus modeste.

Enfait, je devais siéger à la tête de cette immensité d’un ovale

très allongé, en plaqué quelque chose, pas chêne, pas érable, pas

épinette, pas bouleau, c’est quoi donc? C’est du plaqué exotique
peut-être, on trouve partoutdel’exotique bien de chez nous, c'est

une de leurs trouvailles, et des fauteuils rembourrés aux bras, au

dos et au siège. Ce qui était prévu, c’était que je m'installe à la

tête de cette table, mais je mesuis plutôtlaissée glisser jusqu'à la

position moinsdix. Si la table était une montre,je serais assise à

moins dix, pour être plus loin, mais je ne sais pas au juste loin

de quoi, loin de qui. Je pensais peut-être à m’éloigner d'une pos-
ture rhétorique qui appartientà la tête d’une table ovale ou d’une
Dernière Cène ou d’un dîner de cons tout aussi bien, en fait, me

tenir loin d’une posture qui aurait découlé du crucifix invisible

qui pendrait au-dessus de matête si j’occupais la place qui m'était
destinée à la tête de l’ovale en plaqué exotique. Je fais face à la

baie vitrée qui court sur toute la longueur du mur et je me
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demandes'il y a des micros dans les murs, je me demande s’il y
a une caméra à la place du crucifix dans le mur, « pourles ar-
chives », il neige encore, ça doit bien faire dansles trente centi-
mètres de tombéset la lumière de la neige m’éblouit, si bien que
je ne vois que des trous noirs au lieu des visages des étudiants qui
tournentle dosà la baie vitrée de l’autre côté de l’ovale infiniet
je me demandece qu’ils attendent. Ils attendent la suite, ça de-
vrait couler de source, la suite,la suite ne devrait pas tarder à cou-

ler de cource, par cœur, forcément, ça va jaillir de mon centre,

je vais écouter ça, moi-même je vais écouter ce qui va jaillir de

ma boucheetse distribuer, oui, je vais l’entendre grâce à la boucle

rétroactive qui me permet de m'’entendre, et c’est peut-être jus-

tementdanscette boucle rétroactive qu’un problème vientdesur-

venir et que tout ce que je prononce, tout ce que j’articule me

revient avec les accents d’une solennité désuète. C’est une dis-

torsion, je ne sais pas, mais je n'entends plus du tout ce que je

parle, est-ce dû à l’immensité de l’ovale inspirée sans doute de
I'immensité ovale du Salon bleu où se réunit le Conseil des mi-

nistres? Ma sœur est morte d’un cancer généralisé quelques se-

maines après m'avoir interdit de prononcer le mot cancer devant

elle, car le mot lui-même, pensé ou prononcé,était selon elle can-

cérigène. Elle obéissait alors à un training dispensé par un réseau

d’aide spécialisé pourfaire échec au cancer, et cætera. Grâce à des

week-ends de #raining intensif, on peut arriver à obéir à n'importe
quelle suggestion, à n'importe quelle table ovale vous inspirant

une déclaration sur l'honneur, qu'est-ce que je voulais dire?

« L'Hôtel blanc de D.M. Thomas nous apprend qu’un
événementfutur peut se manifester par une somatisation: le corps

(fécond) tente d’alerter la conscience. Avant L'Hôtel blanc, nous

nous tournions automatiquementvers le passé des individus ou
des groupes pourtrouver une explication à une manifestation pré-

sente. Depuis ce livre, nous nous tournons plus librementvers  
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le futur des individus ou des groupes pour découvrir le sens de

diverses manifestations. Dans les limites du raisonable. Il ne s'agit

pas de se ridiculiser. »

Ça y est, j'ai parlé de L'Hôtel blanc de D.M. Thomas, as-

sise dans un fauteuil rembourré aux abords d’une immensité ovale

plaquée exotique.Je l’ai fait, c’est fait. Donc et par voie de con-

séquence, je pourrais continuer des heures sur l’histoire de Lisa,

sur le ghetto de Varsovie, sur la mort de Lisa à la gare de Varso-

vie en 194...2, puis je reculerais jusqu’en 1492 et on verrait les Juifs

expulsés d’Espagne être autorisés à apporter avec eux la pierre

tombale de leurs ancêtres, une pierre tombale par famille à gru-

ger en cas de disette, je l’ai appris dans un livre de Max Brod, et

après je reviendrais découvrir l'Amérique et je découvrirais que
l'Amérique du Sud n’a pas été découverte exactement de la même

manière que l'Amérique du Nordet que la différence a tenu, entre

autres différences, à la visibilité de l’or au sud, et à l’invisibilité

de l’or au Nord et cætera. Personne n'auraitpu imaginercette scène,

parce quelle avait lien (D.M. Thomas). Personne ne peut imagi-

ner ce quia lieu sous ses yeux, c'est l’évidence, est-ce qu'on peut

imaginer la réalité telle qu'elle est, et d’ailleurs, la réalité est-elle

quelquepart telle qu’elle est? Ça m'étonnerait, mais ce n'est pas

le sujet. Pour le moment,j'ai réussi, en oubliant que je voulais

le scrouncher, à m’emparer du petit verre à pied en plastique qui
menarguait. N’empêche, dans L'Hôtel blanc, le futurest là, il est

là,il crie, il hurle, il se débat dansle corps fécond, maisil n’a au-

cune preuve à fournir de son arrivée. C’est comme le manteau

de saint Martin : pas de poches, too bad, ton manteau n'a pas de

poches mon bon saint Martin, eh bien, ce n’est pas du tout un

manteau et ton Pauvre n’en veut pas pantoute, tu peux te le gar-

der. Pareil pourle futur. Onle reconnaît à la condition expresse

qu’il ressemble au passé ou à tout le moins au présent, avec des

poches pour se fourrer les mains dedans. Sauf que s’il ressemble
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au passé ou au présent, tout le monde le prend pour du passé,

double bind et compagnie. Elle goûte drôle, leur eau, c’est loin
d'être de l’eau d’Amos, l’eau de l’état de grâce, l’eau de l’esker

millésimée de la dernière glaciation et cætera.

« La retransmission télévisuelle par satellite de la pré-

sentation de la nouvelle collection de maillots de bain pour

hommes de Christian Lacroix déclenche-t-elle la même hilarité

chez l’Inuit, chez le Parisien et chez le Dalaï-Lama? Cette hila-

rité est-elle une somatisation — manquesubit d'oxygène,réponse
réflexe du diaphragme, dilatation réflexe de la rate? Permettez-

moi une parenthèse, c’est au sujet du Dalaï. J’ai reçu en cadeau

un casse-noix tibétain en cuivre acheté en Inde à des Tibétains

de la diaspora; je l’ai mis devantla télé pour que le Dalaï le voie,

fin de la parenthèse. La nouvelle collection de maillots de bain

pour hommesretransmise par la plus raffinée des technologies
de communication — onvoitle satellite se glisser entre les étoiles,

etc. — est-elle une manifestation susceptible d’alerter l’Inuit, le

Parisien et le Dalaï sur l’apparition imminente d’une nouvelle né-

cessité si impérieuse qu'elle rendrait obligatoire l’ouverture d’un

nouvel espace de futur pour faire place à une nouvelle réponse?
Au fait, sommes-nous bien sûrs d’avoir été scandalisés par la des-

truction des Bouddhas par les Talibans ? Sûrs-sûrs? Plus scanda-

lisés que parla destruction d’un sens qui dépassait nos existences

individuelles?

« S’il reste au Soleil un milliard d’années à carburer, ça si-

gnifie qu'il reste encore la possibilité pour les humains de répéter
combien defois toutel’histoire de l’humanité depuis le premierpri-

mate? Si je pose la question aux ancêtres qui sont parqués au centre-

ville de Montréal dans le Centre hospitalier de soins prolongés de
la rue Labelle, ils merient au nez,ils tapent tous ensemble leur coude
sur la tablette de leur pupitre pour qu’on apporte le manger. »
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Autourde l’immensité ovale, tout vient de sombrer dans

un silence de mort. J'en profite pourrire un peu, c'est ma façon

de m’oxygéner partout où c’est de l'air recyclé queje respire, ma
façon de secouer le diaphragme, la rate, et du même coup l’épi

de maïs en or qu’est l’organe de la création, le pancréas. Les étu-

diants-antes (douze) et les profs-ffes (quatre) ont posé leurs

crayons dans le pli de leurs cahiers de notes. Ils-elles ont croisé

leurs bras sur leurs chandails en polyamide. En sortant du Centre

de soins prolongés, avant-hier, je me suis risquée à questionner

les réveurs-euses du square Berri : « Pensez-vous que nous sommes

devenus insensibles à la menace de la disparition ? — Hey man,

c’est quoi la question qui te stresse? Tchèque ça, regarde-nous

donc! On est tous ici des enfants d’une disparition! Regarde! Re-
garde! »J’ai regardé. J'ai aperçu l’Ugam dressée au-dessus des en-

fants d’une disparition. Je voyais les écrans dans l’Ugam et les
tours des ordinateurs de l’Ugam au-dessus des Rêveurs-euses du

Square Berri. C’est bien réel, l'Ugam et il y a un poète, là, dans

les murs de l’ÜUgam,qui s'appelle Paul Chamberland, et un autre

encore, qui sappelle René Lapierre, et un autre encore, un qui

s'appelle Dieu sait quoi (Pierre Ouellet), et cetera. « Regarde! »

Je regardais et je voyais le texte et j’entendais la voix des poètes
appeler la nouvelle nécessité, la provoquer à se faire reconnaître.

Quelle qu’elle soit, et même néant.

Mêmenéant. Alors voicila petite fille de huit ans en selle

sur le bicycle jaune du livreur. Ils traversent joyeusementl’im-

mensité ovale de la salle de conférences style Salon bleu du Con-

seil des ministres. Lui, il est son esclave à elle, il est debout sur

les pédales et il pédale à toutes bringues pendant qu'elle crie « vic-
toire! victoire! » en se balançant les jambes et les bras à travers

les voitures de la rue Sainte-Catherine.Si l'océan se retirait pour

préparer le tsunami, le livreur pédalerait encore plus vite sur le

sable enfin découvert, et elle crierait « victoire, victoire! » Puis la
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vague séismique les pognerait et les fracasserait contre les murs

des hôtels en front de mer. Le Rêveur du square a fini par me

tirer par la manche: « Hey, man, tiens, prends donc une poffe. »

Ça fait combien de minutes d’écoulées ? J’ai oublié d’enlever ma

montre et de la poser sur la table sous mes yeux. Impossible de
voir les minutes s’écouler, impossible d’apercevoir les aiguilles

d'une des montres des étudiants-antes qui sont de l’autre côté de

l’immensité ovale. Normalement, on devrait être arrivé à la pé-

riode de questions. Je suis venue pourlancer le débat, au fond,
oui, pour lancer le débat. Eh bien, j'ai fini de lancerle débat, je

ne sais plus dans quelle langueje l’ai lancé, mais en toutcas, ils-
elles ont répondu en posant deux gestes concrets, celui d’enfon-

cer leurs crayons dansle pli de leurs cahiers et celui de se croiser
les bras.

 
 

 



  

William des Amériques
par GAËTAN ANDERSON

sabel regretta presque d’avoir quitté le Chiapas sans accepter

l’aide que sa mère lui offrait depuis qu’elle avait appris que sa

fille attendait un enfant. Un vent froid comme la mortla tra-

versa. Dans son ventre, le bébé se recroquevilla. Elle pleura un

peu, mais William la réconforta. Il incarnait tout ce qu'on lui

avait appris à détester. C’est pourquoi elle l’aimait. C'est pour-
quoi ils s'aimaient.

« Tu m'avais dit que c'était le printemps », lui reprocha-

t-elle doucement.

Elle lui sourit pour se rassurer elle-même. Lui ne dou-

tait jamais de rien. Dans les rues de San Cristobal, ils s'étaient

tout promis.
« Ton père,le colonel, ne peut rien contre nous, avait-il dit.

— Jamaisil ne t’acceptera, avait-elle rappelé. Le monde

lui appartient. Son inextinguible soif de pouvoir et de puissance

a détruit sa vie…

— Et surtoutcelle des autres! Il se croit ordre ; il n’est

que chaos. Il a tout pris de force. Il t’aurait inventé un amour

si nous ne nous étions pas connus. Il n’a pas besoin de toi pour

que tu existes dans ses chimères. N'importe qui eût fait
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l'affaire. Ta malheureuse mère n’est plus qu'une loqueentre ses

griffes.

— Elle s’est projetée au-delà d’elle-même, dans un uni-

vers d'abandon et d'illusions, un champ de bataille où elle s’éva-

nouit peu à peu dans la mémoire du colonel, et où elle triomphe.

— Seule,elle ne peutrien. Contrelui: la liberté; contre

nous : sa méprisable oppression.

— Onle dénonceet l’adule depuis toujours.

— Dans son univers, l’amour et la haine sont les deux

ignoblesfaces de la déraison. Flle engloutit ceux quis’en approchent,

leur proposant au passage l’éphémère vertige de la corruption.

— Qu'adviendra-t-il du rêve que je porte ?

— Il nous transportera. Et tu m’oublieras.

— Comment pourrai-je ?

— En mechoisissant, tu as choisi d’habiter un autre temps.

— Tes paroles m'’effraient.

— Querida. ..

— Tu m'as parlé de ton pays vierge comme une page

blanche. Tu m’as parlé de sa mémoire oubliée, de ses forêts dé-

cimées et des cristaux éblouissants de la longue nuit hivernale.

Mais j'ignore tout de toi.

— Je n'éprouve rien qu’avectoi. Je ne crois qu’en toi et
en notre cause.

— Ta famille m'acceptera-t-elle?

— Elle ne s'accepte pas. Sans culture, sans projet, elle

croupit dansle désert de son imagination. L'Amérique appartient
à ceux qui la font, et elle ne fait rien. Ici, mon père serait à la

solde du tien. L’acharnement qu’il met à m’ignorer n’a d’égal que
celui que le tien met à me détester. »

Pâle et transie, Isabel embrassa les amis de William. Le

voyage l'avait épuisée. Des images floues, sans doute ralenties par
l’horrible froid, flottaient autour d’elle en lui tendant la main.

Un vent violent s’insinuait à travers les carreaux.

 

 



 

 

WILLIAM DES AMÉRIQUES

« Saint-Sauveur, avait dit William.

— Quel curieux nom pour unetelle grisaille, avait-elle

murmuré. San Salvador... »

« N’as-tu pas laissé entendre que je pourrais rencontrer

les tiens ? » demanda Isabel.

Un printemps frileux tremblait autour des glaces que

charriait le Saint-Laurent. Une lumière crue plongeait comme un

couteau dans les rues de Québec cadenassée. On l'avait clôturée.

Commeune prison dans laquelle on déciderait du sort des Amé-
riques. Les présidents et les premiers ministres, à l'intérieur; le

peuple, à l'extérieur.
« Quelle idée! s’exclama William. Tu en fais une véri-

table obsession. Si tu les rencontrais,ils jetteraient un regard dé-

goûté sur ton ventre. Faisant mine de s'inquiéter, ils s'informe-

raient de moi. Ils te demanderaientsi je me suis trouvé du travail,

si nous sommesbien installés, prêts à accueillir le bébé. Le cœur

léger, ils te lapideraient, toi, la mère de mon enfant, toi, l’étran-

gère. Tu n’y verrais que du feu : leur hypocrisie n’a d’égale que
leur ignorance.

— Peux-tu vraiment vivre avec l’idée que notre enfant
grandira coupé de son passé, issu de notre seul désir ?

— Le passé me hante ; laisse-le-moi. »

Cependant, Isabel n’en fit qu’à sa tête. Un soir où elle
était seule, elle se rendit chez les parents de William. Elle sonna

à leur porte et attendit longuement qu’onlui ouvrit. La lune éclai-
rait la galerie où elle se tenait. Les trottoirs étroits serpentaient

entre les façades décrépites des maisons et la chaussée poussié-

reuse. Des chiens aboyaient.
« Qu'est-ce quec’est? grogna-t-on soudainement devantelle.

— Bonsoir, monsieur», fit-elle.
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Quoi que William eût pensé, elle ne pouvait envisager

un retour à San Cristobal : son père, le colonel, avait juré qu'il

neles laisserait plus salir son nom impunément.

Son avenir la hantait. Toutefois, William n’en avait cure.

Il croyait pouvoir déjouer les machinations du colonel. Il croyait

pouvoir le dénoncer encore et encore sans coup férir. Mais, s’il

lui avait enlevé sa fille, il ne lui enlèverait pas son honneur.

La famille de William n’était pas commeil la lui avait
décrite. Isabel avait passé son enfance à s'inquiéter pour les
pauvres paysans qui travaillaient pour son père. Elle avait tou-

jours apprécié leur franchise brutale et leur orgueil de petites gens.

Tout commeeux,les parents de William n’étaient pas maîtres de

leur destin. Et, au lieu d’en accuser le monde,ils se méprisaient

eux-mêmes,se rabaissaient, se réfugiaient dans un fatalisme désar-

mant. Ceux pour qui William se battait étaient commesa famille,
aussi ne se serait-il jamais battu pourelle.

« Tout noussépare et tu en rajoutes », s'indigna William

quand Isabel lui racontasa visite.

« Ils souffrent comme nos amis du Chiapas.

— Comment peuvent-ils souffrir alors qu’ils sont in-

conscients? Comment peuvent-ils comprendre ce qu'est la souf-
france?

— Si tu les juges, juge aussi les miens, ne te bats plus
contre la misère que le colonel et tous ses semblables des Amé-
riques imputent à la faiblesse et à la peur!

— La méchanceté n’anime pas les paysans de ton père.
— Ce n’est qu'un peu de mauvaise foi de la part des tiens…
— Ils doivent en rire encore, trop heureux de t'avoir

trompée, de t'avoir laissé croire que tu les intéressais! »

Elle se sentit blessée par cette dernière remarque. Mé-

content de sa maladresse, William se pinçales lèvres.

 

 



 

WILLIAM DES AMÉRIQUES

« Je croyais que tu attendrais la manifestation pour dé-

verser ton fiel », soupira-t-elle en s'assoyant.

Son petit visage rondet intelligent illuminait la pièce.

Son ventre se durcit. Elle ne voulait pas que William fût témoin

de sa douleur. Il s'agenouilla devantelle.

« Pardonne-moi », murmura-t-il.

Il déposa sa tête sur ses genoux.
« Je n’ai rien à te pardonner. Le Sommet des Amériques,

le bébé qui sera là d’un jour à l’autre. Nous sommesfatigués. »

Elle caressa ses boucles blondeset ils s'assoupirent ainsi.

La ville cadenassée s'était finalementlibérée des congères

que le printemps tardif avait oubliées. Elle retenait son souffle,

se reconnaissant à peine dans les reportages où l'on vantait en-

core ses charmes et sa beauté. La ceinture qu'on lui avait mise

l’étouffait.

Les coups du bébé réveillèrent Isabel.

« Corazén... » susurra-t-elle.

William ouvrit les yeux. Il se sentait étrangement calme

et reposé. Bien qu'il n'eût dormi qu’un instant, il eût juré avoir

parcouru tous ses souvenirs.
« Il est temps », bâilla-t-il en s’étirant comme un chat.

« Tu iras seul. Je ne sais si le bébé pourra attendre

ton retour.

— Il attendra, fit-il, confiant.

— Bien sûr, l’encouragea-t-elle. Et moi aussi, je t'atten-

drai. Notre enfant est notre rêve.

— Tu lui apprendrasla sincérité.
— Avec toi, il dénoncera tout ce qui nousavilit.

— Il sera plus fort que nous.
— Plus fort quel’idée que nous nousfaisons delui. Plus

fort... que notre amour.

— Peut-être, mais alors nous ne serons plus.

Elle sourit. Son assurance et sa candeurla ravissaient.
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« Lorsque je reviendrai, je ne m'occuperai plus que de

toi », continua-t-il.

Ils s’enlacèrent.

Au-dessus d’eux, dans le ciel immaculé, des hélicoptères

vrombissaient commedes frelons.

Avec leurs masques à gaz, les manifestants se ressem-
blaienttous, qu’ils fussent de Québec, de Montréal, de New York
ou de Seattle.

La journée avait été longue, très longue. Épuisé,

William s’assit dans un coin, à l’abri des regards. Ses mains écor-

chées d’avoir trop frappé et son front ensanglanté lui faisaient

mal.

Unerafale emportales gaz lacrymogènesplusloin. Il en

profita pour retirer son masque ets'asperger les yeux et le visage

d’eau que des résidants de Saint-Jean-Baptiste lui avaient don-
née entre deux charges des policiers.

Mais une fourgonnette noire surgit en trombeet s’im-

mobilisa à quelques mètres de lui. Des manifestants qu’il avait
côtoyés toute la journée en descendirent et s'emparèrent de lui

sans ménagement, l’assommant presque.

« C’est bienlui », entendit-il vaguement quand onle pro-

jeta tête première dans l'habitacle.
Les coupsetles injures s'abattaient sur lui.
Des agents doubles, eut-il quand mêmela force de pen-

ser avant de perdre connaissance.

Tard dansla soirée, Isabel se fit accompagner à l’hôpi-

tal : l’accouchementétait imminent.
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À chaque contraction, elle entrevoyait dans son espritle

visage de son enfantet celui, évanescent, de William. Plus la dé-

livrance approchait, plus ce dernier pâlissait, s'évanouissant dans

la rumeur de l’émeute qui grondait au loin.

« Je ne te mettrai pas à mort », délira-t-elle au moment

où une contraction plus forte que les autres la terrassait.

William s’éloignait. Ses boucles blondes dansaient dans

une étrange lumière blanche. Elle tendit les mains et crut tou-

cher le bout de ses doigts avant qu’un éblouissementnela saisit

et fit disparaître à jamais l’image de son amour.

Lorsqu'elle revint à elle, elle jeta un coup d’œil étonné

sur le nourrisson qui se blottissait contre son corps tremblant.

« C’est son père, murmura-t-elle à l'infirmière qui la bor-

dait. Déjà, ces petites boucles, ce regard dur et tendre. William

des Amériques. »

« Où suis-je? Que me voulez-vous? » articula William.

Ligoté, les yeux bandés, il essayait tant bien que mal de
maîtriser la peur quile tenaillait.

« Vous n’avez pas le droit! » protesta-t-il.

Un solide coup de poing dans l’estomacle fit taire.

Une main rude lui retira son bandeau. Aveuglé par une
lumière insoutenable, il ne reconnut pas tout de suite l'homme

qui se tenait à contre-jour devantlui.
« Cher enfant, se moqua-t-il.

— Cette voix! Comment est-ce possible? » hésita

William.

L'hommese plaça devantle faisceau de lumière. Le visage

de William se décomposa.

« Colonel?! »

M



  

L'envie de peindre
PAR PHILIPPE HAECK

croit aux rencontres, il lui arrive de les provoquer;il dit qu’il

faut de temps en temps nous secouer, sortir de notre cercle, aller

vers un autre, une autre. Il a proposé à unepeintre de trente-

trois ans d'aller dans son atelier deux heures par mois pendant dix-

huit mois pourfaire son portrait :il la dessinerait avec des phrases,

tenterait de se libérer à travers elle de la question qui ne cessait de

revenir : qu'est-ce quejefais de ma grande envie de couleurs vives.

Après chaque rencontre, il lui a envoyé un compte rendu de deux ou

troispages. C'est sur un livre consacré à Frank Auerbach que Blonde

étaitpenchée la premièrefois que H l'a rencontrée dans une galerie

d'un gros immeuble; elle était seule avec sa rêverie autour des por-

traits à l'empâtement lourd. Cela a commencé ainsi : une liseuse, il

a pensé à Rembrandt, un peu de doré — une queue-de-cheval —

au milieu d’un espacepeu éclairé; il était surpris de voir que c'était

cette jeunefemme qui avait peint les portraits un peu sombres ac-

crochés aux murs, les fleurs, les insectes reproduits dans un numéro

de magazine sur la mystique, qui lui paraissaient dans la lignée du
travail d'Odilon Redon. Ilpensait que c'était unefemme usée comme

lui, lui avait écrit un motpour la saluer. « ILy en a qui veulent voir

la mer parce qu'ils ne l'ont jamais vue et quand ils l'ont vue, que
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font-ils, ne |oublient-ils pas. Qu'est-ce qu’ils voulaient voir qu'aus-

sitôt vu ils oublient : il me semble que c'est la fraîcheur de l'im-

mensité. Cette expérience que la plupart mettent des années à faire

n'est-elle pas semblable à une autre : s'étendre par terre, ouvrir les

Jeux, regarder toutle ciel qu'onpeut— encore unefois un petit ver-

tige vient en nous, c'est la mêmefraîcheur. Ces grandeurs infinies à

notre œil, la mer et le ciel, ne se trouvent-elles pas dans un seul vi-

sage : commentpeut-onfinir de regarder un visage qui sabandonne,

se laisse voir tout entier. Où mettre nosyeux. Ne sont-ilspas mouillés,

embrouillés par les vagues, les nuages qui l'emportent, l'effacent.

L'infini est dans l'autre quise laisse voir, mais il n’y en a pas beau-

coup qui, capables de voir, n'oublientpas ce qu'ils ont vu : pourquoi

est-ce quejepense, amie inconnue, que tu as cetteforce. Est-ceparce

qu'au lieu de regarder le modèle, tu vois à côté de toi un autre vi-

sage qui taimante. Tu as la patience d'atelier : tes yeux ne sontpas

pressés, ils flottent sans savoir ce qu'ils voient, ils se contentent de se

laisser traverser. » J'ai extrait de chaque compte rendu un passage.

« Quand le mondea l’air d’être peint, tu es au paradis. »
C’est avec cette phrase, trouvée dans un album pourenfants sur

la table de cuisine, Le Merveilleux Voyage à travers la nuit, que je

suis allé à la première rencontre. Blonde habite un loft de 1 200

pieds carrés dans un coin plein de compagnies, un coin un peu

désert — elle dit j'ai toujours habité des coins semblables. Je

pense à la chambre de Virginia Woolf qui était divisée en deux :
un côté pour le sommeil, l’autre pour le travail. De grandes

bandesde toile blanche séparentl'atelier de l’espace où elle pré-

pare ses repas, sassoit pourlire, dort.

Pourquoi Blonde s’intéresse-t-elle tant au portrait. Elle
dit qu’elle aime travailler avec un modèle, que cette présence la

stimule. Je lui demandes’il est possible qu’un jour elle bascule

du côté du non-figuratif. Elle ne le sait pas. Aime-t-elle Egon

rn
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Schiele. Elle préfère Kokoschka qui n'accentue pas les lignes, les
contours, raconte qu'il disait à ses élèves de mettre dans leur
poche des crayons de différentes couleurs et de les sortir au ha-
sard pour apprendre à faire de nouveaux rapports entre les cou-
leurs. Elle dit qu’il faut travailler avec l’accident comme Francis
Bacon, ne pas suivre de théorie quitte à refaire les mêmes erreurs

jusqu'à ce qu'on trouve.

 

E
E
E
E

J'envie son grand mur blanc; si j'avais un tel murj’es-
saierais dy reproduire des aquarelles de Karl Bodmer représen-re
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tant des Indiens des plaines américaines dans les années 1830.
Voilà le passé auquelje tiens, qui me parle ; nous avons peut-être
tous un ou des passés qui animent notre présent, nous permet-
tent de continuerà vivre, nous lient à une histoire qui nous dé-
passe. Sur ce mur, Blonde aimerait voir en permanence unetoile

de chaque moment important de son cheminement; elle regrette
de ne pas avoir gardé unetoile de chacun de ces moments: pour

avancer, elle a besoin de voir ce qu’elle a fait, de le comprendre.
Devantce grand mur, nous avons conversé tranquillement au mi-

lieu de l'après-midi, alors que la plupart travaillent pressés par
l'agitation moderne. La conversation n’est-elle pas un geste du
passé à l'époque du courrier électronique.

En merendant en autobusà l'atelier en janvier, je con-

tinue à lire Henri: Matisse, roman et j'arrive à ce passage où le

peintre « à soixante-douze ans déclare qu’il a fini ses études, et
qu'il va commencerà peindre». J’aurai sans doute toujours envie

de peindre, mais je commence à savoir que je ne peindrai sans

doute jamais — je sais trop le travail, la patience qu’il faut pour
arriver à faire passer l’énergie qui me traverse à travers un livre:

il y aura probablementjusqu’àla fin un livre qui poussera en moi,

demandera à sortir. Il va falloir me contenter d’aller dans l’ate-

lier des peintres que la vie m’amèneraà croiser pourêtre plus près  
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de ce travail que j'aurais aimé faire — je pense souvent au pre-

mier atelier que j’ai vu, celui de Jean-François : c'était l’été, il

m'avait invité après m'avoir entendu à la radio, écrit quelques fois,

il me semble que j'ai encore en moila lumière de cet après-midi,
la grandetable où toutétait bien rangé, la petite chaise berceuse,

ça sentait le travail, le recueillement.

Sur une table dans le coin où elle travaille, un grand livre

est ouvert, un livre sur Anselm Kiefer, son maître, dit-elle, celui

dont on parlait toujours quandelle étudiait dans les années 1980 ;

elle y retrouve les champsbien labourés de sa campagne, le pay-

sage de sa jeunesse, mais elle doit surtout trouver en lui un com-

pagnon qui utilise, comme elle, des techniques mixtes, et réus-

sit à faire, ce sans doute à quoi elle aspire, des œuvres où sont

entremêlées délicatesse romantiqueet angoisse brute. Elle dit vou-

loir écraser ce qui est fleur bleue, ce qui est immédiatement beau

dans ses toiles; il me semble qu’au contraire il faut trouver des

formes résistantes pour sauver la fleur bleue, il faut rendre la dé-

licatesse résistante.

Je lui parle de la petite toile que Jean-François a faite à

partir d’une courtepointe amish : depuis qu’elle est dans mon bu-
reau, sa beauté simple m'’apaise : un losange mauve dans un rec-

tangle jaune entouré de bordures de différentes couleurs : vert,

orange, jaune, mauve, turquoise, rouge. Pourquoi cette petite

géométrie colorée m'apaise-t-elle : tranquillité de la symétrie, léger
tremblementdeslignes, présence nette de chaque couleur qui in-

vite à je ne sais quelle fusion. Cette simplicité me fait penser au
grand insecte, peint sur vinyle, qu'elle m'avait donnéle jour où

je lui avais acheté le portrait d’une jeune femmequi ressemblait

à Pâque — cet insecte avec ses deux antennes, ses six grandes

pattes fines me donne un apaisement semblable à celui de la cour-

tepointe amish.
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Aujourd’hui, elle travaille dur, c’est une ouvrière en bleu

de travail qui préparesestoiles, fabriqueles châssis, met des angles
de métal pour éliminer les torsions, tend la toile de lin achetée

au rouleau avec une pince, applique le gesso plus commode
qu'une préparation traditionnelle qu’elle a essayée et qui a cra-

qué. Demain, elle reçoit dans son atelier un groupe d’étudiants.

Vont-ils aimer le grand dessin en noir et blanc qui représente sa

sœur Catherine couchée — j'aime bien ce dessin,il me semble

que Catherine est vivante, qu’elle va se lever de la toile. Il y a
aussi un autre dessin en noir et blanc que j'aime, collé dansle

coin où elle peint : un autoportrait plus large que haut où elle
est nue et assise. Elle dit : la prochainefois, il va y avoir plein

de toiles. Elle va installer sur le grand mur dixtoiles de 38 pouces

par 28, va travailler de l’une à l’autre — l’huile met plus de temps
à sécher —, faire des études de couleurs : elle a acheté de nou-

veaux tubes, veut en acheter d’autres, a envie de mettre plus de

peinture surses toiles. Shitao : « mon cœurest sans trouble, et

quand le cœur est sans trouble, la peinture peut naître ». Peut-
être peint-on, écrit-on pourarriver à avoir un cœur sans trouble,

pour prendre pleine conscience de ce qui bouge en soi.

Ces temps-ci, elle a envie de faire des autoportraits. C’est
ce qu'elle fait aujourd’hui. Elle s’assoit par terre devant un long
miroirétroit, se regarde rapidement, peint toutaussi rapidement.

Il y a deux étapes: une première oùelle bâtit la toile, une seconde

où elle va chercher la vie. Dansla première, le pinceau danse sur
la toile, elle ne se regarde pas vraiment — il me semble que je
vois un bouddha à un moment donné —, elle mêle souvent trois
ou quatre couleurs ensemble, il s'agit d'établir le rapport entre
les ombres et les lumières — le blanc oule clair sont ajoutés à la
fin. Dansla seconde, beaucoup plusdifficile, il faut s'arrêter, aller

chercher des détails qui vont donnervie à l’ensemble. Peu à peu
elle apparaît, mais celle qui apparaît ce n’est pas celle queje vois  
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devant moi, mais une femmeressemblant à un autre autoportrait

déjà vu; je suis toujours surpris par ce phénomène: si je recon-

nais bien Catherine surles toiles, je ne la reconnais pas — à quoi

cela tient-il : elle est plus ronde, plus robuste, où sont ses joues

un peucreuses, son corps plutôt délicat mêmesi elle va réguliè-

rement au gymnase pédaler sur une bicyclette qui n'avance pas.

Il y a quelque chose d’amérindien dansces autoportraits, il me

semble qu’il y a de la terre dans les couleurs; elle se regarde

commele ferait un petit suisse, des coups d’œil rapides pours'ap-

proprier le monde, marcher vers son avenir.

Elle dit qu’il ne sert à rien de vouloir changer l'autre ou

de passer son temps à se lamenter; il faut apprendre à être indé-

pendante,à accepter l'autre comme il est. Elle a hâte de se remettre

au travail, elle me montre plusieurs photos d’elle en train de bou-

ger avec un ami, qu'elle a fait prendre par une amie photographe :

lui, torse nu, porte un jean, elle, une petite robe sans manche. Les

photos sontbelles : il me semble qu'il y a toujours quelque chose

d’émouvant à voir un homme et une femme se croiser, se ren-

contrer, bougerl’un près de l’autre — un mélange de sensualité et

de gravité. Jusqu’à maintenant Blondea fait beaucoupde portraits;
le portrait est une abstraction, il nous donne à voir un individu

seul, alors que dansle réel personne ne peutvivre seul : nous avons

besoin des autres, nous vivons avec eux. Le portrait est apaisant

parce qu'il sort l’individu deses activités, un peu commele moine

retiré dans sa cellule, ou celui qui fait zazen — j'ai longtemps re-

gardé ces jours-ci Une femme avec un écureuil de Hans Holbein
commesi cette toile avait quelque chose à me dire, me disait

quelque chose qu’il fallait que je prennele temps d'entendre. Le

portrait nous force à nous recentrer, à nousarrêter. Je lui ai dit que

la représentation d’un couple sur une toile allait sans doute être

un gros travail : comment donnerà voir, à sentir tous ces mouve-

ments d’attirance ou de fuite entre un hommeet une femme.
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Une femme avec un chandail-cosmosfait son autopor-

trait. Six heures à se regarder dans deux miroirs pendant que de-
horsle bruit du mondecontinue. Prendre le tempsde se voir, de

sortir de soi, de se dessiner avec de grands yeux ouverts, des lèvres

moqueuses. Toute seule avec l’univers. L'atelier : des tables pleines
de pots de couleurs, de pinceaux, des murs couverts d'images, de

dessins, de toiles, le plancher taché. Chaqueindividu est un ate-

lier — qui ouvre la porte de son atelier.

Blonde me montre des photos. Une jeune femmefran-
chit une porte. Il y a plein de murs de chaque côté de la porte.
Elle sort d’un labyrinthe. D’où vientla lumière. Une femmepeint

de grandes toiles où une femmeseule avance dans sa vie — elle

n'est pas seule, à côté d’elle, il y a comme l’ombre d’un homme.

Ce n'est pas avec une ombre qu’elle veut marcher,elle veut don-

ner sa main à une vraie main, parler à un homme présent à côté

d'elle. Elle a envie de partir ailleurs pour trouver l’hommecapable
dela sculpter. Elle a envie d’un hommequilui ressemble, invente
avec ses mains des objets-miroirs.

Une femmeencore jeune offre à un hommeusé ettran-

quille une tasse de café. Il n'aime pas le café, lui dit qu’il se
contenterait d’unetasse d’eau chaude. Elle fait bouillir l’eau dans

un chaudron, la verse dans une tasse ébréchée, tachée au fond

par le marc de café. Il pense à quelques poteries ébréchées qu’il
a chezlui : il aime les brèches, les taches. Il y a des œuvres qui

refusent de vous accrocher, de vous séduire, de vousfaire de l’œil,

de vous en mettre plein la vue,les oreilles. Pas de feu d'artifice,

pas d’éloquence, pas d’effets spéciaux. Seulement un travail tran-
quille, patient, pour éprouver nos représentations usées. Si vous

Êtes pressés, vous ne verrez pas ces œuvres parce que vous ne voyez
que les grands spectacles. Nous vivons dans un monde où des
œuvres fortes ne seront jamais diffusées : elles aurontété la façon
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que des hommeset des femmes auront prise pour mettre un peu

de clarté dans leur vie et danscelle de leurs proches.

Il y six grandestoiles accrochées au mur. Toutes, sauf une

qu’elle préfère, ont une fenêtre par où la lumière arrive. Où est

la lumière de celle qui n’a pas de fenêtre. Les peintres depuis des

siècles nous font le même cadeau: la lumière. Elle peint deux sé-

ries de tableaux à la fois : l’unela repose de l’autre. Il lit plusieurs
livres à la fois : les uns éclairentles autres. La force de la création

vient-elle de la variété des objets : quand vous avez senti com-

menttout peut être vu autrement, comment un désastre peutêtre

un soleil, comment un succès peut être néfaste, vous gagnez une

légèreté que les autres considèrent commeune folie.

Je lui raconte un film qu’elle aurait aimé voir. De la fin

septembreà la mi-décembre 1990, pendant quela guerre du Golfe

se prépare, un hommed’une cinquantaine d'annéespeint le co-

gnassier qu’il a planté dans sa cour quatre ans auparavant.

D'abord une peinture à l’huile d’un mètre par un mètre cin-
quante, ensuite un dessin de la même dimension. Pourlui le plus

importantest d’être près de arbre, ce n'est pas le résultat — pas
question pourlui de peindre d’après une photographie. Être près
d’un petit cognassier chargé de gros fruits — unedesesfilles dira

quandviendra le temps deles cueillir : commentun si petit arbre

peut-il produire autant de fruits —, attendre le soleil, se réjouir
de la beauté de la lumière, des fruits, chanter de vieilles chansons,

sourire tout seul de tant de beauté, mettre un abri par-dessus le

cognassier et le chevalet pour pouvoir travailler les jours de pluie.

Recevoir des gens: un ami peintre avec qui il a étudié — tu sais

ce que j'aimais le plus à l’école, c’était qu’on était ensemble —,

un couple asiatique — la jeune femmevive fumeavec plaisir une

longue cigarette mince qu'il lui a offerte —, sa femme qui des-

sine à l’aide d’une grosse loupe, ses filles venues lui faire essayer
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un veston et des chaussures, un jeune peintre quitisse ensemble
formes réelles et formes abstraites, deux couples d’amis. Il aime

la symétrie,il a bien cadré l’arbre avec des piquets, des cordes, a

tracé sur sa toile avec une grande règle la ligne d’horizon et la

verticale qui sépare la surface en deux— la symétrie, c’est le rap-
pel del'équilibre du corps humain.Il se rappelle une expression
d’un professeur qu’il n’a pas comprise jeune, qu’il a comprise plus

tard : le professeur en regardant unetoile disait souvent qu’il fal-
lait que ce soit « plus intègre ». Il n'avait jamais osé lui deman-

der ce qu'il entendait par là, l’ami peintre n’en est pas étonné

puisque les étudiants vouvoyaient leurs professeurs — il est heu-
reux queles étudiants d’aujourd’hui pratiquentle tutoiement.

Je rêve à un peintre qui sur une première toile fait son

autoportrait, sur une deuxième: deux amis en train de boire une
tisane, sur une troisième: trois fillettes sur le chemin de l’école;

sur une quatrième : quatre hommesen train d’émonder un arbre ;

sur une cinquième... Sur un dessin, le nez d’une femme res-

semblait à un pénis. Créer, c’est transformer, déplacer, effacer, col-

ler. Les créateurs montrent depuis longtempsle fonctionnement
de l’inconscient et de l’univers : tout se touche, tout est lié, la

monstruosité commela beauté sont des agencements d’éléments

divers.

Elle s’est mise à faire des paysages après avoir fait beau-

coup d’autoportraits à partir de photos qu’une amie avait prises.

Elle est souventtrès belle sur les photos. À quoitient sa beauté:
au plaisir d’être regardée, photographiée, à l’amour qu’il y a entre
son amie et elle, à la joie de bouger librement, de n’être pendant
quelques moments qu'un corps habité par un souffle. Sa joie
quand elle se voit belle : oui c’est moi en joie, je ne suis pas tou-
jours tourmentée,fatiguée, je ne dis pas toujours « sacramant».

Elle ouvre une trentaine de petits pots, commence un paysage,  
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vite il y a trois bandes : le ciel bleu, le milieu blanc gris (le ciel,

la terre qui se touchent), la terre brune comme de la merde. Avec

un papier elle écrase une partie de la peinture qu’elle vient d'ap-

pliquer pourfaire disparaître les coups de pinceau. Elle travaille

vite, a du plaisir à bouleverser le paysage qu’elle invente. Un petit

trait orangé vient d’éclaircir toutes les couleurs environnantes. La

création est peut-être une petite ligne de couleur qui fait appa-

raître toute la lumière de nos vies.

Vous êtes un hommequi a des amies, tient à elles parce

que chacuneest une source de chaleur dans un monde froid-men-

teur. Chaque amitié est unique, chaque nouvelle amitié une belle

surprise de la vie. Vous vous trouvez chanceux de ces femmes, de

ces hommes qui s’assoient tranquillement en vous. Blondeest as-

sise avec vous à sa table chargée de livres, de tasses, de photos;

quand vous pensez à elle, vous pensez à Sandra Fisher assise avec
Frank Auerbach dans la toile de Kitaj, Two London Painters.

« Car par-dessus tout nous plaçons le désir d'être

connus. » C’est cette phrase de « Unter den Linden » de Christa

Wolf qui traverse notre dernière rencontre. Nous mangeons un

repas léger au marché. Il fait beau, c’est le deuxième jourdel'été.

Que s'est-il passé dans nos dix-huit rencontres, quelle chimie. Il

me semble que nous avons appris à rire de nous, que j'ai trouvé

une amie avec qui parler loin, que je sais encore plus que chaque

être est un mystère — l’acharnement de Blonde à peindre ne s'ex-

plique pas, il se vit —, que nos liens amoureux ne sont pas sans

effet sur notre travail, que mon envie de peindre est toujours vive.
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Quelques réflexions
sur la fiction
par ÉMILE OLLIVIER

a cause est maintenant entendue : nos yeux ne verrontni le

Messie ni le Grand Soir. Les grandes utopies qui se sont ré-

vélées meurtrières nous ontlaissés abasourdis et désemparés;

les grandes narrations qui ont fanatisé des foules en leur servant

d’opium se sont effondrées en emportant avec elles des catégo-

ries fondamentales de pensées héritées des Lumières telles que
l'Espace, le Temps, le Progrès, le Mouvement. Maints philosophes
et analystes ont profité de cet effondrement pour proclamer à hue

et à dia jusqu’à en faire des truismes la mort de Dieu, la mort du

sujet, la fin de l’Histoire. Doit-on pour autant conclure que le

débat est clos? Il semble que non puisque, contre vents et ma-

rées, les créateurs se sont accrochés à ces catégories et continuent

à en faire les ressorts fondamentaux de leur création.

Malgré le basculement du monde, bien que nos vies se

déroulent désormais en accéléré, dans un réel de plus en plus ap-
pauvri au profit du virtuel, alors que le temps des réseaux a rem-

placé celui du récit et que les sociétés occidentales se sont
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désaffiliées du passé et de l’avenir pours'installer solidement dans
la niche d’un présent perpétuel, ne faudrait-il pas s’élever contre
cet appauvrissementde la réalité, contre ce dévoiement dela fic-

tion qui caractérisent de nos jours une certaine esthétique ? N’au-

rions-nous pas, aujourd'hui encore, besoin de la fiction pour
comblerle vide de ce temps de manque? Récits mythiques, mise
en intrigue, imagination, imaginaire ne peuvent-ils pas servir en-

core de recours pourillustrer le lien social et fournir des expli-
cations sur l’essence de la vie? Bref, la fiction ne demeure-t-elle

pas la planche de salut dans un mondesans dieux, sans repères,
sans boussoles ? Tenter des réponses à de telles questions demande

de se tenir aussi loin que faire se peut tant des utopies ordinaires

que de la matérialité néolibérale.

L'appauvrissement de la réalité
Des séries télé comme Survivor, Big Brother, Loft Story font ac-

tuellement fureur aux États-Unis, en Europe et gagneront pro-

bablement bientôt le Canadaet le Québec. Ces programmes fon-

dés sur l’enfermement,la résurgence de fantasmestel celui de Iile,

indispensables à toutes les utopies, nous proposent d’assister en

tempsréel à la naissance d’unesocialité. Dans un espace clos, pen-
dant une longue période, des hommes et des femmes, pour des

raisons vénales, acceptent de vivre en promiscuité, vingt-quatre

heures sur vingt-quatre sous l’œil constant de la caméra, faisant

fi de toute intimité, se livrant ainsi en pâture à des spectateurs

transformés en voyeurs régressifs, narcissiques et morbides. On

est tout aussi loin des gladiateurs romains qui jouaient leur vie
réelle dansle cercle de l'arène que de la formulereality show où

les gens viennent raconter leur névrose et prendre le public

comme témoin thérapeutique. Là, le moins quel’on puisse dire
est que fiction et réalité ont tendance à interférer sur des modes

nouveaux.
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Ces émissions sont présentées par une certaine presse

commele nec plus ultra de la modernité et de la libération des

mœurs, témoignages d’une époque où il n’y a plus rien d’inter-

dit. Mais, constituent-elles vraiment une rupture, une avancée

vers plus de liberté comme naguère la lutte contre la censure et

le puritanisme? Peut-on comparer leur impactà celui de Zola dé-

nonçant dans Germinal les dames patronnesses faussement effa-

rées parla liberté des mœurssexuelles des prolétaires ? Ces émis-

sions, véhiculant ce qui est devenu la représentation dominante

de l’humain et du social : une collection d’individus dont on

cherche le témoignage dans ce qu'il a de plus singulier, de plus

privé, n’attisent-elles pas une forme de curiosité malsaine qui,

disons-le sans détour, est l’apanage du voyeurisme?

Deplus, n’assiste-t-on pas à une perversion radicale du

sens de la socialité? N’est-on pas à l'opposé du bien vivre en-
semble puisqu'’il s'agit non d’une saine compétition mais d’une

lutte à finir qui vise à éliminer les autres? Et pour atteindre ce

but, tous les moyens sont acceptables. Ce qui brouille encore les
choses et les rend plus délicates, c’est le décalage qu’il faut noter
entre ces joueurs, faux acteurs qui jouent, à visage découvert, à

être ce qu’ils sont, à être les acteurs du jeu de leur vie, et la vraie

fiction dans laquelle les héros convient le lecteur dans leur

monde,lui insufflent l’envie, la volonté d’aller plus loin. Car la

vraie littérature, condensé de vie, apprend à vivre.

Le dévoiement de la fiction
Au sujet de ces émissions, les promoteurs parlent de « fiction

réelle ». Ne conviendrait-il pas alors de définir la fiction? Même

si aucune formule décisive, même en recourant au dictionnaire,

ne parvient à la cerner, cependant, la fiction, faux-semblant lu-

dique, art de mentir vrai, jeu de miroirs déformants, implique

dans tous les cas une prise de distance de la réalité. Sans ce
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décalage, il est difficile sinon impossible pour le créateur de fa-

çonner le chaos du monde pour en donner unelecture suscep-

tible de renseigner sur les mythes profonds qui agissent en nous

et sur nous. En ce sens, plaquer devantle spectateur la quoti-
dienneté n’équivaut-il pas à une dérive, à un dévoiementdela fic-
tion? Si les émissions qui s’y attachent accrochent le téléspecta-
teur et remportent un indéniable succès d’immédiateté, cela ne

tiendrait-il pas essentiellementà la satisfaction d’un certain voyeu-

risme et non à la reconnaissance d’un fait artistique nouveau ?

Seule la fonction symbolisante de l’art permet de figurer la quo-
tidienneté, de la désactualiser et de la rendre intelligible. Seule la

stylisation permet de rendre supportables certaines scènesdela vie
quotidienne.

Contre cet appauvrissement de la réalité, il faut conti-

nuer à créer car la fiction, si elle a une finalité, c’est d’élargir le

langage de l’auteur et du lecteur de façon à construire un lan-

gage mixte qui oblige chacun à faire place, dans son langage, à

la possibilité du langage de l’autre. On n’est pas seul au monde;

dans la fiction, on est coprésent au mondeet cela permet de se

déprendre de soi-même,dese voir à partir d’autres points de vue.

Cela oblige le lecteur à se déplacer, à se replacer dans l’intrigue,

dans l’histoire. Voici réunis lecteurs et protagonistes, contem-

porains dans le malheur et dans le bonheur. On touche ici un

point essentiel : la fiction, du fait qu’elle met en scène l’espace

et le temps, les rapports entre les personnes, indispensable à

toute utopie, du fait qu’elle donne à voir comment agissent et

interagissentles lois, les règles de vie, les relations de pouvoir,

de séduction, de désir. est un opérateur d’universalisation et
contribue à la soudure sociale. Contre la machine à fabriquer

l'indifférence renvoyant chacun à son île, la fiction est un hymne
à la différence.  
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Le monde,disait Günther Grass, ne peut plus continuer

son allant, avec ce gaspillage de ressources, la combustion crois-

sante des énergies fossiles, la hausse de la démographie, la des-

truction de la couche d’ozone; à cela, il faudrait ajouter quan-

tité d’autres désastres qu’il ne mentionne pas: la faim, la dérive

de sous-continents entiers, la marginalisation croissante de larges

couches de la population. Contre cet état de fait, Grass conviait

à chercher des perspectives pour un monde qui s’est perdu dans
le pragmatisme, à trouver une nouvelle utopie qui ne soit pas seu-

lement utopie, mais moyen de sortir de ce cercle vicieux, de ce

cercle infernal.

L'homme d’aujourd’huitend vers l’a-chronie, c’est-à-dire

vers un projet qui ne reconnaîtrait aucune autre catégorie que

celle d’un éternel présent. La mise en intrigue, la mise en sens

du monde à travers un récit, est donc devenue, dans les sociétés

modernes, extrêmement problématique.

Dans un tempsquiest celui de la mondialisation que l'on

perçoit collectivement commele temps où l’immédiateté, la si-

multanéité, l'urgence ont pris quartier avec aisance dans le champ

social, commentle récit, qui cherche à vaincre l’aporie du temps

en réinventant une Histoire, en proposant une genèse, un par-

cours et un dénouement, peut-il continuer encore à exister? Que

devient la mise en utopie dans un monde qui a tendanceà s’apla-

tir, aveugle d'avenir, enlisé dans un gigantesque trompe-l’œil, zap-

pant d’un bord l’autre de l’Histoire, dans une sorte de vide qui
formela base de la nouvelle société? Le monde ancien a disparu.

Qu'est-ce qui le remplace? On a l’impression que l’existence hu-

maine est envahie par un déluge d'images et de mots.

Avant, la bipolarisation du monde présentait un carac-

tère d’éternité. Son effondrement, en même temps qu'il faisait
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tomber des murs, des barbelés, des miradors et autres résidus de

la guerre froide, a mis bas aussi les discourset les représentations.

Il ne reste aujourd’hui pour socle qu’un grand gouffre dominé
par la peur, l'angoisse et l’argent. Sur le plan individuel, l’uni-
formisation érigée en mode de vie rend de plus en plus difficile
une posture de la singularité.

Lindividu,onle sait depuis quelqueslustres, n’est pas une
donnée anthropologique constante. Il constitue un système com-

plexe qui se transforme dans les différents contextes historiques.

Le problème aujourd’hui réside dans le fait que nousassistons à
une mutation majeure qui s'accélère avec l’arrivée d’une prise de

conscience intensive de la mondialisation. Lego se définit de moins

en moins sur la base de normes collectives. La normalité est dé-

sormais a recomposer sans cesse et exige un travail sur soi et dans

les rapports avec les autres, alors que s’effacent les modèles de ré-

férence. L'identité qui traditionnellement était octroyée par la so-

ciété, est désormais personnellementà construire, sur des traces de

soi, des débris de valeurs et des retailles de récits. Cette nouvelle

situation, génératrice d'angoisse, impose paradoxalement uneso-

lide épreuve, alors que l'individu est de plus en plus dépourvu de
fil narratif, mécanismecapital de la fabrication identitaire.

Dans untel tableau, on comprend sans peine quele récit
qui se présentait avec l’idée d'une concordance entre temps vécu

et temps raconté, concordance médiatisée, assurée, assumée par

un narrateur, est mis à mal. On comprend également que dans

un tel univers, il soit dans l'impossibilité de ramasser des per-

sonnes disparates, sans communedestinée, n'ayant dans la plu-

part descas de figure, aucune référence à un bien commun, à une

appartenance communecréatrice de valeurs et de sens. Et cela

d'autant plus que le récit, qu’il soit national ou singulier, n’est

pas remplacé par un récit mondial, car si la mondialisation ren-  
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voie à un réseau de connexions d’'imaginaires, elle n’en constitue

pas pour autant un récit.

La fiction comme don
Toutrécit, qu’il soit individuel ou collectif, livre une réalité d’un

point de vue complètement impersonnel au sens ou le phrasé des-

criptif et narratif construit une image du monde ou d’une cons-

ciencesingulière qui est de l’ordre du don. Du mêmecoup, l’ac-

cusation faite à la littérature d’être le lot d’une conscience

narcissique, tombe. Certes, il n'y a pas d’écriture sans narcissisme.

Mais ce narcissisme est aussi bien celui de l’auteur que celui du

lecteur. En constituantle récit, le créateur, par le don d’un uni-

vers chargé de senset de signification, offre au lecteur l’occasion

d’être un autre. Est ainsi proposée unesorte d'identité solide coin-

cidant ou non avec le sujet collectif ou individuel. Et ce proces-

sus d’échange est fascinant. Sur ces lisières, la littérature n'a pas

seulementsa finalité en elle-même, mais elle propose un rapport

au monde, une vérité de soi aussi bien morale qu'éthique. Est-

ce cela que les Anciens appelaient ethos?

L’ennemi alors n’est plus l’autre ; ne serait-il pas tapi en

chacun de nous? La fiction, une fois de plus, ne peut-elle nous

aider à le débusquer, à le mettre au jour et à le vaincre ? Les créa-
teurs ne devraient-ils pas prendre acte de ce déplacementdes en-

jeux de l’extérieur social vers l’intérieur corporel? Ne faudrait-il
pas construire une phénoménologie qui, loin d'opposer ces uni-

vers, les superposerait pour donnerainsi naissance à une autre réa-
lité? Ne faudrait-il pas les orchestrer de manière polyphonique,

développer une nouvelle esthétique du corps? Après les tech-
niques primitives du corps évoquées par Marcel Mauss et Lévi-

Strauss, après la formidable entreprise de Michel Foucault pour

reconstituer les formes de socialisation du corps (corps malades,

corps érotiques, corps prisonniers) dans l’histoire moderne, ne
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s'agirait-il pas maintenantde rendre compte d’un corps non plus
subissant les déterminations et les actions sociales mais engen-
drant lui-mêmeet activementles stratégies textuelles ? Cela n’ira
pas sans difficulté, sans exigences, sans refus de pensées hâtives.
Car au fond, ce qui est vraimentà l’ordre du jour, c’est de trou-
ver une philosophie de la vie qui nous apprendrait à nous dé-
brouiller avec un monde qui n’est plus un champ d’expérimen-
tation isolable du reste de la planète où les enjeux sont devenus
plus âpres, plus complexes.
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Elle allait vers nulle part
dans un compartiment
qui n'était pas le sien
par FRANCINE DÉRY

Si vous proclamez la république pendant mon absence,

prenez tout ce qu’ily a chez moi, ne vous génezpas;

jai des terres, donnez-les à ceux qui nen ontpas;

jai un jardin, faites-y paître vos chevaux; j'ai une maison,

faites-en un hospice pour vos blessés; j'ai du vin, buvez-le;

j'ai du tabac, fumez-le; j'ai mes œuvres imprimées,

bourrez-en vos fusils.

GEORGE SAND

Lettres d’un voyageur (29 avril 1835)

ÊVER n’est pas interdit à la condition que le rêve soit ré-
pertorié au catalogue Trompe l'œilde l’industrie factice; cette
dernière étant hautement cotée à la Bourse internationale

des illusions. Ouvertementlié aux abus des pouvoirs, ce rêve-là

gouverne en maître absolu de notre dépossession individuelle,
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collective, humanitaire. Pendant que nous nous éloignons de ce

que nous sommes ou devrionsêtre, le grand leurre triomphe.Il

va de soi que notre passé ne nous a rien appris… que l’oubli.

Parce que, au fond, nous savons bien qu’il s’agit d’un savoir en-

dormi. L'humanité n’en relèvera sans doute jamais,le prix à payer
étant, lui, trop élevé.

Malgré la mauvaise qualité du matériau, le mr des ob-
jets s'érige avec la même rapidité que l’affaissement des

consciences. La protection de l'indifférence est assurée par des

spécialistes de renommée numérique mondiale voués à l’asser-

vissement systématique des populations, en premierlieu séduites,
puis assises. Ces prestidigitateurs, régulateurs d’obéissance, sou-

tiennent que l'arme la plus efficace de dépersonnalisation dans
le processus d’assouplissement des cerveaux,est le travestisme de

l'objet de consommation en idéalité de remplacement. Publici-

taires et informateurs étant habilement orchestrés à cette fin,

l'idéologie du savon triomphera-t-elle de nos ultimesrésistances?

Ce mondeest viable par ses opposants. « Z » aujourd’hui

affronte LEA.

L'AUTRE RÊVE,celui que je nourris, est frappé d’ana-

thème.Le rêve d’OR éjecté du chaos, germéen terre inviolée des
origines, rêve né au creuset du JE, généré à la lumière de con-

naissance. Beauté voilée sans cesse revendiquée. Dévoilée, violée,

re-voilée. Revisitée, assassinée. Dans l’apanagede l’éternel retour

aux sources. Prospection dansla fragilité des profondeurs pour
en extraire l'information antérieure à la conscience. Ce mouve-

ment de descente au souterrain et de remontée s'avère les pré-

misses de l’œuvre de Beauté qui fait du poète et del’artiste les

transmetteurs de la vision porteuse de la Parole, ad æternam ré-

incarnée.

 

 



 

 

ELLE ALLAIT VERS NULLE PART...

Toutes les époques l'ont maintenu sous contention parce

quele rêve d’OR, manifestement mis à jour, déstabilise. Il ébranle

les fondements des erreurs et détourne le torrent des foules. La

diffusion de l'information grand-ancestrale éveille des énergies en-

fouies. Elle active la roue de la révélation dans la vision des poètes

et de l’artiste en s'inscrivant au tableau de bord de toutes les révo-

lutions.

Ce qui doit advenir, toujours advient. Lœil fait son
œuvre. Un soleil noir crève le cœur décousu des poètes qu'un

chien immortalise en le sublimant dans un jappementsidéral. Le
fil reste tendu entre la grotte etl'étoile.

Le problèmeest ici. Le Temps dévore ses révolutions et
le messianisme est douteux. Il faut bien squatter en quelque ga-

laxie en imaginant Sisyphe heureux et ne jamais perdre de vue

l’Essentiel qui est invisible.

La poète tire les mots de sa substance en combustion

pourles graver en lettres d’Or dans sa pierre de Feu. Créer. « Sans

espoir mais avec conviction » […] « Voir, c'est agir »*.

Elle interroge la Mémoire en se rappelant queseuls les

petits enfants ontle courage de planter un rêve dans les cendres
du futur.

LA VITESSE. LE TEMPS. Elle allait vers nullepart dans

un compartiment qui n'étaitpas le sien. l’extrêmevitesse du trans-

1. Patrick Straram le bison ravi, La Faim de l'énigme, Montréal, L’Aurore, 1975.
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portable l'empêchait d’admirer les milliers d'images qui défilaient
dans le cadre d’une fenêtre. Les images fuyaient à l’horizontale
en codes-lignes troubles. Sa mémoire n'allait en retenir quele flou
d'une bande striée comme le coup de pinceau de l'artiste qui
barre toutela surface dela toile. Un noir de gris avec un peu de

vert mêlé. C’était l’été. Les feuillus peuplaientla forêt, les prés.

Elle voyageait sans papier(s) puisqu'il le fallait. Elle n’avait pasle

choix. Ce qui avait d’abord constitué son ravail alimentaire s'était

au fil des ans métamorphosé en chaîne. Sa chaîne alimentaire.

Dansla petite communauté qu’elle avait quittée le matin
de la mêmejournée,elle avait entendu les habitants répéter sans

relâche un refrain lourd et monotone:

> > .

« C’est commeça, on n’a pas le choix. »

À force de scander ces mots, certains furentatteints de

la maladie d'angoisse. La plupart, dès la tombée dela nuit, s’en-
tassaient dans les bars jusqu'à l’heure de fermeture et troquaient

le... pas le choix pour un alcool engourdissant. Les autres, qui

n'avaient pas d'autre choix, épuisés qu’ils étaient par l’attraction

persistante de la Chose qui s’exécutait sur les comptoirs de ventes,

dansles cubicules du ministère, aux archives de la mairie, de l’hô-

pital et de la morgue, rentraient vite chez eux, vidés. Ils som-

braient dans un sommeil perturbé par l’écho des mornestonali-

tés du pas le choix. C'était la vie! Jusqu'à cette après-midi-là, on

s'en souviendrait longtemps, un éclat de rire général envahit la

Place et l’Hôtel de la Gare.

Elle allait vers nullepart dans un compartiment qui n'était

pas le sien… L'étrangère descendit, traversa le boulevard puis pé-

nétra dansle petit hôtel. Elle avait remarqué deux graffitis sur le

murdu vieil immeuble à gauche: Lavitesse tue, la souris veille

 
 



 

 

NE RE PORT PETER

ELLE ALLAIT VERS NULLE PART...

et juste au-dessus, tracé en lettres hautes et Aurlantes NOUS HA-

BITONS PAYS DE NEIGE BLANCHE OÙ LA MONDIABLISATION NOUS

TEND UNE $OMME EMPOISONNÉE.

Pendant qu’elle mangeait, attablée au restaurant de l’hô-

tel, un petit groupes'était formé à l'entrée. On y discutait ferme

et le même nom toujourss'insinuait dans les conversations. Des

femmes, des hommes, jeunes et vieux, des enfants aussi, touset

toutes disaient le nom Paul Choua. Après s'être restaurée,l’étran-

gère, voyageuseet curieuse, rejoignit le petit groupe qu'elle avait

observé. Elle osa les interroger sur Paul Choua dont tout le

monde parlait. Un personnage connu, influent, qu’il faut
craindre, une célébrité peut-être? On lui répondit par un toni-

truant éclat de rire suivi de :

« Vous l'avez, vous, le Choua! » qu'elle ne comprit

d’ailleurs pas.

Gênée parcette réaction teintée de mépris dontelle fut

l’objet, ce n'est que le soir venu, dans sa chambre à l'hôtel, qu’elle

décida qu'il lui faudra elle-mêmeet à tout prix percer le mystère
de l'identité de ce Choua.

Elle allait vers nullepart dans un compartiment qui n'était

pas le sien… En ouvrant l'œil, la voyageuse fut momentanément

aveuglée par unsoleil éblouissant quifaisait vibrer continûment
les stries noires de gris et de vert dans la fenêtre et à la vitesse

du transportable. En se frottant les yeux,la femme se remémo-

rait les rêves, pas tout à fait cauchemars, qui avaient troublé son

sommeil dontelle sortait à peine. Elle se leva, prit un petit ba-
gage et marcha en direction du lavabo. Elle revint à l’ordre du
jour, grandeet svelte, droite et coiffée. Tailleur marine finement

ligné de rouge dontle chic et l’élégance attiraient les regards en
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les figeant. Elle affichait la respectabilité-type qu’exigeait d’elle
la Société qui l’embauchait. Elle profilait le caractère idéal des-
tiné à générer des clientèles en assurantla performanceetla ren-

tabilité de ladite Société.

Dans le compartimentelle tira du filet au-dessus de la

banquette, deux autres petits bagages. L'un des deux semblait
contenir échantillons et flacons. L'autre, une boîte rectangulaire

qu'elle posa sur ses genoux en s’asseyant, était un bel objet de

matière plastique noire de 35 cm par 15, et haut de 6 cm.

Commeelle s'apprêtait à l'ouvrir elle fut emportée parla danse
du soleil sur une mer de plastique noir. Le couvercle du por-

table devenait écran où s’agitaient les branches des feuillus de

la forêt qui passait. Leur mouvement épousant celui de la vi-
tesse du transportable mettait en scène le spectacle d’une mer
argentée par le feu du soleil. Des vaguelettes y bruissaient en
dressant leurs aiguilles de cristal vers un ciel bleu cru. La voya-

geuse imagina des océans de formes et signaux commeelle le

faisait, enfant, dansle jardin du grand-père quand, penchée sur
un gros baril rempli d’eau de pluie, elle scrutait les profondeurs

qui donnaient à VOIR. Sur le portable hermétiquementclos,

l’étrangère voyageuse et curieuse assistait au défilé des silhouettes

de personnages réinventés ou revenus. Ils apparaissaient, sa-

luaient, s'estompaient. Pendant qu’un éléphant fonçait, un loup

hurlait. Un fou se tordait de rire en faisantéclater la chaîne qui

le clouait au mur. Un oiseau sortit d’une baleine. On allait au

bal dans un incendie. L'oiseau est tombé. Une dent qui lui ser-

vait de perchoir est tombée. Le général d’une armée de fourmis

marchait sur un jeune soldat inconnu couché sous un arbre.

Unepetite fille penchée sur un baril d’eau de pluie... Puis, le

transportable à très grande vitesse s'engouffra dans un tunnel

et la BOÎTEredevint boîte.
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Le transportable simmobilisa des la sortie du tunnel. La

femme descendit. Les deux petits bagages restés sur la banquette
furent reléguésà la consigne des objets trouvés. Jamais réclamés.

Je vois l’étrangère sur un chemin de campagne.Jela vois,

cheveux lâchés, sandales aux pieds, illuminée. Je sais qu’elle ira

là où les miroirs ne mententpas, où brille un soleil jamais trom-

peur. Je sens sur SA peau la caresse du vent doux. Je communie

aux mêmes ivresses des champs, fenêtres et jardins. À l’éclosion

des grandes fleurs, nous partagerons leurs effluves. NOUS nous
déploierons. À la cérémonie des blés d’OR nous marcherons.

Rêver, oui. Avec conviction. Il faut imaginer l’Étrangère au

rendez-vous des conjuré-e-s.

Montréal, avril 2001
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Des roses et des lilas*
PAR YOLANDE VILLEMAIRE

e jour où tu es rentré à Montréal, j'avais un rendez-vous du

côté de la Bastille. Un ami m'ayant demandé de passer le
prendreà la librairie où il travaille, j’en ai profité pour me

procurer Passion fixe de Philippe Sollers qu’on ne trouverait pas
avant des semaines au Québec. J'avais envie de cent autrestitres,

mais j'ai appris à voyager léger.

Moncopain m'a emmenée déjeuner — commeondit

là-bas — dans un bistrot du quartier, puis je me suis arrêtée chez

unefleuriste où j'ai choisi des roses pales qu'elle a parsemées de

lilas parce qu’il ne lui restait plus de verdure. J’ai chantonné à
mi-voix : « Mon amour, la rose et l’œillet mon amour et les

lilas... »

La jeune femmes’est mise à bavarder tout en créant le
plus beau bouquet quej'avais jamais vu. C’était pour Nane qui
m'avait invitée à dîner chez elle ce soir-là. Ma cousine Nanevit

à Paris depuis des années et elle est devenue la quintessence de

la France. Discrète dans son strict petittailleur Agnès B,elle tient

*
Extrait du roman Des petitsfruits rouges, à paraître.

 

 
=

a



 

DES ROSES ET DES LILAS

une conversation toujours légère, aérienne, nimbée d’un vent

doux decerisier en fleurs.

On se voit de temps en temps, à Paris surtout, quand je

suis de passage. On se téléphone, on s'envoie des cartes postales,
des vœux d'anniversaire, des lettres et depuisla fin des années90,

on s’est mises au courriel toutes les deux. Des petits messages

brefs, laconiques, car ce qu'on préfère, c'est se voir en personne.

Aller marcher dans les jardins Albert Kahn, boire des margaritas
à La Perla dans le Marais, déjeuner avec une de ses copines pa-
risiennes puis aller voir les Sept Branches de la rivière Ota de Ro-

bert Lepage à Créteil avec des amis québécois, s'attarder dans un

resto tibétain près de la Sorbonne, parler de notre enfance, de

grand-maman Yelle, de Matane.

Nane m'avait invitée à souper poursept heures et demie.

J'avais quitté le studio à sept heures en me disant que je pour-

rais passer par la promenade plantée pour me rendre jusque chez
elle, à deux pas de la gare de Lyon. Maisil faisait déjà noir et un

peu froid : j'ai décidé de me rendreà la tête de taxi de la Bastille.

On était samedi soir et le stand était envahi par de jeunes Beurs
qui se bousculaient en criant. Je suis restée là pendant un quart
d'heure, à attendre un taxi qui ne venait jamais, au milieu d’un

tourbillon de sons discordants, mon bouquet de roses et de lilas

à la main.

La dame au volant de la voiture qui s’est enfin arrêtée,

m'a tout de suite avoué ne conduire un taxi que depuis une se-
maine. J'ai su que je serais en retard quand elle m'a demandé de
lui expliquer commentse rendre à l’avenue Daumesnil. Le sens

de l’orientation n’est pas mon fort mais là, guider une voiture-

taxi autour de la gare de Lyon, ça m’a semblé, tout à coup, au-

dessus de mes forces.
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Depuis mon arrivée à Paris, j'avais travaillé sans répit à

la communication que je devais prononcer au congrès de la

Fédération internationale des professeurs de langue française et

j'étais lessivée. J'avais juste envie de meretrouver au plus tôt avec

Nane dans son petit appartementsilencieux. Je me suis fait dé-
poser devant la gare et j’ai rapidement retrouvé le passage tran-

quille où elle vit depuis qu’elle s’est installée à Paris, où elle tra-

vaille commetraductrice à l'UNESCO.

C'est seulement devant la porte de son immeuble queje
mesuis aperçue queje n'avais pas le code. J'avais pris mon petit

sac et mon agenda était resté dans ma sacoche. J'étais déjà en re-

tard d'un bon dix minutes. Jai attendu un peu, mais personne

n'est entré ni sorti de l’édifice.

J'ai marché jusqu’à un restaurant de couscous tout près.

C'était encore désert et le patron a bien voulu melaisser utiliser

son téléphone. Mais je n’avais pas le numéro de Nane.Je sais son

adresse par cœur,c’est facile de se souvenir d’uneadresse parisienne,
maisje ne lui téléphone pas assez souvent pour avoir pris la peine

de mémoriser son numéro. J'ai voulu appeler l’information, mais

ça ne marchait pas. Je faisais le 411, mais le patron a expliqué qu’il
fallait faire le 12 et il a ajouté : « De toute façon, la ligne est blo-

quée. On ne peut pas appeler l'information depuis ce téléphone. »

J'ai demandés’il avait un bottin. Il a fallu queje dise an-

nuaire avant qu'il ne comprenne ce que je voulais dire ou alors

c'est le contraire. Je ne sais plus. J’ai commencéà paniquer. Je ne

sais pas pourquoi, mais j'ai commencé à paniquer.

Je suis tombée sur une homonyme de Nane, dentiste

dansle 15° arrondissement. Son numéro elle, je n'arrivais pas à

le trouver.
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J'ai alors essayé d’appeler Pierre au studio, mais je ne sa-

vais pas le numéro non plus et l’appartement hôtel où on était

descendus venait de changer de nom et de numéro de téléphone.

J'ai passé quelques coups de fil au numéro général de la société
de location puis à leurs succursales à Concorde et à Nation mais

je ne tombais que sur des messages enregistrés.

Le patron s'impatientait. J'ai payéles téléphoneset je suis
revenue devant chez Nane. Une passante m'a demandési je sa-

vais où se trouvait l’impasse Roland Barthes. J'ai cru me rappe-

ler que c'était vers la gare et je me suis épanchée:

« Moi, je n’ai pas le code…

— Il faut hurler! »

Je suis allée dans la petite rue derrière chez Naneetj'ai

crié son nom. Je mesuis sentie ridicule et gelée.

Je suis retournée au restaurant de couscous. J'ai demandé

s'il y avait une boîte téléphonique d’où je pourrais joindrel’in-

formation. J'ai voulu acheter une carte-téléphone. Je mesuis alors

rappelée précisément le moment où, une heure plus tôt, j'avais

choisi de ne pas emporter macarte-téléphone dans mon petit sac,

en me disant que je n'en aurais pas besoin. J'ai trouvé ça exagéré

d'avoir voulu voyager si léger…

D'un geste de la main,le patron un peu excédé, m'a in-

diqué où était la poste, par là. C'était de l’autre côté de l'avenue

Daumesnil. Je mesuis arrêtée devant le flot de la circulation pen-
dant un moment. Dansl’état où j'étais, il valait mieux ne pas tra-

verser. C’était sûrement fermé et mêmes’il y avait un distribu-

teur automatique, je n'avais pas de monnaie.
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J'ai remontéla rue suivante : il y avait des cabines télé-

phoniques partout. Je suis entrée dans une brasserie; un garçon

détestable m'a dit que pourune carte-téléphoneil fallait aller dans
un tabac. J'ai demandé où je pouvais trouver un tabac. Il a ré-
pondu:

« Gare de Lyon. »

J'ai dit que c'était loin, découragée. Il a rétorqué quece
n'était pas sa faute.

Surla petite place devantla brasserie, il y avait au moins

trois personnes avec des portables. J'avais compté 443 portables

depuis mon arrivée à Paris. Je les comptais, commesi je m’at-

tendais à quelque révélation par les chiffres. J'ai failli demander
à un inconnu en manteau de cachemire de me prêter son télé-

phone, mais je n'ai pas osé. J’avais froid dans mon manteau de

printemps. J'ai fondu en larmes, au beau milieu du trottoir, à

Paris, un samedi soir vers huit heures et demie, un bouquet de
roses et de lilas à la main.

C'était un désespoir tout à fait irrationnel et je le savais.

J'étais à deux pas de chez ma cousine qui m’attendait avec du
champagneet des petits plats, à dix minutes de taxi du studio
queje partageais avec Pierre qui ne sortirait pas avant neufheures

parce qu'il attendait des amis pour l’apéro. D'accord, je n’avais
ni le code, ni les numéros de téléphone, ni de carte-téléphone,

mais j'avais plus de 500 francs sur moi, Nane m’attendait, Pierre

volerait à mon secours n'importe quandsi je le lui demandais. Je

pleurais maintenant à chaudeslarmes, un goût d'enfance dans la
bouche,indifférente aux quelques passants que mes sanglots in-
timidaient. J'étais en train de me transformer en statue de sel,

paralysée, impuissante. C'était tragique.
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J'avais le sentiment queles eaux avaient crevé et que tout

le liquide amniotiques'était écoulé : je me trouvais tout à coup

dans un monde aigu, aux angles coupants. L'instant d’après, je
baignais dans un voile sanguin de sons lourds, la ville était une

oreille rouge et sourde. J'étais piégée dans monfor intérieur, tra-

versée par un courant de neutrinos venus de la nuit des temps,

une tempéte solaire lointaine qui, par je ne sais quel hasard, ve-

nait seulement de m’atteindre.

J'étais une enfant qui pleurait enfin, toutes vannes ou-

vertes, dans le noir du noir des environs de la gare de Lyon. Ma
vision brouillée de larmes, j'ai alors enfoui mon visage dansle

bouquetde roseset delilas, j'ai respiré le parfum céleste des fleurs,
pensé à ma mère, à son amour pour moi, à ce souvenir délicieux

où elle chatouille les joues de la bambine queje suis avec un bou-

quet de lilas qu’elle vient de cueillir pour sa mère à elle en me
disant que je vais avoir « Une belle belle vie ».

Et je prie. Je prie, là, au beau milieu du trottoir comme

Lola aux cheveux rouges quandelle court dansle film allemand,
Cours, Lola, cours dans la version où ils ne meurent ni l’un ni

l’autre. C’est une prière noire, animale, animiste, amérindienne,

une flèche lancée contre ma citadelle de douleur, une fontaine

d’or qui fuse dans le ciel comme la nouvelle tour Eiffel quand
elle danse dix minutes à toutes les heures tous les soirs depuis le

début du nouveau millénaire.

Je prie je ne sais qui ou quoi, de Notre-Dame-du-Cap à

Notre-Dame-de-Grâce en passant par la Vierge de Guadeloupe

et toutes les autres vierges noires de ma petite enfance catholique.

Je prie une fraction de nanoseconde pour que la vie me reprenne

dansses bras et quej'y puise la force qui me manque.
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Et je marche, somnambule, jusqu’à la gare de Lyon, à la
recherche d’un tabac. Je traverse le boulevard Diderotet je m'ar-
rête sur un ilot, au milieu de la circulation, juste à la sortie des

parkings souterrains, effrayée, épuisée. Une bonne Samaritaine
qui attend le feu vert surl’îlot minuscule, m’entend Lyrer et tourne

vers moi Un visage étonné. Je bredouille que je cherche un tabac,

le numéro de ma cousine, que je n’ai pas le code. Elle m’offre
d'utiliser son portable, si c’est juste pour quelques minutes. Je ne
me vois pas demander le numéro de Nane à l’information, de-

bout au milieu des voitures qui nous encerclent et vrombissent

dans toutes les directions. Je décline sa proposition, je la remer-
cie. Elle repart, je pivote et je marche dans la direction opposée,
vers la gare de Lyon.J'entre dans la gare. Le son est moins fort,

ça fait du bien.

Je demande à quelqu’un qui range des chaises où trou-
ver un tabac. Il me montre un escalier roulant, sur la droite. Je

ne trouve pas. Je tourne en rond en pleurant. Je finis par trou-
ver. Je monte. Sur ma droite, encore, un relais, un de ces stands
à journaux qui doit bien faire partie de la catégorie « tabac». La
caissière m'apprend, presque avec joie, qu’il ne reste plus de
cartes-téléphones. Elle voit que je pleure, les autres clients voient
que je pleure.

« Mais il reste des cartes a code...

— Qu'est-ce quec'est ?

— C’est pareil.

— Comment ¢a marche?

— Clest tout écrit. »

    



 

DES ROSES ET DES LILAS

Dans la cabine téléphonique, quand j'insère la carte à

code, l’afficheur indique : « anomalie technique ». J'essaie un

autre téléphone, deux autres, dix autres. C’est toujours : « ano-
malie technique». Je retourne au relais. Je pleure maintenant sans

vergogne, mon mascara coule sur mon visage, mais ça mefait du

bien de pleureret je pleure.

Un femmeen dossard rouge sur lequel on peutlire le mot

« relais », s'approche alors de moi et d’une voix douce comme

une aile d’archange, me demande:

« Que puis-je faire pour vous aider? »

Son empathie me tue et, au lieu de lui répondre, je me

mets à sangloter. La gérante attend. Je hoquette:

« Ma cousine... pas le numéro... pas le code... une carte

à code. ça marche pas! Elle m'attend depuis sept heures et
demie... »

— Ecrivez-moi son nom sur ce bout de papier. Je vais

chercher sur Minitel. »

Minitel : le mot magique! Je n'ai jamais su exactement

ce que c'était, mais je sais que ça fait des miracles. Je la remer-
cie, j'éponge mes larmes,je l’attends. Elle revient avec le numéro
de Nanesur le bout de papier. Je touche sa main:

« Merci, vous êtes bien fine. »

Ils disent pas ça en France, fine, pas dans ce sens-là, mais

ça m'est complètementégal.
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J'insère la carte à code dansl’appareil : « anomalie tech-
nique ». J'enlève encore une fois mes lunettes pourlire les mi-
nuscules caractères,je fais bien 3055 plusl’étoile mais ça me donne

toujours « anomalie technique ». Je retourne au relais pour de-
mander commentfonctionne cette maudite carte à code. La cais-
sière explique:

« Ah non,la carte à code,il ne faut pas l’insérer, il faut

faire le 3055 puis l’étoile et ensuite votre code.

— Oui mais quel code ?

— Maisle code de la carte évidemment!

— Et il est où le code de la carte? Je ne vois pas.

— Il faut gratter là, c’est écrit dessous. Voilà! C’est ça:

2345 5497 337. C'est votre code. Il faut composer ces

chiffres-là et ensuite le numéro que vous voulez re-
joindre. »

À la radio, Andrea Bocelli chante : Con te partiro…

C'est à ce moment-là seulement que j'ai compris que

c'était toi que je pleurais. Je pleurais ton départ.

Paris, sans ta ramifiante et fluide présence, Paris n’était
plus du tout le même. Il n’y avait plus cette joie physique qui
danse dans chaquecellule de mon corps quand je bouge dansla
même membrane d’espace-temps que toi, cette petite source
d’eau douce qui bruit dans mon cœur quandtu parles tu parles
tu parles et que ta voix ta voix ta voix jusque dans mes retran-
chementsles plus sauvages mecaresse et m’apprivoise et m'attire,
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DES ROSES ET DES LILAS

plus rien de cette chaleur que j’absorbe et qui me réconforte
quand tu me touches et que je danse d’extase, enveloppée, ma-

gnétisée, électrisée par le contact de nos corps et du poids de ta

réelle réalité. Il n’y avait plus quele souvenir de m'être noyée dans
le rap excitant de ton odeur et dans tes yeux tes yeux tes yeux,

les plus beaux yeux du monde, leur lumière de fusain sur la neige

quand Montréal s'estompe dans une tempête de glace qui nous

transforme en animaux silencieux surles trottoirs de notre pre-

mier hiver, tu te rappelles mon amour, quand nous n’étions pas

encore tout à fait ensemble?

On marchait rue Sherbrooke en revenant du cégep qui

avait manqué d'électricité. Un collègue nous avait emmenés de

Lachine jusqu'à Atwater, mais il n'y avait plus ni métro ni auto-

bus. C'était ce que les médias appelleraient plus tard « le vendredi

noir ». Nous avions emboîté le pas aux centaines de piétons qui

se déplaçaient vers l'est dans la neige fondante. Tous les im-

meubles étaient plongés dansl'obscurité, les feux de circulation

ne fonctionnaientplus. La seule source de lumière était les phares

des autos. C’était beau et effrayant à la fois. On ne savait pas en-
core qu’unedeslignes d'alimentation de la baie James avait cédé

sous le verglas et qu'on risquait de manquer d’eau potable, mais
on sentait le danger.

Tu te tenais là, à mes côtés, et je n'avais peur de rien. Tu

étais mon ange gardien ce jour-là au milieu du b/lack-out. Je res-

pirais dans une bulle rose légère comme un parfum, un cocon

de lumière, marchant avec toi dans la pénombre de Montréal, le

bruit étouffé des pas, réconfortée par ta présence comme quand
j'étais une petite fille et que j'allais au village avec Raphaël, hu-

mant ['enivrante odeur de pain frais qui nous accueillait chez le

boulanger.
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Montréal exhale plutôt des odeurs de laine mouillée tan-
dis que nous luttonscontre le ventetla pluie verglaçante, que la
voix d’Andrea Bocelli retentit de nouveau dansles haut-parleurs,
me ramenant brutalement à la gare de Lyon où je me retrouve
seule, désorientée, perdue.

— Con te partiro…

Tu me manques. Tu me manques comme tu ne m’as ja-
mais manqué.

En rentrant au studio à Paris ce soir-là, pour ne plus ja-

mais être seule dans un monde sans merci, j'ai appris par cœur
ton numéro decellulaire.

 



  

Un clochard celeste
PAR JOSEPH-HENRI LETOURNEUX

e ne l’ai pas revu depuis ce cruel décembre. Pour ma tran-

quillité je veux croire que tout est fini, que cette abomina-

tion de la vie s’est éteinte, son anonymat parfaitement ac-

compli, commesi tout n'avait jamais été. De l’absolument net.

Et sans possibilité de retour.

Alors paix. Ce serait un crime si mes motsle ressuscitaient.

Mais moi, je n'aurai la paix, idée saugrenue, qu'en inventant quelque

simulacre capable d'illustrer ce sans-nom, canoniser un damné,

diable,si je savais. Extraire un éclat du vulgaire galet de ma cervelle.

Solitaire, insolite, impénétrable aussi, je ne l’avais que très

rarement aperçu, ici ou là qui se défilait, farouche. Uneseule fois

s'est-il approché. Je m'en détournai violemment, commeassailli.
Son terrible aspect me lacérant les yeux. Je le crus possédé, in-

vesti de forces surnaturelles. Impossible que cette apparition ne

sorte que du fourré de ce monde-ci.

Le soir de ce cruel décembre,il ne vint pas vers moi. Sim-

plement,il passa. Je révassais dans l’ombre du porchesansêtre vu,
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le dos au chambranle, à l’heure del’ancien angélus, car je tendais
l'oreille à de lointaines envolées de cloches anachroniques navi-

guant dansl'air humide. Je me mélais à la mélancolie de ces voix

noyées, aggravée parla rentrée de l'hiver, quand après la première
neige naïve, tôt décimée, le froid maléfique et brutal précipitam-

ment débarque dela nuit déserte pourjeter un sortà la terre, dont
toutes les aspérités sur le coup se renfrognentet blessenttelle silex.

Je le vis s'engager résolument sur l’allée de ciment qui

mèneà la porte centrale de la haute maison voisine, laquelle m’ap-
parut condamnéeparla saison ténébreuse et la lumière blafarde

du réverbère. Quantà lui, il avançait, peut-être espérant — mais

non, pas lui — que cette porte s’ouvrit, livrant passage à une

bouffée chaude et odorante. Je dois dire aussitôt ce quej'ai vu et
entendu sur ce parcours, avant que l’animal ne tourne court à
deux mètres du seuil commes’il allait être frappé. Une zone mau-
dite et interdite l’encerclait, son aura d’enfer. Elle l’exaltait, le dé-

fendait, jaune, délavé, traînant une filasse emmélée, si raide que
Je crus voir un gant pantelant de vieux crin s’agripper à un sque-

lette en marche, lui, la tête un peu de travers à bout de cou mal
cassé, ébouriffée commedela bourre qu’on aurait enragée.

Ce que j'ai vu je l'aurais vite oublié, le chassant par

d’autres images — si volages sont les yeux — n’eût été ce que

j'entendis alors et que je sais à jamais gravé dans ma pauvre tête,
ce lieu commun.Je le sais, car chaque approchede la détresse dé-
clenche automatiquementle terrible enregistrement.

Ce fut un triple cri, à la fois râle et braillement, si ca-
ractéristique de la plainte humaine, maislà, du fond d’un abîme,
impatiente et rageuse. Une nuit, déjà, je m'étais jeté par la fenêtre,
vers quelque petit être éploré au pied du mur de briques. Mais
il avait disparu devant un individu de cette insolente espèce ap-
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UN CLOCHARD CÉLESTE

paremment domestiquée, dont les geignements d'alarme au

timbre aigre des voix de nouveau-nés raclent le sans-fond du

manque. À présent la chose, ce vagissement de fantôme, était si

rauque, si éraillée, se traînant sur des cordes vocales si usées que

je l’entendis se casser en un lieu ravagé, terre d'aucun homme que

propageaient les échos du mystère qui s’écroulait en un fond de

vieillesse étranglée par un savoir que je crus si désolé, si certain

de l’éternelle futilité dans la cruauté, que ce désastre ne pouvait
être que l’effraction de l’Être lui-même sur le trottoir. Le mal-

heur commedestin, je le voyais sur pattes.

Je ne bougeai pas, sidéré, de surcroît envahi par la nuit

exsangueet glaciale qui glissait du lampadaire fiché sur la Place
des P. La nuit du réverbère, que je voyais s'illuminer comme une

hystérique, s’agrippait de toutesa stérilité à mes épaules transies.
Je l’appris parla suite, ce clair de luneélectrique giclait des ongles

frénétiques de la triple Hécate.

Elle existe, quoi qu’on dise. Et elle me tient. Que je m’ab-

sente, coureici ou là n’est qu'apparence. Et si je fais ceci ou cela,

sur place un soupçonsurgit, une interdiction. Les psychiatres que

j'ai consultés me répètent que c’est l’Hydre de l’Herne, fumant
le cigare et sœur du Ver Solitaire, l’ophidien à ventouses, le ter-

rible T'énia qui me parasite. Je ne cesse pas de me débattre comme
en rêve contre une paralysie sans fin. Le peu que je m’approprie

je le contamine, affecté par une amertume qui me dépasse.

Ceci est mon cas. Une résonance. Je ne suis responsable

de rien dans cette affaire. Ce clochard funeste, c’est lui, moi,

simple résonance. Je me trouvais là, coordonné à des circons-

tances banales : temps mort, arrivée de l'hiver, apparition, dis-

parition de la neige, les cloches qui s'embarquaient, quandle clo-

chard absolu m'a saisi. Il me hante, le triple cri aux solitudes

81



 

82 POSSIBLES. ÉTÉ-AUTOMNE 2001, RÊVER

mortes. L'incantation de la sirène à la fin m’ahurit, secoue tous

mes mots. Ma syntaxe se sépare, me quitte. La transparence me

noie. Ma raison de m’exprimer, je le sens, je la perds, elle périt,

commele Sexe qui s'échappe tout le temps, c’est inutile, méta-

phore ou pas. Je calque ce qui se répète, autrementdit je redis

ce qu'on dit et qui ne dit rien, la biographie, le roman. C’est la

vie qui débarque, la vie, hasard-naissance-contretemps, refus-
rejet-répugnance, détresse-errance-spectre, cou raide, coups bas,

jambes arthritiques, tête épatée, tête mal équarrie, proéminences

étranges au-dessus des orbites, tignasse de tiques teinte au vomi

des chats. Chère Vie, lui aussi peut-être? — à ton sein jeune et
tendre, enjoué et fripon ? Non. Déchets cela. Un moment,jadis.

À nulle étoile du soir et du matin un regard. Jamais. Tout brûle

à présent dansla vérité de l’exécration.

Un tel être peut-il dormir? Ousi en son désastre où sévit

l'éternel décembre, ange maudit et banni, sanscesseil veille ? Que

fait-il ici sur ces enfilades de bungalows stupides, fermés comme
des chambres fortes ? Encore,s’il rôdait dansle sud, le sud amène

et grouillant, ou chez les fermiers d’ici, à l’est, maraîchers et éle-

veurs, ce serait un semblant de salut, se glisser dansles étables où

les rats ont leur quartier général dansle remugle. S’il appartenait

aux espèces grégaires. Ç'en est vite fait de la bête épuisée que dis-

tance la troupe sur les savanes d'Afrique, et dansla toundra, du

caribou blessé que la harde compacte piétine. À ses trois râles

effrayants rien n’a frémi, 6 nature.Il s'éloigne, Tu nele rejoinspas,

pas même avec une idée de noyade ou d’écrasement sous des
roues, cette banalité. Celui que tu as gâché t’échappe. Il ne s’est
pas ému à la mort de l'Illuminé? Commentle pouvait-il? Il est
avec lui de l’autre côté de la mort déjà en ce monde-ci, l’extase
antagonique du Transfiguré. Lintouchable, le lucifer, il dure dans
I'extinction. Et pas de connivence. Rien 2 faire avec ceux qui rient.

Jamais. Et point d'apaisement auprès du Grand Assis qui a souri.

 
     



 

>

L'opération écriture
Par DANIEL GAGNON-BARBEAU

‘opération écriture, oui commentsortir de cette corvée, com-

ment concrètement, trouve-t-on la porte de l'évasion, sans

sombrer dans la modernité littéraire, dans les fameuses tech-

niques froides et réactionnaires des étudeslittéraires, comment

concrètementfuir au loin, comment conjurer tous ces maléfices,

toute cette machine maléfique, comment exorciser leurs ana-

thèmes aux mille visages qui tuent? Tout se passe commesi la
littérature descendait du saint siège de ces académies, de ces

écoles, de ces universités où l’on enseigne la théorie mais où on

ne sait pas écrire deux mots de fiction, on puise dans les œuvres

sansle dire quelques-unes des phrases fondatrices qui sont trans-
mutées et déguisées pour servir de barème, d’étalon de la mort,

car on pourrait écrire ici sur la littérature sans que cette littéra-

ture mêmeexiste.

Voilà où l’on veut nous mener, sur les chemins non pas

de la liberté mais sur les sentiers de notre belle mort, et tout le

milieu s'est ligué contre l’expression, encensant n'importe quel

salmigondis de bêtises et de choses creuses, hanté par la perfor-
mance, par l'œuvre nationale, par le coup de cœur. J'aime
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imaginer qu'il y aura un jour un roman magnifique déchet in-
classable, pourri jusqu’à la moelle, dégénéré et étouffant, haineux,

pour répondre aux œuvrettes actuelles, éviscérées et persifleuses,

qui marchent toutes comme des sangsues de bénitier sous la fé-

rule de la pensée unique.

En avant la musique! Et la personnalité dans tout cela ?

Et le style? Où est passé le style? Où sont passées les machines

de guerre qui s'opposeraient à ces certitudes dogmatiques, où sont
passés les récits fantastiques, les inventions, les inspirations, il

semble qu'il n’y ait plusici quel'institution qui règne, qui réduit
toutà rien, longue conversion soporifique étouffant tout lyrisme,

affreuse dissertation qui évacuel'écriture enchantée et sincère et

son infinie variété de talents, de formes, de dires, de voix et de

gestes, tout cela est brisé.

Et pourtant, la trace dans notre littérature d’œuvres vi-

brantes permet de ne pas seulement être inspiré forcément par

la répugnance des morts, le désir, la joie impayableet la folle et
immense vie y pointe son acuité encore dès nos premiers livres,

on peut entrer en littérature avec cette dette je crois, ces influences

de nos ancêtres courageux, qui ont défendu la parole vive eux

aussi contre les empêcheurs de tourner en rond, ils ont fait la

nique à tous les pouvoirs, ils ontri, ils ont composé,ils ont ri-

valisé d'amouret de virtuosité, amateurs de bagatelles, de jeux,

de poésie et de voyages littéraires, ils ne pouvaient purger tout le

milieu de ses méchancetés et de ses obsessions, ils ne pouvaient

tuer tous les bien-pensants aux phrases creuses et au bon parler,

ils ont lutté eux aussi, à n’en pas douter.

Et pourtant, je ne veux pas croire qu’il ne nous reste qu'à

écrire l’épitaphe de cette littérature, et si ce n’était que cela, ce
serait déjà beaucoup, il y aurait une certaine mémoire de nous
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dans l’histoire, une mémoire en silhouette dans une éclipse de

quelques pauvres petits siècles américains.

Je voudrais que les mots soient comme des bulles de

champagne, qu'ils aient une façon de bondir de joie. Ou alors
que chaque syllabe soit coupante, acérée, que chaque motsoit

une gifle, mais qu'il se passe quelque chose de pas trop raison-
nable.

Je me remets à ma table de travail, la gorge serrée, avec

en moi une envie d’agir, avec sur moi une pression indéfinissable,

intenable. Réussirai-je à sortir de ma panne d’écriture ?

La plume Waterman que je tiens dans ma main droite

surplombela page blanche,je tends le bras en avant, je veux en-
tendrele froissement doux de la pointe de la plumesurle papier,
des personnages sommeillent sous ce chuchotement, dans

l'encre, ce serait purefélicité de les faire venir,ils seraient contents,

comblés,ils apparaitraient...

Je pense à tous ces mots, à tou(te)s ces auteur(e)s, à leur

enfance, à leurs lignes, il y a un axe, unerelation, faite de jalou-

sie, de rivalité apparente, mais faite de solidarité secrète, de proxi-
mités évidentes et de connivences incontournables, d'intelligence,

Je pense à toutes ces amitiés qui pourraient avoir lieu mais qui

restent impossibles, à tous ces cheminscassés, je pense à tousces

hérauts, ces courageux éléments pensants, à ces hommeset à ces

femmes qui écrivent, qui s’insurgent à leur façon contre le réel

abrutissant de la vie civilisée, vengeresse et méprisante,ils se bat-

tent dans 'ombre, dans une quête pénible, sans ressources, ré-

fractaires, dans le délabrement physique et la pénurie, fragiles et
insécures, acculés au chômageet à la disette, ils racontent mal-

gré tout leurs rêves poureffacer l'immonde avancée de la sclérose
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des institutions vendues au commerce, vendues au diable, et

qu'est-ce quel’infiltration du diable dans nosvies sinon cette in-
différence, ce pessimisme qui étouffe tout chant, toute envolée

créatrice, que cela vienne de nos bienfaiteurs ou de nos malfai-
teurs, on ne sait plus parfois où se trouve l’ennemi, non, on ne

les fera pas taire les dépréciés, les bannis, les escogriffes de la

plume, non,il faut faire sauter la cage, dynamiterla prison de la
langue de bois, incendier le langage mort, usé et récupéré parle

pouvoir cynique, par la publicité sans scrupule,l’imagination in-
tempestive aura raison du matérialisme à tous crins, l’efferves-

cence de l'âme, le débordement du cœurvaincra, l’imprévisible

montera à l’assaut des certitudes, le charme brisera l’horreur, la

cacophonie harmonieuse cassera la rudesse et la dureté, le désir

et la légèreté secoueront la mollesse et décaperont l’engluement

des mots.

Oui, il faut des livres sages, des livres conformistes, des

œuvres sans colère, sans impatience, c'est cela qu'on veut, c’est

cela qu'on subventionne et encense, des livres à la prosetrop belle,

sans tripes, des livres au style léché, lisse et poli, fausse monnaie

des affaires culturelles et des médias, publions à tour de bras, en

accéléré, pour empêcher la parution des vraies bombes, des ré-

voltes, des insurrections de l'imaginaire si menaçant, il faut ces

livres, ces mauvais livres, puissants et fiévreux, déchaînés et anti-

littéraires, pour répondre à l’hypocrisie des beaux écrits.

Bien sûr, on ne réussira qu’à demi, mais cela vaut mieux
que ne pas se défaire de la névrose, de la morose philosophie ac-
tuelle, il faut la piétiner, il faut démonter morceau par morceau

toutle langage officiel, il faut retrouver notre voix nue, pauvre

et inutile, dépouillée, il faut dénoncer la fraude de cette écriture
à la si belle forme, aux pages magnifiques et soporifiques, et sur

lesquelles les subventions pleuvent.  



 

L'OPÉRATION ÉCRITURE

La littérature n’est plus hélas feuilles au vent et brous-

sailles enivrantes, foisonnements colorés ou folies, elle est deve-

nue guindée, rampante et passive, grasse et pourrie, étrangère.

Elle s’est empâtée, et son rapport à la conscience a disparu dans

sa viande avariée, elle a perdu sa sauvagerie et son ineffable am-

pleur, sa diversité joyeuse, sa turbulence, ses colères et ses amours,

elle ne bondit plus hors des cahiers, elle rampeet se prolonge sans

fin en répétitions fastidieuses et se délecte de ses petits succès, quel
ennui!

Tout est dit, la partie est jouée, à quoi bon faire encore
des livres insipides, impénétrables et sans complicité avec le cœur,

positifs et définitifs, manuels sans étoffe, sans intimité, guides

d'emploi réduisantla vie à une sorte de problème mathématique
sans épaisseur, aliénés et aliénants, à quoi bon ? où est la poésie

là-dedans? Ou bien l’on dit quelque chose, ou bien l’on setait,

et se taire vaut mieux qu'un discours odieux et idiot, cela vaut

mieux qu’unepetite fiction idiote, attentive et prétentieuseet per-

nicieuse, acceptant aveuglémenttoute l'injustice contemporaine

et se servantde la langue glauqueet totalitaire des régimes de ter-

reur actuels, mondiaux ad nauseam.

Au diable, nous ne fabriquerons pas une âme nouvelle

avec un troupeau de moutons, ni l’homme de demain avec des

imbéciles, autant retourner aux camps, c’est le Goulag,c’est tout

commesi ces horreurs n'avaient jamais existé, on fait commesi,

amnésiques, ne profitant aucunementdel'avancée de l'Histoire.

Toutes ces ruines, toutes ces dépouilles ne semblent pas avoir
parlé à la conscience, et hop on poursuit à qui mieux mieux dans

le mensonge l’avancement de soi, avec des empilements de pe-

tits livres qui passent à côté de nous et de l’Histoire. Disparais-
sons, cela vaudrait mieux! cela serait moins honteux!
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Voilà, les choses ne sont pas drôles, c’est la paix infâme,
l'aveuglement bête dans notre belle province poule mouillée, on

ne s'enflammeplus pour une cause, on marine dansson slip, on
reste confit dans son pot, on se glorifie l’un l’autre, on s’opprime
à qui mieux mieux, on déprime, on fait des grimaces, oùest l’in-

quiétante œuvre, la lumineuse et terrible œuvre, qui donne de

l’effroi et de la stupeur, du dégoût… l’œuvre démente qui ins-
pire et remue?

Une œuvre quia tort, une œuvre qui n'entend rien, qui

n'attend pas les bonnes raisons de se taire, une œuvre oùil y a

un texte, une œuvre qui insiste et qui marqueau vif, qui fustige,

un tract, une déclaration qui affirmeet écrase, une œuvre qui dé-

range nos belles habitudes masturbatrices, une œuvre qui mas-
sacre, qui lynche, qui scandalise et revendique à cor et à cri, où
est cette œuvre ?

Mon dégoût de la chose écrite. Que j'aie décidé de ne

pas écrire ne change rien, je m'en rends compte, l’écriture a un
grand pouvoir, mais une fois que vous avez décidé de vous con-
former et de faire le mouton, il ne reste pas grand-chose à l’ho-

rizon. Il reste la course aux places, la bataille rangée des attachés

de presse et des clans, des chapelles. Votre signature, avec les an-

nées, est de plus en plus émoussée, vous vousêtes forgé une belle
plume, mais peu honorable, intelligente mais insensible, et pas

du tout courageuse, ni intègre. On vous félicite.

Unebelle critique vousfait plaisir, mais après, vous vous

retrouvez encore face à vous-même. Votre roman est-il bon, vous

ne voulez pas y penser, est-ce que cela, au fond, a de l’impor-
tance? Vous continuez à écrire l’entière fausse vérité, à vous

fouiller les entrailles, mêmesi c’est la catastrophe en vous, vous

ne vous dévoilez pas, vous ne dites rien de vos maux, de vos
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échecs, du sentiment d’être votre premier ennemi, vous vous pre-

nez plutôt pour un athlète de l'écriture, un pisse-copie, vous ne

vous querellez jamais avec votre éditeur, vous ne rompez pas les

ponts, votre roman est quelque chose qui vous donnela nausée,

ironie du sort il se vend bien, vous ne sortez pas de votre veule-

rie.

Vous trouvez toujours facile de critiquer votre éditeur,

évidemment, il a cru assez au roman pour le publier tout de
même,de cela vous lui êtes reconnaissant, mais il est frileux, il a

froid aux yeux, presque tout le temps. S’il voyait que le roman
n'allait pas marcher (il a envoyé des exemplaires de presse par-
tout dans le vide), il vous abandonnerait carrément. Mais n’en

parlonsplus, du côté des revueslittéraires, il y aura bien toujours

quelqu'un pour s'intéresser à votre gâchis (c'est bien écrit quand

même, non? trop bien écrit? il y a trop de mots? c'est inégal ?).

En fait, vous ne savez plus si vous devriez continuer à

écrire, car vous ne réussissez pas à vous imposer, à franchir la bar-

rière. Le marché est petit, grugé par les assauts des littératures

françaises et américaines réunies.

Pourtant, vous voyez un Yves Beauchemin,à la façon de

Yves Thériault, faire l’homme d’affaires, le vrai écrivain public et

se balader delibrairies en librairies pour signer les exemplaires de

ses livres, et les vendre. C’est bien, ce travail surle terrain est effi-

cace, il rapporte, les lecteurs et lectrices pensent enfin faire con-

naissance avec un écrivain, Beauchemin se rend utile, mais par

quelle aberration, par quelle ruse l’écrivain est-il parvenu à sor-

tir de son livre, les lecteurs ne comprennentrien à ce dédouble-

ment et en restent éberlués, en fait cette belle apparition n’est pas

seulement douteuse,elle est proprement mensongère.
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Ici après toutes nos misères historiques, notre abandon

par la France, notre seul clergé qui a tenu longtemps le flambeau
de la culture (et quelle culture à la saint Thomas d’Aquin!) pour

la petite élite parmiles longues périodes de vaches maigres où nous

étions tous cultivateurs, ouvriers et pêcheurs, alors c’est utile, oui,

à bien y penser, qu’il y ait une rencontre avec l’homme, la femme
de lettres, c'est impressionnant même pourles gens, il y a une

grande pudeur, je l'ai expérimenté, ils tournent autour du livre
commedes bêtes effarouchées, piqués par la curiosité, décochent
des œillades par en-dessous touten feuilletant quelques pages au
hasard et tombant sur des choses intimes, ils rougissent…

Oui, sur le terrain, tranquillement, patiemment, faire

connaissance avec le public lecteur. Une Chrystine Brouillet par

exemple réussit à attirer assez de jeunes avecsa littérature aux édi-

tions de la Courte Échelle pour qu’on fasse la queue devant sa

table de signature au Salon du livre, parfois c’est pour faire au-

tographier un signet ou un livre déjà acheté et lu, mais tout de

même,on vientà la rencontre del’auteur, on veut un autographe,
un petit mot écrit de la main de l’auteur, personnalisé.

Ce n'est pas qu'on n'aime pas les auteurs, au contraire.

Que se passe-t-il donc dans moncas, par exemple, pourquoi cette

distance si grande? Sans doute suis-je responsable, moile premier,

de ce fossé entre le public et l’auteurqueje suis. J'ai d’abord, tout

au début, heurtéla critique, de sorte que mestout premierslivres,

un peu sanglants, un peu rouges par excès de désir de commu-
nier avec le public, ont choqué, personne n’en a voulu etce fut

le silence, jusqu’à ce qu’une agente littéraire me fasse accepter
dans une maison d’édition.

Il y a un silence, un mur du son à franchir ici. Banni de

son pays, de ses sentiments, apparence, abandon,l'écrivain manque
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tout simplement d’imagination, il met en scène des images idyl-

liques qu’il présente sans y croire, il se balade dansles mots parjeu
et oublie les émotions particulières, spécialiste incontesté du vide,
ne mettant jamais le doigt sur la vraie faute, la vraie faille dans ses

rapports au monde, il accepte tout, avale tout, prodigieusement

émerveillé par sa propre prose, camouflant ses tendances suici-

daires, ses tares, exécutant sommairementtousles autres écrivains.

Quece soit le silence de Gaston Miron, son impossibi-

lité d’aller plus loin, d'écrire encore, quece soitle suicide de Hu-

bert Aquin, la clandestinité de Réjean Ducharmeetsa littérature

infantile, que ce soit le silence prolongé de Gérard Bessette, de

André Langevin, l’exil de Anne Hébert, celui de Marie-Claire

Blais, tout cela montre dans quel pays nous sommes, pays où la

parole n’émerge pas, où la littérature pourla jeunesse fonctionne

bien, mais où la parole adulte n’est pas. On a tout fait pour la

contourner, on l’a folklorisée, ce qu'aimenttant les Français, on

s’est fait Huronset Iroquois, on a fait l'enfant, on a joué avec les

mots, mais on n'a pas parlé, car la réalité ici nous échappe.

Nousfaisons face en ce moment à un problème d'écri-
ture. On publie encore à tour de bras de belles petites histoires

bien ficelées pour remporter quelques prix, mais souvent non ex-

portables tant elles souffrent de ce vide. C’est Émile Nelligan
qu'on laisse moisir dans un asile, ce mal de la parole, parole ab-

sente. Un tournant. Les romans sont trop écrits, trop distants,

détachés, doctrinaires, politiquement généreux, récits mièvres, pe-

tites histoires journalistiques, il vaut mieux lire le Journalde Mont-

réal. Où est la littérature ? Où est le mouvementde la conscience,

les cheminements fous, les dés jetés, les pages incendiaires, les

rêves, les explorations, les cris, les révoltes, les dévouements, les

mal-aimés, les passionnés, où sont les personnages enfin, où est

la grandeur, l'engagementet la générosité ?
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  Belle contradiction, les auteurs ne savent pas raconter

une histoire, notre histoire, ils ne savent pas écrire une histoire,

cela ne vient pas, leur plumese casse, ils s'endorment sur leur

copie, pourtant, les lecteurs adorent les histoires, adorent les

   
  

 

  contes, j'adore les récits, les biographies et toutes les romances.  
  Alors, les progrès sont lents, il y a beaucoup d’étapes dans  la longue marche del’écriture. Certains voudraient peindre plus

joyeusement, moins lourdementce qui est navrant dansle spec-

tacle de notre histoire, son ombre sur nous, trouver des raisons

pour déplorer notre destin, ne pas garder le silence, certains ont

 

    
  

 

fait le vœu d’écrire et de publier à tout prix, mais ces auteurs,

  

honneurdes lettres québécoises, font le procès de quoi, s’en vont
>où ?   

 

  Où donc est la littérature? Où se cache-t-elle? C’est
commesielle étaitlà,la littérature, et qu’il n’y avait qu’à se pen-
cher pourla cueillir, c’est comme si c'était une rose là, dans un      
jardin, mais que personne n'auraitpris soin de soigner, le rêve ma-

gique dela littérature.    

    On ne devient écrivain qu’une fois mort, qu’une fois la

recherche faite, qu’unefois l’échec des livres bien démontré. Au-

  

teur cherche à devenir écrivain, peut-être y parviendra-t-il, peut-

  

être n’y parviendra-t-il pas, les paris sont ouverts, on verra après

  

sa mort s’il aura été un bon cheval, les professeurs, les exégètes

  

se pencherontlà-dessus comme on se penche sur le pauvre Hu-

  

bert Aquin, on verra.

 

  
Beaucoup sont écrivains, ils ont du génie, bon Dieu! ils

en ont pour deux outrois mois, et puis après c'est le tour d’autres

génies. Qui dit quoi dans ce tourbillon des livres, des recensions,

des publicités? Quelles voix entend-on? Y a-t-il seulement des
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voix, ou est-ce une cacophonie répertoriée dans de rapides con-

cours? À quand le chef-d’œuvre pur, à quand la découverte du

siècle ? Mais il y en a une à toutes les semaines. De quoi se plaint-

on? Littérature il y a! C’est dit tous les week-ends dans les ca-

hiers littéraires !
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Or»

Face au persiflage
ambiant: le courage
de l'engagement
rar FRANCE THEORET

enser nestpas se représenter. « Mais comment la pensée se-
rait-elle possible sans la représentation » écrit le philosophe
Michel Morin, dans son essai Créer un monde.

La représentation est image, interprétation de la chose,

figement et objectivation. La pensée consiste à défaire ces repré-
sentations et à en faire apparaître la mouvance.

J'essaie de me représenter le monde dans lequel j'écris.

Commedit le philosophe,je fige et je rends objective une inter-
prétation du monde. Je me fais une image à l’aide de lectures,
d'échanges avec des gens, de réflexions personnelles. Tout cela est

un préalable posé devant la pensée qui reconnaît la réalité du

monde intérieur.

Une expression, un syntagme, que je reprends depuis

longtemps : les conditions de l'écriture. La société et le monde
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actuels sont-ils propices à l’activité littéraire, à la création? Si je
ne veux pas répondre de façon uniquement subjective et res-

treinte, je fais appel à unelecture objectivante et politique deces

conditions de l'écriture.

Il y a eu, dans l’histoire, de courtes périodes qui ont fa-

vorisé la littérature et les arts. En général, la littérature, comme

pratique, va à contre-courant d’une époque. Celle-ci ne fait pas
exception. Je m'interroge : quels sontles effets de la mondialisa-

tion sur ma pratique de la création littéraire ?

La pensée féministe a fait naître une écriture au féminin
qui a esquissé des points de rencontre inédits entre la représen-

tation du politiqueetla représentation du sujet privé. Cet espace
commundu politique et du privé qui définitla sociabilité, le vivre
ensemble, est demeuré en l’état de projet. Tout ce qui relève de

l’intime,de l’individualisme, du témoignage est postmoderne et
a pris un essor considérable à l'encontre de toute pensée ouverte

sur l'expérience politique au senslarge de ce terme: histoire, so-
ciété, culture. Que deviennentles affinités entre l’individuel et

le collectif?

Les conditions de l'écriture : quelles sont-elles maintenant?
La question me vient de la lecture d'Une chambre à soi de Virgi-
nia Woolf, cette écrivaine qui a été une référence majeure et qui
m'a ouvert le domaine de l’écriture pour une pratique quoti-

dienne située dansl’espaceet le temps.

Au début des années 80, les multinationales deviennent

des transnationales. Puis,il y a la chute du mur de Berlin. L'effon-

drement du communismeet de l'URSS. La fin de l’histoire, a-

t-on faussement annoncé. Le triomphe, sans opposition, del’éco-
nomie de marché. La mondialisation et sa dimension écono-
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mique,le néolibéralisme ou l’ultralibéralisme. « Nous ne croyons

plus au Marché et à la Démocratie. puisque, sous ces appella-

tions, et tout à fait en sens contraire de ce qu’elles signifient, s’est

déchaînée une entreprise de destruction de la Terre et de déshu-

manisation des peuples et des individus », écrit Paul Chamber-

land, dans le dossier Le néototalitarisme du magazine Spirale

(n° 176).

La nouvelle idéologie est plus ambitieuse et plus perni-
cieuse quele systèmecapitaliste d’autrefois. La mondialisation se

substitue aux infrastructures sociopolitiques, économiques, cul-

turelles, nationales, tout en les réduisant à des rôles de faux-

semblants. L'expression populaire, son seul levier de volontélibre

et démocratique, est abolie.

Son hégémonie peut s'illustrer par les rôles de la Banque

mondiale, du Fonds monétaire international, de l’Organisation

de coopération et de développement économique, de l’Organi-

sation mondiale du commerce qui sont plus fortes que tous les

gouvernements. Cette idéologie vise un pouvoir planétaire par
l'existence d’un seul et unique marché.

La mondialisation entraîne une industrialisation ou-

trancière et un productivisme effréné, un enrichissement déme-

suré d'un petit nombre, quitte à ravager la terre et à détruire la

planète.

Le pouvoir colonial, impérialiste, despotique, dictatorial

n’a jamais réussi à creuser un tel écart entre les riches et les pauvres

dansles sociétés. Tout cela s'accomplit sous les auspices du pro-
grès économique. Cette mondialisation tend vers la création d’un
marché mondial unique, par conséquent, d’un habitat planétaire
fait de consommateurs conditionnés, abrutis, asservis.
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Les droits et les libertés ne sont qu'apparents. Cette nou-
velle idéologie ne reconnaît plus aucune autre valeur que la

sienne.Elle nefait plus la promotion desvaleurslibertaires ou la

fait hors cadre politique et compose avec tous les dictateurs de

la planète en autant que leurs pays demeurent des marchés ou-
verts à l’hégémonie ultralibéraliste.

Je suis à ma table de travail. J’écris. Virginia Woolf affir-

mait qu’z/y a mille choses nécessaires pour écrire une seule phrase.

Quelques-unes parmi ces choses nécessaires se rapportent à la

mondialisation et à ses effets sur ma pratique d'écriture.

Je lis cette semaine : « Le non-conformisme est la con-

dition sine qua non de l’accomplissementintellectuel ». Telle était

la conviction d’Hannah Arendt. Depuis longtemps, telle est la

mienne en littérature.

Les nouveaux grands moyens de production donnent ou

semblent donner une injonction aux écrivains, publish orperish.

Il y a lieu de repenser la vitesse. Je réclame une vitesse dans les
échanges interpersonnels : établir des liens entre des réalités et
des idées, échanger, débattre. Mais peu m'importe la vitesse ou

la lenteur dans le textelittéraire et dansl'acte d’écriture.

L'idéologie de la mondialisation appelle de grands

moyens de production et la vitesse qui permet la mise en œuvre

de ces grands moyens de production. J'ai défendu l’édition lit-

téraire dans sa diversité, la nécessité des subventions aux éditeurs

littéraires et j'abonde encore dans le même sens. Ce ne sont pas

tous les éditeurs qui font de la littérature une marchandise

comme une autre et qui se consacrent à la promotion-spectacle

d’un seul auteur.
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La littérature devient une marchandise sous l’effet de la

standardisation, en même temps, par la confusion entre la litté-

rature et le spectacle.

Confusion avec le spectacle et standardisation de lalit-
térature ne sont pas des phénomènes nouveaux. Ils sont davan-

tage omniprésents et amplifiés parl’effet d’entonnoir créé par la
mondialisation. Pour établir le marché, la mondialisation mo-

difie, uniformise les civilisations, les nations, surtout les

moyenneset les petites nations, les langues, les cultures. La mon-

dialisation parle anglais. Son marché broie toutes les aspérités des
différences afin de les alléger. L'idéologie de ce marché nécessite

un mondeléger (Zght), rapide (ou qui communique). Lalittéra-

ture est une forme d’expression, une écriture qui s’oppose à la

communication.

Ce que la romancière montréalaise Gail Scott appelle le

mainstream ne se discute plus par faux souci démocratique, par
ouvertureà la littérature populaire. L'apparente grandeliberté de

l'époque postpostmoderne, son enflure sousle signe du bavar-
dage, nivelle les œuvres littéraires, les neutralise. En outre, elle
censure les appels à des solidarités au nom de je ne sais quelle so-
litude de l’écrivain-qui-définit-un-engagement-pour-la-littéra-
ture. La standardisation dela littérature a pris une nouvelle am-
pleur. La littérature expérimentale semble terminée, de mêmela

recherche d’une esthétique inédite promue par plusieurs écri-
vains.

L'idéologie atomiseles individus: écrivains, auteurs, cri-

tiqueslittéraires, lecteurs. Il y a une imposture à confondre les

mondialistes de la mondialisation avec les cosmopolites. Lalté-

rité qui fonde le cosmopolitisme n’existe pas dans l’économie de

marché.
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Lidéologie se nourrit de sa contestation. Les mots anta-

gonistes sont éliminés. Cela donne au langage de la rébellion une

sémantique vide de sens ou allégée afin de servir les produits du

marché. Voici un exemple : le mot révolution qui devient la ré-
volvolution en publicité. La publicité use également de concepts

artistiques et politiques : par exemple, le manifeste, et de concepts

philosophiques : la différence. Je crois que la dénonciation de la
langue de bois et de la correction politique ainsi que les mots

vidés de leur sens sont apparus au méme moment, portés par le

cynisme généralisé de la postpostmodernité.

Se situer hors de I'idéologie est impossible. Il n’y a plus

de marges, les marginaux n'existent plus. Les marginaux sont

remplacés par les rejets de la société, ils sont hors monde. Je re-

viens à la phrase : « le non-conformismeest la condition sine qua

non de l’accomplissementintellectuel oulittéraire ». Lorsque j'ai

commencéà écrire, je savais identifier le non-conformismelitté-

raire. Dénoncer la mondialisation, est-ce cela le non-

conformisme intellectuel? Peut-être. Mais le non-conformisme

littéraire? Comment répondre à la saturation, au plein, à l’invi-
tation pressante de se fondre dans la masse? Il n’y a pas d’échap-
pée. Restent la subordination, la soumission ou l’enfermement

dans le cercle douillet. Les médiatiques, dorénavant maîtres et

maîtresses, semaine après semaine, formentles goûts publics. Se

bien tenir pour un écrivain signifie pratiquer son art dans la so-

litude. Vous avez l’art, nous avons les idées. Formellement cela

résume quelques slogans publicitaires.

Question de perception et question de méthode. J’ima-
gine possible de se tenir aux deux extrémités : la solitude de la

penséeet l'engagement. Philosophiquement, la représentation est
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de l’ordre de l’idée objectivée. La pensée reste mobile. Il faut sans

cesse renouer ses fils dans l’écriture, la pensée se saisit et se dés-

saisit. La mondialisation institue la fragmentation de l’être et une

atomisation des personnes en société.

Les conditions actuelles de l’écriture sontreliées aux effets

de la mondialisation.

 



  

Je ne rêve pas
par NAÏM KATTAN

e marche surla neige et ne sens pasle froid. Elle est blanche

et s'évapore sans s'amasser sur la chaussée et le trottoir. Elle
brille. Le soleil est juste assez chaud pour mefaire sentir le

bien-être de posséder mon corps, de contrôler chacun de mes

mouvements.

La ville est un grand jardin parsemé de petites maisons.
On entend les chants et les rires des enfants qui courentetse ca-

chent derrière les branches. Peu à peu,le soleil s'éloigne,laissant

une lumière discrète qui recouvre les toits. D’un fond invisible,

une musiquese lève, sans fracas, sans retentissement. Bientôt, la

ville va plonger dans le sommeil. Je ralentis mes pas, m'attarde,

repousse une absence qui me priverait du bruissementdes feuilles

et du parfum des fleurs. Les enfants sontfatigués et leurs gestes
sont relâchés. Je leur raconteles légendes qui font surgir la ville

du fond des siècles. Quel chemin avons-nous parcouru! Nous
voici dans la pénombre, au seuil de la nuit. Ce n’est qu’une halte,

l'attente d’un nouveau départ.

« Ce n’est pas cela », me dis-tu.      
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Accompagne-moi alors à la maison. Ils sont touslà : le

père, la mère, les frères et les sœurs. Et les grands-parents. Bien-

tôt, les cousins, les cousines, les tantes et les oncles sonneront à

la porte. Nous seronstous là. La fête commence. Les années pas-

sent et ne laissent pas de traces. Nos corps traversentles jours et

les nuits sans connaître les maladies, petites ou grandes, sans

éprouver des maux, persistants ou passagers. Nous ne connais-

sonspasla vieillesse. La fête bat son plein et nous n'avons besoin

ni de parler ni de chanter. La musiqueest sur tousles visages illu-
minés par un perpétuel sourire. Nous ne connaissons ni colère

ni refus. Présents de tout notre corps, nous n’avons qu’un but :

éprouver la joie de faire plaisir et d'accueillir le don du plaisir
émanant des autres visages.

« Ce n’est pas cela non plus, dis-tu. Tu n’es point sur la

bonne voie. »

Accompagne-moi au parc. Les arbres sont éternellement
verts et les fleurs ne se fanent jamais. Les rayons dusoleil filtrent

à travers les branches, atténuentla trop forte lumière, la chaleur

trop accablante. La brise est douce, à peine perceptible. Assise à

l’ombre, Roxane nous attend. Ses yeux brillent commeils l’ont

fait hier et avant-hier. Cela fait vingt-cinq ans qu’elle est partie.

Elle n'avait pas claqué les portes. Elle n’était ni fâchée ni
indifférente et aucun autre hommenel’attendait. Elle s'était tout

simplement absentée comme pour reprendre son souffle. Son

amourest inaltérable, constant commele tien. Commetoi, elle

s'est mariée, a eu des enfants et, commetoi, elle n’est jamais par-

tie. Elle ne faisait que se recueillir pour reprendre son élan. Elle

cherchait le repos, commetoi, l’espace d’une semaine, d'un mois

qui s'étaient étirés mais elle est toujours là, assise sur le même

banc, dans le même parc, le visage éclatant de lumière, celle

d’hier, d’avant-hier, de toujours. Ai-je besoin de dire mon amour, 
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le bonheur qui ne m'a jamais quitté? Sans t'avoir jamais vue,
Roxane te sourira, te reconnaîtra. N’es-tu pas mon amie, ma

compagne? Nous occuperonsles deux bouts du bancet nous l’en-
tourerons de nos bras et l'amour poursuivra sa route de triomphe,

ignorantles arrêts et les petites absences. Roxane n’est jamais par-

tie puisqu'elle est là.

« Ce n’est toujours pas cela, protestes-tu. Tu t’enfonces

dans les broussailles. »

Dans maville, les hommeset les femmesse saluent dans

la rue même quandils ne se connaissent pas. Nous sommesles

uns et les autres au service de la population, assurant son bien-

être. Nos rues sont propreset la courtoisie règne partout. La vio-

lence est un vieux souvenir. Nous avons appris à parler et quand

nous ne sommes pas d'accord, nous le disons sans élever la voix,

car, ayant l'habitude d'écoutertoutes les opinions, nous sommes

sûrs que nos avis, même s'ils sont contraires, seront entendus.

Dansnotre ville, personne n’est vraimentriche et les pauvres ont

disparu, ne laissant qu’un mauvais souvenir. Quand l’un de nous

éprouve des difficultés de santé, sa communauté le prend im-
médiatement en charge. Chez nous, les hommes et les femmes

vivent dans une parfaite harmonie. Les couples se forment par
choix, en toute liberté et se quittent sans acrimonie.

Nous avons mis du temps à vaincre la passion qui en-

gendre la jalousie et la haine. Quand un homme décide de quit-

ter sa partenaire,il lui explique son cheminement. Elle comprend

et contrôle sa tristesse. Elle sait qu'elle ne restera pas longtemps

seule car la circulation entre hommes et femmes est constante et

libre. Nos besoins sexuels sontsatisfaits au mêmetitre que ceux

de la nourriture. Le bien-être de chacun de nous est le souci de

tous les autres et ceux qui, d'aventure, dérangent cette harmonie
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universelle sont vite pris en charge par des hommeset des femmes
responsables de la paix. Ils leur fournissent les explications né-

cessaires pour qu'ils retrouventla bonnevoie et s’y tiennent. Ceux
3 qui errent comprennent vite et le regrettent et deviennent eux-

mêmes des conseillers de la bonne entente.

Les enfants sont élevés dansla liberté et le respect decelle

des autres. Leurs transgressions, un effet del'âge, sont passagères.

Il suffit que nous leur parlions et ils comprennentalors rapide-
mentque le meilleur chemin est celui de l'amour du prochain.
Ils suivent l'exemple de leurs parents et de leurs proches.

Nous sommesfiers d’avoir relégué aux oubliettes les ad-

ministrateurs malhonnêtes. Je dis bien administrateurs car le mot

politicien a acquis une mauvaise connotation à cause de la mala-

die qu’est la corruption. Nos administrateurs sont d’honnêtes gé-

rants qui recherchentle bien de l’ensemble. Nous avons éliminé

ce microbe, éradiqué cette maladie et la corruption n’est qu’un
mauvais rêve. Nous sommes pourtantvigilants car un corpssain

est, malgré tout, vulnérable. Ayant appris, parfois à nos dépens,

les ravages de ce mal, nous nous en sommes immunisés par une
volonté tenace de préserver l’hygiène et par l’impératif essentiel
d'assurer et de préserver le bien-être.

Il peut arriver à certains de ressentir une nostalgie pour

les passions archaïques qui, auparavant, donnaient une fausse im-

pression de vitalité. Heureusementils en viennentvite à réaliser

qu’il s’agit d’une pureillusion. Les chefs-d’œuvre de Shakespeare,

de Racine et de Goethe ne sont-ils pas là pour leur indiquer le

chemin ? Il n’existe pas de meilleur remède, de plus efficace thé-

rapie qu’une dose de passions administrées sur scène, à l’écran
ou dansles livres. 
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Heureusement que ceux qui se trouvent atteints d'une
telle faiblesse ouvrent rapidementles yeux et, de toute façon, nous

sommes tous là pour les aider à le faire.  
«Tu t’égares. Ce n’est toujours pas cela. Tu te perds dans

tes propres phrases. Tu n’y es pas du tout. »

Il y avait un temps où la drogue régnait dans le monde.
On ne comptait plus ses victimes. Des jeunes, des moins jeunes,
des habitués, des fous, des malades. Il fallait les traiter, les soi-

gner, les confier à des institutions, les écarter de la société. Car,

il y avait parmi eux des criminels, des voleurs, des casseurs qu’il

fallait isoler. Cette partie de la population était exclue, ne comp-

tait plus. Des victimes, des personnes à charge dontil fallait cal-

culer le coût pourla société. Au début, la drogue était considé-

rée comme une denrée chic, la marque d’uneélite sophistiquée.

On la craignait sans chercher à l’éviter réellement. On vite ap-
pris à prendre des précautions, à mettre au point des mesures

pour limiter la contamination. On sait aujourd’hui que les dé-
chets sont dans la nature, que les corps les plus vigoureux en

émettent. Ces déchets n'étaient en vérité que la surface périssable,

le bon débarras d’une énormeentreprise puissante, dontles ten- |

tacules s'étendaient dans le monde entier. Des gouvernements

pouvaient décréter des interdictions de surface. L'illégalité de la

drogue permettait à des hommes d’atteindre le pouvoir en sub-

vertissant le système électoral. Devenus ministres, voire prési-

dents, ils renvoyaient derrière les barreaux quelques sous-fifres
pour se donner bonne figure et alimenter, en sous-main, leur pro-

chaine campagne.

Commepar miracle, l'humanité s’est donné rendez-vous

aux portes de la vie. La fascination de la mort était devenue trop
évidente et, imperceptiblement, des sociétés entières s’achemi-  
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naientvers le suicide. Il y eut un sursaut. La drogue n’apparais-

sait plus commele rêve de la multiplication du réel mais comme
le seuil de la mort,la perte desoi, la décrépitude, le renoncement

et la précipitation vers le dépôt des déchets. Aussi, a-t-on léga-

lisé la drogue et, du coup, on s’en est écarté, car la descente vers

le précipice était plus douce par l’alcool et le tabac. Devenue un
ingrédient parmi d’autres sur la voie de l’absenceet de l’oubli, la

drogue a perdu sa puissance menaçante.

  

     

       
  « Tu n’y es pas du tout. Tu vois maintenantla catastrophe

avec des lunettes roses.

 

   

  — Cesse d,e me contredire sans jamais donner ta propre  version. »

  

  

 

  
Maversion ? Tu souhaites vraiment la connaître ? Écoute.

Les sociétés ne sont pas des entités abstraites et les êtres humains

vivent dansle tempsetl’espace. Ce ne sont pas des objets. Quand

tu parles du monde,tu oublies le Canada, le Québec et tu passes

sous silence Montréal. Arrêtons-nousà cette ville. Elle n’est pas

 

  
  

 

  née du néant. Elle était habitée par les Français puis les Anglais

puis par tous ceux qui les ont suivis. Mais les autochtones, les

 

  

 

Amérindiens, commeon les a faussement appelés en amalgamant

  

de l’extérieur les cultures et les civilisations qu'on a tenté d’éli-

miner, ne demandent pas aujourd’hui de survivre mais de pour-

 

  

 

suivre une histoire interrompue par la décadence perpétrée par

la persécution,la dépossession et le mépris. Ceux qui sont venus
plus tard doiventfinalement reconnaître qu’ils sont des hôtes non

 

  
  

 

invités. Nous n'avons pas appris la langue des Montagnais et des

Abénaquis et, en même temps, nous les présentons commedes

curiosités aux touristes avides d’exotisme. Ils nous font souvent

 

    

 

l'honneur d’emprunter notre langue,le français, devenu celle de

la majorité. Ce sont eux qui nous ont appris l'Amérique, le Nord    
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et le froid, la forêt et le fleuve. Nous avonssu prêter notre langue
à des Écossais et à des Irlandais qui se sont joints à nous pour

dépouiller une population de son passé. Autant le dire, l'avenir
est aux petites nations. Nous sommes tous des membres de pe-
tites nations sauf que certains sont arrivés avant les autres. Nous

ne réglerons pas la question de préséance : les premiers arrivés,
les premiers nés en brandissantle rêve d'égalité et de justice uni-
verselles.

Nous sommes tous des enfants de la terre que nous oc-

cupons. Personne n’est venu ici les mains vides. Nous portons

éternellement nos bagages. Nous offrons notre histoire en par-

tage dans l'espoir de recevoir le don de ceux des autres. Nous

sommes embarqués dans le même bateau. Chacun affirme son
lieu de départ. Le monde lui appartient ensuite. Et c’est ce
monde-là quej'ai tenté de construire en ta compagnie, fût-il un

monde rêvé. Il est temps que tu regardes ta ville. C’est ici que

tout commence.
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La mémoire, l'oubli,
le rêve et l'utopie
PAR MARC CHABOT

euf juillet 1925. Un philosophe allemand écrit à une jeune
fille de 19 ans. Il ne sait pas encore que son pays se prépare

à défaire le siècle. Il ne sait pas tellement de choses dela po-

litique.Il fait de la philosophie. Il est plutôt rêveur, le philosophe

en question. La jeunefille de 19 ansaussi. Ils s'écrivent parce qu’ils
s'aiment. Avec maladresse probablement, commetoutesles his-

toires d'amour entre un professeur et une jeunefille. On se sent

toujours un peu coupable lorsqu'on aime decette façon. Le plai-
sir de la connaissance, le plaisir d’apprendre. Les joies d’une vraie

rencontre pédagogique. Ces moments rares qui font que Le Ban-

quet de Platon prend tout son sens.

Voici quelqueslignes de cette lettre : « Mais l’époque, le
milieu et la structure propre à votre génération pèsentsi lourd

dans la vie de chacun de vous, et si précocement, que cette vie

en devientplus facilementlasse, à une époquequi n’a rien à offrir,
qui a tôt fait de rendre toutes choses périmées, où seuls les êtres

1. Martin Heidegger et Hannah Arendt, Lettres er autres documents 1925-1975, traduit de
l’allemand par Pascal David, Gallimard, Bibliothèque de philosophie, 2001, p. 43.
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pleins de force intérieure, et qui œuvrenten silence, peuvent en-

core, sans bruit et sans éclat, se risquer à quelque chose*. »

J'imagine qu'en cette année 2001, quelque part dans le
monde, un autre professeur est en train d’écrire une lettre à une

étudiante. Unelettre qui racontera que nous vivons des moments
difficiles, que le temps n’est plus à la cultureet à l’élévation, que
les meilleurs moments de l'humain sont derrière nous. Une lettre
qui ressemblera à celle que Martin Heidegger écrivait en juillet

1925 à Hannah Arendt.

Toutes les raisons de désespérer sont contenues dans le
monde. Le spectacle du désespoir s’est peut-être techniquement

raffiné. Nous n'avons plus besoin d’attendre au lendemain, on

nous l’offre en direct. La désolation, la souffrance, les tortures,

les tueries, les fermetures d’usine. Les larmes des humains assu-

rent aux médias un emploi à temps plein.

J'imagine qu’en cette année 2001, un professeur de phi-
losophie écrit une lettre à une jeune fille studieuse et lui re-
commande « d'œuvrer en silence et de se risquer à quelque

chose. »

Qui ne risque rien, n'a rien. Mais celui qui risque tout
n’a rien non plus.

Il faut tellement de temps pour trouver la juste distance
entre le monde et nous.

Toutes les raisons de désespérer sont en ce monde, car

on se fout éperdument de notre existence et de notre résistance.

Les rêves du philosophe Heideggerse sont terminés à Auschwitz.
Les rêves de la philosophe Hannah Arendt se sont terminés à
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Jérusalem lors du procès d’Eichmann. Elle aura pensé les rêves

fous de son amant. Il a imaginé la grandeur du mal, elle en aura

montré la banalité. Comment, le sachant maintenant, ne passe

méfier du rêve, de la grandeur des hommes, de leurs possibles élé-
vations vers le meilleur ?

Qui sommes-nous? Comment pouvons-nous encore
penser le rêve et l'utopie? Comment entendre nos rêves? Com-
ment ne pas douter du politique? Qui sont les casseurs d’uto-
pie?

Barbarie, décadence, individualisme, fin des démocraties

participatives, mort des dieux, mort de Dieu, mort de l’homme,

post-humanité. Tout est là pour se plaindre, pour s'embarquer
sur le petit radeau qui dérive pour rien dans le monde.

On medit d'attendre. Alors j'attends. Peut-être pas pour
les raisons que vous imaginez.J'attends parce queje sais que celui

qui n'attend plusrien, quitte ce monde, quitte les autres. J'attends
que passentles vagues dulibéralisme égoïste, j’attends que tombe
le vent de la bêtise, j'attends que le cœur nous revienne.Je n’es-
père plus. J'attends l’espoir.

J'attends, donc je suis. On nous mondialise et en même

temps on nous ignore. Chaque pauvreté est individualisée,

chaque rêve est atomisé, chaque utopie est morcelée. On psy-

chologise toutes les souffrances. On m’implore de parler, de dire
vite, de tout dire. Non pour comprendre, mais parce que chaque
souffrance peut être mise en spectacle.

La première des barbaries vient du bruit incessant que
fait le monde. La première des barbaries vient de la conviction,
jamais démontrée, que penser est un acte inutile.  
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Nossolitudes, mêmeignorées, sont nos plus belles soli-
darités. Lorsque nous en viendrons à imaginer pour tous des so-

litudeslibératrices, nous recommencerons le monde. Cette soli-
tude libératrice n’est pas du côté de l’individualisme pratiqué par
nos sociétés libérales. Pour le moment nous confondonsla soli-
tude et l'isolement. Tout le monde est pourchassé par un cellu-
laire, un courriel, un vendeur. Marchandise humaine.

Il est permis, il devrait être permis d’espérer peu et de

vivre quand mêmeavec les autres. Il devrait être permis de se taire
et de se faire entendre.

Mais tout commencedans la rue. Dans une marche pour

un autre monde. Tout commence dans cette nudité de l’être qui

se plaint de n'être rien.

Decette nudité nous fabriquons des manifestes. De ces

manifestes d’autres feront des politiques et d’autres encore vien-
dront défaire et déchirer ces écrits et ces cris d'espoir.

Désormais, tous les désespoirs sont permis.

Le beau du mondeest là. Il nous faudraitlire les espoirs
des autres dans leurs désillusions. C’est dans la désillusion que
nous devons retrouver la parole vraie des gens. Il y a de saines
désillusions.

Aulieu de cela nous croyons pouvoir nous tenir debout
avec le cynisme. Mais le cyniquenetient à rien. Il fait commesi

rien n'avait d'importance. Le cynisme est un masque. Le refuge

de ceux qui ontrêvé trop fort et qui soudainement cherchent un

moyen pour ne pasfaire trop de cauchemars. La désillusion n’est
pas en soi du cynisme. La désillusion est saine et sereine. La
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désillusion est la meilleure réponse aux illusions d’avant.  

 

  
L'invention d'un nouveau monde ne peutse faire sans

l'invention de soi. Chaque être peut et doit pouvoir s'accorder

 

avec lui-même. L'individualisme doit plus que jamais se penser
commele lieu d’unevraie liberté. Mais il y a un énormetravail

 

  
à réaliser avant d’en arriver là.

   

Nous qui ne cessons pas d'annoncer le temps des diffé-
rences et des multiples identités, il nous faudrait mettre la pen-

sée au service de l’individu, du citoyen, du solitaire et du soli-

daire. Il ne suffit plus de penser à deux,il faut penser à dix, à vingt

nos rapports au monde. Que la démocratie me donnele temps
d’être plusieurs. Que la démocratie me donnele temps d’inven- |

  

 

  

  
ter mes identités.

    

  
Les concepts ne sont pas des tas d’ordures. Les concepts

sont ce qui peut me faire exister, ce qui me met sur la voie de

 

l’être, de tousles êtres qui m’habitent.

   

Donnez-nous le temps de nous écrire une histoire. Jai

besoin de durée. J'ai besoin d’une mémoire. Je ne suis pas

« meilleur avant. » Objet périmé avant d’avoir été.   
  

   

Les lendemains ne chantent pas. Ils pleurent. Ils s'éva-
nouissent.

    

Le maintenant du monde est dansla politique. Mais le
futur du mondeest aussi dans le maintenant du monde. Le main-

tenant du monde ne peut pas se contenter de nos rêves. Nous

avonsla responsabilité d'amener nos rêves dans le maintenant du
monde, mais nous avons aussi la responsabilité de nous éveiller

si le rêve est uneerreur,si le rêve devient le cauchemardes autres.
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Le rôle de l’intellectuel est de tenter de se maintenir entre

le rêve et le réel. Dire le rêve, dire le réel, dire les liens qui les

unissent, dire le bonheur et le malheur du déjà-là et le bonheur
et le malheurà venir.

Le monde peut se penser à partir de l’histoire d’un

hommeet d’une femme.

Comment rendre les êtres « pleins d’une force inté-

rieure »? Voilà la question qui pourrait habiter tous les éduca-

teurs. Or, tous les humains, je dis bien tous les humains, sont

des éducateurs. Il n'en est pas un qui n’enseignera rien à qui que

ce soit. Lorsque nous méprisons un éducateur, nous nous mé-

prisons. Nous sommes tous des éducateurs. Même l’éducateur

doit se donner commeexigence de s'éduquer, sachant qu’au bout

de lui-même,il y a toujours l’autre. Pas un qui ne fera rien pour

permettre à quelqu'un d’autre d'approcher « la force intérieure ».

On ne peut pas s'occuperà viderles intériorités et en être

fier. C’est tout le contraire quifait l’humain. Il semble quele plus
simple à comprendreest souventle plus difficile à pratiquer.

Ce travail s'est accompli d’un siècle à l’autre avec plus ou

moins d'intensité. Le plus souvent « sans bruit et sans éclat ».

Nous ne pouvonsjamais dire que nous y sommes. Nous

ne pouvons jamais annoncer que nous habitons désormais le vrai
pays dela force intérieure ou le vrai pays de la liberté. Il n’y a

que les politiciens qui ontcette prétention, que les publicitaires

qui accomplissentde fausses révolutions et détournentle langage

de son sens. Mais ils font tellement de bruit qu’ils finissent tou-
jours par nous salir.
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Les solidarités qui veulent fondre tous les êtres dans le
même sont vouées à l'échec. L'individualisme qui nous atomise
est voué à l’échec. Éduquerl’être, c’est lui donner la possibilité
de vivre avec et sans les autres. Que vivent l’un et le multiple en
chaque être. Tâche impossible ? Mais c'est l'impossible qui devrait
nousintéresser. C’est l'impossible qui rend le monde possible.
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De Mexico a Québec...
le nouveau paradigme
revolutionnaire
PAR LOUIS HAMELIN

exico, II mars 1991. Sur un mur du hall de l'hôtel qu’éclaire

un puits de lumière et d'ombre, on aperçoit une photo en-

cadrée grise et floue, très célèbre : l’entrée historique des

troupes de Villa et Zapata dansla capitale en 1914. Quand nous

sommes passés devant le zocalo quelques minutes plus tôt, on y

balayait encore les résidus du gigantesque rassemblement popu-

laire tenu la veille. La place centrale de la plus grande ville du

monde résonne encore des échos de la marche pacifique et de

l'entrée triomphale des zapatistes à Mexico. L'immense quadri-
latère continue de vibrer et de miroiter sous le chaud soleil de

midi. Le Palais national se dresse près de la cathédrale des

conquistadores édifiée sur les ruines de l'antique temple aztèque

détruit. À la tribune, au cœur de cette convergence de tous les

symboles, Marcos et le commandement zapatiste ont tendu à la

nation, et à cette foule de deux cent mille personnes réunie place

de la Constitution, plutôt que la hache de guerre, un étincelant
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miroir déterré. « Bienvenue à nos frères indiens: plus jamais un

Mexique sans nous », proclament les bannières. Retour à une His-

toire interrompue.

Je suis rentré du Mexique gonflé d’une énergie politique
toute neuve, une sève miraculeuse. Je venais de vivre dans la

proximité d’une allégresse. Le millénaire commence là, pour moi,
au zocalo de Mexico, un jour d'avril. Mais d’abord, une expli-

cation s'impose. Un enthousiasme et une ferveur de cette nature
sonteneffet, aujourd’hui, forcémentsuspects, de mêmequel’es-
poir sous toutes ses formes, et encore plus lorsque ce dernier est

suscité par un mouvement que ses détracteurs sont parvenus à

réduire à la seule figure emblématique et contestée de son porte-
parole le plus charismatique : le sous-commandant Marcos, bien
connu comme manipulateur de masses démunies…

Contre l’Armée de libération zapatiste et son fameux
sous-commandant, la stratégie du pouvoir et de ses valets mé-

diatiques, depuis le début, a été claire : réduire l’habile leader à
un phénomène d’autopublicité, ce qui permettait commodément
d’occulter aussi bien la cause première de la rébellion queles in-

nombrables appuis qui se sont manifestés à travers tout le
Mexiqueà l’occasion de cette désormais célèbre Marche zapatiste

(le Zapatour, comme l’ont appelée les chroniqueurs…). L'écri-
vain Carlos Monsivaïs, assistant à l’accueil réservé à la caravane

par la petite ville de Cuautla, faisait remarquer à ce sujet, dans
la revue Proceso : « Si Marcos est la figure protagonistique in-

contrôlable (du mouvement), la réception n’est pas centrée sur

Marcos, mais bien sur tousles indigènes, car si l'EZLN possède

un grand leader, la société, elle, possède une grande dette... »

   

  

  

   

 

  

     

    
  

 

  

         

   



 

DE MEXICO A QUEBEC...

Mais les agences de presse internationales et les corres-

pondants de nos journaux là-bas ont repris, eux, à l’envi le cliché

qui leur permettait de faire semblant de ne pas voir plus loin que

le masque,et ce qu’il dissimule. Ainsi, le refus des zapatistes delais-

ser circonscrire leur action en faveur de la paix à une rencontre

confidentielle et quasi clandestine avec une sous-commission for-

mée d’une vingtaine de députés et sénateursfut attribué à un simple
caprice du « chef », très imbu de sa personne, commeon le sait…

plutôt qu’à des choix stratégiques dictés par les impératifs du mou-
vementqu’il incarne. Le ton rappelait étrangement les imprécations

lancées naguère par l'ouvrage de Bertrand de la Grange et Malte

Rios (Marcos ou La géniale imposture), reçu ici avec tellement d’en-

thousiasme par nos petits porte-parole de la pax romana écono-

mique : Marcos, diabolique manipulateur des peuples indigènes…
Un brillant fumiste internaute, victime d’une curieuse pirouette

macluhanienne,car, à travers sa personne, on tirait sur le média (le

Net) plutôt que sur le messager! Pendant ce temps, les zapatistes

pouvaient se réclamer non seulement de l'appui des Indiens du

Chiapas, mais de celui d’un Congrès national indigène (CNI) re-

groupant unesoixantaine d’ethnies, dont l’impressionnanteliste al-
phabétique débute par les Aguateco et finit avec les Zoque. Déci-
dément, ça commençait à faire beaucoup de monde à manipuler…

Le merveilleux monde de l’information obéissant aux lois

de la logique hollywoodienne, il allait donc de soi que les consi-
dérables enjeux de cette lutte fussent ramenés à un concours de

popularité entre le sous-commandantet le président Vicente Fox:

l’ancien élève des Jésuites contre l’ex-petit employé de Coca-Cola.

En ignorant les appels du pied du second, ses invitations à une

virile poignée de main en chambre close avec petite séance de

photos-flashes à la clef, et en choisissant de s’en tenir à la posi-

tion de négociation ferme élaborée en commun avec les forces

de la société civile au nom desquelles il s’exprimait, Marcos aura
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réussi à éviter le traquenard d’un show de tapes dans le dos au
sommet (commesi tout allait pouvoir se régler commeça, « entre

hommes », avec une petite pincée de machismo empruntée à l’at-
mosphère des corridas). La rebuffade de Marcosfut bien sûr très
critiquée : encore un caprice du Chef! Mais outre que l’ave-

nir allait lui donner raison, et en particulier lorsque le « génial

imposteur », au dernier moment, effaça son très médiatisé per-
sonnage du processus pour donner, devant le Congrès,libre cours
à la parole indigène,la réaction de Marcos était surtout consé-

quente avec la nouvelle forme de rapport au pouvoir que pro-
posent les zapatistes. Cette nouvelle forme, qui nous paraît au-

jourd’hui bien révolutionnaire, procède d’un idéal sommetoute

assez banal, jadis connu sous le nom de démocratie.

Unefois la tyrannie abattue, Emiliano Zapata dédaigna
le confort de la s:/la (le siège présidentiel) pour rentrer dansses
terres et y mourir parmi les siens, trahi par la politicaillerie or-
dinaire des profiteurs affamés de pouvoir personnel (toute révo-
lution traîne dansson sillage cette écumesanglante portée par la
vague). Marcos avait le choix : il pouvait devenir Zapata ou Car-

ranza. Or, il est rentré dans ses terres. Le spectre de Zapata, au
bout de près d’un siècle d’errance sur son cheval blanc, est bel et
bien revenu hanter le pouvoir mexicain.

Unintellectuel français (Alain Touraine, je crois), présent

à Mexico pendantces journées historiques, a parlé de révolution
épistémologique pour décrire le nouveau modèle insurrectionnel

qui, n’en déplaise à certains, ne se limite ni à une poignée desites

Internet fréquentés par les gauches caviar et ecstasy, ni à ce « tou-

risme de la conscience » (Monsivaïs) qu’on a pu voir fleurir ces

dernières années dans le Sud-Est mexicain. Dans une entrevue
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accordée au tres sérieux directeur de la revue Proceso (en couver-

ture, le révolutionnaire affalé de travers dans ses fringues mili-

taires fatiguées, en face d’un hôte à la mine auguste drapé dans

un costume de bon goût), Marcosse présente sousles traits d’un

rebelle social plutôt que sous ceux du révolutionnaire tradition-

nel. La différence est de taille, et pas seulement d'ordre séman-

tique. Un révolutionnaire doit prendre le pouvoir pour arriver à

imposer son ordre du jour, et les grandes révolutionsde l’histoire

se sont toujours plantées de la même manière, au moment pré-

cis où se posait cette incontournable question du pouvoir, cor-
rupteur absolu des beaux discours à l’état pur et des idéaux qui
brûlent d’une flamme toute théorique. Le pouvoir possède sa

propre idéologie. Le rebelle communautaire et social, lui, espère

éviter cet écueil en travaillant à partir de la base selon un hori-

zon de changementprogressiflié à l'instauration d’une forme au-
thentique de démocratie populaire. À ceux qui, donc, clament
d'emblée que le mouvement zapatiste ne possède d'autre alter-
native que de reprendre les armes ou de sortir de la jungle pour

s'intégrer à la vie politique du pays, Marcos a déjà répondu sans

aucune ambiguïté : « … si le zapatisme se convertit en un pro-

jet révolutionnaire, c’est-à-dire, s’il devient en quelque manière

un acteur politique à l’intérieur de la classe politique, il va con-

naître l’échec en tant que proposition alternative. »

La rébellion chiapanèque semble bien être, en effet, le
premier mouvementinsurrectionnel arméà prendre acte d'un fait

capital apparu en Occident au cours des vingt dernières années:

la profonde (et croissante) désaffection des populations vis-à-vis
de leurs institutions politiques. Pour la première fois, un groupe
révolutionnaire paraît vouloir donner forme à cette méfiance gé-
néralisée née de l'impuissance des pouvoirs politiques en face des
enjeux réels auxquels sont confrontées nossociétés. Et cette trans-

formation radicale du paradigme révolutionnaire, rendue
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nécessaire par la déchéanceet la dévalorisation de l’idée même de

pouvoirpolitique, qui renvoie aujourd’hui à un simple instrument

aux mains des instances bancaires internationales et de leurs in-

térêts, apparaît aussi prometteuse que bienvenue. Voilà, à mon

avis, le vrai changement qui pointe à l’aube de ce nouveau millé-

naire. À Québec, pendant le Sommet, on pouvait voirles lettres

EZLN (Arméezapatiste de libération nationale) peintes à la bon-

bonne sur un murde briques. Le zapatisme,tout en restant fidèle

à ses origines, instaure unelutte continentale. Spectaculaire retour

d’une histoire refoulée, la leçon de Zapata est dansl’air, à prendre

ou à laisser : un rebelle est quelqu'un qui se rebelle, et pas tou-
jours (6 mânes de Roger Kabila…) un futur président à vie. Mar-
cos et les siens, en somme, ont tiré de la nouvelle conjoncture

mondiale les conclusions qui s'imposaient: puisque toutest spec-

tacle, ils se sont avancés masqués à la manière des acteurs du
théâtre antique pour provoquer la grande catharsis collective que
réclamait l'inconscient national après plus de 80 années de pou-

voir révolutionnaire usurpé,et qui, avec ses aspirations universelles

à la dignité, déteint aujourd’hui sur les forces de changement à

l’œuvreailleurs dans le monde. Oui, rien d'autre que du théâtre:

investir un espace, afin d’être entendu, et vu. La marche zapatiste

appartient désormais au spectacle durable de l’histoire.

Il y a, bien sûr, une mode zapatiste : ces jeunes Européens

fébriles qui courent les rues, à Mexico, foulard rouge noué au-

tour du cou, bottes militaires et pantalon detreillis, le nez plongé

dansla dernière biographie de Marcos. Mais se prendre pour un
petit hommed’affaires et planifier sa retraite à vingt ans, ça, bien

sûr, ça ne relève d'aucun effet de mode! C’est du réalisme puret
dur. À vingt ans, tout est affaire de mode, y compris, peut-être,

cette pose consistant à vouloir se détournerdes diktats hérités de
l’ère reagano-thatchérienne. Et si vouloir changer le mondere-

lève d’un simple effet de mode,il faut alors encourager la mode,
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quitte à devoir crier de temps à autre à la récupération. Quant
au néo-zapatisme,il reste essentiellement un mouvementsocial

dontl’actuel retentissement international tire son origine de la

convergence naturelle de deux idées fondamentales: la notion de

dignité des peuples indigènes, inséparable de la nécessité de pré-

serverla diversité des langues et des modes de vie; et le refus d'une

mondialisation à deux vitesses dont l’un des effets est de mena-

cer très précisémentla richesse culturelle irremplaçable que ces

peuples représentent, et à laquelle ils participent.

Unepartie du petit village où je me trouvais, au Mexique,

a été rasée par un violent incendie. Les pompiers ont mis envi-
ron deux heures et demie à arriver. Pendant que les flammes dé-
voraientles toitures de feuilles de palmiers séchées et bondissaient

d’unepalapa à l’autre le long desrivages du Pacifique, on put voir

trois sortes de touristes gringos se manifester : ceux qui conti-

nuèrent de tirer sur leur joint et observèrent le tout en souriant
d’un air lointain et blasé; ceux qui s'approchèrent pour prendre
des photos; et ceux qui, mus par un esprit de nécessité, se mi-

rent en file avec les villageois pour former une chaîne humaine

entre le lieu du sinistre et la mer. Ces derniers, tout au long de

l’après-midi, se passèrent des seaux et des contenants de tous for-

matsdestinés à être remplis, puis vidés, armes dérisoires, les seules

possibles, sur l'élément ravageur en train de détruire le bien fra-

gile de ceux qui ne possèdent pratiquementrien. Ceux-là connu-

rent l’expérience d'un combat spontanéet fraternel en face d’un

ennemi étendu et tout-puissant.

Deux semaines plus tard, assis confortablement dans un

avion, je lisais, dans LaJornada, ces propos de I'écrivain Eduardo

Galeano : « Rien de ce qui se passe au Chiapas, rien de ce quise

passe au Mexique ne nous est étranger. Dans la patrie de la soli-

darité, il n’y a pas d'étrangers.»
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Non àla résignation
et à l'impuissance
Le Sommet des peuples des Amériques

PAR PIERRE BEAUDET

fois émouvantet lourd designification pourla société qué-
bécoise. En marge du Sommet des Amériques convoqué par

les 34 États des Amériques (tous les États sauf Cuba) s’est tenu

le Sommet des peuples, lequel a réuni plus de 60 000 personnes
et a tenu le haut du pavé pendant plusieurs jours, volant même

la vedette au Sommet officiel. Sans exagérer, on peut parler de

l’éclosion d’un extraordinaire mouvementsocial qui, par la plu-

ralité de sa composition, est devenu un point de repère et de ré-

férence pour bon nombre de Québécois.

| e mois d’avril au Québec a été la scene d’un événement a la

Des débuts discrets : de l'ALENA à la ZLEA

Le Sommetdes peuplesa étéle résultat d’un travail de très longue
haleine, dont l’origine remonte au début des années 90 lorsque
fut mis en place l'Accord de libre-échange des Amériques
(ALENA), sous l’égide de Ronald Reagan, de Brian Mulroney et

de l’ami des narcotrafiquants Salinas, alors président du Mexique.
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À l’époque cependant, toute cette question de l’intégration des

Amériquesrestait assez peu connue de la majorité des gens. Plus

encore, les organisations sociales québécoises étaient quelque peu

hésitantes: c'était en effet une période où les organisations syn-

dicales entre autres craignaient d’abord et avant tout une rupture

avec le PQ dontla direction était (et demeure) très en faveur du

libre-échange.

Malgréces hésitations,l’idée a germé et a abouti finale-

mentà la constitution du Réseau québécois sur l'intégration des

Amériques (RQIC), au départ porté par quelques groupes seu-

lement, notamment la CSN, la FTQ, la CEQ (devenue depuis

la CSQ), Alternatives et l'Association québécoise des organismes

de coopération internationale (AQOCI). Peu à peu, des liens se

sont créés avec des organisations du Canada anglais (regroupés
dans leur propre coalition, Common Frontiers), des États-Unis

et d'Amérique latine, particulièrement du Mexique, du Brésil et

du Chili.

Parallèlement, les chefs d’État, confiants d'élargir

l’ALENAà toutes les Amériques, s'empressaient à Miami en 1994

de lancer le projet d’une zone de libre-échange pour les Amé-
riques (ZLEA), sorte de version macro de TALENA. D’emblée,

le débat a été déclaré clos par les États, seules les grandes entre-
prises, regroupées au sein du Conseil des hommes d’affaires des

Amériques ayant accès aux délibérations.

Devantce fait, le RQIC et les autres mouvements im-

pliqués décidaient de lancer 4 Belo Horizonte en 1997 I’Alliance

sociale continentale (ASC), coalition regroupant une dizaine d’or-

ganisations des deux hémisphères. En avril 1998 lors du premier

Sommet des Amériques à Santiago du Chili, 'ASC organisait un

sommet parallèle, qui a été un demi-succès, en partie à cause de

MIELE
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la division des organisations sociales chiliennes. En effet, une par-

tie importante du mouvementsyndical avait décidé de s’aligner
sur la Concertation,l'alliance regroupantles ex-socialistes et les
partis de centre, très favorables à la continuation du projet néo-

libéral chilien. Lors du Sommet des peuples de Santiago toute-
fois, un document-fleuvesurles alternatives a été élaboré, ce qui

constitua parla suite uneréférence pourrenforcer l’ASC ainsi que

ses groupes constituants, dont le RQIC.

L'effet Seattle
Au tournant de 1999, il est devenu clair pour à peu près toutle

monde quele bulldozer néolibéral et libre-échangiste allait pour-
suivre son cours en dépit de quelques déclarations apaisantes ici
et là. En parallèle est survenu cependant à la fin de l’année la

bonnesurprise de Seattle. La convergence des mobilisations po-
pulaires conjuguée aux divisions entre les États-Unis et l’Europe

a pu aboutir au renversementde la tendanceet à l’échec des né-
gociations devant imposer un immense régime de libre-échange

à l'échelle mondiale, sous l’égide de l’Organisation mondiale du

commerce (OMC).

Cette nouvelle conjoncture a donné une impulsion dé-

cisive au mouvement entrepris par le RQIC. Parallèlement aux

syndicats et aux quelques groupesde solidarité internationale déjà

impliqués, l’idée de s’insérer dans ce débat a fait également son
chemin parmi d’autres secteurs populaires, notammentla Fédé-

ration des femmes du Québec (FFQ), les groupes étudiants et

communautaires et d’autres mouvements sociaux et syndicaux.

Une organisation bien préparée
Par la suite, la grande Marche des femmes contre la pauvreté et

la violence créait une nouvelle dynamique, à la fois marquée par
un rejet de la subordination au PQ (au moyen de projets de con-  
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certation et de partenariat) et un nouveau sentiment de confiance

et de résistance. Cette mobilisation a eu un impact importantsur

tout le mouvementsocial, y compris les organisations syndicales.

Le vent a ainsi tournéet les hésitations de certaines organisations

à se mobiliser pour le Sommetdes peuples se sont peu à peu éva-

noutes.

Avec le soutien technique d’Alternatives qui a agi en tant

que secrétariat du RQIC, un vaste plan d'action a été élaboré,
incluant un immense mouvement d’éducation et de mobilisation

populaire. Dans les mois précédant le Sommetdes peuples, plus
de 1000 rencontres ont été organisées d'un bout à l’autre de la

province, aussi bien dans les grandes assemblées syndicales que

dans d’innombrables réunions de cuisine et de rencontres étu-

diantes. Tout un travail de fourmis’est fait pour préparer et for-

mer des réseaux de d’animateurs qui ont essaimé dansl’ensemble

du mouvementsocial. Peu à peu a émergé un consensus simple

maisfort : non à la ZLEA, et oui à un autre monde possible.

Parallèlementà la mobilisation québécoiseil s’est produit
un grand changement dans plusieurs pays d'Amériquelatine où,

pour la première fois, cet enjeu continental a été pris au sérieux,

notammentau Brésil où les organisationssociales, le mouvement

syndical et le Parti des travailleurs (PT) se sont tous retrouvés

d'accord sur la nécessité de faire échec à un projet voué à con-

solider l’hégémonie américaine. Une mobilisation a également eu

lieu au Mexique, enclenchée au début de l’année par la marche

des zapatistes sur Mexico, événement hautement symbolique

dans le dossier qui nous concerne, puisque l'insurrection zapa-

tiste a d'emblée été considérée comme une réponse à l'ALENA

et au projet de domination américain. Aux États-Unis, et égale-

ment au Canada anglais, des groupes sociaux se sont emparés du
dossier, notamment les Travailleurs canadiens de l’automobile
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(TCA), le seul syndicat canadien en fait qui s’est réellement im-
pliqué en mobilisant et en éduquant ses membres.

Au début de 2001, nous étions donc prêts. Nous avions

construit un consensuslarge de rejet du projet de la ZLFA. Nous
avionstravaillé sur des solutions de rechange réellementsolidaires

et pluralistes, nous démarquant nettement des options conser-
vatrices nationalistes du mouvement syndical américain par

exemple.’ A travers l’ASC à l’échelle continentale et le RQIC à
l'échelle québécoise nous avionsles outils qu’il fallait pour créer

une mobilisation importante. Nous avions également une opi-

nion publique de plus en plus sensible à un point de vuecritique

que même les médias les plus traditionnels ne pouvaient plus

ignorer.

Un beau mois d'avril
Malgré tout cela, à quelques semaines de l’événement,la fébri-

lité était dans l’air. Lors de l’assemblée générale d’Alternatives à

la fin de janvier, on discutait encore sur la possibilité de mobili-
ser 10 000 personnes!

Parailleurs, l’organisation du Sommeta été perturbée
par l'insertion dans le débat de groupes de sensibilité anar-
chiste, quirejetaient d’emblée toute mobilisation pacifique et
appelaient à unestratégie plus radicale de confrontation. Pour
un temps, certaines organisations participantes ont hésité de

crainte d’être associés aux casseurs. Mais rapidement, le gros

bon sens a prévalu. Sommetoute,la responsabilité de faire du

Sommet des peuples un grand succès appartenait aux organi-

1. La grande centrale syndicale AFL-CLO s'oppose aux traités de libre-échange, mais

essentiellement pour protéger ses membres et empêcherle transfert des usines
américaines vers le Mexique. La principale revendication de l'AFL-CLO est de remettre
en place le protectionnisme qui empêcherait l'importation de biens fabriqués en
Amériquelatine.  
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sations participantes, et à personne d'autre. Il fallait être pré-

parés, être nombreux, être organisés.

Le matin du 16 avril, par un beau lundi de Pâques, nous

étions dans l’action. Le Sommet des peuples commençait par un

Forum organisé par la FFQ sur l'impact des politiques néolibé-

rales et libre-échangistes sur les femmes. Le ton a été rapidement

donné, un ton militant, affirmatif, clair. Et surtout, la salle était

archi-pleine.

Le lendemain, les autres forums thématiques commen-

çaient : sur l'environnement, le désengagement de l’État, l’éduca-

tion, les droits humains,l’agriculture et plusieurs autres thèmes.

Le nombre de participants — le double de ce qui avait été prévu
au début du processus —, la qualité et la diversité des interven-

tions, l'entente créative entre les Québécois et les Latinos, sans

compter le beau temps, tous ces facteurs se sont combinés pour

créer, une fois n’est pas coutume, un succès inégalé. Dans les fo-

rums(le plus importanta été celui queles syndicats ont organisé),

l'atmosphère était studieuse. Beaucoup de participants avaient en

fait été délégués et mandatés par leurs camarades, ils apportaient

avec des textes, des résolutions, des propositions. Bien que la dis-

cussion ait été parfois superficielle (en partie à cause dutrès grand
nombre de gens), on se sentait porté par une vague de fond.

La bataille pour l'hégémonie
Lors de l'ouverture officielle du Sommet des peuples le lende-

main, la salle, aménagée sous un chapiteau érigé à proximité du

port de Québec, était pleine à craquer. Les interventions du Bré-

silien Miguel Rossetto, vice-gouverneurde l’État de Rio Grande

do Sul du Brésil et de plusieurs autres militants d'Amérique la-
tine ont subjugué, ému et passionnéla foule.
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Tout au long de la semaine, le Sommet des peuples a
occupéle centre del’espace public québecois. Pendant quelques
jours, nous avons gagné la bataille de l’'hégémonie — Gramsci

nous aurait félicités! — par nos arguments, la force et la puis-

sance de nos porte-parole et une organisation sansfaille qui a mis

la majorité des journalistes de notre côté.Il faut dire quela tâche
nousa été facilitée par le gouvernement canadien qui n’a cessé

de commettre des bourdes. Mêmela déclaration de dernière mi-

nute, prétendant que le Sommetofficiel était là pour défendre la

démocratie, n’a pas convaincu grand-monde.

Enfait, toutel'organisation du Sommetofficiel a été bâ-

clée, y compris l’annonce par le ministre Pettigrew que les textes

secrets des accordsallaient enfin être rendus publics (il devait par

la suite se contredire prétextant qu'on manquait de temps pour

les traduire!). Néanmoins, nous avons été assez intelligents cee

pour une fois! — pour bien utiliser les failles du discours off-
ciel, notamment cette question de la non-transparence du pro-
cessus, pour bien affirmer un point simple qui a finalement été
saisi par une grande partie de la population, à savoir que le pro-
jet de la ZLEA ne nous réserve rien de bon! Le travail en cou-

lisse de plusieurs intellectuels, chercheurs, économistes, notam-
ment l’équipe du Groupe de recherche sur l'intégration
continentale de l'UQAM, a permis de construire une solide cri-

tique du projet officiel.

Lors de la plénière finale du Sommet des peuples le
19 avril, le vents'était transformé en tempête. Les rapports des
forums animés de façon originale (selon le modèle del'émission

Droit deparole) avaient préparé le terrain à une déclaration finale

forte et militante. Préparé la veille aux petites heures, le texte
n’était pas une analyse nuancée, mais un cri du cœur, un appel

à la mobilisation.
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Fait à noter, le ton militant du Sommetdes peuples a été
endossé par la Conférence des parlementaires des Amériques

(COPA) qui réunissait à Québec plus de 150 participants dans
l’enceinte de l’Assemblée nationale.

La violence
À la fin de la semaine, le vent tournait encore. Les étudiants dé-

barqués en force organisaient leur propre manifestation. Partis de

l’Université Laval, ils étaient plus de 7 oo0 à défiler pacifique-

ment jusqu'au fameux « mur de la honte ». Arrivée là cependant,

la manifestation non-violente laissa la place aux petits groupes

anarchistes qui se sont empressés de défier la police, déclenchant
par la suite une série d’affrontements. Peu à peu, la police effec-

tuait un barrage de gaz lacrymogènes ainsi que diverses opéra-
tions de commandos pour briser la résistance et chasser les ma-

nifestants, y compris ceux qui n'avaient rien à voir avec les

affrontements. Les médias, friands d'images sensationnalistes se

sont emparés de cette situation pour transformer quelques inci-

dents en une émeute (au plus 100 personnes ont réellement été

impliquées dans les affrontements).

Cette situation avait été cependant prévue par les orga-

nisateurs du Sommet des peuples. D’emblée, la décision avait été

prise de se démarquer clairement de tout acte de violence, non
pas sur une base philosophique, car des situations d’oppression
peuvent expliquer parfois le fait que les résistances populaires

n'ont pour seul choix que de s'exprimer par la violence, mais

parce que le Québec n’est pas le Chiapas ou la Palestine et parce

que la lutte contre la ZLEA a plus de chance d’être gagnée par

un mouvement de masse que par une poignée de guérilleros en

culotte courte. Des efforts systématiques ont d’ailleurs été consen-
tis, avant le Sommet, pour expliquer ce point de vue et respon-

sabiliser les secteurs sensibles, notammentles étudiants. Somme

131

  



POSSIBLES. ÉTÉ-AUTOMNE 2001. RÉSISTER

toute, cela explique en bonne partie pourquoi la violence et la
casse ont été très limitées à Québec. Les interventions les plus

dures onten fait été celles de la police (utilisation sans discrimi-
nation de gaz, tirs de balles dites en caoutchouc, matraquages,

etc.).

L'apothéose
En dépit de ces événements et de leur médiatisation, la grande

manifestation du 21 avril a été un gigantesque succès. Deux

heures après le départ, il y avait encore des manifestants qui at-

tendaient de joindre la marche. En tout et pour tout, au moins
60 000 personnes en ontfait partie. Le contingent québécois était
évidemment de loin le plus nombreux, les organisations syndi-

cales en tête. À nos côtés, plus de soo Latino-Américains, 5000

Américains mobilisés par des réseaux militants comme Jobs with
Justice et Global Action Network et 4000 Canadiens, principa-
lement des TCA et des groupes étudiants, militaient.

Des jeunes, beaucoup de jeunes, et aussi des moins
jeunes, scandant un slogan ou fredonnant une chanson, costu-

més ou pancarte traditionnelle à la main, ont défilé pacifique-
ment pendanttrois heures. Écologistes, syndicalistes, féministes,

étudiants ou tout simplementcitoyens et citoyennes, suffisam-
mentpréoccupés par l’avenir de leur pays et celui des générations
futures, étaient descendus dansla rue pour signifier leur inquié-

tude. Pour ceux qui ont pris la peine de regarder défiler le cor-
tège de toutentier, la variété, l’arc-en-ciel que composaient tous

ces groupes et ces marcheursétait évident.

Les suites
L'enthousiasme du Sommet des peuples s'est traduit par plusieurs
engagements, notamment celui d'organiser un référendum dans
toutes les Amériques, quelquepart d’ici l’an 2003. Nous avons éga- 



 

NON À LA RÉSIGNATION ET À L'IMPUISSANCE

lement promis de nous faire entendre encore lorsque les chefs d’or-

chestre de la ZLEA se remettront à la tâche. C’est une bataille qui

sera certes très dure, compte tenu des enjeux. Après tout, les États-
Uniset leurs alliés veulentfaire dans les Amériques ce que leur pro-

jet de l'OMCn’a pas réussi à imposer au monde. Avec Bush fils à

Washington, on peut s'attendre à ce qu’ils y mettent le paquet.

Uneautre résolution unanime parmi les participants au

Sommet des peuples a été de défendrele peuple et l’État cubains.
Quel’on soit d'accord ou pas avec tous les aspects du « modèle »

cubain ne change rien au fait que cet État est la bête noire des

mondialiseurs et en particulier des États-Unis.

Finalement la semaines’est conclue à Québec sur l’im-

mense désir « d’une prochaine fois » et sur une volonté de ren-

forcer les solutions de rechange populaires et progressistes à l’hé-
gémonie néolibérale. Un rendez-vous a été donné dans le cadre

du prochain Forum social mondial, qui doit avoir lieu à Porto

Alegre, dans le sud du Brésil en janvier 2002. À cette occasion

sont attendus plus de 10 000 participants du monde entier (pas
seulement des Amériques) qui discuteront justement de ces pro-

positions. Le débat devient de plus en plus chaud dans un con-

texte où les secteurs progressistes reprennentl’initiative dans plu-

sieurs régions du monde, notamment en Amériquelatine.

Quelque chose se passe au Québec
Le mouvement social qui émerge dans notre société est encore

indéfini, fluide, mobile, hétérogène, pluriel, mais il est unanime

sur au moins une chose : il dit non ausecret, il exige la transpa-

rence et le débat démocratique. Il a su agir comme contrepoids,

enfin, après de longues années où un seul modèle et une seule

pensée dominaient tous les autres. Certes, cette alliance arc-en-

ciel ne connaît pas tout et n’a évidemmentpastoutes les réponses
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aux problèmes de l'heure. Mais, il faut reconnaître queles orga-

nisations qui composent ce mouvementsocial possèdent, cha-

cune dans son domaine, une sommeformidable de connaissances

et d’expertises qui leur permettent de mettre en doute le fond
mêmede la ZLEA et des autres grands projets mis de l’avant par

l'OMC, par exemple. Elles sont suffisammentrenseignées pour
comprendre que le but visé par tous ces accords est loin d’être
strictement commercial, mais qu'il s'agit d’une restructuration

quasi complète de nos sociétés. Le gouvernement américain, plus

direct, parle d’une nouvelle architecture mondiale fondée sur la
primauté des marchés sur les États. Nous ne pensonssincèrement

pas que la population canadienne veuille que le marché domine

l’État. Les populations des autres pays des Amériques non plus.
À lui seul le chapitre XI de l’'ALENA nous indique à quel point
ce qui est dit officiellement est loin de la vérité des textes de l’en-
tente. Nos services sociaux, nos systèmes d'éducationet desanté,

mêmel’eau que nous buvons sont sur la table comme autant de

marchandises. Et que dire de la culture, de la protection de la di-

versité culturelle, pour tous les pays et en particulier pour le Qué-
bec? Là encore,s’il y a consensus,il ira dansle sens inverse de ce

que nos voisins des États-Unis veulent nous faire avaler. Ce sont

les organisations sociales et populaires qui ont été les premières

à donner l’alarme sur ces questions et à faire les mises en garde

nécessaires. Jusqu'à maintenant, tout nous indique qu’elles ont
eu raison dele faire.

Pas de grand soir mais une longue marche
Les résistances et les solidarités sont en train de se mondialiser,

ce qui en soi est bon. Le mouvement antimondialisation s'op-

pose avant tout à ce queles peuples soient dépossédés du levier

démocratique. Loin d’être refermé sur lui-même, c'est un mou-

vementinternationaliste au sens où il recherche une plus grande

équité et une redistribution plus juste des richesses dans chacun 
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des pays et entre les pays. Il y avait plus d’une trentaine de na-

tionalités au Sommet des peuples à Québec et l'an prochain, à

Porto Alegre, au deuxième Forum social mondial, il y en aura da-

vantage. Chacun de ces événements renforce la nouvelle mou-

vance mondiale dont nous avons eu un aperçu à Québec. Tout

ce mondes'inquiète dufait que la course folle aux profits, et donc
le productivisme, metla planète entière en péril.

Durantles années 50 au Québec a germé un mouvement

qui, au début, était indéfinissable mais qui a fini par aboutir à ce

qu'on a appelé la Révolution tranquille. Au début, on pourfen-
dait ceux qui voulaient nationaliserl’électricité. Ne voyait-on pas

partout des communistes subvertir l’ordre social parce qu’ils pro-

posaient d’en finir avec les processus électoraux corrompus? Se

souvient-on quece sont les mineurs de l’amianteet les étudiants

qui ont secouéla cage pendant quel’establishmentpolitique dor-
mait en paix? Il a fallu dire non pendant quelques années avant
de commencer à dire oui à autre chose. Sommes-nous en train

d'assister à un phénomène semblable ?

Certes, il faut l’admettre, les efforts d’opposition et les
propositions nouvelles sont souvent maladroits et, dans l’em-

portementet l'enthousiasme, les coins se tournent un peu rond.

Il y a certes des bavures qui sont à déplorer et surtout à ne pas

répéter. Mais ce qu'il faut surtout retenir, c’est qu’il existe désor-

mais un fort mouvementsocial, solide, diversifié, animé par des

principes de démocratie et de justice sociale, qui dit non à la ré-

signation et à l'impuissance. Et c'est déjà un bon début.
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La « clause
démocratique » peut-elle
aider au développement
des pays du Sud ?*
pak FRANCOIS DEMERS

es États-Unis avaient un évidentintérêt tactique à invoquer

la démocratie pour interdire l’accès de Cuba au Sommet de

Québec. Mais le ralliement des partisans de la mondialisa-

tion économiqueà la « clause démocratique » incite à examiner

d’un peu plus près ce régime politique particulier, la démocra-

tie, que l’on voudrait ainsi exporter. C’est une opération de cette

sorte que proposele texte qui suit, avec l'idée que nous sommes
ici en présence d’un usage stratégique de la notion de démocra-

© Cet essai a été inspiré parla fréquentation du Mexique tout au long de la décennie 1990,
période cruciale de la démocratisation de ce pays, qui avait été précédée d’une décennie

où le pays est passé du statut de second monde(en voie d’industrialisation sur une base
autonome) à celui de zone de tiers monde intégrée à ce titre dansl’économie nord-

américaine parle traité de libre-échange (ALENA).
Évidemmentil émerge aussi de lectures, de théories et de concepts d'auteurs divers : au
premier chef, de Nicolas Hayoz à propos de Niklas Luhmann pourl'autonomie des
systèmes, de Noberto Bobbio et de Norbert Elias pour la démocratie représentative, de
Gilbert Larochelle et Jean-François Thuot pour le postmodernisme,la démocratie
représentative et la démocratie fonctionnelle.
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tie par les pays du Nord, usage qui suppose bien plus qu’une neu-
tralisation de son potentiel révolutionnaire. Mon argumentation

insiste avec une triste ironie sur certains aspects ambigus et pa-

radoxaux de la démocratie contemporaine dans les pays déve-
loppés, plus spécifiquement au Canada (Québec) et au Mexique.

La promotion des droits humains
L'avancée de la démocratie en terre canadienne et québécoise au

cours des 20 dernières années a projeté à l’avant-scène les gains

indéniables que sont l'affirmation des identités (culturelles) par-

ticulières : femmes, homosexuels, autochtones, minorités fran-

cophones ou anglophones, etc. La politiques’est ainsi alignée da-

vantage sur le peuple réel, diversifié, différencié, plutôt que de

tenter comme avant de l'uniformiser, par la contrainte et

l'influence, au nom d’un Bien supérieur. Du point de vue des in-

dividus et des minorités, il s’agit là, à l'évidence, d’un net ac-

croissement de notre marge de manœuvre et de notre dignité.

D'un point de vue plus abstrait, on peut avancer que cette évo-

lution correspond à un progrès souhaitable, puisque les systèmes

d'action — dans ce cas-ci, celui de la culture au sens anthropo-
logique du terme — s’autonomisent et, plus spécifiquement, li-

bèrent peu à peu leursactivités, une à une, de l’emprise de la po-

litique (et de l’État). Par contre, cette avancée s'accompagne d'une

exacerbation des différences et d’une accélération de la compéti-

tion entre individus et groupes.

Au Mexique, le processus de démocratisation n’a pas pris

les mêmes accents : il a proposé de « libérer » l’industrie, le com-

merceetla finance de l’encadrementétatique afin de relancer le pro-
grès économiqueet l'essor de la consommation. Le virage néolibéral

du président Miguel de la Madrid au début des années 80, les
grandes manœuvres de Carlos Salinas de Gortari au tournant des

années 90, les petites d’Ernesto Zedillo, son successeur, et enfin
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l’élection de Vicente Fox à la présidence au printemps 2000 auront
constitué des étapes et des visages successifs de cette promesse.

Ainsi, dans ce pays commedansplusieurs autres, dont ceux de l’Eu-
ropedel'Est, l’accès à la démocratie est-il d’abord et avant tout une

proposition de solution au problème du développement, au sens

que ce mot a pris dans le langage courant,soit l’accès d’une popu-

lation à une plus grande consommation, éventuellementà celle des
pays dits développés. Les Mexicains, commela plupart des autres
peuples, ont noté la concomitance entre démocratie et succès éco-

nomiquedans les pays du Nord. Après l’échec del'alternative com-
muniste ousocialiste, ils se sont inclinés devant l'hypothèse que la
première, la démocratisation, est la condition nécessaire, et suffi-

sante, du second, la croissance économique.

La vérité de cette équation n'obtiendra sans doute pas
confirmation ou dénégation convaincante autrement quepar l’ex-

périence historique des peuples. Par contre, dès à présent, il est

possible d'examiner de plus près son premier terme: qu'est-ce au
juste que la démocratie que ces sociétés importent des pays dé-

veloppés ? Premier constat : cette démocratie-là est adaptée à son

environnement (au Nord). Elle est l’héritière d’une riche histoire

d’idées et d'événements, mais elle est aussi un réarrangement de
cet héritage l’intérieur d’une configuration nouvelle qui relie le

régime politique à d’autres éléments contextuels et qui en fait,

dans sa version de pointe contemporaine, un instrument de pa-
ralysie optimale de la politique, quand on définit celle-ci comme
l’addition des possibilités d’action de l’appareil permanent de
l’État (ministères, entreprises d’État, tribunaux,etc.) et l’ensemble

des activités liées au contrôle du gouvernement (chambreslégis-

latives, exécutif, partis, etc.).

Cette proposition en forme de conclusion repose sur

l’observation de la vie politique de pays développés commela

 



 

LA « CLAUSE DÉMOCRATIQUE » PEUT-ELLE AIDER.

France, le Canada et les États-Unis où la politique est sommée

de se retirer dans ses terres propres, c’est-à-dire de se limiter à cer-
taines activités de police et de charité ainsi qu’au jeu électoral.

Elle prend acte de l'emprise sur le débat politique dans les pays

développéset plus particulièrement dans les Amériques, de cette

filière de la pensée anglo-saxonne qui, depuis le début, présente

la démocratie comme un moyen de lutter contre le pouvoir de

l’État-Léviathan.

Les métamorphoses de la démocratie
Pourles fins de la discussion, oublions les Grecs et commençons

l’histoire de la démocratie aux xvi° et xvrr° siècles. Au com-

mencement donc, à l’ère dite moderne,il y eut l’émergence des

bourgeois (artisans, commerçants, banquiers, scribes) comme ac-

teurs sociaux revendiquant une place à la table du Pouvoir dé-
tenu par les nobles et le hautclergé. Il s'agissait pour eux tout

à la fois de partager ce pouvoir (politique) et de soustraire à son
action la sphère de la vie privée et, au premier chef, celle la pro-
priété privée, la leur. Cette histoire est bien connue. Elle cor-

respond aux balbutiements de l’idée de démocratie, en Angle-

terre notamment, avant les révolutions, la française et

l'américaine. Puis, la bourgeoisie s’est appelée peuple, et le

nombre de personnes réelles obtenant leur place au sein de ce

peuple s’est étendue jusqu'aux Noirs, jusqu'aux femmes, au

xx“ siècle. Leur présence à la table du pouvoir est devenue

l'affaire d'élus. Ces élus ontété sacrés « représentants » du peuple,

c'est-à-dire d’une masse de citoyens abstraits et rationnels, ima-

ginés et modélisés tout au long des xvir et xvirT° siècles par les

penseurs des Lumières.

Au nom du bien commun et des intérêts collectifs dont

ils devaient se faire les porteurs et les définisseurs, ces représen-

tants pouvaient au besoin agir contre les intérêts particuliers,
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considérés souvent comme bas et mesquins. Ces représentants (ce

sont encore en majorité des mâles) devaient être d’une qualité
morale supérieure puisqu'ils étaient responsable d’un service pu-

blic, et d’une qualité intellectuelle supérieure également, puis-
qu’ils étaient chargés de prévoirl'avenir afin de planifier l’action
du pouvoir étatique en conséquence.

Pendantla presque totalité du xx“ siècle, certains repré-

sentants prétendirent avoir découvert la vérité (de l'Histoire) et

savoir mieux que les autres où se trouvait le bien de tous; ils im-

posèrentleurs croyances à travers des régimes autoritaires, contre

le peuple et au besoin contre les bourgeois (les industriels, les

commerçants et les banquiers). Dans la majorité des régimes li-

béraux, les représentants développèrent suffisamment leur
influence pour étendre la zone d'action de la politique dans de
multiples directions et parvenir ainsi à instaurer des États-

providence. Tous ont pu noter la tendance générale des repré-

sentants, quels qu’étaient les régimes politiques, à invoquer un

idéal du bien commun et à l’imposer aux autres, à travers une

rhétorique, des normes, des lois et des règlements qui, sans limites

de principe, pouvaients'étendre à tousles aspects de la vie.

Les années 1980 auraient marquéla fin de ce cycle. Chose

certaine, des États comme ceux du Canada et du Mexique,

jusque-là interventionnistes et protectionnistes sans pudeur, cha-

cun à sa façon, se sont mis à rétracter leurs tentacules au début

de cette décennie-là.

Vers la fin du cycle, l’ensemble des représentants, désor-
mais nommé la classe politique, fut défini de plus en plus crû-

mentde divers côtés comme un groupe particulier lui-même in-
téressé, qui travaille pour lui-mêmeen cachant ce fait sous toutes

sortes de discours généreux et qui, au fond, cherche surtout à  
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affirmer son pouvoir et à tirer des bénéfices financiers et symbo-

liques de ses activités. Léchec des régimes communistes et l’effon-

drement de plusieurs régimes autoritaires paraissent d’ailleurs

illustrer pleinement cette thèse : on n’a pas fini de découvriret

de révéler les histoires d’horreurs et de mensonges éhontés com-

mis par des dirigeants, pourtant considérés comme éclairés, en

place durant la guerre et l’après-guerre.

Aussi, de manière étonnammentrapide, les hommes po-

litiques perdirent leur aura mystique, et dégringolèrent… jusqu’à
l’affaire Lewinsky. Évidemment, leur champ d'activités profes-

sionnelles : la politique et les affaires de l’État, fut discrédité en
mêmetemps. Enfin, dans les années 80, s'accentuèrentles pres-

sions d’un certain milieu économique des pays développés pressé
de profiter de l'ouverture politique des frontières protectionnistes

par suite de « la victoire contre le communisme » pour déployer

sur toutle globeles possibilités de la nouvelle économie appuyée

par les nouveaux moyens de communication (NTIC)et les tech-

niques de gestion souple : intéressement des travailleurs, sous-

traitance et circulation des marchandises en flux continus. Il im-

portait de libérer le système économique de la politique. Ces

conditions ont forméle creuset du discrédit actuel de la politique

et de son repli volontaire.

C'est ainsi que la démocratie d’aujourd’hui est toujours
un moyen devant assurer la compétition pacifique pour l’accès

au pouvoir gouvernemental. Mais c’est une activité qui a perdu

beaucoup de son lustre. Et surtout, le pouvoir dontil est ques-

tion s'est dégonflé. Il ne prétend plus gérer le devenir global de

la société. Il entend se limiter à quelques activités indispensables:

combattre la violence et assurer un soutien minimal aux plus

pauvres, etc. Il proclame son respect de l’autonomie du système
religieux, du système économique, de la puissance militaire
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(américaine)’, de la culture elle-même, en jurant un appui indé-

fectible à l’État de droit, aux droits de la personne et des mino-

rités. Ces engagements forment aujourd’hui la base du consen-
sus de la vie politique un peu partout dans le monde, dont au
Canada, au Québec et au Mexique. Chaque homme public ri-
valise d’ardeur et d'imagination dans sa promesse d’une action

gouvernementale limitée, autolimitée et autolimitante.

Vers la paralysie optimale du politique
Le passage de l’État social (providence) à l’État minimal est sou-

tenu par un changementglobal de perspective philosophique et
de sensibilité culturelle dans les pays développés, que plusieurs

nommentla postmodernité et dont les signes sont multiples. La

vie culturelle et politique est désormais dominée par la démys-
tification de la transcendance et la perte conséquente du senti-

ment d’un ordre central et supérieur. La normes’est aplatie sur
le fait, la désillusion politique s’est généralisée et l'attrait pourles

grands récits émancipateurs s’est perdu. Avec « la fin de I'His-
toire », la pensée est sortie (enfin?) de cette vision du monde et

du politique héritée du siècle des Lumières, qui confiait à la rai-

son humaine la double mission de mettre de l’ordre dans le

mondeet de conduire l'humanité au progrès, conception qui re-

posait sur la confiance en l'avenir et la conviction que l'homme

allait connaître une amélioration croissante de son sort, grâce aux

efforts desa raison et de l’État qui incarnait la Raison et la Science

à l’échelle sociale.

Defait, plusieurs expériences historiques sont venues éro-

der la conviction d’un progrès inévitable. Il y a eu le commu-

nisme et les bureaucraties rigides et tâtillonnes des social-

1. Dans unsystème international militairement unipolaire (les États-Unis) où l'OTAN a

un statut équivalent aux autres grands organismes technocratiques mondiauxtel le FMI. 
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démocraties pour mettre en lumière la perversion possible des

bonnes intentions ainsi que les trop nombreux dérapages sur la
voie de l'amélioration. Il y a eu le nazisme, les guerres de faible

intensité et la torture généralisée comme instrument de lutte

contre le terrorismeet la subversion, pour faire douter de l’arbi-

trage possible par la raison. Il y a eu la bombe atomique,la crise

environnementale et aujourd’hui les manipulations génétiques

pour ébranler la croyance en un avenir meilleur pour l'humanité.

Enfin, plus profondémentencore,il y a l’effet corrosif de

la science qui n’est plus faite, depuis Einstein et Heisenberg, d'un

corpus de vérités découvertes et démontrées une fois pour toutes

mais plutôt d’un ensemble de vérités temporaires à portée limi-

tée, centrées sur l'efficacité. La science d'aujourd'hui devient

même un enjeu central des discours intéressés de divers acteurs

sociaux, au premier chefdes scientifiques eux-mêmes. Bref, l’ac-
tion critique de la raison a fini par s'exercer sur toutes les formes

d’absolu et de vérité, y compris sur elle-même. À long terme,elle
aura tout « désenchanté » au sens de Max Weber.

Ce contexte intellectuel facilite la réalisation d’une autre

promesse de l'idée démocratique, celle qui, depuis le début,
cherche à permettre l’expression publique de chacunet à fonder

la légitimité du multiple. Au commencement, en effet, si on re-

vient une nouvelle fois à l’histoire mais sous un autre angle,

quandla société se libère des rôles et modèles de droit divin, se

produit une ouverture à l’affirmation desdifférences entre les in-
dividus et les groupes. Les penseurs fabriquentles discours qui

valorisent la différenciation et l’individuation. En premier lieu,

pour démarquerles bourgeois, ceux qui ont du bien et de la cul-
ture, contre la noblesse qui a du bien mais qui valorise l’incul-

ture. Puis, pour se distinguer du peuple qui n’a ni bien ni culture.

|
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C’est l'onde de choc contemporaine de cette différen-
ciation croissante que certains nomment, en matière politique,

la « démocratie fonctionnelle ». La culture contemporaineserait

en effet caractérisée par la disparition des points d'ancrage cul-

turels qui permettaient d’unir sous des modèles communs un
peuple de plus en plus diversifié et fragmenté parles différences
identitaires. Il s’agit lA d’un autre changement majeur dans le
mondede la politique par rapportà l’époque de la « démocratie

représentative » alors queles élus pouvaient invoquerle bien com-
mun,les valeurs collectives et le service public pour se détacher

des intérêts particuliers de leurs électeurs et leur imposer des
normes communes. Maintenant, la référence à un citoyen abs-

trait, « idéal », rationnel et raisonnable, ne fait plus sens.

Dans ces nouvelles conditions, le politicien devient un

spécialiste du rassemblement de coalitions plus ou moins cir-

constantielles, d’individus et de groupes prêts à voter pourlui

danstelle outelle élection. Les partis manipulent constamment

leurs programmes non pas pour y affirmer des projets stables et

défendre des « causes » mais pour plaire au plus grand nombre
possible. Les politiciens qui réussissent bien sont ceux qui par-

viennentà construire et reconstruire constamment des coalitions

capables d'assurer leur majorité électorale. Les partis, auparavant
fièrement programmatiques, se convertissent à l’opportunisme,

ou bien sont marginalisés. La politique se replie ainsi sur la ro-

tation des élus et offre désormais très peu de perspectives de chan-

gements profonds. Detelle sorte qu’en bout de compte,vivre en
démocratie signifie qu’uneclasse politique consommel'essentiel
de ses énergies et de ses ressources au jeu démocratique, c'est-à-

dire dans les activités cycliques de renouvellement du pouvoir

parlementaire : élections à répétition, politiciens-vedettes, son-
dages, conventions et rallyes à grand déploiement, etc. Par

ailleurs, la portée de l’élection des uns ou des autres a tendance 
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LA « CLAUSE DEMOCRATIQUE » PEUT-ELLE AIDER...

a se restreindre au changement des bénéficiaires de la distribu-

tion des biens financiers et symboliques, limités, que détiennent
encore le gouvernementetl'État.

La vie démocratique américaine en est l’illustration

exemplaire. D'une part, elle est la vitrine de cet indéniable pro-

grès qu'est une intervention minimale de l’État et du gouverne-

ment dansl’affrmation des différences et des identités. La scène

politique américaine survalorise l’affirmation individuelle et

l'émotion en public. D'autre part, « l'Amérique « paraît incarner

la vérité de la corrélation forte entre réussite économiqueet au-

tonomie du système économique. Quoiqu'il y ait des doutes : cer-

tains osent parler d’un complexe militaro-industriel… D’autres

soulignent qu’en matière de politique étrangère, la société amé-

ricaine, guidée par sa prétendue mission messianique, soutient

avec enthousiasme un État fort… et ses multinationales.

Démocratie et mobilisations collectives
La démocratie est un régime politique mis au pointpar l’Occi-

dent et qui a accompagnéle succès économique des pays de cette

zone, la seule ou presque (il y a le cas japonais et ses satellites)

qui ait atteint le développement.Il est logique de penser que la
forme que prend la démocratie aujourd’hui dans ces pays cor-
respond à l'étape présente de ce développement. Or les sociétés

développées n’ont plus besoin de se développer. Elles le sont. Trop

même, et mal, soutiennent divers penseurs. C’est pourquoiles

sociétés développées, n'ayant plus besoin du politique pourse dé-

velopper — l’essentiel se passant à un autre niveau, celui de la

globalisation et des organismes mondiaux —, la démocratie peut

se dédier à immobiliser le politique.

Mais la problématique n’est pas la même dansles pays
moins développés, tel le Mexique, qui sont bénéficiaires du
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« transfert » de la « technologie » sociale nommée démocratie.

Très nettement, la libération des différences et des identités ap-

portée par la démocratisation est un gain. Mais l’arrivée de la dé-

mocratie promet aussi la relance économique et des retombées
rapides de la croissance dans la vie quotidienne de la majorité.
Cette promesse repose paradoxalement sur des croyances et un
comportement qui enjoignent la démocratie de ne plus se mêler
de l’économie. Dece côté, tous attendent quele libre commerce
transfrontalier et le marché mondial produisent le développement
de tous. Ce qu’on demande au gouvernement, c’est de libérer la

place et de la garder libre pourles autres intervenants : le mar-
ché, les individus entrepreneurs, les organismes technocratiques

(Fonds monétaire international, Banque mondiale, etc.) et les or-

ganisations non gouvernementales (ONG) mondiales et natio-

nales, lesquelles sous-traitent les programmes d’aide internatio-
nale et animent les « sociétés civiles » nationales face à, sinon

contre,leurs États.

Cette technologie sociale, la démocratie, que le Sommet

de Québec promet de « transférer » au Sud limite donc son im-
pact de transformation 2 la seule affirmation publique des indi-
vidus et des groupes. Ce qui n’est pas rien. Mais le pouvoir po-
litique dont les citoyens actifs vont chercher à s'emparer
démocratiquement va consommer l'essentiel de leur énergie (à
tenter de surmonter les divisions et à former des coalitions) et,

de toute façon,les consensus vont interdire à « leur » État d’in-

tervenir dans la vie économique.

À ces limitations importées,il faut ajouterles limitations
traditionnelles de la vie démocratique en Amérique latine, ca-
ractérisée par un écart abyssal entre la minorité des possédantset
les masses populaires. Il est vrai que la démocratie contemporaine
fait la promotion de l’État de droit en promettant ainsi de pro- 
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téger le peuple réel des contrôles de ses « représentants », de leurs
abus et excès. Mais, depuis longtemps, les élites latino-

américaines sont passées maître dansl’art de la corruption et du

contournementdes textes de loi (y compris en matière de droits

humains, au besoin par les coups d’État et les assassinats). Face

à la démocratie que le Nord veut leur imposer aujourd’hui, elles
ont par ailleurs les moyens d'apprendre rapidementles subtilités
de la politique-spectacle nord-américaine, là où ce n’est pas déjà

fait.

C'est ainsi que l'effet paradoxal de la démocratisation

pourrait bien être de neutraliser la politique en matière de déve-

loppement, plus spécifiquementen introduisant un verrou sup-

plémentaire pour barrer la porte de l’autodéveloppement natio-
nal. Cela sera évidemment une bonne chose si l’autonomie des

autres acteurs devait se révéler aussi fructueuse que le prometl’air

du temps.

Mais si jamais les promesses n’étaient pas tenues et qu’il

fallait de nouveau convoquerla politique pour qu’elle s'occupe
activement du développement ? Faudra-t-il alors retourner à des
régimes autoritaires, non démocratiques dans le sens du non-

respect des droits humains et des droits des minorités, pour ob-

tenir les mobilisations nécessaires aux bonds en avant, sur des pé-

riodes suffisammentlongues? À la façon chinoise ?

Ou, au contraire, si les régimes démocratiques doivent

demeurer des acquis, la question se pose d'imaginer dès à pré-

sent de quelle façon une démocratie qui incite à la production

routinière et énergivore de coalitions éphémères pourrait contri-

buer à des mobilisations générales de longue durée, dans des
conditions qui exigent des sacrifices individuels? À l’intérieur des

régimes démocratiques d'aujourd'hui, le défi de l’action politique
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significative n'est plus, comme au xx° siècle, de découvrir

comment organiser la prise du pouvoir, au besoin par un coup

d’État ou une révolution armée, pour imposer des politiques de
bien commun, mais de savoir comment construire une majorité

de citoyens — parailleurs si divers — et de la convaincre d’ap-
puyer avec persévérance, cela veut dire pendant plusieurs man-

dats électoraux, tel ou tel programme qui ne produira probable-
ment pas de résultats miraculeux. Cela suppose une forte dose
des valeurs de solidarité, de générosité et d'entraide dansles élec-
torats, une condition dontla démocratie contemporaine dansles

pays développés ne fait manifestement pas la promotion.

 



 

 

  

Exploitation et pluralité
des dominations*
par DANIEL BENSAÏD

| faut tout d’abordse féliciter de ce dialogue entre des univer-

sitaires se réclamant, à un titre ou à un autre du marxisme cri-

tique, et des représentants de la sociologie critique. Il est même

surprenant quecette rencontre interviennesi tard, puisque nous

nous sommes, depuis quelques années, retrouvés pour la plupart

engagés dans des causes communes(sur les grèves de 1995, sur le

soutien aux sans-papiers, sur la perspective d’une Europesociale,

et même — dans unelarge mesure — sur la guerre des Balkans).

Maisles relations n’ontpas été au-delà d’une cohabitation polie.

À croire que le milieu universitaire, peut-être traumatisé par des

pratiques passées, s'en tient à une prudente coexistence (plus ou

moinspacifique) au détrimentde la franche discussion, qui peut

fort bien être amicale. En tout cas, le dialogue d’aujourd’hui
marque une double rencontre, entre deux culturescritiques d’une

part, mais aussi — à en juger parles intervenants et par la com-

position de la salle — entre générations. Disons pour simplifier

* Exposé présenté lors d’un séminaire de Pierre Bourdieu.
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queles « marxistes » ici présents sont des rescapés (valeureux sans

doute) des années soixante et soixante-dix, alors que les socio-

loguescritiques appartiennentplutôt à la génération quis'est for-

mée aux sciences sociales dans les années 80 ou 90.

Souhaitons donc que nos échanges contribuent à une

meilleure compréhension réciproque.

D'importants points d'accord
Il est peut-être utile, pour éviter tout malentendu, de commen-

cer par rappeler ce qui me semble constituer une plage impor-

tante d'accord, et que je résumerai en quatre points.

1. Tout d’abord, nous partageons une critique des

conceptions essentialistes ou substantialistes (appli-

quée notammentà l'analyse des classes sociales). Une

approche sous l’angle de rapports et de relations me
paraît non seulement compatible, mais cohérente avec

un aspect crucial à mes yeux de la critique de l’éco-
nomie politique chez Marx. La valeur n’y joue pas le

rôle d’une substance. Pas plus que le capital ne se pré-
sente comme une chose économique. Ce sont bien des
rapports sociaux, un système de relations historique-

ment déterminées des hommes entre eux et des

hommes avec leurs conditions naturelles de repro-
duction. D’où la logique du Capital commelogique
du devenir et non pas de l’être ou del'essence.

. Nous pouvons de mêmenousréférer à ce quej'appelle
un constructivisme raisonnable, dont le livre d’Ed-

ward Thompson sur La Formation de la classe ouvrière

anglaise offre un bon exemple. Il met en effet en rap-

port l’évolution des techniques, des conditions et de 
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l’organisation du travail, avec la formation d’un dis-

courset de pratiques sociales constitutifs de « la classe

ouvrière anglaise ». On peut interpréter dans une pers-

pective analoguela dialectique entre la classe probable

et la classe mobilisée chez Bourdieu, en soulignant que

ce constructivisme ne se réduit pas à une convention

ou à jeu de langage. Il renvoie à des transformations

réelles. Sinon, pourquoi la classe serait-elle probable

plutôt qu'improbable ?

. Nous sommes encore d'accord pour prendre en

comptela pluralité et la complexité des appartenances
quifontla singularité de chaque individu. On estceci

et cela, ou encore cela : travailleur salarié, femme, de

telle origine, de telle langue, detelle région, etc, et

accent entre ces appartenances se déplace dans les
comportements en fonction de situations concrètes.

Le titre de Bernard Lahire, « l'homme pluriel »

convient donc, voire la formule de « moi multiple ».

Mais considérer l’hommepluriel nesignifie pas se ré-

signer à l'homme en miettes ou au moi dispersé (que

suggèrentles expressions du type «s'éclater en prenant

son pied »). Une certaine image du démembrement

corporel renvoie davantage à des désordres psychiques

qu'à une libération. D'où l'importance qu’il y a à re-

pérer, dans une situation donnée, ce qui fait nœud

entre diverses appartenances et constitue la personne

commetelle.

. Enfin,la théorie de la pluralité des champs (et des ca-
pitaux) peut sans aucun doute aider à penser la plu-

ralité des modes de domination spécifiques et la dis-

cordance des temps (les phénomènes d’asynchronie
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ou de non-contemporanéité). Ainsi, les différents

champsnese transforment pas au mêmerythme. Les
rapports de classe, les rapports de sexe, les rapports
de la société à l'écosystème obéissent à des tempora-
lités différentes et ce n'est pas parce qu'on a adopté
uneloi sur l’appropriation sociale qu'on en fini avec
le complexe d'Œdipe. Cette discordance des temps
est du reste présente chez Marx,sous forme du « con-

tretemps », et chez Althusser danssa critique de l’his-

toricisme. Il serait par ailleurs intéressant de con-

fronter la théorie des champs avec la théorie des

« corps sociaux » développée par Claude Meillassoux
à partir de ses recherches anthropologiques, qui per-

met notamment de renouveler l’étude des phéno-
mènes bureaucratiques.

Pluralité et articulation
Cette problématique de la pluralité des champs soulève cepen-

dant une question qui peut être lourde d’implications straté-
giques. Si les différents champs étaient simplement juxtaposés, à
la manière d’une mosaïque sociale, les dominé(e)s de ces champs

pourraient noueret dénouer des alliances conjoncturelles et thé-

matiques (c’est d’ailleurs le présupposé des coalitions « arc-en-
ciel » à géométrie variable dansles pays anglo-saxons), mais leur
convergence ou leur unification n'aurait aucun fondementréel.

Touteffort pourles rassemblerrelèverait alors d’un coup de force
et d’un purvolontarisme éthique. On retomberait là dansles pires
formes de notion d’avant-garde. À moins justement de s’accom-

moderde la dispersion sans projet commun et d’assigner aux di-
vers mouvements sociaux un simple rôle de groupe de pression
sur la représentation politique, mais en aucun cas d’alternative

aux politiques en vigueur. 
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Cette question épineuse est la plupart du temps éludée
par un artifice de langage. On invoque « l'autonomie relative »

des différentes dominationset des différents mouvements, ou en-

core « l’articulation » des champs, voire leur « homologie ». Ces

formules apparaissent commedes jokers quirécusentle problème

bien plus qu’ils ne le résolvent : pourquoi y aurait-il en effet ho-

mologie entre les champs? comment leur articulation est-elle

pensable et possible? et si leur autonomie est relative, par rap-
port à quoi l’est-elle?

Un premier élément de réponse portesurle fait que tous

les champs (économique, politique, sociologique, voire média-

tique ou philosophique) ne sont pas équivalents. « Dans les so-

ciétés contemporaines, souligne Bernard Lahire, l’univers éco-

nomique n’est pas véritablement distinct des autres univers » :

même lorsqu'il cultive son autonomie au plus haut degré, un
champ rencontre toujours, à un momentou à un autre, « la lo-

gique économique qui est omniprésente ». Pierre Bourdieu sou-

ligne pour sa part que le champ politique présente la particula-

rité de ne pouvoir « jamais s'autonomiser complètement», dans

la mesure où il établit des principes de vision et de division per-

tinents qui renvoient à la structure d’ensembleet à la reproduc-

tion sociale. Ainsi, le fait de privilégier une vision en termes de

classes et de luttes de classes, contre une vision selon laquelle le

clivage déterminant serait entre nationaux et étrangers, renvoie

à des problèmes économiqueset sociaux autant que symboliques.

Enfin, par son titre même, Le Nouvel Esprit du capita-

lisme de Boltansky et Chiapello impliquela reconnaissance d’un

certain degré de cohérence systémique, que l’on retrouve dans

leur souci de ne pas considérer exploitation et exclusion comme

des phénomènes séparés mais commeles deux faces d’un même

processus. Leur livre marque ainsi un mouvementqui revient de
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la micro-sociologie (et de ses apports indiscutables) à une macro-

sociologie. De même, après l'engouement pourla micro-histoire,

ses biographies et ses monographies, l’intérêt récent pour les

grandes fresques globalisantes, celles de Furet, d’Hobsbawn ou

de Wallerstein, montre une évolution analogue. Concernantl’his-

toire, Robert Bonnaud, dans ses chroniques de la Quinzaine lit-

téraire, avait depuis longtemps souligné les enjeux méthodolo-

giques et les conséquences théoriques de ce débat.

Il y a cependant un point surlequelle livre de Boltansky
et Chiapello semble hésiter, c'est sur le dédoublementde ce qu'ils
appellentla critique artiste (mettant l’accentsur les phénomènes
d’aliénation) et la critique sociale (mettant l’accentsurles injus-

tices et les inégalités). D'un point de vue descriptif, la distinc-

tion est opératoire : alors que les deux critiques semblaient étroi-
tement liées dans les années soixante et soixante-dix, elle

paraissent s'être dissociées (voire opposées) dansles années quatre-

vingt et quatre-vingt-dix. Ainsi distingue-t-on aujourd'hui les

questionssociales (volontiers qualifiées de ringardes) des « ques-

tions sociétales » qui concernent la modernisation des institu-
tions, des rapports de sexe, ou de l'approche de l’environnement.

La séparation se retrouve ainsi aussi bien dans les discours gou-

vernementaux que dans le vocabulaire de Daniel Cohn-Bendit.

Elle a été illustrée a merveille dans un article de Jacques

Julliard opposant la gauche sociale et la gauche morale, les grèves

corporatives de décembre 1995 et la solidarité généreuse avec les

sans-papiers de février 1997, la couleur sépia des prolétaires à la

couleur vive et aux lumières intenses des cinéastes, les pétition-
naires universitaires d'antan aux pétitions professionnelles des

nouveaux intellectuels. Outre le fait que cette distinction est ex-

cessive (si l’on regardeles forces syndicales, politiques et associa-
tives impliquées dans ces différents mouvements, on constate
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l'existence d’un important tronc commun), elle soulève un pro-

blème d'interprétation. S'agit-il d’une dissociation durable, ren-

voyant à des transformations de fond dela société, ou d’un effet

conjoncturel des défaites politiques et sociales subies au cours des

deux dernières décennies ? Ainsi, tout en reprenant à son compte

bien des thèmes de la postmodernité, Richard Rorty met en garde

contre le fait qu’elle puisse devenir l'idéologie du pessimismeet
du renoncement, par intériorisation de la dégradation des rap-

ports de forces sociaux.

Boltansky et Chiapello ne se prononcentpas sur ce point.

J'estime pour ma part, qu’il y a bien des différences, entre cri-

tique sociale et critique artiste, qui renvoient à des couches et à

des priorités différentes selon les positions occupées dansla dis-

tribution et la hiérarchie sociale. Mais ces différences ont été

poussées jusqu'à la dissociation par les effets des années quatre-
vingt, c'est-à-dire par des conditions politiques conjoncturelles.

En effet, une tendance lourde est à l’œuvre au cours de ces mêmes

années, celle qu’on désigne parle terme imprécis de « mondiali-

sation ». Si l’on précise qu’il s’agit bien d’une mondialisation mar-

chande liée aux formes contemporaines d’accumulation du ca-

pital, il apparaît alors que le Capital et la marchandisation du

monde sont, bien plus qu’au siècle passé, les grands agents de

l’unification. Leur grand récit ventriloque a survécu à la mort an-
noncée des méta-récits. Aujourd'hui plus qu’hier encore le Ca-

pital est le grand sujet impersonnel à l’ombre duquel, commele
dit Jean-Marie Vincent, nous sommes condamnés à penser. C’est

ici qu'interviennent les notions décisives d’aliénation, de féti-

chisme, deréification, qui ont à voir avec le statut mêmedu tra-

vail salarié.

Une question importante surgit à ce propos. Ne risque-

t-on pas, à insister sur ces phénomènes qui placent le dominé en
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situation subalterne par rapport aux dominants, ou à souligner

la logique implacable de la reproduction sociale, de faire dela do-
mination, sous ses diverses formes, un cercle de fer sans issue ?

Quelle possibilité y a-t-il de résister et de briser le cercle ?

La grande logique du Capital
Dire que le Capital est le grand sujet de l’époque, dont la fausse

totalité (la totalité abstraite) pèse de tout son poids danstous les

domaines de la vie sociale, peut apparaître comme une simple for-

mule magique. On peut pourtant revenir à la notion de surdé-

termination utilisée par Althusser (et dieu sait que je n'ai jamais

été althussérien). Elle évite les notions peu dialectiques de reflet

ou de simple causalité mécanique entre structures. Nous aurions

ainsi affaire à différentes contradictions surdéterminées parla lo-
gique du capital. L'hypothèse ne manque pas d'arguments pour

peu que l’on rentre dans les modalités concrètes des différentes
« articulations ».

1. Les périls écologiques nese limitentcertes pasà l’éco-

cide capitaliste (la mer d’Aral ou Tchernobylillustrent
les possibilités tout aussi désastreuses d’un écocide bu-
reaucratique). Il n’en demeure pas moins qu'ici et

maintenant, dans une formation sociale historique-

ment déterminée, la question des rapports de l’hu-

manité à ses conditions naturelles de reproduction est

surdéterminée par la loi de la valeur, c'est-à-dire par

la réduction des rapports sociaux à une « mesure mi-

sérable » (celle du temps de travail abstrait). Les dé-

bats sur le rôle et le montant des éco-taxes ou surl’ins-

titution d’un marché des droits à polluerillustre bien

le danger qu'il y a à confier aux arbitrages courts (en
temps réel, dit-on, commesi le temps long était ir-

réel!) des phénomènes comme le réchauffement du  
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climat, les conséquences del'effet de serre, le stockage

des déchets, la déforestation qui relèvent d’une autre
temporalité et d’autres rythmes (séculaires, voire mil-

lénaires). De même,si les questions ouvertes par les

biotechnologies quantà l'humanité que nous voulons

ou ne voulons pas devenir, ne sont pas réductibles à
descritères de classe et à des impératifs de profit. Mais,
ici et maintenant, encore, on ne peut dissocier la ges-

tion de ces possibilités nouvelles du contexte mar-

chand de leur découverte et de leur utilisation, du cau-

chemar attaché à la marchandisation du vivant, des

organes, des embryons, des gènes, et pourquoi pas, de-
main, des clones.

. Loppression des femmes (indissociablement sociale,
sexuelle, symbolique) ne date pas de la formation de
I'économie-monde marchande. Elle lui est bien anté-

rieure. Et l’on peut craindre, hélas, qu’elle survivra au

règne de la propriété privée et du profit. C’est
d’ailleurs la raison d’être stratégique fondamentale

d’un mouvement autonome des femmes. Mais les

formes de la domination et de l’oppression se trans-

forment avec celles de la formation sociale. Le déve-

loppement du capitalisme n’a pas créé l’oppression,

mais il l’a sans aucun doute remodelée et façonnée.

Que l’on lise ou relise Michelet, Philippe Ariès, et,

plus près de nous, la littérature féministe des années

soixante-dix (dontles deux numéros spéciaux de Cri-

tique communiste ou le livre coordonné par Nicole

Chevillard). Il apparaît clair que la valorisation sociale

de la production marchande et du travail salarié dé-

valueet refoule le rôle du travail domestique, modifie

le rôle de la famille dans la reproduction sociale,
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redéfinit le partage entre sphère publiqueet sphère pri-

vée. Il en résulte uneétroite imbrication entre division

sociale et division sexuelle du travail. C’est pourquoi,
ici et maintenant,la lutte contre l'oppression est in-

dissociable stratégiquement de la lutte contre l’ex-
ploitation. Cela ne signifie nullement que la première

s’éteigne spontanémentsousl'effet de l'appropriation

sociale. Mais la transformation des rapports de pro-

duction et de la division sociale du travail poserait in-
évitablement cette question de l'oppression dans les
rapports de sexe dans un contexte nouveau, à partir

de rapports de forces différents.

. Il arrive de plus en plus souvent(signe des temps) que

l’on oppose les appartenances nationales aux apparte-

nances sociales, commesi la nationalité transcendait

les autres déterminations sociales. Pourtant, à moins

de tomber dans une conception naturaliste et sub-

stantialiste de la nation et de ses « origines », le pro-

blème doit être abordé sous un angle historique. La
nation n’a ni le même sens ni la même fonction lors-

qu’il s’agit de l’unification encore balbutiante d’un
marché national (à partir du règne de Louis XI ap-
proximativement), de la nation républicaine de la Ré-
volution française, des unités allemandeet italienne,

desluttes de libération nationale contre la domination

coloniale. Les rebondissements actuels de questions
nationales non résolues ne peuventpas être séparés du

contexte de la mondialisation et de sa loi de dévelop-

pement inégal et combiné. Le double mouvement,

d’unification des marchés et de morcellement des es-

paces, de création d’ensembles continentaux et dere-

vendications régionalistes, attise les frustrations so-  
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ciales et nationales. Mais ces aspirations tardives à la

souveraineté, faute de pouvoirse traduire par une con-

ception citoyenne (ou constitutionnelle, dirait Ha-

bermas), autrement dit historique et politique de la

nation, cherchent une légitimité (zoologique, disait
déjà Renan) dans le mythe des origines ou dans la

transcendance religieuse. D'où l’ethnicisation et la

confessionnalisation des conflits comme tendancedé-

sastreuse de l’époque. La dimension symbolique de la
revendication nationale et son efficace propre n’en

sont pas supprimées pour autant, mais on commence

à saisir leur « articulation » au procès d’accumulation

et de reproduction élargie du capital.

. On pourrait prendre de nombreux autres exemples.

Commenttraiter sérieusement de la question du lo-

gementsans l’inscrire dans le mode de production de

l’espace (sur lequel Henri Lefebvre a écrit un livre
pionnier), et sans soulever la question de la propriété

foncière dans l'aménagement de la ville et du terri-

toire? Commenttraiter du droit international (qui a

incontestablement une autonomie relative et relève

d’une temporalité longue et lente, bien mise en évi-

dence dans des travaux comme ceux d’Ost), sans en-

trer dans le rapport entre ce droit et la formation de

l’organisation mondiale du commerce, entre l’émer-

gence de I'ingérence humanitaire et la dynamique de

la mondialisation, entre les nouvelles hiérarchies de

dépendanceet de dominationet la nature des conflits

armésrécents ? Comment penser un champ aussi spé-

cifique que le champ journalistique, sans partir du fait

que le journal est une marchandise, que ses conditions

de production à l’heure du multimédia mobilisent des
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masses de capitaux considérables, des techniques qui

agissent sur la division du travail journalistique (et sa

prolétarisation partielle analysée par Louis Accardo),

des structures juridiques et des alliances ? Toutcela n’a
pas un effet mécanique direct sur la production de
l’information, mais ce n’est pas étranger non plus à

l’évolution des formes et des contenus(l’obsession du

tempsréel, du scoop, la mise en page, le style imper-
sonnel, le « faire bref », etc. Commentenfin traiter

du champ universitaire indépendammentde l’évolu-

tion de la division sociale du travail, du financement

des universités, du rapport entre privé et public, entre

recherche et production ?

Souvent, la conclusion tirée de la multiplicité des mou-

vements sociaux se limite à un énoncé énumératif: on aligne en

chapelet les oppressionsde race, de sexe, de génération,religieuses
ou nationales… et de classe. Mêmesi l’on met un accent lourd

de sous-entendus évasifs sur le dernier terme, en s'inscrivant

« dans une énumération, note Ernesto Laclau, il perd toute si-

gnification précise et devient un signifiant flottant ». En effet, le

conflit de classe chez Marx n’est pas un « n » quelconqueà la fin
d’une chaîne énumérative. Il est au cœur de l’extraction de plus-

value, doncdela logique d’accumulation. On peut parfaitement

discuter cette thèse, encore faut-il le faire sérieusement, en s’at-

taquant au noyau durde la Critique de l'économiepolitique. C'est

la condition requise pour toute révolution de problématique dé-
bouchant sur un changement de paradigme. Faute de quoi, tout

effort théorique serait anéanti dans un éclectisme mou qui

échappe par principe à toute épreuve duréel.

Certains auteurs, comme Laclau, ont du moins pour eux

le mérite de la cohérence. Refusant toute centralité aux rapports  
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de classe, ils en viennent à abandonner Marx, à renoncer à toute

alternative sociale, pourse résigner à l'horizon indépassable de la

démocratie de marché bien tempérée. Pour Slavoj Zizek au con-

traire, les éléments de l’énumération ne sont pas équivalents. Mais

il ne suffit pas de le proclamer. Il faut encore le démontrer ou

l’infirmer. Cette tâche passe encore, qu'on le veuille ou non, par

les chemins escarpés de « la critique de l’économie politique »,

qui, loin d’être un vulgaire déterminisme économique, s'oppose
au contraire à la naturalisation des rapports marchands et de

l’économie pourles subvertir.

La totalité en question
À moins de se contenter d’une description de la « mondialisa-
tion », il faut chercher ses ressorts dans l'accumulation élargie et

la rotation accélérée du capital. Faute de quoi, les explications or-

dinairement avancées relèvent pourla plupart d’un déterminisme

technologique (c’est la conséquence d’Internet…). Ou bien en-

core, on se contente d'admirer le prodige, ce qui renvoie à une

conception fort mystique du train du monde. Pour mieux com-

prendrela logique à l’œuvre,1l serait particulièrementintéressant

de creuser le parallèle entre le processus en cours et la grande

poussée de mondialisation (déjà) liée, entre 1851 et 1873, à l’essor

du chemin de fer, du télégraphe, de la navigation à vapeur, de la
rotative, etc. Ces années rugissantes sont exactementcelles de la
rédaction et de la publication du Capital.

J'en reste donc à l'hypothèse que le rapport d’exploita-

tion reste central dans la dynamiquesociale actuelle, à condition

de ne pasle réduire à la sphère de la production, mais de le con-

cevoir dans toutes les dimensions de la reproduction sociale (dis-

tribution des revenus, division du travail, système éducatif, ques-

tion du logement, etc.). Il s’agit en effet de savoir commentest

produit et utilisé globalement le surproduit social. On ne peut
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dès lors dissocier la sphère de la production de celles de la cir-
culation (consommation) et de la reproduction d’ensemble.

Considérer quele capital lui-mêmeexerce unesorte d’hé-

gémonie sur les différents champs et joue le rôle de médiateur

entre eux soulève des problèmes théoriques et conceptuels ma-

jeurs, qu’on ne peut quesignaler dans le cadre dece colloque,et

qui exigeraient une discussion serrée. Ainsi, Philippe Corcuff sou-

ligne « la difficulté de penserle global dans la pluralité ». Diffi-

cile? Sans aucun doute. Impossible? Cela dépend de l'outillage
conceptuel mis œuvre et notammentde la pertinence ou non des

catégories de totalité, de structure, de système; et tout cela n’est

pas étranger à la question du rapport entre production des
connaissances et une certaine recherche de vérité (notion prati-

quement enterrée par le jargon postmoderne). Pourtant, même

dans une approche pragmatiste remplaçant la question dela vé-

rité par celle de l'utilité, la question dela totalité et de la vérité,

ainsi que de leur rapport, ne serait pas réglée. Penser la société

non comme substance, mais commerelation, soit : c’est notre

point de départ. Mais commentpenserla relation entre les rela-

tions? Ÿ renoncer reviendrait à se résigner à un monde de bruit

et de fureur, de pièces et de morceaux, impensable autrement que
sous la forme poétique.

La difficulté n’est pas nouvelle. Une totalité abstraite,

sans médiations, serait à coup sûr unetotalité dogmatique, voire

« totalitaire ». Cette conception charrie un lourd héritage philo-
sophique. Mais bien des auteurs, et non des moindres, onttenté
de prendre le problème autrement : Henri Lefebvre en parlant

de « totalité ouverte », Sartre en parlantde « totalité détotalisée »,
Adorno en s’opposant à la « fausse totalité » du capital. Lukäcs
en fait une pierre de touche de toute pensée dialectique. Tous ces

efforts ne sauraient être congédiés à la légère, sans autre forme
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de procès. Bourdieu lui-même ne renonce pas à la catégorie lors-

qu'il parle en termes de « totalisation hypothétique » ou de «to-

talisation au conditionnel ». D'ailleurs, comment imaginer que

l’on puisse méditer avec Pascal (un des rares pionniers de la pen-

sée dialectique en France), méditer donc pascaliennement, tout

en se délestant de la catégorie de totalité et de la double inclu-

sion qui va avec!

Philippe Corcuff essaie de résoudrela difficulté en récu-

pérant le concept de formation sociale, jadis mis en avant par

Poulantzas, en la détachant du concept de mode de production,

jugé trop totalisant. La tentative n’est pas nouvelle. Elle a eu cours
dans les années 80 chez les post-althussériens anglo-saxons sans

donner de résultats probants. Sans être un défenseur fanatique
de la pensée de Poulantzas, on doit pourtant admettre que for-
mation sociale et mode de production forment chez lui un couple

conceptuel indissociable. L'un ne se pense pas sansl’autre puisque

la formation sociale concrète est conçue comme un nœud ou un
chevauchement de modes de production non contemporains. Un

des meilleurs exemples de ce passage de l’abstrait au concret, du
mode de production à la formation sociale, est donné — je m’ex-

cuse de cette référence en cette auguste assemblée — par Lénine

dans Le Développement du capitalisme en Russie. Mais qui a en-
core la patience d'éplucher cette brique?

Détacher la formation sociale du mode de production,

c'est la réduire à un simple collage de micro-relations, c'est aban-

donner le global pour un minimalisme théorique du local. Pen-

sée modeste ou pensée faible, il y a là des enjeux de portée con-

sidérable. L'un, et non des moindres, concerne la capacité de

distinction entre la vérité et l’erreur, entre un raisonnementscien-

tifique et une simple opinion. Là encore, nous tomberons d’ac-

cord pour récuser une idée de la vérité comme substance (à
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découvrir et à posséder), ou comme une adéquation (un reflet)

entre le pensé et le réel. Mais la question du vrai ou dela véri-

dicité (Greimas parle de crise de la véridiction) n’est pas résolue

pour autant: s’il n’y a pas de critère de vérité, commentdistin-
guer la production scientifique du jeu des opinions ? Faut-il con-

sidérer commevrai ce qui est simplement majoritaire et réduire

les énoncés à des rapports de force? Et même dans une problé-
matique pragmatiste commecelle de Rorty, n’y a-t-il vraiment

plus aucun rapport entre utilité et vérité ?

Il semble raisonnable de contester unevérité absolue qui

serait l'exact contraire du sens commun pour envisager leur rap-

port commeunetension.Il faut s’efforcer en effet de surmonter

l’antinomie platonicienne entre le philosophe (maître bien peu

socratique de vérité) et le sophiste démagogue qui fait commerce

d'opinions. Unepiste féconde consiste sans doute à s'inscrire dans

la tension ou la contradiction, de les concevoir comme l’un de

l’autre et non pas commeétrangersl’un l’autre. Encore faudrait-

il ne pas se satisfaire d’une notion indéterminée du sens commun.

Car le sens commun a lui aussi une histoire. Critique dansles

salons et les sociétés du xvirr° siècle, il tend à devenir apologé-
tique lorsqu'il passe sous l’emprise de l'idéologie dominante. Il
faudrait donc approfondir les relations entre sens commun et

idéologie aujourd’hui.

Si l’on peut souscrire en partie à la formule de Bourdieu

parlant de la vérité comme« enjeu de lutte », on ne sauraitl'in-

terpréter, à moins de sombrer dans un relativisme sans rivage,

commele simple résultat de rapports de forces. Ce serait d'ailleurs

en contradiction flagrante avec le statut scientifique (discutable

au demeurant) que Bourdieu assigne à la sociologie en opposi-

tion à la doxa. À titre d’indication, il pourrait être utile de s’in-
terroger sur les « relations de vérité » (chez Whitehead) ou sur
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« les vérités relatives » chez Lénine, pour savoirs’il s'agit de con-
. , . . 15

tournerla difficulté par un artifice de vocabulaire ou si l’on peut

y trouver des pistes intéressantes.

En tout cas, on ne saurait se débarrasser à la légère des

catégories de totalité, de système et de structures sans mesurerles

conséquences de ce renoncement. Peut-on sérieusement étudier

l’organique et le vivant sans recourir aux notions d'autorégula-

tion, d'homéostasie, de causalité structurale (du tout surles par-

ties) ? Peut-on discuter sérieusement d’écologie sans recourir aux

éco-systèmes ? Peut-on concevoir la langue comme une simple

sommede paroles et non comme unestructure qui déterminele
sens d’une locution par rapport au paradigme et au syntagme?
Peut-on prendre congé de l'apport de la théorie des systèmes chez
Bertallanfy ou des théories de l'information ? La question perti-
nenteserait plutôt de savoir si ces concepts de systèmeet de struc-

ture sont transposables dans le domaine des sciences sociales, et,

si oui, moyennant quelles précautions.

Revenons pour terminer sur quelques points de départ:

I. Il y a accord pour penserla pluralité et l’autonomie

relative des mouvements sociaux (au pluriel, puisque

le terme de mouvementsocial postule une unité qui

fait précisément problème). En revanche, l’idée même

d’une autonomie relative devrait logiquement avoir

pourcorollaire celle d’une unification relative, conçue

non comme une donnée naturelle, mais comme un

travail et comme un processus stratégique. Encore

faut-il, sous peine de se rallier à un inquiétant volon-

tarisme de la raison, qu’il y ait dans la réalité les
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conditions de cette unification, les conditions de sa

« possibilité effective » (reale Môglichkeit).

. S’il existe une pluralité de champs, de capitaux, de do-
minations — et de mouvements —, tous ne jouent

pas un rôle équivalent. Il suffit d'énumérer parmiles
« nouveaux mouvements sociaux » le mouvement

anti-missile des années quatre-vingt en Angleterre, en

Espagne, en Allemagne, les mouvements anti-guerre

sur l’Algérie ou le Viêt-nam, les mouvements de soli-

darité, le mouvementantifasciste comme Ras l’Front

ou l’Anti-Fascist League, les mouvements thématiques
comme ATTAC, le mouvementdes femmes, le mou-

vementsyndical, pour vérifier que tous n’ont pas le

mêmerôle ni le mêmepoids. Zygmunt Bauman a in-
sisté sur le caractère intermittent de certains d’entre

eux. Les plus stables dans la durée, malgré des hauts

et des bas, sont sans aucun doute le mouvement syn-

dical et le mouvement des femmes. Ce n’est proba-
blement pas un hasard, mais la conséquence du fait

que les champs auxquelsils renvoient, le rapport d’ex-
ploitation et la domination de sexe jouent un rôle par-
ticulier dans les sociétés contemporaines.

. Il y aurait lieu de pousserla réflexion sur le rôle spé-

cifique du champ politique et sur son mode d’auto-
nomie. C’est à quoi invite au demeurant Bourdieu
dans ses conférences, notammentlorsqu’il souligne le

« problèmedifficile pourles intellectuels d'entrer dans

la politique sans devenir des politiques », ou lorsqu'il

cherche comment « donner de la force aux idées sans
entrer dans le champ et dansle jeu politique ». Une
piste de réponse consisterait à élargir le champ poli-  
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tique en luttant contre sa fermeture. Mais cette poli-

tique d'en bas, celle qui s'invente et se produit dans
les mouvements sociaux, doit-elle s'arrêter surle seuil

du champ politique (et de ses pratiques institution-

nelles) au risque de naturaliser deux champs — le so-

cial et le politique — irrémédiablementdistincts? Au
risque donc de perpétuer la coupure entre une poli-
tique professionnelle et des mouvements sociaux can-
tonnés à une fonction de groupes de pression ?

4. Enfin, pour mieux prendre la mesure des tenants et
aboutissants de cette discussion, il serait certainement

utile de la mettre en rapport avec les controverses aux-
quelles les discours postmodernes ont donnélieu dans

les pays anglo-saxons. Des auteurs se réclamant tou-

jours du marxisme, comme Fredric Jameson, recon-

naissent au discours philosophiqueet esthétiquede la
postmodernité une portée critique, concernant no-

tamment une désacralisation des grandes hypostases
(Dieu, le Vrai, l’Art, le Progrès, ou toute autre ma-

juscule de substitution commel'Histoire ou l’Huma-

nité). Il y a là une interpellation prometteuse de la tra-

dition marxiste. Encore faut-il examiner aussi le

rapport des discours aux pratiques et la légitimation

qu'apporte souvent le jargon postmoderne à la rési-

gnation devant la démocratie de marché,et les consé-

quences d’une dissolution des différences structurantes

dans une diversité amorphe, où les mouvements so-

ciaux se transforment en une julienne de légumes.

La tâche est vaste. Souhaitons seulement quele dialogue

prometteur engagé aujourd'hui ait une suite et permette d’y
contribuer.
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Une poésie de l'espérance
Hommage aux poètes nicaraguayens

PAR JEAN-FRANÇOIS LEPAGE

n janvier 1998, je suis parti pourle Nicaraguaafin de réali-

ser une recherche sur la pratique de la poésie. Pendant mon

séjour, j'ai rencontré quelques jeunes poètes qui ont accepté

de m’accorder une entrevue. Deux de ces entrevues m'ont parti-

culièrement retenu : au-delà de ce qui constituait l’objet de ma

recherche, j'ai découvert des témoignages d'espoir particuliers.
Aujourd’hui, je désire rendre compte de ces témoignages parce

qu’ils prennent un sens beaucoup plus fort maintenant, compte

tenu des circonstances.

Au Nicaragua,j'ai séjourné dans unepetite ville du centre

nord du pays, Ciudad Dario, qui porte le nom du grand poète
nicaraguayen Rubén Dario. C’est dans cette ville de trente-cinq

mille habitants, dont plus de la moitié vivent dans des zones ru-
rales, que j'ai rencontré Franklin Bustillo et Henry Nelson Rios.

Ils faisaient partie d’un groupe de quatre poèteslocaux,tous dans

la vingtaine, qui avaient déjà remporté des prix nationaux ouin-

ternationaux.

Lors de mon passage,j'ai eu dela difficulté à trouver des or-
ganismes culturels hors de Managua, la capitale. Pourtant, il n'en a
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pas toujours été ainsi. Au début des années 80, peu après la révolu-

tion sandiniste, des ateliers de poésie" avaient été organisés danstout

le pays. À leur apogée, il y en avait plus de soixante au Nicaragua,
tant dansles zones urbaines que rurales. En plus d’une importante
mission d’alphabétisation, ces ateliers permettaient à plusieurs poètes
connus et débutants de se rencontrer pour parler de poésie. Avant

mêmela fin de l’époque sandiniste, le gouvernementa retiré son

appui financier et seuls ont survécu les ateliers qui arrivaientà s’au-

tofinancer. Il n’en restait aucun lors de mon séjour en 1998. À l’ins-

tar de la pratique culturelle en général, la pratique dela poésie a connu
une période creuse au Nicaragua pendantla première moitié des an-

nées 90. Néanmoins, plusieurs personnes, dont Henry Nelson Rios,

entretenaientl'espoir de voir la poésie sortir de cette léthargie.

Lorsqueje suis retourné dansce pays, un an et demiplus

tard,j'ai appris la mort de Franklin et de Henry, qui étaient amis,

à la suite d’un accident dela route qui a fait quatre morts. Ils sont

décédés tous les deux le premier février 1999, avant mêmed’avoir

atteintla trentaine. J'avais passé à peine quelques heures avec cha-

cun d'eux, je ne les connaissais pas très bien, mais ils m’avaient

reçu avec une confiance et unesincérité déconcertantes. Je me sens

aujourd'hui privilégié d’avoir recueilli leurs témoignages et de
pouvoirles faire connaître, commeils ont partagé avec moi, étran-

ger à leur réalité quotidienne,leur espoir d’un avenir meilleur.

Je rapporte leurs propos avec une certaine liberté et ce,

pour deux raisons. Premièrement, ils ont été recueillis lors de

discussions et ils étaient parfois un peu décousus. D’autre part,

n'étant pas traducteur, je me concentre d’abordsurles idées et les

opinions queles poètes ont émises. Je crois ainsi transmettrele sens

I. Pour plus d’information surles ateliers de poésie nicaraguayens, voirles travaux de
Karyn Hollis, notamment Poesia delpueblo para elpueblo. Talleres nicaragiienses de poesia,
CSUCA,San José, 1991, 64 p.

169



170 POSSIBLES, ÉTÉ-AUTOMNE 2001, RÉSISTER

 
de la pensée de Franklin Bustillo et de Henry Nelson Rioset je
respecte le plus possible les termes qu'ils ont eux-mêmes choisis.

Franklin Bustillo
Franklin Orlando Bustillo Torres est néle 11 février 1971 à Ciudad

Dario. Après avoir fait ses études primaires et secondaires dans sa

ville natale, il a entrepris des études en arts et lettres à l’Université

Centraméricaine (UCA) à Managua. Deux ans plustard,il s’est ré-

orienté en journalisme, mais il n’a pu terminer sa formation par

manquede ressourcesfinancières. Après avoir terminé une forma-

tion en informatique, il cherchait à reprendre ses études de jour-
nalisme à l’Université du Nord du Nicaragua à Matagalpa,ville si-

tuée plus près de Ciudad Darfo. En 1995, il a participé au

VI¢ Festival artistique interuniversitaire, au terme duquelil a rem-

porté le prix dans la catégorie auteur-compositeur-interprète avec

sa chanson Canta Colibri. Cette chanson était dédiée aux enfants,

et plus spécialement aux enfants handicapés. Franklin était un jeune
homme qui adorait les enfants,et il passait beaucoup de temps avec

eux. Il participait aussi à mettre sur pied différentes activités artis-

tiques en collaboration avec la Fondacion Rubén Dario, un orga-

nisme de développementlocal. Il à travaillé comme animateur à la

Radio Azul Estéreo, une station de radio de Ciudad Dario.

« Si je me souviens bien, confie-t-il, j'ai commencé à

écrire de la poésie à douze outreize ans. Je m'inspirais principa-

lement des femmes. Elles m'ouvraient une porte pour traiter
d’autres sujets, commel’environnementet l’enfance par exemple.
J'allais à la campagne pour m’inspirersi j'avais envie d'écrire sur
la nature. Jai écrit des poèmescourtssur tous les sujets. J'aimais

écrire sur ce que je vivais, sur ce qui m'était arrivé dans la jour-

née. Bien sûr, certains thèmes ont changé parce que nous évo-

luons, nous sommes toujours changeants. Aujourd’hui, j'aime

bien écrire des chansons. J'écris la poésie et ensuite je compose
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une mélodie. La poésie en elle-même est un chant, n'est-ce pas ?

Il y a toujours eu énormément de choses que j'aimerais dire.

« J'aimelire, un peu,et écouter de la musique, mais par-

dessus tout, j'aime écrire. J'ai toujours travaillé comme ça, tout

seul. Je crois que c'est à cause de mon tempérament, de ma per-

sonnalité. J'aime mieux être seul quand j'écris. L'écriture m'ap-

paraît comme quelque chose de privé. J'aime la solitude. Mais
cela ne signifie pas ne pas communiquer. Je pense que je suis une

personne tres communicative. Si j'aime la solitude, c’est qu’elle

me permet de me plonger plus profondément dans un thème.

« Une fois, à Managua, j'ai eu une expérience avec un

groupe chrétien à l’université. Le groupe avait un projet pour les

enfants. Pour moi, cela signifiait entrer dans le monde merveilleux

et fascinantde l'enfance et écrire pour les enfants. J'ai publié dans
une revue qui est distribuée uniquement à l’université. Mais mes

poèmes sont toujours ici, dans ma tête. Je peux toujours aller les

chercher. Pour moi, c'est une manière de dire, de communiquer

quelque chose. Communiquerà quelqu'un un mot qui lui manque,

peut-être. Un seul mot pourrappeler à quelqu'un qui a eu unejour-
néedifficile qu’il y a des choses positives et qu’il faut aimerla vie. »

« Laisser quelque chose à la vie »
« Par-dessus tout, l’amourde la vie est mon chant. Lefait d’être ici,

conversant, tout simplement vivre pourcela. Vivre, c’est de ça que

je traite surtout. Et du fait que comme individus, nous avons des

missions à accomplir dans la vie. Bien sûr, je n'ai pas toujours rai-

son, maisje crois que nous devonslaisser quelque choseà la vie. Lais-

ser quelque chose à la vie afin que d’autres personnes poursuivent

ce que nous sommes en train de faire. Également, j’écris beaucoup

sur l'importance de travailler avec les gens, avec la communauté, de

ne pas être individualiste. Rappeler l'importance de l’enfance et de
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l’environnement, faire en sorte queles choses s'arriment entreelles, )

que la communication soit bonne entre les hommes. Il faut laisser

quelque chose, parler dela joie et dela tristesse, des sentiments hu-
mains. C’est commedire à un ami de ne pas être pessimiste. Si nous,

êtres humains, sommes optimistes, les choses vont changer. J'aime

bien aussi écrire sur des personnages significatifs, comme Che Gue-

vara ou Sandino, qui ont changél’histoire des pays d'Amérique la-

tine, qui leur ont permis de se développer.

« Il y a tant de difficultés dans le monde,tant de besoins.

Je pense que la poésie est quelque chose detrès fort, qui permet

de critiquer ce qui se passe et de chercher une manière adéquate

de faire les choses. Il y a des gens quin'arrivent pas à survivre, et

la poésie nous permet de lancer un appel. Partout dans le monde,
il y a des enfants qui meurent de faim.Il y a des situations bien
dramatiques ici également, à Ciudad Dario. Il y a des gens qui
sont dansle besoin. Je sais que ce queje fais avec ma musique et
ma poésie, ce n'est pas beaucoup, mais au moins j'émets des idées.

Il ne faut pas traiter des choses seulement de manière superficielle.

Je n’écris pas seulementsur l’amour des enfants, je parle de leur
réalité, de leurs besoins. Je pense qu’il est primordial de traiter

des problèmes des hommes. Je crois que les mots ne sontpas in-

dépendants de la conjoncture, de ce que nous sommesen train

de vivre. Il existe seulement des circonstances. Il est urgent de

parler de ces circonstances, et c’est le rôle de la poésie. »

Henry Nelson Rios
Henry Nelson Rios Solis est né le 9 novembre 1973.Il a fait ses études

primaires et secondaires à Ciudad Darfo avant de s'exiler au Wis-

consin, afin de poursuivre des études en administration au North-
central Technical College. Au termedeces études, et après avoir tra-

vaillé un peu aux États-Unis,il est rentré au Nicaragua où il s'est

trouvé un emploi dans une banque.Il a occupé cet emploi pendant
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deux ans, c’est-à-dire jusqu’en 1996, alors qu’il s’est joint à l’orga-

nisme de coopération internationale Compañeros de las Américas

Nicaragua/Wisconsin, à titre d'assistant du directeur exécutif. Du-

rant ces années, il s’est engagé dans plusieurs projets de différentes

natures concernant l’environnement,la lutte contre le VIH/SIDA,

la santé, la famille, etc. Parfaitementbilingue, il a écrit et publié de

la poésie en anglais commeen espagnol. Dernier enfant d’une fa-

mille nombreuse, il a toujours travaillé avec acharnement, et avec

succès, afin que son handicap de naissance, qui réduisait sa mobi-

lité, ne soit pas une limite pourlui. Ses compétences en gestion et

en informatique, de même quesa facilité à communiquer lui ont

toujours permis de s'engager auprès de sa communauté.

« J'ai été initié à la poésie principalement par une pro-

fesseure à l’école secondaire, me dit-il. Elle nous enseignait l’évo-

lution de la poésie nicaraguayenneet internationale. C’est prin-

cipalementen lisant la poésie de Rubén Dario que j'ai pris goût

à la poésie. Ses poèmes m'ont énormément influencé et ils ont

réveillé en moi, par-dessustout, le goût de la déclamation.J'aime

beaucoup déclamer la poésie de Rubén Dario, et beaucoup
d’autres également. Et s’est aussi éveillé en moi le désir d’écrire.

Mon apport à la poésie n’est pas très grand. J'ai écrit bien peu

de poèmes. J'en ai publié quelques-uns. J'écris plutôt de la prose,
et je privilégie des sujets sociaux, les problèmes sociaux quise vi-
vent au quotidien. J'aime beaucoup déclamer de la poésie

romantique. Plus tard, j'ai été influencé par la révolution. La ré-
volution permet au jeune de se conscientiser. La révolution per-

met au pauvre de prendre conscience dela réalité et de partici-

per davantageà celle-ci. Nous, les jeunes, nous ne concevions déjà

pas la poésie comme quelque chose de distinct de la réalité. Nous

la concevionsà l’intérieur d’une réalité nationale, et nous com-

mencions à mettre en valeur les thèmes propres à la vie au Ni-

caragua. Ma poésie est très politique, très sociale. »
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Parler de poésie en groupe

« Auparavant,je travaillais dans de petits groupes informels. Nous

nous réunissions quatre ou cinq personnes près de la rivière à Ciu-

dad Dario, et nous discutions de poésie. Nous lisions, à tour de

rôle, principalementde la poésie nicaraguayenne ou dela poésie

russe. Ensuite, nous amorcions une discussion sur le thème de la

poésie. Parfois, nous lisions aussi des romans. Nous pouvions par-
ler des heures tellement nous étions pris par la discussion. Le

temps passait sans que nous nous en apercevions. Par la suite, il

y eut plusieurs tentatives de créer des groupes plus formels, de
poésie ou de théâtre, mais sans succès. À mon avis, les tentatives

se sont avérées infructueuses notamment parce que le gouverne-

mentn’était pas conscient qu’il s'agissait de quelque chose d’im-
portant. Donc finalement, les groupes ont disparu et la poésie
est devenue quelque chose d’individuel.

« Maintenant, il apparaît que la pratique de la poésie est
en train de renaître à Ciudad Dario. La poésie paraissait morte ici
ces dernières années, mais j'ai remarqué qu’au cours des deux der-
nières, il y a beaucoup de jeunes, il y a de nouveaux talents qui
surgissent à Ciudad Dario. Et je n’ai pas le sentiment que cela va
disparaître. Commeje disais, nous avions tenté à plusieurs reprises

de former des groupes, sans y parvenir,et la poésie est devenueplus
individuelle. Mais il y a beaucoup de gens qui écriventde la poé-
sie à Ciudad Dario, et qui n’ont jamais publié. Ces poètes n'ont

jamais publié leur poésie et personne n’a lu leurs poèmes parce
qu’ils ne donnent pas à cette activité la valeur qu'elle mérite.

Commela poésie renaît, nous sommes en train de penserà refaire

une tentative de former un groupe de poésie durable qui pourrait
participer au développement dela ville, du pays. Parce que nous
voudrions mettre sur pied un groupe non seulement pour discu-
ter de poésie, mais également pour participer au développement,
pour avoir l’occasion de discuter de thèmes sociaux et politiques
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concernant Ciudad Dario, pour devenir comme un « char d’as-

saut » d'idées. Un groupe qui pourrait se réunir pour discuter au-

tant de poésie que des problèmes économiques de la municipalité.
Pas seulementfaire de la poésie pour faire de la poésie, mais faire
de la poésie dans un contexte, national ou municipal.

« Je crois que le poète doit s'engager. Ceux qui aimentla

littérature et particulièrement la poésie ont la responsabilité d’ap-

porter quelque choseà la société. Notre poésie ne doit pas seulement
être lue, donner du plaisir aux gens quila lisent et être le reflet de

ce qu’ils vivent. Elle doit participer au changement des mentalités

afin que se produise un résultat nouveau, un résultat positif. Je crois
qu’elle doit chercher à changer les choses, à les améliorer. Au départ,

il faut décrire ce queles gens vivent et commentils le vivent, c’est

un thème fondamental. Je crois que le poète a une grande obliga-

tion sociale : il doit contribuer à la vie de la société parses écrits.

« Personnellement, je cherche à briser les schémas afin

que la société se maintienne active et changeante. Elle ne doit pas
être une société morte. Je crois que le plus important, c’est de

traiter du changement, de maintenir dans la poésie l'esprit du

changement, de toujours insister sur la nécessité du changement.

Je crois que c'est fondamental pour le développement.»

Franklin Bustillo et Henry Nelson Rios sont encore tres

présents dans la mémoire des habitants de Ciudad Dario. Sans
aucun doute,ils ont laissé leur marque: à travers leur engage-
ment communautaire, leur volonté et leur acharnement à tra-

vailler pour l’avènement d’un monde meilleur, et bien sûr à tra-

vers leur poésie. Avec cet hommage,leurs espoirs et leurs visions

peuvent traverser les frontières. Ces témoignages sont une des

choses qu’ils ont « laissées à la vie » afin que se poursuivent leur
travail, leurs luttes. Merci Franklin, merci Henry.
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Poemes
sar HENRY NELSON RIOS SOLIS

Sofie que las estrellas lejanas *
Habian enloquecido
Perdido totalmente el dominio de si

Bailoteaban descontroladamente en

El espacio

A grandes velocidades

Vi despues surgir entre ellas

Tres animales differentes

Descendion lentamente hasta mi lecho...

Me llenaban de miedo

Semejaban el fin del mundo

O mds bien el paso en un

Mundo imaginario que solo
Existe en nuestras

Sombras. Es mental.

* Ce poème — prémonitoire? — a été composé trois jours avant la mort tragique de son

auteur dans un accident de la route.

Les poèmes sont traduits par Annie Thiffeault et Jean-François Lepageet révisés par

Bernard Andrès.

 



 
 

HENRY NELSON RI0S SOLIS 177

Je révais que les lointaines étoiles

S’étaient affolées

Perdant totalement le contrôle de soi

Elles se trémoussaient sans contrôle

Dansl’espace

Je vis alors surgir parmi elles
À grandevitesse
Trois animaux différents

Ils descendaient lentement jusqu’à ma couche

Ils m'emplissaient de peur
Semblables à une fin de monde

Ou bien au passage

Vers un monde imaginaire

Qui n'existe que dans nos ombres.
C’est mental.
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Sometimes

Sometimes when I am alone very deeply involved in my thoughts
Without anything else but the silence and its tears —

Oh, madness ofeternity surrounding my quiet space.

Sometimes I am alone

Sitting down at the table of the humanfeelings,
Sharing my emotions — listening emphatically to the
Quiet voices — the mild voices of those children

Who inhabit that dimension of my world.

Sometimes I am alone and want to write a poem,
I want to write in English : With all my heart,

With all my feelings,

With all my hopes. But I am afraid.
I am afraid you will not understand the tenderness

Of my soul, the sadness of my spirit.

Sometimes I am alone

AndI hear the voice of the people,
The poor people — the Nicaraguan people
Clamoring desperately for peace and love.

Sometimes I am alone

And think how importantit is to have your hand with

My hand on the table of brotherhood.  
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Parfois

Parfois quand je suis seul profondément plongé dans mes penséesq ) g

Sans rien d’autre que le silence et ses larmes
O folie de l’éternité entourant mon espace silencieux.

Parfois je suis seul

Assis à la table des sensations humaines,

Partageant mes émotions — écoutant intensémentles

Voix calmes — les douces voix des enfants

Qui habitent cette dimension de mon monde.

Parfois je suis seul et je veux écrire un poème,

Je veux écrire en anglais : avec tout mon cœur,

Avec toutes mes émotions,

Avec toutes mes espérances. Mais j'ai peur.

J'ai peur que vous ne compreniez pas toute la tendresse

De mon âme,la tristesse demon esprit.

Parfois je suis seul
Et j'entends la voix du peuple,
Des gens pauvres — le peuple nicaraguayen
Réclamant désespérémentla paix et l’amour.

Parfois je suis seul

Et je pense commeil est important d’avoir ta main avec

Ma main sur la table de l’amitié.

FRS HSE ECARCECUE RICESRESEE RESTE CRC REP PER PRINCERR
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Canta Colibri (chanson

paAR FRANKLIN ORLANDO BUSTILLO TORRES

Canta Colibri

Canta sin morir

Canta

Has de forjar el porvenir

Canta Colibri
Yo quiero vivir

Canta

La cancién del que no estd

Canta Colibri

Canta

Canta

Como la primera vez

Canta Colibri
Canta
Y comprende
Hoy es un bello amanecer!

Canta Colibri

Debesser feliz

Canta

El mundo entero escuchard

Canta Colibri

Canta sin morir

Canta

Por los nifios, por la paz

Canta Colibri...

 

* Traduction Annie Thiffeault et Jean-François Lepage. Révision Bernard Andrès.  
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 Chante Colibri

Chante Colibri J

Chante sans mourir È

Chante È

Tu dois forger l’avenir É

Chante Colibri |

Je veux vivre E

Chante

La chanson de celui qui n’y est pas

Chante Colibri

Chante

Chante

Commela première fois

Chante Colibri

Chante

Et comprends

Aujourd'hui est un beau matin!

Chante Colibri

Tu dois être heureux

Chante

Le monde entier écoutera

 
Chante Colibri

Chante sans mourir

Chante

Pour les enfants, pour la paix

  

Chante Colibri...
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Dejar algo

Te has preguntado
Qué hora es?

Conoces el paisaje y su nifiez

Y gozas de verdad el atardecer
Te has preguntado?

Vives realmente tu vejez?

Los nietos, la familia, un buen café

Un libro de Neruda

Y la costumbre del cansancio

Y para qué?

Dejaralgo...

Sino

Qué intention

Tuvo tu estancia en la tierra?

Dejar algo

Para cuando mueras

A los tuyos, a los mios

A los que vendrédn

Dejaralgo...

Sino

Qué intention

Tuvo tu estancia en la tierra?

Dejaralgo
Cuanto urge dejar algo
Un poema, una canciôn
Una forma de amor  



 

FRANKLIN ORLANDO BUSTILLO TORRES

Laisser quelque chose

T’es-tu demandé

Quelle heureil est ?

Connais-tu le paysage en son enfance

Et jouis-tu vraiment du couchant

T’es-tu demandé?

Vis-tu réellementta vieillesse ?

Les petits-enfants, la famille, un bon café
Un livre de Neruda

Et l’habitude dela lassitude

Et pourquoi déjà?

Laisser quelque chose

Sinon

À quelle fin

Ton séjour sur la terre?

Laisser quelque chose

ta mort,
Pourles tiens, les miens

Pour ceux qui viendront

Laisser quelque chose

Sinon

À quelle fin

Ton séjour sur la terre?

Laisser quelque chose

Sans délai, laisser quelque chose

Un poème, une chanson
Une forme d'amour

183
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Sin miedo al futuro

Si a veces pidote lo exijo
O acaso te lo grito

Tü no me llames error

Nosélo el tiempo las palabras
Daran buena mirada
Ya mata en mi la pasiôn

Puede el amor escondido

Unir dos caminos

Yo asi prefiero el amor

Puede el destino encerrado

Al que td llamas acabado

Hacer feliz a los dos

Ven y sin miedo al futuro
Cantemos en libertad
Que todo se pone duro
Si nos llegara la muerte
Quiero contigo la paz

Ven y sin miedo al futuro
Cantemos en libertad
Que todo se pone duro
Si nos llegara la muerte
Quiero morir en paz

Y si pretendes buscar
Cuando todo se ha acabado ya
No dés la espelda al instante
Vamos sigue pa delante
Yo estaré en algin lugar  



 
  

FRANKLIN ORLANDO BUSTILLO TORRES

Sans peur du futur

Si parfois je demandeet j'exige
Ou même je te le crie
Ne m'appelle pas erreur

Non seulement le temps les mots

Seront de bon augure

Déjà crève en moila passion

Puisse l’amour dérobé

Unir deux chemins

C’est ainsi que je préfère l’amour

Puisse le destin muré

Celui que tu dis achevé
Nous rendre heureux tous deux

Viens et sans crainte du futur

Chantons en liberté

Tout devient difficile

Si la mort nous surprend
Je veux la paix avectoi

Viens et sans crainte du futur

Chantonsen liberté

Tout devient difficile

Si la mort nous surprend
Je veux mourir en paix

Et si tu prétends chercher

Quand toutest déjà fini
Ne tourne pas le dos à l'instant
Allons en avant
Je serai quelque part.
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NUMÉROS DISPONIBLES

VOLUME1 (1976-1977)

Tricofil ; sciences sociales et pouvoir

Poèmes de Roland Giguère et Gérald Godin

Santé; question nationale

Poèmes de Gilles Hénault, Luc Racine, Robert Laplante

Les Amérindiens : politique et dépossession

Del’artisanat comme instrument de conquête

VOLUME2 (1977-1978)
Fer et titane : un mythe et des poussières

Nouvelles perspectives du roman québécois

Nouvelle de Jacques Brossard

Bas du fleuve/Gaspésie
Poème de Françoise Bujold
Mouvements sociaux, coopératisme et autogestion

Texte d’Alexis Lefrançois

VOLUME3 (1978-1979)

À qui appartient Montréal ?

Poèmes de Pierre Nepveu

L’éclatement idéologique

La poésie, les poètes et les possibles

Paul Chamberland : la dégradation dela vie

Éducation

Sur les cheminsde l’autogestion : le JAL

Poèmes de François Charron et de Robert Laplante

VOLUME4 (1979-1980)

Des femmes et desluttes

Projets du pays qui vient

Faire l’autogestion : réalités et défis

Poèmes de Gaston Miron

VOLUME5 (1980-1981)

Qui a peur du peuple acadien?

Élection 81 : question au PQ.

Gilles Hénault : d'Odanak à l’Avenir

Victor-Lévy Beaulieu : l’Irlande trop tôt

Les nouvelles stratégies culturelles

Manifeste pour les femmes

    



 
NUMÉROS DISPONIBLES

VOLUME6 (1981-1982)

NUMÉRO 1:6$ Cinq ans déjà…

L’autogestion quotidienne

Poèmesinédits de Marie Uguay

NUMÉRO 2 :6$ Abitibi : La voie du Nord

Café Campus
Pierre Perrault : Éloge del’échec

NUMÉRO 3/4 :6$ La crise... dit-on

Un écomusée en Haute-Beauce

Jacques Brault : leçons de solitude

VOLUME 7 (1982-1983)

NUMÉRO 1:6$ Territoires de l’art

Régionalisme et internationalisme  Roussil en question(s)

NUMÉRO 2:6$ Québec, Québec : à l’ombre du G

Jean-Pierre Guay, Marc Chabot : un beau mal

NUMÉRO 3:6$ Et pourquoi pas 'amour?

VOLUME 8 (1983-1984)

NUMÉRO 1:6$  Repenser l’indépendance
Vadeboncœuret le féminisme

NUMERO 2:6$% Des acteurs sans scène

Les jeunes

L'éducation

NUMÉRO 3 :6$ 1984 — Créer au Québec

En quête de la modernité

NUMÉRO 4 :6$ l'Amérique inavouable

 

VOLUME9 (1984-1985)

NUMÉRO 1 :6$ Le syndicalisme à l’épreuve du quotidien

NUMÉRO 2:6$  … et les femmes

NUMERO3:6$ Québec vert... ou bleu?

NUMERO 4:6$ Mousser la culture

VOLUME 10 (1985-1986)

NUMÉRO 1:6$ Le mal dusiècle

NUMÉRO 2.:6$ Du côté des intellectuels

NUMÉRO 3/4:6$  Autogestion, autonomie et démocratie

 



 

NUMÉROS DISPONIBLES

VOLUME11 (1986-1987)

NUMERO 1:6$ La paix a faire

NUMÉRO 2:6$ Un emploi pour tous? j
NUMERO 3:6$ Langue et culture :

NUMÉRO 4:6$ Quelle université?

VOLUME 12 (1988)

NUMÉRO 1:6$ Le quotidien : modes d’emploi

NUMÉRO 2:6$  Saguenay/Lac Saint-Jean : les irréductibles

NUMÉRO 3 :6$ Le Québec des différences : culture d’ici

NUMÉRO 4:5$ Artiste ou manager?

VOLUME13 (1989) ;
NUMÉRO 1/2:6$ Il y a un futur
NUMÉRO 3:6$ [Droits de] regards sur les médias

NUMÉRO 4:6$ La mere ou l'enfant?

VOLUME 14 (1990)

NUMERO 1:6$ Art et politique
NUMÉRO 2:6$ Québec en 2000

NUMÉRO 3:6$ Culture et cultures

NUMERO 4:6 $ Vies de profs

VOLUME 15 (1991) Ë

NUMERO 1:7$ La souveraineté tranquille Ë

NUMÉRO 2:7$ Générations 91

NUMÉRO 3:7$ Bulletins de santé

NUMÉRO 4:7$ Les publics de la culture

 

VOLUME 16 (1992)

NUMERO 1:7$ l’autre Montréal

NUMÉRO 2:7$ What does Canada want?

NUMERO 3:7$ Les excentriques (les arts en régions)

NUMERO 4:7$ Formations professionnelles

VOLUME 17 (1993)

NUMERO 1:7$ A quile droit?

NUMERO 2:7$ Parler d’ailleurs/d’ici (les communautés culturelles)

NUMÉRO 3/4 :12$ À gauche, autrement

RO eeEE



 

 
NUMÉRO1 : 8 $

NUMÉRO 2 :8$

NUMÉRO 3 :8$

NUMÉRO4 : 8 $

 

NUMÉRO 1/2 : 10 $

NUMÉRO 3 : 8 $

NUMÉRO 4 : 8 $

NUMÉRO1 :8$

NUMÉRO2 : 8 $
NUMÉRO 3 : 8$
NUMERO 4:8 $

NUMERO 1:8%

NUMÉRO 2/3 : 10 $

NUMÉRO 4 : 8$

NUMÉRO 1 :8$

NUMÉRO 2 :8$

NUMÉRO 3/4 : 12 $

NUMÉRO 1 :8$

NUMÉRO 2 : 8$

NUMÉRO 3 : 8 $

NUMÉRO 4 : 8$

NUMÉRO 1 :8$

NUMÉRO2/3 : 10 $

NUMÉRO 4 : 8$

NUMÉRO1 : 8$

NUMERO 2:8 $

NUMEROS DISPONIBLES

VOLUME 18 (1994)
Lartiste (auto)portraits

Pensées pour un autre siécle (les inspirateurs de POSS/BLES)

L'État solidaire

L'Estrie

VOLUME19 (1995)

Rendez-vous 1995 : mémoire et promesse

Créer à vif

Possibles@techno

VOLUME20 (1996)

Modernité : élans et dérives

Éduquer quand même

Québec... On continue?

L'art dehors (l’art public)

VOLUME21 (1997)

Penser avec Giguère et Miron

Travailler autrement: vivre mieux ?

Homoviolens

VOLUME22 (1998)

Générations : des liens à réinventer

Un art qui s'engage

Québec 1998 : l’alternative

VOLUME23 (1999)

L’affirmation régionale (les régions québécoises)

Ethnies, nations, sociétés

Avec ou sans Dieu

Nouvelles stratégies culturelles

VOLUME24 (2000)

Québec: capitale ou succursale ?

Sortir de la pensée unique

Interculturalisme québécois

VOLUME25 (2001)

Un monde vert

Femmes et hommes  
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ReéV®® toujours...
ROLAN YÈRE
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Exploitation®tpluralité des dominations Xj
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