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EDITORIAL

Rever. resister

st-il encore possible de réver et de créer dans une époque de
désolation et d’esseulement comme la ndtre dans laquelle
toute espéce d’espérance et d utopie parait désormais interdite?

C’est la question que nous avons soumise a une trentaine
d’écrivains amis de notre revue. La moitié d’entre eux a bien
voulu y répondre en toute liberté et dans la forme qui se prétait
le mieux 4 leur propos. On trouvera donc ici des analyses et des
prises de position, mais aussi des poemes et des récits qui, cha-
cun 2 leur maniére, constituent des plaidoyers en faveur d’une
action dans et sur 'Histoire qui se défait et se refait chaque jour
SOUS NOS yeux.

La création elle-méme, dans cette perspective, est une in-
tervention. Par ce qu'elle donne 2 voir et a lire, elle propose un
nouveau regard sur le monde, met en lumiére ses incohérences
et ses contradictions mais signale également ses richesses enfouies
a partir desquelles on peut esquisser des projets et imaginer des
possibles.

On ne saurait le nier : I'air du temps est maussade et
I'époque est grisitre. Elle n’offre rien d’enthousiasmant, elle in-
cite chacun a se replier sur soi, 2 faire de son nombril le centre
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de tout, a devenir indifférent 2 autrui comme 2 lavenir du
monde. Elle encourage la résignation, en fait la vertu cardinale
d’une collectivité désormais sans centre et sans Ame, réduite 2 une
poussiere d’individus sans attaches, menant une existence som-
nambulique.

Cette résignation, qui engendre démobilisation et retrait,
est programmée et entretenue par les puissants, les nouveaux
maitres d’'un monde sans frontieres et sans Etats consistants ca-
pables de sopposer vigoureusement 2 leurs visées de domination,
de mise en coupe réglée de I'ensemble de la planéte. Dans I'hy-
percapitalisme actuel, 'impérialisme sous hégémonie américaine
a vraiment atreint le « stade supréme » qu'on lui prédisait au tour-
nant du siecle précédent. Il s'impose partout, exploite tout, les
hommes comme les richesses naturelles, réduisant d’énormes
masses d'étres humains a une forme inédite d’esclavage. Et il 1¢-
gitime son entreprise par une rhérorique fallacieuse promettant
a chacun la complete maitrise de son destin dans un monde dé-
sormais « ouvert » sans entraves et sans rivages, qui est trés exac-
tement la représentation fantasmatique, inversée, du monde réel
déstructuré et disloqué dans lequel chacun d’entre nous est au-
jourd’hui appelé a vivre et a survivre.

Clest cet univers lunaire, squelette inhabité et inhabi-
table, que les écrivains « responsables » donnent 2 lire dans leurs
fictions soit directement sur le mode critique, soit de maniére
oblique en proposant des univers paralleles qui appellent au dé-
passement de soi et a la transformation du monde. Ce faisant,
ils pratiquent 2 leur maniére et avec leurs moyens — la langue,
I'imaginaire — une résistance que d’autres pratiquent sur le ter-
rain de I'action sociale et politique.
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Le réve et l'action directe représentent en effet deux
formes complémentaires de contestation du nouvel ordre mon-

dial.

Si la domination impériale devient universelle, elle n'est
pas pour autant totale, du moins pas encore. Elle suscite des ré-
sistances chez les individus, les groupes et les peuples qui s’y op-
posent A travers les nouvelles formes de lutte qu'impose la con-
joncture.

Une internationale inédite — qui n'est plus tout a fait
celle 4 laquelle appelait Marx — se construit pour faire contre-
poids 2 celle des nouveaux seigneurs. Elle réunit aussi bien les or-
ganisations traditionnelles du mouvement ouvrier comme les
syndicats et les partis de gauche que les réseaux de militants issus
du mouvement social impliqués dans ce nouveau front de lutte.

Cette internationale s'exprime a travers la mise sur pied
d’institutions qui lui sont propres, dans des Sommets qui lui ap-
partiennent et qui traduisent les aspirations des masses populaires
qu'elle réunit, et A travers des manifestations qui font appel a de
nouvelles formes de résistance, plus carnavalesques et festives que
les formes traditionnelles de protestation.

A Québec, au printemps dernier, on a assisté en méme
temps 2 ces deux modes d’intervention, conciliant réflexion et ac-
tion dans un méme mouvement de refus et de changement. Clest
dans l'interaction dynamique de ces deux modes de résistance que
se forge souterrainement un nouveau paradigme révolutionnaire
adapté a I'époque de 'hyperimpérialisme.

L' Histoire, malgré les apparences, n’est pas finie, la lutte
continue, empruntant de nouvelles formes et de nouveaux
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visages, progresse en titonnant, témoignant modestement mais
obstinément de la volonté de bonheur d’une humanité qui re-
fuse de saccommoder de I'asservissement.

C’est cette volonté tenace qu'expriment de diverses ma-
nieres les textes réunis dans ce numéro de PossIBLES, conjuguant
liberté de I'imaginaire et désir de résistance.

JACQUES PELLETIER
POUR LE COMITE DE REDACTION
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L'épreuve du réel

rak PAUL CHAMBERLAND

Lactuel mécontentement concernant le monde

a visiblement des traits paniques. Qui ne sent pas

la panique nest pas au courant, il vit probablement

a lécart de l'agitation du monde, dans une caverne
(rmch’a:‘orziqm’, protégé, se protégeant, simple particulier,
peut-étre méme heureux, loin dans une province

ot les nouvelles ne parviennent pas.

PETER SLOTERDIJK

La Mobilisation infinie

1 nous échappons a I'anéantissement de 'humanité, ce sera

de justesse. Nous ne le pourrions qu’en vertu d’une ressource

si rare, si méconnue qu'elle semble & présent inaccessible. Je
n'en propose en passant qu'une figure : celle de I’ humus — I’hu-
milité.

Au moment ot jécris ceci, un criminel est président de
I'empire le plus puissant parmi les nations du monde. En faisant
obstacle aux mesures d’urgence commandées par le réchauffe-
ment du climat planétaire, George W. Bush donne libre cours aux
forces qui aggravent la dévastation de la Terre et sacrifie délibé-
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rément les générations a venir. De puissants groupes d’intéréts
croient pouvoir, grice a lui, commettre impunément leurs for-
faits.

Voici des faits. Lemprise du capital financier « globalisé »
accélére la conversion en marchandise de toute vie, y compris
I’humaine, sur Terre. Ses agents visent une croissance « écono-
mique » sans limite dans le seul dessein d’accaparer la richesse
ainsi produite. Les conséquences échoient fatalement. La colli-
sion frontale entre le cours déchainé de I'hypercapitalisme et la
limite que lui oppose de par sa finitude la biospheére est, littéra-
lement, catastrophique. En outre, I'écart sans cesse grandissant
entre les riches et les pauvres, entre une minorité de privilégiés
et une immense majorité d’exclus, d’étres humains réellement ou
virtuellement jetables, précipite I'espece humaine dans le déses-
poir, la désintégration des sociétés et la guerre. La conjonction
et le renforcement, I'un par I'autre, de ces deux processus de des-
truction ne peuvent entrainer d’autre résultat qu'un chaos de ter-
reur et de sang.

Qu’on me fasse voir, si on croit y parvenir, un autre cours
du monde. Je cherche obstinément 4 discerner les ressources dont
nous disposerions pour I'interrompre ou... le détourner. Il en est
une. Dont il n'est pas sir quelle suffise 2 elle seule 2 dégager
I'avenir de la menace d’anéantissement. J’affirme toutefois que si
on ne parvient pas 2 la tirer de 'abaissement et de 'oubli ol elle
est tombée, tout est perdu.

Je viens de dire 2 la fois une échéance et des faits. De
ceux-ci 2 celle-13, le passage doit étre pensé. Certains diront que
¢a n'est pas prouvé, d’'autres, qu'on pourra toujours s en sortir.
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A de tels dires j'oppose une réplique abrupte : ils sont futiles.
Parce qu'en défaut de pensée.

On croit savoir ce qu'on entend quand on dit : les faits.
Certes, la prédiction d’une échéance n'est pas un fait. S’est-on
par contre demandé qui I'on est quand on croit savoir 4 quoi s'en
tenir a propos des faits? Certainement pas si 'on n'admet,  titre
de faits, que de I'objectivement établi.

Le sujet pour qui il en va ainsi pourrait bien étre forte-
ment perturbé s'il s’avisait de diriger son attention sur ce que lui
fait éprouver la connaissance de certains faits — ceux qui font le
cours du monde actuel. Il lui faudrait alors assumer I'épreuve du
réel en tant que sujet.

La question a une tournure. Comment m’y prendre pour
tourner |'expression de la pensée en moi selon I'adresse d’un sujet
a un autre? Qui rejoindre en moi, qui rejoindre en vous pour dire
ce que nous fait le cours du monde?

La tournure prise par la question rend incontournable
lexpression personnelle de la pensée. Je n'attribue # priori 4 ce
mode d’expression, d’énonciation, aucun trait de supériorité. Je
Passume, c'est différent : le seul critére, ici impératif, est la jus-
tesse du dire — pour quelqu’un.

Lexpression personnelle comporte le risque de la com-
plaisance. Je dois me tenir sur mes gardes. Ce n'est pas tout, ce
n'est pas méme l'essentiel en Poccurrence. Je ne tiens pas a faire
personnel. La tournure de la question assigne a I'énonciation un
« je », un sujet individuel — singulier. Mais il ne parle pas de lui,
ou alors il ne le fait que dans la mesure ot I'exige I'élaboration
de la pensée. Il ne parle pas de lui, il parle depuis I'expérience qu'il
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fait, qu'il est, & devoir subir la menace d’une déshumanisation,
d’un anéantissement de ’humanité.

Lexpérience a une tonalité, celle du sentiment de la fin.
Lactuel cours du monde donne évidemment lieu a des proposi-
tions a teneur objective. Néanmoins sa réalité n'est aucunement
« épuisée » par un savoir objectif. Il est aussi, de par sa nature
méme, le fait de sujets — un faiz subjectif. Pas accessoirement,
non. Car la tournure de la question, telle qu’elle simpose a moi,
peut ainsi s'énoncer : le danger que fait courir I'actuel cours du
monde est celui d’une exténuation, d’une annihilation de I'hu-
main en tant que sujet(s). Ce que dit le mot déshumanisation.

Seul un sujet peut dire, en tant que c'est son fait, ce qui
lui arrive selon qu'il sen découvre affecté dans son existence —
immédiatement. Les périls inhérents & I'actuel cours du monde,
des énoncés objectifs peuvent en établir la factualité; ils ne ren-
dent pas pour autant superfétatoire I'expression de I'angoisse ou
du désespoir. La validité de I'expression de purs faits subjectifs
est carrément récusée par la pensée dominante aujourd’hui. Le
technoscientisme (pas la technoscience en tant que telle!) trahit
ainsi son dogmatisme, son fanatisme. Voila pourquoi il est par-
tie prenante de la menace de déshumanisation : il veut et ceuvre
a une énucléation du sujet humain. Aveuglément.

La tournure de la question, j’y reviens car je dois tenir
compte de lecteurs distraits. Elle est personnelle : on croirait ai-
sément savoir ce qu'il en est. Alors que s'insinue [ un subtil mal-
entendu. Je lis, j'entends. Par exemple, disons, tant d’éditoria-
listes, y compris au Devoir. Pas assez sur leurs gardes : ils laissent
passer des notions et surtout des tournures de pensée qui relayent
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le discours dominant. Parce qu'ils veulent se montrer respectables.

[Is prennent pour acquis la « rationalité » de I'économisme, une
idéologie habile 4 couvrir des forfaits. A leurs yeux, en ce do-
maine, l'expression personnelle n'a pas 4 étre prise en considéra-
tion. Elle ne communiquerait que des humeurs. Eux sont sérieux,
ils se gardent bien d’étre « excessifs », ils sen tiennent aux faits,
préjugeant qu'il n'y aurait de faits quobjectifs. Par inadvertance?
[Is dénient a I'expression des subjectivités la part de factualité
dont il faudrait au contraire prendre la mesure qui lui revient dans
le cours du monde.

Lexpression du désarroi peut certes se montrer indigente.
Le désespoir de milliards d’humains, lui, n’en est pas moins un
fait lourd, trés lourd de conséquences pour le devenir planéraire.

Voila ce qu’on ne peut dénier que par inadvertance, par
distraction.

Lexpression du désarroi, du désespoir, de I'angoisse de
milliards d’humains est murée en chacun. Elle est chaque fois le
fait d’un seul, c'est pourquoi je dis qu'elle est murée en chacun.
Le fait subjectif, en tant que phénomene, ne peut étre référé qua
I'existence singuliere. Le fanatisme de I'objectivité a pour effer,
massif, de baillonner, rabrouer I'expression des subjectivités au
point qu'elle se délite, s'essouffle et s'épuise en bafouillages hon-
teux. Car c'est a chaque fois un seul qu'on rabroue. Nous n'en
sommes pas moins des milliards a subir pareille rebuffade.

Tel est le paradoxe du fait subjectif qu'il se dérobe sous
d’'innombrables singularités. Et telle s'impose en conséquence la
tournure de la question : I'expression en est personnelle.
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J attire I'attention sur ce que jappelle [anxiété planéraire.
Qui n'a strictement rien 2 voir avec la volubilité narcotique du
premier narcisse venu s ébrouant dans son « vécu », chez lui ou
a la télévision. Je désigne un sujet singulier supportant, et assu-
mant, la confrontation avec le réel — d’ot surgit désormais une
menace d’anéantissement. Ce sujet-]a en vient a connaitre sa
tache, et elle est impérieuse : engager dans I'épreuve de sa nue
singularité tout I'exercice de la pensée. La tournure n'en peut étre
que celle du témoignage.

Selon le préjugé courant, objectiviste, I'énonciation de la
subjectivité ne pourrait prétendre a des énoncés vrais. Tout au
plus accordera-t-on valeur de symptéme a ce qu'elle dit quoi
qu'elle dise. Le préjugé courant tire de ses accessoires de prét-a-
penser ce terme : subjectivisme. On ne s avise méme pas quon em-

mure alors en elle-méme I'existence singuliere quon la dé-

réalise. Se donne ainsi libre cours une sourde violence contre
I'esprit.

A Iénonciation, ou a I'expression de la subjectivité peut
au contraire correspondre une objectivité spécifique. Er il y a un
lieu médiateur, un « milieu » ot peut se manifester pareille ob-
jectivité : I'interlocution entre sujets 1a o1 il y va, pour chacun,
de I'épreuve singuliere du réel. Puisque la subjectivité, dans I'ex-
périence qu'elle fait d’elle-méme, peut répondre de sa confron-
tation avec le réel, elle vise expressément du coup 2 la vérité. Elle
cherche 2 la dire, cette vérité, et veut qu'elle soit entendue par
d’autres sujets. Rien la n’est pour autant avéré par preuve ou par
démonstration. Telle est la difficulté, la pierre d’achoppement.
Disant 'épreuve que je fais du réel, je ne dispose d’aucune assu-
rance : alors que je tends au vrai, je n’oublie pas que jamais la te-
neur de mon énoncé ne sautonomisera en « contenu de vérité »
valant universellement. Ce que je dis ne peut étre entendu et requ
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que par une autre subjectivité, elle aussi engagée dans I'expérience
singuliere de sa confrontation avec le réel. N'est avérable ici qu'un
témoignage, donc selon le seul mode de la véracité : 'autre — 2
chaque fois quelqu'un — reconnait ou non dans mon énoncé une
teneur qui entre en résonance avec sa propre épreuve du réel.

A ce vrai, que je dis, un critére est cependant assigné, lui,
hors de doute : aucun homme ne doit étre humilié. Voila pour-
quoi rien ni personne n'a autorité pour contester la validité d’un
tel mode de viser au vrai. Or c’est exactement ce qu'on fait lors-
qu'on réduir toute expression de la subjectivité au seul subjecti-
visme : on la relégue au territoire crépusculaire du fantasme.

Le réel est en cause : I'épreuve du réel commande un dire
vrai. A quelles conditions peut-il étre énoncé, ce dire vrai? Lin-
dividu, depuis la conscience qu'il prend de son existence singu-
liere, dit ce qui lui arrive. 11 témoigne.

Je n’élaborerai pas, pour I'instant, une épistémologie du
témoignage. Les propositions qui vont suivre, comme celles qui
précédent, ont, en regard d’une telle visée, valeur d’amorce. Mais
pas seulement : je veux quand méme établir, ne flit-ce que brie-
vement, les conditions de la posture d’énonciation du témoin.

Témoigner, en tant que dire vrai, repousse vigoureuse-
ment le dire n'importe comment. Or la rigueur exigée du témoin,
il est malaisé d’en reconnaitre et, a plus forte raison, d’en pres-
crire les conditions d’exercice. Je me porte sans délai a I'apparence
d’un paradoxe. Qui témoigne, disant 'expérience singuliere de
ce qui lui arrive, n'obtient de lui de justes énoncés que dans la
mesure ol il assume une insurmontable fziblesse. Celle de I'in-
dividu qu'il est, seul aux prises avec sa finitude, sa précarité. Aussi
bien dire les doutes, les incertitudes, I'inquiétude, voire la con-
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fusion et I'agitation qu'il est bien forcé de constater en tant que
témoin de lui-méme. Cette irréductible incomplétude, qui est le
fait de Pexistence singuliére, il ne la récuse pas, il n'en a pas honte,
pas plus qu'il ne céde au misérable démenti compensatoire d'une
exaltation (ou d’une déploration) narcissique de son unicité.

J'ai parlé d’une tiche pour la pensée, on peut la décrire
comme un exigeant exercice de dégrisement. Qui y consent, dé-
jouant d’une part 'illusionnisme fantamastique, sait par contre
n'avoir pas droit, dans son acte d’énonciation, aux propositions
argumentées ou démontrées selon les savoirs objectifs. « N'avoir
pas droit », I'expression est forte. Cest qu'il faut trancher. Celui
qui témoigne de 'expérience singuliere ne renonce pas, certes, a
recourir aux énoncés objectivement établis, mais il n’oublie ja-
mais qu'il n’en use, dans son discours, que comme de citations,
provenues d’un autre sujet d’énonciation. Il doit veiller & ne pas
confondre ce type d’énoncés avec ceux qu'il produit depuis I'ex-
périence singuliere de sa confrontation avec le réel. On ne réa-
lise pas aisément pareille « performance ». La prescription, elle,
ne s'en impose pas moins a qui s'astreint a témoigner, en tant
qu’existence singuliere, de ce qui lui arrive : il n’oublie pas a quel
dire vrai il tend. Ainsi cherchera-t-il & ne jamais vouloir persua-
der, ni moraliser, ni donner pour démontrés ses énoncés, alors
méme qu'il ne se dérobe pas aux conditions de rigueur et de co-
hérence propres 4 I'exercice de la pensée. Etonnamment, il s'aper-
goit qu'il lui faut incorporer 2 I'expression de sa pensée jusqu'aux
bégaiements, aux bafouillages — aux suffocations.

Lépreuve du réel... Des choses arrivent, on en prend
connaissance. Instruit, on ne tarde pas 2 redouter le pire. Clest
ce que jappelle le sentiment de la fin.
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Au cours de I'été 98, je ressens I'anxiété planétaire 2 un
degré tel que, certain jour, j’en suffoque. Physiquement, oui. Je
m’étends  plat ventre dans I'herbe, le contact avec la terre par-
vient & m'apaiser.

[I nest pas facile de dire ce que je vois. De témoigner de
ce que ¢a fait a quelqu'un ce qui arrive sur Terre — et ol ca méne.
Je m'applique alors a scruter I'expérience telle quelle a lieu. Et je
constate que je suis de la chair en détresse, que cest en un neeud
d’entrailles qu'est engloutie, comme par un trou noir, toute la
pensée et que cest depuis ce qui I'étrangle qu'elle est poussée,
dans son exercice, a un extréme degré de tension.

Je sais que nous savons.

Et que nous taisons ce que nous savons.

Parce que nous avons honte.

Linquiétude et la peur suscitées par ce qui arrive sont
tournées en dérision.

Au nom des faits (?),

alors méme qu'observations, preuves ou prévisions étoffent
amp]er‘rwm désormais certains « dossiers ». Notamment
celui de I'effet de serre. Et notamment aussi celui de 'em- '
prise grandissante des prédateurs « mondiaux ».

Nous sommes contraints a I'épreuve de ce réel-La.

Ce qui arrive et qui vient arrive 2 quelqu'un. On n’en est |
pas quitte avec le réel une fois qu'on croit en avoir disposé comme |
de données rassemblées dans un dossier bien documenté et scru-
puleusement argumenté.
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On commettrait ainsi une inexcusable faute d’inadver-

tance.
Ni vous ni moi ne sommes des dossiers.

Il est inadmissible qu'on méconnaisse, au point de la
tenir en dérision, cette part du réel dont ne rend compte aucun
savoir objectif : les sujets que nous sommes.

Ce qui arrive sur Terre en ce moment plonge dans la dé-
tresse des milliards d’humains, qui savent le danger qu'ils cou-
rent. Quelle figure a ce danger?

A Pété 98 je constate ceci. La détresse de la chair alertée
jusqu’au plus intime dénude en moi le semblable de tout homme.
Ce qui m'arrive dessus arrive a tous.

Langoisse, I'effroi, la suffocation et I'étranglement de la
pensée, voila ce que connait quelqu'un quand il voit ce qui ar-
rive a tous.

Lépreuve du réel telle que je la supporte au cours de I'été 98
me met devant une évidence : nous savons, tous, ce qui est en train
d’arriver. Mais ce que nous savons, tous, est muré en chacun —
muré dans le mutisme sous le puissant baillon de la dérision.

Lascendant de la dérision équivaut a la charge d’'une ex-
tréme violence — ravageant d’autant plus impunément qu'elle
est, a la lettre, inouie.

Je découvre a I'été 98 que ce qui est en train d’arriver sur
Terre est tel que quiconque en prend connaissance est poussé au
désespoir.
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Nous savons, tous, ce qui est en train darriver, ne fat-
ce quobscurément. Je découvre que zous les hommes sont désespé-
rés. Et que nulle dénégation, aussi retorse soit-elle, ne peut faire
que ce fait subjectif nait pas lieu.

Telle est la vue que m’oblige a supporter I'épreuve du réel.
Le fait subjectif d’'un désespoir commun est beaucoup plus
qu’une « réaction » a I'actuel cours du monde : il en fait partie.
Mis en boucle avec tous les dangers objectivement constatables
ou prédictibles, il se déchaine, au cceur de ce qui arrive, comme
le plus menagant.

Depuis I'été 98 je ne peux m’arracher que de rares jour-
nées a 'anxiété planéraire. Toute ma pensée se tend dans un face
a face avec le commun désespoir des hommes parce que je
I'éprouve comme la plus grave menace.

Dire le travail de sape qu'introduit dans le cours du monde
ce désespoir-la me semble la plupart du temps une tiche impossible.

Cette proposition, « tous les hommes sont désespérés »,
j'y tiens. Ce n'est toutefois pas la fagon exacte de rendre compte
de la décision qui me fait y tenir. J’assume, mais cet acte vient en
second lieu. Tout d’abord, il y a ceci, que cette proposition, telle
quelle, s'impose a moi de maniere impérieuse. Il n'y a pas moyen
de la récuser, de Iécarter, car nulle autre ne dit plus justement la
tournure de la question prise depuis 'épreuve du réel. Je m'en
arrange comme je peux.

Le texte de ma réflexion tire 4 sa fin. Il me faudra con-
clure avec des considérations de méthode.
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J'aurais pu, en principe, m'en tenir a des propositions
manifestement prudentes, mesurées. Mais j'ai vu que l'inclina-
tion en ce sens est motivée par une stratégie discursive de per-
suasion : je me serais alors engagé dans une impasse.

Je touche au point le plus délicat, que javais déja a I'es-
prit, parlant de la véracité qui fait le dire vrai du témoin. Certes,
je ne perds pas de vue que ma proposition ne peut €tre regue, €n
tout cas dés I'abord, que selon une portée heuristique. Je n'as-
séne pas une prétendue vérité 2 mon interlocuteur, je m'adresse
4 des « chercheurs ». Seulement, le chercheur a qui je m'adresse
est une subjectivité supportant, dans son existence singuliére,
I'épreuve du réel telle que I'impose le cours du monde actuel.

Ce que ¢a fait 2 'dme prise au piege d’une chair alertée,
pareille épreuve commande un registre d’expression soigneuse-
ment adapté 2 une subjectivité qui assume sans faux-fuyant sa
finitude et sa singularité. Qui veut du méme coup recevoir le té-
moignage de toute autre subjectivité consentant a la méme
épreuve.

Le mot « dme » sest glissé. Quel mot dirait mieux que
celui-1 la subjectivité souffrante — qui padtiz? Le registre ici dé-
signé est bien celui du pathétique, qu'il convient d’entendre selon
sa dérivation depuis le radical « pathos ». Patir, supporter, ressentir,
éprouver sy conjuguent.

Le registre « pathétique », qui « place » le dire juste de
I'épreuve et donne tournure a la question comporte bien des
risques de « pathos », entendu cette fois selon I'usage courant.
Certes, la complaisance dans la déploration ne sert pas la pen-
sée. Néanmoins, pour couper court 2 la violence de la dérision,
il faut pouvoir entendre jusqu'au bout la complainte de I'ime

25




POSSIBLES. ETE-AUTOMNE 2001, REVER

parce qu'elle porte le désespoir de tous les hommes, considérés
chacun, singuliérement, dans sa finitude et sa précarité. Clest
d’abord a I'entendre, cette complainte, que I'exercice de la pen-
sée, sauf de toute complaisance, peut seul rendre justice 2 la fac-
tualité subjective des existences singulieres partout sur Terre.

Ici devrait commencer I'élaboration de la pensée ac-
cueillant le désespoir des hommes — pour dire ce que Clest, et
ce que ¢a fait dans le cours du monde.

Je m’en tiendrai en terminant 3 une indication. Si le
désespoir des hommes aggrave de maniére a tout le moins non
négligeable, de par ses effets dans le réel, la tournure que prend le
devenir de 'humanité, alors seule I'épreuve entierement assumée
d’un tel désespoir donnerait de passer outre en vue d’une résis-
tance a la fois résolue et dégrisée. Seule pareille épreuve, coura-
geusement supportée dans la tension de la pensée, pourrait libé-
rer la ressource dont disposeraient des sujets pour combattre une
déshumanisation dont on ne prend toute la mesure quen re-
connaissant l'insurmontable faiblesse de I'existence singuliére :
abaissée, humiliée, mais telle que prise aussi en son humus — 2
la Terre.




Et cetera

rar SUZANNE JACOB

e qui a construit, a entretenu et nous a transmis la capa-
« cité d’'imaginer un espace de futur qui nous projette au-
dela de ce que nous savions déja,

» ce qui nous incitait, dans la tension qui nous partageait
entre ce que Nous savions et ce que nous imaginions, a risquer
nos acquis pour fonder ce que nous imaginions,

» ¢ était la nécessité.

« La nécessité de nous loger, de nous nourrir et de nous
informer les uns les autres de ce qui était habitable, comestible,
etc., a été ce qui a construit, a entretenu et a transmis la capacité
d’imaginer le futur (la traversée du détroit de Béring, la traver-
sée de la mer Rouge, et catera).

« Maintenant que nous avons résolu la question de la né-
cessité, apres des siecles et des siecles de culture et d’histoire pa-
tiemment élaborées pour la résoudre, maintenant que la néces-
sit¢ est “loin derriere nous”’, maintenant que nous avons
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transformé en objets de loisir et de tourisme tout ce qui était de-
venu inutile (la culture), tout ce dont nous avons cru devoir nous
débarrasser (I'histoire), maintenant que nous avons formolisé et
archivé les restes (bouts de viande et bouts de christ et cetera),

» la question n’est pas de savoir si nous pouvons encore
créer ou imaginer, la question est de savoir s'il y a une nouvelle
nécessité a laquelle nous devons apporter une réponse. Une né-
cessité telle que si nous n'y répondons pas, nous disparaitrons.

« Mais voila : sommes-nous sensibles 4 la menace de la
disparition, ou est-ce que I'annonce de la disparition finale et iné-
luctable de notre systeme solaire nous aurait rendus insensibles
a toute autre menace de disparition ? Aurait rendu obsolétre (ri-
dicule) le désir (la nécessité) de survivre comme espece? Alors,
s'inventerait une ultime culture qui serait celle de la disparition
en groupe ou en solitaire. Un ultime désir : “mourir dans la di-
gnit¢” prendrait des formes différentes (les sports extrémes : tra-
versées de 'océan, du désert, du Grand Nord, départs collectifs
pour Sirius, meurtres par compassion, réseau de délation des vel-
léités suicidaires, et czetera). Aurait-on d interdire la divulgation
de la date de la mort du Soleil ? »

Etvoila! J'ai fini de lire 4 un petit groupe d’érudiants en
littérature I'introduction sollennelle de la communication qui me
rapportera deux cents dollars si je peux aller jusqu’au bout et ce
n'est peut-étre méme pas nécessaire que jaille jusqu’au bour, et
d’ailleurs, je n’ai écrit que I'introduction, le reste devrait venir par
ceeur, la n'est pas la question, la question c’est que je ne suis plus
du tout certaine de parler dans la bonne langue. Lorsqu’on était
petits, nos parents avaient une deuxi¢éme langue pour nous ex-
clure de leur couple. Ca y est, j"ai un vertige. Je n’aurais jamais
di penser 2 mes parents, et encore moins 4 mes parents a table
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en train de se parler dans la langue d’exclusion des enfants. Dés
oate je pense a mes parents, table ou pas table, jai un vertige qui
saméne. A quatre-vingts ans passés, mes parents sont en état de
grice. Comme ils me I'ont écrit il y a & peine deux jours, ils sont
en pleine forme, en pleine santé et en état de grace, mais ¢ca me
donne tout de méme le vertige d’y penser et je me raccroche au
petit verre a pied en plastique qui me nargue de toute sa trans-
parence. Je voudrais décroiser ma jambe et me redresser la co-
lonne vertébrale, mais cest juste bloqué, tout, tout est bloqué
comme ¢a et ma main n'arrive pas 2 atteindre le verre a pied en
plastique qui me nargue et qui fait bien de me narguer, sans quoi
ma main l'aurait déja scrounché. Misére, reste tranquille, ma
main, ne recommence pas 2 tout scrouncher. Scrouncher, c'est
quoi comme mot?, c’est un mot d’une langue grouillant entre la
langue commune et la langue de P'exclusion parlée par mes pa-
rents. Scrouncher, Cest salissant pour une salle de conférences du
méme genre qu'a I'Université de Sherbrooke, en plus modeste.
En fait, je devais siéger a la téte de cette immensité d'un ovale
tres allongg, en plaqué quelque chose, pas chéne, pas érable, pas
épinette, pas bouleau, c’est quoi donc? Cest du plaqué exotique
peut-étre, on trouve partout de I'exotique bien de chez nous, c'est
une de leurs trouvailles, et des fauteuils rembourrés aux bras, au
dos et au siege. Ce qui était prévu, c'était que je minstalle a la
téte de cette table, mais je me suis plutot laissée glisser jusqu'a la
position moins dix. Si la table érait une montre, je serais assise a
moins dix, pour étre plus loin, mais je ne sais pas au juste loin
de quoi, loin de qui. Je pensais peut-étre a m'éloigner d'une pos-
ture rhétorique qui appartient 2 la téte d’'une table ovale ou d’une
Derniére Céne ou d’un diner de cons tout aussi bien, en fait, me
tenir loin d’une posture qui aurait découlé du crucifix invisible
qui pendrait au-dessus de ma téte si j’occupais la place qui m’érait
destinée 2 la téte de I'ovale en plaqué exotique. Je fais face a la
baie vitrée qui court sur toute la longueur du mur et je me
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demande s'il y a des micros dans les murs, je me demande s'il y
a une caméra a la place du crucifix dans le mur, « pour les ar-
chives », il neige encore, ¢a doit bien faire dans les trente centi-
metres de tombés et la lumiere de la neige m’éblouit, si bien que
je ne vois que des trous noirs au lieu des visages des étudiants qui
tournent le dos a la baie vitrée de 'autre c6té de I'ovale infini et
je me demande ce qu'ils attendent. Ils attendent la suite, ¢a de-
vrait couler de source, la suite, la suite ne devrait pas tarder 4 cou-
ler de cource, par cceur, forcément, ca va jaillir de mon centre,
je vais écouter ¢a, moi-méme je vais écouter ce qui va jaillir de
ma bouche et se distribuer, oui, je vais I'entendre grice 4 la boucle
rétroactive qui me permet de m'entendre, et c'est peut-étre jus-
tement dans cette boucle rétroactive qu'un probleme vient de sur-
Venir et que rout ce que je prononce, tout ce que j'articule me
revient avec les accents d’une solennité désuete. Clest une dis-
torsion, je ne sais pas, mais je nentends plus du tout ce que je
parle, est-ce dti 2 I'immensité de 'ovale inspirée sans doute de
I'immensité ovale du Salon bleu ot se réunit le Conseil des mi-
nistres? Ma sceur est morte d’un cancer généralisé quelques se-
maines apres m'avoir interdit de prononcer le mot cancer devant
elle, car le mot lui-méme, pensé ou prononcé, était selon elle can-
cérigene. Elle obéissait alors & un #raining dispensé par un réseau
d’aide spécialisé pour faire échec au cancer, et cetera. Grice 4 des
week-ends de rraining intensif, on peut arriver 2 obéir 4 n’importe
quelle suggestion, a n'importe quelle table ovale vous inspirant
une déclaration sur ’honneur, qu'est-ce que je voulais dire?

« L'Hétel blanc de D.M. Thomas nous apprend qu'un
événement futur peut se manifester par une somatisation : le corps
(fécond) tente d’alerter la conscience. Avant L'Hétel blanc, nous
nous tournions automatiquement vers le passé des individus ou
des groupes pour trouver une explication a une manifestation pré-
sente. Depuis ce livre, nous nous tournons plus librement vers
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le futur des individus ou des groupes pour découvrir le sens de
diverses manifestations. Dans les limites du raisonable. Il ne s'agit
pas de se ridiculiser. »

Cay est, jai parlé de L'Horel blanc de D.M. Thomas, as-
sise dans un fauteuil rembourré aux abords d’une immensité ovale
plaquée exotique. Je I'ai fait, C'est fait. Donc et par voie de con-
séquence, je pourrais continuer des heures sur Ihistoire de Lisa,
sur le ghetto de Varsovie, sur la mort de Lisa a la gare de Varso-
vie en 194...2, puis je reculerais jusqu’en 1492 et on verrait les Juifs
expulsés d’Espagne étre autorisés 2 apporter avec eux la pierre
tombale de leurs ancétres, une pierre tombale par famille a gru-
ger en cas de diserte, je 'ai appris dans un livre de Max Brod, et
aprés je reviendrais découvrir I'’Amérique et je découvrirais que
PAmérique du Sud n’a pas été découverte exactement de la méme
maniere que I’Amérique du Nord et que la différence a tenu, entre
autres différences, 4 la visibilité de I'or au sud, et a invisibilité
de l'or au Nord et cetera. Personne naurait pu imaginer cette scene,
parce quelle avait lien (D.M. Thomas). Personne ne peut imagi-
ner ce qui a lieu sous ses yeux, c'est 'évidence, est-ce quon peut
imaginer la réalité telle quelle est, et d’ailleurs, la réalité est-elle
quelque part telle qu'elle est? Ca m'étonnerait, mais ce n'est pas
le sujet. Pour le moment, j’ai réussi, en oubliant que je voulais
le scrouncher, 3 m’emparer du petit verre 2 pied en plastique qui
me narguait. N'empéche, dans L'Hézel blanc, le futur est 13, il est
13, il crie, il hurle, il se débat dans le corps fécond, mais il n’a au-
cune preuve 2 fournir de son arrivée. C'est comme le manteau
de saint Martin : pas de poches, too bad, ton manteau n'a pas de
poches mon bon saint Martin, eh bien, ce n’est pas du tout un
manteau et ton Pauvre n’en veut pas pantoute, tu peux te le gar-
der. Pareil pour le futur. On le reconnait a la condition expresse
qu'il ressemble au passé ou 2 tout le moins au présent, avec des
poches pour se fourrer les mains dedans. Sauf que il ressemble
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au pass¢ ou au présent, tout le monde le prend pour du passé,
double bind et compagnie. Elle gotite dréle, leur eau, c’est loin
d’étre de I'eau d’Amos, I'eau de I'état de grice, I'eau de esker
millésimée de la derniere glaciation et catera.

« La retransmission télévisuelle par satellite de la pré-
sentation de la nouvelle collection de maillots de bain pour
hommes de Christian Lacroix déclenche-t-elle la méme hilarité
chez 'lnuit, chez le Parisien et chez le Dalai-Lama? Cette hila-
rité est-elle une somatisation — manque subit d’oxygene, réponse
réflexe du diaphragme, dilatation réflexe de la rate? Permettez-
moi une parenthése, cest au sujet du Dalai. J’ai recu en cadeau
un casse-noix tibétain en cuivre acheté en Inde A des Tibétains
de la diaspora; je I'ai mis devant la télé pour que le Dalai le voie,
fin de la parenthése. La nouvelle collection de maillots de bain
pour hommes retransmise par la plus raffinée des technologies
de communication — on voit le satellite se glisser entre les étoiles,
etc. — est-elle une manifestation susceptible d’alerter I'Inuit, le
Parisien et le Dalai sur I'apparition imminente d’une nouvelle né-
cessité si impérieuse qu’elle rendrait obligatoire I'ouverture d’un
nouvel espace de futur pour faire place 2 une nouvelle réponse?
Au fait, sommes-nous bien stirs d’avoir été scandalisés par la des-
truction des Bouddhas par les Talibans? Strs-strs ? Plus scanda-
lisés que par la destruction d’un sens qui dépassait nos existences
individuelles?

« §'il reste au Soleil un milliard d’années A carburer, ca si-
gnifie qu'il reste encore la possibilité pour les humains de répéter
combien de fois toute I'histoire de I'humanité depuis le premier pri-
mate? Si je pose la question aux ancétres qui sont parqués au centre-
ville de Montréal dans le Centre hospitalier de soins prolongés de
la rue Labelle, ils me rient au nez, ils tapent tous ensemble leur coude
sur la tablette de leur pupitre pour qu'on apporte le manger. »
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Autour de I'immensité ovale, tout vient de sombrer dans
un silence de morrt. J’en profite pour rire un peu, c’est ma fagon
de m’oxygéner partout o1 c’est de I'air recyclé que je respire, ma
facon de secouer le diaphragme, la rate, et du méme coup I'épi
de mais en or qu'est l'organe de la création, le pancréas. Les €tu-
diants-antes (douze) et les profs-ffes (quatre) ont posé leurs
crayons dans le pli de leurs cahiers de notes. Ils-elles ont croisé
leurs bras sur leurs chandails en polyamide. En sortant du Centre
de soins prolongés, avant-hier, je me suis risquée a questionner
les réveurs-euses du square Berri : « Pensez-vous que nous sommes
devenus insensibles 2 la menace de la disparition? — Hey man,
Cest quoi la question qui te stresse? Tcheque ¢a, regarde-nous
donc! On est tous ici des enfants d’une disparition! Regarde! Re-
garde! » J’ai regardé. J’ai apercu 'Ugam dressée au-dessus des en-
fants d’'une disparition. Je voyais les écrans dans 'Ugam et les
tours des ordinateurs de 'Ugam au-dessus des Réveurs-euses du
Square Berri. C’est bien réel, 'Uqam et il y a un poerte, la, dans
les murs de 'Uqam, qui s’appelle Paul Chamberland, et un autre
encore, qui sappelle René Lapierre, et un autre encore, un qui
sappelle Dieu sait quoi (Pierre Ouellet), et caetera. « Regarde! »
Je regardais et je voyais le texte et jentendais la voix des poetes
appeler la nouvelle nécessité, la provoquer a se faire reconnaitre.
Quelle gqu'elle soit, et méme néant.

Méme néant. Alors voici la petite fille de huit ans en selle
sur le bicycle jaune du livreur. Ils traversent joyeusement I'im-
mensité ovale de la salle de conférences style Salon bleu du Con-
seil des ministres. Lui, il est son esclave a elle, il est debout sur
les pédales et il pédale a toutes bringues pendant qu’elle crie « vic-
toire! victoire! » en se balancant les jambes et les bras a travers
les voitures de la rue Sainte-Catherine. Si 'océan se retirait pour
préparer le tsunami, le livreur pédalerait encore plus vite sur le
sable enfin découvert, et elle crierait « victoire, victoire! » Puis la
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vague séismique les pognerait et les fracasserait contre les murs
des hotels en front de mer. Le Réveur du square a fini par me
tirer par la manche : « Hey, man, tiens, prends donc une poffe. »
Ca fait combien de minutes d’écoulées ? J’ai oubli¢ d’enlever ma
montre et de la poser sur la table sous mes yeux. Impossible de
voir les minutes s'écouler, impossible d’apercevoir les aiguilles
d’'une des montres des étudiants-antes qui sont de I'autre coté de
I'immensité ovale. Normalement, on devrait étre arrivé a la pé-
riode de questions. Je suis venue pour lancer le débat, au fond,
oui, pour lancer le débat. Eh bien, j’ai fini de lancer le débat, je
ne sais plus dans quelle langue je I'ai lancé, mais en tout cas, ils-
elles ont répondu en posant deux gestes concrets, celui d’enfon-
cer leurs crayons dans le pli de leurs cahiers et celui de se croiser
les bras.




William des Ameriques

sar GAETAN ANDERSON

sabel regretta presque d’avoir quitté le Chiapas sans accepter

l'aide que sa mere lui offrait depuis qu'elle avait appris que sa

fille attendait un enfant. Un vent froid comme la morr la tra-
versa. Dans son ventre, le bébé se recroquevilla. Elle pleura un
peu, mais William la réconforta. Il incarnait tout ce qu'on lui
avait appris 2 détester. C’est pourquoi elle I'aimait. C'est pour-
quot ils s'aimaient.

« Tu m'avais dit que c’¢tait le printemps », lui reprocha-
t-elle doucement.

Elle lui sourit pour se rassurer elle-méme. Lui ne dou-
tait jamais de rien. Dans les rues de San Cristobal, ils s'étaient
tout promis.

« Ton pere, le colonel, ne peut rien contre nous, avait-il dit.

— Jamais il ne t'acceptera, avait-elle rappelé. Le monde
lui appartient. Son inextinguible soif de pouvoir et de puissance
a dérruirt sa vie...

— Ect surtout celle des autres! Il se croit ordre; il n’est
que chaos. Il a tout pris de force. Il Caurait inventé un amour
si nous ne nous étions pas connus. Il n'a pas besoin de toi pour
que tu existes dans ses chimeres. N'importe qui elt fait
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I'affaire. Ta malheureuse mere n’est plus qu'une loque entre ses
griffes.

— Elle s’est projetée au-dela d’elle-méme, dans un uni-
vers d’abandon et d’illusions, un champ de bataille ot elle s’éva-
nouit peu a peu dans la mémoire du colonel, et ot elle triomphe.

— Seule, elle ne peut rien. Contre lui : la liberté; contre
nous : sa méprisable oppression.

— On le dénonce et I'adule depuis toujours.

— Dans son univers, 'amour et la haine sont les deux
ignobles faces de la déraison. Elle engloutit ceux qui s'en approchent,
leur proposant au passage I'éphémere vertige de la corruption.

— Qu’adviendra-t-il du réve que je porte?

— Il nous transportera. Et tu m’oublieras.

— Comment pourrai-je?

— En me choisissant, tu as choisi d’habiter un autre temps.

— Tes paroles m’effraient.

— Querida...

— Tu m'as parlé de ton pays vierge comme une page
blanche. Tu m’as parlé de sa mémoire oubliée, de ses foréts dé-
cimées et des cristaux éblouissants de la longue nuit hivernale.
Mais j’ignore tout de toi.

— Je n'éprouve rien qu’avec toi. Je ne crois qu'en toi et
en notre cause.

— Ta famille m’acceprera-t-elle?

— Elle ne s'accepte pas. Sans culture, sans projet, elle
croupit dans le désert de son imagination. LAmérique appartient
a ceux qui la font, et elle ne fait rien. Ici, mon pere serait 2 la
solde du tien. Lacharnement qu'il met a m'ignorer n'a d’égal que
celui que le tien met 2 me détester. »

Pile et transie, Isabel embrassa les amis de William. Le
voyage I'avait épuisée. Des images floues, sans doute ralenties par
I'horrible froid, flottaient autour d’elle en lui tendant la main.
Un vent violent s'insinuait a travers les carreaux.
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« Saint-Sauveur, avait dit William.
— Quel curieux nom pour une telle grisaille, avait-elle
murmuré. San Salvador. .. »

« N’as-tu pas laissé entendre que je pourrais rencontrer
les tiens ? » demanda Isabel.

Un printemps frileux tremblait autour des glaces que
charriait le Saint-Laurent. Une lumitre crue plongeait comme un
couteau dans les rues de Québec cadenassée. On I'avait cloturée.
Comme une prison dans laquelle on déciderait du sort des Amé-
riques. Les présidents et les premiers ministres, a I'intérieur; le
peuple, a I'extérieur.

« Quelle idée! s'exclama William. Tu en fais une véri-
table obsession. Si tu les rencontrais, ils jetteraient un regard dé-
golité sur ton ventre. Faisant mine de s'inquiéter, ils s'informe-
raient de moi. Ils te demanderaient si je me suis trouvé du travail,
si nous sommes bien installés, préts a accueillir le bébé. Le cceur
léger, ils te lapideraient, toi, la mére de mon enfant, toi, I'étran-
gere. Tu n'y verrais que du feu : leur hypocrisie n'a d’égale que
leur ignorance.

— Peux-tu vraiment vivre avec 'idée que notre enfant
grandira coupé de son passé, issu de notre seul désir?

— Le passé me hante; laisse-le-moi. »

Cependant, Isabel n'en fit qua sa téte. Un soir ot elle
érait seule, elle se rendit chez les parents de William. Elle sonna
a leur porte et attendit longuement qu'on lui ouvrit. La lune éclai-
rait la galerie ot elle se tenait. Les trottoirs étroits serpentaient
entre les facades décrépites des maisons et la chaussée poussié-
reuse. Des chiens aboyaient.

« Qulest-ce que Cest? grogna-t-on soudainement devant elle.

— Bonsoir, monsieur », fit-elle.
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Quoi que William efit pensé, elle ne pouvait envisager
un retour a San Cristobal : son pere, le colonel, avait juré qu'il
ne les laisserait plus salir son nom impunément.

Son avenir la hantait. Toutefois, William n’en avait cure.
Il croyait pouvoir déjouer les machinations du colonel. Il croyait
pouvoir le dénoncer encore et encore sans coup férir. Mais, 'il
lui avait enlevé sa fille, il ne lui enléverait pas son honneur.

La famille de William n’était pas comme il la lui avait
décrite. Isabel avait passé son enfance a sinquiéter pour les
pauvres paysans qui travaillaient pour son pere. Elle avait tou-
jours apprécié leur franchise brutale et leur orgueil de petites gens.
Tout comme eux, les parents de William n’étaient pas maitres de
leur destin. Et, au lieu d’en accuser le monde, ils se méprisaient
eux-mémes, se rabaissaient, se réfugiaient dans un fatalisme désar-
mant. Ceux pour qui William se battait éraient comme sa famille,
aussi ne se serait-il jamais battu pour elle.

« Tout nous sépare et tu en rajoutes », s'indigna William
quand Isabel lui raconta sa visite.

« IIs souffrent comme nos amis du Chiapas.

— Comment peuvent-ils souffrir alors qu'ils sont in-
conscients ? Comment peuvent-ils comprendre ce qu'est la souf-
france?

— Si tu les juges, juge aussi les miens, ne te bats plus
contre la misere que le colonel et tous ses semblables des Amé-
riques imputent a la faiblesse et a la peur!

— La méchanceté n'anime pas les paysans de ton pere.

— Ce n'est qu'un peu de mauvaise foi de la part des tiens. ..

— Ils doivent en rire encore, trop heureux de t’avoir
trompée, de Cavoir laissé croire que tu les intéressais! »

Elle se sentit blessée par cette derniére remarque. Mé-
content de sa maladresse, William se pinga les levres.
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« Je croyais que tu attendrais la manifestation pour dé-
verser ton fiel », soupira-t-elle en s'assoyant.

Son petit visage rond et intelligent illuminait la piece.
Son ventre se durcit. Elle ne voulait pas que William fiit témoin
de sa douleur. Il s'agenouilla devant elle.

« Pardonne-moi », murmura-t-il.

Il déposa sa téte sur ses genoux.

« Je n'ai rien 2 te pardonner. Le Sommert des Amériques,
le bébé qui sera 1a d’un jour & 'autre. Nous sommes fatigués. »

Elle caressa ses boucles blondes et ils s'assoupirent ainsi.

La ville cadenassée s'était finalement libérée des congeres
que le printemps tardif avait oubliées. Elle retenait son souffle,
se reconnaissant 2 peine dans les reportages ot 'on vantait en-
core ses charmes et sa beauté. La ceinture qu'on lui avait mise
I'étouffair.

Les coups du bébé réveillerent Isabel.

« Corazén... » susurra-t-elle.

William ouvrit les yeux. Il se sentait étrangement calme
et reposé. Bien qu'il n'etit dormi qu'un instant, il edt juré avoir
parcouru tous ses SOUVenirs.

« Il est temps », biilla-t-il en s'étirant comme un chat.

« Tu iras seul. Je ne sais si le bébé pourra atrendre
ton retour.

— 1l attendra, fit-il, confiant.

— Bien str, 'encouragea-t-elle. Et moi aussi, je t'atten-
drai. Notre enfant est notre réve.

— Tu lui apprendras la sincérité.

— Avec toi, il dénoncera tout ce qui nous avilit.

— Il sera plus fort que nous.

— Plus fort que I'idée que nous nous faisons de lui. Plus
fort... que notre amour.

— Peut-étre, mais alors nous ne serons plus.

Elle sourit. Son assurance et sa candeur la ravissaient.
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« Lorsque je reviendrai, je ne m'occuperai plus que de
toi », continua-t-il.

Ils s’enlacerent.

Au-dessus d’eux, dans le ciel immaculé, des hélicopteres
vrombissaient comme des frelons.

Avec leurs masques a gaz, les manifestants se ressem-
blaient tous, qu’ils fussent de Québec, de Montréal, de New York
ou de Seattle.

La journée avait été longue, trés longue. Epuisé,
William s’assit dans un coin, a I'abri des regards. Ses mains écor-
chées d’avoir trop frappé et son front ensanglanté lui faisaient
mal.

Une rafale emporta les gaz lacrymogenes plus loin. Il en
profita pour retirer son masque et s'asperger les yeux et le visage
d’eau que des résidants de Saint-Jean-Baptiste lui avaient don-
née entre deux charges des policiers.

Mais une fourgonnette noire surgit en trombe et s'im-
mobilisa a quelques metres de lui. Des manifestants qu’il avait
cotoyés toute la journée en descendirent et s'emparerent de lui
sans ménagement, I'assommant presque.

« C'est bien lui », entendit-il vaguement quand on le pro-
jeta téte premiere dans I'habitacle.

Les coups et les injures s'abattaient sur lui.

Des agents doubles, eut-il quand méme la force de pen-

ser avant de perdre connaissance.

Tard dans la soirée, Isabel se fit accompagner a I'hépi-
tal : 'accouchement était imminent.
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A chaque contraction, elle entrevoyait dans son esprit le
visage de son enfant et celui, évanescent, de William. Plus la dé-
livrance approchait, plus ce dernier palissait, s'évanouissant dans
la rumeur de I'émeute qui grondait au loin.

« Je ne te mettrai pas 2 mort », délira-t-elle au moment
ol1 une contraction plus forte que les autres la terrassai.

William s’éloignait. Ses boucles blondes dansaient dans
une étrange lumiere blanche. Elle tendit les mains et crut tou-
cher le bout de ses doigts avant qu'un éblouissement ne la saisit
et fit disparaitre a jamais I'image de son amour.

Lorsqu'elle revint 2 elle, elle jeta un coup d’ceil éronné
sur le nourrisson qui se blottissait contre son corps tremblant.

« C'est son pére, murmura-t-elle a I'infirmiére qui la bor-
dait. Déj3, ces petites boucles, ce regard dur et tendre. William
des Amériques... »

« Ou suis-je? Que me voulez-vous? » articula William.

Ligoté, les yeux bandés, il essayait tant bien que mal de
maitriser la peur qui le tenaillait.

« Vous n'avez pas le droit! » protesta-t-il.

Un solide coup de poing dans 'estomac le fit taire.

Une main rude lui retira son bandeau. Aveuglé par une
lumiere insoutenable, il ne reconnut pas tout de suite 'homme
qui se tenait 2 contre-jour devant lui.

« Cher enfant, se moqua-t-il.

— Cette voix! Comment est-ce possible? » hésita
William.

Lhomme se plaga devant le faisceau de lumiére. Le visage
de William se décomposa.

« Colonel?! »
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L'envie de peindre

par PHILIPPE HAECK

croit aux rencontres, il lui arrive de les provoquer; il dit qu’il

Jaut de temps en temps nous secouer, sortir de notre cercle, aller

vers un autre, une autre. Il a proposé i une peintre de trente-
trois ans d aller dans son atelier deux heures par mois pendant dix-
huit mois pour faire son portrait : il la dessinerait avec des phrases,
tenterait de se libérer & travers elle de la question qui ne cessait de
revenir : quest-ce que je fais de ma grande envie de couleurs vives.
Apres chaque rencontre, il lui a envoyé un compte rendu de deux ou
trots pages. C'est sur un livre consacré a Frank Auerbach gue Blonde
était penchée la premiére fois que H l'a rencontrée dans une galerie
d'un gros immeuble; elle était seule avec sa réverie autour des por-
traits a l'empdtement lourd. Cela a commencé ainsi : une liseuse, il
a pensé & Rembrandt, un peu de doré — une queue-de-cheval —
au miliew d’un espace peu éclairé; il était surpris de voir que cétait
cette jeune femme qui avait peint les portraits un peu sombres ac-
crochés aux murs, les fleurs, les insectes reproduits dans un numéro
de magazine sur la mystique, qui lui paraissaient dans la lignée du
travail d'Odilon Redon. Il pensait que c'était une femme usée comme
lui, lui avait écrit un mot pour la saluer. « Il y en a qui veulent voir
la mer parce qu’ils ne l'ont jamais vue et quand ils l'ont vue, que
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font-ils, ne loublient-ils pas. Quest-ce qu'ils voulaient voir quaus-
sitdt vu ils oublient : il me semble que cest la fraicheur de l'im-
mensité. Cette expérience que la plupart mettent des années & faire
nest-elle pas semblable & une autre : sétendre par terre, ouvrir les
yeus, regarder tout le ciel qu'on peut — encore une fois un petit ver-
tige vient en nous, cest la méme fraicheur. Ces grandeurs infinies
notre ail, la mer et le ciel, ne se trouvent-elles pas dans un seul vi-
sage : comment peut-on finir de regarder un visage qui sabandonne,
se laisse voir tout entier. Ot mettre nos yeux. Ne sont-ils pas mouillés,
embrouillés par les vagues, les nuages qui lemportent, leffacent.
Linfini est dans lautre qui se laisse voir, mais il ny en a pas beau-
coup qui, capables de voir, noublient pas ce quils ont vu : pourquos
est-ce que je pense, amie inconnue, que tu as cette force. Est-ce parce
qu'an lieu de regarder le modele, tu vois & coté de toi un autre vi-
sage qui taimante. Tu as la patience d atelier : tes yeux ne sont pas
pressés, ils flottent sans savoir ce qu'ils voient, ils se contentent de se
laisser traverser. » ] ai extrait de chaque compre rendu un passage.

« Quand le monde a l'air d’étre peint, tu es au paradis. »
Clest avec cette phrase, trouvée dans un album pour enfants sur
la table de cuisine, Le Merveilleux Voyage i travers la nuit, que je
suis allé a la premiére rencontre. Blonde habite un loft de 1 200
pieds carrés dans un coin plein de compagnies, un coin un peu
désert — elle dit jai toujours habité des coins semblables. Je
pense a la chambre de Virginia Woolf qui était divisée en deux :
un coté pour le sommeil, I'autre pour le travail. De grandes
bandes de toile blanche séparent l'atelier de I'espace ot elle pré-
pare ses repas, sassoit pour lire, dort.

Pourquoi Blonde s’intéresse-t-elle tant au portrait. Elle
dit qu'elle aime travailler avec un modele, que cette présence la
stimule. Je lui demande s'il est possible qu'un jour elle bascule
du c6té du non-figuratif. Elle ne le sait pas. Aime-t-elle Egon
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Schiele. Elle préfere Kokoschka qui n'accentue pas les lignes, les
contours, raconte qu'il disait a ses éleves de mettre dans leur
poche des crayons de différentes couleurs et de les sortir au ha-
sard pour apprendre a faire de nouveaux rapports entre les cou-
leurs. Elle dit qu'il faut travailler avec 'accident comme Francis
Bacon, ne pas suivre de théorie quitte a refaire les mémes erreurs
jusqu'a ce qu'on trouve.

J'envie son grand mur blanc; si j’avais un tel mur jes-
saierais d'y reproduire des aquarelles de Karl Bodmer représen-
tant des Indiens des plaines américaines dans les années 1830.
Voila le passé auquel je tiens, qui me parle; nous avons peut-étre
tous un ou des passés qui animent notre présent, nous permet-
tent de continuer a vivre, nous lient a une histoire qui nous dé-
passe. Sur ce mur, Blonde aimerait voir en permanence une toile
de chaque moment important de son cheminement; elle regrette
de ne pas avoir gardé une toile de chacun de ces moments : pour
avancer, elle a besoin de voir ce qu'elle a fait, de le comprendre.
Devant ce grand mur, nous avons conversé tranquillement au mi-
lieu de I'aprés-midi, alors que la plupart travaillent pressés par
l'agitation moderne. La conversation n'est-elle pas un geste du
passé a I'époque du courrier électronique.

En me rendant en autobus a l'atelier en janvier, je con-
tinue a lire Henri Matisse, roman et j'arrive A ce passage ou le
peintre « a soixante-douze ans déclare qu'il a fini ses études, et
qu'il va commencer 2 peindre ». J’aurai sans doute toujours envie
de peindre, mais je commence a savoir que je ne peindrai sans
doute jamais — je sais trop le travail, la patience qu'il faut pour
arriver a faire passer I'énergie qui me traverse 2 travers un livre :
il y aura probablement jusqu'a la fin un livre qui poussera en moi,
demandera a sortir. Il va falloir me contenter d’aller dans I'ate-
lier des peintres que la vie m’aménera a croiser pour étre plus prés




L'ENVIE DE PEINDRE

de ce travail que j’aurais aimé faire — je pense souvent au pre-
mier atelier que j’ai vu, celui de Jean-Frangois : c'était I'été, il
m’avait invité aprés m'avoir entendu 2 la radio, écrit quelques fois,
il me semble que j’ai encore en moi la lumitre de cet aprés-midi,
la grande table ot tout était bien rangé, la petite chaise berceuse,
ca sentait le travail, le recueillement.

Sur une table dans le coin ol elle travaille, un grand livre
est ouvert, un livre sur Anselm Kiefer, son maitre, dit-elle, celui
dont on parlait toujours quand elle étudiait dans les années 1980;
elle y retrouve les champs bien labourés de sa campagne, le pay-
sage de sa jeunesse, mais elle doit surtout trouver en lui un com-
pagnon qui utilise, comme elle, des techniques mixtes, et réus-
sit A faire, ce sans doute 2 quoi elle aspire, des ceuvres oli sont
entremélées délicatesse romantique et angoisse brute. Elle dit vou-
loir écraser ce qui est fleur bleue, ce qui est immédiatement beau
dans ses toiles; il me semble qu'au contraire il faut trouver des
formes résistantes pour sauver la fleur bleue, il faut rendre la dé-
licatesse résistante.

Je lui parle de la petite toile que Jean-Frangois a faite a
partir d’une courtepointe amish : depuis qu'elle est dans mon bu-
reau, sa beauté simple m’apaise : un losange mauve dans un rec-
tangle jaune entouré de bordures de différentes couleurs : vert,
orange, jaune, mauve, turquoise, rouge. Pourquoi cette petite
géométrie colorée m'apaise-t-elle : tranquillité de la symétrie, léger
tremblement des lignes, présence nette de chaque couleur qui in-
vite A je ne sais quelle fusion. Cette simplicité me fait penser au
grand insecte, peint sur vinyle, quelle m'avait donné le jour ou
je lui avais acheté le portrait d’une jeune femme qui ressemblait
a PAque — cet insecte avec ses deux antennes, ses six grandes
pattes fines me donne un apaisement semblable a celui de la cour-
tepointe amish.
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Aujourd hui, elle travaille dur, c’est une ouvriére en bleu
de travail qui prépare ses toiles, fabrique les chssis, met des angles
de métal pour éliminer les torsions, tend la toile de lin achetée
au rouleau avec une pince, applique le gesso plus commode
qu'une préparation traditionnelle qu'elle a essayée et qui a cra-
qué. Demain, elle recoit dans son atelier un groupe d'étudiants.
Vont-ils aimer le grand dessin en noir et blanc qui représente sa
sceur Catherine couchée — j'aime bien ce dessin, il me semble
que Catherine est vivante, qu'elle va se lever de la toile. Il y a
aussi un autre dessin en noir et blanc que j’aime, collé dans le
coin ol elle peint : un autoportrait plus large que haut ot elle
est nue et assise. Elle dit : la prochaine fois, il va y avoir plein
de toiles. Elle va installer sur le grand mur dix toiles de 38 pouces
par 28, va travailler de I'une a I'autre — I'huile met plus de temps
a sécher —, faire des études de couleurs : elle a acheté de nou-
veaux tubes, veut en acheter d’autres, a envie de mettre plus de
peinture sur ses toiles. Shitao : « mon cceur est sans trouble, et
quand le cceur est sans trouble, la peinture peut naitre ». Peut-
étre peint-on, écrit-on pour arriver a avoir un coeur sans trouble,

pour prcndrc plcinc conscience de ce qui bouge en soi.

Ces temps-ci, elle a envie de faire des autoportraits. C'est
ce qu'elle fait aujourd’hui. Elle s'assoit par terre devant un long
miroir étroit, se regarde rapidement, peint tout aussi rapidement.
[l y a deux étapes : une premiere ou elle batit la toile, une seconde
ou elle va chercher la vie. Dans la premiére, le pinceau danse sur
la toile, elle ne se regarde pas vraiment — il me semble que je
vois un bouddha 4 un moment donné —, elle méle souvent trois
ou quatre couleurs ensemble, il s'agit d’établir le rapport entre
les ombres et les lumiéres — le blanc ou le clair sont ajoutés a la
fin. Dans la seconde, beaucoup plus difficile, il faut s’arréter, aller
chercher des dérails qui vont donner vie a I'ensemble. Peu a peu
elle apparait, mais celle qui apparait ce n’est pas celle que je vois
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devant moi, mais une femme ressemblant 2 un autre autoportrait
déja vu; je suis toujours surpris par ce phénomene : si je recon-
nais bien Catherine sur les toiles, je ne la reconnais pas — a quoi
cela tient-il : elle est plus ronde, plus robuste, oli sont ses joues
un peu creuses, son corps plutét délicat méme si elle va régulie-
rement au gymnase pédaler sur une bicyclette qui n‘avance pas.
Il y a quelque chose d’amérindien dans ces autoportraits, il me
semble qu'il y a de la terre dans les couleurs; elle se regarde
comme le ferait un petit suisse, des coups d’ceil rapides pour s'ap-
proprier le monde, marcher vers son avenir.

Elle dit qu'il ne sert 2 rien de vouloir changer I'autre ou
de passer son temps 2 se lamenter; il faut apprendre 2 étre indé-
pendante, 2 accepter I'autre comme il est. Elle a hite de se remettre
au travail, elle me montre plusieurs photos d’elle en train de bou-
ger avec un ami, qu'elle a fait prendre par une amie photographe :
lui, torse nu, porte un jean, elle, une petite robe sans manche. Les
photos sont belles : il me semble qu'il y a toujours quelque chose
d’émouvant 2 voir un homme et une femme se croiser, se ren-
contrer, bouger I'un preés de 'autre — un mélange de sensualité et
de gravité. Jusqu'a maintenant Blonde a fait beaucoup de portraits;
le portrait est une abstraction, il nous donne a voir un individu
seul, alors que dans le réel personne ne peut vivre seul : nous avons
besoin des autres, nous vivons avec eux. Le portrait est apaisant
parce qu'il sort I'individu de ses activités, un peu comme le moine
retiré dans sa cellule, ou celui qui fait zazen — j’ai longtemps re-
gardé ces jours-ci Une femme avec un écurenil de Hans Holbein
comme si cette toile avait quelque chose & me dire, me disait
quelque chose qu'il fallait que je prenne le temps d’entendre. Le
portrait nous force  nous recentrer, a nous arréter. Je lui ai dit que
la représentation d’un couple sur une toile allait sans doute étre
un gros travail : comment donner a voir, a sentir tous ces mouve-
ments d’attirance ou de fuite entre un homme et une femme.
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Une femme avec un chandail-cosmos fait son autopor-
trait. Six heures  se regarder dans deux miroirs pendant que de-
hors le bruit du monde continue. Prendre le temps de se voir, de
sortir de soi, de se dessiner avec de grands yeux ouverts, des levres
moqueuses. Toute seule avec 'univers. Latelier : des tables pleines
de pots de couleurs, de pinceaux, des murs couverts d’images, de
dessins, de toiles, le plancher taché. Chaque individu est un ate-
lier — qui ouvre la porte de son atelier.

Blonde me montre des photos. Une jeune femme fran-
chit une porte. Il y a plein de murs de chaque c6té de la porte.
Elle sort d'un labyrinthe. D’ot vient la lumiére. Une femme peint
de grandes toiles ot une femme seule avance dans sa vie — elle
n'est pas seule, 2 coté d’elle, il y a comme I'ombre d'un homme.
Ce n'est pas avec une ombre qu’elle veut marcher, elle veutr don-
ner sa main a une vraie main, parler 2 un homme présent a coté
d’elle. Elle a envie de partir ailleurs pour trouver 'homme capable
de la sculpter. Elle a envie d’'un homme qui lui ressemble, invente
avec ses mains des objets-miroirs.

Une femme encore jeune offre 2 un homme usé et tran-
quille une tasse de café. Il n'aime pas le café, lui dit qu'il se
contenterait d'une tasse d’eau chaude. Elle fait bouillir I'eau dans
un chaudron, la verse dans une tasse ébréchée, tachée au fond
par le marc de café. Il pense 2 quelques poteries ébréchées qu'il
a chez lui : il aime les breches, les taches. Il y a des ceuvres qui
refusent de vous accrocher, de vous séduire, de vous faire de I'ceil,
de vous en mettre plein la vue, les oreilles. Pas de feu d’artifice,
pas d’éloquence, pas d’effets spéciaux. Seulement un travail tran-
quille, patient, pour éprouver nos représentations usées. Si vous
étes pressés, VOUS Ne VEITezZ pas ces ceuvres parce que vous ne voyez
que les grands spectacles. Nous vivons dans un monde ot des
ceuvres fortes ne seront jamais diffusées : elles auront été la fagon
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que des hommes et des femmes auront prise pour mettre un peu
de clarté dans leur vie et dans celle de leurs proches.

Il y six grandes toiles accrochées au mur. Toutes, sauf une
qu'elle préfere, ont une fenétre par ot la lumiére arrive. Ot est
la lumiere de celle qui n'a pas de fenétre. Les peintres depuis des
siecles nous font le méme cadeau : la lumiére. Elle peint deux sé-
ries de tableaux 2 la fois : I'une la repose de I'autre. Il lit plusieurs
livres 4 la fois : les uns éclairent les autres. La force de la création
vient-elle de la variété des objets : quand vous avez senti com-
ment tout peut étre vu autrement, comment un désastre peut étre
un soleil, comment un succes peut étre néfaste, vous gagnez une
légereté que les autres considerent comme une folie.

Je lui raconte un film qu’elle aurait aimé voir. De la fin
septembre 2 la mi-décembre 1990, pendant que la guerre du Golfe
se prépare, un homme d’une cinquantaine d’années peint le co-
gnassier quil a planté dans sa cour quatre ans auparavant.
D’abord une peinture 4 huile d’'un meétre par un metre cin-
quante, ensuite un dessin de la méme dimension. Pour lui le plus
important est d’étre prés de 'arbre, ce n'est pas le résultat — pas
question pour lui de peindre d’aprés une photographie. Etre pres
d’un petit cognassier chargé de gros fruits — une de ses filles dira
quand viendra le temps de les cueillir : comment un si petit arbre
peut-il produire autant de fruits —, attendre le soleil, se réjouir
de la beauté de la lumiére, des fruits, chanter de vieilles chansons,
sourire tout seul de tant de beauté, mettre un abri par-dessus le
cognassier et le chevalet pour pouvoir travailler les jours de pluie.
Recevoir des gens : un ami peintre avec qui il a étudié — tu sais
ce que jaimais le plus a I'école, c'érait qu'on érait ensemble —,
un couple asiatique — la jeune femme vive fume avec plaisir une
longue cigarette mince qu'il lui a offerte —, sa femme qui des-
sine 2 I'aide d’une grosse loupe, ses filles venues lui faire essayer
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un veston et des chaussures, un jeune peintre qui tisse ensemble
formes réelles et formes abstraites, deux couples d’amis. Il aime
la symétrie, il a bien cadré I'arbre avec des piquets, des cordes, a
tracé sur sa toile avec une grande regle la ligne d’horizon et la
verticale qui sépare la surface en deux — la symétrie, c’est le rap-
pel de I'équilibre du corps humain. Il se rappelle une expression
d'un professeur qu'il n'a pas comprise jeune, qu'il a comprise plus
tard : le professeur en regardant une toile disait souvent qu'il fal-
lait que ce soit « plus intégre ». Il n’avait jamais osé lui deman-
der ce qu'il entendait par la, 'ami peintre n'en est pas étonné
puisque les érudiants vouvoyaient leurs professeurs — il est heu-
reux que les étudiants d’aujourd’hui pratiquent le tutoiement.

Je réve a un peintre qui sur une premiére toile fait son
autoportrait, sur une deuxi¢me : deux amis en train de boire une
tisane, sur une troisieme : trois fillettes sur le chemin de I'école;
sur une quatrieme : quatre hommes en train d’émonder un arbre;
sur une cinquie¢me... Sur un dessin, le nez d’une femme res-
semblait 2 un pénis. Créer, c’est transformer, déplacer, effacer, col-
ler. Les créateurs montrent depuis longtemps le fonctionnement
de I'inconscient et de I'univers : tout se touche, tout est lié, la
monstruosité comme la beauté sont des agencements d’éléments
divers.

Elle s'est mise a faire des paysages aprés avoir fait beau-
coup d’autoportraits & partir de photos qu'une amie avait prises.
Elle est souvent trés belle sur les photos. A quoi tient sa beauté :
au plaisir d’étre regardée, photographiée, a 'amour qu'il y a entre
son amie et elle, 4 la joie de bouger librement, de n’étre pendant
quelques moments qu'un corps habité par un souffle. Sa joie
quand elle se voit belle : oui c’est moi en joie, je ne suis pas tou-
jours tourmentée, fatiguée, je ne dis pas toujours « sacramant ».
Elle ouvre une trentaine de petits pots, commence un paysage,
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vite il y a trois bandes : le ciel bleu, le milieu blanc gris (le ciel,
la terre qui se touchent), la terre brune comme de la merde. Avec
un papier elle écrase une partie de la peinture qu'elle vient d’ap-
pliquer pour faire disparaitre les coups de pinceau. Elle travaille
vite, a du plaisir 2 bouleverser le paysage qu'elle invente. Un petit
trait orangé vient d’éclaircir toutes les couleurs environnantes. La
création est peut-étre une petite ligne de couleur qui fait appa-

raitre toute la lumiere de nos vies.

Vous étes un homme qui a des amies, tient a elles parce
que chacune est une source de chaleur dans un monde froid-men-
teur. Chaque amitié est unique, chaque nouvelle amitié une belle
surprise de la vie. Vous vous trouvez chanceux de ces femmes, de
ces hommes qui s'assoient tranquillement en vous. Blonde est as-
sise avec vous 2 sa table chargée de livres, de tasses, de photos;
quand vous pensez 2 elle, vous pensez a Sandra Fisher assise avec
Frank Auerbach dans la toile de Kitaj, Two London Painters.

« Car par-dessus tout nous plagons le désir d’étre
connus. » Cest cette phrase de « Unter den Linden » de Christa
Wolf qui traverse notre derni¢re rencontre. Nous mangeons un
repas léger au marché. Il fait beau, c’est le deuxieme jour de I'été.
Que sest-il passé dans nos dix-huit rencontres, quelle chimie. II
me semble que nous avons appris 2 rire de nous, que j’ai trouvé
une amie avec qui parler loin, que je sais encore plus que chaque
étre est un mystere — |'acharnement de Blonde  peindre ne s'ex-
plique pas, il se vit —, que nos liens amoureux ne sont pas sans
effet sur notre travail, que mon envie de peindre est toujours vive.

al







Quelques reflexions
sur la fiction

par EMILE OLLIVIER

d causeg cst mail‘ltenant entendue : NOS }’CU.X ne verront ni 15

Messie ni le Grand Soir. Les grandes utopies qui se sont ré-

vélées meurtrieres nous ont laissés abasourdis et désemparés;;
les grandes narrations qui ont fanatisé des foules en leur servant
d’opium se sont effondrées en emportant avec elles des catégo-
ries fondamentales de pensées héritées des Lumieres telles que
I"Espace, le Temps, le Progres, le Mouvement. Maints philosophes
et analystes ont profité de cet effondrement pour proclamer a hue
et a dia jusqu'a en faire des truismes la mort de Dieu, la mort du
sujer, la fin de I'Histoire. Doit-on pour autant conclure que le
débar est clos? Il semble que non puisque, contre vents et ma-
rées, les créateurs se sont accrochés 2 ces catégories et continuent
A en faire les ressorts fondamentaux de leur création.

Malgré le basculement du monde, bien que nos vies se
déroulent désormais en accéléré, dans un réel de plus en plus ap-
pauvri au profit du virtuel, alors que le temps des réseaux a rem-
placé celui du récit et que les sociétés occidentales se sont
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désaffiliées du passé et de I'avenir pour s'installer solidement dans
la niche d’un présent perpétuel, ne faudrait-il pas s'élever contre
cet appauvrissement de la réalité, contre ce dévoiement de la fic-
tion qui caractérisent de nos jours une certaine esthétique ? N’au-
rions-nous pas, aujourd’hui encore, besoin de la fiction pour
combler le vide de ce temps de manque? Récits mythiques, mise
en intrigue, imagination, imaginaire ne peuvent-ils pas servir en-
core de recours pour illustrer le lien social et fournir des expli-
cations sur 'essence de la vie? Bref, la fiction ne demeure-t-elle
pas la planche de salut dans un monde sans dieux, sans reperes,
sans boussoles ? Tenter des réponses a de telles questions demande
de se tenir aussi loin que faire se peut tant des utopies ordinaires
que de la matérialité néolibérale.

L'appauvrissement de la réalité

Des séries télé comme Survivor, Big Brother, Loft Story font ac-
tuellement fureur aux Etats-Unis, en Europe et gagneront pro-
bablement bientér le Canada et le Québec. Ces programmes fon-
dés sur 'enfermement, la résurgence de fantasmes tel celui de ile,
indispensables a toutes les utopies, nous proposent d’assister en
temps réel a la naissance d’'une socialité. Dans un espace clos, pen-
dant une longue période, des hommes et des femmes, pour des
raisons vénales, acceptent de vivre en promiscuité, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre sous I'ceil constant de la caméra, faisant
fi de route intimité, se livrant ainsi en pature a des spectateurs
transformés en voyeurs régressifs, narcissiques et morbides. On
est tout aussi loin des gladiateurs romains qui jouaient leur vie
réelle dans le cercle de I'aréne que de la formule reality show ou
les gens viennent raconter leur névrose et prendre le public
comme témoin thérapeutique. La, le moins que 'on puisse dire
est que fiction et réalité ont tendance a interférer sur des modes
nouveaux.
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Ces émissions sont présentées par une certaine presse
comme le nec plus ultra de la modernité et de la libération des
meeurs, témoignages d’une époque ot il n'y a plus rien d'inter-
dit. Mais, constituent-elles vraiment une rupture, une avancée
vers plus de liberté comme naguere la lutte contre la censure et
le puritanisme ? Peut-on comparer leur impact a celui de Zola dé-
noncant dans Germinal les dames patronnesses faussement effa-
rées par la liberté des meeurs sexuelles des prolétaires ? Ces émis-
sions, véhiculant ce qui est devenu la représentation dominante
de ’humain et du social : une collection d’individus dont on
cherche le témoignage dans ce qu'il a de plus singulier, de plus
privé, n'attisent-elles pas une forme de curiosité malsaine qui,
disons-le sans détour, est 'apanage du voyeurisme ?

De plus, n'assiste-t-on pas a une perversion radicale du
sens de la socialité? N’est-on pas a 'opposé du bien vivre en-
semble puisqu’il s'agit non d’une saine compétition mais d'une
lutte 4 finir qui vise a éliminer les autres? Et pour atteindre ce
but, tous les moyens sont acceptables. Ce qui brouille encore les
choses et les rend plus délicates, C'est le décalage qu'il faut noter
entre ces joueurs, faux acteurs qui jouent, a visage découvert, a
étre ce qu'ils sont, 2 étre les acteurs du jeu de leur vie, et la vraie
fiction dans laquelle les héros convient le lecteur dans leur
monde, lui insufflent 'envie, la volonté d’aller plus loin. Car la
vraie littérature, condensé de vie, apprend a vivre.

Le déveiement de la fiction

Au sujet de ces émissions, les promoteurs parlent de « fiction
réelle ». Ne conviendrait-il pas alors de définir la fiction? Méme
si aucune formule décisive, méme en recourant au dictionnaire,
ne parvient 2 la cerner, cependant, la fiction, faux-semblant lu-
dique, art de mentir vrai, jeu de miroirs déformants, implique
dans tous les cas une prise de distance de la réalité. Sans ce
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décalage, il est difficile sinon impossible pour le créateur de fa-
conner le chaos du monde pour en donner une lecture suscep-
tible de renseigner sur les mythes profonds qui agissent en nous
et sur nous. En ce sens, plaquer devant le spectateur la quoti-
dienneté n'équivaut-il pas & une dérive, 2 un dévoiement de la fic-
tion? Si les émissions qui s’y attachent accrochent le téléspecta-
teur et remportent un indéniable succeés d’'immédiateté, cela ne
tiendrait-il pas essentiellement 2 la satisfaction d’un certain voyeu-
risme et non a la reconnaissance d’un fait artistique nouveau?
Seule la fonction symbolisante de I'art permet de figurer la quo-
tidienneté, de la désactualiser et de la rendre intelligible. Seule la
stylisation permet de rendre supportables certaines scénes de la vie
quotidienne.

Contre cet appauvrissement de la réalité, il faut conti-
nuer a créer car la fiction, si elle a une finalité, cest d’élargir le
langage de l'auteur et du lecteur de fagon i construire un lan-
gage mixte qui oblige chacun a faire place, dans son langage, 2
la possibilité du langage de I'autre. On n’est pas seul au monde;
dans la fiction, on est coprésent au monde et cela permert de se
déprendre de soi-méme, de se voir a partir d’autres points de vue.
Cela oblige le lecteur a se déplacer, a se replacer dans I'intrigue,
dans I'histoire. Voici réunis lecteurs et protagonistes, contem-
porains dans le malheur et dans le bonheur. On touche ici un
point essentiel : la fiction, du fait qu'elle met en scéne 'espace
et le remps, les rapports entre les personnes, indispensable 2
toute utopie, du fait qu'elle donne a voir comment agissent et
interagissent les lois, les régles de vie, les relations de pouvoir,
de séduction, de désir... est un opérateur d’universalisation et
contribue a la soudure sociale. Contre la machine 2 fabriquer
I'indifférence renvoyant chacun  son ile, la fiction est un hymne
a la différence.
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Le monde, disait Giinther Grass, ne peut plus continuer
son allant, avec ce gaspillage de ressources, la combustion crois-
sante des énergies fossiles, la hausse de la démographie, la des-
truction de la couche d’ozone; A cela, il faudrait ajouter quan-
tité d’autres désastres qu'il ne mentionne pas : la faim, la dérive
de sous-continents entiers, la marginalisation croissante de larges
couches de la population. Contre cet état de fait, Grass conviait
A chercher des perspectives pour un monde qui s'est perdu dans
le pragmatisme, & trouver une nouvelle utopie qui ne soit pas seu-
lement utopie, mais moyen de sortir de ce cercle vicieux, de ce
cercle infernal.

Lhomme d’aujourd’hui tend vers I'a-chronie, c’est-a-dire
vers un projet qui ne reconnaitrait aucune autre catégorie que
celle d’un éternel présent. La mise en intrigue, la mise en sens
du monde 2 travers un récit, est donc devenue, dans les sociétés
modernes, extrémement problématique.

Dans un temps qui est celui de la mondialisation que I'on
percoit collectivement comme le temps o1 'immédiateté, la si-
multanéité, ['urgence ont pris quartier avec aisance dans le champ
social, comment le récit, qui cherche 2 vaincre 'aporie du temps
en réinventant une Histoire, en proposant une genese, un par-
cours et un dénouement, peut-il continuer encore a exister? Que
devient la mise en utopie dans un monde qui a tendance a s'apla-
tir, aveugle d’avenir, enlisé dans un gigantesque trompe-I'ceil, zap-
pant d’'un bord 4 I'autre de I'Histoire, dans une sorte de vide qui
forme la base de la nouvelle sociézé? Le monde ancien a disparu.
Qu'est-ce qui le remplace? On a I'impression que I'existence hu-
maine est envahie par un déluge d’images et de mots.

Avant, la bipolarisation du monde présentait un carac-
tere d’éternité. Son effondrement, en méme temps qu'il faisait
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tomber des murs, des barbelés, des miradors et autres résidus de
la guerre froide, a mis bas aussi les discours et les représentations.
I ne reste aujourd’hui pour socle qu'un grand gouffre dominé
par la peur, 'angoisse et I'argent. Sur le plan individuel, I'uni-
formisation érigée en mode de vie rend de plus en plus difficile
une posture de la singularité.

Cindividu, on le sait depuis quelques lustres, n’est pas une
donnée anthropologique constante. Il constitue un systéme com-
plexe qui se transforme dans les différents contextes historiques.
Le probleme aujourd’hui réside dans le fait que nous assistons a
une mutation majeure qui saccélere avec I'arrivée d’une prise de
conscience intensive de la mondialisation. Lego se définit de moins
en moins sur la base de normes collectives. La normalité est dé-
sormais a recomposer sans cesse et exige un travail sur soi et dans
les rapports avec les autres, alors que s'effacent les modeles de ré-
férence. Lidentité qui traditionnellement était octroyée par la so-
ciété, est désormais personnellement a construire, sur des traces de
soi, des débris de valeurs et des retailles de récits. Cette nouvelle
situation, génératrice d’angoisse, impose paradoxalement une so-
lide épreuve, alors que I'individu est de plus en plus dépourvu de
fil narratif, mécanisme capital de la fabrication identitaire.

Dans un tel tableau, on comprend sans peine que le récit
qui se présentait avec I'idée d'une concordance entre temps vécu
et temps raconté, concordance médiatisée, assurée, assumée par
un narrateur, est mis a mal. On comprend également que dans
un tel univers, il soit dans 'impossibilité de ramasser des per-
sonnes disparates, sans commune destinée, n’ayant dans la plu-
part des cas de figure, aucune référence 2 un bien commun, 2 une
appartenance commune créatrice de valeurs et de sens. Et cela
d’autant plus que le récit, qu'il soit national ou singulier, n'est
pas remplacé par un récit mondial, car si la mondialisation ren-
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voie 4 un réseau de connexions d’imaginaires, elle n'en constitue
pas pour autant un récit.

La fiction comme don

Tout récit, qu'il soit individuel ou collectif, livre une réalité d’un
point de vue complétement impersonnel au sens ou le phrasé des-
criptif et narratif construit une image du monde ou d’une cons-
cience singuliére qui est de I'ordre du don. Du méme coup, I'ac-
cusation faite 2 la littérature d’étre le lot d’une conscience
narcissique, tombe. Certes, il n'y a pas d’écriture sans narcissisme.
Mais ce narcissisme est aussi bien celui de I'auteur que celui du
lecteur. En constituant le récit, le créateur, par le don d’un uni-
vers chargé de sens et de signification, offre au lecteur I'occasion
d’étre un autre. Est ainsi proposée une sorte d’identité solide coin-
cidant ou non avec le sujet collectif ou individuel. Et ce proces-
sus d’échange est fascinant. Sur ces lisieres, la littérature n'a pas
seulement sa finalité en elle-méme, mais elle propose un rapport
au monde, une vérité de soi aussi bien morale qu'éthique. Est-
ce cela que les Anciens appelaient ethos?

Lennemi alors n'est plus 'autre; ne serait-il pas tapi en
chacun de nous? La fiction, une fois de plus, ne peut-elle nous
aider 2 le débusquer, a le mettre au jour et a le vaincre? Les créa-
teurs ne devraient-ils pas prendre acte de ce déplacement des en-
jeux de I'extérieur social vers I'intérieur corporel? Ne faudrait-il
pas construire une phénoménologie qui, loin d’opposer ces uni-
vers, les superposerait pour donner ainsi naissance a une autre rea-
lité? Ne faudrait-il pas les orchestrer de maniére polyphonique,
développer une nouvelle esthétique du corps? Apres les tech-
niques primitives du corps évoquées par Marcel Mauss et Lévi-
Strauss, apres la formidable entreprise de Michel Foucault pour
reconstituer les formes de socialisation du corps (corps malades,
corps érotiques, corps prisonniers) dans 'histoire moderne, ne
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s'agirait-il pas maintenant de rendre compte d’un corps non plus
subissant les déterminations et les actions sociales mais engen-

drant lui-méme et activement les stratégies textuelles? Cela n'ira
pas sans difficulté, sans exigences, sans refus de pensées hatives.
Car au fond, ce qui est vraiment 4 I'ordre du jour, c'est de trou-
ver une philosophie de la vie qui nous apprendrait 2 nous dé-
brouiller avec un monde qui n’est plus un champ d’expérimen-
tation isolable du reste de la planéte ot les enjeux sont devenus
plus apres, plus complexes.




Elle allait vers nulle part
dans un compartiment
gui n’était pas le sien

~ar FRANCINE DERY

Si vous proclamez la république pendant mon absence,
prenez tout ce quily a chez moi, ne vous génez pas;

jai des terres, donnez-les i ceux qui nen ont pas;

jai un jardin, faites-y paitre vos chevaux; jai une maison,
faites-en un hospice pour vos blessés; jai du vin, buvez-le;
jai du tabac, fumez-le; jai mes ceuvres imprimeées,
bourrez-en vos fusils.

GEORGE SAND
Lettres d'un voyageur (29 avril 1835)

EVER n'est pas interdit 2 la condition que le réve soit ré-
pertorié au catalogue Trompe ['eil de I'industrie factice; cette
derniére étant hautement cotée 4 la Bourse internationale
des illusions. Ouvertement lié aux abus des pouvoirs, ce réve-la
gouverne en maitre absolu de notre dépossession individuelle,
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collective, humanitaire. Pendant que nous nous éloignons de ce
que nous sommes ou devrions étre, le grand leurre triomphe. Il
va de soi que notre passé ne nous a rien appris... que I'oubli.
Parce que, au fond, nous savons bien qu'il s'agit d’un savoir en-
dormi. Chumanité n'en relévera sans doute jamais, le prix a payer
érant, lui, trop élevé.

Malgré la mauvaise qualité du matériau, le mur des ob-
jets sérige avec la méme rapidité que laffaissement des
consciences. La protection de l'indifférence est assurée par des
spécialistes de renommée numérique mondiale voués i Iasser-
vissement systématique des populations, en premier lieu séduites,
puis assises. Ces prestidigitateurs, régulateurs d’obéissance, sou-
tiennent que I'arme la plus efficace de dépersonnalisation dans
le processus d’assouplissement des cerveaux, est le travestisme de
I'objer de consommation en idéalité de remplacement. Publici-
taires et informateurs étant habilement orchestrés A cette fin,

I'idéologie du savon triomphera-t-elle de nos ultimes résistances ?

Ce monde est viable par ses opposants. « Z » aujourd’hui
affronte LEA.

LAUTRE REVE, celui que je nourris, est frappé d’ana-
théme. Le réve d’OR éjecté du chaos, germé en terre inviolée des
origines, réve né au creuset du JE, généré a la lumiere de con-
naissance. Beauté voilée sans cesse revendiquée. Dévoilée, violée,
re-voilée. Revisitée, assassinée. Dans 'apanage de I'éternel retour
aux sources. Prospection dans la fragilité des profondeurs pour
en extraire I'information antérieure A la conscience. Ce mouve-
ment de descente au souterrain et de remontée savere les pré-
misses de I'ceuvre de Beauté qui fait du poete et de 'artiste les
transmetteurs de la vision porteuse de la Parole, ad #ternam ré-
incarnée.




ELLE ALLAIT VERS NULLE PART...

Toutes les époques I'ont maintenu sous contention parce
que le réve d'OR, manifestement mis a jour, déstabilise. Il ébranle
les fondements des erreurs et dérourne le torrent des foules. La
diffusion de I'information grand-ancestrale éveille des énergies en-
fouies. Elle active la roue de la révélation dans la vision des poetes
et de I'artiste en s'inscrivant au tableau de bord de toutes les révo-
lutions.

Ce qui doit advenir, toujours advient. Lceil fait son
ceuvre. Un soleil noir créve le cceur décousu des poetes qu'un
chien immorralise en le sublimant dans un jappement sidéral. Le
fil reste tendu entre la grotte et I'éroile.

Le probleme est ici. Le Temps dévore ses révolutions et
le messianisme est douteux. Il faut bien sguatter en quelque ga-
laxie en imaginant Sisyphe heureux et ne jamais perdre de vue
I'Essentiel qui est invisible.

La potte tire les mots de sa substance en combustion
pour les graver en lettres d’Or dans sa pierre de Feu. Créer. « Sans
espoir mais avec conviction » [...] « Voir, cest agir »".

Elle interroge la Mémoire en se rappelant que seuls les
petits enfants ont le courage de planter un réve dans les cendres
du futur.

LA VITESSE. LE TEMPS. Elle allait vers nulle part dans
un compartiment qui wétait pas le sien. Lextréme vitesse du trans-

1. Patrick Straram le bison ravi, La Faim de [énigme, Montréal, L'Aurore, 1975.
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portable 'empéchait d’admirer les milliers d’images qui défilaient
dans le cadre d’une fenétre. Les images fuyaient 4 I'horizontale
en codes-lignes troubles. Sa mémoire n'allait en retenir que le flou
d’une bande striée comme le coup de pinceau de I'artiste qui
barre toute la surface de la toile. Un noir de gris avec un peu de
vert mélé. Cérait I'été. Les feuillus peuplaient la forér, les prés.
Elle voyageait sans papier(s) puisqu’il le fallair. Elle n’avait pas le
choix. Ce qui avait d’abord constitué son travail alimentaire s était
au fil des ans métamorphosé en chaine. Sa chaine alimentaire.

Dans la petite communauté qu'elle avait quittée le matin
de la méme journée, elle avait entendu les habitants répéter sans
reliche un refrain lourd et monotone :

« C’est comme ¢a, on n’a pas le choix. »

A force de scander ces mots, certains furent atteints de
la maladie d’angoisse. La plupart, dés la tombée de la nuit, s’en-
tassaient dans les bars jusqu'a 'heure de fermeture et troquaient
le... pas le choix pour un alcool engourdissant. Les autres, qui
n'avaient pas d’autre choix, épuisés qu'ils étaient par I'attraction
persistante de la Chose qui s'exécurtait sur les comptoirs de ventes,
dans les cubicules du ministére, aux archives de la mairie, de ’h6-
pital et de la morgue, rentraient vite chez eux, vidés. Ils som-
braient dans un sommeil perturbé par I'écho des mornes tonali-
tés du pas le choix. Cérait la vie! Jusqu'a cette aprés-midi-13, on
s'en souviendrait longtemps, un éclat de rire général envahir la
Place et 'Hértel de la Gare.

Elle allait vers nulle part dans un compartiment qui n'était
pas le sien. .. Létrangere descendit, traversa le boulevard puis pé-
nétra dans le petit hotel. Elle avait remarqué deux graffitis sur le
mur du vieil immeuble 4 gauche : La vitesse tue, la souris veille
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et juste au-dessus, tracé en lettres hautes et hurlantes NOUS HA-
BITONS PAYS DE NEIGE BLANCHE OU LA MONDIABLISATION NOUS
TEND UNE $0MME EMPOISONNEE.

Pendant qu’elle mangeait, attablée au restaurant de I'h6-
tel, un petit groupe sétait formé a 'entrée. On y discutait ferme
et le méme nom toujours s'insinuait dans les conversations. Des
femmes, des hommes, jeunes et vieux, des enfants aussi, tous et
toutes disaient le nom Paul Choua. Apreés s'étre restaurée, I'étran-
gere, voyageuse et curieuse, rejoignit le petit groupe qu’elle avait
observé. Elle osa les interroger sur Paul Choua dont tout le
monde parlait. Un personnage connu, influent, qu’il faut
craindre, une célébrité peut-étre? On lui répondit par un toni-
truant éclat de rire suivi de :

« Vous l'avez, vous, le Choua! » qu'elle ne comprit
d’ailleurs pas.

Génée par cette réaction teintée de mépris dont elle fut
I'objet, ce n'est que le soir venu, dans sa chambre a 'hétel, qu’elle

décida qu'il lui faudra elle-méme et A tout prix percer le mystere
de l'identité de ce Choua.

Elle allait vers nulle part dans un compartiment qui n'éait
pas le sien... En ouvrant I'eeil, la voyageuse fut momentanément
aveuglée par un soleil éblouissant qui faisait vibrer contintiment
les stries noires de gris et de vert dans la fenétre et a la vitesse
du transportable. En se frottant les yeux, la femme se remémo-
rait les réves, pas tout 2 fait cauchemars, qui avaient troublé son
sommeil dont elle sortait a peine. Elle se leva, prit un petit ba-
gage et marcha en direction du lavabo. Elle revint a I'ordre du
Jjour, grande et svelte, droite et coiffée. Tailleur marine finement
ligné de rouge dont le chic et I'élégance attiraient les regards en
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les figeant. Elle affichair la respectabilité-type qu’exigeait d’elle
la Société qui 'embauchait. Elle profilait le caractere idéal des-
tiné a générer des clienteles en assurant la performance et la ren-
tabilité de ladite Société.

Dans le compartiment elle tira du filer au-dessus de la
banquette, deux autres petits bagages. Lun des deux semblait
contenir échantillons et flacons. Lautre, une boite rectangulaire
qu'elle posa sur ses genoux en s'asseyant, était un bel objet de
mati¢re plastique noire de 35 cm par 15, et haut de 6 cm.
Comme elle s'apprétait a l'ouvrir elle fut emportée par la danse
du soleil sur une mer de plastique noir. Le couvercle du por-
table devenait écran oti s'agitaient les branches des feuillus de
la forét qui passait. Leur mouvement épousant celui de la vi-
tesse du transportable mettait en scéne le spectacle d’'une mer
argentée par le feu du soleil. Des vaguelettes y bruissaient en
dressant leurs aiguilles de cristal vers un ciel bleu cru. La voya-
geuse imagina des océans de formes et signaux comme elle le
faisait, enfant, dans le jardin du grand-pére quand, penchée sur
un gros baril rempli d’eau de pluie, elle scrutait les profondeurs
qui donnaient 2 VOIR. Sur le portable hermétiquement clos,
I'étrangere voyageuse et curieuse assistait au défilé des silhouettes
de personnages réinventés ou revenus. Ils apparaissaient, sa-
luaient, s'estompaient. Pendant qu'un éléphant fongait, un loup
hurlait. Un fou se tordait de rire en faisant éclater la chaine qui
le clouait au mur. Un oiseau sortit d’'une baleine. On allait au
bal dans un incendie. Loiseau est tombé. Une dent qui lui ser-
vait de perchoir est tombée. Le général d’'une armée de fourmis
marchait sur un jeune soldat inconnu couché sous un arbre.
Une petite fille penchée sur un baril d’eau de pluie... Puis, le
transportable a trés grande vitesse s'engouffra dans un tunnel
et la BOITE redevint boite.
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Le transportable simmobilisa dés la sortie du tunnel. La
femme descendit. Les deux petits bagages restés sur la banquette
furent relégués  la consigne des objets trouvés. Jamais réclamés.

Je vois 'étrangere sur un chemin de campagne. Je la vois,
cheveux lachés, sandales aux pieds, illuminée. Je sais qu'elle ira
12 ol les miroirs ne mentent pas, ou brille un soleil jamais trom-
peur. Je sens sur SA peau la caresse du vent doux. Je communie
aux mémes ivresses des champs, fenétres et jardins. A I'éclosion
des grandes fleurs, nous partagerons leurs effluves. NOUS nous
déploierons. A la cérémonie des blés d’'OR nous marcherons.
Réver, oui. Avec conviction. Il faut imaginer I'Etrangere au
rendez-vous des conjuré-e-s.

Montréal, avril 2001
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Des roses et des lilas*

paR YOLANDE VILLEMAIRE

e jour ol tu es rentré a Montréal, j'avais un rendez-vous du

coté de la Bastille. Un ami m’ayant demandé de passer le

prendre a la librairie ot il travaille, j’en ai profité pour me
procurer Fassion fixe de Philippe Sollers qu'on ne trouverait pas
avant des semaines au Québec. J’avais envie de cent autres titres,
mais j’ai appris a voyager léger.

Mon copain m’a emmenée déjeuner — comme on dit
[3-bas — dans un bistrot du quartier, puis je me suis arrétée chez
une feuriste o1 j’ai choisi des roses pales qu'elle a parsemées de
lilas parce qu’il ne lui restait plus de verdure. J’ai chantonné a
mi-voix : « Mon amour, la rose et I'ceillet mon amour et les
lilas... »

La jeune femme s’est mise a bavarder tout en créant le
plus beau bouquet que j'avais jamais vu. C’était pour Nane qui
mavait invitée 2 diner chez elle ce soir-la. Ma cousine Nane vit
a Paris depuis des années et elle est devenue la quintessence de
la France. Discréte dans son strict petit tailleur Agnés B, elle tient

Extrait du roman Des peties fruits rouges, a paraitre,
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une conversation toujours légere, aérienne, nimbée d’'un vent
doux de cerisier en fleurs.

On se voit de temps en temps, a Paris surtout, quand je
suis de passage. On se téléphone, on s'envoie des cartes postales,
des voeux d’anniversaire, des lettres et depuis la fin des années 90,
on sest mises au courriel toutes les deux. Des petits messages
brefs, laconiques, car ce qu'on préfere, cC’est se voir en personne.
Aller marcher dans les jardins Albert Kahn, boire des margaritas
a La Perla dans le Marais, déjeuner avec une de ses copines pa-
risiennes puis aller voir les Sept Branches de la riviere Ora de Ro-
bert Lepage a Créteil avec des amis québécois, s attarder dans un
resto tibétain pres de la Sorbonne, parler de notre enfance, de
grand-maman Yelle, de Matane.

Nane m'avait invitée a souper pour sept heures et demie.
Javais quitté le studio 2 sept heures en me disant que je pour-
rais passer par la promenade plantée pour me rendre jusque chez
elle, 2 deux pas de la gare de Lyon. Mais il faisait déja noir et un
peu froid : j’ai décidé de me rendre 2 la téte de taxi de la Bastille.
On était samedi soir et le stand était envahi par de jeunes Beurs
qui se bousculaient en criant. Je suis restée la pendant un quart
d’heure, a attendre un taxi qui ne venait jamais, au milieu d’'un
tourbillon de sons discordants, mon bouquet de roses et de lilas
a la main.

La dame au volant de la voiture qui s'est enfin arrétée,
m’a tout de suite avoué ne conduire un taxi que depuis une se-
maine. ]’ai su que je serais en retard quand elle m’'a demandé de
lui expliquer comment se rendre a 'avenue Daumesnil. Le sens
de lorientation n'est pas mon fort mais 13, guider une voiture-
taxi autour de la gare de Lyon, ¢a m'a semblé, tout a coup, au-
dessus de mes forces.
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Depuis mon arrivée a Paris, j'avais travaillé sans répit a
la communication que je devais prononcer au congres de la
Fédération internationale des professeurs de langue francaise et
j'étais lessivée. J’avais juste envie de me retrouver au plus tot avec
Nane dans son petit appartement silencieux. Je me suis fait dé-
poser devant la gare et j’ai rapidement retrouvé le passage tran-
quille ot1 elle vit depuis qu’elle s’est installée a Paris, ou elle tra-
vaille comme traductrice 3 'UNESCO.

Cest seulement devant la porte de son immeuble que je
me suis apergue que je n'avais pas le code. J’avais pris mon petit
sac et mon agenda était resté dans ma sacoche. J’étais déja en re-
tard d'un bon dix minutes. J’ai attendu un peu, mais personne
n'est entré ni sorti de I'édifice.

J'ai marché jusqu’a un restaurant de couscous tout pres.
C’érait encore désert et le patron a bien voulu me laisser utiliser
son téléphone. Mais je n'avais pas le numéro de Nane. Je sais son
adresse par cceur, cest facile de se souvenir d’une adresse parisienne,
mais je ne lui téléphone pas assez souvent pour avoir pris la peine
de mémoriser son numéro. J’ai voulu appeler I'information, mais
¢a ne marchait pas. Je faisais le 411, mais le patron a expliqué qu'il
fallaic faire le 12 et il a ajouté : « De toute fagon, la ligne est blo-
quée. On ne peut pas appeler 'information depuis ce téléphone. »

J'ai demandé s'il avait un bottin. Il a fallu que je dise an-
nuaire avant qu'il ne comprenne ce que je voulais dire ou alors
c'est le contraire. Je ne sais plus. J’ai commencé a paniquer. Je ne

sals pas pourquoi, mais j'ai commencé a paniquer.

Je suis tombée sur une homonyme de Nane, dentiste
dans le 15¢ arrondissement. Son numéro a elle, je n'arrivais pas 2
le trouver.
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J’ai alors essayé d’appeler Pierre au studio, mais je ne sa-
vais pas le numéro non plus et I'appartement hétel o on érait
descendus venait de changer de nom et de numéro de téléphone.
J’ai passé quelques coups de fil au numéro général de la sociéré
de location puis a leurs succursales 2 Concorde et a Nation mais
je ne tombais que sur des messages enregistrés.

Le patron s'impatientait. Jai payé les téléphones et je suis
revenue devant chez Nane. Une passante m'a demandé si je sa-
vais ol1 se trouvait 'impasse Roland Barthes. J'ai cru me rappe-
ler que c’était vers la gare et je me suis épanchée :

« Moi, je nai pas le code...

— 1l faurt hurler! »
Je suis allée dans la petite rue derriere chez Nane et jai
crié son nom. Je me suis sentie ridicule et gelée.

Je suis retournée au restaurant de couscous. ]’ai demandé
s'il y avait une boite téléphonique d’ol je pourrais joindre I'in-
formation. J'ai voulu acheter une carte-téléphone. Je me suis alors
rappelée précisément le moment oui, une heure plus tét, javais
choisi de ne pas emporter ma carte-téléphone dans mon petit sac,
en me disant que je n'en aurais pas besoin. J’ai trouvé ¢a exagéré
d’avoir voulu voyager si léger...

D’un geste de la main, le patron un peu excédé, ma in-
diqué ol érair la poste, par la. C'érait de I'autre coté de I'avenue
Daumesnil. Je me suis arrétée devant le flot de la circulation pen-
dant un moment. Dans I'état o1 j étais, il valait mieux ne pas tra-
verser. C'était sirement fermé et méme sil y avait un distribu-
teur automatique, je n'avais pas de monnaie.

n
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J'ai remonté la rue suivante : il y avait des cabines télé-
phoniques partout. Je suis entrée dans une brasserie; un gargon
détestable m’a dit que pour une carte-téléphone il fallait aller dans
un tabac. J’ai demandé ou je pouvais trouver un tabac. Il a ré-
pondu :

« Gare de Lyon. »

Jai dit que c’érait loin, découragée. 1l a rétorqué que ce
n’érait pas sa faute.

Sur la petite place devant la brasserie, il y avait au moins
trois personnes avec des portables. J’avais compté 443 portables
depuis mon arrivée a Paris. Je les comptais, comme si je m’at-
tendais a quelque révélation par les chiffres. J’ai failli demander
a un inconnu en manteau de cachemire de me préter son télé-
phone, mais je n'ai pas osé. J’avais froid dans mon manteau de
printemps. J'ai fondu en larmes, au beau milieu du trottoir, 2
Paris, un samedi soir vers huit heures et demie, un bouquet de
roses et de lilas a la main.

C’érait un désespoir tout a fait irrationnel et je le savais.
J'érais a deux pas de chez ma cousine qui m’attendait avec du
champagne et des petits plats, 2 dix minutes de taxi du studio
que je partageais avec Pierre qui ne sortirait pas avant neuf heures
parce qu'il attendait des amis pour I'apéro. D’accord, je n’avais
ni le code, ni les numéros de téléphone, ni de carte-téléphone,
mais j'avais plus de 500 francs sur moi, Nane m'attendait, Pierre
volerait 2 mon secours n’'importe quand si je le lui demandais. Je
pleurais maintenant a chaudes larmes, un gotit d’enfance dans la
bouche, indifférente aux quelques passants que mes sanglots in-
timidaient. J’étais en train de me transformer en statue de sel,
paralysée, impuissante. C’était tragique.
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J’avais le sentiment que les eaux avaient crevé et que tout
le liquide amniotique s'était écoulé : je me trouvais tout a coup
dans un monde aigu, aux angles coupants. Linstant d’apres, je
baignais dans un voile sanguin de sons lourds, la ville était une
oreille rouge et sourde. J'étais piégée dans mon for intérieur, tra-
versée par un courant de neuzrinos venus de la nuit des temps,
une tempéte solaire lointaine qui, par je ne sais quel hasard, ve-
nait seulement de m'atteindre.

J’étais une enfant qui pleurait enfin, toutes vannes ou-
vertes, dans le noir du noir des environs de la gare de Lyon. Ma
vision brouillée de larmes, j'ai alors enfoui mon visage dans le
bouquet de roses et de lilas, j’ai respiré le parfum céleste des fleurs,
pensé 3 ma mére, 2 son amour pour moi, a ce souvenir délicieux
ot elle chatouille les joues de la bambine que je suis avec un bou-
quet de lilas qu'elle vient de cueillir pour sa mere a elle en me
disant que je vais avoir « Une belle belle vie ».

Et je prie. Je prie, la, au beau milieu du trottoir comme
Lola aux cheveux rouges quand elle court dans le film allemand,
Cours, Lola, cours dans la version ou ils ne meurent ni 'un ni
I'autre. C'est une priere noire, animale, animiste, amérindienne,
une fleche lancée contre ma citadelle de douleur, une fontaine
d’or qui fuse dans le ciel comme la nouvelle tour Eiffel quand
elle danse dix minutes 4 toutes les heures tous les soirs depuis le
début du nouveau millénaire.

Je prie je ne sais qui ou quoi, de Notre-Dame-du-Cap a
Notre-Dame-de-Grice en passant par la Vierge de Guadeloupe
et toutes les autres vierges noires de ma petite enfance catholique.
Je prie une fraction de nanoseconde pour que la vie me reprenne
dans ses bras et que j'y puise la force qui me manque.

n
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Et je marche, somnambule, jusqu’a la gare de Lyon, a la
recherche d’'un tabac. Je traverse le boulevard Diderot et je m’ar-
réte sur un flot, au milieu de la circulation, juste a la sortie des
parkings souterrains, effrayée, épuisée. Une bonne Samaritaine
qui attend le feu vert sur I'tlot minuscule, m'entend /yrer et tourne

vers moi un visage étonné. Je bredouille que je cherche un rabac,
le numéro de ma cousine, que je n'ai pas le code. Elle m'offre
d’utiliser son portable, si c’est juste pour quelques minutes. Je ne
me vois pas demander le numéro de Nane a I'information, de-
bout au milieu des voitures qui nous encerclent et vrombissent
dans toutes les directions. Je décline sa proposition, je la remer-
cie. Elle repart, je pivote et je marche dans la direction opposée,
vers la gare de Lyon. J’entre dans la gare. Le son est moins fort,
¢a fait du bien.

Je demande a quelqu’un qui range des chaises ot trou-
ver un tabac. Il me montre un escalier roulant, sur la droite. Je
ne trouve pas. Je tourne en rond en pleurant. Je finis par trou-
ver. Je monte. Sur ma droite, encore, un relais, un de ces stands
a journaux qui doit bien faire partie de la catégorie « tabacy. La
caissiere m'apprend, presque avec joie, qu’il ne reste plus de
cartes-téléphones. Elle voit que je pleure, les autres clients voient
que je pleure.

« Mais il reste des cartes a code...
— Qulest-ce que cest?

— Clest pareil.

— Comment ¢a marche?

— Clest tout écrit. »
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Dans la cabine téléphonique, quand j’insere la carte a
code, lafficheur indique : « anomalie technique ». J'essaie un
autre téléphone, deux autres, dix autres. C’est toujours : « ano-
malie technique ». Je retourne au relais. Je pleure maintenant sans
vergogne, mon mascara coule sur mon visage, mais ga me fait du
bien de pleurer et je pleure.

Un femme en dossard rouge sur lequel on peut lire le mot
« relais », s'approche alors de moi et d’une voix douce comme
une aile d’archange, me demande :

« Que puis-je faire pour vous aider? »

Son empathie me tue et, au lieu de lui répondre, je me
mets 4 sangloter. La gérante attend. Je hoquette :

« Ma cousine... pas le numéro... pas le code... une carte
a code... ¢a marche pas! Elle m’'attend depuis sept heures et
demie... »

— Ecrivez-moi son nom sur ce bout de papier. Je vais
chercher sur Minitel. »

Minirtel : le mot magique! Je n’ai jamais su exactement
ce que cétait, mais je sais que ¢a fait des miracles. Je la remer-
cie, j éponge mes larmes, je l'attends. Elle revient avec le numéro
de Nane sur le bout de papier. Je touche sa main :

« Merci, vous étes bien fine. »

Ils disent pas ¢a en France, fine, pas dans ce sens-1a, mais
¢a m'est completement égal.
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J'insere la carte a code dans I'appareil : « anomalie tech-
nique ». J’enléve encore une fois mes lunettes pour lire les mi-
nuscules caractéres, je fais bien 3055 plus 'étoile mais ca me donne
toujours « anomalie technique ». Je retourne au relais pour de-
mander comment fonctionne cette maudite carte A code. La cais-
siere explique :

« Ah non, la carte A code, il ne faut pas I'insérer, il faut
faire le 3055 puis I'étoile et ensuite votre code.

— Oui mais quel code?
— Mais le code de la carte évidemment!
— Er il est o1 le code de la carte? Je ne vois pas.

— Il faut gratter 13, c’est écrit dessous. Voila! Clest ¢a :
2345 5497 337. Clest votre code. Il faut composer ces
chiffres-1a et ensuite le numéro que vous voulez re-
joindre. »

A la radio, Andrea Bocelli chante : Con te partiro. ..

Clest 2 ce moment-la seulement que j’ai compris que
c’érait toi que je pleurais. Je pleurais ton départ.

Paris, sans ta ramifiante et fluide présence, Paris n’était
plus du tout le méme. Il n’y avait plus cette joie physique qui
danse dans chaque cellule de mon corps quand je bouge dans la
méme membrane d’espace-temps que toi, cette petite source
d’eau douce qui bruit dans mon cceur quand tu parles tu parles
tu parles et que ta voix ta voix ta voix jusque dans mes retran-
chements les plus sauvages me caresse et m'apprivoise et m’attire,
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plus rien de cette chaleur que j’absorbe et qui me réconforte
quand tu me touches et que je danse d’extase, enveloppée, ma-
gnétisée, électrisée par le contact de nos corps et du poids de ta
réelle réalité. Il n'y avait plus que le souvenir de m’étre noyée dans
le 7ap excitant de ton odeur et dans tes yeux tes yeux tes yeux,
les plus beaux yeux du monde, leur lumiére de fusain sur la neige
quand Montréal s’estompe dans une tempéte de glace qui nous
transforme en animaux silencieux sur les trottoirs de notre pre-
mier hiver, tu te rappeﬂes mon amour, quand nous n'étions pas
encore tout 2 fait ensemble?

On marchait rue Sherbrooke en revenant du cégep qui
avait manqué d’électricité. Un collégue nous avait emmenés de
Lachine jusqu'a Atwater, mais il n'y avait plus ni métro ni auto-
bus. Cétait ce que les médias appelleraient plus tard « le vendredi
noir ». Nous avions emboité le pas aux centaines de piétons qui
se déplagaient vers 'est dans la neige fondante. Tous les im-
meubles éraient plongés dans I'obscurité, les feux de circulation
ne fonctionnaient plus. La seule source de lumiere était les phares
des autos. C'était beau et effrayant 2 la fois. On ne savait pas en-
core qu'une des lignes d’alimentation de la baie James avait cédé
sous le verglas et qu'on risquait de manquer d’eau potable, mais
on sentait le danger.

Tu te tenais 13, 2 mes cotés, et je n'avais peur de rien. Tu
étais mon ange gardien ce jour-1a au milieu du black-out. Je res-
pirais dans une bulle rose légere comme un parfum, un cocon
de lumiere, marchant avec toi dans la pénombre de Montréal, le
bruit étouflé des pas, réconfortée par ta présence comme quand
j érais une petite fille et que j’allais au village avec Raphaél, hu-
mant I'enivrante odeur de pain frais qui nous accueillait chez le

boulanger.

71




POSSIBLES, ETE-AUTOMNE 2001. REVER

Montréal exhale plutét des odeurs de laine mouillée tan-
dis que nous luttons contre le vent et la pluie verglagante, que la
voix d’Andrea Bocelli retentit de nouveau dans les haut-parleurs,
me ramenant brutalement a la gare de Lyon ol je me retrouve
seule, désorientée, perdue.

— Con te partiro. ..

‘Tu me manques. Tu me manques comme tu ne m'as ja-
mais manqué.

En rentrant au studio a Paris ce soir-13, pour ne plus ja-
mais étre seule dans un monde sans merci, j'ai appris par cceur
ton numéro de cellulaire.




Un clochard celeste

par JOSEPH-HENRI LETOURNEUX

e ne l'ai pas revu depuis ce cruel décembre. Pour ma tran-

quillité je veux croire que tout est fini, que cette abomina-

tion de la vie s'est éteinte, son anonymat parfaitemf:m ac-
compli, comme si tout n'avait jamais été. De I'absolument net.
Et sans possibilité de retour.

Alors paix. Ce serait un crime si mes mots le ressuscitaient.
Mais moi, je n'aurai la paix, idée saugrenue, qu'en inventant quelque
simulacre capable d’illustrer ce sans-nom, canoniser un damné,
diable, si je savais. Extraire un éclat du vulgaire galet de ma cervelle.

Solitaire, insolite, impénétrable aussi, je ne I'avais que tres
rarement apergu, ici ou la qui se défilait, farouche. Une seule fois
s'est-il approché. Je m'en détournai violemment, comme assailli.
Son terrible aspect me lacérant les yeux. Je le crus possédé, in-
vesti de forces surnaturelles. Impossible que cette apparition ne
sorte que du fourré de ce monde-ci.

Le soir de ce cruel décembre, il ne vint pas vers moi. Sim-
plement, il passa. Je révassais dans 'ombre du porche sans étre vu,
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le dos au chambranle, 4 I'heure de I'ancien angélus, car je tendais
Poreille a de lointaines envolées de cloches anachroniques navi-
guant dans I'air humide. Je me mélais 2 la mélancolie de ces voix
noyées, aggravée par la rentrée de I'hiver, quand aprés la premiere
neige naive, tot décimée, le froid maléfique et brutal précipitam-
ment débarque de la nuit déserte pour jeter un sort 2 la terre, dont
toutes les aspérités sur le coup se renfrognent et blessent tel le silex.

Je le vis s'engager résolument sur I'allée de ciment qui
mene a la porte centrale de la haute maison voisine, laquelle m’ap-
parut condamnée par la saison ténébreuse et la lumiére blafarde
du réverbere. Quant a lui, il avangait, peut-étre espérant — mais
non, pas lui — que cette porte s'ouvrit, livrant passage 2 une
bouffée chaude et odorante. Je dois dire aussitdt ce que jai vu et l
entendu sur ce parcours, avant que 'animal ne tourne court 2
deux metres du seuil comme il allait étre frappé. Une zone mau-
dite et interdite I'encerclait, son aura d’enfer. Elle I'exaltait, le dé-
fendait, jaune, délavé, trainant une filasse emmélée, si raide que
je crus voir un gant pantelant de vieux crin s'agripper a un sque-
lette en marche, lui, la téte un peu de travers a bout de cou mal
cassé, ébouriffée comme de la bourre qu'on aurait enragée.

Ce que jai vu je l'aurais vite oublié, le chassant par
d’autres images — si volages sont les yeux — n'efit été ce que
j entendis alors et que je sais & jamais gravé dans ma pauvre téte,
ce lieu commun. Je le sais, car chaque approche de la détresse dé-
clenche automatiquement le terrible enregistrement.

Ce fut un triple cri, a la fois réle et braillement, si ca-
ractéristique de la plainte humaine, mais 13, du fond d’un abime,
impatiente et rageuse. Une nuit, déja, je m'étais jeté par la fenétre,
vers quelque petit étre éploré au pied du mur de briques. Mais
il avait disparu devant un individu de cette insolente espece ap-
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paremment domestiquée, dont les geignements d’alarme au
timbre aigre des voix de nouveau-nés raclent le sans-fond du
manque. A présent la chose, ce vagissement de fantéme, éait si
rauque, si éraillée, se trainant sur des cordes vocales si usées que
je lentendis se casser en un lieu ravagé, terre d'aucun homme que
propageaient les échos du mystere qui s'écroulait en un fond de
vieillesse étranglée par un savoir que je crus si désolé, si certain
de 'éternelle futilité dans la cruauté, que ce désastre ne pouvait
étre que Peffraction de I'Etre lui-méme sur le trotroir. Le mal-
heur comme destin, je le voyais sur pattes.

Je ne bougeai pas, sidéré, de surcroit envahi par la nuit
exsangue et glaciale qui glissait du lampadaire fiché sur la Place
des P. La nuit du réverbere, que je voyais s'illuminer comme une
hystérique, s'agrippait de toute sa stérilité 2 mes épaules transies.
Je appris par la suite, ce clair de lune électrique giclait des ongles
frénétiques de la triple Hécate.

Elle existe, quoi qu'on dise. Et elle me tient. Que je m'ab-
sente, coure ici ou la n'est qu'apparence. Et si je fais ceci ou cela,
sur place un soupgon surgit, une interdiction. Les psychiatres que
j’ai consultés me répetent que c’est 'Hydre de 'Herne, fumant
le cigare et sceur du Ver Solitaire, I'ophidien 2 ventouses, le ter-
rible Ténia qui me parasite. Je ne cesse pas de me débattre comme
en réve contre une paralysie sans fin. Le peu que je m’approprie
je le contamine, affecté par une amertume qui me dépasse.

Ceci est mon cas. Une résonance. Je ne suis responsable
de rien dans cette affaire. Ce clochard funeste, c’est lui, moi,
simple résonance. Je me trouvais 13, coordonné a des circons-
tances banales : temps mort, arrivée de I'hiver, apparition, dis-
parition de la neige, les cloches qui s’embarquaient, quand le clo-
chard absolu m'a saisi. Il me hante, le triple cri aux solitudes
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mortes. Lincantation de la siréne a la fin m'ahurit, secoue tous
mes mots. Ma syntaxe se sépare, me quitte. La transparence me
noie. Ma raison de m’exprimer, je le sens, je la perds, elle périt,
comme le Sexe qui s'échappe tout le temps, c’est inutile, méta-
phore ou pas. Je calque ce qui se répete, autrement dit je redis
ce qu'on dit et qui ne dit rien, la biographie, le roman. C’est la
vie qui débarque, la vie, hasard-naissance-contretemps, refus-
rejet-répugnance, détresse-errance-spectre, cou raide, coups bas,
jambes arthritiques, téte épatée, téte mal équarrie, proéminences
étranges au-dessus des orbites, tignasse de tiques teinte au vomi
des chats. Chere Vie, lui aussi peut-étre? — 2 ton sein jeune et
tendre, enjoué et fripon ? Non. Déchets cela. Un moment, jadis.
A nulle éroile du soir et du matin un regard. Jamais. Tout br(ile
a présent dans la vérité de I'exécration.

Un tel étre peut-il dormir? Ou si en son désastre ol sévit
I'éternel décembre, ange maudit et banni, sans cesse il veille? Que
fait-il ici sur ces enfilades de bungalows stupides, fermés comme
des chambres fortes? Encore, s'il rodait dans le sud, le sud améne
et grouillant, ou chez les fermiers d’ici, a I'est, maraichers et éle-
veurs, ce serait un semblant de salut, se glisser dans les étables ot
les rats ont leur quartier général dans le remugle. S’il appartenait
aux especes grégaires. (J’en est vite fait de la béte épuisée que dis-
tance la troupe sur les savanes d’Afrique, et dans la toundra, du
caribou blessé que la harde compacte piétine. A ses trois rales
effrayants rien n'a frémi, 6 nature. Il s'éloigne, Tu ne le rejoins pas,
pas méme avec une idée de noyade ou d’écrasement sous des
roues, cette banalité. Celui que tu as gaché t'échappe. Il ne s’est
pas ému a la mort de I'llluminé? Comment le pouvait-il ? 1] est
avec lui de l'autre c6té de la mort déja en ce monde-ci, I'extase
antagonique du Transfiguré. Lintouchable, le lucifer, il dure dans
Pextinction. Et pas de connivence. Rien 2 faire avec ceux qui rient.
Jamais. Et point d'apaisement auprés du Grand Assis qui a souri.




L opération écriture

par DANIEL GAGNON-BARBEAU

‘opération écriture, oui comment sortir de cette corvée, com-

ment concrétement, trouve-t-on la porte de I'évasion, sans

sombrer dans la modernité littéraire, dans les fameuses tech-
niques froides et réactionnaires des études littéraires, comment
concrétement fuir au loin, comment conjurer tous ces maléfices,
toute cette machine maléfique, comment exorciser leurs ana-
thémes aux mille visages qui tuent? Tout se passe comme si la
littérature descendait du saint siege de ces académies, de ces
écoles, de ces universités ol 'on enseigne la théorie mais ot on
ne sait pas écrire deux mots de fiction, on puise dans les ceuvres
sans le dire quelques-unes des phrases fondatrices qui sont trans-
mutées et déguisées pour servir de bareme, d’étalon de la mort,
car on pourrait écrire ici sur la littérature sans que cette littéra-
ture méme existe.

Voila o1 'on veut nous mener, sur les chemins non pas
de la liberté mais sur les sentiers de notre belle mort, et tout le
milieu s'est ligué contre I'expression, encensant n’importe quel
salmigondis de bétises et de choses creuses, hanté par la perfor-
mance, par I'ceuvre nationale, par le coup de cceur. J'aime
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imaginer quil y aura un jour un roman magnifique déchet in-
classable, pourri jusqu’a la moelle, dégénéré et étouffant, haineux,
pour répondre aux ceuvrettes actuelles, éviscérées et persifleuses,
qui marchent toutes comme des sangsues de bénitier sous la fé-
rule de la pensée unique.

En avant la musique! Et la personnalité dans tout cela?
Et le style? Ou est passé le style? Ou sont passées les machines
de guerre qui s'opposeraient a ces certitudes dogmatiques, ot sont
passés les récits fantastiques, les inventions, les inspirations, il
semble qu’il 'y ait plus ici que 'institution qui régne, qui réduit
tout a rien, longue conversion soporifique étouffant tout lyrisme,
affreuse dissertation qui évacue I'écriture enchantée et sincere et
son infinie variété de talents, de formes, de dires, de voix et de
gestes, tout cela est brisé.

Et pourtant, la trace dans notre littérature d’aeuvres vi-
brantes permet de ne pas seulement étre inspiré forcément par
la répugnance des morts, le désir, la joie impayable et la folle et
immense vie y pointe son acuité encore deés nos premiers livres,
on peut entrer en littérature avec cette dette je crois, ces influences
de nos ancétres courageux, qui ont défendu la parole vive eux
aussi contre les empécheurs de tourner en rond, ils ont fait la
nique a tous les pouvoirs, ils ont ri, ils ont composé, ils ont ri-
valisé d’amour et de virtuosité, amateurs de bagatelles, de jeux,
de poésie et de voyages littéraires, ils ne pouvaient purger tout le
milieu de ses méchancetés et de ses obsessions, ils ne pouvaient
tuer tous les bien-pensants aux phrases creuses et au bon parler,
ils ont lutté eux aussi, 4 n'en pas douter.

Et pourtant, je ne veux pas croire qu'il ne nous reste qu'a
écrire I'épitaphe de cette littérature, et si ce n'était que cela, ce
serait déja beaucoup, il y aurait une certaine mémoire de nous
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dans lhistoire, une mémoire en silhouette dans une éclipse de
quelques pauvres petits siecles américains.

Je voudrais que les mots soient comme des bulles de
champagne, qu’ils aient une fagon de bondir de joie. Ou alors
que chaque syllabe soit coupante, acérée, que chaque mot soit
une giﬂe, mais qu'il se passe quelque chose de pas trop raison-
nable.

Je me remets 2 ma table de travail, la gorge serrée, avec
en moi une envie d’agir, avec sur moi une pression indéfinissable,
intenable. Réussirai-je a sortir de ma panne d’écriture?

La plume Waterman que je tiens dans ma main droite
surplombe la page blanche, je tends le bras en avant, je veux en-
tendre le froissement doux de la pointe de la plume sur le papier,
des personnages sommeillent sous ce chuchotement, dans
Pencre, ce serait pure félicité de les faire venir, ils seraient contents,
comblés, ils apparaitraient...

Je pense a tous ces mots, a tou(te)s ces auteur(e)s, a leur
enfance, a leurs lignes, il y a un axe, une relation, faite de jalou-
sie, de rivalité apparente, mais faite de solidarité secréte, de proxi-
mités évidentes et de connivences incontournables, d’intelligence,
je pense a toutes ces amitiés qui pourraient avoir lieu mais qui
restent impossibles, a tous ces chemins cassés, je pense a tous ces
hérauts, ces courageux éléments pensants,  ces hommes et 2 ces
femmes qui écrivent, qui s'insurgent 2 leur fagon contre le réel
abrutissant de la vie civilisée, vengeresse et méprisante, ils se bat-
tent dans 'ombre, dans une quéte pénible, sans ressources, ré-
fractaires, dans le délabrement physique et la pénurie, fragiles et
insécures, acculés au chémage et 2 la disette, ils racontent mal-
gré tout leurs réves pour effacer I'immonde avancée de la sclérose
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des institutions vendues au commerce, vendues au diable, et
qu'est-ce que I'infiltration du diable dans nos vies sinon cette in-
différence, ce pessimisme qui étouffe tout chant, toute envolée
créatrice, que cela vienne de nos bienfaiteurs ou de nos malfai-
teurs, on ne sait plus parfois o1 se trouve 'ennemi, non, on ne
les fera pas taire les dépréciés, les bannis, les escogriffes de la
plume, non, il faut faire sauter la cage, dynamiter la prison de la
langue de bois, incendier le langage mort, usé et récupéré par le
pouvoir cynique, par la publicité sans scrupule, I'imagination in-
tempestive aura raison du matérialisme 2 tous crins, I'efferves-
cence de I'dme, le débordement du coeur vaincra, 'imprévisible
montera a I'assaut des certitudes, le charme brisera '’horreur, la
cacophonie harmonieuse cassera la rudesse et la dureté, le désir
et la légereté secoueront la mollesse et décaperont 'engluement
des mots.

Oui, il faut des livres sages, des livres conformistes, des
ceuvres sans colére, sans impatience, c’est cela quon veut, c’est
cela qu'on subventionne et encense, des livres a la prose trop belle,
sans tripes, des livres au stylc léché, lisse et poli, fausse monnaie
des affaires culturelles et des médias, publions a tour de bras, en
accéléré, pour empécher la parution des vraies bombes, des ré-
voltes, des insurrections de I'imaginaire si menagant, il faut ces
livres, ces mauvais livres, puissants et fiévreux, déchainés et anti-

littéraires, pour répondre a 'hypocrisie des beaux écrits.

Bien stir, on ne réussira qu'a demi, mais cela vaut mieux
que ne pas se défaire de la névrose, de la morose philosophie ac-
tuelle, il faut la piétiner, il faut démonter morceau par morceau
tout le langage officiel, il faut retrouver notre voix nue, pauvre
et inutile, dépouillée, il faut dénoncer la fraude de cette écriture
a la si belle forme, aux pages magnifiques et soporifiques, et sur
lesquelles les subventions pleuvent.
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La littérature n'est plus hélas feuilles au vent et brous-
sailles enivrantes, foisonnements colorés ou folies, elle est deve-
nue guindée, rampante et passive, grasse et pourrie, étrangere.
Elle s’est empéitée, et son rapport 2 la conscience a disparu dans
sa viande avariée, elle a perdu sa sauvagerie et son ineffable am-
pleur, sa diversité joyeuse, sa turbulence, ses coléres et ses amours,
elle ne bondit plus hors des cahiers, elle rampe et se prolonge sans
fin en répétitions fastidieuses et se délecte de ses petits succes, quel
ennui!

Tour est dit, la partie est jouée, a quoi bon faire encore
des livres insipides, impénétrables et sans complicité avec le ceeur,
positifs et définitifs, manuels sans étoffe, sans intimité, guides
d’emploi réduisant la vie 2 une sorte de probléme mathématique
sans épaisseur, aliénés et aliénants, 2 quoi bon? ol est la poésie
la-dedans? Ou bien I'on dit quelque chose, ou bien I'on se tait,
et se taire vaut mieux qu'un discours odieux et idiot, cela vaut
mieux qu'une petite fiction idiote, attentive et prétentieuse et per-
nicieuse, acceptant aveuglément toute I'injustice contemporaine
et se servant de la langue glauque et totalitaire des régimes de ter-
reur actuels, mondiaux ad nauseam.

Au diable, nous ne fabriquerons pas une 4me nouvelle
avec un troupeau de moutons, ni ’homme de demain avec des
imbéciles, autant retourner aux camps, c’est le Goulag, c’est tout
comme si ces horreurs n’avaient jamais existé, on fait comme si,
amnésiques, ne profitant aucunement de I'avancée de I'Histoire.
Toutes ces ruines, toutes ces dépouilles ne semblent pas avoir
parlé a la conscience, et hop on poursuit & qui mieux mieux dans
le mensonge I'avancement de soi, avec des empilements de pe-
tits livres qui passent a c6té de nous et de 'Histoire. Disparais-
sons, cela vaudrait mieux! cela serait moins honteux!
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Voila, les choses ne sont pas dréles, c’est la paix infime,
I'aveuglement béte dans notre belle province poule mouillée, on

ne s’enflamme plus pour une cause, on marine dans son slip, on
reste confit dans son pot, on se glorifie 'un l'autre, on s’opprime
a qui mieux mieux, on déprime, on fait des grimaces, ot est I'in-
quiérante ceuvre, la lumineuse et terrible ceuvre, qui donne de
Peffroi et de la stupeur, du dégodt... 'ceuvre démente qui ins-
pire et remue?

Une ceuvre qui a tort, une ceuvre qui n'entend rien, qui
n‘attend pas les bonnes raisons de se taire, une ceuvre ot1 il y a
un texte, une ceuvre qui insiste et qui marque au vif, qui i:ustigc1
un tract, une déclaration qui affirme et écrase, une ceuvre qui dé-
range nos belles habitudes masturbatrices, une ceuvre qui mas-
sacre, qui lynche, qui scandalise et revendique 4 cor et 2 cri, olt
est cette ceuvre?

Mon dégotrt de la chose écrite. Que jaie décidé de ne
pas écrire ne change rien, je m'en rends compte, I'écriture a un
grand pouvoir, mais une fois que vous avez décidé de vous con-
former et de faire le mouton, il ne reste pas grand-chose a I'ho-
rizon. Il reste la course aux places, la bataille rangée des attachés
de presse et des clans, des chapelles. Votre signature, avec les an-
nées, est de plus en plus émoussée, vous vous étes forgé une belle
plume, mais peu honorable, intelligente mais insensible, et pas
du tout courageuse, ni integre. On vous félicite.

Une belle critique vous fait plaisir, mais apres, vous vous
retrouvez encore face 2 vous-méme. Votre roman est-il bon, vous
ne voulez pas y penser, est-ce que cela, au fond, a de I'impor-
tance? Vous continuez a écrire I'entiere fausse vérité, a vous
fouiller les entrailles, méme si c’est la catastrophe en vous, vous
ne vous dévoilez pas, vous ne dites rien de vos maux, de vos
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échecs, du sentiment d’étre votre premier ennemi, vous vous pre-
nez plutét pour un athlete de I'écriture, un pisse-copie, vous ne
vous querellez jamais avec votre éditeur, vous ne rompez pas les
ponts, votre roman est quelque chose qui vous donne la nausée,
ironie du sort il se vend bien, vous ne sortez pas de votre veule-
rie.

Vous trouvez toujours facile de critiquer votre éditeur,
évidemment, il a cru assez au roman pour le publier tout de
méme, de cela vous lui étes reconnaissant, mais il est frileux, il a
froid aux yeux, presque tout le temps. S’il voyait que le roman
n'allait pas marcher (il a envoyé des exemplaires de presse par-
tout dans le vide), il vous abandonnerait carrément. Mais n'en
parlons plus, du c6té des revues littéraires, il y aura bien toujours
quelqu’un pour s'intéresser a votre gachis (c’est bien écrit quand
méme, non? trop bien écrit? il y a trop de mots? c'est inégal ?).

En fait, vous ne savez plus si vous devriez continuer 2
écrire, car vous ne réussissez pas 4 vous imposer, a franchir la bar-
riere. Le marché est petit, grugé par les assauts des littératures
francaises et américaines réunies.

Pourtant, vous voyez un Yves Beauchemin, a la facon de
Yves Thériault, faire 'homme d’affaires, le vrai écrivain public et
se balader de librairies en librairies pour signer les exemplaires de
ses livres, et les vendre. C’est bien, ce travail sur le terrain est effi-
cace, il rapporte, les lecteurs et lectrices pensent enfin faire con-
naissance avec un écrivain, Beauchemin se rend utile, mais par
quelle aberration, par quelle ruse I'écrivain est-il parvenu 2 sor-
tir de son livre, les lecteurs ne comprennent rien a ce dédouble-
ment et en restent éberlués, en fait cette belle apparition n'est pas
seulement douteuse, elle est proprement mensongere.
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Ici apres toutes nos miseres historiques, notre abandon
par la France, notre seul clergé qui a tenu longtemps le flambeau
de la culture (et quelle culture  la saint Thomas d’Aquin!) pour
la petite élite parmi les longues périodes de vaches maigres ol nous
étions tous cultivateurs, ouvriers et pécheurs, alors c’est utile, oui,
a bien y penser, qu’il y ait une rencontre avec ’homme, la femme
de lettres, Cest impressionnant méme pour les gens, il y a une
grande pudeur, je I'ai expérimenté, ils tournent autour du livre
comme des bétes effarouchées, piqués par la curiosité, décochent
des ceillades par en-dessous tout en feuilletant quelques pages au
hasard et tombant sur des choses intimes, ils rougissent. ..

Oui, sur le terrain, tranquillement, patiemment, faire
connaissance avec le public lecteur. Une Chrystine Brouillet par
exemple réussit a attirer assez de jeunes avec sa littérature aux édi-
tions de la Courte Echelle pour quon fasse la queue devant sa
table de signature au Salon du livre, parfois c’est pour faire au-
tographier un signet ou un livre déja acheté et lu, mais tout de
méme, on vient a la rencontre de 'auteur, on veut un autographe,
un petit mot écrit de la main de I'auteur, personnalisé.

Ce n'est pas qu'on n‘aime pas les auteurs, au contraire.
Que se passe-t-il donc dans mon cas, par exemple, pourquoi cette
distance si grande ? Sans doute suis-je responsable, moi le premier,
de ce fossé entre le public et 'auteur que je suis. J’ai d’abord, tout
au début, heurté la critique, de sorte que mes tout premiers livres,
un peu sanglants, un peu rouges par exces de désir de commu-
nier avec le public, ont choqué, personne n'en a voulu et ce fut
le silence, jusqu'a ce qu'une agente littéraire me fasse accepter
dans une maison d’édition.

Il y a un silence, un mur du son a franchir ici. Banni de
son pays, de ses sentiments, apparence, abandon, I'écrivain manque
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tout simplement d’imagination, il met en scéne des images idyl-
liques qu'il présente sans y croire, il se balade dans les mots par jeu
et oublie les émotions particulieres, spécialiste incontesté du vide,
ne mettant jamais le doigt sur la vraie faute, la vraie faille dans ses
rapports au monde, il accepte tout, avale tout, prodigieusement
émerveillé par sa propre prose, camouflant ses tendances suici-
daires, ses tares, exécutant sommairement tous les autres écrivains.

Que ce soit le silence de Gaston Miron, son impossibi-
lité d’aller plus loin, d’écrire encore, que ce soit le suicide de Hu-
bert Aquin, la clandestinité de Réjean Ducharme et sa littérature
infantile, que ce soit le silence prolongé de Gérard Bessette, de
André Langevin, I'exil de Anne Hébert, celui de Marie-Claire
Blais, tout cela montre dans quel pays nous sommes, pays ou la
parole n’émerge pas, o la littérature pour la jeunesse fonctionne
bien, mais ot la parole adulte n’est pas. On a tout fait pour la
contourner, on 'a folklorisée, ce quaiment tant les Frangais, on
sest fait Hurons et Iroquois, on a fait I'enfant, on a joué avec les
mots, mais on n'a pas parlé, car la réalité ici nous échappe.

Nous faisons face en ce moment a un probléme d’écri-
ture. On publie encore a tour de bras de belles petites histoires
bif.n ﬁcclées PGU.r remporter quelques prix, mais souvent non ex-
portables tant elles souffrent de ce vide. Clest Emile Nelligan
qu'on laisse moisir dans un asile, ce mal de la parole, parole ab-
sente. Un tournant. Les romans sont trop écrits, trop distants,
détrachés, doctrinaires, politiquement généreux, récits mieévres, pe-
tites histoires journalistiques, il vaut micux lire le Journal de Mont-
réal. Ot est la littérature 2 Ol est le mouvement de la conscience,
les cheminements fous, les dés jetés, les pages incendiaires, les
réves, les explorations, les cris, les révoltes, les dévouements, les
mal-aimés, les passionnés, ol sont les personnages enfin, ol est
la grandeur, I'engagement et la générosité?
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Belle contradiction, les auteurs ne savent pas raconter
une histoire, notre histoire, ils ne savent pas écrire une histoire,
cela ne vient pas, leur plume se casse, ils sendorment sur leur
copie, pourtant, les lecteurs adorent les histoires, adorent les
contes, j'adore les récits, les biographies et toutes les romances.

Alors, les progres sont lents, il y a beaucoup d’étapes dans
la longue marche de I'écriture. Certains voudraient peindre plus
joyeusement, moins lourdement ce qui est navrant dans le spec-
tacle de notre histoire, son ombre sur nous, trouver des raisons
pour déplorer notre destin, ne pas garder le silence, certains ont
fait le voeu d’écrire et de publier A tout prix, mais ces auteurs,
honneur des lettres québécoises, font le proces de quoi, s’en vont
ou?

Ou donc est la littérature? Ou se cache-t-elle? Clest
comme si elle érait |4, la lictérature, et qu’il n'y avait qu’a se pen-
cher pour la cueillir, Cest comme si ¢’était une rose la, dans un
jardin, mais que personne n'aurait pris soin de soigner, le réve ma-
gique de la littérature.

On ne devient écrivain qu'une fois mort, qu'une fois la
recherche faite, qu'une fois I'échec des livres bien démontré. Au-
teur cherche a devenir écrivain, peut-étre y parviendra-t-il, peut-
étre n'y parviendra-t-il pas, les paris sont ouverts, on verra aprés
sa mort s'il aura été un bon cheval, les professeurs, les exégetes
se pencheront la-dessus comme on se penche sur le pauvre Hu-
bert Aquin, on verra.

Beaucoup sont écrivains, ils ont du génie, bon Dieu! ils
en ont pour deux ou trois mois, et puis aprés c’est le tour d’autres
génies. Qui dit quoi dans ce tourbillon des livres, des recensions,
des publicités? Quelles voix entend-on? Y a-t-il seulement des
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voix, ou est-ce une cacophonie répertoriée dans de rapides con-
cours? A quand le chef-d’ceuvre pur, 4 quand la découverte du
siecle? Mais il y en a une a toutes les semaines. De quoi se plaint-
on? Littérature il y a! Clest dit tous les week-ends dans les ca-
hiers littéraires!
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Face au persiflage
ambiant : le courage
de l'engagement

par FRANCE THEORET

enser nest pas se représenter. « Mais comment la pensée se-
rait-elle possible sans la représentation? » écrit le philosophe
Michel Morin, dans son essai Créer un monde.

La représentation est image, interprétation de la chose,
figement et objectivation. La pensée consiste 2 défaire ces repré-
sentations et 2 en faire apparaitre J]a mouvance.

J'essaie de me représenter le monde dans lequel j’écris.
Comme dit le philosophe, je fige et je rends objective une inter-
prétation du monde. Je me fais une image a I'aide de lectures,
d’échanges avec des gens, de réflexions personnelles. Tout cela est
un préalable posé devant la pensée qui reconnait la réalité du
monde intérieur.

Une expression, un syntagme, que je reprends depuis
longtemps : les conditions de I'écriture. La société et le monde
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actuels sont-ils propices a I'activité littéraire, a la création? Si je
ne veux pas répondre de fagon uniquement subjective et res-
treinte, je fais appel 4 une lecture objectivante et politique de ces
conditions de I'écriture.

Il y a eu, dans I'histoire, de courtes périodes qui ont fa-
vorisé la littérature et les arts. En général, la littérature, comme
pratique, va a contre-courant d’une époque. Celle-ci ne fait pas
exception. Je m'interroge : quels sont les effets de la mondialisa-
tion sur ma pratique de la création littéraire?

La pensée féministe a fait naitre une écriture au féminin
qui a esquissé des points de rencontre inédits entre la représen-
tation du politique et la représentation du sujet privé. Cet espace
commun du politique et du privé qui définit la sociabilité, le vivre
ensemble, est demeuré en Iétat de projet. Tout ce qui reléve de
intime, de I'individualisme, du témoignage est postmoderne et
a pris un essor considérable 4 'encontre de toute pensée ouverte
sur 'expérience politique au sens large de ce terme : histoire, so-
ciété, culture. Que deviennent les affinités entre I'individuel et
le collectif?

Les conditions de I'écriture : quelles sont-elles maintenant?

La question me vient de la lecture d’ Une chambre i soi de Virgi-
nia Woolf, cette écrivaine qui a été une référence majeure et qui
m'a ouvert le domaine de I'écriture pour une pratique quoti-
dienne située dans 'espace et le temps.

Au début des années 80, les multinationales deviennent
des transnationales. Puis, il y a la chute du mur de Berlin. Leffon-
drement du communisme et de 'URSS. La fin de 'histoire, a-
t-on faussement annoncé. Le triomphe, sans opposition, de I'éco-
nomie de marché. La mondialisation et sa dimension écono-
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mique, le néolibéralisme ou I'ultralibéralisme. « Nous ne croyons
plus au Marché et a la Démocratie... puisque, sous ces appella-
tions, et tout a fait en sens contraire de ce qu'elles signifient, s'est
déchainée une entreprise de destruction de la Terre et de déshu-
manisation des peuples et des individus », écrit Paul Chamber-
land, dans le dossier Le néototalitarisme du magazine Spirale
(n° 176).

La nouvelle idéologie est plus ambitieuse et plus perni-
cieuse que le systéme capitaliste d’autrefois. La mondialisation se
substitue aux infrastructures sociopolitiques, économiques, cul-
turelles, nationales, tout en les réduisant a des roles de faux-
semblants. Lexpression populaire, son seul levier de volonté libre
et démocratique, est abolie.

Son hégémonie peut s'illustrer par les roles de la Banque
mondiale, du Fonds monétaire international, de I'Organisation
de coopération et de développement économique, de I'Organi-
sation mondiale du commerce qui sont plus fortes que tous les
gouvernements. Cette idéologie vise un pouvoir planétaire par
I'existence d’un seul et unique marché.

La mondialisation entraine une industrialisation ou-
tranciere et un productivisme effréné, un enrichissement déme-
suré d’un petit nombre, quitte a ravager la terre et a détruire la
planete.

Le pouvoir colonial, impérialiste, despotique, dictatorial
n'a jamais réussi a creuser un tel écart entre les riches et les pauvres
dans les sociétés. Tourt cela s'accomplit sous les auspices du pro-
gres économique. Cette mondialisation tend vers la création d’'un
marché mondial unique, par conséquent, d’un habitat planétaire
fait de consommateurs conditionnés, abrutis, asservis.
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Les droits et les libertés ne sont qu'apparents. Cette nou-
velle idéologie ne reconnait plus aucune autre valeur que la
sienne. Elle ne fait plus la promotion des valeurs libertaires ou la
fait hors cadre politique et compose avec tous les dictateurs de
la planéte en autant que leurs pays demeurent des marchés ou-
verts a ’hégémonie ultralibéraliste.

Je suis & ma table de travail. J'écris. Virginia Woolf affir-
mait qu'z/ y a mille choses nécessaires pour écrive une seule phrase.
Quelques-unes parmi ces choses nécessaires se rapportent a la
mondialisation et 2 ses effets sur ma pratique d’écriture.

Je lis cette semaine : « Le non-conformisme est la con-
dition sine qua non de 'accomplissement intellectuel ». Telle érait
la conviction d'Hannah Arendt. Depuis longtemps, telle est la
mienne en littérature.

Les nouveaux grands moyens de production donnent ou
semblent donner une injonction aux écrivains, publish or perish.
Il y a lieu de repenser la vitesse. Je réclame une vitesse dans les
échanges interpersonnels : érablir des liens entre des réalités et
des idées, échanger, débattre. Mais peu m'importe la vitesse ou
la lenteur dans le texte littéraire et dans I'acte d’écriture.

Lidéologie de la mondialisation appelle de grands
moyens de production et la vitesse qui permet la mise en ceuvre
de ces grands moyens de production. J’ai défendu I'édition lit-
téraire dans sa diversité, la nécessité des subventions aux éditeurs
littéraires et j’abonde encore dans le méme sens. Ce ne sont pas
tous les éditeurs qui font de la littérature une marchandise
comme une autre et qui se consacrent a la promotion-spectacle
d’un seul auteur.
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La littérature devient une marchandise sous I'effet de la
standardisation, en méme temps, par la confusion entre la litté-
rature et le spectacle.

Confusion avec le spectacle et standardisation de la lit-
térature ne sont pas des phénomeénes nouveaux. Ils sont davan-
tage omniprésents et amplifiés par Ieffet d’entonnoir créé par la
mondialisation. Pour établir le marché, la mondialisation mo-
difie, uniformise les civilisations, les nations, surtout les
moyennes et les petites nations, les langues, les cultures. La mon-
dialisation parle anglais. Son marché broie toutes les aspérités des
différences afin de les alléger. Lidéologie de ce marché nécessite
un monde léger (/ight), rapide (ou qui communique). La littéra-
ture est une forme d’expression, une écriture qui soppose a la
communication.

Ce que la romanciere montréalaise Gail Scott appelle le
mainstream ne se discute plus par faux souci démocratique, par
ouverture a la littérature populaire. Lapparente grande liberté de
I'époque postpostmoderne, son enflure sous le signe du bavar-
dage, nivelle les ceuvres littéraires, les neutralise. En outre, elle
censure les appels a des solidarités au nom de je ne sais quelle so-
litude de I'écrivain-qui-définit-un-engagement-pour-la-littéra-
ture. La standardisation de la littérature a pris une nouvelle am-
pleur. La littérature expérimentale semble terminée, de méme la
recherche d’'une esthétique inédite promue par plusieurs écri-
vains.

Lidéologie atomise les individus : écrivains, auteurs, cri-
tiques littéraires, lecteurs. Il y a une imposture a confondre les
mondialistes de la mondialisation avec les cosmopolites. Lalté-
rité qui fonde le cosmopolitisme n’existe pas dans I'économie de
marché.
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Lidéologie se nourrit de sa contestation. Les mots anta-
gonistes sont éliminés. Cela donne au langage de la rébellion une
sémantique vide de sens ou allégée afin de servir les produits du
marché. Voici un exemple : le mot révolution qui devient la ré-
volvolution en publicité. La publicité use également de concepts
artistiques et politiques : par exemple, le manifeste, et de concepts
philosophiques : la différence. Je crois que la dénonciation de la
langue de bois et de la correction politique ainsi que les mots
vidés de leur sens sont apparus au méme moment, portés par le
cynisme généralisé de la postpostmodernité.

Se situer hors de I'idéologie est impossible. Il n’y a plus
de marges, les marginaux n'existent plus. Les marginaux sont
remplacés par les rejets de la société, ils sont hors monde. Je re-
viens a la phrase : « le non-conformisme est la condition sine gua
non de 'accomplissement intellectuel ou littéraire ». Lorsque jai
commencé 2 écrire, je savais identifier le non-conformisme litté-
raire. Dénoncer la mondialisation, est-ce cela le non-
conformisme intellectuel? Peut-étre. Mais le non-conformisme
littéraire? Comment répondre a la saturation, au plein, a I'invi-
tation pressante de se fondre dans la masse? Il n’y a pas d’échap-
pée. Restent la subordination, la soumission ou l'enfermement
dans le cercle douillet. Les médiatiques, dorénavant maitres et
maitresses, semaine apres semaine, forment les gofits publics. Se
bien tenir pour un écrivain signifie pratiquer son art dans la so-
litude. Vous avez 'art, nous avons les idées. Formellement cela
résume quelques slogans publicitaires.

Question de perception et question de méthode. J'ima-
gine possible de se tenir aux deux extrémités : la solitude de la
pensée et I'engagement. Philosophiquement, la représentation est

99




POSSIBLES, ETE-AUTOMNE 2001, REVER

de I'ordre de I'idée objectivée. La pensée reste mobile. I faut sans
cesse renouer ses fils dans I'écriture, la pensée se saisit et se dés-

saisit. La mondialisation institue la f‘mgmenrati(m de I'étre et une

atomisation des personnes en société.

Les conditions actuelles de |'écriture sont reliées aux effets
de la mondialisation.




Je ne réve pas

rar NATM KATTAN

e marche sur la neige et ne sens pas le froid. Elle est blanche

et s évapore sans s amasser sur la chaussée et le trottoir. Elle

brille. Le soleil est juste assez chaud pour me faire sentir le
bien-étre de posséder mon corps, de contréler chacun de mes
mouvements.

La ville est un grand jardin parsemé de petites maisons.
On entend les chants et les rires des enfants qui courent et se ca-
chent derriere les branches. Peu 4 peu, le soleil s'éloigne, laissant
une lumiere discrete qui recouvre les toits. D’un fond invisible,
une musique se léve, sans fracas, sans retentissement. Bient6t, la
ville va plonger dans le sommeil. Je ralentis mes pas, m’attarde,
repousse une absence qui me priverait du bruissement des feuilles
et du parfum des fleurs. Les enfants sont fatigués et leurs gestes
sont relachés. Je leur raconte les légendes qui font surgir la ville
du fond des siecles. Quel chemin avons-nous parcouru! Nous
voici dans la pénombre, au seuil de la nuit. Ce n'est qu'une halte,
I'attente d’'un nouveau départ.

« Ce n'est pas cela », me dis-tu.
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Accompagne-moi alors a la maison. Ils sont tous 12 : le
pere, la mere, les freres et les sceurs. Et les grands-parents. Bien-
t0t, les cousins, les cousines, les tantes et les oncles sonneront a
la porte. Nous serons tous la. La féte commence. Les années pas-
sent et ne laissent pas de traces. Nos corps traversent les jours et
les nuits sans connaitre les maladies, petites ou grandes, sans
éprouver des maux, persistants ou passagers. Nous ne connais-
sons pas la vieillesse. La féte bat son plein et nous n’avons besoin
ni de parler ni de chanter. La musique est sur tous les visages illu-
minés par un perpétuel sourire. Nous ne connaissons ni colére
ni refus. Présents de tout notre corps, nous n'avons qu'un but :
éprouver la joie de faire plaisir et d’accueillir le don du plaisir
émanant des autres visages.

al 3 . k] .
« Ce n'est pas cela non plus, dis-tu. Tu n’es point sur la
bonne voie. »

Accompagne-moi au parc. Les arbres sont éternellement
verts et les fleurs ne se fanent jamais. Les rayons du soleil filtrent
A travers les branches, atténuent la trop forte lumiéere, la chaleur
trop accablante. La brise est douce, 2 peine perceptible. Assise 2
I'ombre, Roxane nous attend. Ses yeux brillent comme ils 'ont
fait hier et avant-hier. Cela fait vingt-cinq ans qu’elle est partie.
Elle n'avait pas claqué les portes. Elle n’était ni fachée ni
indifférente et aucun autre homme ne l'attendait. Elle s'était tout
simplement absentée comme pour reprendre son souffle. Son
amour est inaltérable, constant comme le tien. Comme toi, elle
s'est mariée, a eu des enfants et, comme toi, elle n’est jamais par-
tie. Elle ne faisait que se recueillir pour reprendre son élan. Elle
cherchait le repos, comme toi, I'espace d’'une semaine, d’'un mois
qui s'éraient étirés mais elle est toujours la, assise sur le méme
banc, dans le méme parc, le visage éclatant de lumicre, celle
d’hier, d’avant-hier, de toujours. Ai-je besoin de dire mon amour,




JE NE REVE PAS

le bonheur qui ne m'a jamais quitté? Sans tavoir jamais vue,
Roxane te sourira, te reconnaitra. N'es-tu pas mon amie, ma
compagne? Nous occuperons les deux bouts du banc et nous I'en-
tourerons de nos bras et 'amour poursuivra sa route de triomphe,
ignorant les arréts et les petites absences. Roxane n’est jamais par-
tie puisqu’elle est la.

« Ce n'est toujours pas cela, protestes-tu. Tu t'enfonces
dans les broussailles. »

Dans ma ville, les hommes et les femmes se saluent dans
la rue méme quand ils ne se connaissent pas. Nous sommes les
uns et les autres au service de la population, assurant son bien-
étre. Nos rues sont propres et la courtoisie régne partout. La vio-
lence est un vieux souvenir. Nous avons appris a parler et quand
nous ne sommes pas d'accord, nous le disons sans élever la voix,
car, ayant I'habitude d’écouter toutes les opinions, nous sommes
slirs que nos avis, méme s'ils sont contraires, seront entendus.
Dans notre ville, personne n’est vraiment riche et les pauvres ont
disparu, ne laissant qu’'un mauvais souvenir. Quand I'un de nous
éprouve des difficultés de santé, sa communauté le prend im-
médiatement en charge. Chez nous, les hommes et les femmes
vivent dans une parfaite harmonie. Les couples se forment par
choix, en toute liberté et se quittent sans acrimonie.

Nous avons mis du temps a vaincre la passion qui en-
gendre la jalousie et la haine. Quand un homme décide de quit-
ter sa partenaire, il lui explique son cheminement. Elle comprend
et contréle sa tristesse. Elle sait quelle ne restera pas longtemps
seule car la circulation entre hommes et femmes est constante et
libre. Nos besoins sexuels sont satisfaits au méme titre que ceux
de la nourriture. Le bien-étre de chacun de nous est le souci de
tous les autres et ceux qui, d’aventure, dérangent cette harmonie
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universelle sont vite pris en charge par des hommes et des femmes
responsables de la paix. Ils leur fournissent les explications né-
cessaires pour qu'ils retrouvent la bonne voie et s’y tiennent. Ceux
qui errent comprennent vite et le regrettent et deviennent eux-
mémes des conseillers de la bonne entente.

Les enfants sont élevés dans la liberté et le respect de celle
des autres. Leurs transgressions, un effet de I'age, sont passageres.
I suffit que nous leur parlions et ils comprennent alors rapide-
ment que le meilleur chemin est celui de 'amour du prochain.
[Is suivent 'exemple de leurs parents et de leurs proches.

Nous sommes fiers d’avoir relégué aux oubliettes les ad-
ministrateurs malhonnétes. Je dis bien administrateurs car le mot
politicien a acquis une mauvaise connotation a cause de la mala-
die qu'est la corruption. Nos administrateurs sont d’honnétes gé-
rants qui recherchent le bien de I'ensemble. Nous avons éliminé
ce microbe, éradiqué cette maladie et la corruption n'est qu'un
mauvais réve. Nous sommes pourtant vigilants car un corps sain
est, malgré tout, vulnérable. Ayant appris, parfois 2 nos dépens,
les ravages de ce mal, nous nous en sommes immunisés par une
volonté tenace de préserver I'hygiéne et par 'impératif essentiel
d’assurer et de préserver le bien-étre.

Il peut arriver a certains de ressentir une nostalgie pour
les passions archaiques qui, auparavant, donnaient une fausse im-
pression de vitalité. Heureusement ils en viennent vite a réaliser
qu'il s'agit d’une pure illusion. Les chefs-d’aeuvre de Shakespeare,
de Racine et de Goethe ne sont-ils pas 1a pour leur indiquer le
chemin ? Il nexiste pas de meilleur remede, de plus efficace thé-
rapie qu'une dose de passions administrées sur scéne, a I'écran
ou dans les livres.
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Heureusement que ceux qui se trouvent atteints d’'une
telle faiblesse ouvrent rapidement les yeux et, de toute fagon, nous
sommes tous la pour les aider a le faire.

« Tu t'égares. Ce n’est toujours pas cela. Tu te perds dans
tes propres phrases. Tu n’y es pas du tout. »

Il y avait un temps ot la drogue régnait dans le monde.
On ne comptait plus ses victimes. Des jeunes, des moins jeunes,
des habitués, des fous, des malades. Il fallait les traiter, les soi-
gner, les confier 4 des institutions, les écarter de la société. Car,
il y avait parmi eux des criminels, des voleurs, des casseurs qu'il
fallait isoler. Cette partie de la population était exclue, ne comp-
tait plus. Des victimes, des personnes a charge dont il fallait cal-
culer le cotit pour la société. Au début, la drogue était considé-
rée comme une denrée chic, la marque d’une élite sophistiquée.
On la craignait sans chercher a I'éviter réellement. On a vite ap-
pris 4 prendre des précautions, 2 mettre au point des mesures
pour limiter la contamination. On sait aujourd’hui que les dé-
chets sont dans la nature, que les corps les plus vigoureux en
émettent. Ces déchets n'étaient en vérité que la surface périssable,
le bon débarras d’une énorme entreprise puissante, dont les ten-
tacules s’étendaient dans le monde entier. Des gouvernements
pouvaient décréter des interdictions de surface. Lillégalité de la
drogue permettait 2 des hommes d’atteindre le pouvoir en sub-
vertissant le systeme électoral. Devenus ministres, voire prési-
dents, ils renvoyaient derriére les barreaux quelques sous-fifres
pour se donner bonne figure et alimenter, en sous-main, leur pro-
chaine campagne.

Comme par miracle, 'humanité s'est donné rendez-vous
aux portes de la vie. La fascination de la mort était devenue trop
évidente et, imperceptiblement, des sociétés entiéres s’achemi-
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naient vers le suicide. Il y eut un sursaut. La drogue n’apparais-
sait plus comme le réve de la multiplication du réel mais comme
le seuil de la mort, la perte de soi, la décrépitude, le renoncement
et la précipitation vers le dépét des déchets. Aussi, a-t-on léga-
lisé la drogue et, du coup, on s'en est écarté, car la descente vers
le précipice érait plus douce par I'alcool et le tabac. Devenue un
ingrédient parmi d’autres sur la voie de I'absence et de 'oubli, la
drogue a perdu sa puissance menagante.

« Tu n’y es pas du tout. Tu vois maintenant la catastrophe
avec des lunettes roses.

— Cesse d,e me contredire sans jamais donner ta propre
version. »

Ma version ? Tu souhaites vraiment la connaitre ? Ecoute.
Les sociétés ne sont pas des entités abstraites et les étres humains
vivent dans le temps et 'espace. Ce ne sont pas des objets. Quand
tu parles du monde, tu oublies le Canada, le Québec et tu passes
sous silence Montréal. Arrétons-nous a cette ville. Elle n’est pas
née du néant. Elle était habitée par les Frangais puis les Anglais
puis par tous ceux qui les ont suivis. Mais les autochtones, les
Amérindiens, comme on les a faussement appelés en amalgamant
de I'extérieur les cultures et les civilisations qu'on a tenté d’éli-
miner, ne demandent pas aujourd’hui de survivre mais de pour-
suivre une histoire interrompue par la décadence perpétrée par
la persécution, la dépossession et le mépris. Ceux qui sont venus
plus tard doivent finalement reconnaitre qu’ils sont des hétes non
invités. Nous navons pas appris la langue des Montagnais et des
Abénaquis et, en méme temps, nous les présentons comme des
curiosités aux touristes avides d’exotisme. Ils nous font souvent
I'honneur d’emprunter notre langue, le francais, devenu celle de
la majorité. Ce sont eux qui nous ont appris ’Amérique, le Nord
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et le froid, la forét et le fleuve. Nous avons su préter notre langue
A des Ecossais et 2 des Irlandais qui se sont joints 2 nous pour
dépouiller une population de son passé. Autant le dire, 'avenir
est aux petites nations. Nous sommes tous des membres de pe-
tites nations sauf que certains sont arrivés avant les autres. Nous
ne réglerons pas la question de préséance : les premiers arrivés,
les premiers nés en brandissant le réve d’égalité et de justice uni-
verselles.

Nous sommes tous des enfants de la terre que nous oc-
cupons. Personne n'est venu ici les mains vides. Nous portons
éternellement nos bagages. Nous offrons notre histoire en par-
tage dans I'espoir de recevoir le don de ceux des autres. Nous
sommes embarqués dans le méme bateau. Chacun affirme son
lieu de départ. Le monde lui appartient ensuite. Et cest ce
monde-la que j’ai tenté de construire en ta compagnie, fat-il un
monde révé. Il est temps que tu regardes ta ville. C'est ici que
tout commence.
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La mémoire, ['oubli,
le réve et l'utopie

rar MARC CHABOT

euf juillet 1925. Un philosophe allemand écrit a4 une jeune

fille de 19 ans. Il ne sait pas encore que son pays se prépare

a défaire le siecle. Il ne sait pas tellement de choses de la po-
litique. Il fait de la philosophie. Il est plutét réveur, le philosophe
en question. La jeune fille de 19 ans aussi. Ils s’écrivent parce qu'ils
s'aiment. Avec maladresse probablement, comme toutes les his-
toires d’amour entre un professeur et une jeune fille. On se sent
toujours un peu coupable lorsqu’on aime de cette fagon. Le plai-
sir de la connaissance, le plaisir d’apprendre. Les joies d'une vraie
rencontre pédagogique. Ces moments rares qui font que Le Ban-
quet de Platon prend tout son sens.

Voici quelques lignes de cette lettre : « Mais I'époque, le
milieu et la structure propre A votre génération pesent si lourd
dans la vie de chacun de vous, et si précocement, que cette vie
en devient plus facilement lasse, 2 une époque qui na rien 2 offrir,
qui a tot fait de rendre toutes choses périmées, ou seuls les étres

Martin Heid r et Hannah Arendt, Lettres et autres documents ro25-1975, traduir de

ascal David, Gallimard, Bibliothéque de philosophie, zoo1, p. 43.




LA MEMOIRE. LOUBLI, LE REVE ET LUTOPIE

pleins de force intérieure, et qui ceuvrent en silence, peuvent en-
core, sans bruit et sans éclat, se risquer a quelque chose’. »

J'imagine qu'en cette année 2001, quelque part dans le
monde, un autre professeur est en train d’écrire une lettre 2 une
étudiante. Une lettre qui racontera que nous vivons des moments
difficiles, que le temps n’est plus 2 la culture et a I'élévation, que
les meilleurs moments de ’humain sont derriére nous. Une lettre
qui ressemblera a celle que Martin Heidegger écrivait en juillet
1925 2 Hannah Arendt.

Toures les raisons de désespérer sont contenues dans le
monde. Le spectacle du désespoir s’est peut-étre techniquement
raffiné. Nous n’avons plus besoin d’attendre au lendemain, on
nous l'offre en direct. La désolation, la souffrance, les tortures,
les tueries, les fermetures d’usine. Les larmes des humains assu-
rent aux médias un emploi a temps plein.

J'imagine qu’en cette année 2001, un professeur de phi-
losophie écrit une lettre 2 une jeune fille studieuse et lui re-
commande « d’ceuvrer en silence et de se risquer 2 quelque
chose. »

Qui ne risque rien, n'a rien. Mais celui qui risque tout
n’a rien non plus.

I1 faut tellement de temps pour trouver la juste distance
entre le monde et nous.

Toutes les raisons de désespérer sont en ce monde, car
on se fout éperdument de notre existence et de notre résistance.
Les réves du philosophe Heidegger se sont terminés 3 Auschwitz.
Les réves de la philosophe Hannah Arendt se sont terminés 2
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Jérusalem lors du proceés d’Eichmann. Elle aura pensé les réves
fous de son amant. Il a imaginé la grandeur du mal, elle en aura
montré la banalité. Comment, le sachant maintenant, ne pas se
méfier du réve, de la grandeur des hommes, de leurs possibles él¢é-
vations vers le meilleur?

Qui sommes-nous? Comment pouvons-nous encore
penser le réve et I'utopie? Comment entendre nos réves? Com-
ment ne pas douter du politique? Qui sont les casseurs d’uto-
pie?

Barbarie, décadence, individualisme, fin des démocraties
participatives, mort des dieux, mort de Dieu, mort de ’homme,
post-humanité. Tout est la pour se plaindre, pour s’embarquer
sur le petit radeau qui dérive pour rien dans le monde.

On me dit d’attendre. Alors jattends. Peut-étre pas pour
les raisons que vous imaginez. J’attends parce que je sais que celui
qui n'attend plus rien, quitte ce monde, quitte les autres. J'attends
que passent les vagues du libéralisme égoiste, j’attends que tombe
le vent de la bétise, j’attends que le coeur nous revienne. Je n’es-
pere plus. J'attends I'espoir.

J'attends, donc je suis. On nous mondialise et en méme
temps on nous ignore. Chaque pauvreté est individualisée,
chaque réve est atomisé, chaque utopie est morcelée. On psy-
chologise toutes les souffrances. On m'implore de parler, de dire
vite, de tout dire. Non pour comprendre, mais parce que chaque

souffrance peut étre mise en spectacle.

La premiere des barbaries vient du bruit incessant que
fait le monde. La premiére des barbaries vient de la conviction,
jamais démontrée, que penser est un acte inutile.
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Nos solitudes, méme ignorées, sont nos plus belles soli-
darités. Lorsque nous en viendrons a imaginer pour tous des so-
litudes libérartrices, nous recommencerons le monde. Certe soli-
tude libératrice n’est pas du cdté de I'individualisme pratiqué par
nos sociétés libérales. Pour le moment nous confondons la soli-
tude et I'isolement. Tout le monde est pourchassé par un cellu-
laire, un courriel, un vendeur. Marchandise humaine.

Il est permis, il devrait étre permis d’espérer peu et de
vivre quand méme avec les autres. Il devrait étre permis de se taire
et de se faire entendre.

Mais tout commence dans la rue. Dans une marche pour
un autre monde. Tout commence dans cette nudité de I'étre qui
se plaint de n’étre rien.

De cette nudité nous fabriquons des manifestes. De ces
manifestes d’autres feront des politiques et d’autres encore vien-
dront défaire et déchirer ces écrits et ces cris d’espoir.

Désormais, tous les désespoirs sont permis.

Le beau du monde est la. Il nous faudrait lire les espoirs
des autres dans leurs désillusions. C’est dans la désillusion que
nous devons retrouver la parole vraie des gens. Il y a de saines
désillusions.

Au lieu de cela nous croyons pouvoir nous tenir debourt
avec le cynisme. Mais le cynique ne tient 4 rien. Il fait comme si
rien n'avait d’importance. Le cynisme est un masque. Le refuge
de ceux qui ont révé trop fort et qui soudainement cherchent un
moyen pour ne pas faire trop de cauchemars. La désillusion n’est
pas en soi du cynisme. La désillusion est saine et sereine. La
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désillusion est la meilleure réponse aux illusions d’avant.

Linvention d’'un nouveau monde ne peut se faire sans
I'invention de soi. Chaque étre peut et doit pouvoir s’accorder
avec lui-méme. Lindividualisme doit plus que jamais se penser

comme le lieu d’une vraie liberté. Mais il y a un énorme travail
a réaliser avant d’en arriver la.

Nous qui ne cessons pas d’annoncer le temps des diffé-
rences et des multiples identités, il nous faudrait mettre la pen-
sée au service de 'individu, du citoyen, du solitaire et du soli-
daire. Il ne suffit plus de penser a deux, il faut penser a dix, a vingt
nos rapports au monde. Que la démocratie me donne le temps
d’étre plusieurs. Que la démocratie me donne le temps d’inven-
ter mes identités.

Les concepts ne sont pas des tas d’ordures. Les concepts
sont ce qui peut me faire exister, ce qui me met sur la voie de
I’étre, de tous les étres qui m’habitent.

Donnez-nous le temps de nous écrire une histoire. Jai
besoin de durée. J'ai besoin d’'une mémoire. Je ne suis pas |
« meilleur avant... » Objet périmé avant d’avoir été.

Les lendemains ne chantent pas. Ils pleurent. Ils s'éva-
nouissent.

Le maintenant du monde est dans la politique. Mais le
futur du monde est aussi dans le maintenant du monde. Le main-
tenant du monde ne peut pas se contenter de nos réves. Nous
avons la responsabilité d’amener nos réves dans le maintenant du
monde, mais nous avons aussi la responsabilité de nous éveiller
si le réve est une erreur, si le réve devient le cauchemar des autres.
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Le réle de I'intellectuel est de tenter de se maintenir entre
le réve et le réel. Dire le réve, dire le réel, dire les liens qui les
unissent, dire le bonheur et le malheur du déja-la et le bonheur
et le malheur 2 venir.

Le monde peut se penser a partir de lhistoire d’un
homme et d’'une femme.

Comment rendre les étres « pleins d’une force inté-
rieure »? Voila la question qui pourrait habiter tous les éduca-
teurs. Or, tous les humains, je dis bien tous les humains, sont
des éducareurs. Il n'en est pas un qui nenseignera rien a qui que
ce soit. Lorsque nous méprisons un éducateur, nous nous mé-
prisons. Nous sommes tous des éducateurs. Méme I'éducateur
doit se donner comme exigence de s'éduquer, sachant qu'au bout
de lui-méme, il y a toujours I'autre. Pas un qui ne fera rien pour
permettre 4 quelqu’un d’autre d’approcher « la force intérieure ».

On ne peut pas s'occuper a vider les intériorités et en étre
fier. C’est tout le contraire qui fait 'humain. Il semble que le plus
simple a comprendre est souvent le plus difficile a pratiquer.

Ce travail s'est accompli d’un siécle a 'autre avec plus ou
moins d’intensité. Le plus souvent « sans bruit et sans éclat ».

Nous ne pouvons jamais dire que nous y sommes. Nous
ne pouvons jamais annoncer que nous habitons désormais le vrai
pays de la force intérieure ou le vrai pays de la liberté. Il n’y a
que les politiciens qui ont cette prétention, que les publicitaires
qui accomplissent de fausses révolutions et détournent le langage
de son sens. Mais ils font tellement de bruit qu’ils finissent tou-
jours par nous salir.
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Les solidarités qui veulent fondre tous les étres dans le
méme sont vouées a I'échec. Lindividualisme qui nous atomise
est voué a I'échec. Eduquer I'étre, cest lui donner la possibilité
de vivre avec et sans les autres. Que vivent 'un et le multiple en
chaque étre. TAche impossible > Mais c’est I'impossible qui devrait
nous intéresser. C’est 'impossible qui rend le monde possible.
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De Mexico a Québec...
le nouveau paradigme
revolutionnaire

rar LOUIS HAMELIN

exico, 11 mars 1991. Sur un mur du hall de I'hétel qu'éclaire

un puits de lumiere et d’'ombre, on apergoit une photo en-

cadrée grise et floue, trés célebre : 'entrée historique des
troupes de Villa et Zapata dans la capitale en 1914. Quand nous
sommes passés devant le zocalo quelques minutes plus tot, on y
balayait encore lES I'éSidllS dll gigantesque rassemblement popu-
laire tenu la veille. La place centrale de la plus grande ville du
monde résonne encore des échos de la marche pacifique et de
I'entrée triomphale des zapatistes 8 Mexico. Limmense quadri-
latere continue de vibrer et de miroiter sous le chaud soleil de
midi. Le Palais national se dresse prés de la cathédrale des
conquistadores édifiée sur les ruines de I'antique temple azteque
détruit. A la tribune, au coeur de cette convergence de tous les
symboles, Marcos et le commandement zapatiste ont tendu a la
nation, et a cette foule de deux cent mille personnes réunie place
de la Constitution, plutét que la hache de guerre, un étincelant
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miroir déterré. « Bienvenue a nos fréres indiens; plus jamais un
Mexique sans nous », proclament les banni¢res. Retour 2 une His-
toire interrompue.

Je suis rentré du Mexique gonflé d’une énergie politique
toute neuve, une séve miraculeuse. Je venais de vivre dans la
proximité d'une allégresse. Le millénaire commence 13, pour moi,
au zocalo de Mexico, un jour d’avril... Mais d’abord, une expli-
cation s impose. Un enthousiasme et une ferveur de cette nature
sont en effet, aujourd’hui, forcément suspects, de méme que I'es-
poir sous toutes ses formes, et encore plus lorsque ce dernier est
suscité par un mouvement que ses détracteurs sont parvenus a
réduire 2 la seule figure emblématique et contestée de son porte-
Par[}le 16 pllls Charismatique s lC SOLlS—COInmandant Marcos, biCﬂ

connu comme manipulateur de masses démunies. ..

Contre I'’Armée de libération zapatiste et son fameux
sous-commandant, la stratégie du pouvoir et de ses valets mé-
diatiques, depuis le début, a été claire : réduire I'habile leader a
un phénomene d’autopublicité, ce qui permettait commodément
d’occulter aussi bien la cause premiere de la rébellion que les in-
nombrables appuis qui se sont manifestés a travers tout le
Mexique a 'occasion de cette désormais célebre Marche zapatiste
(le Zapatour, comme 'ont appelée les chroniqueurs...). Lécri-
vain Carlos Monsivais, assistant a I'accueil réservé a la caravane
par la petite ville de Cuautla, faisait remarquer a ce sujet, dans
la revue Proceso : « Si Marcos est la figure protagonistique in-
controlable (du mouvement), la réception n’est pas centrée sur
Marcos, mais bien sur tous les indigenes, car si 'EZLN possede
un grand leader, la société, elle, posséde une grande dette... »
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Mais les agences de presse internationales et les corres-
pondants de nos journaux la-bas ont repris, eux, a I'envi le cliché
qui leur permettait de faire semblant de ne pas voir plus loin que
le masque, et ce qu'il dissimule. Ainsi, le refus des zapatistes de lais-
ser circonscrire leur action en faveur de la paix 4 une rencontre
confidentielle et quasi clandestine avec une sous-commission for-
mée d’une vingtaine de députés et sénateurs fut atuibué a un simple
caprice du « chef », trés imbu de sa personne, comme on le sait. ..
plut6t qu'a des choix stratégiques dictés par les impératifs du mou-
vement qu'il incarne. Le ton rappelait étrangement les imprécations
lancées naguére par I'ouvrage de Bertrand de la Grange et Malte
Rios (Marcos ou La géniale imposture), requ ici avec tellement d’en-
thUSiaSmE par nos Pefi[S PO[TC—P&I‘OIE dE lﬁ P(DC romand éCOnO-
mique : Marcos, diabolique manipulateur des peuples indigenes. ..
Un brillant fumiste internaute, victime d’une curieuse pirouette
macluhanienne, car, a travers sa personne, on tirait sur le média (le
Net) plutét que sur le messager! Pendant ce temps, les zapatistes
pouvaient se réclamer non seulement de I'appui des Indiens du
Chiapas, mais de celui d’'un Congres national indigene (CNI) re-
groupant une soixantaine d'ethnies, dont I'impressionnante liste al-
phabétique débute par les Aguateco et finit avec les Zoque. Déci-
dément, ¢ca commencait 2 faire beaucoup de monde & manipuler...

Le merveilleux monde de I'information obéissant aux lois
de la logique hollywoodienne, il allait donc de soi que les consi-
dérables enjeux de cette lutte fussent ramenés a un concours de
popularité entre le sous-commandant et le président Vicente Fox :
I'ancien éleve des Jésuites contre 'ex-petit employé de Coca-Cola.
En ignorant les appels du pied du second, ses invitations 2 une
virile poignée de main en chambre close avec petite séance de
photos-flashes a la clef, et en choisissant de s'en tenir 4 la posi-
tion de négociation ferme élaborée en commun avec les forces
de la société civile au nom desquelles il s'exprimait, Marcos aura
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réussi a éviter le traquenard d'un show de tapes dans le dos au
sommet (comme si tout allait pouvoir se régler comme ¢a, « entre
hommes », avec une petite pincée de machismo empruntée a I'at-
mosphere des corridas). La rebuffade de Marcos fut bien stir tres
critiquée : encore un caprice du Chef!... Mais outre que I'ave-
nir allaic lui donner raison, et en particulier lorsque le « génial
imposteur », au dernier moment, effaga son trés médiatisé per-
sonnage du processus pour donner, devant le Congres, libre cours
a la parole indigene, la réaction de Marcos était surtout consé-
quente avec la nouvelle forme de rapport au pouvoir que pro-
posent les zapatistes. Cette nouvelle forme, qui nous parait au-
jourd’hui bien révolutionnaire, procéde d’un idéal somme toute
assez banal, jadis connu sous le nom de démocratie.

Une fois la tyrannie abattue, Emiliano Zapata dédaigna
le confort de la silla (le siege présidentiel) pour rentrer dans ses
terres et y mourir parmi les siens, trahi par la politicaillerie or-
dinaire des profiteurs affamés de pouvoir personnel (toute révo-
lution traine dans son sillage cette écume sanglante portée par la
vague). Marcos avait le choix : il pouvait devenir Zapata ou Car-
ranza. Or, il est rentré dans ses terres. Le spectre de Zapata, au
bout de pres d'un siecle d’errance sur son cheval blanc, est bel et
bien revenu hanter le pouvoir mexicain.

Un intellectuel francais (Alain Touraine, je crois), présent
a Mexico pendant ces journées historiques, a parlé de révolution
épistémologique pour décrire le nouveau modele insurrectionnel
qui, n’en déplaise 2 certains, ne se limite ni 2 une poignée de sites
Internet fréquentés par les gauches caviar et ecstasy, ni 4 ce « tou-
risme de la conscience » (Monsivais) qu'on a pu voir fleurir ces
derniéres années dans le Sud-Est mexicain. Dans une entrevue




DE MEXICO A QUEBEC...

accordée au tres sérieux directeur de la revue Proceso (en couver-
ture, le révolutionnaire affalé de travers dans ses fringues mili-
taires fatiguées, en face d’un héte a la mine auguste drapé dans
un costume de bon gotit), Marcos se présente sous les traits d'un
rebelle social plutdt que sous ceux du révolutionnaire tradition-
nel. La différence est de taille, et pas seulement d’ordre séman-
tique. Un révolutionnaire doit prendre le pouvoir pour arriver a
imposer son ordre du jour, et les grandes révolutions de 'histoire
se sont toujours plantées de la méme maniére, au moment pré-
cis oli se posait cette incontournable question du pouvoir, cor-
rupteur absolu des beaux discours a 'état pur et des idéaux qui
brtlent d'une flamme toute théorique. Le pouvoir possede sa
propre idéologie. Le rebelle communautaire et social, lui, espere
éviter cet écueil en travaillant A partir de la base selon un hori-
zon de changement progressif lié 4 I'instauration d’une forme au-
thentique de démocratie populaire. A ceux qui, donc, clament
d’emblée que le mouvement zapatiste ne possede d’autre alter-
native que de reprendre les armes ou de sortir de la jungle pour
s'intégrer a la vie politique du pays, Marcos a déja répondu sans
aucune ambiguité : « ... si le zapatisme se convertit en un pro-
jet révolutionnaire, cest-a-dire, s'il devient en quelque maniere
un acteur politique a I'intérieur de la classe politique, il va con-
naitre I'échec en tant que proposition alternative. »

La rébellion chiapanéque semble bien étre, en effet, le
premier mouvement insurrectionnel armé a prendre acte d'un fait
capital apparu en Occident au cours des vingt dernieres années :
la profonde (et croissante) désaffection des populations vis-a-vis
de leurs institutions politiques. Pour la premiére fois, un groupe
révolutionnaire parait vouloir donner forme  cette méfiance gé-
néralisée née de 'impuissance des pouvoirs politiques en face des
enjeux réels auxquels sont confrontées nos sociétés. Et cette trans-
formation radicale du paradigme révolutionnaire, rendue
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nécessaire par la déchéance et la dévalorisation de I'idée méme de
pouvoir politique, qui renvoie aujourd’hui 4 un simple instrument
aux mains des instances bancaires internationales et de leurs in-
téréts, apparait aussi prometteuse que bienvenue. Voila, & mon
avis, le vrai changement qui pointe i I'aube de ce nouveau millé-
naire. A Québec, pendant le Sommet, on pouvait voir les lettres
EZLN (Armée zapatiste de libération nationale) peintes a la bon-
bonne sur un mur de briques. Le zapatisme, tout en restant fidele
a ses origines, instaure une lutte continentale. Spectaculaire retour
d’une histoire refoulée, la legon de Zapata est dans 'air, 2 prendre
ou a laisser : un rebelle est quelqu'un qui se rebelle, et pas tou-
jours (6 ménes de Roger Kabila. ..) un futur président a vie. Mar-
cos et les siens, en somme, ont tiré de la nouvelle conjoncture
mondiale les conclusions qui s'imposaient : puisque tout est spec-
tacle, ils se sont avancés masqués a la maniere des acteurs du
théatre antique pour provoquer la grande catharsis collective que
réclamait I'inconscient national apres plus de 8o années de pou-
voir révolutionnaire usurpé, et qui, avec ses aspirations universelles
a la dignité, déteint aujourd’hui sur les forces de changement a
I'ceuvre ailleurs dans le monde. Oui, rien d’autre que du théatre :
investir un espace, afin d’étre entendu, et vu. La marche zapatiste
appartient désormais au spectacle durable de I'histoire.

[I'y a, bien stir, une mode zapatiste : ces jeunes Européens
fébriles qui courent les rues, 2 Mexico, foulard rouge noué au-
tour du cou, bottes militaires et pantalon de treillis, le nez plongé
dans la derniere biographie de Marcos. Mais se prendre pour un
petit homme d’affaires et planifier sa retraite a vingt ans, ¢a, bien
s, ¢a ne reléve d’aucun effet de mode! Cest du réalisme pur et
dur. A vingt ans, tout est affaire de mode, y compris, peut-étre,
cette pose consistant 2 vouloir se détourner des dikrtats hérités de
I’¢re reagano-thatchérienne. Et si vouloir changer le monde re-
leve d’un simple effet de mode, il faut alors encourager la mode,
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quitte 2 devoir crier de temps a autre a la récupération. Quant
au néo-zapatisme, il reste essentiellement un mouvement social
dont l'actuel retentissement international tire son origine de la
convergence naturelle de deux idées fondamentales : la notion de
dignité des peuples indigénes, inséparable de la nécessité de pré-
server la diversité des langues et des modes de vie; et le refus d’une
mondialisation a deux vitesses dont 'un des effets est de mena-
cer tres précisément la richesse culturelle irremplagable que ces
peuples représentent, et a laquelle ils participent.

Une partie du petit village ot1 je me trouvais, au Mexique,
a été rasée par un violent incendie. Les pompiers ont mis envi-
ron deux heures et demie 2 arriver. Pendant que les flammes dé-
voraient les toitures de feuilles de palmiers séchées et bondissaient
d’une palapa 3 I'autre le long des rivages du Pacifique, on put voir
trois sortes de touristes gringos se manifester : ceux qui conti-
nuerent de tirer sur leur joint et observerent le tout en souriant
d’un air lointain et blasé; ceux qui s'approcherent pour prendre
des photos; et ceux qui, mus par un esprit de nécessité, se mi-
rent en file avec les villageois pour former une chaine humaine
entre le lieu du sinistre et la mer. Ces derniers, tout au long de
'apres-midi, se passerent des seaux et des contenants de tous for-
mats destinés a étre remplis, puis vidés, armes dérisoires, les seules
possibles, sur 'élément ravageur en train de détruire le bien fra-
gile de ceux qui ne possédent pratiquement rien. Ceux-1a connu-
rent I'expérience d’'un combat spontané et fraternel en face d’'un
ennemi étendu et tout-puissant.

Deux semaines plus tard, assis confortablement dans un
avion, je lisais, dans La Jornada, ces propos de I'écrivain Eduardo
Galeano : « Rien de ce qui se passe au Chiapas, rien de ce qui se
passe au Mexique ne nous est étranger. Dans la patrie de la soli-
darité, il n'y a pas d’étrangers. »



Non a la resignation
et a l'impuissance
Le Sommet des peuples des Amériques

rar PIERRE BEAUDET

e mois d’avril au Québec a été la scéne d’un événement a la

fois émouvant et lourd de signification pour la société qué-

bécoise. En marge du Sommet des Amériques convoqué par
les 34 Etats des Amériques (tous les Etats sauf Cuba) s'est tenu
le Sommet des peuples, lequel a réuni plus de 60 ooo personnes
et a tenu le haut du pavé pendant plusieurs jours, volant méme
la vedette au Sommet officiel. Sans exagérer, on peut parler de
I'éclosion d’un extraordinaire mouvement social qui, par la plu-
ralité de sa composition, est devenu un point de repere et de ré-
férence pour bon nombre de Québécois.

Des débuts discrets : de 'ALENA a la ZLEA

Le Sommet des peuples a été le résultat d’un travail de trés longue
haleine, dont I'origine remonte au début des années 90 lorsque
fut mis en place 'Accord de libre-échange des Amériques
(ALENA), sous I'égide de Ronald Reagan, de Brian Mulroney et

de I'ami des narcotrafiquants Salinas, alors président du Mexique.
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A I'époque cependant, toute cette question de I'intégration des
Amériques restait assez peu connue de la majorité des gens. Plus
encore, les organisations sociales québécoises étaient quelque peu
hésitantes : c’était en effet une période ot les organisations syn-
dicales entre autres craignaient d’abord et avant tout une rupture
avec le PQ dont la direction était (et demeure) trés en faveur du
libre-échange.

Malgré ces hésitations, I'idée a germé et a abouti finale-
ment 2 la constitution du Réseau québécois sur I'intégration des
Amériques (RQIC), au départ porté par quelques groupes seu-
lement, notamment la CSN, la FTQ, la CEQ (devenue depuis
la CSQ), Alternatives et I'Association québécoise des organismes
de coopération internationale (AQOCI). Peu 2 peu, des liens se
sont créés avec des organisations du Canada anglais (regroupés
dans leur propre coalition, Common Frontiers), des Etats-Unis
et d’Amérique latine, particulierement du Mexique, du Brésil et
du Chili.

Parallelement, les chefs d’Etat, confiants d’élargir
’ALENA a toutes les Amériques, s'empressaient a Miami en 1994
de lancer le projet d’une zone de libre-échange pour les Amé-
riques (ZLEA), sorte de version macro de TALENA. D’emblée,
le débat a été déclaré clos par les Etats, seules les grandes entre-
prises, regroupées au sein du Conseil des hommes d’affaires des
Amériques ayant acces aux délibérations.

Devant ce fait, le RQIC et les autres mouvements im-
pliqués décidaient de lancer 4 Belo Horizonte en 1997 I’Alliance
sociale continentale (ASC), coalition regroupant une dizaine d’or-
ganisations des deux hémispheres. En avril 1998 lors du premier
Sommet des Amériques 4 Santiago du Chili, 'ASC organisait un
sommet paralléle, qui a été un demi-succes, en partie a cause de
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la division des organisations sociales chiliennes. En effet, une par-
tic importante du mouvement syndical avait décidé de s'aligner
sur la Concertation, 'alliance regroupant les ex-socialistes et les
partis de centre, trés favorables a la continuation du projet néo-
libéral chilien. Lors du Sommet des peuples de Santiago toute-
fois, un document-fleuve sur les alternatives a été élaboré, ce qui
constitua par la suite une référence pour renforcer ’ASC ainsi que
ses groupes constituants, dont le RQIC.

L effet Seattle

Au tournant de 1999, il est devenu clair pour a peu prés tout le
monde que le bulldozer néolibéral et libre-échangiste allait pour-
suivre son cours en dépit de quelques déclarations apaisantes ici
et la. En parallele est survenu cependant 2 la fin de I'année la
bonne surprise de Seattle. La convergence des mobilisations po-
pulaires conjuguée aux divisions entre les Etats-Unis et 'Europe
a pu aboutir au renversement de la tendance et 4 I'échec des né-
gociations devant imposer un immense régime de libre-échange
a I'échelle mondiale, sous I'égide de I'Organisation mondiale du
commerce (OMC).

Cette nouvelle conjoncture a donné une impulsion dé-
cisive au mouvement entrepris par le RQIC. Parallélement aux
syndicats et aux quelques groupes de solidarité internationale déja
impliqués, I'idée de s'insérer dans ce débat a fait également son
chemin parmi d’autres secteurs populaires, notamment la Fédé-
ration des femmes du Québec (FFQ), les groupes étudiants et
communautaires et d’autres mouvements sociaux et syndicaux.

Une organisation bien préparée

Par la suite, la grande Marche des femmes contre la pauvreté et
la violence créait une nouvelle dynamique, a la fois marquée par
un rejet de la subordination au PQ (au moyen de projets de con-
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certation et de partenariat) et un nouveau sentiment de confiance
et de résistance. Cette mobilisation a eu un impact important sur
tout le mouvement social, y compris les organisations syndicales.
Le vent a ainsi tourné et les hésitations de certaines organisations
a se mobiliser pour le Sommet des peuples se sont peu a peu éva-
nouies.

Avec le soutien technique d’Alternatives qui a agi en tant
que secrétariat du RQIC, un vaste plan d’action a été élabore,
incluant un immense mouvement d’éducation et de mobilisation
populaire. Dans les mois précédant le Sommet des peuples, plus
de 1000 rencontres ont été organisées d’'un bout a l'autre de la
province, aussi bien dans les grandes assemblées syndicales que
dans d’innombrables réunions de cuisine et de rencontres étu-
diantes. Tout un travail de fourmi s’est fait pour préparer et for-
mer des réseaux de d’animateurs qui ont essaimé dans 'ensemble
du mouvement social. Peu 2 peu a émergé un consensus simple
mais fort : non a la ZLEA, et oui 2 un autre monde possible.

Parallélement a la mobilisation québécoise il s'est produit
un grand changement dans plusieurs pays d’Amérique latine otl,
pour la premiére fois, cet enjeu continental a été pris au sérieux,
notamment au Brésil ot1 les organisations sociales, le mouvement
syndical et le Parti des travailleurs (PT) se sont tous retrouvés
d’accord sur la nécessité de faire échec A un projet voué a con-
solider I'hégémonie américaine. Une mobilisation a également eu
lieu au Mexique, enclenchée au début de I'année par la marche
des zapatistes sur Mexico, événement hautement symbolique
dans le dossier qui nous concerne, puisque I'insurrection zapa-
tiste a d’emblée été considérée comme une réponse 3 TALENA
et au projet de domination américain. Aux Etats-Unis, et égale-
ment au Canada anglais, des groupes sociaux se sont emparés du
dossier, notamment les Travailleurs canadiens de 'automobile
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(TCA), le seul syndicat canadien en fait qui s'est réellement im-
pliqué en mobilisant et en éduquant ses membres.

Au début de 2001, nous étions donc préts. Nous avions
construit un consensus large de rejet du projet de la ZLEA. Nous
avions travaillé sur des solutions de rechange réellement solidaires
et pluralistes, nous démarquant nettement des options conser-
vatrices nationalistes du mouvement syndical américain par
exemple.' A travers '’ASC A Iéchelle continentale et le RQIC a
I'échelle québécoise nous avions les outils qu'il fallait pour créer
une mobilisation importante. Nous avions également une opi-
nion publique de plus en plus sensible 2 un point de vue critique
que méme les médias les plus traditionnels ne pouvaient plus
ignorer.

Un beau mois davril
Malgré tout cela, & quelques semaines de I'événement, la fébri-
lité érait dans l'air. Lors de I'assemblée générale d’Alternatives a
la fin de janvier, on discutait encore sur la possibilité de mobili-
ser 10 000 personnes!

Par ailleurs, 'organisation du Sommet a été perturbée
par I'insertion dans le débat de groupes de sensibilité anar-
chiste, qui rejetaient d’emblée toute mobilisation pacifique et
appelaient a une stratégie plus radicale de confrontation. Pour
un temps, certaines organisations participantes ont hésité de
crainte d’étre associés aux casseurs. Mais rapidement, le gros
bon sens a prévalu. Somme toute, la responsabilité de faire du

Sommet des peuples un grand succes appartenait aux organi-

1. La grande centrale syndicale AFL-CLO s'oppose aux traités de libre-échange, mais
essentiellement pour protéger ses membres et empécher le transfert des usines
américaines vers le Mexique. La principale revendication de 'AFL-CLO est de remettre
en place le protectionnisme qui empécherait I'importation de biens fabriqués en
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sations participantes, et a personne d’autre. Il fallait étre pré-
parés, étre nombreux, étre organisés.

Le matin du 16 avril, par un beau lundi de Piques, nous
étions dans I'action. Le Sommet des peuples commencait par un
Forum organisé par la FFQ sur I'impact des politiques néolibé-
rales et libre-échangistes sur les femmes. Le ton a été rapidement
donné, un ton militant, afhrmatif, clair. Et surtout, la salle était
archi-pleine.

Le lendemain, les autres forums thématiques commen-
caient : sur I'environnement, le désengagement de I'Erat, I'éduca-
tion, les droits humains, I'agriculture et plusieurs autres themes.
Le nombre de participants — le double de ce qui avait été prévu
au début du processus —, la qualité et la diversité des interven-
tions, I'entente créative entre les Québécois et les Latinos, sans
compter le beau temps, tous ces facteurs se sont combinés pour
créer, une fois n'est pas coutume, un succes inégalé. Dans les fo-
rums (le plus important a été celui que les syndicats ont organisé),
I'atmosphere érait studieuse. Beaucoup de participants avaient en
fait été délégués et mandatés par leurs camarades, ils apporraient
avec des textes, des résolutions, des propositions. Bien que la dis-
cussion ait été parfois superficielle (en partie 4 cause du trés grand
nombre de gens), on se sentait porté par une vague de fond.

La bataille pour 'hégémonie

Lors de I'ouverture officielle du Sommet des peuples le lende-
main, la salle, aménagée sous un chapiteau érigé a proximité du
port de Québec, était pleine A craquer. Les interventions du Bré-
silien Miguel Rossetto, vice-gouverneur de I’Etat de Rio Grande
do Sul du Brésil et de plusieurs autres militants d’Amérique la-
tine ont subjugué, ému et passionné la foule.
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Tour au long de la semaine, le Sommert des peuples a
occupé le centre de I'espace public québecois. Pendant quelques
jours, nous avons gagné la baraille de I'hégémonie — Gramsci
nous aurait félicités! — par nos arguments, la force et la puis-
sance de nos porte-parole et une organisation sans faille qui a mis
la majorité des journalistes de notre coté. Il faut dire que la tiche
nous a été facilitée par le gouvernement canadien qui n'a cessé
de commettre des bourdes. Méme la déclaration de derniére mi-
nute, prétendant que le Sommet officiel érait 1a pour défendre la
démocratie, n'a pas convaincu grand-monde.

En fait, toute I'organisation du Sommet officiel a été ba-
clée, y compris 'annonce par le ministre Pettigrew que les textes
secrets des accords allaient enfin étre rendus publics (il devait par
la suite se contredire prétextant qu’'on manquait de temps pour
les traduire!). Néanmoins, nous avons été assez intelligents —
pour une fois! — pour bien utiliser les failles du discours offi-
ciel, notamment cette question de la non-transparence du pro-
cessus, pour bien affirmer un point simple qui a finalement été
saisi par une grande partie de la population, a savoir que le pro-
jet de la ZLEA ne nous réserve rien de bon! Le travail en cou-
lisse de plusieurs intellectuels, chercheurs, économistes, notam-
ment I'équipe du Groupe de recherche sur I'intégration
continentale de FTUQAM, a permis de construire une solide cri-
tique du projet officiel.

Lors de la pléniere finale du Sommet des peuples le
19 avril, le vent s'était transformé en tempéte. Les rapports des
forums animés de fagon originale (selon le modele de I’émission
Droit de parole) avaient préparé le terrain 4 une déclaration finale
forte et militante. Préparé la veille aux petites heures, le texte
n’était pas une analyse nuancée, mais un cri du coeur, un appel

A la mobilisation.
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Fait 4 noter, le ton militant du Sommet des peuples a été
endossé par la Conférence des parlementaires des Amériques
(COPA) qui réunissait a Québec plus de 150 participants dans
I'enceinte de I'’Assemblée nationale.

La violence

A la fin de la semaine, le vent tournait encore. Les étudiants dé-
barqués en force organisaient leur propre manifestation. Partis de
I'Université Laval, ils éraient plus de 7 ooo a défiler pacifique-
ment jusqu’au fameux « mur de la honte ». Arrivée la cependant,
la manifestation non-violente laissa la place aux petits groupes
anarchistes qui se sont empressés de défier la police, déclenchant
par la suite une série d’affrontements. Peu 2 peu, la police effec-
tuait un barrage de gaz lacrymogenes ainsi que diverses opéra-
tions de commandos pour briser la résistance et chasser les ma-
nifestants, y compris ceux qui n'avaient rien a voir avec les
affrontements. Les médias, friands d’images sensationnalistes se
sont emparés de cette situation pour transformer quelques inci-
dents en une émeute (au plus 100 personnes ont réellement été
impliquées dans les affrontements).

Cette situation avait été cependant prévue par les orga-
nisateurs du Sommet des peuples. D’emblée, la décision avait été
prise de se démarquer clairement de rout acte de violence, non
pas sur une base philosophique, car des situations d’oppression
peuvent expliquer parfois le fait que les résistances populaires
n'ont pour seul choix que de s'exprimer par la violence, mais
parce que le Québec n’est pas le Chiapas ou la Palestine et parce
que la lutte contre la ZLEA a plus de chance d’étre gagnée par
un mouvement de masse que par une poignée de guérilleros en
culotte courte. Des efforts systématiques ont d’ailleurs été consen-
tis, avant le Sommet, pour expliquer ce point de vue et respon-
sabiliser les secteurs sensibles, notamment les érudiants. Somme
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toute, cela explique en bonne partie pourquoi la violence et la
casse ont été tres limitées 2 Québec. Les interventions les plus
dures ont en fait été celles de la police (utilisation sans discrimi-
nation de gaz, tirs de balles dites en caourchouc, matraquages,
etc.).

L'apothéose

En dépit de ces événements et de leur médiatisation, la grande
manifestation du 21 avril a été un gigantesque succes. Deux
heures apres le départ, il y avait encore des manifestants qui at-
tendaient de joindre la marche. En tout et pour tout, au moins
60 ooo personnes en ont fait partie. Le contingent québécois érait
évidemment de loin le plus nombreux, les organisations syndi-
cales en téte. A nos cotés, plus de soo Latino-Américains, 5000
Américains mobilisés par des réseaux militants comme Jobs with
Justice et Global Action Network et 4000 Canadiens, principa-
lement des TCA et des groupes étudiants, militaient.

Des jeunes, beaucoup de jeunes, et aussi des moins
jeunes, scandant un slogan ou fredonnant une chanson, costu-
més ou pancarte traditionnelle 4 la main, ont défilé pacifique-
ment pendant trois heures. Ecologistes, syndicalistes, féministes,
é¢rudiants ou tout simplement citoyens et citoyennes, suffisam-
ment préoccupés par I'avenir de leur pays et celui des générations
futures, éraient descendus dans la rue pour signifier leur inquié-
tude. Pour ceux qui ont pris la peine de regarder défiler le cor-
tege de tout entier, la variété, I'arc-en-ciel que composaient tous

ces groupes et ces marcheurs érait évident.

Les suites

Lenthousiasme du Sommet des peuples sest traduit par plusieurs
engagements, notamment celui d’organiser un référendum dans
toutes les Amériques, quelque part dici 'an 2003. Nous avons éga-
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lement promis de nous faire entendre encore lorsque les chefs dor-
chestre de la ZLEA se remettront  la tiche. C'est une bataille qui
sera certes trés dure, compte tenu des enjeux. Apres tout, les Etats-
Unis et leurs alliés veulent faire dans les Amériques ce que leur pro-
jet de TOMC n’a pas réussi & imposer au monde. Avec Bush fils &
Washington, on peut s'attendre 4 ce qu'ils y mettent le paquet.

Une autre résolution unanime parmi les participants au
Sommet des peuples a été de défendre le peuple et I'Erat cubains.
Que l'on soit d’accord ou pas avec tous les aspects du « modele »
cubain ne change rien au fait que cet Etat est la béte noire des
mondialiseurs et en particulier des Etats-Unis.

Finalement la semaine s'est conclue 2 Québec sur 'im-
mense désir « d’'une prochaine fois » et sur une volonté de ren-
forcer les solutions de rechange populaires et progressistes a ['hé-
gémonie néolibérale. Un rendez-vous a été donné dans le cadre
du prochain Forum social mondial, qui doit avoir lieu 2 Porto
Alegre, dans le sud du Brésil en janvier 2002. A cette occasion
sont attendus plus de 10 0oo participants du monde entier (pas
seulement des Amériques) qui discuteront justement de ces pro-
positions. Le débat devient de plus en plus chaud dans un con-
texte o1 les secteurs progressistes reprennent I'initiative dans plu-
sieurs régions du monde, notamment en Amérique latine.

Quelque chose se passe au Québec

Le mouvement social qui émerge dans notre société est encore
indéfini, fluide, mobile, hétérogene, pluriel, mais il est unanime
sur au moins une chose : il dit non au secret, il exige la transpa-
rence et le débat démocratique. Il a su agir comme contrepoids,
enfin, aprés de longues années olt un seul modéle et une seule
pensée dominaient tous les autres. Certes, cette alliance arc-en-
ciel ne connait pas tout et n’a évidemment pas toutes les réponses
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aux problémes de I'heure. Mais, il faut reconnaitre que les orga-
nisations qui composent ce mouvement social possedent, cha-
cune dans son domaine, une somme formidable de connaissances
et d’expertises qui leur permettent de mettre en doute le fond
méme de la ZLEA et des autres grands projets mis de 'avant par
'OMC, par exemple. Elles sont suffisamment renseignées pour
comprendre que le but visé par tous ces accords est loin d’étre
strictement commercial, mais qu'il s'agit d’une restructuration
quasi complete de nos sociétés. Le gouvernement américain, plus
direct, parle d’'une nouvelle architecture mondiale fondée sur la
primauté des marchés sur les Etats. Nous ne pensons sincérement
pas que la population canadienne veuille que le marché domine
PEtat. Les populations des autres pays des Amériques non plus.
A lui seul le chapitre XI de PALENA nous indique 2 quel point
ce qui est dit officiellement est loin de la vérité des textes de I'en-
tente. Nos services sociaux, nos systeémes d’éducation et de santé,
méme |'eau que nous buvons sont sur la table comme autant de
marchandises. Et que dire de la culture, de la protection de la di-
versité culturelle, pour tous les pays et en particulier pour le Qué-
bec? La encore, s'il y a consensus, il ira dans le sens inverse de ce
que nos voisins des Etats-Unis veulent nous faire avaler. Ce sont
les organisations sociales et populaires qui ont été les premieres
a donner I'alarme sur ces questions et a faire les mises en garde
nécessaires. Jusqu'a maintenant, tout nous indique qu'elles ont

eu raison de le faire.

Pas de grand soir mais une longue marche
Les résistances et les solidarités sont en train de se mondialiser,
ce qui en sol est bon. Le mouvement antimondialisation s'op-
pose avant tout a ce que les peuples soient dépossédés du levier
démocratique. Loin d’étre refermé sur lui-méme, c’est un mou-
vement internationaliste au sens ol il recherche une plus grande
équité et une redistribution plus juste des richesses dans chacun
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des pays et entre les pays. Il y avait plus d’une trentaine de na-
tionalités au Sommet des peuples 2 Québec et I'an prochain, a
Porto Alegre, au deuxi¢eme Forum social mondial, il y en aura da-
vantage. Chacun de ces événements renforce la nouvelle mou-
vance mondiale dont nous avons eu un apergu a Québec. Tout
ce monde sinquitte du fait que la course folle aux profits, et donc
le productivisme, met la planeéte entiere en péril.

Durant les années 50 au Québec a germé un mouvement
qui, au début, était indéfinissable mais qui a fini par aboutir a ce
quon a appelé la Révolution tranquille. Au début, on pourfen-
dair ceux qui voulaient nationaliser I'électricité. Ne voyait-on pas
partout des communistes subvertir 'ordre social parce qu'ils pro-
posaient d’en finir avec les processus électoraux corrompus? Se
souvient-on que ce sont les mineurs de 'amiante et les étudiants
qui ont secoué la cage pendant que I'establishment politique dor-
mait en paix? Il a fallu dire non pendant quelques années avant
de commencer 2 dire oui 2 autre chose. Sommes-nous en train
d’assister 2 un phénomene semblable?

Certes, il faut I'admettre, les efforts d’opposition et les
propositions nouvelles sont souvent maladroits et, dans I'em-
portement et I'enthousiasme, les coins se tournent un peu rond.
Il y a certes des bavures qui sont 4 déplorer et surtout 2 ne pas
répéter. Mais ce qu'il faut surtout retenir, cest qu'il existe désor-
mais un fort mouvement social, solide, diversifi¢, animé par des
principes de démocratie et de justice sociale, qui dit non 2 la ré-
signation et a 'impuissance. Et cest déja un bon début.
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La « clause
démocratique » peut-elle
aider au developpement
des pays du Sud ?*

rar FRANCOIS DEMERS

es Etats-Unis avaient un évident intérét tactique a invoquer
la démocratie pour interdire I'acces de Cuba au Sommet de
Québec. Mais le ralliement des partisans de la mondialisa-
tion économique a la « clause démocratique » incite @ examiner
d’un peu plus pres ce régime politique particulier, la démocra-
tie, que I'on voudrait ainsi exporter. C'est une opération de cette
sorte que propose le texte qui suit, avec I'idée que nous sommes
ici en présence d’un usage stratégique de la notion de démocra-

ieé inspiré par la Iu'\-luclu_uiun du .\'{L-\-:i<||u- rout au long de la décennie 1990,

Ler essal a

période cruciale de la démocracisation de ce pays, qui avait éré précédée d'une décennie

sation sur une base
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tiers monde intégrée 4 ce titre dans I'économie nord
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américaine par le traité de /
Evidemment il émerge aussi de lectures, de théories et de conceprs d’auteurs divers @ au
premier chef, de Nicolas Hayoz 4 propos de Niklas Luhmann pour I'autonomie des

systémes, de Noberto Bobbio et de Norbert Elias pour la démocratie représentative, de

Gilbert Larochelle et Jean-Frangois Thuot pour le postmodernisme, la démocratie

représentative et la démocratie fonctionnelle.
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tie par les pays du Nord, usage qui suppose bien plus qu'une neu-
tralisation de son potentiel révolutionnaire. Mon argumentation
insiste avec une triste ironie sur certains aspects ambigus et pa-
radoxaux de la démocratie contemporaine dans les pays déve-
loppés, plus spécifiquement au Canada (Québec) et au Mexique.

La promotion des droits humains

Lavancée de la démocratie en terre canadienne et québécoise au
cours des 20 derniéres années a projeté a 'avant-scéne les gains
indéniables que sont I'afirmation des identités (culturelles) par-
ticulieres : femmes, homosexuels, autochtones, minorités fran-
cophones ou anglophones, etc. La politique s'est ainsi alignée da-
vantage sur le peuple réel, diversifi¢, différencié, plutét que de
tenter comme avant de ['uniformiser, par la contrainte et
I'influence, au nom d’un Bien supérieur. Du point de vue des in-
dividus et des minorités, il s'agit 13, 2 I'évidence, d’'un net ac-
croissement de notre marge de manceuvre et de notre dignité.
D’un point de vue plus abstrait, on peut avancer que cette évo-
lution correspond 4 un progres souhaitable, puisque les systemes
d’action — dans ce cas-ci, celui de la culture au sens anthropo-
logique du terme — s’autonomisent et, plus spécifiquement, li-
bérent peu a peu leurs activités, une i une, de 'emprise de la po-
litique (et de I'Erar). Par contre, cette avancée saccompagne d’une
exacerbation des différences et d’'une accélération de la compéti-
tion entre individus et groupes.

Au Mexique, le processus de démocratisation n’a pas pris
les mémes accents : il a proposé de « libérer » I'industrie, le com-
merce et la finance de 'encadrement étatique afin de relancer le pro-
gres économique et |'essor de la consommation. Le virage néolibéral
du président Miguel de la Madrid au début des années 80, les
grandes manceuvres de Carlos Salinas de Gortari au tournant des
années 90, les petites d’Ernesto Zedillo, son successeur, et enfin
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I'élection de Vicente Fox  la présidence au printemps 2000 auront
constitué des étapes et des visages successifs de cette promesse.
Ainsi, dans ce pays comme dans plusieurs autres, dont ceux de I'Eu-
rope de I'Est, 'acces a la démocratie est-il d’abord et avant tout une
proposition de solution au probléme du développement, au sens
que ce mot a pris dans le langage courant, soit 'acces d’'une popu-
lation 2 une plus grande consommation, éventuellement 4 celle des
pays dits développés. Les Mexicains, comme la plupart des autres
pcuplcs, ont noté la concomitance entre démocratie et succes éco-
nomique dans les pays du Nord. Apres I'échec de 'alternative com-
muniste ou socialiste, ils se sont inclinés devant I'hypothese que la
premiere, la démocratisation, est la condition nécessaire, et suffi-
sante, du second, la croissance économique.

La vérité de cette équation n'obtiendra sans doute pas
confirmation ou dénégation convaincante autrement que par 'ex-
périence historique des peuples. Par contre, dés a présent, il est
possible d’examiner de plus prés son premier terme : qu'est-ce au
juste que la démocratie que ces sociétés importent des pays dé-
veloppés ? Premier constat : cette démocratie-la est adaptée 4 son
environnement (au Nord). Elle est 'héritiere d’une riche histoire
d’idées et d’événements, mais elle est aussi un réarrangement de
cet héritage a I'intérieur d’'une configuration nouvelle qui relie le
régime politique a d’autres éléments contextuels et qui en fair,
dans sa version de pointe contemporaine, un instrument de pa-
ralysie optimale de la politique, quand on définit celle-ci comme
I'addition des possibilités d’action de I'appareil permanent de
I’Etat (ministéres, entreprises d’Etat, tribunaux, etc.) et 'ensemble
des activités liées au contréle du gouvernement (chambres Iégis-

latives, exécutif, partis, etc.).

Cette proposition en forme de conclusion repose sur
I'observation de la vie politique de pays développés comme la
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France, le Canada et les Erats-Unis ot la politique est sommée
de se retirer dans ses terres propres, c’est-a-dire de se limiter a cer-
taines activités de police et de charité ainsi qu’au jeu électoral.
Elle prend acte de 'emprise sur le débat politique dans les pays
développés et plus particulierement dans les Amériques, de cette
filiere de la pensée anglo-saxonne qui, depuis le début, présente
la démocratie comme un moyen de lutter contre le pouvoir de
I'Etat-Léviathan.

Les métamorphoses de la démocratie

Pour les fins de la discussion, oublions les Grecs et commencons
I'histoire de la démocratie aux xvi¢ et xvir© siecles. Au com-
mencement donc, a I'ére dite moderne, il y eut I'émergence des
bourgeois (artisans, commercants, banquiers, scribes) comme ac-
teurs sociaux revendiquant une place 2 la table du Pouvoir dé-
tenu par les nobles et le haut clergé. Il s'agissait pour eux tout
a la fois de partager ce pouvoir (politique) et de soustraire a son
action la sphere de la vie privée et, au premier chef, celle la pro-
priété privée, la leur. Cette histoire est bien connue. Elle cor-
respond aux balbutiements de 'idée de démocratie, en Angle-
terre notamment, avant les révolutions, la francaise et
'américaine. Puis, la bourgeoisie s'est appelée peuple, et le
nombre de personnes réelles obtenant leur place au sein de ce
peuple s'est étendue jusquaux Noirs, jusqu’aux femmes, au
xx‘ siécle. Leur présence a la table du pouvoir est devenue
I'affaire d’élus. Ces élus ont été sacrés « représentants » du peuple,
c'est-a-dire d’'une masse de citoyens abstraits et rationnels, ima-
ginés et modélisés tout au long des xvir® et xvire siecles par les
penseurs des Lumiéres.

Au nom du bien commun et des intéréts collectifs dont
ils devaient se faire les porteurs et les définisseurs, ces représen-
tants pouvaient au besoin agir contre les intéréts particuliers,
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considérés souvent comme bas et mesquins. Ces représentants (ce
sont encore en majorité des males) devaient étre d’une qualité
morale supérieure puisqu'ils étaient responsable d’un service pu-
blic, et d’une qualité intellectuelle supérieure également, puis-
qu'ils éraient chargés de prévoir I'avenir afin de planifier I'action
du pouvoir étatique en conséquence.

Pendant la presque totalité du xx© siecle, certains repré-
sentants prétendirent avoir découvert la vérité (de I'Histoire) et
savoir mieux que les autres ol se trouvait le bien de tous; ils im-
poserent leurs croyances a travers des régimes autoritaires, contre
le peuple et au besoin contre les bourgeois (les industriels, les
commergants et les banquiers). Dans la majorité des régimes li-
béraux, les représentants développerent suffisamment leur
influence pour étendre la zone d’action de la politique dans de
multiples directions et parvenir ainsi a instaurer des Etats-
providence. Tous ont pu noter la tendance générale des repré-
sentants, quels qu'étaient les régimes politiques, a invoquer un
idéal du bien commun et 2 'imposer aux autres, a travers une
rhétorique, des normes, des lois et des reglements qui, sans limites
de principe, pouvaient s'étendre 2 tous les aspects de la vie.

Les années 1980 auraient marqué la fin de ce cycle. Chose
certaine, des Etats comme ceux du Canada et du Mexique,
jusque-1a interventionnistes et protectionnistes sans pudeur, cha-
cun 2 sa fagon, se sont mis a rétracter leurs tentacules au début
de cette décennie-la.

Vers la fin du cycle, 'ensemble des représentants, désor-
mais nommé la classe politique, fut défini de plus en plus cri-
ment de divers c6tés comme un groupe particulier lui-méme in-
téressé, qui travaille pour lui-méme en cachant ce fait sous routes
sortes de discours généreux et qui, au fond, cherche surtour a
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affirmer son pouvoir et a tirer des bénéfices financiers et symbo-
liques de ses activités. Léchec des régimes communistes et ['effon-
drement de plusieurs régimes autoritaires paraissent d’ailleurs
illustrer pleinement cette thése : on n’a pas fini de découvrir et
de révéler les histoires d’horreurs et de mensonges éhontés com-
mis par des dirigeants, pourtant considérés comme éclairés, en
place durant la guerre et I'aprés-guerre.

Aussi, de maniere étonnamment rapide, les hommes po-
litiques perdirent leur aura mystique, et dégringolérent... jusqu’a
I'affaire Lewinsky. Evidemment, leur champ d’activités profes-
sionnelles : la politique et les affaires de I'Etar, fut discrédité en
méme temps. Enfin, dans les années 80, s'accentuerent les pres-
sions d’un certain milieu économique des pays développés pressé
de profiter de 'ouverture politique des frontiéres protectionnistes
par suite de « la victoire contre le communisme » pour déployer
sur tout le globe les possibilités de la nouvelle économie appuyée
par les nouveaux moyens de communication (NTIC) et les tech-
niques de gestion souple : intéressement des travailleurs, sous-
traitance et circulation des marchandises en flux continus. Il im-
portait de libérer le systtme économique de la politique. Ces
conditions ont formé le creuset du discrédit actuel de la politique
et de son repli volontaire.

Clest ainsi que la démocratie d’aujourd’hui est toujours
un moyen devant assurer la compétition pacifique pour I'acces
au pouvoir gouvernemental. Mais c’est une activité qui a perdu
beaucoup de son lustre. Et surtout, le pouvoir dont il est ques-
tion s'est dégonflé. Il ne prétend plus gérer le devenir global de
la société. Il entend se limiter 2 quelques activités indispensables :
combattre la violence et assurer un soutien minimal aux plus
pauvres, etc. Il proclame son respect de I'autonomie du systeme
religieux, du systeme économique, de la puissance militaire
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(américaine)’, de la culture elle-méme, en jurant un appui indé-
fectible a I'Etat de droit, aux droits de la personne et des mino-
rités. Ces engagements forment aujourd’hui la base du consen-
sus de la vie politique un peu partout dans le monde, dont au
Canada, au Québec et au Mexique. Chaque homme public ri-
valise d’ardeur et d’imagination dans sa promesse d’une action
gouvernementale limitée, autolimitée et autolimitante.

Vers la paralysie optimale du politique

Le passage de I'Etat social (providence) 4 I'Etat minimal est sou-
tenu par un changement global de perspective philosophique et
de sensibilité culturelle dans les pays développés, que plusieurs
nomment la postmodernité et dont les signes sont multiples. La
vie culturelle et politique est désormais dominée par la démys-
tification de la transcendance et la perte conséquente du senti-
ment d’un ordre central et supérieur. La norme s’est aplatie sur
le fait, la désillusion politique s’est généralisée et I'attrait pour les
grands récits émancipateurs s'est perdu. Avec « la fin de I'His-
toire », la pensée est sortie (enfin?) de cette vision du monde et
du politique héritée du siecle des Lumieres, qui confiait 2 la rai-
son humaine la double mission de mettre de 'ordre dans le
monde et de conduire I'humanité au progres, conception qui re-
posait sur la confiance en I'avenir et la conviction que ’homme
allait connaitre une amélioration croissante de son sort, grace aux
efforts de sa raison et de I'Etat qui incarnair la Raison et la Science
a I'échelle sociale.

De fait, plusieurs expériences historiques sont venues éro-
der la conviction d’'un progres inévitable. Il y a eu le commu-
nisme et les bureaucraties rigides et tatillonnes des social-

1. Dans un systéme international militairement unipolaire (les Erats-Unis) ol 'OTAN a
un starut équivalent aux autres grands organismes technocratiques mondiaux tel le FMI.
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démocraties pour mettre en lumiére la perversion possible des
bonnes intentions ainsi que les trop nombreux dérapages sur la
voie de I'amélioration. Il y a eu le nazisme, les guerres de faible
intensité et la torture généralisée comme instrument de lutte
contre le terrorisme et la subversion, pour faire douter de I'arbi-
trage possible par la raison. Il y a eu la bombe atomique, la crise
environnementale et aujourd’hui les manipulations génétiques
pour ébranler la croyance en un avenir meilleur pour ’humanité.

Enfin, plus profondément encore, il y a I'effet corrosif de
la science qui n'est plus faite, depuis Einstein et Heisenberg, d’un
corpus de vérités découvertes et démontrées une fois pour toutes
mais plutét d’un ensemble de vérités temporaires 4 portée limi-
tée, centrées sur I'efficacité. La science d’aujourd’hui devient
méme un enjeu central des discours intéressés de divers acteurs
sociaux, au premier chef des scientifiques eux-mémes. Bref, I'ac-
tion critique de la raison a fini par s'exercer sur toutes les formes
d’absolu et de vérité, y compris sur elle-méme. A long terme, elle
aura tout « désenchanté » au sens de Max Weber.

Ce contexte intellectuel facilite la réalisation d’une autre
promesse de I'idée démocratique, celle qui, depuis le début,
cherche a permettre 'expression publique de chacun et a fonder
la légitimité du multiple. Au commencement, en effet, si on re-
vient une nouvelle fois a I'histoire mais sous un autre angle,
quand la société se libere des réles et modeles de droit divin, se
produit une ouverture a 'affirmation des différences entre les in-
dividus et les groupes. Les penseurs fabriquent les discours qui
valorisent la différenciation et I'individuation. En premier lieu,
pour démarquer les bourgeois, ceux qui ont du bien et de la cul-
ture, contre la noblesse qui a du bien mais qui valorise I'incul-
ture. Puis, pour se distinguer du peuple qui n’a ni bien ni culture.
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Clest 'onde de choc contemporaine de cette différen-
ciation croissante que certains nomment, en matiere politique,
la « démocratie fonctionnelle ». La culture contemporaine serait
en effet caractérisée par la disparition des points d’ancrage cul-
turels qui permettaient d’'unir sous des modeles communs un
peuple de plus en plus diversifié et fragmenté par les différences
identitaires. Il s'agit la d’un autre changement majeur dans le
monde de la politique par rapport a I'époque de la « démocratie
représentative » alors que les élus pouvaient invoquer le bien com-
mun, les valeurs collectives et le service public pour se détacher
des intéréts particuliers de leurs électeurs et leur imposer des
normes communes. Maintenant, la référence a un citoyen abs-
trait, « idéal », rationnel et raisonnable, ne fait plus sens.

Dans ces nouvelles conditions, le politicien devient un
spécialiste du rassemblement de coalitions plus ou moins cir-
constantielles, d’individus et de groupes préts a voter pour lui
dans telle ou telle élection. Les partis manipulent constamment
leurs programmes non pas pour y affirmer des projets stables et
défendre des « causes » mais pour plaire au plus grand nombre
possible. Les politiciens qui réussissent bien sont ceux qui par-
viennent a construire et reconstruire constamment des coalitions
capables d’assurer leur majorité électorale. Les partis, auparavant
fierement programmatiques, se convertissent a I'opportunisme,
ou bien sont marginalisés. La politique se replie ainsi sur la ro-
tation des élus et offre désormais trés peu de perspectives de chan-
gements profonds. De telle sorte qu’en bout de compre, vivre en
démocratie signifie qu'une classe politique consomme Iessentiel
de ses énergies et de ses ressources au jeu démocratique, cest-a-
dire dans les activités cycliques de renouvellement du pouvoir
parlementaire : élections a répétition, politiciens-vedettes, son-
dages, conventions et rallyes a grand déploiement, etc. Par
ailleurs, la portée de I'élection des uns ou des autres a tendance
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a se restreindre au changement des bénéficiaires de la distribu-
tion des biens financiers et symboliques, limités, que détiennent
encore le gouvernement et I'Erat.

La vie démocratique américaine en est l'illustration
exemplaire. D’une parr, elle est la vitrine de cet indéniable pro-
grés qu'est une intervention minimale de 'Etat et du gouverne-
ment dans I'affirmation des différences et des identités. La scéne
politique américaine survalorise I'affirmation individuelle et
I’émotion en public. D’autre part, « ’Amérique « parait incarner
la vérité de la corrélation forte entre réussite économique et au-
tonomie du systeme économique. Quoiqu’il y ait des doutes : cer-
tains osent parler d'un complexe militaro-industriel... D’autres
soulignent qu'en matiere de politique étrangere, la société amé-
ricaine, guidée par sa prétendue mission messianique, soutient
avec enthousiasme un Erar fort... et ses multinationales.

Démocratie et mobilisations collectives

La démocratie est un régime politique mis au point par I'Occi-
dent et qui a accompagné le succés économique des pays de cette
zone, la seule ou presque (il y a le cas japonais et ses satellites)
qui ait atteint le développement. Il est logique de penser que la
forme que prend la démocratie aujourd’hui dans ces pays cor-
respond a Iétape présente de ce développement. Or les sociétés
développées n'ont plus besoin de se développer. Elles le sont. Trop
méme, et mal, soutiennent divers penseurs. C'est pourquoi les
sociétés développées, n'ayant plus besoin du politique pour se dé-
velopper — l'essentiel se passant a un autre niveau, celui de la
globalisation et des organismes mondiaux —, la démocratie peut
se dédier a immobiliser le politique.

Mais la problématique n’est pas la méme dans les pays
moins développés, tel le Mexique, qui sont bénéficiaires du
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« transfert » de la « technologie » sociale nommée démocratie.
Tres nettement, la libération des différences et des identités ap-
portée par la démocratisation est un gain. Mais I'arrivée de la dé- '
mocratie promet aussi la relance économique et des retombées

rapides de la croissance dans la vie quotidienne de la majorité.
Cette promesse repose paradoxalement sur des croyances et un
comportement qui enjoignent la démocratie de ne plus se méler
de I'économie. De ce coté, tous attendent que le libre commerce
transfrontalier et le marché mondial produisent le développement
de tous. Ce qu'on demande au gouvernement, c’est de libérer la
place et de la garder libre pour les autres intervenants : le mar-
ché, les individus entrepreneurs, les organismes technocratiques
(Fonds monétraire international, Banque mondiale, etc.) et les or-
ganisations non gouvernementales (ONG) mondiales et natio-
nales, lesquelles sous-traitent les programmes d’aide internatio-
nale et animent les « sociétés civiles » nationales face 2, sinon
contre, leurs Etats.

Cette technologie sociale, la démocratie, que le Sommet
de Québec promet de « transférer » au Sud limite donc son im-
pact de transformation 2 la seule affirmation publique des indi-
vidus et des groupes. Ce qui n'est pas rien. Mais le pouvoir po-
litique dont les citoyens actifs vont chercher a s‘emparer
démocratiquement va consommer lessentiel de leur énergie (a
tenter de surmonter les divisions et a former des coalitions) et,
de toute facon, les consensus vont interdire 4 « leur » Etat d'in-
tervenir dans la vie économique.

A ces limitations importées, il faut ajouter les limitations
traditionnelles de la vie démocratique en Amérique latine, ca-
ractérisée par un écart abyssal entre la minorité des possédants et
les masses populaires. Il est vrai que la démocratie contemporaine
fait la promotion de I'Etat de droit en promettant ainsi de pro-
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téger le peuple réel des controdles de ses « représentants », de leurs
abus et exces. Mais, depuis longtemps, les élites latino-
américaines sont passées maitre dans 'art de la corruption et du
contournement des textes de loi (y compris en matiére de droits
humains, au besoin par les coups d’Erat et les assassinats). Face
a la démocratie que le Nord veut leur imposer aujourd’hui, elles
ont par ailleurs les moyens d’apprendre rapidement les subtilités
de la politique-spectacle nord-américaine, 12 oti ce n’est pas déja
fait.

Cest ainsi que l'effer paradoxal de la démocratisation
pourrait bien étre de neutraliser la politique en matiere de déve-
loppement, plus spécifiquement en introduisant un verrou sup-
plémentaire pour barrer la porte de 'autodéveloppement natio-
nal. Cela sera évidemment une bonne chose si 'autonomie des
autres acreurs devair se révéler aussi fructueuse que le promet l'air
du temps.

Mais si jamais les promesses n'étaient pas tenues et qu'il
fallait de nouveau convoquer la politique pour qu'elle s'occupe
activement du développement? Faudra-t-il alors retourner 4 des
régimes autoritaires, non démocratiques dans le sens du non-
respect des droits humains et des droits des minorités, pour ob-
tenir les mobilisations nécessaires aux bonds en avant, sur des pé-
riodes suffisamment longues? A la facon chinoise?

Qu, au contraire, si les régimes démocratiques doivent
demeurer des acquis, la question se pose d’imaginer dés a pré-
sent de quelle fagon une démocratie qui incite 2 la production
routiniére et énergivore de coalitions éphémeres pourrait contri-
buer 2 des mobilisations générales de longue durée, dans des
conditions qui exigent des sacrifices individuels? A I'intérieur des
régimes démocratiques d’aujourd’hui, le défi de I'action politique
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significative n'est plus, comme au xx¢ si¢cle, de découvrir
comment organiser la prise du pouvoir, au besoin par un coup
d’Etat ou une révolution armée, pour imposer des politiques de
bien commun, mais de savoir comment construire une majorité

de citoyens — par ailleurs si divers — et de la convaincre d’ap-
Y
puyer avec persévérance, cela veut dire pendant plusieurs man-

dats électoraux, tel ou tel programme qui ne produira probable-
ment pas de résultats miraculeux. Cela suppose une forte dose
des valeurs de solidarité, de générosité et d’entraide dans les élec-
torats, une condition dont la démocratie contemporaine dans les
pays développés ne fait manifestement pas la promotion.
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Exploitation et pluralité
des dominations™

par DANIEL BENSAID

| faut tout d’abord se féliciter de ce dialogue entre des univer-

sitaires se réclamant, 4 un titre ou a un autre du marxisme cri-

tique, et des représentants de la sociologie critique. Il est méme
surprenant que cette rencontre intervienne si tard, puisque nous
nous sommes, depuis quelques années, retrouvés pour la plupart
engagés dans des causes communes (sur les gréves de 1995, sur le
soutien aux sans-papiers, sur la perspective d’une Europe sociale,
et méme — dans une large mesure — sur la guerre des Balkans).
Mais les relations n'ont pas été au-dela d’une cohabitation polie.
A croire que le milieu universitaire, peut-étre traumatisé par des
pratiques passées, s'en tient a une prudente coexistence (plus ou
moins pacifique) au détriment de la franche discussion, qui peut
fort bien étre amicale. En tout cas, le dialogue d’aujourd’hui
marque une double rencontre, entre deux cultures critiques d’'une
part, mais aussi — a en juger par les intervenants et par la com-
position de la salle — entre générations. Disons pour simplifier

Exposé présenté lors d'un séminaire de Pierre Bourdieu.
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que les « marxistes » ici présents sont des rescapés (valeureux sans
doute) des années soixante et soixante-dix, alors que les socio-
logues critiques appartiennent plut6t a la génération qui s'est for-
mée aux sciences sociales dans les années 80 ou 9o.

Souhaitons donc que nos échanges contribuent a une
meilleure compréhension réciproque.

D’importants points d'accord

Il est peut-étre utile, pour éviter tout malentendu, de commen-
cer par rappeler ce qui me semble constituer une plage impor-
tante d’accord, et que je résumerai en quatre points.

1. Tout d’abord, nous partageons une critique des
conceptions essentialistes ou substantialistes (appli-
quée notamment a 'analyse des classes sociales). Une
approche sous 'angle de rapports et de relations me
parait non seulement compatible, mais cohérente avec
un aspect crucial 2 mes yeux de la critique de I'éco-
nomie politique chez Marx. La valeur n’y joue pas le
role d’une substance. Pas plus que le capital ne se pré-
sente comme une chose économique. Ce sont bien des
rapports sociaux, un systeme de relations historique-
ment déterminées des hommes entre eux et des
hommes avec leurs conditions naturelles de repro-
duction. D’ot1 la logique du Capital comme logique
du devenir et non pas de I'étre ou de I'essence.

2. Nous pouvons de méme nous référer a ce que j'appelle
un constructivisme raisonnable, dont le livre d’Ed-
ward Thompson sur La Formation de la classe ouvriére
anglaise offre un bon exemple. Il met en effet en rap-

port I'évolution des techniques, des conditions et de
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I'organisation du travail, avec la formation d’'un dis-
cours et de pratiques sociales constitutifs de « la classe
ouvriere anglaise ». On peut interpréter dans une pers-
pective analogue la dialectique entre la classe probable
et la classe mobilisée chez Bourdieu, en soulignant que
ce constructivisme ne se réduit pas a une convention
ou 2 jeu de langage. Il renvoie a des transformations
réelles. Sinon, pourquoi la classe serait-elle probable
plutdt qu'improbable?

. Nous sommes encore d’accord pour prendre en

compte la pluralité et la complexité des appartenances
qui font la singularité de chaque individu. On est ceci
et cela, ou encore cela : travailleur salarié, femme, de
telle origine, de telle langue, de telle région, etc., et
I'accent entre ces appartenances se déplace dans les
comportements en fonction de situations concrétes.
Le titre de Bernard Lahire, « 'homme pluriel »
convient donc, voire la formule de « moi multiple ».
Mais considérer '’homme pluriel ne signifie pas se ré-
signer a 'homme en miettes ou au moi dispersé (que
suggerent les expressions du type « s'éclater en prenant
son pied »). Une certaine image du démembrement
corporel renvoie davantage a des désordres psychiques
qu'a une libération. D’ou I'importance qu'il y a a re-
pérer, dans une situation donnée, ce qui fait nceud
entre diverses appartenances et constitue la personne
comme telle.

. Enfin, la théorie de la pluralité des champs (et des ca-

pitaux) peut sans aucun doute aider A penser la plu-
ralité des modes de domination spécifiques et la dis-
cordance des temps (les phénomenes d’asynchronie
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ou de non-contemporanéité). Ainsi, les différents
champs ne se transforment pas au méme rythme. Les
rapports de classe, les rapports de sexe, les rapports
de la société a I'écosysteme obéissent 2 des tempora-
lités différentes et ce n'est pas parce qu'on a adopté
une loi sur I'appropriation sociale qu'on en a fini avec
le complexe d’(Edipe. Certte discordance des temps
est du reste présente chez Marx, sous forme du « con-
tretemps », et chez Althusser dans sa critique de I'his-
toricisme. Il serait par ailleurs intéressant de con-
fronter la théorie des champs avec la théorie des
« corps sociaux » développée par Claude Meillassoux
a partir de ses recherches anthropologiques, qui per-
met notamment de renouveler I'étude des phéno-
meénes bureaucratiques.

Pluralité et articulation
Cette problématique de la pluralité des champs souleve cepen-
dant une question qui peut étre lourde d’implications straté-
giques. Si les différents champs éraient simplement juxtaposés, a
la maniére d’une mosaique sociale, les dominé(e)s de ces champs
pourraient nouer et dénouer des alliances conjoncrurelles et thé-
matiques (c’est d’ailleurs le présupposé des coalitions « arc-en-
ciel » 2 géométrie variable dans les pays anglo-saxons), mais leur
convergence ou leur unification naurait aucun fondement réel.
Tout effort pour les rassembler reléverait alors d’un coup de force
et d’'un pur volontarisme éthique. On retomberait la dans les pires
formes de notion d’avant-garde. A moins justement de s'accom-
moder de la dispersion sans projet commun et d’assigner aux di-
vers mouvements sociaux un simple réle de groupe de pression
sur la représentation politique, mais en aucun cas d'alternative
aux politiques en vigueur.
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Cette question épineuse est la plupart du temps éludée
par un artifice de langage. On invoque « 'autonomie relative »
des différentes dominations et des différents mouvements, ou en-
core « I'articulation » des champs, voire leur « homologie ». Ces
formules apparaissent comme des jokers qui récusent le probleme
bien plus qu'ils ne le résolvent : pourquoi y aurait-il en effet ho-
mologie entre les champs? comment leur articulation est-elle
pensable et possible? et si leur autonomie est relative, par rap-
port a quoi l'est-elle?

Un premier élément de réponse porte sur le fait que tous
les champs (économique, politique, sociologique, voire média-
tique ou philosophique) ne sont pas équivalents. « Dans les so-
ciétés contemporaines, souligne Bernard Lahire, 'univers éco-
nomique n'est pas véritablemenr distinct des autres univers » :
méme lorsqu’il cultive son autonomie au plus haut degré, un
champ rencontre toujours, & un moment ou a un autre, « la lo-
gique économique qui est omniprésente ». Pierre Bourdieu sou-
ligne pour sa part que le champ politique présente la particula-
rité de ne pouvoir « jamais s'autonomiser completement », dans
la mesure ot1 il établit des principes de vision et de division per-
tinents qui renvoient 2 la structure d’ensemble et 2 la reproduc-
tion sociale. Ainsi, le fait de privilégier une vision en termes de
classes et de luttes de classes, contre une vision selon laquelle le
clivage déterminant serait entre nationaux et étrangers, renvoie
a des problemes économiques et sociaux autant que symboliques.

Enfin, par son titre méme, Le Nouvel Esprit du capita-
lisme de Boltansky et Chiapello implique la reconnaissance d’un
certain degré de cohérence systémique, que I'on retrouve dans
leur souci de ne pas considérer exploitation et exclusion comme
des phénomenes séparés mais comme les deux faces d’'un méme
processus. Leur livre marque ainsi un mouvement qui revient de
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la micro-sociologie (et de ses apports indiscutables) & une macro-
sociologie. De méme, apres I'engouement pour la micro-histoire,
ses biographies et ses monographies, I'intérét récent pour les
grandes fresques globalisantes, celles de Furet, d'Hobsbawn ou
de Wallerstein, montre une évolution analogue. Concernant I'his-
toire, Robert Bonnaud, dans ses chroniques de la Quinzaine lit-
téraire, avait depuis longtemps souligné les enjeux méthodolo-
giques et les conséquences théoriques de ce débat.

[l y a cependant un point sur lequel le livre de Boltansky
et Chiapello semble hésiter, c’est sur le dédoublement de ce qu'ils
appellent la critique artiste (mettant 'accent sur les phénomenes
d’aliénation) et la critique sociale (mettant I'accent sur les injus-
tices et les inégalités). D’un point de vue descriptif, la distinc-
tion est opératoire : alors que les deux critiques semblaient étroi-
tement liées dans les années soixante et soixante-dix, elle
paraissent s'étre dissociées (voire opposées) dans les années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix. Ainsi distingue-t-on aujourd’hui les
questions sociales (volontiers qualifiées de ringardes) des « ques-
tions sociétales » qui concernent la modernisation des institu-
tions, des rapports de sexe, ou de I'approche de I'environnement.
La séparation se retrouve ainsi aussi bien dans les discours gou-
vernementaux que dans le vocabulaire de Daniel Cohn-Bendit.

Elle a été illustrée 2 merveille dans un article de Jacques
Julliard opposant la gauche sociale et la gauche morale, les greves
corporatives de décembre 1995 et la solidarité généreuse avec les
sans-papiers de février 1997, la couleur sépia des proléraires a la
couleur vive et aux lumiéres intenses des cinéastes, les pétition-
naires universitaires d’antan aux pétitions professionnelles des
nouveaux intellectuels. Outre le fait que cette distinction est ex-
cessive (si I'on regarde les forces syndicales, politiques et associa-
tives impliquées dans ces différents mouvements, on constate
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I'existence d'un important tronc commun), elle souléve un pro-
bleme d’interprétation. S’agit-il d’une dissociation durable, ren-
voyant a des transformations de fond de la société, ou d’un effet
conjoncturel des défaites politiques et sociales subies au cours des
deux dernieres décennies? Ainsi, tout en reprenant a son compte
bien des themes de la postmodernité, Richard Rorty met en garde
contre le fait qu'elle puisse devenir I'idéologie du pessimisme et
du renoncement, par intériorisation de la dégradation des rap-
ports de forces sociaux.

Boltansky et Chiapello ne se prononcent pas sur ce point.
J'estime pour ma part, qu’il y a bien des différences, entre cri-
tique sociale et critique artiste, qui renvoient a des couches et 2
des priorités différentes selon les positions occupées dans la dis-
tribution et la hiérarchie sociale. Mais ces différences ont été
poussées jusqu'a la dissociation par les effets des années quatre-
vingt, c'est-a-dire par des conditions politiques conjoncturelles.
En effet, une tendance lourde est 4 I'ceuvre au cours de ces mémes
années, celle qu'on désigne par le terme imprécis de « mondiali-
sation ». Si'on précise qu'il s’agit bien d’une mondialisation mar-
chande liée aux formes contemporaines d’accumulation du ca-
pital, il apparait alors que le Capital et la marchandisation du
monde sont, bien plus qu'au siecle passé, les grands agents de
P'unification. Leur grand récit ventriloque a survécu 4 la mort an-
noncée des méta-récits. Aujourd’hui plus qu'hier encore le Ca-
pital est le grand sujet impersonnel 2 'ombre duquel, comme le
dit Jean-Marie Vincent, nous sommes condamnés a penser. Cest
ici qu'interviennent les notions décisives d’aliénation, de féti-
chisme, de réification, qui ont a voir avec le statut méme du tra-
vail salarié.

Une question importante surgit a ce propos. Ne risque-
t-on pas, a insister sur ces phénomenes qui placent le dominé en
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situation subalterne par rapport aux dominants, ou a souligner
la logique implacable de la reproduction sociale, de faire de la do-
mination, sous ses diverses formes, un cercle de fer sans issue?
Quelle possibilité y a-t-il de résister et de briser le cercle?

La grande logique du Capital

Dire que le Capital est le grand sujet de I'époque, dont la fausse
totalité (la roralité abstraite) pese de tout son poids dans tous les
domaines de la vie sociale, peut apparaitre comme une simple for-
mule magique. On peut pourtant revenir a la notion de surdé-
termination utilisée par Althusser (et dieu sait que je n'ai jamais
été althussérien). Elle évite les notions peu dialectiques de reflet
ou de simple causalité mécanique entre structures. Nous aurions
ainsi affaire a différentes contradictions surdéterminées par la lo-
gique du capital. Chypothése ne manque pas d’arguments pour
peu que I'on rentre dans les modalités concretes des différentes
« articulations ».

1. Les périls écologiques ne se limitent certes pas a |'éco-
cide capitaliste (la mer d’Aral ou T'chernobyl illustrent
les possibilités tout aussi désastreuses d'un écocide bu-
reaucratique). Il n'en demeure pas moins qu'ici et
maintenant, dans une formation sociale historique-
ment déterminée, la question des rapports de I'hu-
manité a ses conditions naturelles de reproduction est
surdéterminée par la loi de la valeur, c'est-a-dire par

la réduction des rapports sociaux a une « mesure mi-

sérable » (celle du temps de travail abstrait). Les dé-

bats sur le réle et le montant des éco-taxes ou sur I'ins-
titution d’'un marché des droits 4 polluer illustre bien
le danger qu'il y a a confier aux arbitrages courts (en
temps réel, dit-on, comme si le temps long était ir-
réel!) des phénoménes comme le réchauffement du
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climat, les conséquences de I'effet de serre, le stockage
des déchets, la déforestation qui relévent d’une autre
temporalité et d’autres rythmes (séculaires, voire mil-
lénaires). De méme, si les questions ouvertes par les
biotechnologies quant 4 'humanité que nous voulons
ou ne voulons pas devenir, ne sont pas réductibles a
des criteres de classe et a des impératifs de profit. Mais,
ici et maintenant, encore, on ne peut dissocier la ges-
tion de ces possibilités nouvelles du contexte mar-
chand de leur découverte et de leur urilisation, du cau-
chemar attaché a la marchandisation du vivant, des
organes, des embryons, des génes, et pourquoi pas, de-
main, des clones.

. Loppression des femmes (indissociablement sociale,
sexuelle, symbolique) ne date pas de la formation de
I'économie-monde marchande. Elle lui est bien anté-
rieure. Et I'on peut craindre, hélas, qu’elle survivra au
regne de la propriété privée et du profit. Clest
d’ailleurs la raison d’étre stratégique fondamentale
d’'un mouvement autonome des femmes. Mais les
formes de la domination et de 'oppression se trans-
forment avec celles de la formation sociale. Le déve-
loppement du capitalisme n'a pas créé I'oppression,
mais il I'a sans aucun doute remodelée et faconnée.
Que I'on lise ou relise Michelet, Philippe Arigs, et,
plus pres de nous, la littérature féministe des années
soixante-dix (dont les deux numéros spéciaux de Cri-
tigue communiste ou le livre coordonné par Nicole
Chevillard). Il apparait clair que la valorisation sociale
de la production marchande et du travail salarié dé-
value et refoule le réle du travail domestique, modifie
le réle de la famille dans la reproduction sociale,
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redéfinit le partage entre sphere publique et sphére pri-
vée. Il en résulte une étroite imbrication entre division
sociale et division sexuelle du travail. C'est pourquoi,

ici et maintenant, la lutte contre I'oppression est in- |
dissociable stratégiquement de la lutte contre I'ex- I
ploitation. Cela ne signifie nullement que la premiere

s éteigne spontanément sous 'effet de 'appropriation ,
sociale. Mais la transformation des rapports de pro-

duction et de la division sociale du travail poserait in-
évitablement cette question de 'oppression dans les

rapports de sexe dans un contexte nouveau, a partir

de rapports de forces différents.

3. Il arrive de plus en plus souvent (signe des temps) que

I'on oppose les appartenances nationales aux apparte-

nances sociales, comme si la nationalité transcendait

les autres déterminations sociales. Pourtant, 3 moins

de tomber dans une conception naturaliste et sub-

stantialiste de la nation et de ses « origines », le pro-

bleme doit étre abordé sous un angle historique. La

nation n’a ni le méme sens ni la méme fonction lors-

qu'il s'agit de l'unification encore balbutiante d’'un

marché national (a partir du régne de Louis XI ap-

proximativement), de la nation républicaine de la Ré-

volution francaise, des unités allemande et italienne,

des luttes de libération nationale contre la domination

coloniale. Les rebondissements actuels de questions

nationales non résolues ne peuvent pas éure séparés du

contexte de la mondialisation et de sa loi de dévelop-

pement inégal et combiné. Le double mouvement, |

d’unification des marchés et de morcellement des es-
paces, de création d’ensembles continentaux et de re-
vendications régionalistes, attise les frustrations so-
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ciales et nationales. Mais ces aspirations tardives a la
souveraineté, faute de pouvoir se traduire par une con-
ception citoyenne (ou constitutionnelle, dirait Ha-
bermas), autrement dit historique et politique de la
nation, cherchent une légitimité (zoologique, disait
déja Renan) dans le mythe des origines ou dans la
transcendance religieuse. D’ol 'ethnicisation et la
confessionnalisation des conflits comme tendance dé-
sastreuse de I'époque. La dimension symbolique de la
revendication nationale et son efficace propre nen
sont pas supprimées pour autant, mais on commence
a saisir leur « articulation » au procés d’accumulation
et de reproduction élargie du capital.

. On pourrait prendre de nombreux autres exemples.
Comment traiter sérieusement de la question du lo-
gement sans |'inscrire dans le mode de production de
Pespace (sur lequel Henri Lefebvre a écrit un livre
pionnier), et sans soulever la question de la propriété
fonciere dans 'aménagement de la ville et du terri-
toire? Comment traiter du droit international (qui a
incontestablement une autonomie relative et releve
d’une temporalité longue et lente, bien mise en évi-
dence dans des travaux comme ceux d’Ost), sans en-
trer dans le rapport entre ce droit et la formation de
I'organisation mondiale du commerce, entre I'émer-
gence de l'ingérence humaniraire et la dynamique de
la mondialisation, entre les nouvelles hiérarchies de
dépendance et de domination et la nature des conflits
armés récents 2 Comment penser un champ aussi spé-
cifique que le champ journalistique, sans partir du fait
que le journal est une marchandise, que ses conditions
de production i 'heure du multimédia mobilisent des
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masses de capitaux considérables, des techniques qui
agissent sur la division du travail journalistique (et sa
prolétarisation partielle analysée par Louis Accardo),
des structures juridiques et des alliances ? Tout cela n'a
pas un effet mécanique direct sur la production de
I'information, mais ce n'est pas étranger non plus a
|’évolution des formes et des contenus ('obsession du
temps réel, du scoop, la mise en page, le style imper-
sonnel, le « faire bref », etc. Comment enfin traiter
du champ universitaire indépendamment de I'évolu-
tion de la division sociale du travail, du financement
des universités, du rapport entre privé et public, entre

recherche et production?

Souvent, la conclusion tirée de la multiplicité des mou-
vements sociaux se limite 4 un énoncé énumératif : on aligne en
chapelet les oppressions de race, de sexe, de génération, religieuses
ou nationales... et de classe. Méme si 'on met un accent lourd
de sous-entendus évasifs sur le dernier terme, en s'inscrivant
« dans une énumération, note Ernesto Laclau, il perd toute si-
gnification précise et devient un signifiant flottant ». En effe, le
conflit de classe chez Marx n’est pas un « n » quelconque a la fin
d’une chaine énumérative. Il est au coeur de I'extraction de plus-
value, donc de la logique d’accumulation. On peut parfaitement
discuter cette these, encore faut-il le faire sérieusement, en s'at-
taquant au noyau dur de la Critigue de ['économie politique. C'est
la condition requise pour toute révolution de problématique dé-
bouchant sur un changement de paradigme. Faute de quoi, tout
efforc théorique serait anéanti dans un éclectisme mou qui

échappe par principe a toute épreuve du réel.

Certains auteurs, comme Laclau, ont du moins pour eux
le mérite de la cohérence. Refusant toute centralité aux rapports
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de classe, ils en viennent 4 abandonner Marx, 4 renoncer a toute
alternative sociale, pour se résigner a 'horizon indépassable de la
démocratie de marché bien tempérée. Pour Slavoj Zizek au con-
traire, les éléments de I'énumération ne sont pas équivalents. Mais
il ne suffit pas de le proclamer. Il faut encore le démontrer ou
infirmer. Cette tiche passe encore, qu'on le veuille ou non, par
les chemins escarpés de « la critique de I"économie politique »,
qui, loin d’étre un vulgaire déterminisme économique, s'oppose
au contraire 2 la naturalisation des rapports marchands et de
I'économie pour les subvertir.

La totalité en question

A moins de se contenter d’une description de la « mondialisa-
tion », il faut chercher ses ressorts dans 'accumulation élargie et
la rotation accélérée du capiral. Faute de quoi, les explications or-
dinairement avancées relévent pour la plupart d’un déterminisme
technologique (c’est la conséquence d’Internet...). Ou bien en-
core, on se contente d’admirer le prodige, ce qui renvoie a une
conception fort mystique du train du monde. Pour mieux com-
prendre la logique a I'ceuvre, il serait particulierement intéressant
de creuser le parallele entre le processus en cours et la grande
poussée de mondialisation (déja) liée, entre 1851 et 1873, a I'essor
du chemin de fer, du télégraphe, de la navigation a vapeur, de la
rotative, etc. Ces années rugissantes sont exactement celles de la
rédaction et de la publication du Capizal.

J'en reste donc a 'hypothese que le rapport d’exploita-
tion reste central dans la dynamique sociale actuelle, 4 condition
de ne pas le réduire 4 la spheére de la production, mais de le con-
cevoir dans toutes les dimensions de la reproduction sociale (dis-
tribution des revenus, division du travail, systeme éducatif, ques-
tion du logement, etc.). Il sagit en effet de savoir comment est
produit et utilisé globalement le surproduit social. On ne peut
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des lors dissocier la sphere de la production de celles de la cir-
culation (consommation) et de la reproduction d’ensemble.

Considérer que le capital lui-méme exerce une sorte d’hé-
gémonie sur les différents champs et joue le role de médiateur
entre eux souleve des problemes théoriques et conceptuels ma-
jeurs, qu'on ne peut que signaler dans le cadre de ce colloque, et
qui exigeraient une discussion serrée. Ainsi, Philippe Corcuff sou-
ligne « la difficulté de penser le global dans la pluralité ». Diffi-
cile? Sans aucun doute. Impossible? Cela dépend de I'outillage
conceptuel mis ceuvre et notamment de la pertinence ou non des
catégories de totalité, de structure, de systéme; et tout cela n'est
pas étranger A la question du rapport entre production des
connaissances et une certaine recherche de vérité (notion prati-
quement enterrée par le jargon postmoderne). Pourtant, méme
dans une approche pragmatiste remplagant la question de la vé-
rité par celle de 'utilité, la question de la totalité et de la vérité,
ainsi que de leur rapport, ne serait pas réglée. Penser la société
non comme substance, mais comme relation, soit : c’est notre
point de départ. Mais comment penser la relation entre les rela-
tions? Y renoncer reviendrait a se résigner a2 un monde de bruit
et de fureur, de pieces et de morceaux, impensable autrement que
sous la forme poétique.

La difficulté n'est pas nouvelle. Une totalité abstraite,
sans médiations, serait & coup s@r une totalité dogmatique, voire
« totalitaire ». Cette conception charrie un lourd héritage philo-
sophique. Mais bien des auteurs, et non des moindres, ont tenté
de prendre le probléme autrement : Henri Lefebvre en parlant
de « rotalité ouverte », Sartre en parlant de « totalité détotalisée »,
Adorno en s'opposant 2 la « fausse totalité » du capiral. Lukdcs
en fait une pierre de touche de toute pensée dialectique. Tous ces
efforts ne sauraient étre congédiés a la légere, sans autre forme
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de proces. Bourdieu lui-méme ne renonce pas a la catégorie lors-
qu'il parle en termes de « totalisation hypothétique » ou de « to-
talisation au conditionnel ». D’ailleurs, comment imaginer que
I’on puisse méditer avec Pascal (un des rares pionniers de la pen-
sée dialectique en France), méditer donc pascaliennement, tout
en se délestant de la catégorie de tortalité er de la double inclu-
sion qui va avec!

Philippe Corcuff essaie de résoudre la difficulté en récu-
pérant le concept de formation sociale, jadis mis en avant par
Poulantzas, en la dérachant du concept de mode de production,
jugé trop totalisant. La tentative n’est pas nouvelle. Elle a eu cours
dans les années 80 chez les post-althussériens anglo-saxons sans
donner de résultats probants. Sans étre un défenseur fanatique
de la pensée de Poulantzas, on doit pourtant admettre que for-
mation sociale et mode de production forment chez lui un couple
conceptuel indissociable. Lun ne se pense pas sans 'autre puisque
la formation sociale concrete est congue comme un nceud ou un
chevauchement de modes de production non contemporains. Un
des meilleurs exemples de ce passage de I'abstrait au concret, du
mode de production 2 la formation sociale, est donné — je m’ex-
cuse de cette référence en cette auguste assemblée — par Lénine
dans Le Développement du capitalisme en Russie. Mais qui a en-
core la patience d’éplucher cette brique?

Détacher la formation sociale du mode de production,
c’est la réduire a un simple collage de micro-relations, c’est aban-
donner le global pour un minimalisme théorique du local. Pen-
sée modeste ou pensée faible, il y a la des enjeux de portée con-
sidérable. LCun, et non des moindres, concerne la capacité de
distinction entre la vérité et I'erreur, entre un raisonnement scien-
tifique et une simple opinion. La encore, nous tomberons d’ac-
cord pour récuser une idée de la vérité comme substance (a
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découvrir et 2 posséder), ou comme une adéquation (un reflet)
entre le pensé et le réel. Mais la question du vrai ou de la véri-
dicité (Greimas parle de crise de la véridiction) n'est pas résolue
pour autant : s'il n'y a pas de critere de vérité, comment distin-
guer la production scientifique du jeu des opinions? Faut-il con-
sidérer comme vrai ce qui est simplement majoritaire et réduire
les énoncés a des rapports de force? Et méme dans une problé-
matique pragmatiste comme celle de Rorty, n'y a-t-il vraiment
plus aucun rapport entre utilité et vérité?

Il semble raisonnable de contester une vérité absolue qui
serait I'exact contraire du sens commun pour envisager leur rap-
port comme une tension. Il faut s'efforcer en effet de surmonter
I'antinomie platonicienne entre le philosophe (maitre bien peu
socratique de vérité) et le sophiste démagogue qui fait commerce
d’opinions. Une piste féconde consiste sans doute a s'inscrire dans
la tension ou la contradiction, de les concevoir comme 'un de
['autre et non pas comme étrangers I'un i I'autre. Encore faudrait-
il ne pas se satisfaire d’une notion indéterminée du sens commun.
Car le sens commun a lui aussi une histoire. Critique dans les
salons et les sociétés du xviire siecle, il tend a devenir apologé-
tique lorsqu’il passe sous I'emprise de 'idéologie dominante. I
faudrait donc approfondir les relations entre sens commun et
idéologie aujourd’hui.

Si 'on peut souscrire en partie a la formule de Bourdieu
parlant de la vérité comme « enjeu de lutte », on ne saurait I'in-
terpréter, 2 moins de sombrer dans un relativisme sans rivage,
comme le simple résultat de rapports de forces. Ce serait d’ailleurs
en contradiction flagrante avec le statut scientifique (discutable
au demeurant) que Bourdieu assigne 2 la sociologie en opposi-
tion 2 la doxa. A titre d’indication, il pourrait étre utile de s'in-
terroger sur les « relations de vérité » (chez Whitehead) ou sur
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« les vérités relatives » chez Lénine, pour savoir s'il s'agit de con-
tourner la difficulté par un artifice de vocabulaire ou si 'on peut
y trouver des pistes intéressantes.

En tout cas, on ne saurait se débarrasser a la légere des
catégories de toralité, de systéme et de structures sans mesurer les
conséquences de ce renoncement. Peut-on sérieusement érudier
I'organique et le vivant sans recourir aux notions d’autorégula-
tion, d’homéostasie, de causalité structurale (du tout sur les par-
ties) ? Peut-on discuter sérieusement d’écologie sans recourir aux
éco-systemes? Peut-on concevoir la langue comme une simple
somme de paroles et non comme une structure qui détermine le
sens d’une locution par rapport au paradigme et au syntagme?
Peut-on prendre congé de 'apport de la théorie des systemes chez
Bertallanfy ou des théories de I'information ? La question perti-
nente serait plutét de savoir si ces concepts de systéme et de struc-
ture sont transposables dans le domaine des sciences sociales, et,
si oui, moyennant quelles précautions.

Revenons pour terminer sur quelques points de départ :

1. Il y a accord pour penser la pluralité et 'autonomie
relative des mouvements sociaux (au pluriel, puisque
le terme de mouvement social postule une unité qui
fait précisément probleme). En revanche, I'idée méme
d’une autonomie relative devrait logiquement avoir
pour corollaire celle d’une unification relative, concue
non comme une donnée naturelle, mais comme un
travail et comme un processus stratégique. Encore
faut-il, sous peine de se rallier 2 un inquiétant volon-
tarisme de la raison, qu’il y ait dans la réalité les
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conditions de cette unification, les conditions de sa
« possibilité effective » (reale Moglichkeit).

2. il existe une pluralité de champs, de capitaux, de do-
minations — et de mouvements —, tous ne jouent
pas un role équivalent. Il suffic d’énumérer parmi les
« nouveaux mouvements sociaux » le mouvement
anti-missile des années quatre-vingt en Angleterre, en
Espagne, en Allemagne, les mouvements anti-guerre
sur I'Algérie ou le Viét-nam, les mouvements de soli-
darité, le mouvement antifasciste comme Ras I'Front
ou 'Anti-Fascist League, les mouvements thématiques
comme ATTAC, le mouvement des femmes, le mou-
vement syndical, pour vérifier que tous n'ont pas le
méme role ni le méme poids. Zygmunt Bauman a in-
sisté sur le caractere intermittent de certains d’entre
eux. Les plus stables dans la durée, malgré des hauts
et des bas, sont sans aucun doute le mouvement syn-
dical et le mouvement des femmes. Ce nest proba-
blement pas un hasard, mais la conséquence du fait
que les champs auxquels ils renvoient, le rapport d’ex-
ploitation et la domination de sexe jouent un réle par-
ticulier dans les sociétés contemporaines.

3. 1l y aurait lieu de pousser la réflexion sur le réle spé-
cifique du champ politique et sur son mode d’auto-
nomie. C'est 4 quoi invite au demeurant Bourdieu
dans ses conférences, notamment lorsqu’il souligne le

« probleme difficile pour les intellectuels d’entrer dans

la politique sans devenir des politiques », ou lorsqu'il

cherche comment « donner de la force aux idées sans
entrer dans le champ et dans le jeu politique ». Une
piste de réponse consisterait 2 élargir le champ poli-
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tique en luttant contre sa fermeture. Mais cette poli-
tique d’en bas, celle qui s'invente et se produit dans
les mouvements sociaux, doit-elle s’arréter sur le seuil
du champ politique (et de ses pratiques institution-
nelles) au risque de naturaliser deux champs — le so-
cial et le politique — irrémédiablement distincts? Au
risque donc de perpétuer la coupure entre une poli-
tique professionnelle et des mouvements sociaux can-
tonnés 4 une fonction de groupes de pression?

4. Enfin, pour mieux prendre la mesure des tenants et
aboutissants de cette discussion, il serait certainement
utile de la mettre en rapport avec les controverses aux-
quelles les discours postmodernes ont donné lieu dans
les pays anglo-saxons. Des auteurs se réclamant tou-
jours du marxisme, comme Fredric Jameson, recon-
naissent au discours philosophique et esthétique de la
postmodernité une portée critique, concernant no-
tamment une désacralisation des grandes hypostases
(Dieu, le Vrai, I'Art, le Progres, ou toute autre ma-
juscule de substitution comme I'Histoire ou I'Huma-
nité). Il y a [a une interpellation prometteuse de la tra-
dition marxiste. Encore faut-il examiner aussi le
rapport des discours aux pratiques et la légitimation
quapporte souvent le jargon postmoderne 2 la rési-
gnation devant la démocratie de marché, et les consé-
quences d’une dissolution des différences structurantes
dans une diversité amorphe, ot les mouvements so-
ciaux se transforment en une julienne de légumes.

La tache est vaste. Souhaitons seulement que le dialogue
prometteur engagé aujourd’hui ait une suite et permette d'y
contribuer.
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Une poésie de 'espérance
Hommage aux poetes nicaraguayens

rar JEAN-FRANCOIS LEPAGE

n janvier 1998, je suis parti pour le Nicaragua afin de réali-

ser une recherche sur la pratique de la poésie. Pendant mon

séjour, jai rencontré quelques jeunes poetes qui ont accepté
de m’accorder une entrevue. Deux de ces entrevues m'ont parti-
culierement retenu : au-dela de ce qui constituait 'objet de ma
recherche, j'ai découvert des témoignages d’espoir particuliers.
Aujourd’hui, je désire rendre compte de ces témoignages parce
qu'ils prennent un sens beaucoup plus fort maintenant, compte
tenu des circonstances.

Au Nicaragua, j'ai séjourné dans une petite ville du centre
nord du pays, Ciudad Darfo, qui porte le nom du grand poete
nicaraguayen Rubén Darfo. C'est dans cette ville de trente-cing
mille habitants, dont plus de la moitié vivent dans des zones ru-
rales, que j’ai rencontré Franklin Bustillo et Henry Nelson Rios.
[Is faisaient partie d’'un groupe de quatre poetes locaux, tous dans
la vingtaine, qui avaient déja remporté des prix nationaux ou in-

ternationaux.

Lors de mon passage, jai eu de la difficulté a trouver des or-
ganismes culturels hors de Managua, la capitale. Pourtant, il n'en a
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pas toujours été ainsi. Au début des années 80, peu apres la révolu-
tion sandiniste, des ateliers de poésie’ avaient été organisés dans tout
le pays. A leur apogée, il y en avait plus de soixante au Nicaragua,
tant dans les zones urbaines que rurales. En plus d’'une importante
mission d’alphabétisation, ces ateliers permettaient a plusieurs poetes
connus et débutants de se rencontrer pour parler de poésie. Avant
méme la fin de I'époque sandiniste, le gouvernement a retiré son
appui financier et seuls ont survécu les ateliers qui arrivaient a s'au-
tofinancer. Il n’en restait aucun lors de mon séjour en 1998. A I'ins-
tar de la pratique culturelle en général, la pratique de la poésie a connu
une période creuse au Nicaragua pendant la premiére moitié des an-
nées 90. Néanmoins, plusieurs personnes, dont Henry Nelson Rios,
entretenaient l'espoir de voir la poésie sortir de cette léthargie.

Lorsque je suis retourné dans ce pays, un an et demi plus
tard, j’ai appris la mort de Franklin et de Henry, qui éraient amis,
a la suite d’un accident de la route qui a fait quatre morts. Ils sont
décédés tous les deux le premier février 1999, avant méme d’avoir
atteint la trentaine. ]’ avais passé a peine quelques heures avec cha-
cun d’eux, je ne les connaissais pas trés bien, mais ils m’avaient
regu avec une confiance et une sincérité déconcertantes. Je me sens
aujourd’hui privilégié d’avoir recueilli leurs témoignages et de
pouvoir les faire connaitre, comme ils ont partagé avec mot, étran-
ger a leur réalité quotidienne, leur espoir d’un avenir meilleur.

Je rapporte leurs propos avec une certaine liberté et ce,
pour deux raisons. Premiérement, ils ont été recueillis lors de
discussions et ils éraient parfois un peu décousus. D’autre part,
n'étant pas traducteur, je me concentre d’abord sur les idées et les
opinions que les poetes ont émises. Je crois ainsi transmettre le sens

. Pour plus d'information sur les ateliers de poésie nicaraguayens, voir les travaux de
Karyn Hollis, notamment Poesia del pueblo para el pueblo. Talleres nicaragiienses de poesta,
CSUCA, San José, 1991, 64 p.
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de la pensée de Franklin Bustillo et de Henry Nelson Rios et je
respecte le plus possible les termes qu'ils ont eux-mémes choisis.

Franklin Bustillo

Franklin Orlando Bustillo Torres est né le 11 février 1971 A Ciudad
Darfo. Apres avoir fait ses études primaires et secondaires dans sa
ville natale, il a entrepris des études en arts et lettres a 'Université
Centraméricaine (UCA) 2 Managua. Deux ans plus tard, il s'est ré-
orienté en journalisme, mais il n'a pu terminer sa formation par
manque de ressources financiéres. Apres avoir terminé une forma-
tion en informatique, il cherchait a reprendre ses études de jour-
nalisme a I'Université du Nord du Nicaragua 2 Matagalpa, ville si-
tuée plus prés de Ciudad Darfo. En 1995, il a participé au
VI¢ Festival artistique interuniversitaire, au terme duquel il a rem-
porté le prix dans la catégorie auteur-compositeur-interpréte avec
sa chanson Canta Colibri. Cette chanson érait dédiée aux enfants,
et plus spécialement aux enfants handicapés. Franklin érait un jeune
homme qui adorait les enfants, et il passait beaucoup de temps avec
eux. Il participait aussi 2 mettre sur pied différentes activités artis-
tiques en collaboration avec la Fondacion Rubén Darfo, un orga-
nisme de développement local. Il a travaillé comme animateur a la
Radio Azul Estéreo, une station de radio de Ciudad Dario.

« Si je me souviens bien, confie-t-il, j’ai commencé a
écrire de la poésie a douze ou treize ans. Je m'inspirais principa-
lement des femmes. Elles m’ouvraient une porte pour traiter
d’autres sujets, comme I'environnement et I'enfance par exemple.
J'allais a la campagne pour m’inspirer si j’avais envie d’écrire sur
la nature. J'ai écrit des poémes courts sur tous les sujets. J'aimais
écrire sur ce que je vivais, sur ce qui m’était arrivé dans la jour-
née. Bien str, certains themes ont changé parce que nous évo-
luons, nous sommes toujours changeants. Aujourd’hui, jaime
bien écrire des chansons. J'écris la poésie et ensuite je compose
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une mélodie. La poésie en elle-méme est un chant, n'est-ce pas?
Il y a toujours eu énormément de choses que j'aimerais dire.

« J’aime lire, un peu, et écouter de la musique, mais par-
dessus tout, jaime écrire. ]'ai toujours travaillé comme ¢a, tout
seul. Je crois que C’est 4 cause de mon tempérament, de ma per-
sonnalité. J’aime mieux étre seul quand j'écris. Lécriture m’ap-
parait comme quelque chose de privé. J'aime la solitude. Mais
cela ne signifie pas ne pas communiquer. Je pense que je suis une
personne trés communicative. Si j'aime la solitude, cest qu'elle
me permet de me plonger plus profondément dans un théme.

« Une fois, a Managua, j'ai eu une expérience avec un
groupe chrétien a 'université. Le groupe avait un projet pour les
enfants. Pour moi, cela signifiait entrer dans le monde merveilleux
et fascinant de I'enfance et écrire pour les enfants. J'ai publié dans
une revue qui est distribuée uniquement a I'université. Mais mes
poemes sont toujours ici, dans ma téte. Je peux toujours aller les
chercher. Pour moi, cest une maniére de dire, de communiquer
quelque chose. Communiquer 2 quelqu’'un un mot qui lui manque,
peut-étre. Un seul mot pour rappeler a quelqu’un qui a eu une jour-
née difficile qu'il y a des choses positives et qu'il faut aimer la vie. »

« Laisser quelque chose a la vie »

« Par-dessus tout, 'amour de la vie est mon chant. Le fait d’étre ici,
conversant, tout simplement vivre pour cela. Vivre, c’est de ¢a que
je traite surtout. Et du fait que comme individus, nous avons des
missions a accomplir dans la vie. Bien str, je n'ai pas toujours rai-
son, mais je crois que nous devons laisser quelque chose 2 la vie. Lais-
ser quelque chose 2 la vie afin que d’autres personnes poursuivent
ce que nous sommes en train de faire. Egalement, j’écris beaucoup
sur I'importance de travailler avec les gens, avec la communauté, de
ne pas étre individualiste. Rappeler 'importance de I'enfance et de
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I'environnement, faire en sorte que les choses s'arriment entre elles,
que la communication soit bonne entre les hommes. Il faut laisser
quelque chose, parler de la joie et de la tristesse, des sentiments hu-
mains. Cest comme dire 2 un ami de ne pas étre pessimiste. Si nous,
étres humains, sommes optimistes, les choses vont changer. J'aime
bien aussi écrire sur des personnages significatifs, comme Che Gue-
vara ou Sandino, qui ont changé I'histoire des pays d’Amérique la-
tine, qui leur ont permis de se développer.

«Ily a tant de difficultés dans le monde, tant de besoins.
Je pense que la poésie est quelque chose de tres fort, qui permet
de critiquer ce qui se passe et de chercher une maniere adéquate
de faire les choses. Il y a des gens qui n’arrivent pas a survivre, et
la poésie nous permet de lancer un appel. Partout dans le monde,
il y a des enfants qui meurent de faim. Il y a des situations bien
dramatiques ici également, 2 Ciudad Dario. Il y a des gens qui
sont dans le besoin. Je sais que ce que je fais avec ma musique et
ma poésie, ce n’est pas beaucoup, mais au moins j’émets des idées.
Il ne faut pas traiter des choses seulement de maniere superficielle.
Je n’écris pas seulement sur 'amour des enfants, je parle de leur
réalité, de leurs besoins. Je pense qu'il est primordial de traiter
des probléemes des hommes. Je crois que les mots ne sont pas in-
dépendants de la conjoncture, de ce que nous sommes en train
de vivre. Il existe seulement des circonstances. Il est urgent de
parler de ces circonstances, et c’est le role de la poésie. »

Henry Nelson Rios
Henry Nelson Rios Solis est né le 9 novembre 1973. Il a fait ses études
primaires et secondaires 4 Ciudad Darfo avant de sexiler au Wis-
consin, afin de poursuivre des études en administration au North-
central Technical College. Au terme de ces études, et aprés avoir tra-
vaillé un peu aux Erats-Unis, il est rentré au Nicaragua ot il s'est
trouvé un emploi dans une banque. Il a occupé cet emploi pendant
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deux ans, Cest-3-dire jusqu'en 1996, alors qu'il s'est joint a I'orga-
nisme de coopération internationale Compafieros de las Américas
Nicaragua/Wisconsin, a titre d’assistant du directeur exécutif. Du-
rant ces années, il s'est engagé dans plusieurs projets de différentes
natures concernant I'environnement, la lutte contre le VIH/SIDA,
la santé, la famille, etc. Parfaitement bilingue, il a écrit et publié de
la poésie en anglais comme en espagnol. Dernier enfant d’une fa-
mille nombreuse, il a toujours travaillé avec acharnement, et avec
succes, afin que son handicap de naissance, qui réduisait sa mobi-
lité, ne soit pas une limite pour lui. Ses compétences en gestion et
en informatique, de méme que sa facilité & communiquer lui ont
toujours permis de s'engager auprés de sa communauté,

« J’ai été initié a la poésie principalement par une pro-
fesseure 4 I'école secondaire, me dit-il. Elle nous enseignait I'évo-
lution de la poésie nicaraguayenne et internationale. C’est prin-
cipalement en lisant la poésie de Rubén Dario que j’ai pris gott
a la poésie. Ses poemes m’ont énormément influencé et ils ont
réveillé en moi, par-dessus tout, le goiit de la déclamation. J'aime
beaucoup déclamer la poésie de Rubén Darfo, et beaucoup
d’autres également. Et s'est aussi éveillé en moi le désir d’écrire.
Mon apport a la poésie n’est pas tres grand. J'ai écrit bien peu
de poémes. J'en ai publié quelques-uns. J’écris plutét de la prose,
et je privilégie des sujets sociaux, les problemes sociaux qui se vi-
vent au quotidien. J'aime beaucoup déclamer de la poésie
romantique. Plus tard, j'ai été influencé par la révolution. La ré-
volution permet au jeune de se conscientiser. La révolution per-
met au pauvre de prendre conscience de la réalité et de partici-
per davantage a celle-ci. Nous, les jeunes, nous ne concevions déja
pas la poésie comme quelque chose de distinct de la réalité. Nous
la concevions a l'intérieur d’une réalité nationale, et nous com-
mencions a mettre en valeur les themes propres a la vie au Ni-
caragua. Ma poésie est tres politique, tres sociale. »
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Parler de poésie en groupe

« Auparavant, je travaillais dans de petits groupes informels. Nous
nous réunissions quatre ou cinq personnes pres de la riviere a Ciu-
dad Darfo, et nous discutions de poésie. Nous lisions, a tour de
rdle, principalement de la poésie nicaraguayenne ou de la poésie
russe. Ensuite, nous amorcions une discussion sur le theme de la
poésie. Parfois, nous lisions aussi des romans. Nous pouvions par-
ler des heures tellement nous étions pris par la discussion. Le
temps passait sans que nous nous en apercevions. Par la suite, il
y eut plusieurs tentatives de créer des groupes plus formels, de
poésie ou de théatre, mais sans succes. A mon avis, les tentatives
se sont avérées infructueuses notamment parce que le gouverne-
ment n’était pas conscient qu'il sagissait de quelque chose d’im-
portant. Donc finalement, les groupes ont disparu et la poésie
est devenue quelque chose d’individuel.

« Maintenant, il apparait que la pratique de la poésie est
en train de renaitre 2 Ciudad Darfo. La poésie paraissait morte ici
ces derniéres années, mais j ai remarqué qu’au cours des deux der-
nieres, il y a beaucoup de jeunes, il y a de nouveaux talents qui
surgissent 2 Ciudad Darfo. Et je n'ai pas le sentiment que cela va
disparaitre. Comme je disais, nous avions tenté a plusieurs reprises
de former des groupes, sans y parvenir, et la poésie est devenue plus
individuelle. Mais il y a beaucoup de gens qui écrivent de la poé-
sie 2 Ciudad Dario, et qui n'ont jamais publié. Ces poetes n'ont
jamais publié leur poésie et personne n'a lu leurs poemes parce
qu'ils ne donnent pas a cette activité la valeur qu'elle mérite.
Comme la poésie renait, nous sommes en train de penser a refaire
une tentative de former un groupe de poésie durable qui pourrait
participer au développement de la ville, du pays. Parce que nous
voudrions mettre sur pied un groupe non seulement pour discu-
ter de poésie, mais également pour participer au développement,
pour avoir I'occasion de discuter de thémes sociaux et politiques
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concernant Ciudad Darfo, pour devenir comme un « char d’as-
saut » d’idées. Un groupe qui pourrait se réunir pour discuter au-
tant de poésie que des probléemes économiques de la municipalité.
Pas seulement faire de la poésie pour faire de la poésie, mais faire
de la poésie dans un contexte, national ou municipal.

« Je crois que le poete doit s'engager. Ceux qui aiment la
littérature et particulierement la poésie ont la responsabilité d’ap-
porter quelque chose 4 la société. Notre poésie ne doit pas seulement
étre lue, donner du plaisir aux gens qui la lisent et étre le reflet de
ce qu'ils vivent. Elle doit participer au changement des mentalités
afin que se produise un résultat nouveau, un résultat positif. Je crois
quelle doit chercher a changer les choses, a les améliorer. Au départ,
il faut décrire ce que les gens vivent et comment ils le vivent, cest
un théme fondamental. Je crois que le poete a une grande obliga-
tion sociale : il doit contribuer 4 la vie de la société par ses écrits.

« Personnellement, je cherche 2 briser les schémas afin
que la société se maintienne active et changeante. Elle ne doit pas
étre une société morte. Je crois que le plus important, c'est de
traiter du changement, de maintenir dans la poésie I'esprit du
changement, de toujours insister sur la nécessité du changement.
Je crois que c’est fondamental pour le développement. »

Franklin Bustillo et Henry Nelson Rios sont encore tres
présents dans la mémoire des habitants de Ciudad Darfo. Sans
aucun doute, ils ont laissé leur marque : a travers leur engage-
ment communautaire, leur volonté et leur acharnement a tra-
vailler pour 'avénement d’'un monde meilleur, et bien sr 2 tra-
vers leur poésie. Avec cet hommage, leurs espoirs et leurs visions
peuvent traverser les frontieres. Ces témoignages sont une des
choses qu'ils ont « laissées a la vie » afin que se poursuivent leur
travail, leurs luttes. Merci Franklin, merci Henry.
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Poemes

rar HENRY NELSON RIOS SOLIS

Sofie que las estrellas lejanas *
Habian enloquecido

Perdido totalmente el dominio de si
Bailoteaban descontroladamente en
El espacio

A grandes velocidades

Vi despues surgir entre ellas

Tres animales differentes

Descendion lentamente hasta mi lecho...
Me llenaban de miedo

Semejaban el fin del mundo

O mds bien el paso en un

Mundo imaginario que solo

Existe en nuestras

Sombras. Es mental.

Ce potme — prémonitoire? — a éré composé trois jours avant la mort tragique de son
autcur dans un accident de la route.
Les poemes sont traduits par Annie Thiffeault et Jean-Frangois Lepage et révisés par

Bernard Andreés
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Je révais que les lointaines éroiles
S’éraient affolées

Perdant totalement le contréle de soi
Elles se trémoussaient sans contrdle
Dans I'espace

Je vis alors surgir parmi elles

A grande vitesse

Trois animaux différents

Ils descendaient lentement jusqu'a ma couche
Ils m'emplissaient de peur

Semblables a une fin de monde

Ou bien au passage

Vers un monde imaginaire

Qui n'existe que dans nos ombres.

C’est mental.




POSSIBLES. ETE-AUTOMNE 2001, RESISTER

Sometimes

Sometimes when [ am alone very deeply involved in my thoughts
Without anything else but the silence and its tears —
Oh, madness of eternity surrounding my quiet space.

Sometimes I am alone

Sitting down at the table of the human feelings,
Sharing my emotions — listening emphatically to the
Quiet voices — the mild voices of those children
Who inhabit that dimension of my world.

Sometimes I am alone and want to write a poem,
[ want to write in English : With all my heart,
With all my feelings,

With all my hopes. But I am afraid.

I am afraid you will not understand the tenderness
Of my soul, the sadness of my spirit.

Sometimes [ am alone

And I hear the voice of the people,

The poor people — the Nicaraguan people
Clamoring desperately for peace and love.

Sometimes I am alone
And think how important it is to have your hand with
My hand on the table of brotherhood.
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Parfois

Parfois quand je suis seul profondément plongé dans mes pensées
Sans rien d’autre que le silence et ses larmes
O folie de I'éternité entourant mon espace silencieux.

Parfois je suis seul

Assis 4 la table des sensations humaines,

Partageant mes émotions — écoutant intensément les
Voix calmes — les douces voix des enfants

Qui habitent cette dimension de mon monde.

Parfois je suis seul et je veux écrire un poéme,

Je veux écrire en anglais : avec tout mon ceeur,

Avec toutes mes émotions,

Avec toutes mes espérances. Mais j'ai peur.

J’ai peur que vous ne compreniez pas toute la tendresse
De mon 4me, la tristesse de mon esprit.

Parfois je suis seul

Et jentends la voix du peuple,

DCS gEens pauvr&s o lc PCUPIC nicaraguayen
Réclamant désespérément la paix et 'amour.

Parfois je suis seul
Et je pense comme il est important d’avoir ta main avec
Ma main sur la table de 'amitié.
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Canta Colibri (chanson*

parR FRANKLIN ORLANDO BUSTILLO TORRES
Canta Colibr{

Canta sin morir
Canta
Has de forjar el porvenir

Canta Colibrf

Yo quiero vivir

Canta

La cancién del que no estd

Canta Colibr{
Canta

Canta ,
Como la primera vez

Canta Colibrf

Canta

Y comprende

Hoy es un bello amanecer!

Canta Colibr{
Debes ser feliz
Canta

El mundo entero escuchard I

Canta Colibr{

Canta sin morir

Canta

Por los ninos, por la paz

Canta Colibri...

* Traduction Annie Thiffeault et Jean-Frangois Lepage. Révision Bernard Andrés.
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Chante Colibri

Chante Colibri
Chante sans mourir
Chante

Tu dois forger I'avenir

Chante Colibri
Je veux vivre
Chante

La chanson de celui qui n'y est pas

Chante Colibri

Chante

Chante

Comme la premiere fois

Chante Colibri

Chante

Et comprends

Aujourd’hui est un beau matin!

Chante Colibri
Tu dois étre heureux
Chante

Le monde entier écoutera

Chante Colibri
Chante sans mourir
Chante

Pour les enfants, pour la paix

Chante Colibri...

181




POSSIBLES. ETE-AUTOMNE 2001, RESISTER

Dejar algo

Te has preguntado

Qué hora es?

Conoces el paisaje y su ninez
Y gozas de verdad el atardecer
Te has preguntado?

Vives realmente tu vejez?

Los nietos, la familia, un buen café
Un libro de Neruda

Y la costumbre del cansancio

Y para qué?

Dejar algo...

Sino

Qué intention

Tuvo tu estancia en la tierra?

Dejar algo

Para cuando mueras
A los tuyos, a los mfos
A los que vendrdn

Dejar algo...

Sino

Qué intention

Tuvo tu estancia en la tierra?

Dejar algo
Cuanto urge dejar algo

Un poema, una cancién
Una forma de amor
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Laisser quelque chose

T’es-tu demandé

Quelle heure il est?

Connais-tu le paysage en son enfance
Et jouis-tu vraiment du couchant
T’es-tu demandé?

Vis-tu réellement ra vieillesse ?
Les petits-enfants, la famille, un bon café
Un livre de Neruda

Et ’habitude de la lassitude
Et pourquoi déja?

Laisser quelque chose
Sinon
A quelle fin

Ton séjour sur la terre?

Laisser quelque chose

A ta mort,

Pour les tiens, les miens
Pour ceux qui viendront

Laisser quelque chose
Sinon
A quelle fin

Ton séjour sur la terre?

Laisser quelque chose

Sans délai, laisser quelque chose
Un poéme, une chanson

Une forme d’amour




POSSIBLES, ETE-AUTOMNE 2001, RESISTER

Sin miedo al futuro

Si a veces pido te lo exijo
O acaso te lo grito

T1 no me llames error

No sélo el tiempo las palabras
Daran buena mirada
Ya mata en mi la pasién

Puede el amor escondido
Unir dos caminos
Yo asf prefiero el amor

Puede el destino encerrado
Al que td llamas acabado
Hacer feliz a los dos

Ven y sin miedo al futuro
Cantemos en libertad
Que todo se pone duro
Si nos llegara la muerte
Quiero contigo la paz

Ven y sin miedo al futuro
Cantemos en libertad
Que todo se pone duro
Si nos llegara la muerte
Quiero morir en paz

Y si pretendes buscar
Cuando todo se ha acabado ya
No dés la espelda al instante

Vamos sigue pa’ delante
Yo estaré en algin lugar
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Sans peur du futur

Si parfois je demande et j’exige
Ou méme je te le crie
Ne m'appelle pas erreur

Non seulement le temps les mots
Seront de bon augure
Déja créve en moi la passion

Puisse 'amour dérobé
Unir deux chemins
Cest ainsi que je préfere 'amour

Puisse le destin muré
Celui que tu dis achevé
Nous rendre heureux tous deux

Viens et sans crainte du futur
Chantons en liberté

Tout devient difficile

Si la mort nous surprend

Je veux la paix avec toi

Viens et sans crainte du futur
Chantons en liberré

Tout devient difficile

Si la mort nous surprend

Je veux mourir en paix

Et si tu prétends chercher
Quand tout est déja fini

Ne tourne pas le dos i 'instant
Allons en avant

Je serai quelque part.
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