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SENSATIONS 
DE 

NOUVELLE-FRANCE 

i 
Mercredi, 10 octobre. 

Six heures du matin, et, dans le Pullman qui 
me roule vers Montréal, je viens de m'éveiller. 
Le train s'est arrêté à une petite gare où vague­
ment je lis, au-dessus de la porte, le nom de 
Des Rivières. Nous sommes au Canada, et nous 
entrons dans le Canada français. 

Lorsqu'on voyage d'une façon sérieuse, il est 
•toujours utile, comme on sait, de noter avec 
soin ses. premières impressions d'arrivée en pays 
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nouveau. Pour peu surtout que le voyageur 
soit favorablement disposé, il recevra là, en ces 
courts instants, dans son for intérieur, des se­
cousses plus ou moins profondes—en argot de 
journaliste on appelle cela des chocs—dont le 
rappel lui sera plus tard précieux pour l'aider à 
dégager la formule de tout ce qu'il aura vu et 
ressenti. 

Je regarde donc attentivement où je suis. A 
travers la vitre tout embuée par la fraîcheur de 
ce matin d'octobre, mes yeux se promènent sur 
une vaste plaine se déroulant, sans une brisure, 
jusqu'à une ligne de bois touffus qui masque 
l'horizon. La montée prochaine de l'aurore se 
devine aux reflets de plus en plus vifs que 
prend, tout là-bas, la barre du jour. Une brume 
diaphane flotte encore, par endroits, au-dessus 
des prés, et va s'épaississant au fond des coulées. 

Peu de signes de vie encore. Sur le quai de 
la gare un homme va et vient, somnolent, traî­
nant les jambes, et aide une pauvre femme char­
gée de marmaille à monter en wagon. Près de 
la porte, et assis à croupetons sur une caisse, un 
autre homme — un paysan, je crois — indifférent 
à tout, l'œil atone, fumaille à petits coups sa 
première pipe du matin. 

Un peu plus loin se dresse une humble mai-
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sonnette d'habitant ( i ) , où (iI n'y a qu'un instant, 
à une fenêtre, et ' dans un claquement sec de 
volets, j 'ai vu se montrer un groupe d'enfants 
joufflus, aux tignasses emmêlées, et aux yeux 
encore embrousaillés de sommeil. A quelques 
pas de là, au dehors, une femme des champs— 
la mère, sans doute—est en train de puiser de 
l'eau à un puits rustique, et les seaux viennent 
de remonter à la surface dans tout un grincement 
de chaînes rouillées et mouillées. 

Le mot choc serait peut-être ici excessif, ap­
pliqué à la petite secousse intime que je reçois 
devant ce tableau si reposé, je .dirais même si 
bucolique. Ce que je sens glisser en moi est 
plutôt comme un assoupissement de tout mon 
être, et cela est d'autant plus délicieux que je ne 
fais que sortir d'un séjour de plusieurs mois au 
milieu de la vie si surchauffée des Etats-Unis. 

Au levant, par-dessous le liséré or et rose de 
l'aurore, fuse un premier jet de soleil, et du 
coup la femme au puits grandit, se transfigure, 
jusqu'à m'apparaître, tranchant ainsi sur ce fond 
de lumière, comme l'une de ces créations qu'af­
fectionnait tant le peintre Millet. Traduite en 
termes plus concrets, cette sensation m'avertit 
que j 'ai dû faire depuis la veille un fier bout de 

(i) Paysan, cultivateur. 
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chemin, puisque je me trouve soudain transporté 

en un pays d'Amérique où l'on se donne encore 

la peine d'aller puiser de l'eau au dehors de chez 

soi. Combien loin, en effet, ne suis-je pas par 

exemple, en ce moment, de ces mille et une ingé­

niosités savantes qui, dans les moindres bourgs 

du Massachusetts, ont aboli l'effort dans tous les 

actes de la vie domestique, et ont asservi la ma­

tière à nos moindres fantaisies. 

Le train se. remet en marche, et, des deux 

côtés, la plaine toujours rase et plate se déroule 

dans un lent mouvement d'éventail. S u r les 

prés déjà rous'sis par les premières gelées, les 

rayons du soleil courent en reflets diaprés. 

Parfois, au passage,, frissonne un bouquet d'ar­

bres, où, parmi les ramures sombres des sapins, 

éclatent les taches pourpre-sang des érables. 

Puis la plaine, interminablement plate et rase, 

reprend à nouveau, a peine tachetée çà et là de 

quelques maisons de ferme, écrasées au bord des 

routes. Soudain, à. un, tournant de la voie, t rès 

au loin, la flèche d'une église se dresse, d'une 

gracili té tenue dans cet air ouaté d'automne. 

L 'égl ise elle-même apparaît ensuite, affichant 
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des airs prétentieux de cathédrale, qui étonnent 

le regard dans cette plaine dénudée où les choses 

ont un caractère saisissant de pauvreté douce et 

résignée. 

L e train court toujours, dans un long bruis­

sement qui peu-à-peu berce et endort la pensée. 

. . . Ht toujours monte, monte, du soleil, de la 

terre, et des arbres, l 'étincellement radieux de 

cet te belle journée d'automne, s'épandant à flots 

dans la splendeur de l'Imitait Sltilimer. . . . 
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II 

Dimanche, 14 octobre. 

A Montréal depuis trois jours . C'est une 

belle ville, une très belle vi l le même, et qui 

méri te certes bien son titre de " M é t r o p o l e du 

Domin ion ." O n me dit, cependant , que le c œ u r 

du Canada français bat surtout à Québec , dans 

la vieille cité de Champlain, et que je ne dois 

pas m'at tendre à trouver ici aut re chose qu 'un 

déca lque de l 'une de ces cités yankees comme il 

en est tant poussé, depuis un demi-siècle, a u x 

Etats-Unis. 

Pour tout dire, c'est bien là, en effet, la 

première impression ressentie, et la puissance 

d'absorption de la grande R é p u b l i q u e voisine se 

perçoi t facilement à mille et un détails. Ici, 
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comme là-bas, c'est ce même premier aspect de 
neuf, de hâtif, avec çà et là la m ê m e extrava­
gance de hauts édifices. Les rues, aussi, 
revêtent la même physionomie affairée, et les 
mêmes cars é lectr iques y gl issent dans une rapi­
d i té de rêve. D u reste, la frontière, qui sépare 
les deux pays, est purement illusoire, et, n 'étaient 
certaines formalités puériles de douane, le tou­
riste aurait peine à croire qu'i l est passé en pays 
étranger. M ê m e la monnaie—ce casse-tête du 
voyageu r en Europe—se chiffre ici, comme aux 
Etats-Unis , en " d o l l a r s " et " c e n t s . " Seule­
ment, sur les pièces d'argent, l'effigie de la reine 
Vic to r i a remplace la déesse de la liberté, et 
voi là tout. 

Ce n'est qu'à la longue, et en rassemblant de 
multiples observations, que l 'on finit par d é g a g e r 
la dominante de cette vil le, dominante où se 
retrouvent, avec la " r a g e d 'a r r iver" desyankees , 
le bel équilibre anglo-saxon, joint à la grâce 
et à l 'urbanité française. E n observant, par 
exemple, les voyageur s d'un car électrique, on 
s 'aperçoit bien vi te que les gens n'ont plus ici 
cette absence de regard, ou plutôt ce regard figé 
en dedans et comme reflué vers une pensée 
intérieure, que l'on rencontre si souvent aux 
Etats-Unis , surtout parmi les hommes. L e 
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"chacun pour s o i " si féroce des Amér ica in» 
fait place ici à une certaine détente, et les yeux, 
se cherchent, animés d'une flamme réelle de 
sociabilité. Volontiers même, en un mot, et 
n'était un dernier reste de flegme bri tannique, 
des conversations oiseuses s 'engageraient entre 
voisins, absolument comme dans nos omnibus 
de Paris. 

Je ne sais en outre si je me trompe, mais il 
me semble que le fameux " g o ahead " de là-bas 
a aussi laissé échapper, en passant la frontière,, 
un peu de sa turbulence et de son intensité. 
Tous des Canadiens appartiennent bien, à la 
vérité, à l 'Amérique, par l'effort continu qui les 
pousse en avant, mais on dirait que leur volonté 
y est pour peu de chose, et qu'ils se laissent 
plutôt entraîner dans l 'action de l 'énorme force 
centrifuge dont l'axe est à New-York . L ' a i r d e 
passivité, et comme de douce inertie, répandu ici 
sur la plupart des physionomies, me frappe d'au­
tant plus que je ne fais que sortir d'un commerce 
de plusieurs mois avec les Yankees , dont la c a r a c ­
téristique est bien plutôt, comme on sait, une 
suffisance pleine de morgue hautaine. V o i c i 
qu'un qualificatif SE présente, à ce propos, pour 
rendre ma pensée. Me rappelant que le C a n a d a 
est encore une colonie, je me suis souvenu qu 'une 
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loi mystérieuse finit toujours par façonner les 
individus, non-seulement sur la nature extérieure 
de leur pays, mais en outre sur les institutions 
qui les régissent. Or donc, les Canadiens, non 
plus, n'ont pas échappé à cette loi, et, pour en 
revenir au qualificatif en question, je trouve que 
tout le monde, ou guère s'en faut, a ici l'air 
colonial à un degré fort apparent. 
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III 

Lundi , 15 octobre. 

Montréal se déroule aux pieds du Mont R o y a l 
—d'où le nom de la v i l le—montagne de peu 
d'élévation, mais fort bien boisée, très pit to­
resque, et du sommet de laquelle on obtient une 
vue superbe sur tout le pays d'alentour. 

Je viens de faire cette ascension, et c 'est de 
la grande terrasse, qui forme l 'extrémité de la 
route carrossable, que j ' écr i s ces lignes. 

L 'admirable spectacle! Dans un ciel d 'une 
pureté idéale, absolument inconnue à nos cl imats 
brumeux du nord de l 'Europe, le soleil v ient de 
marquer le zénith, et, tout autour de moi, les 
choses vibrent et palpitent dans l 'embrasement 
du midi. Là-bas le St -Laurent , le beau fleuve 
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géant , semble une énorme coulée de lave, où 
crépitent des écailles de feu. A mes pieds, 
l 'océan des toits de la ville, avec les dômes et 
les clochers étincelants de ses nombreuses églises. 
Puis , partout, l 'orgie des couleurs automnales: 
les feuilles mourantes se revêtant d'or pâle, de 
jaune orange, de rouge vineux, ou encore de 
l 'éclatant rouge-pourpre particulier aux érables. 

De l'autre côté du fleuve la campagne infinie 
p longe dans les lointains, masquée d'un côté à 
l 'horizon par de petites montagnes, dont les tons 
violâtres se détachent avec une netteté de jou­
joux dans l'air pur et vif. P lus en face, et très 
au loin, se dessinent les premiers contreforts du 
Vermont et les premiers vallonnements descen­
dant jusqu'au Lac Champlain . Et toujours, 
et partout, derrière tout cela, l 'œil devine les 
immensités qui sont le propre de ce continent 
américain. 

* 

Que de délices, que nous ne connaîtrons 
jamais , ne devaienlrils pas-:éprouver; jadis, tous 
ces découvreurs doublés d'aventuriers, qui par­
tant autrefois de ce même Montréal que j ' a i là 
en ce moment sous les yeux, se lançaient hardi-
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ment à la trouvaille de cet inconnu. Qui dira 
les enivrements de cette vie d'émotions et de 
dangers, où chaque jour les cœurs et les âmes 
s'agrandissaient, s 'épandaient davantage, devant 
le déroulement, à l'infini, de ces paysages tou­
jours neufs, toujours vierges, toujours superbes. 
On m'a déjà dit qu'un de mes ancêtres avait été, 
dans le temps, l'un de ces coureurs-des-bois. 
Cela doit être, car comme celui-là, et obéissant 
à un reste d'atavisme que je sens palpiter en 
moi, je voudrais fuir, moi aussi, ce terre-à-terre 
où je m'étiole, et me perdre, me fondre, clans ces 
lointains bleutés qui me semblent être les por­
tiques d'un autre monde. 

Oui, de quelle plume raconter tous ces eni­
vrements, dont des demi-dieux, seuls, eussent 
été dignes. Mais, que dis-je, n'étaient-ils pas 
aussi quelque peu demi-dieux, tous ces preux de 
l'âge héroïque du Canada, que la divine na tu re 
saisissait ainsi par tous ses ensorcellements ma­
giques, qu'elle faisait siens, qu'elle s'incorporait 
pour ainsi dire, qu'elle rendait chaque jour meil­
leurs et plus grands. O h ! meilleurs, surtout . 
Chaque matin d'alors, quand ces voyageurs 
reprenaient la marche en avant, avec quelle allé­
gresse attendrie ne devaient-ils pas remercier 
l 'Eternel de leur avoir fait la vie si belle, si 
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vibrante , et avec quels flots d'effusion ne devait-

elle pas monter à leurs lèvres, la prière si connue: 

" N o t r e Père qui êtes aux d o u x " Même, 

la maladie leur était épargnée. Quand ils mou­

raient, ce n'était pas comme nous, pauvres 

" c i v i l i s é s , " qui nous consumons, nous déchar-

nons peu-i\-peu, objets de commisération, sinon 

de répugnance pour nos proches. Non, quand 

ceux- là mouraient, c'était comme les élus du 

Cie l , c'est-à-dire surpris en pleine vie, en pleine 

vai l lance. L a balle ou le javelot d'un ennemi 

les terrassait, et ils tombaient alors de leur 

long, s'identifiant seulement davan tage avec la 

terre nourricière, la bonne terre chaude qui peu-

à-peu, à petites gorgées , leur buvait tout leur 

sang, et dans laquelle tout leur être de chair et 

d'os se dissolvait, se fondait, pour devenir une 

chose impondérable, impalpable, passée dans 

l 'âme des fleurs, des plantes et des bois. 
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I V 

Mardi, 16 octobre. 

On a bien fait de me prévenir que Mont réa l 

était surtout une ville anglaise, ou anglo-améri­

caine, comme on voudra, car, à la vérité, et sans 

cet avertissement, la déconvenue eût é té pour 

moi par trop amère de constater avec quelle 

rapidité la France perdait ici du terrain, dans 

ces mêmes lieux où, il n 'y a pas bien longtemps 

encore, elle régnait en souveraine maîtresse. Je 

dis " i l n 'y a pas bien long temps ," pour parler 

d'une manière relative. En effet, qu 'est-ce en 

somme qu 'une période de cinquante, de soixante, 

de cent ans même dans l'histoire. Il semble que 

les événements, qui se sont déroulés durant ce 
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laps de temps, soient si rapprochés de nous, • 
qu 'avec un peu d'efforts on pourrait les toucher 
du doigt. 

Ici donc, et en dépit de la légende, tout est 
anglais , ou à peu près, les mes , les maisons, les 
gens. Partout aussi ce sont les syl labes anglaises 
qui résonnent à l'oreille, qu'on voit s'étaler sur 
les enseignes, avec un air de se sentir absolument 
chez elles. E t ces choses n'existent pas seule­
ment de surface: on sent que l 'antique Nouvel le-
France est profondément atteinte dans tout son 
être national, c'est-à-dire dans tout ce qui pouvait 
constituer son tempérament, son caractère, et 
son individualité. C'est ce qu'exprimait fort 
exactement, il n 'y a pas longtemps, M. Ar thur 
Buies , écrivain canadien quelque peu frondeur, 
quand il disai t : " I c i , le^commerce, l 'industrie, 
la finance, les arts, les métiers, et jusqu'à l 'édu­
cation, jusqu 'aux habitudes, jusqu 'à la manière 
de dire " B o n j o u r " et de se moucher, tout est 
anglais . " 

Et pourtant les Canadiens-Français forment' 
à Montréal les cinq cinquièmes de la population, 
e t alliés, m'a-t-on dit, à leurs co-religionnaires 
Irlandais, ils en arriveraient^facilement aux trois 
quarts . Bien entendu, ici, je n'envisage, qu 'à 
l 'état purement hypothétique, cette possibilité 
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d'une alliance franco-irlandaise, car s'il est un 
fait avéré, bien qu'assez bizarre, c'est que tout 
ce qui est français a le don de hérisser particu­
lièrement l'Irlandais, même jusqu'au point de le 
faire passer par-dessus sa haine de l 'Anglais . 
Non, si j ' en parle, c'est afin de mieux faire res­
sortir le degré d'infériorité numérique dans 
lequel se trouve la population anglo-saxonne de 
Montréal, sans compter que celle-ci ne peut 
guère s'appuyer sur le pays d'alentour, qui est 
encore province presque entièrement française. 

Eh! bien, malgré tout .cela, c'est cette mino­
rité même qui domine, subjugue, écrase tout le 
reste. Et cette minorité n'est pas une oligarchie, 
car le Canada jouit d'institutions parlementaires 
bien définies, et conçues dans un esprit très 
large. Il y a là, d'ailleurs, dans cet effacement 
graduel d'une nationalité, hier encore assez 
vivace, plus qu'une résultante d'intrusion sou­
veraine de conquérant en pays conquis. J'y vois 
aussi l'indice, sinon d'une essence supérieure, 
certainement d'aptitudes naturelles mieux déve­
loppées, et surtout mieux dirigées, du moins 
quant à ce qui a trait à outil ler l 'homme moderne 
pour affronter le struggle for life contemporain. 
En un mot le vice, qui ronge peu-à peu cette 
Nouvelle-France, me semble initial, et c'est à 
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l 'éducation qu' i l faut remonter pour porter ie fer 
dans la plaie, 

Je recevais hier, de tout cela, une impression 
très nette et très vive, et par un hasard bien 
inattendu. J'errais hier après-midi dans une 
rue retirée, mais fort belle et bordée de rési­
dences somptueuses, lorsque soudain, à ma 
droite, des cris joyeux attirèrent forcément mes 
regards sur un groupe de jeunes gens courant, 
se culbutant dans un immense parc, et se dispu­
tant avec acharnement la possession d'un ballon 
en caoutchouc, qui voletait de ci de la sous 
l'effort de poussées vigoureuses de pieds et de 
mains. Je ne fus pas long à deviner que j 'assis­
tais alors à une partie de cefoot bail si cher aux 
universités anglaises. Les jouteurs étaient tous 
des jeunes g a r s , à peine entrés dans l'adolescence, 
mais t émoignan t d'une telle intensité de vie, 
d'une telle turbulence de belle et saine jeunesse, 
que, malgré lui, le passant le plus indifférent 
devait s 'arrêter et les regarder avec un plaisir 
attendri. J 'appris par la suite que c'étaient là 
des élèves de l 'Université McGi l l , qui prenaient 
leur récréation habituelle de chaque après-dîner. 
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II était écrit sans doute que la leçon serait 
complète, car, un peu plus loin, je rencontrai 
les élèves du Co l l ège de Montréal , défilant deux 
par deux, en route pour une promenade. Non, 
jamais je n'oublierai l 'impression de malaise 
subit que je ressentis à la vue de ces col légiens 
en tuniques étriquées, marchant d'un air mona­
cal et recueilli, et se poussant nonchalamment 
les pieds à travers les amas de feuilles mortes 
qui couvraient les trottoirs. J'eus comme la sen­
sation brusque d'un cor tège de ratés et de fruits 
secs, que plus tard la vie impitoyable broierait 
sans merci. A h ! les pauvres petites âmes, com­
primées par une discipline de fer, combien 
j 'enviai alors pour elles le sort de mes rudes 
jouteurs du McGil l , lâchés à travers champs, 
libres et fiers dans tout l 'épanouissement de leur 
belle jeunesse. 

* * 

Mon ami Pierre de Coubert in a déjà fait le 
même rapprochement dans son livre Les Univer­

sités Transatlantiques, et si à mon tour je m 'y 
suis arrêté, c'est bien parce que le problème qui 
en découle est plus at tachant qu'il n'y paraît au 
premier abord. L e fait par lui-même est bien 
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banal—la rencontre de p o t a c h e s de deux collèges 
rivaux—mais on sen t i c i malgré soi qu'il faut 
regarderait-dessus et au -de là . 11 ne s'agit plus 
même seulement de d e u x races quelconques, 
je tées en face l 'une de l ' au t r e par le hazard des 
événements, mais bien p lu tô t de deux civilisa­
tions types, dont l 'une, i n c a p a b l e de se transfuser 
du sang nouveau, r e s t e oscil lante et indécise, 
tandis que l 'autre, g r â c e à sa souplesse et à ses 
facultés d 'assimilat ion, rebondi t sur la route des 
siècles il venir avec un regain d'ardente et im­
pétueuse jeunesse. 

Ce qu'il faut s u r t o u t voir, dans les jeux 
athlétiques de mes j e u n e s Anglais du McGil l , 
c'est une certaine e x a g é r a t i o n de force, d'initia­
tive et de volonté, b i e n à sa place clans cette 
Amérique où l ' ac t iv i té humaine , poussée à son 
maximum d ' intensi té , m a r q u e le point de départ 
d'une nouvelle évo lu t ion dans l'histoire du globe. 
On a même trouvé un qualificatif pour cette 
évolution, et on l 'a a p p e l é e l 'Anglo-América-
nisme. Durant l o n g t e m p s , le Canada français 
a dû à des c i r c o n s t a n c e s particulières, comme 
aussi à sa situation g é o g r a p h i q u e , d'être tenu à 
l 'écart du mouvement ve r t ig ineux d'hommes et 
de choses qui par tout , a u x alentours, battait son 
plein. Mais voici q u e maintenant la montée 
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débordante est à ses portes, et il se t rouve que, 

pa r la trempe particulière de son être national , 

c'est-à-dire par tout ce qui peu-à-peu a forgé et 

édifié son tempérament , il reste abso lument sans 

ressources et sans armes. 

Pour tout dire, en un mot, l ' irruption ang lo -

saxonne, au Canada , vient enfin de met t re en 

évidence une véri té qu'on ne soupçonnai t jus­

qu'ici que vaguement , et cette vér i té c 'est que 

l 'éducation, par trop séminar is te , que reçoivent 

les Canadiens-Français , deva i t inévi tablement , 

iv la longue mettre ces derniers sur un pied réel 

d'infériorité vis-à-vis de leurs adversaires . Dans 

les collèges canadiens-français , on donne trop de 

part au dilettantisme class ique, et à l ' a languisse-

ment qu 'amène la contemplation prolongée du 

passé. Forcément , aussi, dans ces co l lèges , 

l 'élève s ' imprègne peu-à-peu de l 'esprit ambian t , 

esprit en g rande partie d i r igé dans un sens de 

soumission absolue et de dé tachement des choses 

de ce monde. E t c'est pour tant ' dans la mêlée 

de ce même monde—et un monde , encore, qui, 

comme en Amér ique , ex ige du neuf, de l ' exubé ­

rant, presque de l 'agressif—qu' i l lui faudra plus 

tard, avec sa diathèse. de pas s iv i t é , lutter, v ivre , 

se pousser des coudes et des pieds, engage r enfin 

l 'âpre combat pour l 'existence. Or, on' le sait , 



Sensations de Nouvelle-France 27 

l e s p e u p l e s q u i m e t t e n t l 'effort e n t i e r d e l e u r 

v o l o n t é d a n s la s eu l e c o n q u ê t e d ' u n e a u t r e v i e 

m e i l l e u r e , c e s p e u p l e s - l à les p u i s s a n t s d e ce 

m o n d e en l 'onl d e s g é n é r a t i o n s h u m i l i é e s et 

c r a i n t i v e s , e t ils les e x p l o i t e n t et les v o l e n t , en 

. a t t endan t q u ' i l s les m a n g e n t à b e l l e s den t s . 
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V 

Jeudi, 18 octobre. 

En route pour Québec, en suivant la r ive 
nord du St-Laurent , et par voie de la vieille 
ville de Trois-Rivières, où je m'arrêterai jusqu 'à 
demain. 

Depuis le matin le temps s'est mis à la 
pluie, et il tombe de là-haut une bruine fine 
et drue, dans laquelle se brouillent, se noient 
tous les objets. Seuls les feuillages des bois, 
avivés par l'eau qui ruisselle, gardent leurs notes 
éclatantes. Même parfois, aux endroits où les 
morsures de l 'automne se sont montrées les plus 
corrosives, on dirait de véri tables coulées de 
sang, un beau sang pourpre qui, remonté des 
troncs, s 'égoutte vers la terre. Comme on sent 
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bien, aujourd'hui, que la nature agonise, et que 
bientôt ce sera la fin impitoyable, inexorable 
de l'été. 

On traverse de nombreux villages, où sonnent 
des noms bien français. Puis, le train à peine 
reparti, le même paysage grave et triste se dé­
roule devant nous. Ht toujours plus avant, à 
travers de subites déchirures dans le léger 
brouillard de la pluie, se devine la plaine im­
mense, infinie, qui se rattachera plus loin aux 
prairies du vaste Ouest. De temps à autre, à 
droite, le regard embrasse le fleuve-roi, dont les 
flots, aux reflets maintenant ardoisés, roulent 
pesamment sous le ciel bas. (,'à et là des bou­
quets de pins élancés et fiers; puis des souches 
calcinées, restes d'un brûlé Ac forêt, et des ormes, 
des hêtres, des érables, où toujours aussi je re­
trouve la même orgie de teintes diaprées. On 
pourrait croire que tout cela est d'une monotonie 
agaçante , presque désespérante. Je trouve, au 
contraire, que c'est très grand, très viril aussi, 
et bien dans le ton de cette énorme Amérique 
où tout semble encore taillé à l'emporte-pièce. 
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[VI 

Jeudi soir, 18 octobre. 

Au dîner, ce soir, chez un ami qui exerce à 

Trois-Rivières les fonctions de consul d 'un petit 

pays européen, je reçus, sous forme d 'adieu, un 

conseil qui me donne beaucoup à réfléchir. 

" C o m m e n t , me dit-il, vous êtes aux Eta t s -

Unis depuis un an, et vous venez de m 'avoue r 

que ce n'est qu'au dernier moment que vous avez 

songé à venir au Canada. E t encore, vous ne 

nous faites qu 'une visite volante d 'une quinzaine, 

juste ce qu'i l en faut pour avoi r l 'occasion, au 

retour, de dire aux Parisiens que vous avez 

poussé votre pointe, vous aussi, jusqu 'au St-

Laurent. 

Puis, a l lumant un nouveau c igare :— 

" E h ! bien, là, vraiment, ajouta-t-il, je vous 
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aurais supposé plus de flair. C a r enfin, êtes-
vous , oui ou non, l 'homme de vos livres, c'est-à-
dire un chercheur d'inédit, un extracteur de 
quintessences, un écrivain sans cesse à l'affût de 
matières à dissertations genre Disciple, tout cela 
pour être enchâssé sous la couverture saumon de 
r igueur à 3 fr. 50. Mais, mon bon, nous avons 
de ces choses à revendre en ce pays. L e Canada ! 
mais c'est la dernière note tant soit peu pitto­
resque dans toute l 'uniformité grise et terne de 
l 'Amér ique du Nord, et il me semble que, si 
j ' é t a i s auteur, je n'aurais guè re à me battre les 
flancs bien longtemps, ainsi que vous faites dans 
vot re vieille Europe, pour trouver ici le sujet 
d 'un livre, soit poésie, roman, ou humour. 

" A h ! l 'humoriste, surtout, quelle veine pour 
l u i ! O n parle du soleil du Midi , et de ses effets 
éxh i la ran t s sur les tê tes 'chaudes des Provençaux. 
Mais il faut voir le soleil du Nord ici à l 'œuvre, et 
comme, dans les b lancs resplendissements de nos 
hivers, et les embrasements torrides de nos étés, 
ce diable de soleil vous a comme cela une façon 
de faire sourdre de partout de nouveaux Tar ta-
rins, qui rendraient des points—et des fameux, 
encore—à leur cé lèbre aïeul de Tarascon. A h ! 
D a u d e t , pends-toi v i te de dépit , toi qui n'a pas 
découver t le C a n a d a . 
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Et mon ami le consul allait, allait toujours:— 
" Et Ferdinand Fabre, donc, poursuivit-il, 

quels pendants il aurait, parmi nous, à son Lucifer 
et à son Abbé Tigrane! Quels drames intimes, 
quelles intenses analyses dans tout ce monde du 
clergé canadien, la grande, peut-être l 'unique 
puissance de ce pays. Que de tempêtes sous 
crânes, que d'états d'âmes, réclamant leur roman­
cier psychologue. Et le champ est si vaste, 
voyez-vous, depuis le chanoine grandissant à 
l'ombre d'une cathédrale et aspirant à la mit re ; 
depuis l 'abbé instituteur brûlant son act ivi té 
dans un séminaire, ou encore le curé bonasse et 
crédule enfoui dans un trou de campagne—trois 
types que nous possédons, comme en Eu rope—; 
jusqu'à l 'abbé financier, quelque chose comme 
celui mis en scène dans Les Courbeson, mais avec 
une teinte bien accentuée de modernisme, même 
de " fin de siècle " ; jusqu'au curé colonisateur, 
à la fois bûcheron, médecin, et pasteur, qu'on ne 
trouve que sur les défrichements avancés , et 
dont tout l 'être fruste et rude vibre à l 'unisson 
de la nature vierge du Grand Nord ; jusqu 'au 
missionnaire, enfin, l 'humble prêtre toujours 
consumé du feu divin du prosélytisme, et qui 
vit et meurt là-bas, tout au fond du Nord-
Ouest, dans des solitudes effroyables, aux longs 
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hivers figés en des immobi l i tés de néant. C e s 

trois derniers, l 'Kurope ne pourrai t en offrir 

d e semblab les , parce qu' i ls sont une floraison 

naturel le de ce sol qui, s'il a bu autrefois avec 

a v i d i t é le s a n g des J o g u e s , des Brébeuf et des 

L a l l e m a n d , a fini auss i par nous c o m m u n i q u e r 

la r age du dieu Dol lar . Kl j e t é , à travers tout 

ce la , le décha înement des in t r igues , des s o u r d e s 

convoi t i ses , des rancunes sans cesse a t t i sées entre 

les diverses c o m m u n a u t é s d e régul ie rs dont le 

flot monte, m o n t e toujours, couvran t le p a y s de 

monas tè res , s ' é p a n d a n t à l 'a ise d a n s cette va l l ée 

d u S t - L a u r e n t que traverse et sou lève une foi si 

vive, si naïve, une foi d'un au t r e âge . C o m m e 

d u t emps des f a m e u x d é m ê l é s entre J é s u i t e s et 

Réco l l e t s , q u e de scénar ios pass ionne l s à tracer, 

e t qui a t tendent encore leur S i x t e L e Tac . T o u t 

un monde , vous dis- je . 

* 
* * 

Mon inter locuteur feuilletait a lors , tout le 

t e m p s , d 'une main fiévreuse, un a l b u m de pho­

tograph ies . Il t o m b a enfin en a r rê t sur ce qu ' i l 

cherchai t , et, m e montrant du do ig t la figure 

d 'un vieillard a u x trai ts d ignes et a u s t è r e s : — 

" T e n e z , fit-il, vous en ferez, du p a y s , en 
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long et en large, avant de rencontrer un carac­

tère comme celui-là. C'est Mgr Laflèche, évêque 

actuel de Trois-Rivières, dont l 'omnipotence 

s'étend sur la ville, et bien loin aux alentours, 

comme un manteau de plomb. Regardez-moi 

cette ligne de front se plissant en un pli ver t ica l ; 

ces sourcils embrousaillés, couvrant des yeux 

hardis et francs, à la prunelle d'un éclat froid de 

métal ; puis cette bouche, serrée à la commissure 

des lèvres en une volonté implacable. Vous en 

concluez instinctivement, n'est-ce-pas, que vous 

êtes en présence de quelqu'un? et vous ne vous 

trompez pas. C'est un violent, un opiniâtre, mais 

c'est aussi un fort et un puissant. Ancien mis­

sionnaire, et ennemi des demi-mesures, il nous 

rudoie et malmène tous ici comme jadis ses sau­

vages, et l'on sent que, s'il eût vécu au temps de 

l'Inquisition, il eût ordonné le bâcher, pour sau­

ver un principe, avec la même tranquill i té d'âme 

qu'il apporte à entreprendre la lecture quoti­

dienne de son bréviaire. S a ville épiscopale, ici, 

est régie monastiquement, et pour un peu on 

nous commanderait le coucher de neuf heures, 

au couvre-feu. Des frivolités de Montréal bien 

peu d'échos nous parviennent, arrêtées ici par 

un cercle infranchissable; et nous en arrivons 

peu-à-peu à ressembler à l'une de ces villes 
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mortes dont parle la légende, à quelque nouvelle 

Avignon , par exemple, sommeil lant dans un 

doux crépuscule, dans l 'enveloppement berceur 

de ses cloches de vieux couvents et monastères. 

" Ki> ! bien, malgré cela peut-être même à 

cause de cela, je ne sais plus—nous l'aimons et 

le chérissons, cet homme, sans cesser de le crain­

dre, parce qu'on le sait dominé en dessous par 

une immense bonté ; parce qu'on devine que si , 

d 'une part, il serait le premier, le cas échéant, 

à ordonner le bûcher, il ne reculerait pas non 

plus, d'autre part, à affronter les flammes pour 

sa foi, ou à s 'y jeter pour sauver son prochain; 

parce que, en un mot, on comprend en lui une 

entité bien complète, absolument logique et 

intransigeante avec elle-même, un homme à 

convictions, enfin, ce qui nous manque tant 

aujourd'hui, en cette époque de compromissions 

et d 'émiettements de consciences; ce que vous-

même, quoi que vous disiez, vous ' admi rez à un 

si haut degré , car sans cela comment auriez-vous 

pu mettre sur pied cet admirable personnage de 

votre Cosmopolis, ce comte manchot, ancien 

zouave pontifical, dont la calme et catholique 

séréni té plane de si haut au-dessus des turpi­

tudes et vilenies des autres acteurs de votre l ivre. 

E t , au moment de nous quit ter :— 
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" Je vous ai déjà glissé un mot de la catas­
trophe de St-Alban, au printemps dernier, et de 
la belle cérémonie religieuse que notre évêque 
avait alors présidée. Creusez ce fait-divers, et 
plongez là-dedans au plus profond possible, en 
apportant à cet examen toute votre pénétration 
d'artiste, et tous vos procédés de dissection litté­
raire. L a chose en vaut surtout la peine pour 
vous, qui avez si peu de temps à consacrer à 
votre voyage , car vous trouverez là, amassés en 
un tout bien concret, les éléments nécessaires 
pour vous aider à prendre une première vue 
d'ensemble des dessous de cet étrange pays. Je 
dis " u n e première v u e , " car je garde l'espoir 
que, puisqu'il vous faut repartir, vous nous re­
viendrez avant peu, et cette fois-là, pour un long 
séjour. A h ! le beau livre, que je ne puis que 
sentir vaguement , et que je ferais alors si j 'é ta is 
à votre place." 

Et surec, nous nous quittâmes définitivement. 

* 
* * 

Toutes ces choses me reviennent en ce mo­
ment de la nuit, où, accoudé sur le boulevard qui 
longe le fleuve, je cherche à mettre un peu d'or­
dre dans ma pensée. L e ciel, lavé par la pluie 
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d'aujourd'hui, laisse resplendir toute une limaille 

étincelante d'étoiles, et la nuit est si belle, bien 

qu'aiguisée par un froid frisquet, que je viens 

de faire un long détour avant de regagner mon 

hôtel. La rue principale de Trois-Rivières, per­

cée verticalement au fleuve, s'ouvre en un long 

boyau d'un noir d'encre, que trouent ça et là 

quelques becs de gaz clignotants. Tout dort 

et repose, et tout-à-l'heure, en passant près d'un 

long corps de bâtiments entourés de hauts murs, 

et que je sais être un vieux couvent d'Ursulines 

construit du temps des Français , j ' eus la vision 

bien nette de cet te ville de la légende dont m'a 

parlé mon ami le consul. Les premiers jours 

d'arrivée à New York, et devant le spectacle de 

la prodigieuse activité américaine, j e m'étais 

une fois demandé, avec effarement, de quelle 

manière on pouvait bien s'y prendre, en Amé­

rique, pour mourir. Combien doux, maintenant, 

il me serait de faire ici la halte suprême, et de 

me sentir m'en aller dans toute cette grisaille 

confuse de calme-bonheur, de tranquillité rési­

gnée, qui forme cet te nuit comme l'atmosphère 

de cet te vieille ville! . . . . 

A h ! . . . un bruit venant du fleuve, et réper­

cuté par l 'onde sonore. C'est le halètement d'un 

petit vapeur, remorquant un voilier vers la mer. 
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Rien qu'un groupe très vague, là-bas, et où je 
distingue à peine les feux rouges de bâbord. Et 
toujours saccadé, asthmatique, le souffle du petit 
vapeur s'enfle dans la nuit, accentuant davan­
tage le grand silence !. . . . 
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V I I 

Vendredi , 19 octobre. 

On ne m'a pas abusé. J'ai " creusé " le sujet, 
ainsi qu'on me l 'a conseillé, et ce matin, au ré­
veil , j ' a i senti que j ' ava is là en mains le document 
par excellence de cette courte excursion. 

Vo ic i les faits. Il y a de cela cinq mois, 
toute cette contrée se trouvait sous le coup d'un 
vif émoi. A quelques kilomètres plus bas, sur 
les bords de la rivière Ste-Anne—un petit cours 
d'eau jusque-là bien inoffensif—des pans entiers 
de r ivages s'étaient soudain affaissés, minés en-
dessous par le travail de la débâcle, et entraînant 
des habitations, du bétail, voire des coins de 
forêts. Tout cela se produisit avec une rapidité 
foudroyante, et la destruction fut en certains 
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endroits si complète, que là, où auparavant 

existaient des prés, des vergers, des maison­

nettes, des granges, ne se voyait plus après 

coup qu'un épouvantable amas de terres rava­

gées, au milieu desquelles la rivière, démesuré­

ment grossie et sortie de son lit, se frayait une 

course furibonde et affolée. 

D'autres sinistres se succédèrent, gagnant 

l 'embouchure de la rivière, et toujours aussi, 

chaque fois, avec un caractère si surnaturel de 

soudaineté foudroyante, que les populations 

riveraines en étaient arrivées à être absolument 

hébétées de terreur. Aucune oscillation, ni 

vibration prémonitoire: subitement les terres 

s'effondraient, ou. plutôt tombaient, comme ti­

rées en dessous par l 'attraction toute puissante 

de quelque abîme souterrain, et c'était tout. 

Au village de Ste-Anoe de la Pérade, et un 

peu en amont, a été construit le pont du chemin 

de fer du Pacifique Canadien, reposant sur de 

solides piles en pierres de taille, et dont les 

approches ont été aussi édifiées en vue de parer 

aux débâcles les plus violentes. Rencont ran t ' 

cet obstacle sur leur chemin, les flots courroucés 

redoublaient de fureur, en imprimant au tablier 

de fer de longues vibrations résonnantes, qui 

semblaient autant de gémissements» avant-cou-
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reurs de la chute définitive de toute la structure. 

Ce t te chute se produisant, et avec elle l 'arrache­

ment des approches qui gardaient les deux rives, 

toute la contrée en aval, qui se reposait sur ce 

pont du soin de sa protection, se trouvait à son 

tour à la merci du fléau, et la calamité était 

complète. 

Un jour, entr 'autres, l 'émotion fut extrême, 

car des experts , envoyés par la compagnie du 

chemin de fer, avaient hoché la tête en signe de 

doute. Tou t tremblait , oscillait, et allait pour 

sûr tomber à la dérive d'un moment à l 'autre. 

Des manœuvres de la compagnie—des ouvriers 

anglais , pour la plupart—n'en continuaient pas 

moins à t ravai l ler , obéissant à des ordres formels 

de tenir jusqu 'au bout, les uns cherchant à écar­

ter les débris charr iés par les eaux, les autres 

fortifiant les t r a v a u x de maçonnerie, et ér igeant 

même de nouveaux remblais aux endroits les 

plus exposés. 

* 
* * 

E t c'est ici que va se p lacer mon document. 

Soudain , dans l 'air ensoleillé, retentit une claire 

sonnerie—celle des cloches de l 'église de Ste-

A n n e de la Pérade—puis , des portés de l 'égl ise , ' 

on vit se répandre un cortège portant bannières 
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et chantaat litanies, que suivait un n o m b r e u x 
c lergé entourant un évêque ayant aux mains le 
St-Sacrement . Ce t évêque c 'était Mgr Laf lèche , 
et cette procession de fidèles, organisée à son 
initiative, avait pour but de solliciter du • C ie l 
l 'intercession divine pour faire cesser le fléau. 
E t Dieu, san^ doute, prêta une oreille a t tent ive 
à ces prières, car peu après les eaux commen­
cèrent à baisser, le pont fut épargné, et pa r là-
même le sinistre que l'on redoutait fut év i té . 

Hélas ! pourquoi faut-il que la maladie dont 
je souffre—ce que Musset appelai t le " m a l du 
siècle "— ne me porte à voir que le côté pure­
ment esthétique et philosophique de la chose ! 
Mais, oh ! le beau motif pour un peintre ! V o u s 
vous rappelez ce tableau de Jules Bre ton , au 
Luxembourg , représentant une bénédic t ion des 
blés dans une pauvre c a m p a g n e vendéenne . 
L e défilé se déroule à travers champs, au mil ieu 
des moissons déjà jaunissantes, dans la torpeur 
d 'une lourde journée d 'été , et tout au bou t le 
soleil ruisselle, en traits de feu, sur le dais sacré, 
sur l'ostensoir, sur les chapes d 'or des prêtres . 
Des paysans, l 'air extasié, égrènent des d iza ines 
de chapelets, et l'on devine, à leur ferveur, qu ' i ls 
sont bien loin, en cet instant, du terre-à-terre de 
leur vie de chaque jour. 

Si j 'en j u g e par le petit tressaillement in t ime 
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q u e j ' a i toujours ressenti devant cette œuvre, 
combien j ' eusse été heureux d'être témoin de la 
manifestat ion religieuse de Ste-Anne de la Pé -
rade . Non, mais voyez-vous bien tout cela d'ici, 
c o m m e il convient de le voir. Rappelez-vous le 
soleil en fête, l 'air bruissant du printemps, les 
premières fleurs, la verdure éclatante, les cloches 
car i l lonnant à toutes volées. V o y e z aussi, d'au­
tre côté , ces flots noirs et bourbeux, roulant en 
ava lanches furieuses, et charriant des débris de 
toutes sortes, voire des cadavres. Ecoutez main­
tenant cette psalmodie s 'élevant là-bas, et regar­
d e z venir à vous cet é trange défi lé: toute une 
populat ion portant des images bénies, avec en 
tête la croix d 'argent du Sauveur, et puis ce 
-vieillard dont les y e u x inspirés, levés là-haut, 
appel lent forcément . les miséricordes célestes. 
E t cela, remarquez bien, s'est passé en A m é ­
rique, dans un pays qui commence à être entraîné 
â son tour dans le tournoiement de l'industria­
l isme américain, et à une journée de route à 
peine de ces mêmes Etats-Unis où, je vous le jure 
bien, la m ê m e manifestation de piété eût été 
non-seulement incomprise mais impossible. 

* 
* * 

Je soul igne à dessein le mot impossible, car 
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c'est en cela que réside tout le pourquoi des dé ­
veloppements qui vont suivre. En effet, la foi 
anglo-saxonne seule, et si v ive qu'on la suppose, 
fût restée ici impuissante à amener pareil dé ­
ploiement de ferveur religieuse, car ces p o m p e s 
extérieures sont surtout le propre des t empé­
raments de races latines, faits de mys t ic i sme 
enfantin et d 'esthétique quelque peu théâtrale . '" 
L e s manœuvres anglais, t ravail lant à réparer le 
pont du chemin de fer, devaient certes admet t re , 
eux aussi, la nécessité d'une intervention supér i ­
eure dans les choses humaines . Seulement , 
d'autre part, ils n 'avaient ga rde ' d 'oublier le 
précepte si connu : " A i d e - t o i , le ciel t ' a ide ra . " 
E t alors, en avant la tâche ardue de comba t t r e 
coûte que coûte, tout d'abord, les forces décha î ­
nées de la débâcle, quitte à remercier D i e u , ' 
ensuite, de sa protection. 

O n a eu tort de ne voir en tout cela, dans le 
temps, que matière à quelques faits-divers d e 
journaux, car je doute qu ' i l se soit j ama i s ici 
présenté semblable occasion de mieux saisir su r 
le vif les deux antithèses qui se disputent l ' h é g é ­
monie de ce coin septentrional d ' A m é r i q u e : d 'un 
côté la civilisation latine, représentée par le 
groupe canadien-français, et de l 'autre l ' ang lo -
améri*canisme qui, après avoi r tout m a n g é p lus 
au sud, frappe maintenant â cpups préc ip i tés 
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jusque par-delà la région de Montréal. Dans 
les claires envolées de cloches sonnunt à Ste-
Anne par cette belle matinée de printemps, et 
qui rythmaient la marche de la procession à 
travers les verdures ensoleillées, quelque chose 
de l'âme chevaleresque et rêveuse, éprise d'art 
et d'infini, de tous les anciens preux de la Nou­
velle-France, a du s'épandre dans l'air et fuser 
des lèvres de tous ces humbles recueillis, tandis 
que là-bas les cognées qui retombaient, en heurts 
sourds et précipités, sur les piles du pont, pou­
vaient assez bien figurer le martellement sous 
lequel le praticisme anglo-saxon espère opérer la 
désagrégation et l'émïettement de ce qui reste ici 
de l'antique idéalisme parti des rives de la belle 
et douce France. 

* 
* * 

Je viens de faire allusion au tableau de Jules 
Breton. Cela me remet en mémoire deux œuvres 
d'un tout autre genre, mais serrant de plus près 
mon sujet, et dont le souvenir m'est toujours 
resté très vivace. J'étais entré il y a quelque 
temps, à New York, chez les éditeurs " Harper 
Brothers," et je parcourais d'un œil distrait une" 
belle collection de dessins ayant déjà servi à 
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l 'illustration du fameux Harpcrs Monthly, lors­
que, au tournant d'une page, deux gravures 
m'intéressèrent soudain vivement. Ces deux 
dessins ont figuré il y a une dizaine d 'années, 
je crois, dans un assez long travail intitulé Les 
Découvreurs d'Amérique, et l'un représente Jac­
ques Cartier atterrissant pour la première fois 
sur la pointe de Gaspé, tandis que l 'autre met 
en scène le débarquement, sur la plage de P ly -
mouth, des Puritains du Massachusetts. 

Ces deux sujets ont été traités avec un réel 
talent, et ce qui en double encore, selon moi, le 
mérite, c'est qu'on voit très bien que leur auteur 
n'a aucunement voulu indiquer une juxtaposit ion 
de contrastes. Il a fait et agi selon ce qu' i l 
sentait être vrai et naturel, voilà tout. 

Et pourtant ces contrastes sont frappants, je 
dirais même criants. Dans le premier dessin, le 
découvreur Malouin, debout, tête nue, devant 
la croix que ses compagnons viennent de dresser, 
tient d'une main le drapeau fleurdelysé, et de 
l'autre son épée. Ses yeux , levés dans une 
prière ardente, contiennent dans leurs orbes tout 
un monde de promesses et de remerciements. 
Autour de lui s'agitent ses hommes d'armes, 
compagnons de périls et de gloires. Les épées, 
sorties des fourreaux, frémissent dans les mains 
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nerveuses, et l'on peut pressentir, rien qu'à ces 
fulgurances d'acier, ce qui sera plus tard l 'épopée 
si belle, et aussi—il faut ajouter—quelque peu 
Don Quichotte, de la France dans le Nouveau-
Monde. 

Tout autre est le débarquement de; Puritains. 
Il a neigé, la brise paraît vive, et tout là-bas, 
dans des horizons troublés, le navire qu'on vient 
de quitter roule sur son ancre, fouetté par des 
flots blancs d'écume. Tou t ce pauvre troupeau 
humain vient de descendre à terre, et tous, 
hommes, femmes, et enfants, semblent partagés 
entre la joie d'être sains et saufs après une longue 
traversée, et la sourde inquiétude que leur inspire 
le premier aspect de cette nature inhospitalière, 
si âpre et si rugueuse surtout sur ces côtes de 
Plymouth. V o u s vous imaginez sans doute qu'ils 
vont au moins se jeter à genoux, pour remercier 
Dieu de leur avoir fait la vie sauve. A h ! bien, 
vous vous trompez, et ils ont vraiment à aviser 
à bien plus pressé que cela. Ce n'est pas, ce­
pendant que la foi leur manque—ils l'ont bien 
prouvé, en bravant la fureur et les édits de 
Cromwel l— non, mais voilà, je le répète, ils 
ont en ce moment besogne plus pressante, et, en 
gens pratiques qu'ils sont, ils avisent de suite 
à l 'expédier. Les émotions ont dû les creuser, 
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car ce à quoi ils songent avant tout c'est à se 
mettre quelque chose sous la dent, et les voilà 
donc, les hommes allumant des feux et installant 
des crémaillères, les femmes déficelant les mar­
mites, et bientôt la soupe mijote, et la bonne, 
vulgaire, et bourgeoise odeur du pot-au-feu 
monte pour la première fois dans cet air vierge 
d 'Amérique, mêlée aux émanations salines ve­
nues du large. Eh ! parbleu, oui, la soupe tout 
d'abord, et nous en serons ensuite d 'autant plus 
vaillants pour prier Dieu. 

* 
* * 

Ah ! ma pauvre France chérie, la vois-tu bien 
là, maintenant, ton erreur, et sais-tu pourquoi 
ton œuvre d 'Amérique devait fatalement péricli­
ter, puis se fondre et s 'évanouir devant le colosse 
anglo-saxon? A quoi songeais-tu donc quand, 
pour coloniser ce pays, tu croyais qu ' i l était 
avant tout nécessaire d'ouvrir de pauvres âmes 
de sauvages à l'infini de ta foi, et de lancer, dans 
de sublimes et folles équipées, tes missionnaires, 
tes soldats, et tes coureurs des bois, dans les 
profondeurs de cet immense continent. Il t 'eût 
pourtant été si facile de te tasser, te concentrer 
dans ton coin, et là, estimant que charité bien 
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ordonnée commence par soi-même, de surveiller 
tranquillement, toi aussi, ton pot-au-feu. Qui 
sait, tu serais peut-être devenue, à ton tour, ce 
que l'on est convenu d'appeler une personne 
pratique, c'est-à-dire serrant de près ses intérêts, 
et ramenant tout à un égoïsme froid et calculé, 
à un mercantilisme d'où la part d'idéal est sévè­
rement bannie. 

Mais vois donc, en effet, la leçon de l'histoire. 
Tandis que, du septentrion au midi, des rivages 
glacés du Labrador jusqu'aux flots bleus du 
Golfe du Mexique; et du levant au couchant, 
depuis les premiers contre-forts des Alleghenies 
jusqu 'aux Montagnes Rocheuses; tandis que, 
dis-je, dans toute cette infinie région, il n'y avait 
que toi qui vivais, qui palpitais, qui semblais 
immuable, presque éternelle, tes ennemis peu 
nombreux ne possédaient, eux, qu'une étroite 
lisière de terre faisant face à l 'Atlantique. Tu 
ne t'en souciais guère, estimant leur existence 
bien précaire, confiante dans la puissance de tes 
armes et dans la valeur de tes troupes; montrant 
pour toute réponse, aux timorés, tes drapeaux 
solidement cloués aux hampes de tes bastions, 
et qui claquaient fièrement, orgueilleusement, à 
toutes les brises. Et pourtant , et tu le vois 
bien maintenant , il te manquait alors ce qui 
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faisait leur force à eux: t u n 'avais pas le "sens-
pratique." Deux mots d o n t on abuse, je le 
veux bien; quelque chose d e très vulgaire, de 
très mesquin aussi, j'en ai b i e n peur, mais qui doit 
être par contre bien utile, v o i r e nécessaire, puis­
que c'est cela même qui au jou rd ' hu i est en train 
de révolutionner le monde. L a soupe, vois-tu, 
la soupe des Puritains a c c r o u p i s sur ce rivage de 
Plymouth, c'était là l ' impor tan t , dans le temps. 
Et faute de cela, pour t ' ê t r e tenue le ventre 
creux et la cervelle farcie d e vaines glorioles, 
la marée montante de tes ennemis , soudain, a 
fondu sur toi au dépourvu, pu i s t'a submergé, 
ne laissant plus debout, de t o n antique puissance, 
que ce groupe de Canadiens-FYançais de la 
Province de Québec. 

Chère et belle France, t u s a i s que je nargue, 
n'est-ce pas? Oh! va, c o m m e je t'en aime et 
t'en admire davantage d ' ê t r e restée, dans ce 
Nouveau-Monde, ainsi fidèle à l'atavisme qui te 
veut fière, désintéressée, m ê m e irréfléchie, et 
d'être tombée, il est vrai, m a i s du moins avec 
les honneurs de la guerre, c ' e s t -à -d i re en te gar­
dant "toi-même " jusqu'au b o u t . 
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V I I I 

S a m e d i , 20 octobre. 

Ouébec, q u i p rend depuis peu des al lures 

fashionables d e v i l l e d ' é t é—où, en juillet et 

août, l'on aff lue des E ta t s -Un i s—vien t de se 

donner, c o m m e ses sœurs d ' h i v e r de la Floride, 

l e l u x e d ' u n g r a n d hôtel gen re historique. C o m m e 

à 1 ' " A l c a z a r " e t au " P o n c e de L é o n , " de S t -

August in , l 'on a a u s s i voulu se r re r le plus près 

possible la " c o u l e u r l oca l e , " et c'est à une ré­

surrection du v i e u x Châ teau S t -Lou t s , ancienne 

résidence des G o u v e r n e u r s f r ança i s du Canada , 

que l'on a c o n v i é le publ ic v o y a g e u r . L a m ê m e 

exagérat ion d e l u x e , aussi , q u e là-bas, le m ê m e 

souci du c o n f o r t a b l e poussé j u s q u ' à l 'outrance, 

mais dans une no t e plus d iscrè te , sentant moins 
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son parvenu, et avec ce quelque chose de com­
passé, de pondéré, qui dit ici que l'on est plus 
immédiatement sous la dépendance de Londres 
t't des Anglais. 

L'hôtel se nomme le " F r o n t e n a c , " et ce nom 
aux svllabes belliqueuses, évocation de l 'une des 
figures les .plus énergiques de l'histoire de la 
Nouvelle-France, sied bien vraiment à cet édifice 
superbe, perché sur un roc abrupt d'une centaine 
de mètres, et dont les motifs d 'architecture en 
créneaux et mâchicoulis semblent tout naturels, 
dans ce vieux Québec si souvent assiégé, et 
gardant quand même, en dépit de quelques 
"modern i t é s , " une physionomie frondeuse, ba­
tailleuse, et guerrière. 

* 

Des fenêtres de ma chambre du Frontenac, 
toutes grandes ouvertes par ce radieux matin, je 
me grise à plaisir d'un panorama qui restera 
pour moi, je crois, inoubliable. Nous sommes 
si haut que le regard plonge à pic, tout en bas, 
dans les cheminées fumantes de la basse-ville 
a t tenant au port, tout un tassement de vieilles 
pierres, aux tons doux et effacés, et dont la 
ligne va s'allongeant, s 'étirant, jusqu'au môle 
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de la Douane. E t toute cette vétusté, j e le 

répète, est douce et reposante, car l'œil se 

fatigue à la longue du toujours neuf, du toujours 

fraîchement peint et décoré de la plupart des 

villes d 'Amérique. 

Là-bas le St -Laurent , dont j e puis enfin 

apprécier, de cet te hauteur, l'infinie majesté, pas 

du tout surfaite, réellement, par les racontars de 

touristes. L e s flots, activés en ce moment par 

le reflux, descendent devant la ville en une 

lourde nappe verdiltre,—d'une lourdeur d'eau de 

mer puissante et irrésistible—puis s'épandant 

brusquement, à l 'extrême pointe, en une Médi­

terranée toute bleue, encaissée entre l'île d'Or­

léans et la masse sombre des Monts Laurentiens, 

commencent ensuite pour de bon leur course 

vers l 'Océan, reculant, élargissant sans cesse 

leurs rives, que dis-je! flots d 'Océan eux-mêmes, 

puisque l 'habitant du pays, impressionné par les 

proportions extraordinaires de son fleuve-roi, 

l 'appelle tout simplement " l a mer ." 

L e paquebot, portant la malle d'Europe, 

vient d'être signalé, et soudain un coup de 

canon parti de la citadelle'—sur un escaladement 

de rochers, plus haut, toujours plus haut—a 

confirmé la nouvelle. Les ferries, faisant le 

service avec Lévis , sur l'autre rive, passent et re-
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passent dans un mouvement continuel de navette, 
laissant derrière eux de longs sillons argentés . 
Fuis d'autres vapeurs encore, des bricks, des 
goélettes. Au loin, deux lourds voiliers pares­
sent sur leurs ancres, baignant dans le bleu du 
ciel et de l'eau. E t l'air est si pur, si clair, je 
dirais presque si vibrant, que tout cela—les 
bateaux, les maisons, les flots, les montagnes, 
les arbres—semble avoir été mis là dans quelque 
décor théâtral, fraîchement découpé pour le 
plaisir des yeux. Oh! cet air, cette lumière, 
qui se glisse en moi, jusqu'au plus loin de mes 
veines, qui double toutes mes énergies, toutes 
mes sensations, qui me fait aspirer beat iquement 
la vie par toutes les pores! Comment dire ce 
cpie j 'éprouve, et comme alors on comprend 
l'impuissance des mots! Aussi profondément 
que j 'ai l le dans mes souvenirs, il n'y a que cer­
tains jours de fin d'hiver à Païenne, en Sici le , 
qui m'aient déjà donné le même enivrement, 
le même soulèvement de tout mon être. E t 
encore ! . . . . 
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IX 

Jeudi, 25 octobre. 

Comment rendre, aussi, cette sensation qui 
nous étreint ici à la longue, en Amérique, d'une 
manière poignante, devant l'infini et le démesuré 
de ce continent. En Europe, ces choses nous 
échappent, parce que là la fourmilière humaine 
y est si pressée, si tassée, que même dans les 
régions les plus sauvages du Tyrol, ou les steppes 
les plus désolées de l'Ukraine, on est sans cesse 
rappelé, quand ce ne serait que par une borne de 
coin de route, au sentiment de solidarité de la 
grande famille européenne. Ici, c'est bien diffé­
rent, surtout au Canada, où l'émigration n'a 
pas encore débordé. Subitement, et laissant 
derrière soi, sans transition, des villages, des 
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champs cul t ivés, l'on plonge en pleine forêt 
primitive, et c 'est de suite le désert des temps 
préhistoriques, l'infinie profondeur des conifères 
du Grand Nord, aux ramures si serrées que la 
lumière en-dessous y est éternellement ver te et 
blafarde. E t il y en a comme cela des lieues, et 
des lieues. Si l'on se dirige vers le septentrion, 
c'est par centaines de lieues qu'i l faut compter . 
Un simple détai l géographique rendra mieux ici 
ce que je viens de tenter d 'exprimer. L e nom 
de " P r o v i n c e de Québec , " qui dés igne la patrie 
par excellence des Canadiens-Français , n ' évoque 
parmi nous en Europe qu'une idée de dépar­
tement quelque peu agrandi, ou tout au plus 
de quelqu'une de nos anciennes provinces, par 
exemple l 'Anjou, la Saintonge, ou la Normandie . 
E h ! bien, cette Province de Q u é b e c est à elle 
seule plus grande que la France tout entière, 
et, comparée au reste du Dominion, elle entre à 
peine pour un douzième dans le total de la 
superficie du pays . 

* 

L a fierté du ci toyen des Eta ts -Unis s 'alimente 
beaucoup, on le sait, du fait du démesuré , du 
colossal de son pays. A la longue cela a produi t 
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chez lui un sent iment d'une essence nouvelle, le 

por tant à ramener tout ce qu'il voit, tout ce qu ' i l 

sent, à une idée de gigantesque, en quelque 

sorte de sans bornes. Pour lui une chose est 

big—un pur américanisme—ou elle ne l'est pas, 

et si elle ne l 'est pas, il ne s'en souciera guère. 

E t c'est de là qu'est né l 'orgueil avec lequel il 

nous parle de ses big buildings, de ses bigshows, 

de ses big skips, etc. 

C'est aussi ce qui explique, chez le Canadien, 

l 'air de supériorité, de dédain tombé de haut , 

avec lequel il j uge notre pauvre petite Europe . 

I l faut l 'entendre parler de nos rivières minus­

cules, de nos forêts à enfermer dans une boîte à 

joujoux, et de l 'étriquement, du compassé de 

notre vieille civilisation. Quelle figure, aussi, 

voulez-vous que nous fassions à côté de ce S t -

Laurent , ce géan t des eaux qui porte des trans­

at lantiques jusqu 'à deux cents lieues de son 

embouchure ; à côté de cet te merveille du Nia­

gara , cette énorme cataracte s'appelant ici mo­

destement une " chute " ; à côté encore, e t 

surtout, de cet te immensité vierge, inconnue 

des gardes champêtres, qu'on devine se dérou­

lant jusqu 'à des régions inaccessibles, celles de 

la période lacustre qui suivit les âges glaciaires. 

Quand l ' idée de patrie, encore ici dans sa phase 
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de gestation, aura pris son entier développement, 
elle devra se rattacher par des libres directes à 
l'ivresse, et comme à l 'exagération de vie, que 
toute cette robustesse débordante de la nature, 
que tout cet infini, toujours et partout, développe 
et transfuse chez, l ' individu; ivresse de vie que 
ce anv-boy de !'0\iest -dont j ' a i parlé dans Outre-
Mer-—m'avouait ressentir chaque fois que, monté 
sur son mustang, il se dressait sur ses étriers 
pour humer l'air matinal courant sur les prairies. 

Ht cette sorte de patriotisme sera, si l'on veut , 
comme aux Etats-Unis, fort vivace. 

Dans un récent article, paru dans la Fort-' 
nightly Revieiv, Mme Olive Schneider, qui habite 
l 'Afrique du Sud et qui aime passionnément sa 
nouvelle patrie, raconte un épisode bien "na ture" 
«le l'une de ses excursions à travers la colonie du 
Cap . C'était sur la route entre Port El izabeth 
et (ïrahamstown, et elle avait cette fois-lâ pour 
compagne de dil igence une pauvre femme du 
peuple venant d'arriver d 'Angleterre . T o u t le 
jour la voiture avait roulé péniblement â travers 
un désert de hautes herbes, et, à la nuit tom­
bante, on venait de gravir une hauteur pour y 
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faire halte et établir le campement. De là, l'im­

mensité de la prairie, contemplée plus à l'aise, 

se déroulait encore, toujours, et partout, sans un 

vestige d'habitation. La nouvelle voyageuse 

s 'attendait-elle alors à toucher enfin au but de 

son voyage, et fut-ce le désappointement trop 

vif qui la terrassa? Ou bien plutôt, le spectacle 

de tout cet infini, étalé devant ses yeux effarés 

dans toute sa puissance dormante, gonfla-t-il 

soudain son cœur d'une émotion angoissante, 

par cette même loi psychologique qui toujours 

nous ébranle devant la mer aperçue pour la 

première fois? Toujours est-il que, subitement, 

la pauvre femme se prit à sangloter, et, comme 

on la pressait de questions, ne put que répondre: 

" O h ! tout cela est si terrible. Il y en a vrai­

ment trop." 

E t c'est précisément là, en ce "vraiment 

t rop ," poursuit Mme Schneider, qu'il faut cher­

cher la raison de l 'attachement extraordinaire— 

pouvant sembler bizarre dans un pays neuf, sans 

histoire, presque sans traditions—que les habi­

tants du Cap éprouvent pour l'Afrique du Sud. 

C'est aussi là, continue-t-elle encore, qu'il faut 

remonter pour s'expliquer le retour si prompt, 

en Afrique, de la plupart de ceux qui partent 

pour l 'Europe, après fortune faite. Toute cette 
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existence méthodique d'Angleterre les oppresse 

et les étouffe maintenant. Dans les musées de 

Florence et de Venise, au milieu des splendeurs 

de Londres et de Paris, dans les salons du beau 

et du grand monde, toujours la vision de l'Afri­

que les poursuit, et bien souvent dans leurs 

rêves ils revoient et revivent les belles nuits 

tranquilles du Karoo, ces nuits si tranquilles, 

que, sous I 'étincellement des étoiles, il semble 

que l'on entende le silence. E t alors, l 'Europe 

ne pouvant plus les satisfaire, ils reprennent 

bien vite la mer. Si, au retour, on les interroge, 

ils répondent tout s implement : " P l u s de 

place pour personne, là-bas, vous savez. E t 

puis, ici, on est si libre d'aller et venir, et de 

jouer des coudes tout à son a ise ." E t c 'est là 

tout. Ils ne s'expliquent pas autrement pour­

quoi, quand en Europe cette sensation de libre 

immensité était venue à leur manquer, quelque 

chose d'eux-mêmes s'en étai t aussi allé, et ils 

s'étaient trouvés soudain sans élan ni ressort. 

Il m'est arrivé ici même de pouvoir com­

prendre l 'abattement de cet te pauvre émigrée, 

dont parle Olive Schneider, en même temps que 
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de recevoir une perception assez nette de la 

" P a t r i e " canadienne. C'étai t le second jour 

de mon arr ivée à Québec—je suis ici déjà depuis 

cinq jours—et dès le matin je m'étais joint à un 

parti d 'excursionnistes, organisé sur invitation 

spéciale du gouvernement , et qui se dirigeait en 

chemin de fer, jusque par-delà les Laurentides, 

pour visiter une certaine région inculte dont on 

a l'intention de faire un parc national, comme 

celui de la va l lée de la Yel lowstone, en Califor­

nie. L e chemin de fer nous déposa, sur la tom­

bée de l 'après-midi, à une petite gare perdue 

dans les bois, afin de nous permettre de faire 

l 'ascension d'un pic assez élevé, d'où, me disait-

on, on jouissait d 'une vue admirable . Si je fus 

disposé, tout d 'abord, à me plaindre des lon­

gueurs et des fat igues du trajet, j ' en fus bien 

récompensé pa r la suite quand, parvenu à la 

cime, mes regards purent enfin embrasser l 'air 

et l 'espace. Non, jamais je n'oublierai cela. 

Sous les feux du couchant, la forêt primitive, 

seule, se voyai t dans toute sa farouche grandeur. 

P a s un lac, pas un ravin, pas une fumée: rien, 

rien qu'une énormité de frondaisons verdâtres, 

sur lesquelles courai t la moire des reflets du 

crépuscule. C e fut, chez moi, comme une 

stupeur, et mes compagnons, qui guettaient 
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chez moi cejmouvement , en reçurent dans les 
yeux comme une lueur de fierté, dans laquelle 
certes il était aisé de démêler l ' image vivante de 
" P a t r i e , " incarnée là devant nous, en ces courts 
instants, sous une forme sensible, en quelque 
sorte palpable. 
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X 

Vendredi, 26 octobre. 

En face du Frontenac, et de plain-pied avec 
le rez-de-chaussée, s'ouvre et commence ce que 
les Québecquois nomment la " Terrasse," sorte 
de mail long de quelque cinq cents mètres, établi 
pour des fins de délassement et d'observation. 

Bien que, par ces tièdes journées d'automne, 
cette promenade continue à être le rendez-vous 
de prédilection des flâneurs et des oisifs, cela 
n'approche en rien, me dit-on, pour l'animation 
et le pittoresque, du spectacle offert par un beau 
soir d'été, en la saison même où les touristes sont 
les plus nombreux. A mesure, alors, que tombe 
le soleil, le flot des nouveaux arrivants grossit 
sans cesse, al imenté cette fois par tous ceux 
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qui, leur tâche quotidienne finie, désirent respirer 
l'air du large et s'emplir les yeux du mouvement 
du port, jusqu'à ce que, au couchant, et quand 
là-bas, sous le grand kiosque, les cuivres at ta­
quent une marche nouvelle de Sousa, il semble 
que Québec tout entier ait ici débordé. Dans 
le brouhaha des conversations éclatent des rires 
perlés de jeunes femmes, rires d'une sonorité 
cristalline sur ces hauteurs, tandis qu'en bas la 
vieille ville du port, s'apaisant dans une rumeur 
confuse, glisse peu-à-peu au repos de la nuit , et 
que tout autour, le long du fleuve, et, là-bas, 
sur les falaises de Lévis, jaillissent un à un les 
blancs étincellements des feux électriques. 

* 
* * 

Que de fois, depuis mon arrivée, j 'ai fait les 
cent pas sur cette Terrasse, y trouvant toujours 
un plaisir plus vif et plus nouveau. Que de ra­
vissements, surtout, à regarder d'ici chaque jour 
le grand soleil d'or, tombant à l'occident dans 
une apothéose de féerie, puis disparaissant dans 
une mer de feu, dont les reflets de braise mou­
rante, aux tons violets et orangés, pointent jus­
qu'au zénith. 

Que de délicieuses soirées, enfin, se prolon] 
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géant , parfois assez avant dans la nuit, en vagues 

songer ies envolées, éparpillées avec la cendre 

d 'un dernier c igare . J 'aurais aussi, certes, d 'au­

tant plus tort de ne pas être fidèle à ce poste 

d 'observation, que je trouverais difficilement 

ai l leurs, je crois, endroit mieux agencé pour y 

exercer à loisir ma manie psychologique. Non 

seulement on y coudoie tout Québec , défilant en 

un kaléidoscope bien vivant, mais c'est le peuple 

canadien-français même que l'on touche de près, 

c o m m e si, affluant naturellement vers cette viei l le 

v i l le , qui est le cerveau du pays , il s'y fût con-

crét ionné en un microcosme compact et bien 

complet . 

* 
* * 

Quelle est la dominante, c'est-à-dire la carac­

tér is t ique de ces França i s d 'Amér ique , en voie 

peut-être présentement de former un peuple 

nouveau, et quel les transformations l 'éloigne-

ment, le temps, l 'assujettissement étranger, 

l 'influence de choses extérieures nouvelles, ont-

ils pu apporter chez tous ces descendants de 

Normands , d 'Angev ins , de P icards , que je vois 

là s 'agiter, passer et repasser sous mes y e u x ? 

T â c h e certes at tachante, et bien digne d 'arrêter 

l 'attention du voyageu r . 
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Pour ne parler, entr 'autres, que de l 'une dé­

cès causes multiples—l'influence des choses ex­

térieures—on sait à quel point le sol, le climat, 

et la configuration d'un pays, influent sur la 

genèse de la nation qui l'habite. Il semble 

même que ce soient ces grandes lignes géogra­

phiques qui, souvent, aident le mieux le touriste 

à tracer ses premiers portraits de surface, j ' e n ­

tends par là ceux qui résultent des premiers 

chocs d'arrivée. Et cela est tout-à-fait logique, 

car, forcément, l'âme humaine s ' imprègne à la 

longue de tout ce qui se dégage de la nature 

ambiante, et finit par former avec celle-ci une 

entité homogène et irréductible. 

N'est-il pas évident, par exemple, que l'as­

pect généralement grave et recueilli de la nature 

canadienne devait bien vite mettre une sourdine 

à l'antique gaieté normande, venue du doux 

pays qu'arrose la Seine? Et n'y aurait-il pas 

là, par hasard, nouveau motif à invoquer, pour 

s'expliquer l'air de détachement, d'insouciance, 

et de passivité, répandu ici sur la plupart des 

physionomies? 

Au Canada, en effet, rien qui rappelle les 
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zones rieuses où se font les vendanges célèbres. 
Rien, non plus, des forêts vierges tropicales, aux 
arcs festonnés et odorants. Partout , au contraire, 
l 'empreinte boréale, où dominent les conifères. 
Ç à et là seulement, à l 'automne, l 'embrasement 
des érables ; mais cette variante n'est que momen­
tanée, et bientôt toutes les sombres frondaisons 
reprennent possession exclusive des paysages. 

Partout répandue, aussi, une grande unifor­
mité, cette uniformité des vastes espaces parti­
culière aux plateaux américains. Si l'on ci» 
excepte les Laurent ides de la région avoisinant 
Québec , et les caps sourcilleux bordant la trouée 
noire du Saguenay , c'est à peine si quelques 
rares cîmes arrêtent par ci par là le regard, sur 
toute l ' immense table rase formée par la vallée 
du St-Laurent . A la canicule, quand les blés 
mûrissent, c'est, sous le souffle du large, comme 
une ondulation de flots d'océan roulant sans une 
brisure jusqu 'aux infinis lointains. Le Canadien, 
il semble, doit ' recevoir de tout cela, et de sa 
longue accoutumance avec les horizons illimités, 
comme un contre-coup de cette placidité calme 
et rêveuse que l'on remarque, par exemple, chez 
les marins au long cours. 

Pourquoi , enfin, ne pas attribuer, à la r igueur 
exceptionnelle des hivers canadiens, ce que je 
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pourrais appeler une certaine "force d ' inert ie" 
—sorte de puissance à l'état dormant—qui s'an­
nonce ici, chez la plupart, en des fronts aux 
lignes tenaces et obstinées, des fronts tê tus de 
matelots, pour tout dire? L'habitude, voyez-
vous, de tenir ferme dans les tournoiements de 
"poudre r ies , " et de se défendre de toutes pièces 
contre les morsures d'un froid impitoyable, a 
dû achever pour de bon de mouler âmes et corps 
dans l'enveloppe de l'homme de mer, l 'homme 
du large toujours vivant entre deux abîmes, 
toujours prêt à piquer du front dans les oura­
gans déchaînés, toujours a rebouté à travers 
flots, vents et tempêtes. 

* 
* * 

Mais l 'entêtement ne constitue pas la volonté, 
•encore moins l'initiative, et c'est le manque 
presque absolu de ces deux puissants leviers, 
•chez les Canadiens-Français, qui fait qu'ils n'ont 
pas plus donné jusqu'ici la mesure de ce qu'ils 
valent réellement. Ce peuple, il semble, aurait 
d û depuis longtemps s'être jeté, lui aussi, dans 
le tourbillon de vie de cette bruyante et neuve 
Amérique; qui veut et. par tout enfante des na­
t ions débordantes d 'ardeur et de vaillance. E t 
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pourtant, j ' a i beau écouter et pencher l'oreille, 
rien ne bruit et ne court, à travers ce pays, de 
cette idée de France Américaine, que l'on m'avait 
dit s'être réfugiée et toujours palpiter sur les 
bords du St-Laurent . Bien plus, on croirait 
vraiment parfois—mais n'est-ce pas là une mons­
truosité?—que ce peuple, bien que né d'hier, 
penche déjà vers la tombe, et que même il y 
aspire de toute la force d'une morne et infinie 
désespérance. 

Mais alors, enfin, que devient la légende, cette 
légende à.'irrédentistes canadiens avec laquelle 
on nous berce, en France, depuis si longtemps, 
légende accrue, enflée de tout un fracas de 
grands mots sonnant dans les journaux, em­
plissant les joues des tribuns? Que devient 
surtout la fameuse devise Gesta Deiper Francos, 
tonnant du haut des chaires des cathédrales, et 
secouant toute cette population de coups de 
clairons tapageurs et guerriers? Serait-ce vrai­
ment—comme me l'a laissé pressentir mon ami 
de Trois-Rivières—que de ce sol du nord sour-
draient partout de nouveaux Tartarins, gonflés 
de vent et de jactance, toujours partant en 
guerre et n'abattant que des ânes, et ne faut-il 
voir en tout cela qu'une énorme Tarasconade, 
n'attendant plus qu'un autre Daudet pour attein­
dre l ' immortalité? 



7° 

XI 

Dimanche, 28 octobre. 

J'en étais là, hier soir, à ce. point de mon 
enquête, et je me remémorais, l'une après l'autre, 
toutes mes " sensations " de ces derniers dix-huit 
jours, attaché à les rassembler sur une formule 
synthétique qui fût comme Vexpression finale 
même de ces notes de touriste psychologue. 
Bien que me sentant en bonne voie, je ne laissais 
pas cependant d'être assez perplexe, car mon 
voyage en ce pays durait depuis trop peu de 
temps pour que je pusse espérer tenir en mains 
toutes les données qui m'étaient nécessaires. 

A tout reste, donc, ma tâche eût pu se pro­
longer indéfiniment, lorsque soudain, hier soir, 
elle se trouva singulièrement simplifiée grâce au 
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concours que vint spontanément m'offrir un ma­
gis t ra t éminent de cette vi l le—lui-même écrivain, 
à ses heures—, pour qui j ' ava i s un mot de pré­
sentation à mon arrivée, et avec lequel je n'ai pas 
tardé à me lier assez int imement. L 'éc l ipsé— 
ne serait-ce pas plutôt la disparition?—du Ca­
nada français, depuis quelques années, a été 
pour la F r a n c e une énigme si incompréhensible, 
si douloureuse même, que je vais faire appel ici 
à toute ma mémoire pour rapporter fidèlement 
les paroles de mon interlocuteur, paroles qui, 
tout en confirmant plusieurs de mes déductions, 
m'ont semblé se rattacher aussi à des considé­
rations sociales et polit iques de la plus grande 
importance, pour la compréhension des hommes 
et des choses de ce coin d 'Amérique . 

* - * 

Nous ét ions tous deux, hier soir, ainsi que 
cela nous é ta i t déjà arrivé deux ou trois fois, à 
faire une promenade d 'après dîner sur la Ter­
rasse, au momen t même de sa plus grande ani­
mat ion—l 'heure où tremblotaient les premières 
étoi les—et je venais de faire part à cet a imable 
compagnon de toutes les étranges suppositions 
qui m'obsédaient , lorsque tout-à-coup s'arrêtant 
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et s 'accoudant à la rampe, la face à la foule :— 
" V o u s avez deviné juste, dit-il. Tou te s 

nos velléités françaises n'existent plus qu 'à la 
surface. Au fond nous tendons, par un achemi­
nement libre et naturel, à la fusion avec la race 
dominante, et nous glissons nous aussi par une 
pente rapide au gouffre anglo-saxon. Si encore 
cela ne dépendait pas de nous, et que nous 
fussions les vict imes de circonstances incontrô­
lables, on aurait beau jeu à mettre tout simple­
ment ce qui se passe sur le compte de la fatalité. 
Mais non, nousagissons , je le répète, l ibrement, 
bien qu'inconsciemment. P o u r tout dire, et en 
me servant d'un exemple récent, cette sorte de 
patriotisme local qui, en Europe, a fait accom­
plir des prodiges aux Serbes et aux Bulgares , et 
qui tient ces petits peuples sans cesse hérissés 
devant les Turcs , ce patriotisme, dis-je, est ici 
fibre morte, et cela, ce qui est plus grave, du 
haut en bas de l 'échelle, c'est-à-dire non-seule­
ment dans les masses, mais même dans les 
classes cult ivées, jusque parmi ceux qui ont 
mission de nous diriger et de flous gouverner . 
Seul , de tous nos hommes d'état contemporains, 
Mercier voulut une fois tenter de réveiller l 'étin­
celle sacrée. Mal lui en prit, et vraiment il fit 
beau alors voir l 'acharnement r ageux avec lequel 



73 

on se rua sur cet importun, sur ce fâcheux, et 

comme on le fît bien vite tomber de son rêve 

d'illuminé pour le pousser sans merci vers cette 

couche de moribond, où en ce moment le pauvre 

malheureux se débat, perclus et meurtri, les 

yeux figés dans les premières affres de l 'agonie. 

* 
* * 

" V o u s croyez peut-être, poursuivit-il, que 

j ' a s sombr i s à dessein le tableau. Mais aussi 

vous n'êtes dans le pays que depuis trop peu 

de temps pour avoir pu déjà constater jusqu 'à 

quel point nous manquons ici de ce grand res­

sort national, qui partout ailleurs soulève et 

transporte les nationalités. 

" E t la raison, me demandez-vous. Cela 

t ient â des causes assez complexes, et que j e 

vais essayer de vous démêler de mon mieux. 

" L a principale, et se rat tachant du plus loin 

à ce peuple par des racines extrêmement vivaces, 

est ce que j e pourrais appeler un abus de " pater­

nalisme " ecclésiastique. L'un de vos publicistes, 

M. Vic tor du Bled , a déjà écrit sur nous, dans 

la Revue des Deux Mondes, un assez long travail 

inti tulé " U n Essai de colonie féodale en Amé­

r ique." Il aurait dû, selon moi, changer//*?^/*? 

par thc'ocratiqite, et son titre eût été parfait. 
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" J e m'explique. Quand le Canada fut cédé 
à l 'Angleterre, nobles, fonctionnaires et mar­
chands étaient presque tous repassés en France, 
et les prêtres se trouvèrent naturellement amenés 
—de par le fait de leur éducation et de leur 
ascendant moral—ù prendre en mains la con­
duite des Canadiens-Français . Ils s 'emparèrent 
donc, comme de leur chose, des soixante-dix 
mille habitants restés au pays, et il se t rouva 
que le système de théocratie qu'ils leur appli­
quèrent, et qui était leur grand rêve secret 
depuis les démêlés de Frontenac et de M g r 
de Laval , contribua énormément, en gardant au 
catholicisme toute sa ferveur, à maintenir in­
tactes les traditions et la langue de la France. 

" Mais alors, c'est admirable, allez-vous me 
•répliquer. C'est bien aussi ce que tout le monde 
pense en ce pays, sans s'arrêter à scruter le fond 
des choses. Les examens de surface sont d'ail­
leurs la règle parmi la population, habituée à 
une grande paresse d'esprit. O n ne s'est jamais 
dit, par exemple, que ce qui était excellent à la 
suite de la conquête—à cette époque si sombre 
de notre histoire où nous étions comme des 
enfants abandonnés—pourrait ne pas s 'adapter 
aussi bien par la suite à notre adolescence, puis 
à notre âge mûr. • Et, confiants, nous avons 
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glissé, presque sans nous en apercevoir, à ce 

que les Anglais appellent too much of a good 
tking, nous complaisant indolemment dans une 

existence dépourvue d'initiative, nous reposant 

sur d'autres du soin de nous ouvrir une car­

rière et de diriger nos moindres actions, jusqu'au 

jour où nous avons fini par ressembler à ces 

garçonnets élevés fort tard par leurs mères, et 

qui se reconnaissent facilement à leurs mouve­

ments gauches, timides, à leurs regards sans 

cesse redoutant une gronderie, une semonce. 

" Voyez par exemple nos collèges classiques, 

où grandissent les générations qui auront plus 

tard à porter les poids les plus lourds. E h ! 

bien, ces col lèges, et cela en dépit de quelques 

efforts isolés pour en modifier le caractère, restent 

surtout des séminaires, et nous en sortons tous 

avec le pli séminariste. Ce n'est pas là- un 

défaut, j e sais fort bien, au sens absolu du mot, 

mais ce ne peut être aussi d'autre part, je crois, 

qu 'une bien piètre qualité dans cette fin-de-siècle 

si batailleuse, si agressive, où le Vœ victis sonne 

bien vite inexorablement aux oreilles des timides, 

des irrésolus, des résignés. 

* 
* * 
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" O h ! oui, résignés surtout, car c'est de ré­
signation—vertu théologale et séminariste ;—que 
nous sommes présentement en passe de mourir, 
et c'est cela même qui plaque sur la figure de la 
plupart de ces promeneurs ce masque de lassi­
tude qui vous a tant frappé. Arrière, ici, le 
principe de l'affirmation des nationalités. Il 
faut accepter son sort de vaincus. Il faut, selon^ 
que le prescrit l 'Evangile , tendre la joue g a u c h e 
sitôt que la droite a été souffletée. Il y a plus 
encore: cette résignation, on nous l 'a tel lement 
martelée en tête, que nous avons fini par en rece­
voir, dans le cou, comme une cassure qui nous 
donne l 'attitude passive de bêtes de joug. L e 
moyen, après cela, je vous le demande, de son­
ner la fanfare de la nation canadienne. 

" E t le pire, c'est que cette théocratie, dont 
l 'action fut si salutaire à l'origine—-quand prê­
tres et peuple battaient â l 'unisson du m ê m e 
souffle, des mêmes aspirations—en est ar r ivée 
aujourd'hui à sa dernière évolution, qui la rap­
proche de sa sœur jumelle, l 'autocratie. N 'es t -
ce pas Mgr Ireland qui a déjà dit qu'au C a n a d a 
le c lergé et le peuple étaient maintenant comme 
deux flots—l'un d'huile et l 'autre d 'eau—coulant 
contigus l'un à l 'autre, mais sans jamais se mêler. 
En effet, nous ne recevons que des ordres, j amais 
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d 'encouragements . Dans toutes nos crises na­

t ionale : , j amais de vibrations réciproques, éta­

bl issant un courant commun de sympathies et 

de larmes. R i e n d'humain, de terrestre pour 

mieux dire, n ' émane plus vers nous. Toujours 

rangés près des puissants, nos évêques daignent 

de temps à autre nous apparaître, mais environ­

nés chaque fois d'un tel nuage d'encens qu'il 

semble que rien de nos misères ni de nos prières 

ne puisse les at teindre. A Québec, quand le 

carrosse rouge du cardinal roule à travers les 

rues, cela vous a des fulgurances de char apoca­

lyptique, devant lesquelles les foules restent, non 

pas émues, mais terrassées, comme hypnotisées. 

" M a i s il vous reste bien la campagne, allez-

vous me dire, la campagne au peuple sain et fort, 

et qui partout est le back-bone d'un pays? Ah! 

bah, notre campagne , le beau billet, vraiment. 

P o u r le touriste, rien de reposant, de bucolique, 

comme l'habitant canadien : vous diriez un paysan 

de Millet, c roqué sur le vif. Mais pour l'écono­

miste, quel changement ! L e type devient alors 

bien vite une quant i té négl igeable , voire dan­

gereuse. R ien ne perce à travers l'épaisseur de 
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l 'habitant: ce n'est qu'un ilote courbé vers la 
terre, qu'il cul t ive du reste fort mal . 

" Il s'est présenté, pourtant, au cours de ce 
siècle, une occasion où l 'habitant aurait pu nous 
être utile, et cette occasion a été notre soulève­
ment de 1837. Si ceux qui détenaient alors 
cette force des campagnes—d'autant plus bruta le 
qu'el le était aveugle—l'eussent déchaînée contre 
nos oppresseurs, nous aurions jol iment b a l a y é 
toute cette province. C o m m e les Vendéens de 
93, nos habitants, menés à coups de crucifix, 
auraient fini par remplir l'office d'un énorme 
catapulte, broyant et écrasant tout. Qui sait, 
la France Américaine—notre seule Patrie cana­
dienne—aurait peut-être alors pu être fondée, et 
cela sans déroute de Savenay. Mais, hélas ! nous 
aussi, nous l 'avons eu notre Savenay . Que dis-
je ! Quiberon, non plus, ne nous a pas été épar­
gné , et le désastre est devenu complet . E t 
maintenant, le cœur vide, désabusés , sur tout 
résignés, nous descendons à la tombe, baisant 
quand même la main qui nous y pousse—cette 
main, il faut le dire encore, s'est ouverte autre­
fois pour tant de bienfaits — et bientôt nous 
entrerons au néant, les membres étroitement 
emmaillotés dans le suaire du drapeau britan­
nique, et alors la nation canadienne-française, 



Sensations de Nouvelle-France 79 

accablée de bénédic t ions et de promesses de vie 
éternelle, aura cette fois pour de bon vécu . " 

Sur nos tê tes un fracas de tonnerre, au milieu 
d 'une zébrure rouge trouant le noir de la nuit, 
venai t de se faire entendre. C 'é ta i t le coup de 
canon de neuf heures, à la citadelle, annonçant le 
couvre-feu. Bientô t la foule, comme obéissant 
à un signal convenu, commença de se disperser. 
Mon compagnon, alors, la désignant d'un même 
ges te circulaire, et dans des tons d'une réelle, 
d 'une infinie tr istesse:— 

" R é s i g n é s , vous dis-je! tous résignés." 
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XII 

Lundi, 29 octobre. 

Un long gémissement traverse aujourd'hui le 
Canada français: " Mercier se meurt ! Mercier 
va mourir! " Cela revient, va, court à tout ins­
tant, avec une persistance de plainte navrée, 
cette plainte des douleurs sourdes, angoissantes, 
qui remonte naturellement des cœurs devant le 
pr.emier effleurement de la mort. 

Pour un grand nombre, aussi, me dit-on, 
l'agonie de M. Mercier se double, au Canada, de 
ce remords d'une intensité crucifiante, qu'on 
éprouve toujours devant la dépouille de l'homme 
envers qui l'on sait avoir mal agi de son vivant. 
Comme on voudrait alors, enfin, dire au pauvre 
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mort, qu'on l'a mal jugé , mésestimé ! A v e c 
quel le allégresse mouillée de larmes on recevrait 
de sa bouche l 'assurance de l 'oubli, du pardon ! 
Mais , hélas! rien plus ne doit fuser â travers ces 
lèvres à jamais scellées. Rien plus ne peut tom­
ber de ce regard éteint, à jamais refermé en de­
dans sur le grand ' ' A u delà. " C 'es t l ' immuabilité 
éternel le qui commence, cette immuabilité des 
choses prodigieuses qu'on sait être inexorable­
ment closes à notre faible entendement. Et de 
cela, pour avoir été quelquefois si dur au pauvre 
mort , et de savoir que désormais rien plus de 
nous ne peut l 'atteindre, le toucher, et en faire 
jai l l i r le pardon, les âmes bien nées en gardent 
toute leur vie une plaie saignante, que dis-je ! 
souvent même vont jusqu'à en mourir. 

* 

Et comme si la nature ne voulai t pas rester 
é t rangère au deuil général , toute la nuit dernière 
les arbres se sont tordus dans le déchaînement 
d 'une effroyable tempête, soudain venue du nord, 
et les rafales de la pluie ont fait rage. Du coup, 
ce qui restait de feuilles a été ba layé , et ce matin 
c'est, tout autour de moi, d'un lugubre empoi­
gnant , sous la menace de neige de gros nuages 
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noirs courant ça et là affolés, l'air restant quand 
même d'une netteté étrange, comme lavé à 
grande eau, puis avivé par le froid, ce froid des 
régions du Grand Nord qui s'en vient ici en 
maître, en souverain, que l'on sent souffler sans 
obstacles depuis les solitudes boréales. E t bien­
tôt, je le sais, ce sera pour de bon l 'hiver cana­
dien, l'infinie congélation, partout, des blan­
cheurs immaculées, sous des cieux profonds, 
lumineux, faits de ce bleu intense qui semble 
celui-là même des abîmes cosmiques. 

* * 
* 

C e sera plus tard une histoire bien triste à 
écrire, bien dramatique aussi, que celle de M. 
Honoré Mercier, il y a peu de temps encore 
Premier-Ministre de cette Province, homme d 'é tat 
excellemment doué, aux envolées très hautes, et 
sur qui avaient semblé se concentrer un moment 
toutes les destinées du peuple canadien-français. 
Puis subitement, devant une misérable question 
de chiffres—une accusation de détournement de 
fonds dont il fut plus tard reconnu innocent— 
toute cette puissance, à g rande peine édifiée, 
s'affaissa, s'effondra comme un château de cartes. 
Puis le peuple d'ici, grand enfant comme tou-
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jours, brutal aussi comme souvent l'enfant, s'a­
charna sur lui, le piétina, jusqu 'à ce que tant 
d ' ingrat i tude eut enfin raison de cet homme— 
qu 'on m'a dit s'être montré pourtant 'd 'une gran­
deur de demi-dieu, dans le temps même de son 
plus grand accablement—et le je ta sur cette cou­
che de misère, d'où maintenant le malheureux 
ne se relèvera plus. Et c'est de cela qu'il se 
meurt , de toute cette ingrati tude, tout son être 
angoissé d'un étonnement profond, douloureux, 
immense, cet é tonnement des Messies, à l 'heure 
du martyre, devant les exagérat ions de la féro­
ci té et de la bêt ise humaines. 

' * 
* * 

Je n'ai rencontré M. Mercier qu'une seule 
fois, et cela durant l 'été de 1893. A cette 
époque, une discussion très v ive se poursuivait, 
depuis quelque temps déjà, sur la. question de 
savoir si le moment n'était pas enfin arrivé, pour 
le Canada, de réclamer son indépendance au­
près de l 'Angleterre . L 'un des premiers, M. 
Mercier s'était je té corps et âme dans le mou­
vement , espérant y trouver une occasion de 
ressaisir son prest ige perdu. L e Canada fran­
çais une fois abordé, et afin d'imprimer à sa 
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p r o p a g a n d e u n é b r a n l e m e n t p l u s é tendu , ce 

t r i b u n d é c h u s ' é t a i t e n s u i t e d é c i d é à tenter de 

r a l l i e r à s a c a u s e les g r o u p e s canad iens de la 

N o u v e l l e - A n g l e t e r r e , et il vena i t , à l ' é p o q u e 

d o n t j e p a r l e , d ' a r r i v e r à B o s t o n , lo rsque moi-

m ê m e , d e p a s s a g e en ce t t e v i l le , j e fus p révenu 

q u ' i l d e v a i t y d o n n e r u n e con fé r ence . 

J e le r e v o i s enco re , s o r t a n t d u cercle d ' a d m i ­

r a t e u r s q u i l ' e n t o u r a i e n t , e t a p p a r a i s s a n t s o u d a i n , 

d e v a n t t o u s , d r e s s é d a n s t o u t e s a tière hau teur , 

a v e c s a fine t ê t e a u x t r a i t s d é j à t ouchés p a r le 

m a l sec re t q u i le d é v o r a i t , et q u ' é c l a i r a i t q u a n d 

m ê m e un r e g a r d d ' u n e a c u i t é pe rçan te . D e 

s u i t e , il e n t r a d a n s le vif d e son sujet. P e u 

d ' é l o q u e n c e , d u m o i n s d a n s le sens a t t a c h é 

g é n é r a l e m e n t à ce m o t . D e s chiffres et d e s 

f a i t s , m a i s t o u t ce l a a m e n é , g r o u p é a v e c une 

e x t r ê m e h a b i l e t é , t a s s é p a r f o i s , p o u r a insi dire , 

s u r u n p o i n t d o n n é , afin d e m i e u x enfoncer ce 

p o i n t d a n s l a t ê t e d e s e s a u d i t e u r s . Ma i s aus s i , 

c o m m e on s e n t a i t b ien q u e , s o u s tou te ce t te ar i ­

d i t é v o u l u e , c o u v a i t une f l a m m e a rden te c a p a b l e 

d e deven i r , à l ' o c c a s i o n , le foyer d ' incendie 

a u q u e l l e s m u l t i t u d e s p r e n d r a i e n t feu. S ' i l ne 

s ' en s e r v a i t p a s , c ' é t a i t é v i d e m m e n t p a r c e q u e 

l e beso in n e s ' en f a i s a i t p a s sent i r . O u bien 

p e u t - ê t r e — q u i s a i t ? — d é j à r evenu de tout , en 
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étai t- i l alors à se dire, comme tous les désespé­
ré s : " A quo i b o n ? " 

L 'avouera i - je ? c'est même là l'impression 
principale que , pour ma part, je rapportai de 
cet te conférence de Boston. Oui, plus j 'y 
pense, et p lus je suis persuadé que M. Mercier 
d u t achever, ce soir-là, de vider jusqu'à la lie la 
coupe de ses désenchantements. Je le revois 
toujours , se mouvan t lentement en demi-cercle, 
dans un ba lancement régulier de pièce montée, 
l ' avant -bras se levant et s'abaissant comme sous 
la poussée d ' un mécanisme ; et j 'entends encore 
cet te voix s ou rde aux résonnances navrantes— 
la voix d 'un por teur de mauvaises nouvelles— 
s 'essayant sans cesse et quand même à porter la 
conviction chez ses auditeurs, à réveiller en eux 
que lque fibre secrète et ignorée. Et tout cela 
allait , roulai t , dans tous les coins et recoins de 
l ' immense salle, inutilement, comme des choses 
mor t e s et v ides de sens, sans échos sympathi­
ques chez t o u s ces gens aux tempéraments des­
séchés de Yankees , qui ne comprenaient pas, 
qui ne pouva ien t pas comprendre. 

Cela, voyez-vous, ce fut vraiment trop. M. 
Mercier avai t dû , évidemment, faire beaucoup de 
fonds sur ses compatriotes habitant les Eta ts -
Unis , où, semblait-i l , le soleil de l ' indépendance 



86 Sensations de Nouvelle-France 

et de la liberté avait certes fait d 'eux de nou­
veaux hommes. Il leur avait même, on pourrai t 
ajouter, confié les derniers atouts de son jeu, dans 
la partie suprême qu'il venait d 'engager. E t voici 
que, de toujours—là-bas comme ici—ne rencon­
trer qu'âmes fermées à tout ce qu'il sentait 
tressaillir en lui de grand et d 'élevé. Vo ic i que, 
aussi, de se heurter sans cesse à de faux et 
bruyants témoignages d'amitié, qui n 'étaient au 
fond que des accolades de Tartarins, en quê te 
de notoriété tapageuse, soudain une infinie dé­
sespérance l 'avait étreint, et tout son être int ime 
avait sombré—celui-là même où palpitait l 'âme 
d'un second Bolivar—ne laissant plus debout , 
à la surface, qu'un automate chargé de réciter 
une leçon. 
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XII I 

Mercredi, 31 octobre. 

C'est la dernière soirée que>je passe à Québec, 
car demain je retourne à Montréal, pour de là 
me diriger vers New-York, où je reprendrai le 
paquebot du Havre. 

J 'ai voulu revoir cette Terrasse, où tant de 
mes heures de touriste ont déjà coulé douces et 
rapides. J ' y suis revenu seul, et à une heure 
assez avancée, pour être sûr de ne pas être dé­
rangé, par la foule, au milieu.des vagues songe­
ries dont je sens en ce moment le flot m'assaillir. 
L a nuit, du reste,—une nuit criblée d'étoiles, 
dans un air immobile— s'annonce comme réelle­
ment à la gelée, et les quelques promeneurs, que 
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j ' ape rço i s encore, hâtent le pas et disparaissent 

un à un. 

Bien tô t je suis réellement seul avec moi-même, 

seul pour de bon sur cette immense promenade, 

qui cet te fois me paraît d'une longueur prodi­

gieuse ; seul en face de la ville basse, dormant 

à mes pieds, tandis que là-haut la ci tadelle 

semble accroupie dans une pose de monstre 

cyclopéen. Seul , aussi, dans tout ce pointille-

ment de feux électr iques qui, partant de la 

rampe même de la Terrasse, plonge subitement 

tout en bas à cent mètres de profondeur, pour 

de là s'épandre, rayonner, puis miroi ter sur le 

fleuve en longues flèches dansantes, et enfin 

escalader là-bas, sur l'autre rive, les hauteurs 

de Lévis , et se perdre, se confondre, dans les 

blancheurs lactées des étoiles penchées à l'horizon. 

Dans la paix sereine de la nuit, pas un bruit , 

pas m ê m e le roulement de quelque voiture a t tar­

dée. Parfois, seulement, des lointains d'au-des­

sous, monte une longue rumeur plaintive, et l 'on 

devine que ce doit être le grand fleuve qui là-bas 

clapote dans l 'ombre, encore sous le sursaut de 

la tempête d'hier. L a rumeur, sans cesse, croît , 

s'enfle, et s'en va, pour renaître l ' instant d'après, 

et cela semble, dans tout c e . n o i r et ce silence, 

comme le ronflement mouillé de quelque colossal 
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Génie des Eaux, l'Outito même, par exemple, 
dont parlent ici les mythes des premiers abori­
gènes. 

Puissance des lieux, poétisés par une histoire 
chevaleresque! C'est l'épopée même de la Nou­
velle France qui, cette nuit, et de par la magie 
de ces lieux, se lève et se dresse devant moi. J e 
les revois tous, d'abord les découvreurs —les 
conquistadores aux vaillantises retentissantes— 
les Cartier, les Roberval, les Poutrincourt, les 
Champlain, les Charnisay, les L a Tour. Puis 
la série des aventuriers, sublimes à force d'au­
dace, les St-Castin, les Cavelier de L a Salle, les 
Lemoyne d'Iberville. Les hommes d'épée, enfin, 
proprement dits, les Frontenac, les Montcalm, 
les Lévis. Tout cela a vécu un moment sur ce 
même promontoire, ou s'est laissé bercer sur ce 
même grand fleuve. Tout cela s'est mêlé autre­
fois à la vie de ce vieux Québec—le Stadacona, 
au nom si doux, des aborigènes — d'où chacun 
d'eux recevait le mot d'ordre, et comme l'inspi­
ration, que dis-je! qui était comme le noyau 
même d'où rayonnait l'âme de la France d'Amé­
rique. 
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E t tout cela vient de sourdre du noir de la 
nuit, grandit un instant, puis défile et disparaît, 
fantômes de mon imagination ; bien fantômes, 
à la vérité, puisque le double poids de l'oubli et 
du temps est maintenant inexorablement re tombé 
par-dessus tous ces preux d'un autre âge, et que 
leurs exemples ne semblent avoir laissé aucunes 
traces chez leurs descendants d'aujourd'hui. O h ! 
oui, finie pour de bon, j ' en ai bien peur, l 'épopée 
de la Nouvelle-France, tout ce long drame fait 
de gloires, de larmes et de sang, et qui si long­
temps, quoi qu'on en dise, nous a tenu aux 
entrailles, nous les Français de la vieille F rance . 
P lace à l 'anglo-américanisme triomphant, et ma­
lédiction sur nous! 

* 
* * 

E t pourtant, non, cela ne se peut pas. I l ne 
se peut, vraiment, quand j ' y songe, qu'au moins 
quelques sursauts d'ardeur gal l ique ne viennent 
encore faire courir un frisson d 'enthousiame— 
de chauvinisme, pour tout dire — à travers ce 
peuple canadien-français, dont un si grand nom­
bre, ici, sont présentement en train de déses­
pérer. Il ne se peut tout-â-fait, non plus, qu 'on 
méconnaisse ici les enseignements de l 'histoire, 
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jusqu 'au point de ne plus voir que le traité de 
Paris , de 1763, doit être bien plutôt considéré 
•comme un pacte d'armistice que comme une so­
lut ion définitive. O n a conclu une trêve pour 
reprendre haleine, voilà tout, quitte à recom­
mencer la lutte par la suite. Ce t événement du 
t ra i té de Par is envisagé de la sorte, bien des 
cô t é s du rôle dévolu ici à la descendance fran­
ça i se s'éclairent singulièrement, en même temps 
q u e les responsabilités et les devoirs s'accusent 
et s'imposent. Paraphrasant une phrase célèbre, 
on pourrait même s'écrier: L e Canada français 
•doit être agressif, ou il ne sera pas. 

Mais, que l'on voit donc, plutôt. Est-ce le 
fait de l 'extrême nouveauté de tout ce qui me 
tombe sous les yeux , depuis que je suis en ce 
pays , qui exacerbe à ce point toutes mes facultés 
•d'entendement, mais ce qu'i l me semble pouvoir 
prédire avec certi tude c'est la montée prochaine 
des deux races d'ici jusqu'à des sommets de si 
peu de superficie, que forcément, il n'y aura plus 
p lace que pour l 'une d'elles, et que fatalement 
l 'autre sera cu lbu tée et dégringolera. C e que 
j ' en tends surtout cette nuit, et cela aussi claire­
ment que si je n'en avais pas l 'alarme seulement 
dans la tête, c'est cette rumeur de camp retran­
ché venue de la Province anglaise voisine, cette 
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Province d 'Ontario toujours hérissée et repliée 
sur elle-même, prête à bondir quand on le vou­
dra pour achever d 'égorger la bê te française. 
Dans le grand silence qui m'entoure, cette ru­
meur est faite de roulements étouffés de tam­
bours, et comme de froissements de buffleteries 
et de bruissements de baïonnettes. 

A h ! certes, on sait haïr et se souvenir dans 
Ontario, et ce n'est pas du moins Toronto qui 
cessera de voir dans le traité de 1763 ce que ce 
pacte fut réellement : c'est-à-dire un accommode­
ment, pas autre chose, et non une solution. D u 
reste, ils ne font là-bas aucun secret de leurs 
projets, et c'est tout récemment qu'un de leurs 
journaux les plus importants, le Globe, après 
avoir prédit qu'i l faudra en arriver tôt ou tard 
à l'inévitable, soit une révolution, lançait ce t te 
phrase, éclatante et sonore comme un coup de 
clairon sonnant la c h a r g e : — " E t alors, dit-il, 
nous ferons ce que nous aurions du faire en 1837 : 
nous réviserons les clauses de la capitulation de 
1760. " 

O h ! l 'homme, l 'homme qui réveillera, dans 

cette Nouvelle-France, ce qui doit courir ici, 
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ma lg ré l'inertie et l 'apathie apparentes, de tout 
le feu d'autrefois, de toute cette belle flamme 
qui jadis soulevait les conquistadores, les dé­
couvreurs, les aventuriers des bois et des lacs ! 
O h ! l 'homme, l 'homme qui sortira cette France 
américaine de la politicaillerie chicanière et 
id io te ; qui surtout la relèvera de sa résignation 
dégradante pour la camper sur pied dans une 
a t t i tude fière et sans reproches! O h ! l 'homme, 
enfin—de préférence l 'homme d 'épée—qui, ces­
sant de se complaire dans un vain rêve utopique 
de fusionnement de races, fera des Canadiens-
França i s un peuple prêt et disposé, le cas éché­
ant, à payer de sa chair et de son sang la rançon 
de sa liberté ! O ù le Bernadot te ? où le Bol ivar ! 
où le Charet te ? où le Mello ? qui, ébranlant 
toutes ces forces dormantes, décrochera de la 
c i tadel le de Q u é b e c le drapeau britannique, 
monté là-haut par ruse, par trahison, pour dé­
p loyer aux brises du St Laurent l 'étendard flam­
bant neuf de la vér i table Nouvel le-France ! 

E n attendant, garde, ma France d 'Europe, 
oui garde fidèlement tes deux îlots de St Pierre 
et Miquelon ; garde-les toujours comme deux 
y e u x ouverts et vigi lants , â l 'entrée de ce qui 
sera peut-être de nouveau, un jour, le prolonge­
ment de ta puissance en ce coin d 'Amérique . 
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Une république franco-américaine, par exemple, 
libre et indépendante par elle-même, et ne con­
servant, de ses attaches avec toi, que l 'honneur 
de ton protectorat, quel complément plus glor ieux 
pourrais-tu jamais rêver pour l 'œuvre de civil i­
sation entreprise ici autrefois par tes navigateurs 
et tes soldats avec une telle maestria, et que seul 
un concours de circonstances fatales a pu t 'em-
pêcher dans le temps de mener jusqu'au bout. 

* 
* * 

Depuis quelques instants, là-bas, la nuit avait 
pâli, et une sorte de buée lumineuse gagna i t le 
zénith, noyant les uns après les autres les innom­
brables clous d'or des étoiles. E t voici que 
maintenant, au raz de l 'horizon d'en face, cette 
buée elle-même vient de s'éclairer de reflets 
lointains d'incendie. Un moment encore, puis 
c'est un embrasement qui s'irradie en raies d'un 
rouge sanglant. Soudain, un gigantesque feu de 
paille flamboie, et, de ce noyau de flammes, la 
lune enfin émerge, montrant un disque déme­
surément agrandi , puis monte dans une majesté 
tranquille, vraiment reine et souveraine de la 
nuit. Et rien que—au sortir de tout ce noir de 
tout-à-l'heure—-de m'être senti ainsi enveloppé 
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dans tout ce doux rayonnement, je reçus, en 
guise de dernière "sensa t ion ," comme un heu­
reux présage que l'astre de la Nouvelle-France, 
en ce moment à l 'état d'éclipsé, luirait ici à nou­
veau, sur ce v ieux promontoire de Québec, dans 
un avenir que je veux quand même espérer être 
très prochain. 


