
C L A U D E  L É V E S Q U E

E n écrivant sur la présente
campagne électorale aux
États-Unis, Christine

Ockrent avoue avoir découvert
sur ce pays, qui ne lui est pour-
tant pas étranger, des choses
qu’elle ignorait.

« Comme beaucoup d’Euro-
péens, je croyais qu’il y avait
deux Amérique, une Amérique
républicaine, conservatrice et re-
ligieuse, et une Amérique démo-
crate, qu’on n’arrive d’ailleurs
plus à définir. Je me suis rendu

compte que les États-Unis consti-
tuent en fait un pays morcelé,
avec des communautés qui ne
sont pas seulement ethniques ou
religieuses. Il y a toute une classe
de cols bleus ou de cols blancs,
des gens appauvris ou même is-
sus de la classe moyenne, qui se
sentent les perdants du système»,
explique la journaliste et écri-
vaine en entrevue téléphonique.

«Même si leur parti contrôle
le Congrès à Washington, les ci-
toyens conservateurs qui votent
traditionnellement pour les répu-
blicains ont assisté récemment à

la légalisation du mariage homo-
sexuel et à celle du cannabis
dans certains États », poursuit-
elle. Probablement plus grave,
«ces gens se sentent les perdants
de la mondialisation, de
l’immigration, qu’elle
soit clandestine ou
même légale, et de la dé-
mographie puisqu’ils ne
seront plus majoritaires
dans deux générations,
d’après les projections
qui circulent.»

« Ce qui m’a impres-
sionnée dans cette cam-
pagne invraisemblable, ç’aura
été d’essayer de comprendre
comment cette colère a permis à
Donald Trump, le milliardaire,
le roi des casinos, de piétiner 16
rivaux, dont plusieurs sénateurs
et gouverneurs», à commencer
par Jeb Bush, fils et frère de

présidents républicains.
Il reste moins d’un mois et

demi avant que les Américains
ne votent pour l’homme ou la
femme qui dirigera leur pays au

cours des quatre pro-
chaines années. La
course est très serrée.
Le choix se portera soit
sur Hillar y Rodham
Clinton, la politicienne
accomplie qui devien-
drait la première femme
à occuper la fonction su-
prême, soit sur Donald
Trump, le milliardaire

fantasque qui a jusqu’ici déjoué
tous les calculs.

Choisir parmi le pire
Comment le système poli-

tique a-t-il bien pu produire
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Coco, premier roman
railleur sur la transmission
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Le Parti québécois a-t-il
tué l’élan indépendantiste? 
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ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Le huitième roman de Serge Lamothe, romancier, poète et dramaturge, est surtout une réflexion sur la possibilité de contrôler (ou non) le cours de sa propre existence — voire de l’inventer.

Implosion d’un parti, usure de l’autre : l’actuelle course élec-
torale américaine livre le pire aux électeurs, tout en nourris-
sant leur colère. Comment les États-Unis ont-ils pu en arriver
là ? se demande la journaliste française Christine Ockrent,
tout en essayant, dans un essai percutant, d’éclairer une dé-
rive en marche.

ENTREVUE

Psychologie d’une campagne électorale
Comment les États-Unis ont-ils pu produire deux candidats détestés 
des électeurs ? se demande Christine Ockrent

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Le radical libre

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

«C’
est une espèce de varia-
tion sur le thème calde-
ronien de “la vie est un
songe”», rappelle Serge
Lamothe en évoquant

le titre de la pièce fameuse de l’Espagnol, qui
proposait déjà au XVIIe siècle un questionnement
sur l’illusion et la réalité, sur le rêve et le jeu.

Au début de l’été 1976, à 20 ans, tout juste de
retour du Nunavik où il avait travaillé durant
quelques mois au recensement national, un
homme s’improvise astrologue amateur et de-
vient obsédé par une inconnue qui a oublié une
valise devant sa porte. Et chacun de leur côté,
au fil des quarante années qui vont suivre, ces
deux parfaits inconnus se sentiront liés par des
liens mystérieux sans jamais comprendre ce
qui les retient l’un à l’autre. Comme un long
rendez-vous manqué.

Il deviendra archiviste dans la police, lecteur
insatiable et grand voyageur… immobile. Infir-
mière dans le Grand Nord, puis déployée en
missions un peu partout à travers le monde,
Maya aura en apparence une vie plus remplie
— mais contaminée également par une sorte
de vide intérieur. Des personnages de jumeaux

cosmiques, diamétralement opposés, orphelins
en partie tous les deux, qui sont à la recherche
de transcendance sans le savoir, mais qui sem-
blent se compléter à la perfection.

Puisant son titre d’un mot prononcé par Omar
Sharif dans le film Lawrence d’Arabie («C’était
écrit ! »), quelque par t entre le destin pro-
grammé et la fatalité, Mektoub incarne aussi —
mais sans jamais la nommer — l’idée science-fic-
tionnelle des mondes parallèles.

À travers les destins enchevêtrés de
ces deux personnages qui prennent
tour à tour la parole pour nous racon-
ter leur existence l’un sans l’autre, le
roman se déploie selon trois grands
axes : l’invention, la destinée, l’amour.
Entre les deux, comme un lien, les li-
vres de Zoltan Galaczy, un mystérieux
auteur nouvel âge qui croyait que « la
civilisation allait tuer l’humain».

Une question de liberté
Mais le huitième roman de Serge Lamothe,

romancier, poète et dramaturge né à Québec
en 1963, est surtout une réflexion sur la possi-
bilité de contrôler (ou non) le cours de sa pro-
pre existence — voire de l’inventer.

«Ce qui m’a surtout intéressé ici, raconte-t-il,

c’est de me demander dans quelle mesure on peut
infléchir le destin, altérer notre parcours dans
cette vie — ou dans ce songe. Et j’ai voulu mettre
ce questionnement en parallèle avec notre destin
en tant que civilisation. Sommes-nous en mesure
d’éviter cette espèce de mur dans lequel, collecti-
vement, on se précipite à vive allure ? » « Et je
n’ai pas de réponse », avoue-t-il avant de ponc-
tuer sa remarque d’un grand rire.

Même s’il n’a publié son premier li-
vre qu’à 35 ans, Serge Lamothe rêvait
déjà depuis l’âge de 12 ou 13 ans de me-
ner cette vie d’écrivain. Il en a fait le
choix, dans une certaine mesure. Et ce
choix, c’est avant tout celui d’une li-
berté incomparable. «La liberté que la
littérature offre à l’écrivain, ça ne se dit
presque pas…»

À 53 ans, il partage aujourd’hui son
temps entre le Québec et la France. De-

puis 2002, il a été complice de presque tous les
projets de François Girard, metteur en scène à
l’opéra et au théâtre et cinéaste (Trente-deux
films brefs sur Glenn Gould et Le violon rouge).
Une collaboration qui lui permet de passer d’une
adaptation de Kafka à un opéra de Wagner et à
un spectacle du Cirque du Soleil (Zed, Zarkana).
Un va-et-vient constant et des entreprises créa-

trices passionnantes, reconnaît-il, mais où la li-
berté a parfois aussi ses limites — le plus sou-
vent budgétaires.

Des contraintes dont l’écrivain, tout seul de-
vant sa page, est complètement affranchi. «C’est
surtout ça qui m’a attiré vers la littérature, re-
connaît-il. Cette quête toujours renouvelée de l’in-
dicible. C’est-à-dire : essayer de faire rendre gorge
à la parole et de faire dire aux mots des choses qui
n’auraient pas été dites ou jamais exprimées de
cette façon-là. » Depuis longtemps engagé dans
une quête exploratoire, tournée vers lui ou
cherchant à donner un sens à la réalité qui l’en-
toure, Serge Lamothe est radicalement attaché
à la liberté que lui permet l’écriture.

«Et s’il y a des limites, elles sont en moi », af-
firme Serge Lamothe, qui n’a pas du tout le
« syndrome de l’écrivain tor turé ». Pour lui,
écrire est avant tout une quête de liberté, la
poursuite d’un sens caché des choses.

Longue portée
Après trois romans plutôt autobiographiques

(La longue portée, La tierce personne, L’ange au
berceau, L’Instant même, 1998, 2000 et 2002),
l’écrivain a un peu changé sa signature. Même

«Pour moi,

la littérature

est d’abord

une aventure

personnelle»

Serge Lamothe tisse une histoire
d’amour impossible mêlant destinée,
invention et mondes parallèles
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Donald Trump n’est pas un homme
d’affaires génial, mais il est un as 
du marketing

«
»

Le nom de Clinton est associé 
à un establishment que la jeunesse 
et une partie de l’électorat démocrate
ne veulent plus voir

«
»

Christine
Ockrent



s’il ne changerait rien, dit-il,

à ces premiers livres, bien
reçus et  dont  i l  parle au-
jourd’hui comme d’un « tra-

vail de retour sur soi ».
Par la suite, avec Tarquim-

pol, Les Baldwin et Les enfants
lumière, ses romans ont pris
une tangente parfois plus ex-
périmentale. Si avec Mektoub il
fait un léger pas de côté vers le
story telling, accompagné de
près sur ce chemin par son
éditeur, Antoine Tanguay, il a
toujours l’impression de « faire
du Lamothe», comme il le dit.

Ma terre est un fond d’océan,
son troisième recueil de poésie,
qui paraît au même moment,
emprunte lui aussi les sentiers
fertiles de la liberté. Comme
une «hérésie miraculeuse», ex-

pose-t-il dans la préface, la poé-
sie s’oppose «à la parole creuse
et utilitariste des marchands et
des promoteurs, des faiseux de
lois et de règlements, des paten-
teux de discours et de mensonges
historiques».

«En littérature, poursuit-il, je
crois beaucoup à des gens comme
Blanchot, qui disait que la péren-
nité de la littérature tient à sa
propension à disparaître. Dans
ce sens, je ne suis peut-être pas de
mon temps: je vois une immense
différence entre l’industrie du li-
vre et la littérature. La littéra-
ture ne cherche pas tant à être
vue ou à être lue, à vendre de la

copie. Elle se cherche elle-même,
contrairement à ce qu’on col-
porte aujourd’hui de manière as-
sez systématique. Pour moi, la lit-
térature est d’abord une aventure
personnelle. Après, qu’on puisse
la par tager avec des lecteurs,
c’est extraordinaire. C’est du pur
bonheur.»

Collaborateur
Le Devoir

MEKTOUB
Serge Lamothe
Alto
Québec, 2016, 200 pages

MA TERRE EST UN FOND
D’OCÉAN
Serge Lamothe
Mémoire d’encrier
Montréal, 2016, 84 pages
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UNE ÉCOLE
À LA DÉRIVE

Essai sur le système d’éducation au Nunavik

Nicolas Bertrand

s e p t e n t r i o n . q c . c a
LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

D O M I N I C  T A R D I F

Qu’est-ce qui est apparu en
premier, l’œuf ou la poule ?

Le génie naît-il de la mélanco-
lie ou la mélancolie du génie ?
Voilà autant de questions qui
semblent  hanter  Anto ine
Charbonneau-Demers. Le lau-
réat du prix Rober t-Cliche
2016 se paie malicieusement la
gueule des drama queens
confondant tristesse et talent
dans Coco, son premier roman.

Quelque part dans une ba-
nale vil le de région, aussi
b ien  d i r e  un  « raco in  du
monde » ,  un fils est déposé
par son père devant un an-
cien presbytère. On l’a inscrit
sans demander son avis au
cours de théâtre des ateliers
Marie-Thérèse Lambert. Elle
est une grande actrice, dit-on,
bien que sans preuve à l’ap-
pui.  D’abord rétif ,  le frêle
préado accepte, de force, de
descendre au sous-sol où se
déroulent les activités, et où
il  est happé par le magné-
tisme de sa prof.

« Comment une femme peut-
elle être aussi longue ? s’inter-
r oge - t - i l ,  sub jugué .  El l e
marche ; non, elle se déplace ;
non, elle se pavane, dans les
drapés noirs de sa robe. Elle
boit de l’eau ; non, elle la fait
couler dans sa gorge comme
dans une géode. Je m’imagine
parcourir  le  chemin de sa
bouche jusqu’à la sor tie de
son ventre. »

Rapidement pris sous l’aile

de madame, qui a tutoyé la
gloire à New York, où elle fai-
sait chaque soir mine de se
suicider sur scène (!), le ga-
min se voit confier le rôle d’un
cancéreux. Il faudra, vraisem-
blance oblige, lui raser le
crâne et révéler son coco.

Onirique satire
En 1984, Claude Meunier et

Louis Saia dénonçait dans Ap-
pelez-moi Stéphane l’emprise
d’un acteur déchu sur ses
élèves, dans l’esprit desquels
il s’immisçait subrepticement.
Dans une perspective moins
caustique, et plus onirique,
Antoine Charbonneau-De-
mers raconte une semblable
relation tordue entre une
mentore aux pieds d’argile et
son petit apprenti. Un comé-
dien doit-il d’abord se jouer
son théâtre à lui-même ? se de-
mande-t-il  en se dévoyant
dans les comprimés et l ’al-
cool. Cette Marie-Thérèse, qui
l’obnubile, souhaite-t-elle être
sa mère, son amante, son
guide ? L’admire-t-il ou la mé-
prise-t-il ?

Parce que le réconfor t se
trouve par fois là où on ne le
soupçonne pas, celui que l’on
surnomme Coco se reconnaî-
tra éventuellement, signe que
son délire s’aggrave, dans la fi-
gure de la reine des tragé-
diennes à la gomme, dont il dé-
vore la biographie. «Je m’assois
près des cendriers et j’ouvre le li-
vre. Dressée pour être star. Mi-
chèle Richard s’invente. Je com-

prends, en lisant, qu’elle ment.
Comme moi. C’est une artiste
parce qu’elle s’est efforcée d’être
assez malheureuse pour l’écrire.
Michèle Richard est malheu-
reuse et elle chie son malheur
dans le hall d’un hôtel.»

Avec ses passages joliment
surréalistes dans lesquels le co-
médien en herbe rêve à Kame-
lia Kaze, sulfureux alter ego de
Marie-Thérèse Lambert, l’au-
teur de 22 ans signale subtile-
ment que son roman appartient
au monde de la satire sagace.
Les phrases en italiques qu’il in-
sère à même le paragraphe par-
ticipent du même effort de dé-
calage et permettent d’avoir ac-
cès au monologue intérieur
d’un narrateur plus malicieux
qu’il le laisse d’abord paraître.

En évoquant la mort de Ma-
rie Trintignant, assassinée par
Ber trand Cantat dans une
chambre d’hôtel lituanienne
en 2003, Antoine Charbon-
neau-Demers joue avec le feu,
mais, grâce à l’élégance de son
écriture, ne sombre pas dans
le mauvais goût. Sa fable rail-
leuse est aussi amusante que
son propos est limpide : le nar-
cissisme rend aveugle, il de-
meure une des drogues les
plus puissantes.

Collaborateur
Le Devoir

COCO
Antoine Charbonneau-Demers
VLB
Montréal, 2016, 224 pages

PREMIER ROMAN

Mentore aux pieds d’argile
Derrière le prix Robert-Cliche 2016 se cache une fable
railleuse sur la relation maître-élève

Points de convergence. Dans Géolocaliser
l’amour (éditions de Ta mère) et dans L’en-
fant mascara (Leméac), l’auteur et dramaturge
Simon Boulerice plonge en vrille dans les
amours complexes, celles qui tuent pour de
vrai ou qui tuent de l’intérieur, la faute à nos
vies numériques. Autopsie d’un drame sécu-
laire toujours bien ancrée dans le présent.

F A B I E N  D E G L I S E

O n connaît la chanson: les histoires d’amour
finissent mal ! En général, et sans doute un

peu plus à l’ère des Tinder et Grindr, ces ré-
seaux sociaux qui permettent à l’humain
connecté, peu importe son orientation sexuelle,
de sortir de sa solitude et ce, en «magasinant»
une âme sœur ou en traquant cette aventure
d’un soir qui, sur les cœurs de pierre, laisse des
égratignures. Géolocaliser l’amour dresse, en
une série de poèmes, la cartographie de ces nou-
veaux rapprochements humains induits par ces
applications. L’amour et les sentiments y sont
désormais réduits à l’état de marchandise, avec
une facilité d’accès, tout comme des déceptions,
des frustrations et parfois une violence que les
abonnés à ces amours chiennes préfèrent sou-
vent ne pas regarder en face.

« Dans les rencontres que j’ai pu faire par
l’entremise de ces réseaux, le sentiment est par-
tagé, dit Simon Boulerice, dont le bouquin re-
visite avec une plume lucide et délicate autant
ses aventures que celles de ses amis. Tout le
monde est conscient qu’il participe à quelque
chose qui n’a pas de bon sens, mais s’y adonne
quand même. »

Esprit critique, es-tu là? Pas toujours, et ce se-
rait la faute à la solitude, ce sentiment puissant et
douloureux, moteur, selon lui, de ce nouveau
commerce. «Stig Dagerman [romancier suédois]
l’a très bien résumé dans Notre besoin de consola-
tion est impossible à rassasier [publié en 1952],
dit-il. L’être humain est fondamentalement ca-
rencé. Il a des brèches à colmater, et même si ces
sites Internet ne sont pas très heureux, qu’ils offrent
de la tendresse et de la sexualité à consommation
rapide, ils animent un désir impossible à refréner.»

L’illusion du rapprochement est forte. Elle
ouvrirait même la por te sur des histoires
d’amour remarquables, assure Simon Boule-
rice qui croit en la présence d’humanité dans
ces vastes catalogues humains. Mais il garde
les yeux ouverts: le miracle de l’amour est pos-
sible, mais il se produit moins souvent que la
déception amoureuse. Pis, il y a aussi violence,
dans le rejet d’un prospect dont l’envie disparait
soudainement au moment de la rencontre. Vio-
lence aussi dans les commentaires formulés
parfois sur une apparence. «On en devient col-
lectivement masochiste, dit-il. Mais c’est peut-être
parce qu’on y trouve notre compte. »

Il y a de l’amour dans l’ère, mais cet amour est
un brin dénaturé par des réseaux qui en font une
matière jetable, dit Simon Boulerice. «On parle
d’être humain, mais on le réduit, par la fiche de
son profil, par sa photo qui surjoue ses forces et dis-
simule ses faiblesses, à l’état de produit. C’est du
magasinage et c’est sans doute là toute la racine de
la dysfonction: comment trouver des relations sé-
rieuses dans des amours jetables?»

Chez lui, le paradoxe nourrit la nostalgie. «Le
caractère organique de l’amour n’est plus là, les
rencontres for tuites qui fondent les histoires

d’amour non plus. On est dans la fabrication des
relations, dans un buf fet à volonté, qui conduit
sans doute l’humain vers une possible chute. »

Elle donne aussi le ton à une inquiétude de-
vant des jeunes générations qui pourraient ne
connaître de la séduction que ça. « Ce n’est pas
représentatif de la vie, dit-il. La séduction se joue
ici dans un cadre protégé. L’écran nous confère
une armure qui nous laisse croire que l’on est
plus fort. Plus fort dans la haine, dans le men-
songe, mais aussi dans la séduction. Or, cette ar-
mure nous fait perdre le contact avec la fragilité
de nos émotions », qui fondent pourtant les rap-
prochements depuis que le monde est monde.

Oui, la frénésie de ces nouveaux rapports
donne le vertige, dit-il. Mais c’est de moins en
moins celui de l’amour.

Le Devoir

GÉOLOCALISER L’AMOUR
Simon Boulerice
Éditions de Ta mère
Montréal, 2016, 244 pages

L’ENFANT MASCARA
Simon Boulerice
Leméac
Montréal, 2016, 182 pages

ENTREVUE

Les amours chiennes
En deux bouquins, Simon Boulerice 
sonde le cœur d’un présent perdu dans ses solitudes

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Sur les sites de rencontre, le ratio miracle et
déception n’est pas à la faveur de l’amour, dit le
jeune auteur Simon Boulerice.

La mort pour l’amour
C’est une histoire tragique qu’aborde avec
élégance Simon Boulerice dans L’enfant
mascara, celle d’un jeune transgenre amou-
reux d’un garçon de son école. On est en
2008. À l’approche du 14 février, il lui de-
mande d’être son valentin. La réponse va
être d’une violence inouïe : deux balles
d’arme à feu qui projettent l’enfant décom-
plexé dans la mort et conduit son amour im-
possible et vexé dans une prison fédérale
pour une peine de 21 ans.
Le crime homophobe a fait vibrer l’Amé-
rique, avant de devenir source d’inspiration
pour le créateur québécois, qui plonge ici
dans la tête de Larry King — c’est le nom de
la victime — pendant les jours qui précèdent
le drame. Il y est question d’identité sexuelle
complexe et assumée, de l’arrogance de
l’adolescence, de la folie de l’amour, mais
aussi de ces envies de l’autre qui donnent
ces ailes que la fulgurance brûle parfois.

Fabien Deglise

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Avec ses passages joliment surréalistes, Antoine Charbonneau-Demers signale subtilement que son
roman appartient au monde de la satire sagace.

VITRINE MOT CLÉ

MEKTOUB
Serge Lamothe
Alto
Québec, 2016, 200 pages

Roman à la tonalité mélancolique, Mektoub se déploie à tra-
vers deux narrateurs, un homme et une femme qui ne se
sont jamais rencontrés, mais qui se sentent liés depuis tou-
jours par une réalité mystérieuse qui à la fois enrichit et
alourdit leur existence. «Dans un monde radicalisé, nous se-
rions des radicaux libres », croit l’un des acteurs de cette pe-
tite cellule exclusive. De Montréal à Kuujjuaq, des Olym-
piques de 1976 à nos jours, ils vont chacun de leur côté tenter
de faire sens de cette intuition. Servi par son écriture fine et
son intelligence habituelles, Serge Lamothe livre peut-être ici
l’un de ses meilleurs romans, où une science-fiction légère
sert de moteur au jeu et à l’invention. Histoire d’amour im-
possible, éloge de l’imaginaire, variation sur le thème de la li-
berté et du destin, commentaire sensible sur le monde
contemporain — ce théâtre de beauté et d’amour où l’on
court peut-être tous à notre perte —, Mektoub séduit avec ses
parts égales d’ombre et de lumière.

Christian Desmeules



D A N I E L L E  L A U R I N

«J e suis une créatrice, je ne
fais plus de films… il fal-

lait que je fasse quelque chose»,
balance Paule Baillargeon de
sa voix d’éternelle jeune fille.
À 71 ans, la réalisatrice, scéna-
riste et actrice s’est lancée
dans l’écriture romanesque
comme on se jette à l’eau.
Sans bouée.

Elle a commencé à écrire
sans savoir que ce serait un ro-
man, encore moins que ce se-
rait publié un jour. «C’est parti
tout seul », s’étonne-t-elle en-
core aujourd’hui.

«J’ai enlevé mes lunettes et je
les ai jetées au milieu du che-
min.» C’est la première phrase
qui lui est venue. Elle l’a gar-
dée. C’est la phrase qui ouvre
Sous le lit, suivie par celle-ci :
« Je me suis étendue nue sur le
lit de verre de mes lunettes, au
vent violent, à la pluie et au
tremblement de terre.»

En cours de route, ignorant
ce qu’elle tenait entre les
mains, doutant d’elle-même,
elle a demandé conseil. Elle
s’est tournée vers deux écri-
vaines qu’elle admire : Élise
Turcotte et Carole David.
« Toutes les pistes étaient lan-
cées, les chemins étaient là, ex-
plique Paule Baillargeon, mais
il n’y avait rien de terminé.
Élise et Carole m’ont dit de
continuer, d’aller au bout de
mes chemins. »

Ce qu’elle a fait. Résultat : un
cour t roman qui fonctionne
beaucoup par associations
d’images. L’impression de se
retrouver dans un rêve. Une
image en amène une autre, et
ainsi de suite. Si les transi-
tions par fois nous
échappent, chaque
image parle.

« C’est surréaliste,
onirique cer taine-
ment, mais il y a des
choses très concrètes
aussi », avance l’au-
teure. Et comment! À
tout moment, paf, la réalité
nous arrive en pleine face. Et
ça peut être très violent. Du
genre : une violation de do-
micile et une prise d’otages
à coups d’AK-47. Très vio-
lent, Sous le lit, mais tendre
aussi, sensuel. Traversé par
une grande histoire d’amour.
« L’amour, c’est le moteur de
mon roman », s’enthousiasme
Paule Baillargeon.

Au cœur de l’intime
Après avoir cassé ses lu-

nettes, la narratrice, le dos en
sang, est recueillie par un
homme bienveillant. Qui la
soigne. Peau-Rouge, c’est son
nom. «C’est un gars de la terre,
précise l’auteure, ce n’est pas
un intellectuel, il représente le
peuple. La beauté du peuple. »

Avec cet homme vieillissant,

la narratrice, elle-même vieillis-
sante, redécouvre l’amour, re-
découvre son corps : « Mon
corps est une prairie qui ondoie
dans le vent chaud de ses lèvres,
de sa bouche qui me lave, et
me dévore. Il parle. Il dit je
t’aime.» Alors que Peau-Rouge
lui fait une «promesse terrifiante
d’amour», elle n’a plus d’âge.

« J’ai vécu ça, confie Paule
Baillargeon. C’est quelque chose
qu’on ne s’attend pas à vivre
quand on a l’âge que j’ai. Et on
s’aperçoit qu’il n’y a pas d’âge.»

Pas d’âge, même si le corps,
lui, a vieilli. «Ton corps
est vieux, poursuit-elle.
Tu aimerais tellement
que ce ne soit pas le
cas. Mais tu vis quand
même une jeunesse, et
mieux qu’une jeunesse,
parce que tu es forte de
toute une expérience.

Tu sais que tu es dans l’amour.
Tu vis un cadeau de la vie.»

Sous le lit est bel et bien un
roman. Avec des scènes com-
plètement inventées. Elle y
tient. Même si elle concède que
« c’est très personnel, très in-
time». «J’ai mis mes tripes sur la
table, ajoute-t-elle. Totalement.
Et c’est épeurant.» (rires)

Dans son dernier film il y a
six ans, Trente tableaux, le pre-
mier qu’elle réalisait sur un scé-
nario de son cru depuis La cui-
sine rouge en 1979, elle avait
amorcé une démarche autobio-
graphique. Clairement présenté
comme un autoportrait, ponc-
tué de ses dessins, ce long mé-
trage représentait à ses yeux un
bilan de vie. «Le fait d’avoir pu
le faire m’a réconciliée avec moi-
même, dit-elle. Ça m’a comme
lavée. J’étais triste de ne pas

avoir pu faire plus de films.»
Quand elle a reçu un prix du

Québec pour l’ensemble de son
œuvre cinématographique en
2009, elle était la première éton-
née. Sa réaction au moment où
elle a appris qu’on voulait sou-
mettre sa candidature en dit
long : « Vous ne pouvez pas
me présenter, je n’ai pas d’œuvre
personnelle», s’est-elle exclamée.

«Je n’ai pas fait tous les films
que je voulais faire», affirme la
cinéaste, qui a reçu il y a
quatre ans le Jutra hommage
pour l’ensemble de sa carrière
avant de se voir remettre par
l’UQAM un doctorat honori-
fique. «J’ai fait des films de com-
mande», insiste-t-elle. Des films
écrits par d’autres ou adaptés
de romans, comme Le sexe des
étoiles, de Monique Proulx.

« J’aurais voulu poursuivre
ma démarche personnelle après
La cuisine rouge, mais ça n’a
pas été possible», déplore-t-elle,
constatant que ce film fémi-
niste, expérimental, sur la
guerre des sexes, lui a fermé la
porte des institutions. «J’ai écrit
plusieurs scénarios, mais je ne

les ai jamais tournés. Je les ai
proposés, mais ça n’a pas mar-
ché. Je pense qu’on me trouvait
trop radicale, même si on ne
me l’a jamais dit en pleine face.»

La liberté retrouvée
Elle qui dit s’être battue

toute sa vie pour être libre a
trouvé dans l’écriture un es-
pace d’ouver ture inattendu.
« Je ne décidais pas de ce que
j’allais écrire. C’est la première
fois que je suis vraiment entraî-
née par les mots, les images. »

Roman d’amour, Sous le lit,
mais aussi roman politique,
qui s’interroge sur le sort du
peuple québécois : « Je rêve en
silence de changer le peuple, de
le guérir de sa mor t lente »,
note la narratrice, qui cherche
le poème idéal, celui qui réveil-
lerait le peuple avachi devant
la télé avec un bol de chips et
une caisse de bière. « J’ai été
indépendantiste toute ma vie.
Évidemment, aujourd’hui je
suis triste », laisse tomber
Paule Baillargeon.

Roman féministe, bien sûr,
Sous le lit. Roman de la récon-

ciliation et du deuil, qui panse
les plaies d’un avor tement.
Roman existentiel, tout au-
tant, qui s’inter roge sur la
mort, sur la vie après la mort.
« Pendant que j’écrivais, ra-
conte l’auteure, je suis deve-
nue ef froyablement fatiguée.
C’était anormal. J’étais cou-
chée, incapable de me relever.
Je me suis demandé si je
n’étais pas en train de mou-
rir… C’est passé maintenant,
mais ça m’a inspirée. »

Roman hommage au ci-
néma, enfin, à Jean-Luc Go-
dard en par ticulier, cinéaste
préféré de Paule Baillargeon
pour la maîtrise dont il fait
preuve, mais surtout pour la li-
berté totale dont il témoigne
dans son œuvre.

Liberté totale : c’est l’expé-
rience qu’elle a vécue avec
Sous le lit. Oui, dit-elle, elle
s’est sentie plus libre dans
l’écriture de ce roman que
dans tout ce qu’elle a fait au ci-
néma jusqu’ici. « Infiniment
plus libre », précise-t-elle.
Avant de conclure : «L’écriture,
c’est la liberté. »

Collaboratrice
Le Devoir

SOUS LE LIT
Paule Baillargeon
Les Herbes rouges
Montréal, 2016 , 102 pages
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ENTREVUE

Polysémie des images romanesques
De l’écran au roman, Paule Baillargeon pose ses tripes sur la table dans Sous le lit

Sous le lit

au cinéma?
Paule Baillargeon se laisse
aller à rêver. « Je trouve que
mon roman pourrait faire
un mosus de bon film. Pas
un film à 3 millions, à
10 millions. Il faudrait que
ce soit tourné par un grand
réalisateur. » Pourquoi pas
elle ? «Non, sincèrement je
n’ai pas la capacité de faire
un film comme ça. Et puis,
personne ne va me donner le
budget pour le faire…»

MARIE-HÉLÈNE TREMBLAY LE DEVOIR

«J’ai écrit plusieurs scénarios, mais je ne les ai jamais tournés. Je les ai proposés, mais ça n’a pas marché. Je pense qu’on me trouvait
trop radicale, même si on ne me l’a jamais dit en pleine face», dit Paule Baillargeon.

«L’amour,
c’est le
moteur de
mon roman»
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Les États-Unis par eux-
mêmes. À l’approche du scru-
tin américain, le 8 novembre
prochain, Le Devoir vous pro-
pose de traverser l’Amérique,
d’est en ouest, à la rencontre,
chaque semaine, d’auteurs
qui, par le roman, la nou-
velle, l’essai ou la bande des-
sinée, dressent le portrait so-
cial, politique et économique
de leur pays dans toute sa di-
versité. Troisième escale : la
banlieue triste et la surcon-
sommation depuis l’Ohio de
Derf Backderf.

F A B I E N  D E G L I S E

L es ordures produites sur un
territoire par les humains

qui y vivent et y consomment
peuvent être un très bon indi-
cateur économique, estiment
quelques économistes améri-
cains un peu moins coincés
que les autres. Or, ces matières
résiduelles peuvent également
former un vaste territoire nar-
ratif capable de révéler la socio-
logie d’un lieu, ses travers, ses
peurs, ses obsessions… Un ter-
ritoire qu’explore, en benne à
ordures, Trashed (éditions Çà
et là) du bédéiste américain
Derf Backderf.

Tout en dessins bichromes et
sur un scénario aussi cru que
percutant, l’homme y revient en
effet, dans une version roman-
cée, sur les lourdes années où il
a été éboueur dans une petite
ville de banlieue, banale et en-
nuyante, de l’Ohio. C’est sale.
C’est  raboteux.  Mais cela
donne au final un portrait plutôt
convaincant de cette Amérique

qui consomme dans l’individua-
lisme de ses maisons en ran-
gées, qui produit dans l’ur-
gence et l’obsession de l’accu-
mulation, sans trop se soucier
des conséquences que cela
peut avoir tout autour.

La vérité sort des bouches de
cette fiction où, à la page 196,
J. B., — c’est le nom du person-
nage principal — est envoyé le
long d’une autoroute pour y
faire le ménage avant le pas-
sage de la tondeuse à gazon
municipale. Il doit y récupérer,
à la main, des dizaines de bou-
teilles de plastique remplies
d’urine, traînant dans les herbes
hautes après avoir été jetées là
par des camionneurs. 

« Ces routiers ont tant la
pression de livrer leur cargai-
son au plus vite qu’ils ne peu-
vent pas s’arrêter pour aller
aux toilettes », explique-t-il. En
Ohio, plus d’un million de ces
contenants sont retrouvés sur

le bord des autoroutes, selon
le département chargé de l’en-
tretien de ces axes routiers.
Là-bas, comme ailleurs au
pays d’Hillary, de Donald et de
Mickey Mouse, sur vivre se
joue désormais dans l’irres-
pect des humains, qui, à dé-
faut de mieux, se vengent sur
la nature et l’environnement.

Chronique d’une empreinte
écologique ordinaire, Trashed
s’amuse de toutes ces dérives
en braquant le projecteur sur
ces sacs noirs remplis de
merde de chien, ce vieux frigo
déglingué, ces restes de pein-
ture et de solvant dont on veut
ignorer l’existence une fois po-
sés au coin de la r ue ou au
pied d’une boîte aux lettres au
bout de l’allée. Et ce, même si
ce transfert de responsabilité
se joue dans l’insolence, l’illé-
galité et la contradiction, que
Derf Backderf éclaire avec iro-
nie, humour et mordant. L’in-

dividualisme ordinaire est
sor ti des maisons de l’Amé-
rique, deux fois par semaine! 

Des disparités sociales qui co-
habitent à un coin de rue à la
peur du pauvre et de l’étranger,
en passant par l’égoïsme du bien
nanti, l’abus de biens publics et
le petit mépris du fils de riche
lancé au visage de l’homme qui
ramasse ses crottes, tout est là,
ou presque, pour révéler cette
face sombre des États-Unis,
dans un ensemble bien plus or-
donné finalement et beaucoup
moins puant que le contenu des
sacs poubelles dans lesquels
l’œuvre cherche ici à faire un
peu le ménage.

Le Devoir

TRASHED
Derf Backderf
Éditions Çà et là
Bussy-Saint-Georges, 2015, 
238 pages

ÉTATS-ÉCRITS D’AMÉRIQUE (3)

Matière résiduelle à réflexion
Trashed raconte une banlieue de l’Ohio par ses poubelles

I
l y aurait encore quelque
chose de pourri au royaume
du Danemark. Dans ce

monde de «consciences pures et
de chiottes propres», il flotte par-
fois comme une odeur de rêves
avortés, de désespoir et de mi-
sère lente.

C’est en tout cas l’avis d’un
Estonien en cavale, infiltré
dans un camp de réfugiés de
la Croix-Rouge qu’on a ins-
tallé dans un trou perdu de la
campagne  dano ise .  Ma is
c’est  peut-être à cause de
l’odeur dif ficile à suppor ter
de ses voisins de chambre
népalais, africains ou
bangladais. Ou tout
simplement parce
que lui-même ne se
lave plus.

Bel exemple de pi-
caresque moderne,
Le voyage de Hanu-
mân d’Andreï Iva-
nov,  un  Estonien
r ussophone « apa-
tride » né en 1971,
es t  une  sor te de
Voyage au bout de la
nuit semi-autobiographique.
Compagnons d’infortune, un
Estonien et un Indien qui ne
se quittent pas d’une semelle
vont dériver ensemble dans
une nef des fous de deman-
deurs d’asile et de clandes-
tins, pour rissant dans l ’at-
tente « comme des légumes que
personne n’a achetés » .  Ré-
duits à enrager contre le
confor t policé qu’ils obser-
vent, pour ainsi dire, de l’au-
tre côté de la vitre.

À l’aube des années 2000,
jeté dans un mouvement
«d’éternel non-retour» vers son
pays natal où des ennuis avec
la mafia locale l’ont forcé à se
faire oublier le plus longtemps
possible, le narrateur sans but,
Eugène, est tenu pour mor t
par tous ses amis.

Cette paire beckettienne à
la Vladimir et Estragon, clo-
chards célestes accrochés
l’un à l’autre comme la mi-
sère sur le pauvre monde, est
réduite à faire les poubelles
la nuit pour alimenter son pe-
tit trafic de nourriture péri-
mée ou de bouteilles vides.
Avec l’espoir de pouvoir en-
suite acheter assez de hasch
pour en revendre à profit ,
avant de se soûler, de s’as-
sommer d’herbe ou d’aller
rendre visite à quelque pros-
tituée sans visage. En gros :
essayer d’oublier un moment
trop court sa vie de chien er-
rant et de crève-la-faim.

Personnage protéiforme
Moulin à paroles, « para-

noïaque fini », mal engueulé,
instable, contempteur gro-
tesque et hilarant du Dane-
mark (comique surtout, j’ima-

gine, si l’on n’est pas Danois),
Hanumân peut se faire passer
à volonté pour un Arabe, un
Pakistanais ou un Péruvien.
Par-dessus tout, celui qui
por te le nom du dieu-singe
dans la mythologie hindoue
est obsédé par un objectif
unique et sans la moindre ori-
ginalité : atteindre un jour les
États-Unis, sor te de nir vana
où il  pour ra enfin prendre
abri sous le grand manteau
vert américain.

« Il concoctait ses histoires
avec un tel art qu’on ne pouvait
guère distinguer le vrai et la fa-
ble, et débusquer la vérité, ou
son ombre, sous une montagne
de bobards. Ses monologues fan-
tasmagoriques étaient pleins de
personnages et d’événements
historiques qui n’avaient ja-
mais existé et qu’il inventait à
mesure. S’il commençait à pleu-

rer, ça pouvait aller
jusqu’à la toux, au bé-
gaiement.»

D’abord passé par la
Grèce et l’Italie, qu’il
déteste autant que le
Danemark à toute oc-
casion (cette « boîte à
sardines »), dentiste
amateur qui est la ter-
reur des molaires
molles de son entou-
rage, l’Indien est une
vraie boîte à surprises.

Dans tous les cas, inutile de le
contredire. « Autant se suici-
der. » Un personnage, un vrai.

« Presque toute la merde du
monde était concentrée en ces
murs, avec tous ces déchets,
cette crasse, ces voleurs, ces
drogués, ces terroristes en fuite,
ces simulateurs, ces trafi-
quants, ces crapules, ces faux
jetons, ces bluf fers qui se font
passer pour des réfugiés, ces tri-
cheurs qui sont venus ici pour y
mener la bonne vie et qui se re-
trouvent dans ce poulailler, ce
cloaque puant. »

Après quelques mois à er-
rer au Danemark, Andreï Iva-
nov a lui-même vécu durant
deux ans dans un camp de ré-
fugiés en mentant sur son
identité. Il a depuis longtemps
repris pied, est revenu en Es-
tonie et raconte à qui veut
l’entendre qu’il a beaucoup lu
Céline. Le voyage de Hanu-
mân, réjouissons-nous, est le
premier tome d’une trilogie
scandinave.

Une galerie de personnages
à la limite de la folie. Des nau-
fragés sans papiers pris dans
les spirales de l’autodestruc-
tion, pour qui la rage et le
mensonge sont des moyens de
sur vie. Par fois bête et mé-
chant, porté par une narration
bondissante qui nous fait cava-
ler entre humour, désespoir,
névrose et folie contagieuse, le
roman d’Ivanov est une magni-
fique découverte.

LE VOYAGE DE HANUMÂN
Andreï Ivanov
Traduit du russe par Hélène
Henry
Le Tripode
Paris, 2016, 448 pages

Compagnons 
de déroute
L’Estonien Andreï Ivanov raconte
la dérive picaresque de vrais faux
demandeurs d’asile au Danemark

DERF BACKDERF

Trashed se déroule tout en dessins bichromes et sur un scénario aussi cru que percutant.

CHRISTIAN
DESMEULES

M I C H E L  B É L A I R

L’ Afrique du Sud est un
creuset multicolore dans

lequel se façonne un peu de
l’avenir du monde… et les
choses se présentent plutôt
mal. Il suffit de suivre l’actua-
lité pour se rendre compte à
quel point le pari est difficile.
C’est ce que nous raconte d’ail-
leurs depuis longtemps Deon
Meyer dans chacun de ses li-
vres, ce que nous dit aussi Ro-
ger Smith en appuyant forte-
ment sur la violence qui sévit
dans les flats du Cap.

Mais voilà, une nouvelle
voix s’élève, celle de Michèle
Rowe. Et que dit-elle de neuf ?

Les enfants du Cap plante son
histoire dans cette péninsule, au
sud de la fameuse Table Moun-
tain qui domine la ville. Un vieil
adage s’y vérifie: «Làoù il y a de
l’homme il y a de l’hommerie»,
quelle que soit la couleur de
l’homme en question.

Le récit s’amorce lentement
avec la découverte d’un corps
sur la plage qui fait remonter
de vieilles histoires impliquant
à peu près tout le monde,
Blancs, Métis, Noirs. Au fil
des pages souvent somp-
tueuses décrivant ce paysage
unique bordé par deux océans
contradictoires — l’un torride
comme l’Asie et l’autre nourri

par l’Antarctique —, on décou-
vre des gens odieusement
riches et des quar tiers pau-
vres, des policiers corrompus
protégeant des petits dealers
ordinaires et une classe
moyenne blanche avec de
moins en moins de moyens,
justement. Au centre de cette
toile, un noyau dur de spécula-
teurs tire sans en avoir l’air les
dernières ficelles du legs de
l’apartheid.

L’inspectrice Persy (pour
Perséphone) Jonas, une enfant
du coin, est chargée de l’af-
faire. C’est sa première en-
quête. Elle sent intuitivement

que Sean Doller y, son ami
d’enfance devenu truand, y est
impliqué jusqu’à l’os, mais elle
doit en faire la preuve. Aux
prises autant avec un collègue
envieux et louche qu’avec une
profileuse imposée par son pa-
tron, la policière prend rapide-
ment conscience que cette af-
faire la met devant les démons
qui hantent son passé. Mais
Jonas est entêtée et elle va sa-
voir mener l’enquête jusqu’à
sa conclusion.

Ce qui fascine ici d’abord,
c’est le ton ; la magouille n’a
pas vraiment de couleur et on
a un peu l’impression de lire

un dossier bien étof fé sur ce
qui s’est passé en Afrique du
Sud après l’apartheid et l’âge
d’or de Mandela. Les person-
nages également s’imposent.
Avec lenteur, écrasés de cha-
leur et souvent imbibés d’al-
cool, ils déclinent leur pré-
sence mollement selon leur
statut : cool, inconscients, pro-
fiteurs, désespérés. Il y a là de
minables ordures, comme il se
doit, mais aussi des person-
nages touchants dans leurs
maladresses — comme Persy,
Marge Labuschagne, la profi-
leuse un peu névrosée, et
quelques autres.

L’intrigue est bien menée
jusqu’à la fin et, on l’a dit, l’écri-
ture de Rowe est magnifique
quand elle s’attarde à décrire
les odeurs et les couleurs
étranges de ce pays si différent.
Dans une Afrique du Sud qui a
du mal à se défaire de ses com-
plexes et de ses préjugés, voilà
une voix plus «sociale» que l’on
réentendra certainement.

Collaborateur
Le Devoir

LES ENFANTS DU CAP
Michèle Rowe
Traduit de l’anglais 
par Esther Ménévis
Albin Michel
Paris, 2016, 440 pages
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Tension en territoire de contradictions
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Arrestation et recherche d’armes dans la région du Cap

Andreï Ivanov
raconte 
à qui veut
l’entendre
qu’il a
beaucoup 
lu Céline

deux candidats que les élec-
teurs n’aiment pas? Christine
Ockrent évoque une « implo-
sion » du Parti républicain et
une « usure » du Par ti démo-
crate. Elle consacre d’ailleurs
des chapitres à cette évolution
dans son dernier ouvrage, Clin-
ton/Trump. L’Amérique en co-
lère, paru chez Robert Laffont.

«L’élite du Parti républicain
a perdu complètement le contact
avec sa base, explique-t-elle en
entrevue. Elle se préparait gen-
timent à choisir Jeb Bush. Tout
était organisé en fonction de
cela. Or, dès le premier débat,
Trump lui a reproché d’être
“low energy” et c’en a vite été fait
de lui. […] Donald Trump a
pris l’élite du parti totalement
au dépourvu.»

Christine Ockrent ajoute

que le milliardaire « fracasse
tous les dogmes » des républi-
cains, dont l’attachement au li-
bre-échange et à une institu-
tion comme l’Alliance Atlan-
tique. « Et en quels termes ! Il
trouve que l’OTAN est un vieux
machin et que Vladimir Pou-
tine est un type épatant, qu’il
est un meilleur président que le
président des États-Unis. »

En voulant hausser leurs
cotes d’écoute, les chaînes de té-
lévision ont fait de Trump un
candidat sérieux et, ce faisant,
lui ont donné l’équivalent de
2 milliards de dollars de temps
d’antenne gratuit. «Il n’est sûre-
ment pas un homme d’affaires gé-
nial, mais il est un as du marke-
ting: il dit tout haut ce que beau-
coup de Blancs d’un certain âge
qui ne supportent pas d’avoir un
président noir pensent tout bas.
Leur colère a trouvé un visage»,
estime Christine Ockrent.

«Le Parti démocrate, devenu
un parti d’experts, a lui aussi
perdu le contact avec cette classe

moyenne et ces cols bleus de la
Rust Belt qui se trouvent per-
dants à la fois de la crise des
subprimes et de la mondialisa-
tion», poursuit l’auteure, ajou-
tant que la grande surprise
chez les démocrates aura été la
ténacité de Bernie Sanders. Le
vieux sénateur du Vermont «a
enflammé les jeunes en leur of-
frant de l’utopie et, il faut bien le
dire, une forme de populisme.
Tout ce que le nom de Clinton
n’offre pas. Ce nom est associé à
un establishment que la jeunesse
et une partie de l’électorat démo-
crate ne veulent plus voir.»

Christine Ockrent croit tout
de même que les partisans de
Sanders suivront le mot d’or-
dre de leur idole et voteront le
8 novembre pour Mme Clinton,
qui a d’ailleurs fait évoluer son
programme vers la gauche.

Plusieurs sondages récents
donnent Clinton et Trump à
égalité, même si ce dernier
s’est aliéné une bonne partie
des femmes, des Noirs et des

Hispaniques, sans oublier les
musulmans. Il est clair que le
taux de participation dans cha-
cun de ces segments de l’élec-
torat sera déterminant. Dans
les deux camps, on s’emploie à
mobiliser les électeurs, même
si ce n’est pas toujours avec le
plus grand enthousiasme.

Ces élections, qui surviennent
dans un climat marqué par une
nouvelle vague d’attentats et par
des tensions raciales comme on
n’en avait pas connu depuis des
décennies, sont néanmoins très
intéressantes pour les journa-
listes. «Tout cela est incroyable et
passionnant», constate Christine
Ockrent, qui se garde bien de
faire un pronostic.

Collaboration spéciale
Le Devoir

CLINTON/TRUMP
L’AMÉRIQUE EN COLÈRE
Christine Ockrent
Robert Laffont
Paris, 2016, 288 pages
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P
our un Québécois na-
tionaliste et indépen-
dantiste, le temps pré-

sent n’est pas réjouissant. À
Ottawa, l’héritier d’un des
grands négateurs du concept
de nation québécoise règne en
maître adulé, avec l’assenti-
ment d’une majorité de Québé-
cois. Au Québec, un poussif
gouvernement libéral multi-
pliant les faux pas et cultivant
une allergie à tout discours fa-
vorable à l’identité québécoise
se maintient en tête des son-
dages. Le Par ti québécois
(PQ), en quête d’un nouveau
chef inspirant, ne récolte
l’adhésion que du quar t des
électeurs et traîne sa raison
d’être comme un boulet. La
conjoncture, dans ce camp, est
si pénible que même un intel-
lectuel indépendantiste aussi
déterminé que Mathieu Bock-
Côté en est réduit à suggérer
de « sauver les meubles » (L’Ac-
tualité, septembre 2016).

Ce n’est pas en lisant Le mal
du Québec, de Christian Saint-
Germain, que les par tisans
d’un Québec libre et français
trouveront du réconfort. « Il y
a quelque chose de pourri au
royaume de Menaud maître-
draveur», lance d’entrée de jeu
le pamphlétaire. Le Québec,
écrit-il, est devenu «une société
dépossédée de tout idéal, remise
à ses comptables, à ses méde-
cins et au reste des âmes dam-
nées qui mènent le monde à sa
perte ». Atteint d’une profonde
«maladie de la volonté » qui le
rend incapable de justifier son
existence, devenu étranger à
lui-même, c’est-à-dire à la va-
leur de son exceptionnalité en
Amérique, le peuple québé-
cois a troqué sa vieille devise
— « Je me souviens » — contre

un appel à l’aide de graba-
taires : «Aidez-nous à mourir. »

Honneur et fragilité
Dans une prose luxuriante

et survoltée aux accents pro-
phétiques et nietzschéens, le
philosophe, poursuivant sur
l’élan de son précédent essai
L’avenir du bluff québécois (Li-
ber, 2015), accable le PQ de
reproches, l’accusant d’être le
principal responsable de cette
débandade. L’indépendance
nationale, selon lui, qui pense
là comme les Bourgault, Fa-
lardeau et Ferretti, est une
af faire d’« honneur rétabli »,
de sor tie de la dépendance
coloniale et « ne saurait être
“vendue” à des citoyens “indé-
cis”, comme s’il fallait présen-
ter les avantages comparatifs
entre divers modèles de sys-
tèmes politiques ».

L’indépendance se justifie,
continue Christian Saint-Ger-
main, en parlant d’identité
québécoise, voire d’ethnicité,
de foi profonde, d’enracine-
ment, de lutte coloniale, de
conquête, de patriotes et de
fragilité d’un peuple en sursis.
Or, au PQ, dans la course ac-
tuelle, « ce serait plutôt com-
post, électrification du trans-
port en commun, garderie à 8
piastres, péréquation, réussite
scolaire par réformes succes-
sives et changement de ba-
rèmes, sans compter la pro-
messe audacieuse d’en finir
avec les patates déshydratées
dans les CHSLD».

Le PQ serait devenu un
« théâtre d’été », une « comédie
de situation», un « forum de pa-
labres tribaux où l’on échange
collectivement des excuses, des
discours de démission et des bo-
niments de circonstance ». Les
grands prédécesseurs des pé-
quistes d’aujourd’hui — les
Lévesque, Parizeau, Landry et
Bouchard — ne trouvent pas
grâce non plus aux yeux du
pamphlétaire, qui dénonce
«cinquante ans d’argumentaire

provincial mené par des politi-
ciens battus d’avance» et habi-
tés par la «peur de la rupture».

Très dur à l’endroit de
Pierre Karl Péladeau, cet « es-
prit confus à la syntaxe boiteuse
et à la déclaration approxima-
tive », qu’il compare au « Ré-
jean de La petite vie» et dont il
se moque du désistement pour
des raisons familiales — ima-
gine-t-on de Gaulle, note-t-il,
avoir recours à un tel faux-
fuyant —, Christian Saint-Ger-
main conclut que « le PQ a tou-
jours préféré l’état stationnaire
à l’État sécessionniste » , a
échoué à faire évoluer « la
conscience de soi francophone»
et mérite de s’éteindre.

Tragédie et relance
Le polémiste est peu disert,

cependant, à l’heure de nous
dire comment cette extinction
pourrait permettre un nouvel
élan indépendantiste. Sa théra-
pie de choc n’inclut pas de
plan de relance et semble ou-
blier que, quand la maison
brûle, un PQ sauveur de meu-
bles vaut mieux qu’un vide
perpétuellement rempli par les
libéraux et qu’il est préférable
de sur vivre dans une déce-
vante modération stratégique
que de mourir dans la dignité
du pur. Dans le premier cas,
l’avenir reste possible.

Le mal tel que diagnostiqué
par Saint-Germain, et qu’il attri-
bue au «modèle québécois» issu
de la Révolution tranquille, est
si profond qu’il confine à la tra-
gédie. Ayant démissionné de
« la suite collective des choses»,
le Québécois serait désormais
obsédé par sa seule fin indivi-
duelle et animé par une « pas-
sion de l’ignorance». Indifférent
au respect de sa langue qu’il
porte comme un fardeau et à
la débâcle de son système sco-
laire qu’il abandonne à des en-
seignants choisis parmi les
étudiants les plus faibles et
« frappés pour la plupar t des
troubles envahissants de l’incul-

ture », comme leurs ministres,
le Québécois accepte avec en-
thousiasme qu’on fasse du
« geste de tuer » une pratique
de soins légitime, laissée aux
mains d’une « caste médicale »
plus occupée à accaparer le
budget de l’État qu’à amélio-
rer la qualité des soins, se
scandalise Saint-Germain, qui
ajoute que « l’assurance mala-
die est l’opium du peuple qué-
bécois », la seule religion à la-
quelle il adhère.

Expert en démolition, le phi-
losophe enfonce souvent son
marteau, non sans raison, là où
ça fait mal. Toutefois, emporté
par son énergie ravageuse, il
excède sans cesse la mesure,
laisse le plaisir du défoulement
gagner sur le devoir de justice
et de justesse et oublie qu’au
milieu des décombres, il faut
avoir un peu de lumière pour
pouvoir retrouver le chemin.

louisco@sympatico.ca

LE MAL DU QUÉBEC
DÉSIR DE DISPARAÎTRE
ET PASSION DE L’IGNORANCE
Christian Saint-Germain
Liber
Montréal, 2016, 144 pages
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Les Presses de l’Université de Montréal ont le plaisir de vous  

inviter à une table ronde organisée à l’occasion du lancement  

de l’ouvrage collectif Philosophies de la connaissance.

Mercredi 5 octobre 2016, de 17 h à 19 h

LIBRAIRIE OLIVIERI

5219, chemin de la Côte-des-Neiges

Un vin sera offert. Réservation obligatoire : 514 739-3639

� Yves Gingras : Que peut dire la sociologie  
 sur la nature de la connaissance ?

� François Duchesneau : Existe-t-il deux   
 sortes irréconciliables de philosophie  
 de la connaissance, la « continentale »  
 et l’« analytique » ?

� Pierre Poirier : Les sciences cognitives  
 actuelles fournissent-elles un fondement  
 radicalement novateur à la théorie  
 de la connaissance ? 

� Georges Leroux : La philosophie de la  
 connaissance d’aujourd’hui a-t-elle quelque   
 chose à apprendre de son histoire ?

Les Presses de l’Université de Montréal

www.pum.umontreal.ca

� Robert Nadeau, qui a dirigé l’ouvrage, animera la discussion.

M I C H E L  L A P I E R R E

L e peuple fait peur à bien des
conservateurs. Ne se laisse-

t-il pas séduire par les idées du
jour au point parfois de se révol-
ter ? Le peuple peut aussi par-
fois avoir peur de ses gouver-
nants. Dans La peur du peuple,
le politologue et militant Francis
Dupuis-Déri joue lumineuse-
ment sur les deux sens de l’ex-
pression. Vers 2012, du mouve-
ment Occupy Wall Street à no-
tre printemps érable, la démo-
cratie directe et populaire a-t-
elle pris un tournant planétaire?

Dupuis-Déri le croit en se
référant à David Graeber, par-
ticipant et penseur, dès 2011,
d’Occupy Wall Street. Comme
l’anthropologue américain, le
politologue québécois ne voit
dans ce mouvement et l’alter-
mondialisme, qui l’a précédé
d’une dizaine d’années, rien de
moins qu’« un projet de refon-
dation de la démocratie».

Au lieu de s’appuyer sur des
représentants du peuple, la dé-
mocratie y devient directe, de
façon plus systématique que
dans la longue histoire du mili-
tantisme, c’est-à-dire, pour re-
prendre les mots de Dupuis-
Déri, qu’elle « consiste à s’as-
sembler pour discuter et pren-
dre collectivement des déci-
sions ». Si elle s’éloigne alors
de l’anarchie au sens de
chaos, d’absence d’autorité,
elle l’inclut au sens plus ration-
nel d’absence de domination.

Sur les pas de Rousseau
L’essayiste traite de deux at-

titudes politiques opposées à
l’égard de la démocratie di-
recte : l’agoraphobie de ceux
qui la repoussent et l’agoraphi-
lie de ceux qui l’accueillent. Sa
manière de voir les choses, si
saugrenue qu’elle puisse paraî-
tre à certains, s’inscrit dans la
lignée de Jean-Jacques Rous-
seau, le penseur politique en-
core clandestin, malgré son
grand renom, de l’Occident
moderne. De lui, Dupuis-Déri
cite Le contrat social (1762).

Rousseau y écrit : «La volonté
ne se représente point… Les dé-
putés du peuple ne sont donc ni
peuvent être ses représentants.»
Le politologue québécois réac-
tualise avec brio cette idée :
«L’agoraphobie politique propose

qu’une élite exerce son pouvoir
sur le peuple (domination),
alors que l’agoraphilie politique
désire que le peuple exerce son
pouvoir faire (autonomie), qui
est à la fois un pouvoir avec
(pouvoir collectif) et un pouvoir
du dedans.» Ce dernier pouvoir,
plus subtil, relève de la psycho-
logie et de la culture.

À la suite de Rousseau, qui
soutenait que l’usage de la dé-
putation «nous vient du gouver-
nement féodal », Dupuis-Déri y
discerne une injure au principe
de la démocratie. Pour lui, la
représentation « est à la fois
une monarchie et une aristocra-
tie électives». Il se garde de ci-
ter le passage très lucide du
penseur : « S’il y avait un peu-
ple de dieux, il se gouvernerait
démocratiquement. Un gouver-
nement si par fait ne convient
pas à des hommes.»

Cependant, Dupuis-Déri se
reconnaît utopiste. Ami du
peuple, il ose, malgré la situa-
tion désespérante d’une pla-
nète climatiquement en sur-
sis, chercher la démocratie di-
recte comme la seule étoile
salvatrice.

Collaborateur
Le Devoir

LA PEUR DU PEUPLE
AGORAPHOBIE ET AGORAPHILIE
POLITIQUES
Francis Dupuis-Déri
Lux
Montréal, 2016, 464 pages

La démocratie 
au-delà du désespoir
Pour Francis Dupuis-Déri, seul le pouvoir
direct du peuple peut sauver la planète

Le PQ est-il coupable du mal du Québec?
La formation politique est accusée d’avoir étouffé l’élan indépendantiste

LOUIS
CORNELLIER

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Expert en démolition, le philosophe Christian Saint-Germain enfonce souvent son marteau, non sans raison, là où ça fait mal.

EMMANUEL DUNAND AFP

Une participante d’Occupy Wall
Street, en 2012.
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DAVID, Carole
Grand Prix Québecor du Festival

International de la Poésie 2016

LACHAPELLE, Virginie
Prix Piché de poésie de l'UQTR 2016

LEFEBVRE, Marianne B.
Finaliste - Prix Piché de poésie de TUQTR 2016

BEAUREGARD D., Virginie
Prix de poésie Jean-Lafrenière/Zénob 2016

SERRANO, Pedro (Mexique)
Prix international de poésie Antonio Viccaro 2016

DUPRÉ, Louise
Prix de poésie Jaime-Sabines/Gatien-Lapointe 2016

ROY, André
Prix de poésie Alain-Grandbois 2015

POURBAIX, Joël
Prix de poésie du Gouverneur général 2015

MORENCY, Joanne
Prix de poésie Radio-Canada 2015

LABRIE, Pierre
Prix ANEL-AQPF 2015

OUELLET, Pierre
Prix Athanase-David 2015

, LESSARD, Rosalie
Prix Emile-Nelligan 2016

CHIASSON, Herménégilde
Prix Antonine-Maillet 2015

TRUDEL, Rosalie
Bourse Hector-de-Saint-Denys-Garneau

DUMONT, Frédéric
Prix Félix-Antoine-Savard de poésie 2016
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ANCELET, Barry Jean (Louisiane)

ANIKINA, Olga (Russie)

AWONO, Jean-Claude (Cameroun)

BARENDSON, Samantha (Argentine/France)

BONNEVILLE, Lyse (France)

CADET, Maurice (Québec/Haïti)

€) CORBELLINI, Helena (Uruguay)
CORTES GONZALEZ, Alejandro (Colombie)

DAVENTRY, Claudia (Ecosse)

FIERENS, Andy (Flandre-Belgique)

JENKINS, Carol (Australie)

LEGEZA, Dmitry (Russie)
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MADRID, Salvador (Honduras)
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NAMUR, Yves (Wallonie-Belgique)

NILSSON, Henrik (Suede)

PAOLANTONIO, Jorge (Argentine)

PICCAMIGLIO, Robert (France)

SALAS AVILES, Diego (LOJIQ) (Mexique)
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VALENCIA, Ingrid (LOJIQ) (Mexique)

VILLARREAL, José Javier (Mexique)
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ZECHARIA, Anat (Israël)
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ARLUK, Reneltta
(Colombie-Britannique)

BOSSÉ, Paul
(Nouveau-Brunswick)

CÔTÉ LEGAULT, Antoine
(Québec)

HARBEC, Hélène
(Nouveau-Brunswick)

HUARD, Julie
(Québec)

LANGLOIS, Dominic
(Nouveau-Brunswick)

TREMBLAY, Gaston
(Ontario)

VERMEERSCH, Paul
(Ontario)

POÈTES QUÉBÉCOIS

AL-YASIRI, Issa Hassan (Irak-Québec)

BARETTE, André

BLAIS, Geneviève
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BOLSTER, Stéphanie
BOUTHILLIER, Anne-Marie

COWAN, Judith

CYR, Céline

CYR, Véronique

DAOUST, Jean-Paul

DARGIS, Daniel

DEVAULT, Gilles

DORION, Hélène

DUVAL, Isabelle

FORGUES, Valérie

GAGNÉ, Nicole
GERMAIN, Christine

HÉBERT, Louis-Philippe
LAFLEUR, Annie

LAMBERT, Roseline

LÉVESQUE, Baron Marc-André
MARTEL, Émile

MORENCY, Catherine

PLEAU, Michel

POISSON, Sylvie

QUINN, Judy
RÉGIMBALD, Diane

RENAUD, Yannick

ROFFÉ, Nelly
SAGALANE, Charles

SALMERON, Odelin (Cuba/Québec)

TRAHAN, Michaël

TURCOTTE, Élise
YOUNSI, Ouanessa

© Au moment où ce programme
est entré sous presse, ce poète

était en attente de visa. Il est
possible qu'il ne l'ait pas obtenu.

Veuillez consulter le site
fiptr.com pour obtenir l'informa-

tion à jour ainsi que l'horaire
détaillé du festival.
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