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MICHEL NAREAU
Figura-Université du Québec à Montréal

JACQUES PELLETIER
Université du Québec à Montréal

Louis Hamelin, avec La rage 1, a surgi comme un météorite dans le firmament littéraire 
québécois au tournant de la décennie 1990, provoquant un effet analogue à celui 
produit vingt-cinq ans plus tôt par la publication d’Une saison dans la vie d’Emmanuel 
de Marie-Claire Blais, de Prochain épisode d’Hubert Aquin ou de L’avalée des avalés 
de Réjean Ducharme. Son roman apparaissait d’une certaine manière comme un pro-
longement de ces œuvres phares, tout en s’avérant radicalement nouveau sur le plan 
proprement stylistique. Rapprochée également des œuvres d’un Jacques Ferron ou 
d’un Victor-Lévy Beaulieu, son entreprise était reçue comme un événement excep-
tionnel témoignant d’une nouvelle sensibilité culturelle, sociale et politique, propre 
à la génération X, marquée par le doute, voire le désespoir, lié à l’effondrement des 
grandes espérances associées aux Trente Glorieuses, lesquelles furent suivies par la 
montée et la domination du nouveau conservatisme caractéristique de l’ère Reagan/
Thatcher qui sévit toujours aujourd’hui.

Le héros narrateur de La rage, de même que les amis et camarades qui l’en-
tourent, symbolisent le destin d’une génération promise à la précarité et à la margina-
lité, et qui porte, du coup, un regard désabusé sur le monde dans lequel elle est appe-
lée à vivoter. En cela, ces personnages d’antihéros apparaissent expropriés de la vie 
et de l’espoir comme, sur un plan plus général, les habitants de Sainte-Scholastique 
et de la plaine laurentienne sont dépossédés au même moment de leurs terres fertiles 
au profit de l’aéroport de Mirabel. Cet éléphant blanc, cette cathédrale du vide et du 
néant, incarne et synthétise dans le roman, avec les centres commerciaux des ban-
lieues tentaculaires qui ceinturent Montréal, toute l’horreur climatisée et aseptisée 
du monde contemporain. Le refus de cet univers cauchemardesque prend la forme 
d’un mal de vivre aigu et lancinant, pouvant aller jusqu’au suicide, au meurtre, voire 
à l’action terroriste. L’assaut lancé par le héros, poussé par la rage, contre la tour 
de contrôle de Mirabel l’illustre dramatiquement dans l’épisode de fureur, en forme 
d’« envolée des envolées », qui met fin au roman de manière flamboyante, en faisant 
un clin d’œil au récit mythique de Réjean Ducharme.

	 1	 Pour les références complètes aux œuvres d’Hamelin, le lecteur pourra consulter la bibliographie préparée 
par Laurence Perron, dans le présent dossier, p. 101-119.
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Élaborée au temps de la genèse de l’œuvre, la problématique de la désap-
propriation de soi et du monde sera reprise et approfondie dans les récits qui vont 
succéder à La rage, culminant dans cet immense roman que constitue La constellation 
du Lynx. Cette fresque au souffle épique s’offre en effet comme l’accomplissement 
en acte du « Grand Roman Québécois » fantasmé dans Ces spectres agités, idéal qui 
inspire l’écrivain depuis les tout débuts de son entreprise.

Comme c’était le cas pour La rage, on rencontre dans cette dernière œuvre 
l’imbrication serrée de ce que l’auteur, invoquant l’exemple du Roi des Aulnes 
de Michel Tournier, conçoit, dans son essai L’humain isolé, comme « trois grandes 
couches de sens : l’Histoire, le Mythe, le Destin 2 ». L’Histoire, en l’occurrence la crise 
d’Octobre 1970. Le Mythe, celui de la victime expiatoire ou du bouc émissaire, le 
lynx sacrifié remplaçant le renard ailé et rageur du premier roman. Le Destin, enfin, 
d’un groupe de jeunes gens rebelles et manipulés, ou du moins manipulables, émer-
geant de ce lieu trouble et mythique à sa manière qu’est Ville Jacques-Cartier et d’un 
peuple à la dérive dans un monde de bruit et de fureur, opaque et menaçant, dominé 
par les agents doubles qui en tirent les ficelles dans l’ombre. Cette crise fameuse 
demeure encore aujourd’hui, on le sait, un mystère irrésolu, du moins dans sa dimen-
sion factuelle et événementielle, qui paraît s’épaissir à mesure que s’accumulent à son 
propos les commissions d’enquête, les travaux des historiens, et que se multiplient 
les témoignages des acteurs et des témoins, victimes d’étonnants trous de mémoire.

La fiction pourrait-elle faire mieux que les recherches expertes et pointues ? 
C’est le pari audacieux du romancier, qui utilise l’imagination comme « instrument 
d’investigation historique », ainsi qu’il le signale lui-même. Il suggère du même souffle 
que la version qu’il donne de la crise d’Octobre dans sa fiction est plus « vraie », c’est-
à-dire plus cohérente et plausible, que la version officielle proposée tant par les mili-
tants du Front de libération du Québec (FLQ) que par la police et les pouvoirs publics. 
La réinterprétation qu’il propose passe par la voie d’une sorte de polar politique, qui 
emprunte et excède à la fois les règles et les codes du genre, et par celle d’un roman 
à clefs et à énigmes, doublé d’une fresque historique qui rappelle le contexte social 
et politique immédiat et lointain dans lequel prend place cette histoire, perspective 
ample qui permet de mieux comprendre les comportements des acteurs, aussi bien 
les masqués que ceux qui se présentent à découvert.

Sur le plan compositionnel, architectonique, La constellation du Lynx se pré-
sente comme un roman polyphonique, faisant entendre plusieurs voix et autant de 
points de vue. Et cela dans le cadre d’une courtepointe rassemblant des fragments 
évoquant de multiples espaces et temporalités réunis autour de l’épicentre que 
constitue la crise d’Octobre. Chaque fragment s’offre à la fois comme une énigme 
et un révélateur, favorisant le rebondissement du récit, qui interroge et déconstruit 
l’Histoire officielle tout en entraînant les lecteurs dans une enquête palpitante, à 
l’instar des polars les plus réussis.

Le roman de Louis Hamelin dépasse toutefois les limites habituelles du récit 
policier, qu’il intègre dans une réflexion plus vaste sur le devenir de la société 
québécoise contemporaine. En cela, il s’offre comme une « œuvre fondatrice », un 

	 2	 Louis Hamelin, L’humain isolé, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, coll. « Écrire », 2006, p. 25.

Voix et Images 121.indd   8 15-10-04   19:12



D O S S I E R   9

accomplissement dont la portée culturelle, sociale et politique est incontestable, 
roman kaléidoscopique dans lequel on peut voir, comme dans un miroir grossissant, 
ce que nous sommes et ce que nous devenons comme peuple dans une Histoire 
embrouillée, où nous peinons à reconnaître notre vérité et à tracer notre destin.

Dans son dernier ouvrage, Fabrications. Essai sur la fiction et l’histoire, l’auteur 
revient sur cette expérience d’écriture qui l’a mobilisé durant une décennie. Dans cet 
essai que l’on pourrait qualifier de narratif, et qui est composé comme une mosaïque 
dédoublant, sur le plan formel, le propos théorique exposé, il nous donne à voir en 
quelque sorte le making of de son ambitieux roman, nourri des témoignages des 
acteurs, des documents d’archives, des récits historiques aussi bien que de la lecture 
d’écrivains se confrontant, comme lui-même, à l’Histoire, notamment Léon Tolstoï et 
Norman Mailer. Qu’est-ce que l’Histoire et comment la narre-t-on ? S’agit-il d’abord 
d’une affaire d’individus ou de masses ? Se déroulant au grand jour ou se déployant 
dans le secret ? La raconte-t-on en privilégiant un regard ou plusieurs points de vue ? 
Et, dans le dernier cas, comment les orchestre-t-on ?

La production romanesque de Louis Hamelin s’inscrit entre les deux bornes 
que représentent la réussite originaire que demeure La rage et l’œuvre de matu-
rité qu’incarne La constellation du Lynx et qui en constitue le terme provisoire. Il 
serait trop long de la décrire en détail ici. On se contentera donc de rappeler, pour 
mémoire, que la problématique générale de la dépossession et de son versant positif, 
la réappropriation, qui la traverse d’un bout à l’autre se cristallise dans un certain 
nombre de thèmes et de préoccupations. On retrouve ainsi, entre ses divers romans, 
par-delà leurs manifestations singulières et leurs différences réelles, une cohérence 
qui assure leur profonde unité. Elle repose pour l’essentiel sur une critique acerbe, 
bien qu’exercée le plus souvent sur le mode ironique, de la dégradation à laquelle 
conduit la logique de l’expropriation et de la domination du monde vivant, de la 
nature aussi bien que des rapports sociaux. C’est à cette logique mortifère que s’op-
posent, directement ou de manière oblique, les héros de Louis Hamelin, soucieux 
d’environnement et en cela créatures conséquentes d’un écrivain venu à la littérature 
après un long détour par la science. Le premier livre auquel il a travaillé, confie-t-il 
dans L’humain isolé, était « un ouvrage d’histoire naturelle 3 » dont les romans comme 
La rage ou Le soleil des gouffres apparaissent d’une certaine manière comme des pro-
longements fictionnels. L’empreinte écologique remonte en l’occurrence à très loin : 
il s’agit d’une préoccupation précoce et qui semble établie à demeure comme le fait 
bien voir, entre autres, la figure du lynx, chasseur et chassé, prédateur et proie, dans 
son dernier roman.

Sur le plan de l’écriture, on sait que cette œuvre se distingue, c’est l’une de 
ses constantes, par une intertextualité foisonnante, ramifiée, parfois latente, parfois 
affichée de manière plus ostentatoire. Celle-ci se manifeste à travers l’évocation de 
plusieurs grandes figures de la littérature québécoise et mondiale, allant d’Aquin, de 
Ducharme, de Jack Kerouac, dont les ombres se profilent dans La rage, à Ferron et à 
Mario Vargas Llosa dans La constellation du Lynx en passant par bien d’autres, dont 
Carlos Fuentes métamorphosé en Charles Dessources dans un passage désopilant qui 

	 3	 Ibid., p. 31.
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raconte les problèmes d’incontinence et d’hémorroïdes du grand homme dans Le 
soleil des gouffres !

La posture de Louis Hamelin à l’endroit de ses maîtres en écriture relève donc 
d’une sorte de respect ironique : admiration réelle pour leur grandeur, mais sans 
obséquiosité, s’apparentant parfois à une distance moqueuse. Tout se passe comme 
s’il s’agissait davantage de confrères, avec lesquels on peut blaguer, que de figures 
d’autorité, comme si la dette à leur endroit, une fois reconnue, était aussitôt acquit-
tée. Et elle l’est, non seulement dans les grandes références auxquelles renvoient 
les romans, mais aussi dans les confidences et aveux très explicites contenus dans 
L’humain isolé, Le voyage en pot et Fabrications où sont convoquées les figures inter-
nationales de James Joyce, de Franz Kafka, de Malcolm Lowry, de Mailer, de Tolstoï 
ou de Tournier, et québécoises d’Aquin, de Ducharme, de Mordecai Richler et de 
Gabrielle Roy, mais également de Patrice Desbiens, de Christian Mistral et d’autres 
personnages qui constituent pour lui une sorte de « marginocratie », une communauté 
de « frères » élus qu’il semble placer au-dessus de tout et de tous et dont ses person-
nages de fiction s’avèrent souvent des doublets.

La production de Louis Hamelin est certes diversifiée, mais elle s’élabore à 
partir de certains traits communs, qui sont explorés par les collaborateurs du dos-
sier : insertion dans des lieux problématiques, reconfiguration des enjeux identi-
taires, prise en compte d’un imaginaire amérindien, écriture de l’histoire, etc. Les 
deux premiers textes abordent chacun un pan de cette constance thématique et, à 
partir d’œuvres spécifiques, ils mettent en lumière certains leitmotive qui traversent 
l’œuvre. Julien Desrochers montre ainsi que la cartographie des rapports de pouvoir 
dans La rage oppose une verticalité technologique, représentée par les jumbo jets et 
la tour de contrôle et qui attise la convoitise, à une horizontalité historique, liée au 
monde agraire et à ce qui précède l’expropriation de Mirabel. La trajectoire d’Édouard 
Malarmé, comme celle des autres protagonistes d’Hamelin, viserait à l’inscrire dans 
cette logique verticale afin qu’il y acquière une place symbolique, notamment par le 
recours à l’écriture. Si Desrochers traite l’espace comme le lieu d’un rapport de force, 
Jimmy Thibault s’intéresse davantage à sa dimension continentale, en dégageant 
dans quelques textes d’Hamelin une tentative pour sortir du modèle identitaire et 
pour lui préférer une logique de mises en rapport, de relations. En passant de l’iden-
tité à l’entité, les protagonistes s’inscrivent dans une logique de rupture (envers les 
attributions historiques) et de reconfiguration (en développant de nouveaux liens, 
souvent issus des marges, jugés plus fructueux).

Les trois autres articles traitent de La constellation du Lynx, preuve supplé-
mentaire de la richesse et de la complexité de ce roman. Daniel Laforest s’intéresse 
à Ville Jacques-Cartier, pour montrer qu’à la lecture d’une horizontalité du déjà-là, 
Hamelin oppose une archéologie de l’avant-hier et de la verticalité, où l’inscription 
de l’histoire des lieux fait surgir une infrastructure pionnière et le parcours margi-
nalisé, mais documenté, d’habitations excentrées, ce que Laforest nomme « les cime-
tières de l’histoire », rattrapés par la crise d’Octobre. Robert Dion, quant à lui, met 
en résonance le roman d’Hamelin avec le travail de Carl Leblanc concernant l’enjeu 
de l’écriture de l’histoire, les deux écrivains tissant leur intrigue à partir d’une pos-
ture postmémorielle des événements de 1970. La force du texte de Louis Hamelin, 

Voix et Images 121.indd   10 15-10-04   19:12



D O S S I E R   1 1

dans cette perspective, est de travailler avec la multiplicité des discours, sans tenter, 
formellement et idéologiquement, d’en restituer une ligne univoque. Au contraire, 
l’écriture ironique et l’enquête mise en scène auraient pour effet d’exacerber les ten-
sions entre les mémoires et d’ainsi inscrire le caractère herméneutique du roman. Le 
dernier texte du dossier, celui de François Ouellet, arrime trois enjeux majeurs de 
cette œuvre : l’écriture, l’amour et le père. En remontant le parcours de Sam Nihilo 
jusqu’à Sauvages, Ouellet montre que l’enquête sur la crise d’Octobre est aussi une 
quête, celle de Sam, qui hérite de la recherche entreprise par Branlequeue et la mène 
à terme, grâce à l’amour, à Marie-Québec. Cette quête, nous dit Ouellet, affiche une 
résolution nouvelle chez Hamelin en unissant amour et écriture, mais au détriment 
du pays, relégué au second plan.

Pour terminer cette présentation, forcément elliptique, d’une œuvre qui 
appelle le commentaire par son ampleur, sa portée et sa complexité, on rappellera 
la conception de la littérature que propose l’auteur dans L’humain isolé : « La lit-
térature, c’est ce que vous écrivez et que personne d’autre ne peut écrire à votre 
place. La petite part d’humain que vous transportez et que vous allez faire passer 
sur le papier. Comme un savant qui isole une souche de microbes. La littérature, c’est 
l’humain isolé 4. » Et cet humain isolé, c’est l’anagramme bien sûr de Louis Hamelin, 
l’homme-écriture.

Ce dossier s’offre comme une première tentative d’exploration collective de 
cette œuvre foisonnante. Il privilégie certains romans : La rage, Le joueur de flûte, 
La constellation du Lynx et le recueil de nouvelles Sauvages, et certaines dimensions 
comme l’écologie, l’identité dans une perspective franco-américaine pleinement 
assumée, le rapport à l’histoire et à la mémoire, ou encore la quête amoureuse qui 
traverse l’œuvre d’un bout à l’autre. Il ne couvre donc pas tout, ni l’ensemble de 
cette production ni ses multiples préoccupations. Mais il en dresse tout de même un 
portrait qui met en lumière quelques-unes de ses composantes centrales et de ses 
principales orientations, et qui donnera peut-être à d’autres le goût d’en explorer de 
nouvelles ; en cela ce dossier est loin d’être fermé, il appelle au contraire à de nou-
velles expéditions dans cette forêt luxuriante.

	 4	 Ibid., p. 100.
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E N T R E T I E N  AV E C  L O U I S  H A M E L I N  1
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MICHEL NAREAU
Figura-Université du Québec à Montréal

JACQUES PELLETIER
Université du Québec à Montréal

VOIX ET IMAGES Votre premier livre, La rage 2, a été reçu comme une sorte d’événe-
ment littéraire lors de sa publication en 1989 ; Réginald Martel l’avait louangé dans 
La Presse et vous avait même comparé à Jacques Ferron et à Victor-Lévy Beaulieu. 
Avant ce premier roman, aviez-vous déjà écrit d’autres textes témoignant d’un cer-
tain intérêt pour la littérature ?
LOUIS HAMELIN Oui, ma décision de devenir écrivain remonte aux années précédant la 
publication de La rage. À l’automne 1984, j’habitais à Vancouver et je travaillais déjà 
à un projet de roman qui se déroulerait dans le désert des États-Unis, projet qui est 
devenu plus tard Le soleil des gouffres. Cela faisait suite à la résolution d’écrire adop-
tée alors que je finissais mon baccalauréat en biologie. Il y a eu des faux départs, des 
ébauches de romans jamais aboutis que je tapais sur une machine à écrire électrique. 
Une de ces ébauches, en 1986-1987, était un projet de roman se déroulant sur la côte 
ouest du Canada et qui, après plusieurs transformations, est devenu beaucoup plus 
tard, en 2001, Le joueur de flûte. La rage est donc mon troisième projet de roman, en 
fait le quatrième, il y en avait eu un autre entre-temps ; en tout cas, c’est le premier 
qui a véritablement abouti. À cette époque, j’étais inscrit à la maîtrise en création 
littéraire à l’UQAM, mais La rage n’est pas mon mémoire de maîtrise : ce mémoire est 
devenu mon deuxième roman, Ces spectres agités.
VOIX ET IMAGES Votre décision de devenir écrivain remonte donc à l’âge de 25 ans, 
quelques années avant la publication de La rage. C’était l’époque où vous étudiiez 
la biologie. C’est un parcours assez peu usuel de passer de la biologie à la littérature !
LOUIS HAMELIN J’ai toujours beaucoup aimé la nature et les bêtes. Dès la fin du secon-
daire, je me voyais biologiste, mais je me rappelle également avoir passé les tests 
d’orientation et d’aptitudes, dans lesquels j’avais obtenu le plus haut pointage dans 
la catégorie « logique verbale ». On était conscient de mes aptitudes dans ma famille ; 
je me souviens d’avoir eu une discussion avec mon père dans laquelle nous étions 
d’accord sur le fait que je me dirigerais en sciences, et il avait ajouté : « Peut-être que 

	 1	 Entretien réalisé à la résidence de Jacques Pelletier le 21 novembre 2014.
	 2	 Pour les références complètes aux œuvres d’Hamelin, le lecteur pourra consulter la bibliographie préparée 

par Laurence Perron, dans le présent dossier, p. 101-119.
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tu écriras des ouvrages scientifiques ! » Pour ce qui est de la littérature, je n’étais pas 
prêt à m’y engager, parce qu’être écrivain ne me paraissait pas un véritable métier 
alors qu’être biologiste, oui. J’ai donc fait mon baccalauréat, et vers la fin de mon 
parcours j’ai commencé à ressentir une urgence d’écrire. Je me suis inscrit à la maî-
trise en environnement à l’UQAM en 1986, parce que je n’étais pas encore prêt à me 
déclarer aspirant écrivain. Les lettres continuant de m’attirer, je me suis alors inscrit 
à un cours d’introduction à la littérature donné par Noël Audet.
VOIX ET IMAGES Donc, à 24-25 ans, votre décision était prise. Beaucoup de personnes 
ont ce goût-là à cet âge, même si, pour la plupart, ça demeure à l’état de fantasme. 
Dans votre cas, vous aviez la conscience d’une possibilité réelle que La rage a actuali-
sée ? Parce qu’écrire, c’est une chose, mais devenir un écrivain « professionnel », c’en 
est une autre !
LOUIS HAMELIN La rage a certainement constitué le véritable déblocage. Je m’en sou-
viens vaguement, mais l’effet que ça fait de terminer un roman pour la première 
fois, de pouvoir mettre le mot « FIN » au bout du manuscrit, ça procure une grosse 
émotion. Je ne voudrais pas gommer le rôle important qu’a joué dans ce processus 
Maurice Poteet, un professeur de littérature américaine au Département d’études 
littéraires. J’étais étudiant dans son cours sur Kerouac, et il savait que je travaillais 
sur quelque chose, mais il y a eu une période entre 1988 et 1989 où, étant à la moitié 
du livre, je l’ai abandonné, je n’y touchais plus. C’est Maurice qui m’a convaincu de 
continuer. Il ne l’avait pas encore lu, mais il me disait : « Je suis certain que c’est bon, 
il faut que tu continues ! »
VOIX ET IMAGES Maurice Poteet ne faisait pas partie du groupe de professeurs de 
création ?
LOUIS HAMELIN Non, mais son cours sur Kerouac m’a permis de participer à la Ren-
contre internationale Jack Kerouac tenue à Québec en 1987. À cette époque, j’étais 
un jeune étudiant à la propédeutique pour la maîtrise en création littéraire, et j’ai 
eu tout à coup l’occasion de côtoyer des gens célèbres : par exemple, à un moment, 
j’étais au comptoir du bar de l’auberge de jeunesse de Québec et, soudainement, 
Allen Ginsberg se commande une bière à côté de moi ! L’événement me permet 
aussi de rencontrer Ferlinghetti et VLB, qui est là et qui revendique Kerouac comme 
un écrivain canadien-français : tout ça a contribué à me rendre la littérature plus 
incarnée. Par la suite, Poteet m’a fait prendre un café rue Saint-Denis avec Carolyn 
Cassady, rien de moins que l’héroïne de Sur la route ! J’étais assis avec une légende, 
la copine de Neal Cassady et de Jack Kerouac. La rencontrer, ça m’a permis de rendre 
le monde littéraire plus concret.
VOIX ET IMAGES Ces spectres agités a été publié deux ans après La rage. A-t-il été 
écrit parallèlement ? Parce que, d’une certaine manière, Ces spectres agités ressemble 
davantage à un premier roman que La rage, en ceci qu’il est plus autofictionnel ou 
autobiographique, tandis que La rage apparaît davantage comme une explosion.
LOUIS HAMELIN C’est intéressant ! Ces spectres agités est venu après. Cela dit, La rage 
provient également d’expériences personnelles, qui ont peut-être pris plus de temps 
pour arriver à maturation et sont par conséquent plus éloignées du référent bio
graphique. Mais je connais très bien la région où squatte Édouard Malarmé : mes 
parents avaient un chalet dans ce secteur et, en me promenant dans la forêt, je 
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découvrais des chalets abandonnés où j’aurais pu m’installer avec les chiens du voisin 
qui me suivaient partout. La rage vient de ma vie, mais j’ai pris quelques années pour 
transformer le matériau autobiographique en roman, tandis que pour Ces spectres 
agités, j’étais davantage branché sur mon référent immédiat, soit ma vie d’étudiant 
universitaire dans un petit appartement du centre-sud de Montréal.
VOIX ET IMAGES Le mémoire en création n’est pas un passage obligé pour l’écriture, 
mais croyez-vous que c’est venu confirmer quelque chose pour vous ? Qu’y avez-
vous appris ?
LOUIS HAMELIN Évidemment, j’en tire un bilan positif, pour toutes sortes de raisons. 
Bien que je ne le saurai jamais, je crois que je serais sans doute devenu écrivain même 
sans être passé par la maîtrise en littérature. Cela dit, je suis revenu de mon séjour à 
Vancouver en 1985 avec l’idée de m’inscrire à un programme de création. J’ai écrit 
une lettre à un certain François Hébert, dont je voyais souvent passer le nom dans 
Le Devoir. Je lui ai demandé : « Monsieur Hébert, est-ce qu’il existe un programme 
de création littéraire au Québec ? » Il m’a répondu par un petit mot qui disait, en 
gros, « j’ai transmis votre demande à mon collègue Gilles Marcotte », lequel m’a écrit 
avec une certaine hauteur qui lui est propre : « Cher monsieur, je ne sache pas que 
l’on puisse devenir écrivain en allant à l’université. » En potassant la documentation 
de l’UQAM, je me suis rendu compte qu’il existait quelque chose qui ressemblait à 
ce que je cherchais, et ça m’a intéressé. Je me souviens qu’une de mes motivations 
à l’époque, alors que je n’avais aucun lien avec le milieu littéraire, c’était de ren-
contrer des gens qui écrivent, ou sont publiés, ou veulent écrire, des gens dans la 
même situation que moi. En plus, le Département d’études littéraires est basé dans 
le Quartier latin, donc on est plongés dans l’univers culturel de Montréal. Je m’y suis 
inscrit pour rencontrer des gens qui réfléchissaient aux mêmes choses que moi, qui 
partageaient mes préoccupations, et sur ce plan-là ce fut un succès ; certains étu-
diants mais également des professeurs sont devenus très importants pour moi.
VOIX ET IMAGES Avec qui avez-vous travaillé ?
LOUIS HAMELIN J’ai écrit mon mémoire sous la direction de Noël Audet. Mais dans les 
faits, ce n’était pas avec lui que j’avais le plus d’affinités esthétiques ou purement lit-
téraires, parce qu’à l’époque, je dévorais Réjean Ducharme, Gérard Bessette, Hubert 
Aquin et de manière générale les écrivains de la modernité québécoise.
VOIX ET IMAGES Noël Audet était surtout un conteur…
LOUIS HAMELIN Oui, et c’est une posture narrative qu’il assumait tout à fait. J’avais 
déjà mon projet en tête. Ces spectres agités, c’était un récit autobiographique auquel 
j’ai essayé de donner la forme d’une parodie de roman gothique. Dans un certain 
sens, Noël n’a pas eu une influence déterminante comme directeur de mémoire parce 
qu’il m’a laissé beaucoup de latitude. Mon souvenir est qu’après avoir lu ce que je lui 
soumettais, il me disait tout le temps : « C’est bon, c’est bien parti ! Continue ! »
VOIX ET IMAGES Vous avez dès le départ travaillé à l’écriture de romans. Cela veut-il 
dire qu’il y avait pour vous une équivalence entre l’écriture romanesque et la littéra-
ture, qu’il fallait absolument que la création passe par cette forme-là plutôt que par 
la nouvelle ou la poésie ?
LOUIS HAMELIN À l’époque, mon laboratoire d’écriture, c’était des cahiers à anneaux 
de petit format contenant trois cents pages. Je les remplissais assis sur les terrasses 
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de la rue Saint-Denis, par exemple à La Galoche, le café avec le mur en bois rose. 
Je prenais des notes dans ces cahiers ; l’ensemble du futur roman La rage a d’abord 
emprunté cette forme-là, se présentant en morceaux détachés. J’ai également utilisé 
cette approche pour mes romans suivants ; c’est une technique que j’ai employée 
jusqu’au milieu des années 1990. C’est avec Betsi Larousse que j’ai fait la transition 
du stylo à l’ordinateur. J’écrivais aussi des poèmes à l’époque, mais je n’ai jamais eu 
l’impulsion d’envoyer un poème que je venais d’écrire à une revue comme Estuaire 
par exemple, parce que pour moi la poésie exprimait une émotion passagère, c’était 
de l’ordre du privé. La vraie validation publique, m’autorisant à me déclarer écri-
vain, est venue au moment du contrat signé pour La rage avec une maison d’édition 
reconnue, Québec Amérique. C’est à partir de là que je me suis vraiment senti écri-
vain. J’avais quand même connu quelques expériences de publication auparavant, 
des articles, des reportages dans des revues de plein air entre autres ! Même si ces 
premières expériences de publication ne relevaient pas de la littérature, elles ont été 
déterminantes : la première fois qu’on voit son nom imprimé, ça fait un petit velours. 
Cela dit, mon univers de référence était en grande partie romanesque. J’étais un 
grand admirateur d’Aquin, et je ne me suis pas senti écrivain avant d’avoir placé un 
roman chez un éditeur et qu’il soit accepté. La rage a été le vrai déclencheur, parce 
qu’instinctivement, viscéralement, je me suis toujours vu comme un romancier.
VOIX ET IMAGES Et c’est resté ! Bien que depuis sept-huit ans vous ayez publié des 
nouvelles qui ont été réunies dans le recueil Sauvages, par exemple. C’est une nou-
velle voie que vous explorez ?
LOUIS HAMELIN Oui, mais il s’agit aussi parfois d’extraits un peu remaniés d’un roman 
en cours. Je tire un chapitre de mon manuscrit et je le transforme en nouvelle ; c’est 
ce que j’ai fait par exemple pour un texte publié dans un récent numéro de Mœbius 
sur le territoire. Dans Sauvages, toutefois, les nouvelles étaient inédites. Mais j’étais 
et je demeure plutôt inspiré par les romanciers, comme Aquin par exemple, qui publie 
Prochain épisode à trente-cinq ans et qui devient soudainement un grand écrivain 
national.
VOIX ET IMAGES Avez-vous expérimenté d’autres formes, comme le théâtre ou les 
scénarios de film ? Vous avez travaillé avec le cinéaste Jean-Daniel Lafond, non ?
LOUIS HAMELIN J’ai participé à titre de recherchiste au film de Lafond, qui portait sur 
Jacques Ferron. J’ai également travaillé sur quelques projets de scénarios qui n’ont 
jamais abouti à des films ; en cinéma, c’est environ un projet sur dix qui se retrouve à 
l’écran. J’ai travaillé à temps partiel à un scénario en collaboration avec Robert Morin 
et Yves Sioui Durand, qui est devenu le film Mesnak la tortue, qualifié de premier film 
québécois réalisé par un Amérindien. J’ai connu d’autres expériences de scénarisa-
tion, mais pas autant qu’un Yvon Rivard par exemple.
VOIX ET IMAGES Travailler sur des scénarios de films ou pour la télévision, c’est géné-
ralement plus « payant » que l’écriture de romans. Est-ce que ce sont vos chroniques 
dans Ici et Le Devoir qui ont rempli pour vous cette fonction alimentaire ?
LOUIS HAMELIN Je collabore au Devoir depuis 1999. Alimentaire, ça l’est un peu dans 
la mesure où c’est régulier, mais ce n’est pas gigantesque — c’est Le Devoir ! Disons 
que je ne peux pas vivre de ça, par contre ça me sert de laboratoire pour jouer avec 
les idées et tester les réactions du lecteur. C’est un exercice que j’ai toujours aimé. 
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J’ai continué à le faire pendant mon exil en Abitibi au cours des dernières années. Je 
crois que, malgré l’éloignement physique, ma chronique m’a relié au monde littéraire. 
Par ailleurs, j’aime de plus en plus écrire des essais, et la rédaction de chroniques 
y est peut-être pour quelque chose. Quand je faisais mon mémoire en création, je 
devais écrire un dossier d’accompagnement, un volet théorique long d’une trentaine 
de pages. J’avais proposé une réflexion sur la parodie, mais j’ai trouvé ça difficile. 
J’avais l’impression que chaque page que j’écrivais devait être portée par une logique 
implacable. Les contraintes de l’essai, c’est un peu ça. En écrivant mon plus récent, 
Fabrications, j’ai pris conscience qu’on peut aussi faire preuve de créativité au sein 
de cette forme, que l’on n’est pas tenu à un style académique, ce dont je n’étais pas 
conscient à l’époque et qui m’a longtemps éloigné de l’essai. En écrivant mes chro-
niques, je me suis affranchi en commençant à raconter des bouts de ma vie, un peu 
comme VLB dans son ouvrage sur Kerouac. L’idée est de se montrer en train de lire, 
d’intégrer le personnage du lecteur à la narration de la chronique. Quand je relis les 
chroniques que j’écrivais pendant que je vivais à Sainte-Béatrix ou en Abitibi, je me 
rends compte que je procédais à une véritable mise en scène de la lecture : je décri-
vais un gars en vélo de montagne sur une route forestière qui était moi, il arrêtait 
et se baignait, ensuite il sortait un livre et commençait à le lire, et il s’agissait bien 
sûr du livre dont je voulais parler. La fiction encadre et accompagne la création. On 
retrouve cette manière de faire dans Fabrications, qui est un essai ludique. Pour reve-
nir rapidement à la dimension alimentaire de l’écriture, je rappellerai que j’ai obtenu 
le Prix du Gouverneur général au printemps suivant la publication de La rage, puis 
j’ai obtenu une bourse de 20 000 $ pour écrire le roman suivant. J’étais célibataire, je 
vivais dans un petit appartement qui ne me coûtait presque rien, je me suis retrouvé 
avec beaucoup d’argent, du moins à mes yeux, et je n’ai jamais regardé en arrière. 
Je me suis lancé à fond dans la littérature et j’ai réussi à survivre, grâce aux bourses, 
aux chroniques et aux scénarios parce que les producteurs de films sont capables 
d’avancer de l’argent. J’ai donc fait des travaux alimentaires, mais ça ne m’a jamais 
complètement détourné de mon œuvre romanesque.
VOIX ET IMAGES Dans vos chroniques au Devoir, vous parlez beaucoup de la littérature 
américaine ; c’est une « commande » ou vous le faites par goût et intérêt ? La pro-
duction romanesque américaine vous a-t-elle beaucoup influencé dans votre propre 
écriture ?
LOUIS HAMELIN Lorsque ma collaboration à Ici s’est terminée, j’ai contacté Bernard 
Descôteaux et je lui ai offert de collaborer au « Cahier littéraire » du Devoir. Il m’a 
répondu : « En ce moment, on n’a personne qui parle de littérature anglophone, 
anglo-saxonne, canadienne, américaine. » Au départ, ce n’était pas mon choix de 
créneau, même si dans mon parcours de lecteur, j’étais beaucoup dans l’américanité 
—  Hemingway et compagnie  —, qui a été et demeure importante pour moi. Par 
ailleurs, l’influence de l’écriture de la chronique sur ma pratique de romancier est 
difficile à évaluer. Dans La constellation du Lynx, la division du roman en chapitres 
aussi courts, aussi ramassés vient peut-être de l’habitude de synthétiser ma pensée 
en mille mots, une exigence de la chronique. Devant la masse d’informations, de per-
sonnages, d’événements à répartir dans La constellation, pour retrouver mon chemin 
là-dedans, je me disais : « Fais des chapitres courts, comme ça tu ne te perdras pas. »
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VOIX ET IMAGES En fait, votre mode de composition, qu’on pourrait décrire comme 
une mosaïque ou une courtepointe, ne date pas de La constellation du Lynx. C’est 
dans La constellation que cette technique se déploie de la manière la plus évidente ou 
la plus concertée, mais elle est déjà présente dans la plupart de vos romans antérieurs.
LOUIS HAMELIN Je crois aussi que l’écriture change sous la pression de la technologie. 
On ne voit plus beaucoup de romans avec des chapitres de quarante pages de texte 
ininterrompu. Je crois que les travaux paralittéraires, comme la chronique (quoique 
je considère que les chroniques font partie de ma littérature), mais aussi les courriels, 
par exemple, peuvent influencer notre manière d’écrire de la fiction. Dans les cour-
riels, on est porté à séparer beaucoup, à écrire une ligne à la fois, on ne fait pas beau-
coup de paragraphes complets. Quand j’ai écrit Fabrications, je me suis rendu compte 
que j’avais tendance à reproduire un peu ce modèle-là, c’est-à-dire à faire beaucoup 
de paragraphes. Je crois que nos façons d’écrire de la fiction sont influencées par 
nos manières plus générales d’écrire. On le voit dans certains romans récents où les 
personnages s’envoient des courriels qui miment les techniques d’écriture en usage, 
et la brièveté des chapitres en est peut-être un reflet.
VOIX ET IMAGES À l’époque de la publication de La rage, on vous avait associé à une 
sorte de courant littéraire d’une dizaine d’écrivains incluant notamment Christian 
Mistral, Hélène Monette et Lise Tremblay. À l’époque, vous vous connaissiez, mais 
au-delà de ça, étiez-vous unis par une sensibilité, des accords ?
LOUIS HAMELIN J’ai rencontré Mistral grâce à Québec Amérique ; il a rapidement décidé 
que j’étais son frère spirituel, et nous nous fréquentions souvent à l’époque. Les 
autres, comme Hélène Monette, Sylvain Trudel et Lise Tremblay, qui était à l’UQAM, 
je les croisais de temps à autre. Parler des jeunes romanciers de cette époque comme 
d’une « génération », c’est un peu facile ; je vois mal comment on pourrait établir une 
sensibilité commune entre Christian Mistral et Lise Tremblay. Il est vrai que, par rap-
port à la génération des années 1980 représentée par Yves Beauchemin ou Francine 
Noël, on semblait apporter un renouveau que la critique a cherché à caractériser. Je 
considère que Mistral est un peu le VLB de notre génération, évidemment pas en ce 
qui concerne la production, pas mal moins importante dans son cas, mais il se pré-
occupait de définir notre réseau : c’était important pour lui de savoir ce qu’on était 
exactement. Quand Mistral et moi parlions de cela lors de soirées bien arrosées, nous 
nous définissions comme des nouveaux lyriques. Il y avait un certain lyrisme dans 
Vamp et dans La rage, dans la mesure où il y avait absence d’ironie, à la manière 
de Kundera, dans nos œuvres. Le lyrisme, c’est de croire à la langue, de croire que 
la langue peut rendre exactement les émotions, et il y avait un peu de ça dans nos 
romans. Mais l’étiquette de « néolyriques » ne conviendrait pas à Lise Tremblay ni à 
Sylvain Trudel. On essayait désespérément de se définir. Avec le recul, je ne vois pas 
d’unité organique. D’ailleurs, maintenant, quand on présente dix jeunes auteurs dans 
une émission littéraire de Radio-Canada, on ne les présente pas comme appartenant 
à un courant ou à une génération, comme si la scène contemporaine était tellement 
éclatée que ces généralisations-là n’ont plus lieu d’être.
VOIX ET IMAGES En même temps, et ça va nous amener sur un autre terrain, on ren-
contre aujourd’hui dans la production éditoriale une nouvelle manière de prati-
quer la littérature québécoise qui insiste sur les espaces marginaux, périphériques, 
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les régions. On pense à des écrivains comme Samuel Archibald, William S. Messier, 
Raymond Bock, qui ont été réunis par Benoît Melançon sous un terme, « l’école de 
la tchén’ssâ ». Dans votre œuvre, depuis le tout premier roman, on retrouve des élé-
ments de cet ordre-là : la situation précaire du Québec au sein de l’Amérique du 
Nord, le squattage des lieux, l’occupation un peu marginale des espaces. On y ren-
contre un imaginaire de la frontière, qui n’est pas traité dans une perspective mytho-
logique passée, mais qui apparaît comme une préoccupation contemporaine. C’est la 
caractéristique première des romans que vous écrivez depuis plus de vingt ans, et on 
l’associe à une nouvelle génération. Est-il juste de penser que l’habitation et le rap-
port au territoire sont une des caractéristiques centrales de votre œuvre ?
LOUIS HAMELIN Oui, je dirais que le rapport au territoire constitue sûrement un 
élément fondamental dans mon œuvre, ce qui ne fait pas de moi un régionaliste 
au sens parisien du terme. Quand un écrivain comme Cormac McCarthy situe son 
roman dans un petit bled perdu et paumé du Texas ou du Nouveau-Mexique, on 
ne le qualifie pas de régionaliste, parce qu’il fait partie du mythe littéraire qui s’est 
imposé à Paris et dans le monde entier. Un de mes vœux les plus chers, c’est d’écrire 
un roman qui se passe à Sept-Îles ou même dans un village de la Côte-Nord et 
d’atteindre à l’universel, sans que l’on me dise que c’est « régional ». Être régional ou 
universel, ce n’est pas une question de temps ou de lieu ! Faulkner écrit à partir d’un 
bled inventé du Mississippi, et ce qu’il décrit, ce n’est pas New York ou Los Angeles ! 
Mais comme nous sommes petits, nous n’avons pas réussi à imposer nos mythes 
territoriaux comme l’ont fait les États-Unis. Pour revenir à votre question, d’une 
certaine manière, je pourrais être considéré comme le père spirituel de « l’école de 
la tchén’ssâ », parce qu’à l’exception de mon roman plus urbain, Ces spectres agités, 
qui se déroule entièrement dans le centre-sud de Montréal, mes textes ne sont 
pas urbains, mais ça ne vient pas d’un parti pris : je n’ai pas délibérément choisi 
d’explorer l’essence du Québec profond, de régions comme l’Abitibi ou la Gaspésie. 
Les idées et les histoires qui vont devenir des livres me sont venues au fil de péri-
péties que j’ai vécues un peu partout au Québec. Sans être un grand globe-trotter, 
j’ai quand même roulé ma bosse pas mal, je connais bien la Gaspésie et toutes sortes 
de racoins. Le cadre de mes histoires surgit spontanément ; c’est le cas par exemple 
pour Cowboy, situé dans le nord du Québec, où je suis retourné pour écrire La 
constellation du Lynx. Il est vrai que, lorsque je suis arrivé à l’écriture au début des 
années 1990, on entendait dire que la littérature québécoise avait trop souvent pour 
objet les petites histoires du Plateau. J’ai peut-être réagi un peu à ça. Cela dit, le lieu 
où se déroule un livre n’est pas fondamental pour un roman qui peut aussi bien se 
déployer à Blanc-Sablon qu’à Montréal.
VOIX ET IMAGES Dans vos œuvres, les personnages sont happés par les lieux, c’est-à-
dire qu’une bonne partie de l’intrigue concerne la manière dont les lieux sont appro-
priés et reconfigurés par les personnages. Ça commence dès La rage, dont les pre-
mières scènes se déroulent sur des espaces interdits qu’il s’agit de s’approprier en les 
squattant : c’est de cette manière-là que les personnages trouvent une place dans le 
monde. On retrouve un peu le même scénario dans Cowboy, où les personnages arri-
vent dans de nouveaux espaces délimités par des frontières symboliques et, du coup, 
sont confrontés à quelque chose de nouveau. Dans votre œuvre, le lieu apparaît 
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central, sans que ce soit sur le mode « bon, je vais écrire mon roman du Saguenay, 
ensuite celui de l’Abitibi, etc. ».
LOUIS HAMELIN Tout à fait. S’il y a une influence de la littérature américaine, je pense 
qu’elle est surtout là.
VOIX ET IMAGES C’est une façon de vous inscrire dans l’américanité ?
LOUIS HAMELIN Oui, je crois. Le vieil homme et la mer de Hemingway, c’est l’histoire 
d’un vieux bonhomme qui se bat contre un poisson pendant trois jours, mais c’est 
aussi l’histoire du combat d’un homme contre la mer et l’immensité. C’est une thé-
matique très présente dans la littérature américaine, où les personnages souvent se 
confrontent aux éléments : c’est là qu’ils donnent leur pleine mesure, davantage que 
dans les interactions sociales. Dans le roman Délivrance de James Dickey, à un point 
du récit, les personnages sont en canot dans un canyon enserré et ils se font tirer 
dessus par un hillbilly, et un des types doit grimper une falaise avec son arc pour 
aller affronter le tireur. La manière dont cette escalade est racontée, le contact intime 
avec la falaise de roche, c’est tellement beau, c’est l’homme en prise directe avec le 
territoire. Souvent dans la littérature américaine, ça se passe de cette manière et il est 
vrai que ça fonctionne un peu comme ça dans la plupart de mes livres.
VOIX ET IMAGES Dans L’humain isolé, vous écrivez qu’il y a trois éléments fondamen-
taux et structuraux dans un roman, soit un mythe, ou une image forte, un person-
nage, ou son destin, et une histoire. Et effectivement, on retrouve ces trois éléments 
dans chacun de vos romans. Est-ce que vous savez pour chacun lequel de ces trois 
éléments a constitué votre point de départ ? Dans le cas de La rage, avez-vous com-
mencé par le personnage, ou par le thème de la dépossession et de l’expropriation, à 
partir du cas précis de Mirabel ?
LOUIS HAMELIN Ça varie d’un livre à l’autre. Dans le cas de La rage, les trois éléments 
ont convergé dès le début. Je savais que je voulais aborder l’histoire de Mirabel, le 
personnage de squatteur de Malarmé s’est rapidement imposé et le mythe du loup-
garou, ou à tout le moins de l’homme qui se transforme en bête, était également pré-
sent dès le départ. Mais il n’est pas impossible que ce troisième élément soit venu se 
greffer par la suite. Le projet était beaucoup inspiré par le territoire, je voulais parler 
de cet entre-deux qu’est Mirabel, région mitoyenne tenant de la banlieue et un peu 
de la campagne, mais qui n’est pas encore la forêt profonde. J’étais très conscient 
de cette position frontalière de Mirabel et j’ai cherché à la décrire avec précision, 
avec d’un côté la plaine du Saint-Laurent et les champs, et de l’autre les Laurentides. 
Malarmé est situé exactement entre les deux, ce qui relevait d’un choix conscient, 
parce que je voulais aborder l’expropriation de Mirabel. Je crois que l’idée de la rage, 
incarnée dans la figure du renard, est venue plus progressivement. Si on prend Le 
joueur de flûte, j’avais déjà un projet de roman, je voulais utiliser le territoire de la 
côte Ouest, et le personnage légendaire du joueur de flûte est venu s’ajouter par la 
suite.
VOIX ET IMAGES Prenons un autre exemple. Dans le cas de Betsi Larousse, est-ce le 
mythe ou le personnage qui s’est imposé en premier ?
LOUIS HAMELIN C’est le territoire, soit la vallée de la rivière Saint-Maurice, un lieu 
que j’aime beaucoup, qui s’est d’abord imposé. Je ne me souviens pas exactement 
des détails de la germination de l’idée, mais il s’agissait — vous me direz qu’on est 
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encore en pleine américanité ! — d’écrire un roman de la route, avec à sa base une 
dérive, des personnages qui se rencontrent presque par hasard et qui partent vers un 
chalet le long d’une route. C’était le projet de base, les péripéties au bord de la rivière 
et dans le chalet découlent de cette idée initiale. En disant cela, je réalise à quel point 
le territoire me travaille.
VOIX ET IMAGES Dans l’ouvrage que François Ouellet et François Paré ont consacré 
à votre œuvre, ce dernier fait remarquer que, si le thème de l’écologie s’impose de 
manière très explicite dans Le joueur de flûte, il traverse par ailleurs l’ensemble de 
votre œuvre. Observation intéressante qui insiste sur votre conception biologique 
des êtres humains et sur l’importance du rapport des êtres à leur milieu, qui sont des 
facteurs déterminants dans vos romans : l’écologie politique se superposerait ainsi à 
une écologie naturelle plus profonde, si l’on peut dire.
LOUIS HAMELIN Oui, mais il faudrait peut-être étendre encore davantage la définition 
de l’écologie. Je crois que la racine grecque d’« éco- » signifie « maison », et il y a bel 
et bien un rapport à la maison, à l’habitation dans cette conception du monde. Le 
rapport au lieu, à la nature, est fondamental pour moi. Il faut croire que mes années 
de biologie me suivent ! Par contre, je trouve réducteur que l’on me ramène à cela : 
« Le biologiste du roman ! » Un peu comme si j’étais seulement l’écrivain de la nature 
alors que mon ambition est aussi de rendre compte des rapports entre les humains. Je 
ne veux pas faire du plein air déguisé en fiction. Je dois cependant avouer qu’il n’est 
jamais facile de se faire définir. Par contre, même si la nature est l’une des grandes 
passions de ma vie, je continue à analyser les rapports humains. Il existe une branche 
scientifique, la sociobiologie, dont les chercheurs analysent le comportement humain 
sous l’angle de l’animalité qui subsiste chez l’humain. C’est une vision que je partage. 
Je vois les humains avec la part d’animalité que l’on conserve sous le vernis de la 
culture ; c’est un de mes points d’intérêt principaux.
VOIX ET IMAGES C’est votre côté zolien ! Cela dit, il nous semble important d’aborder 
ce que vous avez vous-même appelé votre « fringale sémantique 3 ». On a été frap-
pés comme plusieurs par les nombreux néologismes et « mots rares » utilisés dans La 
rage ; on a l’impression que leur usage est allé en diminuant au fil des textes. Est-ce 
à la suite d’une décision consciente et délibérée ?
LOUIS HAMELIN Leur prolifération était délibérée dans La rage, mais je ne me l’expli-
quais pas à ce moment-là. Comme on me le signalait souvent, j’ai été obligé d’y 
réfléchir, pour réaliser que ça collait à la psychologie d’Édouard Malarmé. Comme 
personnage de dépossédé, il est sans lieu, mais puisqu’il possède un dictionnaire, le 
langage devient son royaume, il devient le roi « Édouard-Neuf » (je le nomme ainsi à 
un point du roman). Son tabarouette de dictionnaire, il le lit et il le régurgite ! En y 
réfléchissant, j’ai aussi pris conscience que moi-même, à vingt-neuf ou trente ans, 
j’éprouvais un certain sentiment de pouvoir grâce à la maîtrise de la langue dans 
toutes ses difficultés. On peut aussi y voir l’influence d’Aquin, qui utilise beaucoup 
de termes de pharmacopée dans Trou de mémoire, termes qu’il mélange avec des 
sacres dans un brassage bien carnavalesque que j’admirais. L’écrivain de La rage pen-
sait que rien de ce qui est français ne lui était étranger.

	 3	 Louis Hamelin, L’humain isolé, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, coll. « Écrire », 2006, p. 30.
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VOIX ET IMAGES Est-ce que ça ne renvoyait pas à une conception plus restreinte de la 
littérature comme pratique du langage expérimentale ?
LOUIS HAMELIN Oui, mais si c’est absent dans La constellation du Lynx et que c’était 
très présent dans La rage, c’est en raison de l’ironie. La rage, c’est un roman qui se 
prend au sérieux, porté par un lyrisme qui sert à exposer des états d’âme, et qui 
est exempt de distanciation ironique. Kundera a noté que « le romancier construit 
son ironie sur les ruines de son monde lyrique ». Je pense que j’ai trouvé pour ma 
part ma vraie langue romanesque en renonçant en partie à la dimension lyrique de 
mon style. Maintenant, j’ose davantage être comique et ironique, dans la mesure où 
l’ironie est la petite lumière sous la phrase qui vient indiquer que je doute de ce qui 
y est écrit, que je n’en suis pas absolument convaincu. Beaucoup de gens ont défini 
l’ironie avant moi, mais je la définirais pour ma part comme la conscience de ne pas 
posséder la vérité, de ne pas y prétendre non plus, ce qui permet de placer son texte 
en perspective.
VOIX ET IMAGES L’ironie peut aisément se transformer en cynisme. Dans Le joueur de 
flûte, par exemple, il y a des passages sur les environnementalistes qui paraissent 
relever de la satire.
LOUIS HAMELIN En effet. Sur les questions de fond, je suis proche des environne-
mentalistes. Sauf qu’on n’écrit pas un roman pour défendre d’abord une cause, et 
il est difficile de ne pas se moquer des gens qui se prétendent en possession de la 
vérité. L’humour vient pour moi naturellement dans le roman. Toutefois, dans Le 
joueur de flûte, j’en prenais conscience et j’en ressentais un certain malaise. J’admire 
beaucoup les fondateurs de Greenpeace, ces pionniers héroïques qui ont défendu 
les baleines sur la côte Ouest. Ce sont ces militants courageux que je dépeins dans 
mon roman, lesquels, en érigeant des barrages, ont réussi à bloquer la compagnie 
forestière MacMillan Bloodell. Je me suis inspiré d’événements authentiques et je les 
admire, mais, en écrivant le roman, j’ai eu tendance à souligner leurs défauts.
VOIX ET IMAGES On ne sent pas pour autant que vous cherchez à disqualifier ces 
actions ni le mouvement qui les commet.
LOUIS HAMELIN L’ironie ne témoigne pas tant d’une critique radicale que d’une petite 
mise à distance. Dans La rage, le festival de la langue occulte la dimension sociale, 
que je voulais aborder à partir de l’expropriation de Mirabel. Cela dit, il y a toujours 
des étiquettes qui nous pèsent. Je me souviens que Michel Tremblay avait dit au 
sujet de Cowboy, mon troisième roman : « Hamelin est un styliste hors pair. » Cette 
qualification m’avait énervé parce qu’elle laissait entendre que je n’avais rien à dire 
tout en le disant bien. Dans ces années-là, j’étais en quête d’une voix narrative 
plus efficace, sans pour autant chercher à faire du roman populaire. J’étais sensible 
aux critiques, mais cette recherche s’inscrivait aussi dans un cheminement qui me 
semble normal. On apprend à écrire en écrivant. J’emploie donc le mot « efficacité » 
sous toutes réserves, mais je crois qu’à partir de Betsi Larousse cette quête com-
mence à se manifester davantage. Dans ce roman, je multipliais les pages sans aller 
nulle part, jusqu’à ce que je sois habité par le souci de raconter une histoire très 
simple à laquelle je me suis tenu. Les considérations littéraires et artistiques ont été 
intégrées et insérées dans cette trame tissée serré où le lecteur pouvait se retrouver 
aisément.
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VOIX ET IMAGES La constellation du Lynx représente-t-elle l’aboutissement de cette 
quête d’efficacité à travers laquelle vous essayez de rejoindre le grand public ?
LOUIS HAMELIN Rejoindre un plus large public demeure une préoccupation, et ça va 
tellement de soi qu’on finit par l’intégrer et qu’on n’y pense plus au quotidien. Ce 
que je voulais faire, c’était écrire mon « grand roman américain » sur le modèle des 
récits épiques de Norman Mailer, que je lisais beaucoup à ce moment-là, et des livres 
de Don DeLillo, plus particulièrement son Mao II et son Libra (sur Kennedy). Je vou-
lais écrire un roman à l’américaine, une fiction rigoureuse et exigeante. On retrouve 
cela chez DeLillo, qui n’est évidemment pas un auteur confidentiel et qui propose 
des constructions romanesques très réfléchies. Au Québec, on a tendance à sépa-
rer les écrivains en deux catégories : d’un côté les auteurs populaires comme Michel 
Tremblay, Yves Beauchemin et compagnie, et de l’autre les auteurs compliqués. J’ai 
toujours rêvé de parvenir à une conciliation des contraires, et c’est ce à quoi j’ai 
aspiré en écrivant La constellation du Lynx.
VOIX ET IMAGES Le passage graduel du nouveau lyrisme des débuts au récit conduit 
comme une enquête a-t-il permis de passer à une écriture plus efficace, dans la 
mesure où celle-ci est soutenue et structurée par le fil rouge de l’enquête ?
LOUIS HAMELIN Oui, parce que l’enquête permet de suivre un fil conducteur menant à 
une découverte. Édouard Malarmé, dans son chalet, ne poursuivait pas vraiment de 
quête, ou, du moins, celle-ci apparaissait confuse, tandis que Nihilo, dans son chalet 
de l’Abitibi, se lance dans une quête de vérité qui prend la forme d’une recherche 
précise. L’enquête contribue à structurer les récits, et c’est à mon avis ce qui permet 
d’expliquer le succès des romans policiers qui sont jalonnés d’indices conduisant à 
une vérité à trouver. Dans La constellation du Lynx, j’étais conscient que structurer 
mon récit comme une enquête allait me donner la forme que je cherchais et qui a fini 
par s’imposer. J’ai d’abord envisagé de faire de l’ancien felquiste le personnage prin-
cipal du roman, mais au cours d’une discussion, ma copine de l’époque m’a dit : « Ce 
que tu devrais raconter, ce n’est pas la crise d’Octobre, c’est ta recherche sur la crise 
d’Octobre. » Après y avoir réfléchi, j’ai décidé de suivre son conseil et de l’intégrer à 
mon roman, ce qui a donné cette double trame.
VOIX ET IMAGES Qu’est-ce qui vous a initialement conduit à mettre en chantier un 
roman là-dessus ?
LOUIS HAMELIN Ce projet est né de la lecture de certains écrits de Vallières et de 
Ferron. J’avais lu très tôt le livre de Pierre Vallières L’exécution de Pierre Laporte, 
et ça avait été une lecture marquante. Des années plus tard, dans l’écriture de La 
constellation du Lynx, j’ai choisi de me démarquer de Vallières en refusant de croire 
que la GRC (ou l’armée, ou la mafia) avait tué Laporte. Le mystère autour de cet 
événement m’a toujours intrigué, particulièrement le parfum de conspiration qui 
l’entoure. Penser que toute cette affaire aurait pu être une gigantesque manipula-
tion m’apparaissait constituer un moteur romanesque stimulant. Pour le reste, ça 
m’est venu d’une manière un peu détournée. Lors d’un séjour à Paris en 1998, j’avais 
entrepris d’écrire un gros roman sur Montréal dans lequel auraient figuré une ving-
taine de personnages. L’un d’entre eux était un ancien felquiste qui vivait avec un 
lourd secret.
VOIX ET IMAGES Ce felquiste était-il le personnage principal du récit ?
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LOUIS HAMELIN Non, le récit n’était pas en lien avec les événements d’Octobre, l’in-
trigue se serait construite autour d’un corps qui disparaissait. Mais ce projet n’a pas 
abouti. Le seul rescapé de ce naufrage littéraire a donc été le personnage de l’ancien 
felquiste, qui m’est resté en tête et a mûri. J’ai par la suite décidé de faire un livre 
sur la crise d’Octobre. À la même époque, Boréal a publié la correspondance entre 
John Grube et Ferron, très expurgée parce que l’originale était beaucoup plus volu-
mineuse. Je l’ai lue avec intérêt. Au même moment, j’ai rencontré Lafond, qui m’a 
proposé de travailler sur un projet de film sur Ferron, et nous sommes allés ensemble 
à Toronto pour rencontrer Grube. J’ai alors eu l’occasion de lire le dossier de presse 
que Grube avait préparé sur la crise d’Octobre. Le dossier était très documenté, et j’ai 
décidé de donner à tout ça une forme romanesque.
VOIX ET IMAGES Mais vous vous êtes pris au jeu et vous avez voulu connaître le fond 
de l’histoire ?
LOUIS HAMELIN Oui, je me suis dit que j’allais dévoiler la vérité sur la crise d’Octobre 
avec les armes de la fiction. Plutôt que d’objectiver et de tenir à distance le person-
nage d’enquêteur du roman, j’en suis devenu un moi-même, et pendant l’écriture j’ai 
donc eu un pied du côté de la fiction, et l’autre du côté de la véracité historique. Je ne 
voulais pas trop jouer avec l’histoire, je voulais réellement comprendre ce qui s’était 
passé et donner aux événements une forme romanesque.
VOIX ET IMAGES Croyez-vous qu’un lecteur qui ne connaîtrait pas la crise d’Octobre 
pourrait comprendre le roman sans trop de difficulté ?
LOUIS HAMELIN Mon éditeur chez Boréal, Pascal Assathiany, me disait quand j’écri-
vais le roman : « Ne perds pas de vue qu’un éventuel lecteur français ne connaît pas 
la crise d’Octobre. » Or, il se trouve que j’ai lu Conversations dans la cathédrale de 
Vargas Llosa, un roman qui met en scène un coup d’État au Pérou, basé sur un fait 
historique, dans lequel les personnages fictifs sont très nombreux. Je n’ai pas tout 
saisi, mais le roman me fournissait assez de renseignements pour me permettre de 
comprendre relativement bien et de suivre le récit. J’espère avoir fourni assez d’in-
formations pour qu’un Français ne soit pas largué en lisant mon roman. Cela dit, il 
est certain que les gens qui ont connu la crise d’Octobre, ou à la limite qui l’ont vécue 
à travers leurs proches, ont pu le lire comme un « roman à clefs ». Je me suis dit que 
si un auteur péruvien pouvait écrire un gros roman autour d’un épisode historique 
centré sur un événement politique, je pouvais faire de même avec la crise d’Octobre. 
J’espère avoir réussi parce que c’était une de mes préoccupations.
VOIX ET IMAGES Est-ce que l’un de vos points de départ était la présence de « trous » 
dans la version officielle des événements ?
LOUIS HAMELIN Les « trous » historiques constituent des attraits puissants pour les 
romanciers dans la mesure où on peut ajouter quelque chose à un récit ou à une 
interprétation lacunaires, quitte à se servir de son imagination là où on ne trouve pas 
de document sur lequel s’appuyer.
VOIX ET IMAGES Au sein des deux groupes felquistes mis en scène dans le roman, vous 
jetez le projecteur surtout sur deux personnages/personnes. Dans la cellule Chevalier, 
sur Godefroid/Simard et dans la cellule Rébellion, sur Langlais/Langlois, ce qui peut 
sembler curieux puisque ce dernier est peut-être le moins connu du réseau. Qu’est-ce 
qui motive ce choix ?
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LOUIS HAMELIN Dans la vraie histoire, Langlois est un ami d’enfance de Simard, qui 
était très discret et qui a suivi un parcours assez étrange. D’ailleurs, on dit qu’il habite 
à Sherbrooke, je suis toujours aux aguets, mais je ne l’ai pas encore rencontré ! Il est 
allé vivre en Angleterre pendant deux années et est revenu ici ; il a été plus important 
qu’on a voulu le croire dans l’organisation des événements. Par ailleurs, d’un point 
de vue romanesque, ce personnage mystérieux et intrigant était plus intéressant à 
développer que celui d’un Paul Rose plus bourru et carré, bien qu’intéressant aussi 
à sa manière.
VOIX ET IMAGES Le personnage de Godefroid est décrit de l’intérieur : vous le faites 
même parler un moment à titre de narrateur du récit ! Avez-vous rencontré des fel-
quistes durant l’élaboration du roman ?
LOUIS HAMELIN Avant de commencer l’écriture du roman, j’avais abordé les événe-
ments avec Jacques Lanctôt, mais nous n’étions plus en contact au moment de la 
rédaction. J’ai aussi discuté avec Jacques Cossette-Trudel, qui a été l’un des seuls à 
faire une autocritique de sa propre action au sein du FLQ. Il disait : « Ben oui, on a 
été manipulés, on surveillait la maison de Cross et pendant ce temps-là on se rendait 
compte qu’on était nous-mêmes surveillés par la police. » Il avait noté des choses 
bizarres. J’ai rencontré Simard à quelques reprises grâce à des amis communs de Trois-
Rivières. Je prenais contact avec lui par l’entremise de Pierre Falardeau et de Jean-
François Nadeau du Devoir, qui étaient ses amis. Sinon, je n’ai pas lié connaissance 
avec autant d’anciens felquistes que je l’aurais voulu. Je n’ai pas reçu de réponse de 
Paul Rose ni de Louise Lanctôt, et j’ai entendu dire que Jacques Rose faisait des réno-
vations dans les Laurentides, mais je ne l’ai pas retracé. Pendant un certain temps, j’ai 
été en contact avec la sœur de Bernard Lortie, qui semblait prêt à me rencontrer à un 
moment, puis elle m’a appris qu’il avait fermé la porte et ne voulait pas reparler des 
événements, ce que je regrette un peu car je crois qu’il aurait été intéressant d’écou-
ter sa version des choses. Au total, je n’en ai pas rencontré beaucoup. J’ai expliqué 
dans Fabrications que mon interprétation repose sur des lectures croisées davantage 
que sur des témoignages. De toute manière, un témoignage quarante ans après les 
faits comporte des limites : les acteurs se défendent devant la postérité.
VOIX ET IMAGES Dans Fabrications, nous ne sommes plus sur le terrain de la fiction, 
nous sommes sur le terrain de la recherche de vérité.
LOUIS HAMELIN Oui, même si c’est amorcé sur le mode fictionnel, lorsque Louis 
Hamelin rencontre Samuel Nihilo ; à partir de ce moment, on est dans le « sérieux » 
du réel.
VOIX ET IMAGES Vous vous mettez en scène comme intervenant, et vous confirmez 
en quelque sorte ce qui est proposé dans le roman en y apportant quelques éclaircis-
sements, notamment sur la mort de Laporte, pour laquelle vous apportez quelques 
précisions.
LOUIS HAMELIN Oui, circonstancielles, notamment sur le déplacement en auto.
VOIX ET IMAGES C’est votre fiction contre la fiction officielle ; elle est étayée bien 
qu’elle demeure une interprétation, qui n’est pas vérifiable à moins que les acteurs 
ne se mettent à table.
LOUIS HAMELIN Ou qu’un historien sérieux de la trempe de Frédéric Bastien se penche 
sur la question. Louis Fournier est à mon avis l’historien par défaut du FLQ, il a écrit 
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sur le sujet en 1982-1983 et a bien fait son travail, mais il demeure un journaliste ; 
il a rencontré beaucoup de gens et s’est basé sur leurs témoignages oraux alors qu’il 
aurait fallu un véritable historien pour fouiller les documents. C’est important pour 
moi de dire que je ne prétends pas à la vérité. J’ai la prétention, et c’est déjà beau-
coup, de présenter une version plus vraisemblable que celle dite « officielle », qui est 
pleine de trous.
VOIX ET IMAGES Après avoir consacré une décennie à la crise d’Octobre, vous devez 
avoir envie de passer à autre chose ! À quoi travaillez-vous actuellement ? Quels sont 
vos projets pour les prochaines années ?
LOUIS HAMELIN J’achève un roman qui raconte un conflit entre un développeur joyeu-
sement cinglé de Québec inc. et un groupe de citoyens réunis sous la bannière d’un 
groupuscule écologiste. Le lac abitibien de Nihilo y est visé par un projet touristique 
particulièrement débile, mais l’histoire est racontée à travers d’autres personnages 
que lui. C’est le cadre général. La nature, la politique, la corruption, l’histoire, le ter-
ritoire, tous ces traits de mon œuvre s’y retrouvent concentrés. On y reverra même 
brièvement René Lévesque, qu’on rencontrait sur un quai de Percé dans La constel-
lation… Et je m’y moque un peu moins des écolos, promis. Pour la suite des choses, 
j’ai commencé (à l’hiver 2015) à documenter et à écrire un roman sur l’identité amé-
rindienne… En dire plus serait très prématuré.
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LOUIS HAMELIN

Le Convair 580, trop lourd d’une dizaine de tonnes, dont cinq de cocaïne, tente 
désespérément de s’arracher à la piste clandestine de la péninsule de Guarija, dans le 
nord de la Colombie. Tirant de toutes ses forces sur le manche à balai, Tchopper, qui 
voit la mer se rapprocher à toute vitesse, parvient de peine et de misère à redresser 
le nez du vieux coucou juste ce qu’il faut pour l’arracher in extremis à la piste et raser 
les flots écumeux. Dans ses flancs, en plus de la coke, le Convair charrie 45 barils de 
fuel destinés à refaire le plein en vol.

—	Tiene cauda, lance, dans un grésillement, la voix du contrôle au sol.
Et Tchopper :
—	Cauda, ça veut dire quoi ?
—	Queue… On est suivis.
Repérés par les radars des gringos, ou bien vendus par un employé de la com-

pagnie aérienne bidon. Tchopper amorce alors une large manœuvre d’évitement des 
côtes américaines. Filant à quelques mètres de la crête des vagues pour échapper 
aux radars, il dirige le coucou droit dans la gueule d’une tempête qui les attend au 
nord des Bermudes, avec ses 150 nœuds de vent de face, ses rafales de glace et ses 
turbulences à déboulonner une carlingue. Pendant qu’il affronte l’ouragan, les deux 
Colombiens secoués comme des billes de flipper, derrière, refioulent à la mitaine avec 
des bouts de tuyaux.

Dans le ciel débarbouillé qui les attend de l’autre côté du grain de tabac, deux 
intercepteurs canadiens décollés de Goose Bay se portent à leur rencontre au large 
de la Nouvelle-Écosse. Postés de part et d’autre, à une couple de kilomètres, ils 
escortent le Convair tels d’étincelants coyotes en chasse à Mach 2. L’un d’eux doit 
bientôt décrocher pour éviter la panne de carburant, l’autre se rapproche jusqu’à 
pratiquement toucher l’aile du Convair. Tchopper distingue parfaitement le pilote du 
F-18 qui, le pouce tourné vers le bas, lui fait signe de se poser. Tchopper agite genti-
ment la main. Bye bye.

Le second chasseur décroche à son tour pour aller ravitailler. Tchopper et ses 
amis latinos survolent maintenant les vastes forêts du Nouveau-Brunswick. Puis 
celles du nord du Québec, jusqu’à cette piste abandonnée de la Haute-Mauricie vers 
laquelle le Convair plonge au petit matin.
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L’atterrissage se passe bien, presque en douceur, on est plus secoué que ça 
sur les boulevards de Montréal. Mais une mauvaise surprise attend les convoyeurs 
de la plus grosse cargaison de coco jamais introduite en contrebande au pays. Le 
retard causé par le crochet au-dessus des Bermudes a usé les nerfs des Italiens cen-
sés prendre livraison de la commande, et ils se sont volatilisés au volant du camion. 
Tchopper a envie de pleurer. La situation : il est coincé au fond d’un grand bout de 
nulle part recouvert de neige et de forêts résineuses, avec l’équivalent de 2,5 mil-
liards de cocaïne entreposée dans un avion aux réservoirs à sec, à la mi-novembre, 
par une température de -20 ºC, en compagnie de trois Colombiens vêtus de sandales 
et de chemises à manches courtes.

Après avoir gazé à Bagotville, les chasseurs à réaction se sont à nouveau poin-
tés et ils multiplient les passages au-dessus du Convair qui repose au bout de la piste 
militaire désaffectée comme un gros barbeau crevé.

On retrouve les Colombiens enlisés le long d’un chemin forestier dans une 
fourgonnette réquisitionnée à la pointe du fusil-mitrailleur, souffrant d’hypothermie, 
incapables de comprendre comment la Terre peut supporter des formes de vie par un 
froid pareil. Tout juste s’ils n’accueillent pas les agents de la GRC en libérateurs.

Parti de son côté, Tchopper, tout en épuisant sa collection de sacres de bon 
mécréant catholique, a enfoui deux millions de pesos colombiens sous le muskeg 
gelé dur. Il reçoit les représentants de la loi dans un minuscule camp de chasse où 
flambe déjà une attisée d’enfer, et pousse la courtoisie jusqu’à leur offrir de partager 
la canne de soupe aux pois mise à réchauffer sur la petite truie. Il va passer les vingt 
années suivantes en taule.

+

C’est Gil Meunier, dit « Tchopper », qui raconte l’histoire. Son public est constitué 
d’une collection d’individus passablement sinistres, dont le représentant le plus 
éminent est Richard « Barger » Laberge, le chef de la bande des Daredevils, basée en 
Abitibi.

Et voici maintenant le repaire à partir duquel les Daredevils gèrent leur empire 
compris entre les 48e et 54e parallèles et couvrant une bande de territoire qui s’étire, 
en gros, de la frontière de l’Ontario à Tadoussac.

La Cabooze, un débit de boissons tout ce qu’il y a de légal, ressemble à un gros 
campe en rondins de bicifir récupérés d’un barrage de décharge de lac construit à 
l’époque de la drave. Quand on se tient à l’intérieur, on peut voir, par les minuscules 
carreaux découpés dans cet empilement de lourds billots goudronnés, et à condition 
de réussir à entamer la couche de poussière, de chiures de mouches et de suie qui 
recouvre les vitres, le pauvre sol nordique, sableux, moussu, buissonneux. Plus loin, 
la terre est décapée, un champ de roche. On aperçoit la libellule de Lionel Viger posée 
au bord d’un précipice découpé dans quelques milliards de tonnes d’une caillasse 
gris argent avec, au fond, comme un Lac Louise du pauvre, une accumulation d’eaux 
d’infiltration d’un turquoise irréel. Pour votre information, c’est le trou de la mine 
Thomson, à ciel ouvert et désaffectée. Maldoror se trouve à une quarantaine de kilo-
mètres au sud-ouest.
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Le toit à peine incliné de la Cabooze est couvert de près d’un mètre de bonne 
terre hérissée d’une herbe rare qu’une chèvre jurant contre le ciel gris fer est occu-
pée à brouter. Un truc écolo importé de Scandinavie et qui permet, à ce qu’il paraît, 
d’économiser sur le chauffage.

La biquette qui officie comme tondeuse a beau montrer une fâcheuse ten-
dance à sauter du toit pour aller se faire bouffer par les bêtes sauvages, Barger la 
remplace chaque fois, d’abord parce qu’il se voit mal être obligé de grimper sur le 
toit pour tondre son gazon, mais aussi parce que les Devils, même s’il serait exagéré 
de les décrire comme de grands sentimentaux, se sont attachés à ce caprin, au point 
d’en faire leur mascotte. Avec sa barbiche située quelque part entre le bouc luciférien 
et la barbe taillée au sécateur façon ZZ Top, la chèvre ajoute une touche décorative 
intéressante, là-haut, comme une gargouille vivante montant la garde.

La Cabooze, cela dit, offre d’autres jouissances à la vue, et même, une fois 
cette dernière bien remplie, la sorte d’extras à dix dollars et plus qui passent habi-
tuellement sous le radar de l’impôt. Comme le dit si bien le Lion de l’Abitibi, l’État n’a 
pas d’affaire dans les isoloirs de la nation.

Pour le reste, il y fait noir comme dans le cul d’un ours.
Au moment où Tchopper achève son récit, Lionel émerge de l’isoloir derrière 

lequel la petite Indienne Anishnabe de Lac-Rapide vient de lui faire, au son de Power 
of Love — la version de 1986 signée Huey Lewis and the News — à fond la caisse, 
une cravate de notaire, ou branlette espagnole, jusqu’à ce que petite mort s’ensuive.

Il rentre dans son pantalon un grand pan de chemise taché d’une substance 
humide non identifiée et rezippe avec ostentation sa braguette. Tchopper écluse un 
autre Johnny Walker pendant que les trois motards assis au bar avec lui se retournent 
pesamment sur leurs tabourets pour regarder approcher l’imposant spécimen main-
tenant occupé à boucler sa ceinture de cuir ornée d’une tête de longhorn en argent, 
achetée dans une boutique hors-taxe de la zone d’embarquement de l’aéroport de 
Dallas. Viger s’avance vers eux : bottes à talons, chemise bouffante, moustache dépei-
gnée, l’air d’un cosaque. L’histoire que Tchopper vient de raconter aux Daredevils, 
Viger, plus jeune, l’a lue dans les journaux. Quand Meunier est sorti de prison, 20 ans 
avaient passé. Entre-temps, Lionel Viger était devenu riche à manger du foin. Il a 
donné sa chance au pilote, rencontré dans un abreuvoir de la rue Crescent, et ne l’a 
jamais regretté.

Dans le mauvais éclairage dispensé par quelques ampoules nues vissées direc-
tement au plafond, la petite Anishnabe, qui fait 22 ou 23 ans dont elle n’a pas plus 
des trois quarts en réalité, réapparaît à son tour, des billets de cent enfilés dans le 
string.

Tournée générale.
Bientôt, d’étincelantes autoroutes de poudre blanche s’allongent sur le bar, 

lequel est constitué d’une simple planche polie par le frottement répété d’innom-
brables coudes et avant-bras ayant brisé, à eux tous, assez d’os pour garnir une 
chambre des Catacombes. En une interminable reniflette, Lionel fait alors disparaître 
toute une traque à l’intérieur de son système respiratoire converti en Électrolux. 
Lorsqu’il se redresse, dominant de la tête et des épaules la petite bande alignée sur les 
tabourets, le Lion de l’Abitibi a deux filles malicieuses en string et pasties agrippées 
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aux poignées d’amour. Au son du Hell’s Bells d’AC/DC, une autre fille, sur l’estrade 
dressée près du poêle à bois, s’affaire à laisser des traces de suc vaginal sur un poteau 
métallique. Les murs de la Cabooze sont peints en rouge sombre, le plancher est 
recouvert d’un prélart noir marbré de veines couleur morve. Voilà pour l’ambiance.

Pour les gars des Daredevils, Tchopper est une sorte de héros, auréolé de son 
passé de pilote pour les cartels. Mais Viger appartient à une espèce de moineau diffé-
rente que les gars de bécyk ont du mal à cerner. Inconscients des vastes perspectives 
de l’univers politique, ces petits rouleurs sans envergure ne savent pas trop quoi 
penser d’un type qui, la seule fois qu’il s’est payé une moto, a chevauché une BMW 
1300, et qui ne pilote même pas lui-même l’hélico qui le transporte partout, tout juste 
s’il ne l’utilise pas pour aller boire un café à la binerie du coin. Les Devils ne com-
prennent pas très bien ce que Viger fait dans la vie, à part être riche. Loin d’être aussi 
sophistiqués que les Nomads, les Hell’s Angels et Cie, ils ignorent la respectabilité de 
façade de l’économie légale, ne fréquentent aucun organigramme à consonance ita-
lienne avec ses commerçants blanchisseurs, ses entrepreneurs en construction et ses 
avocats fiscalistes. Ils n’ont, bref, guère l’habitude des beaux messieurs bien mis. Ils 
sont les culs-terreux du monde des motards, de rustres personnages des bas-fonds 
profonds du nord-ouest québécois, qui règlent leurs comptes au douze Winchester 
tronçonné plutôt qu’à l’AK-47.

Tchopper est du genre à se faire prier (et payer un coup de Red Label ou 
deux) pour raconter ses exploits. Avec Viger, c’est le contraire : il semble considérer 
les tapes dans le dos comme son dû et discourt en conséquence. Sa faconde passe 
difficilement par la porte de la Cabooze. Comme ses bottes de cowboy en cuir de raie : 
juste un peu trop pour les motards locaux.

D’un autre côté, on ne sème pas les billets bruns comme ça autour de soi 
sans qu’une réputation de tonton friqueur finisse par nous précéder. Les Daredevils 
savent l’art immémorial de plumer le pigeon, mais devant un si gros gibier, il leur 
vient des hésitations de jouvencelles. Il faut soigner l’approche.

—	Ça doit bien faire six, lance Lionel en se tâtant la narine droite du gras du 
pouce.

—	Six quoi ? Filles ? demande Barger en haussant les épaules.
—	Six grammes.
Les Daredevils méditent cette réponse. Barger a la quarantaine, une queue de 

cheval grisonnante qui lui descend au milieu du dos, et il faudrait l’emmener au fond 
d’un puits de mine à quelques centaines de mètres sous terre pour qu’il lui vienne 
seulement l’idée d’ôter ses lunettes noires.

—	Je pense qu’on peut dire que je suis un assez gros consommateur, ajoute le 
Lion avec, dans la voix, une note de fausse modestie.

Il se tourne vers Tchopper.
—	Combien t’as acheté ?
—	Trois onces…
—	Tu vois… Viger s’adresse à Barger sans le regarder. Avec ça, je fais même 

pas trois semaines.
Barger dirige ses regards blasés, ou simplement distraits, vers la fille qui, petite 

culotte pendue à son gros orteil et déployée en étendard, exécute des mouvements 
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de nage dans le vide sur l’estrade. Nage entre deux zoos, dirait sans doute l’éditoria-
liste du Colon si, dissimulé derrière un des cendriers encastrés dans le sabot d’une 
patte d’orignal taxidermisée, il assistait à la scène.

—	Premièrement, icitte, c’est pas un entrepôt, énonce posément Barger 
Laberge. Faut faire avec les réalités du marché local. L’autre chose, c’est que si un 
gars veut absolument finir par se moucher avec des Pampers, ça se pourrait très bien 
que ça soit son problème.

—	Ouais ?
D’un geste du menton, Lionel désigne son pilote d’hélico, qui a continué de 

s’enfiler des shooters de Johnny Walker et tient maintenant une cuite solide, au 
motard criminalisé qui officie à titre de barman.

—	Sers-lui donc un triple pour le rachever, et remplis tous les autres verres 
que tu vois de la même chose. Et quand je dis « remplis », je veux dire : remplis. 
Capiche ? Bon, je vais te dire c’est quoi, ton problème, mon Burger. Tu vois pas assez 
grand…

+

Un éminent citoyen victime d’un crash
Par : Paul Sauvé

L’accident d’hélicoptère dont a été victime, vendredi dernier, dans des circonstances 
encore mal éclaircies, l’homme d’affaires bien connu Lionel Viger continue de faire 
jaser. L’appareil dans lequel se déplace constamment le président du Groupe de plani-
fication stratégique (GPS), la firme de conseillers en investissement qu’il a fondée, se 
serait écrasé dans les forêts qui s’étendent au nord du lac Kaganoma, où Viger possède 
une luxueuse résidence secondaire. Selon ce que Le Colon a pu apprendre, il semblerait 
que l’appareil, un Bell UH-1 iroquois fabriqué au Texas (oui, le fameux Huey popularisé 
par la guerre du Vietnam), se soit abîmé au cœur d’une zone sauvage peu après avoir 
décollé du bar La Cabooze, sis dans la lointaine périphérie de Maldoror. L’hélico baptisé 
Flipper n’aurait pu éviter, semble-t-il, la haute ramure d’un de ces pins blancs géants 
dont il reste, ici et là, quelques survivants isolés ayant réchappé aussi bien à la morsure 
de l’antique godendard qu’au massacre moderne à la scie mécanique, et qui paraissent 
porter au bout de leurs branches-maîtresses le fantôme de la forêt continentale primi-
tive. Le Flipper de Viger se serait accroché la queue dans un de ces arbres.

Les circonstances troubles dans lesquelles s’est produit ce crash continuent d’ali-
menter la rumeur, le natif de Sainte-Bénite n’ayant rien fait pour dissiper le halo de 
mystère qui entoure cette affaire, bien au contraire. Un rapport préliminaire de la police 
indique en effet que Lionel Viger, qui ne se trouvait pas aux commandes de l’appareil, 
se serait extirpé en relative bonne santé des débris de la carcasse fracassée au sol, et 
qu’il aurait ensuite chargé le pilote blessé et inconscient sur ses épaules pour le trans-
porter, sur une assez longue distance, jusqu’à une zone habitée. Une fois sorti du bois, 
plutôt que d’appeler la police, Viger a téléphoné à son père, monsieur Léonce Viger, qui 
exerce la profession de trappeur à Sainte-Bénite. Viger père, qui de novembre à mai 
traque les malheureuses bêtes dont il prélève et tanne la fourrure comme s’il vivait il 
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y a des siècles et n’était pas un contemporain de l’écran à cristaux liquides, mais qui, 
croyez-le ou non, possède néanmoins un téléphone portable, serait alors venu cueillir 
son fils dans son gros pick-up Ram le long d’un chemin forestier écarté, d’où le blessé 
fut ensuite acheminé vers l’hôpital régional d’Amos.

Lionel Viger est ce fils de la région dont la fulgurante ascension dans le monde 
des affaires rappelle aux nostalgiques la belle époque de Québec Inc. Avec sa grosse 
moustache, son hâle foncé, ses cheveux soigneusement lissés en arrière, ses costumes 
coûteux, sa Rolex en or et ses pierres rutilantes aux doigts, pour ne rien dire de son 
singulier bagout, de tout l’air qu’il déplace et de l’ancien paramilitaire croate qui lui sert 
de garde du corps, Viger fait irrésistiblement penser à un parvenu latino – un narco
trafiquant, m’a persiflé un ami.

L’étonnante négligence du PDG du GPS, qui, comme s’il s’agissait d’un vulgaire 
accrochage de parking de centre commercial, a omis de signaler ce crash d’hélicoptère 
à la police — il appert que l’épave n’a été repérée que deux jours plus tard par un 
groupe de pêcheurs se déplaçant en hydravion —, et sa présence dans un louche bar 
de danseuses situé en pleine cambrousse continuaient, au moment d’écrire ces lignes, 
de défrayer la chronique.

Le pilote de l’appareil, monsieur Gil Meunier, a obtenu son congé de l’hôpital 
hier. Comme son illustre passager, il a refusé de répondre à nos questions.

+

Les sources de Sauvé lui avaient laissé entendre que Lionel, injoignable depuis l’acci-
dent, se trouvait toujours dans la région. Il s’attendait donc à moitié à ce qui se 
produisit dans l’après-midi de ce jeudi-là, jour de parution du fleuron de la presse 
régionale hebdomadaire qui portait, depuis sept décennies et des poussières, le noble 
nom de Colon. Une BMW de la série 700, couleur rubis, prit d’assaut le parking de 
la rédaction dans un crissement de freins laissant croire qu’il allait en surgir, non un 
aimable et fortuné propriétaire d’entreprises et son gorille, mais une douzaine de 
commandos SEAL venus anéantir le quartier général d’une organisation terroriste.

Quinze secondes plus tard, Lionel Viger, jouqué sur ses Boulet à talons hauts, 
la moustache fulminante et le cigare planté dans la gueule, aussi flamboyant qu’on 
peut l’être, traversait au pas de charge la rédaction du Colon sous les regards interdits 
des trois employés présents (comptabilité, publicité, petites annonces), écartait d’un 
coup de karaté la porte du cagibi du rédacteur en chef et s’appuyait des deux poings 
au bureau couvert de paperasse. Il aurait fallu au minimum un canon antichar pour 
l’arrêter.

—	Mon écœurant, tu m’as traité de narcotrafiquant ! rugit-il à la figure du 
scribe.

Détournant un moment les yeux, Sauvé repéra la silhouette stéroïdienne et 
le coussin de graisse occipital de Rogi, le monstre croate, demeuré à l’extérieur de 
la rédaction, devant la porte à laquelle il tournait le dos comme pour en défendre 
l’accès.

Résistant à l’envie de se sauver en courant, Sauvé convoqua un rusé sourire 
sur ses minces lèvres d’intellectuel de province raté.
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—	Je t’ai pas traité de narco, Lionel. J’ai seulement cité quelqu’un qui trouvait 
que t’en avais l’air. Je te connais. Si tu pensais sérieusement que je t’avais diffamé, 
j’aurais déjà tout un bureau d’avocats au cul.

—	Je vais faire mieux que ça, mon tabarnak. Je vais t’acheter !
Il voulait dire : acheter le journal. Sa menace préférée.
—	Sûr que tu veux pas t’asseoir, Lionel ?
Pour toute réponse, le Lion se mit à tourner en rond comme un fauve en cage 

dans l’espèce de placard qui servait de bureau à Sauvé. Qui, à tout hasard, lança :
—	T’as jeté le pilote sur tes épaules comme un chevreuil étripé et tu l’as trim-

ballé à travers 12 kilomètres de swompe grouillante de plantes carnivores, c’est bien 
ça, Lionel ? Et une fois de retour dans la civilisation, façon de parler, t’as appelé ton 
vieux père au lieu de faire le 9-1-1. Ta version, maintenant, Lionel… S’il-te-plaît. 
Make my day.

—	Mêle pas mon père à ça, O. K. ? Le vieux crisse, du moment qu’il a du gaz 
dans son Ski-Doo et assez de poudre et de billes de plomb pour recharger lui-même 
les cartouches de son vieux 20 à un coup, il est content. Le 9-1-1 se rend pas jusque-
là. Sainte-Bénite, c’est tellement creux que l’hiver, la cour de l’école empiète sur un 
ravage d’orignaux.

—	Creux dans le bois tant que tu voudras, depuis les fusions municipales, ton 
village natal fait partie de Maldoror. Et un accident d’hélicoptère, c’est quand même 
un peu plus sérieux qu’un frottage de pare-chocs dans le parking du Provigo, non ? 
Est-ce que c’est normal que les policiers l’aient appris de la même manière que moi, 
le cul vissé dans un tabouret, devant une bière, au Sportif ?

—	On s’en crisse ! On s’en crosse !
—	Je comprends. On peut parler d’autre chose si tu veux. Pourquoi pas du 

constat d’infraction émis par le ministère des Ressources naturelles au lac Kaganoma ? 
Coupe de bois et construction illégales. L’héliport que tu voulais te patenter…

Viger ralluma son cigare à l’aide d’un briquet de la grosseur d’un lingot d’or.
—	J’ai clairé un peu de sapinage, c’est vrai. Ça a l’air que ça prenait un permis. 

Première nouvelle.
Le faciès grimaçant de satisfaction émergea d’un cumulus de boucane cubaine.
—	Lionel…
—	Quoi, tu vas venir me dire qu’on peut pas fumer, toi aussi ? Un journaliste 

qui fume pas, ça fait pas sérieux, c’est comme une rock star qui fourre pas des top-
modèles. À part de ça, tu m’en dois une !

Mine de rien, Sauvé glissa le carnet marqué « affaire de l’héliport » sous le 
Rapport d’étude de l’impact toxicologique des eaux de lixiviation des sites d’entre-
posage de résidus miniers sur l’écologie des lacs de kettle du Bouclier canadien. Qu’il 
n’avait pas encore lu. Il n’arrivait pas à détacher ses yeux de l’éclatante dentition 
de son visiteur. Il avait entendu dire qu’aux States, le blanchiment des dents était 
devenu une opération de pure routine, aussi commune que le rite annuel du net-
toyage. Le résultat était d’autant plus remarquable que le Lion fumait comme un 
pompier.

—	Je t’écoute, Lionel.
—	Entre Val-d’Or et ici, une maison sur trois est à vendre.
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—	C’est vrai que le crash du prix de l’or nous aide pas.
—	As-tu encore ton chalet au Kaganoma ?
—	Ouais, mais j’ai presque plus le temps d’y aller. Tout seul, c’est moins drôle. 

Je songe à vendre…
—	Quand tu vas avoir entendu parler de mon projet, tu vas changer d’idée. 

Dans deux ans, le prix de ton terrain va avoir sextuplé. Paul…
—	Oui, Lionel ?
—	J’ai un scoop pour toi.
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E S P A C E  E T  P O U V O I R  D A N S  L A  R A G E 
D E   L O U I S   H A M E L I N  1

+  +  +

JULIEN DESROCHERS
Université de Moncton

Or il m’a paru que c’est tout de même une chose importante de voir comment l’espace 

faisait justement partie de l’histoire, c’est-à-dire comment une société aménageait son 

espace et y inscrivait les rapports de forces 2.

Dans le sillage des recherches sur les rapports entre l’espace et la littérature effec-
tuées au cours des dernières décennies 3, il est possible de postuler qu’il existe bel 
et bien, pour reprendre les propos de Gérard Genette, « une spatialité active et non 
passive, signifiante et non signifiée, propre à la littérature 4 ». En effet, l’espace, irré-
ductible à un simple décor à portée descriptive, représente un « élément dynamique 
dans l’imaginaire […] et contribue à déterminer les possibles du récit 5 ». Il peut en 
constituer « la forme narrative dominante ou grandement caractéristique 6 » tout en 
étant aussi un « médium permettant aux auteurs d’articuler une critique sociale 7 ».

On trouve dans l’œuvre romanesque 8 de Louis Hamelin un écho de ces 
réflexions théoriques, si bien qu’il serait hasardeux, pour le critique, d’évacuer de 
son analyse la composante spatiale. Puisque, chez Hamelin, « c’est dans le rapport 
privilégié des personnages à l’espace que s’actualise leur identité 9 », l’étude du ter-
ritoire à l’intérieur duquel ils évoluent s’avère essentielle pour comprendre la portée 

	 1	 Le présent article s’inscrit dans le cadre d’un projet financé par le Conseil de recherches en sciences 
humaines du Canada (CRSH).

	 2	 Michel Foucault, « La scène de la philosophie », Dits et écrits, t. III : 1976-1979, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 576-577.

	 3	 Pour un survol précis des avancées théoriques récentes concernant les liens entre littérature et espace, voir 
Antje Ziethen, « La littérature et l’espace », Arborescences. Revue d’études françaises, no 3, juillet 2013, p. 3-29.

	 4	 Gérard Genette, Figures II, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 44.
	 5	 Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec, 1967-1976, Montréal, l’Hexagone, 

coll. « Essais littéraires », 1989, p. 71.
	 6	 Fernando Lambert, « Espace et narration : théorie et pratique », Études littéraires, vol. XXX, no 2, hiver 1998, 

p. 115.
	 7	 Antje Ziethen, « La littérature et l’espace », p. 4.
	 8	 Pour les références complètes aux œuvres d’Hamelin, le lecteur pourra consulter la bibliographie préparée 

par Laurence Perron, dans le présent dossier, p. 101-119.
	 9	 François Ouellet et François Paré, Louis Hamelin et ses doubles, Québec, Nota bene, coll. « Essais critiques », 

2008, p. 95.
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de leurs gestes. Cet examen revêt par ailleurs une importance capitale dans la mesure 
où ce même territoire est souvent un enjeu central des nombreux conflits — sociaux, 
historiques, politiques — qui nourrissent l’ensemble de la production romanesque 
d’Hamelin et à travers lesquels, inévitablement, d’importantes relations de pouvoir 
finissent par émerger.

Le rapport de consubstantialité qui existe entre ces deux éléments — espace 
et pouvoir 10 — ressort tout particulièrement dans La rage 11, premier roman d’Ha-
melin paru en 1989, dont l’intrigue se construit autour des répercussions de l’ex-
propriation, par le gouvernement fédéral de Pierre Elliott Trudeau, de plus de trois 
mille propriétés (dont plusieurs fermes et bâtiments historiques) afin de permettre 
la construction de l’aéroport international de Mirabel, au nord de Montréal. Au 
contraire de son ami Johnny et de Christine, la sœur de ce dernier dont il est amou-
reux, Édouard Malarmé, jeune drop-out de vingt-cinq ans qui squatte un chalet 
abandonné aux abords de ce territoire, ne subit pas lui-même les conséquences de 
l’expropriation exercée par les autorités fédérales. Il n’en demeure pas moins que sa 
vie au complet, comme il se plaît à le dire, « est une vie d’éviction » (R, 257), une exis-
tence dont les horizons demeurent bloqués. Sous la plume acérée de ce personnage-
narrateur, la double dépossession (territoriale et générationnelle) dont il est question 
dans le roman se matérialise autour du complexe aéroportuaire de Mirabel, repré-
senté comme un appareil de pouvoir politique, technocratique et capitaliste investi 
de signification, et qui place les personnages sous une domination à la fois physique 
et mentale. Les rapports des principaux protagonistes à cette emprise spatiale sont 
multiples et affectent, voire déterminent leurs déplacements sur le vaste territoire 
de Mirabel. Véritable « champ de bataille […] où se heurtent le besoin d’espace et 
le besoin d’habiter 12 », la région expropriée telle que décrite par Malarmé se déploie 
ainsi autour d’importantes figures spatiales dont la configuration 13 — c’est du moins 
mon hypothèse — permettrait de comprendre les mouvements et les motivations des 
personnages et d’établir, du même coup, une sorte de cartographie du pouvoir et de 
la résistance à l’intérieur de cet espace romanesque.

En m’appuyant sur le concept d’espace abstrait tel que développé par Henri 
Lefebvre, j’exposerai, pour commencer, la façon dont le pouvoir s’impose spatia-
lement dans le récit, et ce, par le truchement de deux figures spatiales centrales : 
celles du jumbo jet et de la tour de contrôle de l’aéroport. Il sera ensuite question 
de la relation qu’entretiennent certains protagonistes avec ce pouvoir, tour à tour 
convoité (par Malarmé) et contesté (par Christine), ainsi que de la façon dont ce 

	10	 « L’espace est fondamental dans tout exercice du pouvoir », affirme succinctement Michel Foucault à ce 
propos. Michel Foucault, « Espace, savoir et pouvoir », Dits et écrits, t. IV : 1980-1988, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 282.

	11	 Louis Hamelin, La rage, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2010, 561 p. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle R suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	12	 Pierre Nepveu, « Retour à Mirabel ou l’émotion du proche », Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. 
« Papiers collés », 2004, p. 23.

	13	 La figure spatiale est « ponctuelle et liée à un événement ou à une chaîne d’événements, à une séquence 
narrative », tandis que la configuration spatiale, subordonnée à ces figures, « a comme fonction de rendre 
compte de l’organisation de l’espace dans l’ensemble du récit ». Fernando Lambert, « Espace et narration : 
théorie et pratique », p. 114.
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rapport détermine leur champ d’action, fortement circonscrit à l’intérieur d’une 
logique spatiale où s’opposent, comme nous le verrons, la verticalité et l’horizon-
talité. La dernière partie de cette étude se propose finalement de montrer comment 
la configuration spatiale du pouvoir qui prévaut dans La rage, loin de se limiter au 
premier roman de Louis Hamelin, traverse et façonne son œuvre romanesque.

UN ESPACE  IMPOSÉ

Dans La production de l’espace 14, le philosophe marxiste Henri Lefebvre développe 
une pensée de la spatialité extrêmement féconde, quoique parfois difficile à saisir 
pleinement en raison du refus même de l’auteur de la systématiser 15. Cette concep-
tion de l’espace, qui a fortement influencé la recherche en géographie humaine, pos-
sède un attrait certain pour les littéraires en ce que la pensée du philosophe s’appuie 
sur un principe selon lequel « l’espace n’est jamais vide [et] a toujours une signifi-
cation » (PE, 180), idée qui n’est pas sans faire écho aux propos de Genette cités au 
début de cet article. L’espace, écrit Lefebvre, « permet des actions, en suggère ou en 
interdit » (PE, 89), mais davantage encore il devient « l’enjeu principal des luttes et 
des actions visant un objectif » (PE, 471). La conception spatiale de Lefebvre s’inscrit 
ainsi dans une logique de conflictualité du fait que certains lieux de pouvoir sus-
citent d’emblée la contestation. Dans les sociétés capitalistes et néocapitalistes, ces 
espaces spécifiques sont décrits par le philosophe comme étant des espaces abstraits : 
« Produit de la violence et de la guerre, [l’espace abstrait] est politique et institué 
par un État, donc institutionnel […]. Il sert d’instrument aux puissances qui font 
table rase de ce qui leur résiste et de ce qui les menace. » (PE, 328) Plus précisément, 
d’ajouter Lefebvre, il « ne se définit pas seulement par la disparition des arbres, l’éloi-
gnement de la nature ; et pas seulement par les grands vides étatiques et militaires 
[…]. Cet espace porte la négativité par rapport à ce qui le précède et le supporte : 
l’historique » (PE, 62).

Il est difficile de ne pas reconnaître, dans ces propos, les grands traits du com-
plexe architectural de Mirabel tel que dépeint par Malarmé dans La rage. Imposé de 
force par un gouvernement nettement guidé, comme le rappelle Christine, par des 
intentions impérialistes 16, l’aéroport ultramoderne trouve d’abord un ancrage spatial, 

	14	 Henri Lefebvre, La production de l’espace, Paris, Anthropos, coll. « Société et urbanisme », 1974, 485 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PE suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

	15	 Rob Shields écrit ainsi à propos de La production de l’espace : « Lefebvre insists on not finalising his analysis 
[…]. This disorderly and “open text” resists what he detects as capitalism’s method of control, which is to fix 
identities in a static manner and to flatten differences ». (« Lefebvre insiste pour ne pas finaliser son analyse 
[…]. Ce texte désordonné et ouvert résiste à ce qu’il considère comme une méthode de contrôle propre au 
capitalisme, soit celle de fixer les identités de façon statique et d’aplatir les différences. » L’auteur souligne. 
Je traduis.) Voir Rob Shields, « Henri Lefebvre », Phil Hubbard et Rob Kitchin (dir.), Key Thinkers on Space 
and Place, deuxième édition, Los Angeles, Sage, 2011, p. 281.

	16	 « Ma grand-mère possède sa propre interprétation de l’affaire : elle prétend que parce que les libéraux 
n’étaient pas capables de faire entrer le Québec dans le Canada, ils ont décidé de faire entrer le Canada dans 
le Québec. Ça a donné Mirabel. » (R, 246)
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au sein du récit, par l’entremise des jumbo jets, présents dès les premières lignes du 
roman. Par le seul fait de survoler le ciel de Mirabel, ces avions affirment leur domi-
nation non pas seulement sur l’espace aérien, mais aussi sur l’espace terrestre, his-
torique, qu’ils s’approprient comme s’ils cherchaient à le déshumaniser. En témoigne 
la première rencontre de Malarmé et de Christine, sur le pont de la rivière du Nord, 
vite perturbée par le passage d’un avion qui s’interpose de façon brusque entre les 
deux personnages : « Un Boeing 747 qui, imperceptiblement, s’était approché dans 
notre dos en prenant de l’altitude, fut tout près de nous tout à coup et le vacarme 
que répandaient ses réacteurs à la ronde mit un mur entre nous. » (R, 28 ; je souligne.) 
Ultimement, les jumbo jets incarnent tout le mépris des autorités expropriatrices à 
l’endroit de l’espace ancestral du terroir, qui vise à en effacer toute trace, à le déshis-
toriciser. Les descriptions oniriques de Malarmé, dès le tout premier chapitre, sont en 
ce sens particulièrement évocatrices. « Aspirateur de rêve » (R, 19), « grand déracina-
teur » (R, 20), le Boeing qui déchire l’azur au-dessus de sa tête extirpe du sol arbres, 
plantes et animaux qui s’élèvent ainsi vers les cieux : « On jurerait, affirme Malarmé, 
que l’avion va tout aspirer, tout arracher, que la terre déracinée va se décoller comme 
un tapis et qu’on verra enfin ce qu’il y a dessous. » (R, 43) Ce passage ne se situe pas 
en début de roman par hasard : d’entrée de jeu, il nous signale que la verticalité se 
présente comme le vecteur principal par lequel se manifeste, tout au long du roman, 
la lutte pour l’espace et le pouvoir. Car si, d’une part, les jumbo jets, dans un mouve-
ment du bas vers le haut, aspirent et avalent le territoire ancestral, les personnages 
de Malarmé et de Johnny témoignent respectivement, d’autre part, de leur désap-
probation, voire de leur révolte face à ces avions en « lev[ant] le poing » vers eux 
(R, 51) et en tirant des coups de fusil dans leur direction (R, 118). D’où l’importance 
d’examiner de près la figure spatiale verticale par excellence de La rage qu’est la tour 
de contrôle de l’aéroport, incarnation même, par son arrogance et son autoritarisme, 
de l’espace abstrait répressif.

Lieu de pouvoir à travers lequel l’intrigue se dénoue 17, cette structure symbo-
lique constitue le centre cartographique de l’espace romanesque de La rage. Malarmé, 
qui éprouve une grande fascination pour cette tour, la décrit en ces termes :

À l’avant-plan, je voyais une espèce de périscope sortir de terre au milieu des 

champs. Je savais que de plus près, ça ressemblait à un automate géant écrasant 

la campagne de ses grosses pattes de ciment. Mais de mon observatoire, ce n’était 

qu’un pieu formidable fiché en terre pour une grandiose et inimaginable opération 

d’arpentage. C’était un clou planté dans un pays crucifié. C’était surtout un phallus 

d’acier, un godemiché menaçant comme une divinité, baisant bien toute la région. 

(R, 51)

En plus de déployer tout un réseau sémantique qui articule la dynamique spatio
conflictuelle présente dans le roman — l’automate, le ciment, le pieu et le clou, asso-
ciés à la tour et à la répression qu’elle exerce, s’opposent à la campagne, à la terre et 

	17	 Rappelons que le roman se conclut sur le geste terroriste de Malarmé qui, atteint du virus de la rage, prend 
d’assaut la tour de contrôle de l’aéroport pour accomplir son « grand pinball céleste » (R, 562).
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au pays crucifié, qui sont liés pour leur part à la région expropriée, soumise —, ce 
portrait recouvre deux des trois aspects inhérents à l’espace abstrait tel que défini 
par Lefebvre, soit le phallique et l’optique (ou le visuel) 18. Ce second aspect est 
particulièrement révélateur puisque, si Malarmé dépeint ici la tour comme un péri
scope, il apporte, plus loin, des précisions sur cette analogie en parlant cette fois de 
la haute construction comme d’un « œil de poisson aplati qui paraissait pivoter sur 
[s]on passage » (R, 120). Le narrateur établit ici clairement un parallèle entre la tour 
de contrôle de l’aéroport et le schéma panoptique, longuement analysé par Michel 
Foucault dans ses travaux. « Pur système architectural et optique […], figure de 
technologie politique » qui joue le rôle « d’intensificateur pour n’importe quel appa-
reil de pouvoir 19 », le modèle panoptique désigne une toute-puissance capable de 
s’affirmer par le simple regard. En décrivant la tour comme il le fait, Malarmé confère 
à celle-ci une autorité incontestable qui s’affirme sur l’ensemble du territoire. Le 
regard symbolique émanant de la structure verticale témoigne ainsi de l’hégémonie 
exercée par l’aéroport de Mirabel qui, avec cet œil du pouvoir, relègue Malarmé à 
l’état de personnage regardé tout en le condamnant, du même coup, à une subordi-
nation sur le plan de la spatialité romanesque.

Les figures spatiales du jumbo jet et de la tour de contrôle manifestent donc 
leur autorité à travers un axe altitudinaire, une verticalité intimement liée à la puis-
sance et à « l’autoritarisme bureaucratico-politique » (PE, 61). Elles s’opposent par le 
fait même à un axe horizontal qui réfère, pour sa part, à un espace vécu (la région 
expropriée) dont l’origine renvoie à « l’histoire d’un peuple et de chaque individu 
appartenant à ce peuple » (PE, 52). Il importe à présent de voir comment les person-
nages réagissent à ce pouvoir spatialisé et comment celui-ci est en mesure de condi-
tionner leurs déplacements physiques (et même textuels, dans le cas de Malarmé) sur 
le territoire de Mirabel.

POUVOIR  CONVOITÉ ,  POUVOIR  CONTESTÉ

En s’introduisant, en fin de parcours, dans la tour de contrôle de l’aéroport, Édouard 
Malarmé transforme une violence verbale, propre à ce personnage dès les premières 
pages du roman, en violence physique, qu’il adopte au terme de sa quête. Certains 
ont vu dans cette scène finale apothéotique un geste de solidarité de Malarmé envers 
« les agriculteurs expropriés dont il prend fait et cause 20 », alors que d’autres l’ont 
plutôt interprétée comme l’ultime réponse à un échec cuisant, celui de « constituer 
une sorte de tribu avec quelques amis, [p]rojet impossible qui se heurte à l’hostilité 

	18	 Le troisième élément, le « géométrique » (PE, 329), est également bien présent dans le roman, mais demeure 
plutôt le fait de la gare aéroportuaire, autre lieu de pouvoir du complexe de Mirabel que Malarmé décrit, 
lors de sa première visite, comme le « royaume de la géométrie rigoureuse, de l’abstraction rectiligne, de la 
planéité planifiée et de la perpendicularité impitoyable » (R, 337).

	19	 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des his-
toires », 1975, p. 208.

	20	 Aurélien Boivin, « La rage ou le cri du cœur d’une génération », Québec français, no 104, hiver 1997, p. 85.

Voix et Images 121.indd   39 15-10-04   19:12



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 1   4 0

du monde 21 ». Dans les deux cas, Malarmé semble mû par des motivations collec-
tives, agissant au nom des fermiers dépossédés ou de celui de sa génération perdue. 
Toutefois, j’aimerais ici, pour illustrer l’ambiguïté du geste final de Malarmé, explorer 
les mobiles individuels — voire égotistes — du protagoniste qui le poussent, eux 
aussi, à se hisser tout en haut de la tour de contrôle.

Il importe d’abord de noter que, selon le témoignage de son meilleur ami Johnny, 
Malarmé n’est pas, au contraire de ce que l’on pourrait penser, tout à fait un des leurs : 
« Eddy, il est toujours entre les deux. Il vit comme nous autres, comme un exproprié, 
mais dans le fond, il est un peu comme les fonctionnaires, il a pris une place qui était 
pas à lui 22. » (R, 404) Dans le même ordre d’idées, Christine l’accuse d’être constam-
ment « assis entre deux chaises » (R, 503) ou, pire encore, d’avoir consciemment adopté 
la posture mégalomaniaque de tous les « gros pourris » (R, 499) qui sont au pouvoir. 
À la lumière de ces propos, on constate que les motivations de Malarmé sont pour le 
moins ambivalentes. Même s’il brandit le poing vers les jumbo jets qui le survolent, 
même s’il avoue, vers la fin du roman, que les nombreux réquisitoires de Christine 
contre les puissants de tout acabit « [l]’avai[en]t enflammé, [lui] avai[en]t inoculé un 
immense désir d’agir » (R, 505), de nombreux indices laissent croire que, finalement, le 
rapport de Malarmé au pouvoir en est un non pas uniquement de contestation, mais 
aussi de convoitise.

C’est ainsi que les déplacements du protagoniste sur le territoire de Mirabel 
et de ses environs reprennent fréquemment le schéma imposé par l’appareil techno
cratique qu’incarne le complexe aéroportuaire. Désireux de reprendre le contrôle 
de son existence, Malarmé — qui, d’ailleurs, s’autoproclame « Édouard Neuf » tout 
en réclamant l’usage des terres qu’il squatte « au nom de [s]a couronne imaginaire » 
(R, 92) — sait que pour se rapprocher de cet état, pour passer du statut de marginal à 
celui d’acteur véritable de sa propre vie, il faudra d’abord procéder, comme les jumbo 
jets, à une appropriation de l’espace :

En un sens, il me semble que l’avenir nous appartient, Johnny. Et les grands espaces 

aussi. L’avenir qui débouche sur l’espace. On a seulement quelques vieux gardiens 

de troupeau, quelques vieux gauchos récupérés, quelques vieux poseurs de poteaux 

et de pancartes, quelques vieux cow-boys sédentarisés à bousculer pour apprendre 

la liberté. (R, 175)

Il n’est alors pas étonnant de constater que, de tous les personnages qui évoluent sur 
le territoire de Mirabel, Malarmé est celui qui embrasse le plus d’espace physique. Il 
« explor[e] les confins du royaume » (R, 46), se lance « hardiment à l’assaut des col-
lines basses » (R, 92) et n’hésite pas, au contraire de Christine, à faire fi des affiches 
d’interdiction (« NO TRESPASSING. FEDERAL PROPERTY » [R, 12]) pour transgres-
ser les limites du territoire exproprié. Cette soif d’espace, cette volonté de baliser et 

	21	 Jacques Pelletier, « Préface. La rage d’une génération », Louis Hamelin, La rage, Montréal, TYPO, 1995 
[1989], p. 11.

	22	 Johnny fait référence au fait que Malarmé s’est approprié un chalet abandonné appartenant au bonhomme 
Bourgeois, riche propriétaire terrien de la région.
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de prendre possession, il la manifeste plus que tout dans son écriture foisonnante, 
prolixe, qui semble toujours vouloir déborder les limites de la page. En usant fré-
quemment de la lettre majuscule, en décrivant en une phrase ce qu’il pourrait facile-
ment affirmer en un simple mot 23, en joignant à son discours une foule de références 
à des œuvres littéraires aussi variées qu’hétéroclites, Malarmé affirme sa présence 
et s’impose d’emblée à l’intérieur d’une vaste spatialité textuelle, intertextuelle, et 
même paratextuelle 24.

De façon encore plus significative, l’imaginaire du héros de La rage et ses 
déplacements dans et autour de la région expropriée s’inscrivent constamment dans 
une logique verticale, le rapprochant encore plus concrètement de l’appareil de pou-
voir mis en place au sein de la diégèse. L’incipit est en ce sens révélateur : « Les Jumbo 
Jets me servent de girouettes » (R, 11), affirme Malarmé sans ambages, indiquant 
par cette réflexion que ses mouvements sur le territoire de Mirabel ne peuvent que 
tendre vers la hauteur et la puissance qu’elle symbolise. Dès lors, l’emplacement 
spatial de Malarmé, en ouverture du roman, prend toute son importance. Il amorce 
en effet son parcours tout au fond de la carrière de calcaire, zone interdite qu’il trans-
gresse avec provocation afin de s’offrir une baignade « lustrale » (R, 12). Le jeune 
homme se trouve ici en position de transgression, mais il n’est pas en mesure, du 
fond de cet abîme — et donc, au plus bas de l’axe vertical —, de « disputer l’espace 
aérien » (R, 13) aux hélicoptères qui le pourchassent et qui « possèdent la maîtrise 
des airs » (R, 13). Au terme de sa quête, à la toute fin du roman, Malarmé se retrouve 
cependant, par un jeu de renversement, tout en haut de la tour de contrôle, bien 
conscient du fait qu’« il possède le ciel, maintenant » (R, 560). La trajectoire géné-
rale du protagoniste, qui s’inscrit ainsi sur le plan de l’altitude, indique clairement 
le passage d’une position d’exclusion à une position de plein contrôle. Elle témoigne 
en effet d’une capacité d’agir qui se développe progressivement chez ce personnage 
tout au long du roman, mais qui demeure toutefois prisonnière d’un schème spatial 
caractéristique de l’espace abstrait.

Il n’est pas surprenant que le parcours spatial de Malarmé, entre la carrière 
et la tour, soit parsemé de balades en forêt qui le mènent souvent vers les basses 
collines, le long de la ligne des crêtes, lieu de prédilection qui lui permet de « jouir 
du panorama offert par la plaine » (R, 118). Du haut de son promontoire, Malarmé 
retrouve un sentiment de puissance que seul le pinball, activité à laquelle il s’adonne 

	23	 Un seul exemple suffira à confirmer mon propos : Malarmé, lors d’une soirée au Pullford Lodge (une 
auberge de la région qu’il fréquente assidûment), parle du « personnel affecté à la distribution des boissons 
alcoolisées » (R, 75) au lieu de simplement utiliser le mot « serveurs ». Ce verbiage chronique, qui est aussi 
(et surtout) celui de l’auteur de La rage, a d’ailleurs été fortement remis en cause par Réjean Beaudoin dans 
une critique acerbe (« Le Prix de la langue la plus ampoulée », Liberté, vol. XXXIII, no 6, décembre 1991, 
p. 90-95) du deuxième roman d’Hamelin publié.

	24	 La dernière page du roman comporte une information paratextuelle indiquant le lieu et la date de fin de 
rédaction du roman : « Montréal, 5 février 1988 (premier JET). » Le dernier mot, en raison de son double 
sens (« jet » renvoie à la fois au geste de mettre de l’encre sur du papier et aux avions qui, dans le roman, 
survolent le ciel de Mirabel), mais aussi en raison du fait qu’il est écrit en lettres majuscules (Malarmé 
emploie souvent cette typographie), nous permet de dire que, d’une certaine manière, le héros-narrateur 
s’est bel et bien projeté hors des limites du cadre fictionnel et qu’il s’est approprié, par le fait même, un 
espace qui ne lui appartient pas de prime abord.
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à plusieurs reprises dans le roman, semble pouvoir lui procurer 25. « Levant les bras 
comme un orateur voulant imposer le silence » (R, 48), Malarmé domine la région 
et, plus particulièrement, la maison du bonhomme Bourgeois, riche propriétaire qui 
« conjugue et résume les institutions, les divers instruments d’oppression 26 ». Cette 
scène possède une valeur proleptique dans la mesure où Malarmé, en fin de roman, 
gagne concrètement — et non pas seulement « spatialement » — sa lutte de pouvoir 
vis-à-vis de Bourgeois en le tuant, mais aussi parce que la domination spatiale qu’il 
exerce en haut de la colline annonce sans détour celle, encore plus importante, qu’il 
tentera ultimement d’exercer à l’intérieur de la tour de contrôle de l’aéroport. Du 
haut de celle-ci, Malarmé passe du statut de regardé à celui de regardant et devient, 
par conséquent, la figure panoptique du roman. Puisque les yeux sont, de l’aveu 
même du héros, « l’organe de la possession » (R, 90), la tour de Mirabel représente 
pour lui la seule option possible pour assouvir sa soif de pouvoir et, surtout, pour 
être en mesure de posséder Christine dans la durée. Si cette dernière lui échappe 
constamment sur la terre ferme, la situation diffère tout en haut de la tour transfor-
mée, par la folie de Malarmé, en une sorte d’hétérotopie lui permettant de « voir » 
les différents personnages du roman, dont Burné et Johnny, et de s’adresser à eux. 
Le message qu’il destine à Christine est clair : « Attends-moi Christine ! Je te possède 
encore, car si tu prends l’avion, Édouard Malarmé, lui, possède le ciel, maintenant. 
[…] Je te vois là-bas au bout de ma mire forniquant sur une plage de Californie 
[…]. Où que tu sois sur terre, ma fille, tu vas danser dans mon pinball, maintenant. » 
(R, 560-561) Pouvoir, espace et regard se conjuguent ici dans le délire du héros qui, 
on le devine, ne pourra jouir pendant bien longtemps de cette domination éphémère. 
L’aliénation du jeune homme est ici mise en relief de façon explicite : Malarmé croit 
bel et bien avoir tout gagné en se hissant au sommet de la tour alors qu’en réalité, il 
a tout perdu et se retrouve, par surcroît, devant une mort certaine 27.

Si Malarmé est constamment en quête de hauteur et de contrôle, il est aussi 
guidé, comme on l’a vu, par l’amour inconditionnel qu’il porte à Christine. Dépossédée 
de sa jeunesse par un gouvernement qui a fait main basse sur la ferme familiale et 
par un père qui l’a abusée sexuellement, Christine s’oppose farouchement à toute 
forme d’autorité et se présente comme l’incarnation même, avec sa mère et sa grand-
mère, de la contestation de tous les pouvoirs en place. Son « thème personnel 28 », 
pour reprendre l’expression de Gérard Genette, est bel et bien la résistance, et cette 

	25	 Mentionnons au passage que l’objectif au pinball est de constamment garder la boule vers le haut.
	26	 François Ouellet, « Louis Hamelin en trois dimensions », Nuit blanche, no 53, septembre-octobre-novembre 

1993, p. 55.
	27	 Le roman se termine alors que Malarmé s’apprête à entamer son « grand pinball céleste » (R, 562). Le lec-

teur ignore donc le sort qui lui est réservé par la suite, même s’il se doute que le jeune homme ne sortira 
probablement pas vivant de ce siège terroriste et que sa prise de pouvoir sera donc brève. Cette intuition 
se confirme d’ailleurs à la lecture du Soleil des gouffres, publié par Hamelin en 1996, soit sept ans après 
La rage. Sans être nommé explicitement, Malarmé apparaît brièvement dans le récit à travers la narration 
de François Ladouceur : « Un autre étudiant de l’université, enfin, un ancien, s’est suicidé à l’aéroport de 
Mirabel. Myrrha précise que “suicidé” est le terme officiel. Trois balles dans la tête. J’ai toujours pensé 
que le gars tombait après la première. Ça s’est passé dans la tour de contrôle. » Louis Hamelin, Le soleil des 
gouffres, Montréal, Boréal, 1996, p. 234.

	28	 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 50.
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dernière, dans la configuration spatiale de La rage, ne peut que se manifester dans 
l’horizontalité, au niveau de la terre ancestrale. Ainsi, la visite que la jeune femme 
effectue chez sa grand-mère (qui a toujours refusé l’expropriation), mais surtout 
l’attitude qu’elle affiche lors de cette visite, revêt une importance capitale dans l’éco-
nomie du récit puisqu’elle indique d’emblée son appartenance et son attachement à 
un espace concret, « pénétré d’imaginaire » (PE, 52). Christine voue une admiration 
sans borne à la vieille dame qui, à la manière de Menaud 29, n’hésite pas à se battre 
activement — parfois à coups de fusil ! — pour protéger sa propriété des autorités 
fédérales. D’où cette tirade de l’oncle Justin, pour qui cet acharnement n’a aucun 
sens :

Plus vivante ? Ben tiens ! C’est ce qui la tient en vie, de défendre sa maison comme 

une forteresse. Elle ressuscite chaque matin, même, pour l’occuper, sa maison, pour 

empêcher qu’un fonctionnaire prenne sa place. Mémé attend juste que les libéraux 

soient battus pour lever les pattes, c’est évident. Elle va accepter d’aller au ciel 

seulement quand le dernier des arpents de terre aura été rendu aux cultivateurs. Je 

vous le dis. (R, 279)

La maison ancestrale joue dans la dynamique du récit le rôle du « contre-espace » qui, 
selon Lefebvre, est créé par un individu ou une population qui s’oppose à un pro-
gramme (ici gouvernemental), et qui introduit dans la réalité spatiale une sorte d’en-
clave qui se dresse « contre l’Œil et le Regard […], contre le pouvoir et l’arrogance » 
(PE, 440). Durant cette visite, Malarmé, d’ordinaire bavard, ne dit rien et se contente 
d’écouter « le très ancien débat du terroir québécois se ressasser pour la millionième 
fois, sur fond d’aéroport ultramoderne » (R, 280). Pour sa part, Christine, de tempéra-
ment hargneux et colérique, affiche soudain, dans cette demeure, une joie enfantine 
que le lecteur ne retrouve à aucun autre moment du récit : « Christine s’excitait, se 
collait à sa grand-mère et joignait les mains comme pour l’implorer : raconte-nous, 
grand-maman, raconte-nous tes histoires de loups-garous, les histoires que ton père 
tenait de son grand-père… » (R, 281) La maison et son occupante, comme on peut le 
voir, remplissent une fonction mémorielle qui s’affirme dans le cadre d’une tradition 
orale. Cette mémoire, concède Christine, est certes un peu emmêlée et passéiste, 
mais elle possède la vertu de créer un espace de contestation du pouvoir. Lorsque la 
grand-mère parle, « plus que les mots, on déchiffr[e] la terre elle-même » (R, 281), ce 
qui n’est pas sans plaire à Christine, dont on comprend ainsi l’affection qu’elle voue 
à son aïeule et à sa demeure.

Encore plus que la maison de la grand-mère, la figure spatiale à laquelle le des-
tin de Christine est intimement lié, en raison de sa disposition spatiale horizontale, 
est le pont de la rivière du Nord, véritable porte d’entrée du pays exproprié. C’est 
sur ce vieux pont de fer que Malarmé et Christine se croisent pour la première fois, 

	29	 Les références (implicites et explicites) au roman de la terre abondent dans La rage. Pour une fine analyse 
du rôle central de l’intertextualité dans ce roman, voir André Lamontagne, « L’intertextualité territoriale. 
La rage de Louis Hamelin », Le roman québécois contemporain. Les voix sous les mots, Montréal, Fides, coll. 
« Nouvelles études québécoises », 2004, p. 181-209.
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par hasard, alors que le squatteur effectue une de ses nombreuses balades en nature, 
accompagné de ses chiens. Cette première rencontre, tout en tension et en jeux de 
pouvoir, nous montre la jeune femme en plein contrôle de la situation : juchée sur 
la rambarde du pont, elle se dresse en position d’ascendance sur Malarmé qui tente 
en vain « de [s]e faire valoir en jouant de [s]on pouvoir » (R, 25). Si, au sommet des 
collines, Malarmé expérimente un sentiment de puissance, sur le pont, face à une 
Christine farouche, « [s]es propres épaules [ont] tendance à s’affaisser comme celles 
d’Atlas sous le poids de la voûte céleste » (R, 28), témoignant par le fait même de son 
état d’infériorité vis-à-vis de son opposante, véritable maîtresse des lieux.

Malarmé demeure malgré tout obsédé par ce pont et par la « petite générale » 
(R, 122) qui le défend. Ainsi, mû par un désir pénétrant, il y retourne à quelques 
reprises dans l’espoir de la croiser mais aussi pour l’observer secrètement à l’aide 
de ses jumelles alors qu’elle récolte les légumes de son potager, derrière la maison 
familiale 30. Ces expéditions au pont ne se font cependant jamais sans peine, comme 
si une force extérieure le retenait sans cesse : « Et moi, qu’attends-je pour franchir la 
frontière, pour sauter cet obstacle somme toute dérisoire qu’est la rivière pesante, 
et mordre dans la vie, mordre à cette gorge plantureuse qui me nourrira spirituelle-
ment […] ? » (R, 119) Cet extrait nous montre, comme on l’a mentionné ailleurs 31, 
que l’univers de la frontière détermine le comportement de Malarmé, constamment 
« à cheval sur la ligne de démarcation entre la montagne et la plaine » (R, 55). Notre 
étude de l’espace et du pouvoir dans La rage, centrée sur la dichotomie hauteur/
surface, nous confirme ces propos : le drame de Malarmé réside dans le fait qu’il est 
sans cesse déchiré entre la tour et le pont, entre l’exigence de s’affirmer par le pou-
voir vertical — ce qui causera sa perte — et la nécessité de combler son désir amou-
reux de Christine, personnage terrestre, horizontal, incompatible avec toute forme 
de pouvoir.

UN  MODÈLE  RÉCURRENT

Bien d’autres éléments auraient pu être évoqués pour montrer en quoi la configura-
tion spatiale du pouvoir, dans ce roman, se déploie d’abord et avant tout selon une 
logique de la verticalité. La longue scène de chasse aux canards, activité permettant à 
Malarmé et à Johnny de s’octroyer un pouvoir, si fugace soit-il, se déroule ainsi dans 
le cadre d’une spatialité résolument verticale où le sentiment de puissance ne peut 
advenir qu’à partir du moment où la cible animale, bien élevée dans le ciel, amorce 
sa chute vertigineuse vers le sol. De même, les nombreuses références intertextuelles 
que Malarmé greffe à son discours s’ancrent souvent dans cette dimension qui privi-
légie les rapports entre le haut et le bas. Songeons d’abord au mythe d’Icare, auquel 
le héros fait référence à quelques reprises dans le roman. Pensons également au Petit 
Prince de Saint-Exupéry, que Malarmé condamne fortement parce qu’il aurait préféré 

	30	 Ce qui confirme, une fois de plus, que la possession, pour Malarmé, passe constamment par le regard.
	31	 Voir la section intitulée « La rage » dans François Ouellet et François Paré, Louis Hamelin et ses doubles, 

p. 15-34.
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que le cheminement de son personnage éponyme soit inversé et qu’il parte de la terre 
pour aller « mourir vers les étoiles » (R, 305). On trouve aussi, çà et là, la figure de Don 
Quichotte se mesurant aux moulins à vent — référence qui renvoie évidemment au 
rapport entretenu par Malarmé avec la tour de contrôle de l’aéroport —, sans oublier 
l’évocation de Malcolm Lowry (R, 13), auteur de Under the Volcano, roman dont la 
spatialité se manifeste — le titre en fait foi — par un constant va-et‑vient entre le 
haut et le bas.

La lecture des romans subséquents de Louis Hamelin nous donne à voir une 
réitération, partielle ou prononcée, de cette configuration spatiale, témoignant par le 
fait même de la prégnance de cet élément dans l’imaginaire de l’auteur. Le destin des 
personnages d’Hamelin semble en effet intimement lié à l’idée même de l’ascension 
(ou à celle de la chute), comme si les nœuds de leur existence ne pouvaient se démêler, 
parfois fatalement, qu’à travers cette dynamique spatiale. Ainsi en est-il de Dorianne 
qui, dans Ces spectres agités, exerce une domination complète sur le quotidien de 
Vincent, freinant ce dernier dans son projet de rédiger le Grand Roman Québécois 32. 
Cette véritable suprématie prend subitement fin lorsque, au milieu d’une fête, la jeune 
femme tombe d’un balcon —  « petite cage aérienne suspendue en surplomb de la 
façade éteinte du logement 33 » — pour s’écraser sur le toit d’une voiture, inconsciente. 
La trajectoire spatiale effectuée par Jacques Boisvert, dans Cowboy 34, est fort similaire. 
Figure d’autorité et de « calme arrogance » (C, 296), Boisvert, sorte de pilote de brousse 
du Nord québécois, appartient d’emblée à l’espace aérien. À partir de son hydravion, 
il est en mesure de « soumettre le village » (C, 297) de Grande-Ourse à son pouvoir et 
provoque du même coup la colère de ses adversaires, dont Christophe, l’autochtone 
qui, reprenant le geste de Malarmé à l’endroit des jumbo jets, « brandi[t] le poing » 
(C, 298) en direction de l’appareil, comme s’il désirait provoquer sa chute. Cette des-
cente funeste se matérialise à la toute fin du roman, alors que l’hydravion de Boisvert 
s’écrase au milieu d’un cimetière. Tout comme Dorianne, le pilote voit ici son pouvoir 
(et sa vie) s’éteindre à la suite d’une débâcle vertigineuse qui clôt le récit en signalant 
une sorte de renversement dans les rapports de force présents au sein de l’intrigue.

En ce qui concerne François Ladouceur, le héros-narrateur du Soleil des 
gouffres, c’est à la suite d’une ascension, et non d’une chute, qu’il finit par mettre un 
terme à sa quête. C’est en effet au Mexique, au sommet d’une pyramide aztèque, que 
son destin l’amène et qu’il décide de s’en prendre à Vitoux, un gourou charismatique 
qui tente, tout au long du roman, de le convaincre de se joindre à sa secte : « Au même 
moment, écrit-il, j’ai décidé de l’étrangler. Ma tête tournait au son des flûtes. Je 
cherchais un point d’appui pour me remettre debout. J’ai levé les yeux. Sa main était 
là, tendue. J’ai fait non de la tête. Je montais au ciel 35. » Soulignons par ailleurs que, 

	32	 Sandra Breux a d’ailleurs bien montré, dans une analyse géocritique, comment l’histoire d’amour entre 
Dorianne et Vincent en est une de « rivalités spatiales », et donc de luttes de pouvoir. Voir Sandra Breux, 
« Ces spectres agités (Louis Hamelin, 1991) : analyse géocritique », Cahiers de géographie du Québec, vol. LII, 
no 147, décembre 2008, p. 471-487.

	33	 Louis Hamelin, Ces spectres agités, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2010, p. 294.
	34	 Louis Hamelin, Cowboy, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2009, 478 p. Désormais, les références à 

cet ouvrage seront indiquées par le sigle C suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
	35	 Louis Hamelin, Le soleil des gouffres, p. 368.
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bien que le voyage initiatique de Ladouceur se termine dans les hauteurs, il s’amorce, 
par contraste, dans la petite localité de Schefferville, ancienne ville minière du nord 
du Québec, parcours qui n’est pas sans rappeler celui de Malarmé, qui débute au 
fond d’une carrière désaffectée pour se terminer au sommet de la tour de contrôle de 
l’aéroport de Mirabel.

Notons enfin rapidement que les personnages principaux de Betsi Larousse et 
du Joueur de flûte n’échappent pas non plus à la logique spatiale qui régit, toujours à 
des moments cruciaux de l’intrigue, les déplacements spatiaux des héros d’Hamelin. 
Si Marc Carrière frôle la mort à la suite d’une chute dans les eaux glaciales du fleuve, 
alors qu’il s’échine à y larguer une lourde sculpture de sa création, Ti-Luc Blouin 
passe aussi bien près de perdre la vie lorsque l’arbre creux à l’intérieur duquel il se 
hisse jusqu’au sommet est coupé par les responsables d’une compagnie forestière. 
Ces deux exemples de mouvement verticaux — chute et ascension — n’impliquent 
pas, explicitement du moins, un rapport de domination ou de pouvoir face à une 
réalité extérieure, mais témoignent peut-être d’une certaine libération de ces per-
sonnages d’une emprise qu’ils s’imposent à eux-mêmes, d’un conflit intérieur qui se 
dénoue dans une renaissance symbolisée par un baptême de l’eau (pour Marc) et par 
une éjection de l’arbre-utérus (pour Ti-Luc).

+

Au terme de ce trop rapide survol, est-il possible d’évoquer la présence, dans l’écri-
ture d’Hamelin, d’une certaine poétique de la verticalité permettant de traduire spa-
tialement les nombreux conflits, rapports de force et luttes de pouvoir au sein de sa 
fiction foisonnante ? L’auteur de La rage répond peut-être lui-même à la question, en 
ouverture d’une contribution intitulée « La tentation idyllique » :

L’origine de ce texte est double. C’est d’abord une image, associée dans mon esprit à 

une citation que j’ai été incapable de retracer. On est en France, pendant la débâcle 

de 1940. Au-dessus d’un chaos d’autos et de piétons, de bicyclettes et de charrettes 

qui s’étire jusqu’à l’horizon, des pilotes de chasse français envoyés en reconnaissance 

à l’est, où déboulent déjà les blindés teutons, survolent la vallée de la Saône à faible 

altitude, remontant la colonne de réfugiés. À un moment donné, ils aperçoivent, sur 

la rive du fleuve, des pêcheurs à la ligne qui leur envoient la main. Ces salutations 

de pêcheurs à chasseurs me fascinent encore aujourd’hui. […] [J]’ai conservé pré-

cieusement, dans l’abri de ma mémoire, cette scène dont la dimension symbolique 

ne pouvait m’échapper ; d’un côté, le vol de ces avions de combat vers un front mou-

vant et les hordes ataviques, illustrant la marche implacable de l’Histoire ; de l’autre, 

cette activité paisible entre toutes, dont une certaine tradition n’hésite pas à faire un 

proche parent occidental de la méditation zen. Le pilote dans son cockpit, le pêcheur 

dans sa bulle : deux postures prédatrices, mais aussi, séparés par quelques centaines 

de mètres de jolie campagne française, deux mondes aux antipodes l’un de l’autre 36.

	36	 Louis Hamelin, « La tentation idyllique », Isabelle Daunais et François Ricard (dir.), La pratique du roman, 
Montréal, Boréal, 2012, p. 25-26.
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Au cœur de cette scène de guerre « conservé[e] précieusement, dans l’abri de [l]a 
mémoire » de l’auteur, se trouve affiché, explicitement, le schéma spatial qui se répète 
tel un leitmotiv dans l’ensemble de sa production romanesque. Hamelin ajoute plus 
loin que cette image symbolique est emblématique d’une « tension, jugée par [lui] 
féconde, entre l’idylle et l’Histoire dans le roman 37 », c’est-à-dire entre un rapport au 
monde marqué d’une part par l’utopie et l’absence de conflit et, de l’autre, par le tour-
billon social, les grands remous, voire le chaos. Nous sommes bel et bien ici en pré-
sence de « deux mondes aux antipodes l’un de l’autre », mais ce qu’Hamelin s’évertue 
constamment à accomplir par son écriture, c’est, justement, d’opérer un rapproche-
ment entre ces deux univers et de provoquer, par le fait même, de fortes collisions, de 
profonds impacts qui s’actualisent inévitablement, dans l’espace romanesque, à partir 
du moment où le haut rencontre le bas (et vice versa), où les chutes vertigineuses et 
les ascensions fulgurantes — souvent associées, chez les protagonistes, à la perte du 
pouvoir où à la tentative de se l’approprier — s’immiscent dans l’intrigue, la condui-
sant du même coup vers son dénouement.

La rage s’impose peut-être comme le roman d’Hamelin qui affiche le plus 
ouvertement cette dynamique. L’importance, dans la cartographie qui s’y déploie, 
des figures spatiales du jumbo jet et de la tour de contrôle — symboles de pouvoir et 
de domination —, mais surtout du rapport entretenu par Malarmé et Christine à ces 
éléments, atteste la centralité de la dimension verticale dans cette première fiction 
de l’auteur. Sans nier l’originalité de la production ultérieure d’Hamelin, il est difficile 
de ne pas voir dans cette œuvre fondatrice une sorte de modèle, un canevas spa-
tial constamment réactivé d’une fiction à l’autre, permettant à l’écrivain d’explorer 
toute la complexité et les tensions inhérentes, pour reprendre ses mots, à la grande 
« marche implacable de l’Histoire » et aux rapports de force qui s’y rattachent.

	37	 Ibid., p. 27.
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L ’ E X P R E S S I O N  D U  S U J E T  E N  T A N T  Q U ’ «  E N T I T É  »
S e  d é f i n i r  c h e z  L o u i s  H a m e l i n

+  +  +

JIMMY THIBEAULT
Université Sainte-Anne

En deux mots, voici : le roman français s’intéresse plutôt aux idées, tandis que le roman 

américain s’intéresse davantage à l’action. Or, nous sommes des Français d’Amérique, 

ou des Américains d’origine française, si vous aimez mieux. Nous avons donc la 

possibilité, au Québec, d’écrire un roman qui sera le produit de la tendance française et 

de la tendance américaine. C’est ça que j’appelle le grand roman de l’Amérique 1.

Depuis le début des années 1980, plus particulièrement dans le sillage des 
romans de Victor-Lévy Beaulieu, de Jacques Poulin et de Jacques Godbout — pour 
ne nommer que ceux-là —, plusieurs écrivains québécois se sont intéressés au carac-
tère américain de la société québécoise, c’est-à-dire à l’expérience historique de cette 
société francophone qui a pris forme certes dans un rapport de filiation à la France, 
mais également dans une proximité culturelle avec d’autres sociétés qui se sont for-
mées en parallèle sur le continent. Cet intérêt pour le rapport que le Québec entretient 
avec les Amériques, surtout les États-Unis, a donné naissance à un champ d’études 
qui s’est imposé au fil des ans, soit celui de l’américanité. L’étude de l’américanité de 
la société québécoise a permis de proposer une relecture des repères identificatoires 
québécois en tenant désormais compte, d’une part, des influences que « la société 
états-unienne de même [que les] autres “collectivités neuves” du continent 2 » ont 
eues dans son évolution et, d’autre part, de la participation de la société québécoise 
au façonnement de l’imaginaire continental. Ce rapport d’ouverture et d’échange 
avec le continent s’est davantage accentué dans les années 1990, notamment avec le 
mouvement de mondialisation qui a contribué à décloisonner le discours identitaire 
et qui a permis au sujet de redéfinir, en l’élargissant, l’espace culturel dont il subit 
les influences 3. C’est le cas, par exemple, chez des écrivains comme Louis Hamelin, 
Christian Mistral, Dany Laferrière ou Lise Tremblay, qui ont nettement posé leur ima-
ginaire sous le signe de l’américanité.

	 1	 Jacques Poulin, Les grandes marées, Montréal, Leméac, coll. « Roman québécois », 1978, p. 170.
	 2	 Jean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain. Études et explorations, Québec, Nota 

bene, coll. « Terre américaine », 2012, p. 9.
	 3	 Voir Jimmy Thibeault, Des identités mouvantes. Se définir dans le contexte de la mondialisation, Montréal, 

Nota bene, coll. « Terre américaine », 2015, 393 p.
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Louis Hamelin est peut-être l’écrivain de cette génération qui a le mieux inté-
gré cette part américaine à son écriture, tant par le style que par les thèmes. On 
retrouve effectivement dans son œuvre certains thèmes emblématiques de l’américa-
nité à travers de nombreuses références intertextuelles à la littérature états-unienne, 
à l’écriture du Grand roman américain, à la traversée des grands espaces, au rap-
port problématique avec le territoire, à la mythologie continentale, à la présence de 
l’Amérindien, à la violence qui habite le continent, au rêve d’émancipation de l’indi-
vidu, etc. Ces thèmes qui traversent l’œuvre d’Hamelin ne sont cependant pas réduc-
tibles au seul espace culturel états-unien, il importe de le préciser, mais ouvrent plus 
largement sur la représentation d’une américanité qui comprend l’Amérique latine, 
comme c’est le cas dans Le soleil des gouffres, Sauvages ou La constellation du Lynx 4. 
De manière générale, cette Amérique à laquelle réfèrent Hamelin et les écrivains de 
sa génération n’est donc pas réductible à l’unique expression d’une culture états-
unienne assimilatrice, associée à un phénomène d’américanisation-mondialisation 
qui menacerait les petites cultures ; elle serait plutôt « une culture de prédilection, 
venue enrichir le paysage culturel québécois et relativiser la position qu’y occupait 
autrefois la France 5 ». Jean Morency précise ailleurs :

On assiste donc à un curieux revirement de situation, qui témoigne de manière assez 

éloquente d’une nouvelle prise de conscience, sur les plans littéraire et culturel, des 

rapports entre le centre et la périphérie. Le centre s’est déplacé de la France vers les 

États-Unis, mais il a cessé pour plusieurs d’être perçu comme un repoussoir, même 

si le Québec semble toujours confiné à la marge, dans ce pays « incertain » (Ferron) 

ou « équivoque » (Beaulieu) qui n’est pas autre chose, peut-être, que les limbes de 

l’écriture où s’agitent les textes mort-nés d’une nation encore à venir 6.

Ainsi détournés de la France, une part des romans québécois porteraient désormais 
l’empreinte d’une nouvelle conscience continentale qui habite les personnages et 
qui les guide vers les « intérieurs du Nouveau Monde », pour reprendre le titre d’un 
ouvrage important de Pierre Nepveu 7, c’est-à-dire vers un imaginaire qui, au-delà 
des clichés bien connus de l’Amérique états-unienne, commande une constante 
redéfinition des interactions avec l’espace et les gens qui l’habitent.

L’influence états-unienne est cependant telle chez Hamelin qu’on en vient 
pratiquement, remarque Jonathan Lamy dans une recension du recueil de nouvelles 
Sauvages, à l’inscrire dans le corpus de la littérature américaine : « L’œuvre de Louis 
Hamelin, un des rares auteurs québécois à qui l’on accole l’étiquette d’auteur amé-
ricain, illustre ce que serait une littérature américaine écrite au Québec. Quelque 
chose comme le chalet de l’américanité. Ou encore sa taverne 8. » Il est intéressant 

	 4	 Pour les références complètes aux œuvres d’Hamelin, le lecteur pourra consulter la bibliographie préparée 
par Laurence Perron, dans le présent dossier, p. 101-119.

	 5	 Jean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain, p. 20.
	 6	 Ibid., p. 129-130.
	 7	 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et des Amériques, 

Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, 378 p.
	 8	 Jonathan Lamy, « Le chalet de l’américanité », Spirale, no 209, juillet-août 2006, p. 28 ; l’auteur souligne.
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de relever cette étiquette « d’auteur américain » qui pose la question de l’américa-
nisation de la littérature québécoise ou, du moins, de l’écriture d’Hamelin, c’est-
à-dire d’une écriture qui se détournerait de la question nationale, de l’affirmation 
des particularités québécoises et de l’expression d’un imaginaire « pure laine » pour 
embrasser quelque chose qui serait « autre ». Rappelons cependant que, l’intégration 
de référents américains n’entraînant pas forcément une perte identitaire, elle permet 
un réinvestissement de l’imaginaire continental et, par le fait même, une recomposi-
tion de l’expression du Québec dans son contexte continental. À ce titre, la suite de 
l’affirmation de Lamy ouvre sur cette idée du réinvestissement puisqu’elle suggère 
que la littérature américaine ne serait pas la même si elle était écrite au Québec, 
posant ainsi l’écriture d’Hamelin comme une sorte d’antichambre continentale — un 
« chalet » ou une « taverne » de l’américanité, pour reprendre l’expression de Lamy, 
plus que les « limbes de l’écriture de la nation à venir » dont parle Morency — où se 
rejoignent les imaginaires états-unien et québécois.

L’œuvre d’Hamelin, prise comme expression de l’américanité québécoise, 
ne s’inscrit cependant pas dans une réflexion sur la destinée continentale du sujet 
québécois ; elle participerait plutôt d’un discours d’affirmation d’une certaine conti-
nentalité de l’espace culturel québécois qui va déjà de soi. Si on a pu lui accoler 
l’étiquette d’écrivain américain, c’est que l’Amérique est d’emblée intégrée à son 
univers, qu’il n’y a pas de doute sur la participation de l’espace culturel québécois 
à la construction d’un imaginaire continental : le sujet québécois n’a pas à prendre 
conscience de sa posture américaine, puisque sa voix participe déjà au maelström 
des voix qui forment l’Amérique. En assumant ainsi la part américaine qui la défi-
nit, l’écriture de Louis Hamelin ouvre la voie à une recomposition de l’imaginaire 
continental, à sa franco-américanité, c’est-à-dire à la représentation d’un territoire 
habité, de manière plus ou moins implicite, par une certaine conscience francophone 
qui serait en constant dialogue avec les autres groupes culturels qui habitent le ter-
ritoire. Je propose donc d’étudier comment Louis Hamelin s’inscrit dans la réflexion 
sur la franco-américanité en m’intéressant essentiellement au rapport qu’entretient 
son écriture avec les discours identitaires qui marquent le Québec, notamment dans 
ses relations avec la France et les États-Unis, c’est-à-dire avec les deux espaces qui, 
selon Morency, font figure de centre. Je m’intéresserai plus particulièrement, dans 
un premier temps, à la représentation de la France dans la construction identitaire 
du Québec telle qu’elle apparaît dans quelques textes du livre Le voyage en pot 9 et, 
dans un deuxième temps, à la construction du sujet en marge d’une certaine repré-
sentation du mythe américain dans Le joueur de flûte 10. Mon objectif n’est pas de 
confirmer ou d’infirmer l’étiquette d’« écrivain américain » que certains ont accolée à 
l’auteur, mais de mieux comprendre l’inscription de son œuvre dans la construction 
d’un imaginaire continental empreint d’une certaine conscience francophone.

	 9	 Louis Hamelin, Le voyage en pot. Chroniques 1998-1999, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1999, 
234 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VP suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte.

	10	 Louis Hamelin, Le joueur de flûte, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2006 [2001], 227 p. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JF suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.
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LA «  PENSÉE  DE  LA  RUPTURE  »  :  
REPENSER  LA  POSTURE  IDENTITAIRE

Dans son ouvrage Allégeances et dépendances. L’histoire d’une ambivalence identi-
taire, Yvan Lamonde affirme que l’américanité doit s’inscrire dans le sillage d’une 
« pensée de la rupture », qui s’imposerait comme une sorte de préalable à la consti-
tution d’un nouveau réseau de repères identificatoires pour les individus et les com-
munautés. Cette rupture se fait d’abord avec les liens coloniaux qui imposent, en 
quelque sorte, une manière d’être qui ne correspond plus à la réalité dans laquelle 
s’inscrit la collectivité. Il s’agit ainsi d’une rupture politique, mais pas uniquement 
politique :

C’est aussi une pensée d’actes fondateurs y compris celui d’une affirmation « d’indé-

pendance » intellectuelle […]. La pensée de la rupture, c’est encore la découverte 

que la culture et la littérature des colonies ne doivent pas être seulement comparées 

à celles des métropoles, mais qu’elles doivent aussi être comparées au comparable, 

c’est-à-dire entre elles 11.

Cette « pensée de la rupture » amène ainsi à concevoir l’américanité dans une forme 
d’éclatement des identités traditionnelles et, surtout, dans une ouverture à la diver-
sité qui influence la nouvelle identité québécoise. Selon Jean-François Côté, les 
mouvements d’influences culturelles qui posent la place du Québec dans l’espace 
continental seraient d’ailleurs au cœur de l’expression du continent, qui se conçoit 
comme un espace d’hybridation culturelle 12. Ouvrir ainsi le discours identitaire à une 
conception inclusive des rapports interculturels qui s’établissent sur le continent 
suppose donc un certain décloisonnement des espaces identificatoires traditionnels : 
la pensée de la rupture suppose d’emblée un rejet, du moins une critique, de l’adhé-
sion aveugle du sujet à une identité collective déterminée par un certain discours 
institutionnalisé.

La pensée de la rupture comme acte fondateur de soi s’impose d’entrée de jeu 
dans Le voyage en pot de Louis Hamelin alors que l’auteur exprime dès l’avant-propos 
— intitulé « L’entité » — son refus de participer à un discours identitaire cherchant à 
fixer une bonne fois pour toutes l’identité nationale 13. S’il affirme, avec une miette de 
dérision, vivre « dans une province où la définition de l’identité est devenue un sport 
national » (VP, 9), c’est effectivement pour mieux se dégager de ce besoin collectif de 
retrouver « l’âme nationale » qui façonne le peuple :

	11	 Yvan Lamonde, Allégeances et dépendances. L’histoire d’une ambivalence identitaire, Québec, Nota bene, 
2001, p. 113.

	12	 Jean-François Côté, « Le renouveau du grand récit des Amériques. Polyphonie de l’identité culturelle dans 
le contexte de la continentalisation », Donald Cuccioletta, Jean-François Côté et Frédéric Lesemann (dir.), 
Le grand récit des Amériques. Polyphonie des identités culturelles dans le contexte de la continentalisation, 
Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, 2001, p. 31.

	13	 Ce refus de fixer l’identité nationale traverse l’œuvre de Louis Hamelin. On le retrouve notamment dans 
Ces spectres agités à travers le traitement du Grand roman américain qui, sous la forme du Grand roman 
québécois, est condamné à l’échec tellement les protagonistes qui tentent de mener à bien le projet sont 
consumés par des désirs qui n’ont rien à voir avec la collectivité.
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Comme pas mal de gens nés autour de 1960, ou après, et pour qui la quête d’une 

singularité politique à tout prix, grande dévoreuse d’énergie collective, n’aura pas 

été le combat d’une vie, j’éprouve parfois l’envie de me détourner, fût-ce tempo-

rairement, de ce questionnement radical. J’aurais envie, tiens, de retrancher le id 

de l’identité qui nous ramène toujours au même pour commencer à me préoccuper 

un peu d’entité. La philosophie, telle que simplifiée par le dictionnaire, nous offre 

cette définition : objet considéré comme un être doué d’unité matérielle, alors que son 

existence objective n’est fondée que sur des rapports. Un fleuve, un courant d’air, une 

vague sont des entités (Le Petit Robert). (VP, 9 ; l’auteur souligne.)

Aussi, se dégageant du « id » de l’identité, prenant le parti de l’« entité », Louis 
Hamelin inscrit-il les textes qui forment la suite de l’ouvrage sous le signe de la 
déconstruction de tout discours identitaire qui s’impose au sujet selon un principe 
aléatoire d’attribution fondé sur l’appartenance géographique et culturelle. On com-
prend rapidement dans les textes du Voyage en pot que le « id » se présente en 
quelque sorte comme la négation même de l’« entité » par l’attribution d’une « iden-
tité culturelle » qui, mise en rapport avec celle de la France, ne peut être porteuse 
que d’inégalité.

Le premier texte, intitulé « Ciel d’Afrique », souligne la dimension perverse qui 
s’installe dans les rapports identitaires, c’est-à-dire entre des identités chargées du 
poids de l’histoire qui les a façonnées à travers le temps. C’est le récit d’une alter-
cation, dans un appareil d’Air France, entre un touriste québécois et un agent de 
bord français, entre le « colon » et le « métropolitain ». Dans cette fable identitaire, le 
touriste québécois prend un deuxième pain au moment du repas, ce qui choque l’em-
ployé qui remarque, avec un haut-le-corps, qu’« [i]l faut en laisser pour les autres », 
qu’« [o]n n’est pas en Afrique, tout de même !… » (VP, 13). Hamelin, en observateur, 
perçoit dans le rapport qui s’installe entre les deux, dont témoignent les remarques 
de l’agent de bord et le silence du Québécois, qui remet le pain en place — « geste 
salué par un “M’enfin !…” outré » (VP, 13) —, la reproduction d’un comportement 
essentiellement fondé sur des rôles identitaires préétablis. C’est ainsi qu’il explique 
la fable qui se joue devant lui :

Nous ne crevons pas (tous) de faim, comme pourrait le laisser entendre la désobli-

geante allusion du métropolitain au continent noir et à ses inanitions télévisées. 

Mais les mauvaises manières des chantiers ne sont jamais loin, qu’en langage correct 

on appelle convivialité. Les yeux plus gros que la panse, la culpabilité facile, l’indéci-

sion chronique et ce servile besoin de se faire taper sur les doigts. La fable s’intitule 

Né pour un p’tit pain, et elle tient tout entière dans les paroles du steward et dans 

les silences du Québécois : Deux ? (Peuples fondateurs, appartenances.) Il faut en 

laisser pour les autres… (Droits et territoires.) M’enfin ! (Oui, mais quand au juste ?) 

On n’est pas en Afrique, tout de même !… (Tribalisme et tentations dictatoriales.) 

(VP, 14 ; l’auteur souligne.)

Ces rôles identitaires qui permettent de formuler le rapport problématique qui existe 
et qui persiste avec la France apparaissent de manière récurrente dans les différents 
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textes, particulièrement dans la perception que les Français peuvent avoir de l’écri-
vain québécois, pas en tant qu’écrivain, mais bien en tant que Québécois.

Le rapport entre la France et le Québec, fondé sur de vieux réflexes identi-
taires qui remontent à loin dans le discours littéraire québécois, est donc celui d’un 
centre qui tente de se maintenir et de sa périphérie qui cherche la reconnaissance. 
Or, pour Hamelin, le maintien de ces identités ne peut mener qu’à des interactions 
problématiques au sens où les identités se posent d’emblée comme des cadres fermés 
à toute interférence de l’autre. C’est ainsi que des lycéens relèguent au second plan 
les francophones du Québec, de la Belgique ou de la Suisse lors d’une activité du 
Jour de la francophonie pour porter leur intérêt sur un auteur albanais qui ne parle 
pas français, ce qui fait dire à Hamelin : « Au milieu de cet aréopage de praticiens de 
la langue de Montaigne, j’ai alors regretté de ne pas parler iroquois ou algonquin 14. » 
(VP, 23) Malgré tout, une jeune lycéenne interpelle Hamelin en le nommant « notre 
Québécois » : « Et dans ce notre, il y avait une réelle affection, doublée d’une interro-
gation muette à laquelle je brûlais, et brûle encore de répondre. » (VP, 23 ; l’auteur 
souligne.) Dans cet intérêt pour le non-francophone et dans le « notre Québécois » qui 
s’ensuit se joue donc un rapport entre le centre et la périphérie qui ramène, même 
inconsciemment, le francophone hors Hexagone à son rôle hiérarchique d’ancienne 
— ou, pour reprendre les mots de Crémazie, de « simple » — colonie qui ne reçoit 
l’attention de la mère patrie que par filiation affective. Le regret de Louis Hamelin 
de ne pas parler une langue amérindienne laisse en fait paraître le regret de ne pas 
porter une trace apparente de son américanité — bien que son nom soit orthographié 
comme celui d’un acteur hollywoodien sur le programme 15 —, de ne pas posséder 
une particularité langagière, une curiosité identitaire qui serait propre à le démarquer 
aux yeux des Français. Cela dit, la réaction d’Hamelin correspond tout à fait au rap-
port hiérarchique qui se joue dans la fable citée plus haut, en ce sens que sa réponse 
n’est que silence, un désir de parole qui ne se réalise pas.

La fermeture à l’autre n’est pas l’unique caractéristique du discours identitaire 
du centre dans son rapport à la périphérie, car le discours identitaire québécois repro-
duit également un certain nombre de clichés sur les Français. Hamelin en est tout à 
fait conscient alors qu’il affirme, non sans une pointe d’ironie (encore) : « La France 
sans les Français serait un pays merveilleux. Cette petite fanfaronnade nous confor-
tait à la fois dans nos préjugés historiques et dans notre besoin d’affirmation d’une 
fuyante américanité. » (VP, 28 ; l’auteur souligne.) Or, que se produit-il lorsque l’acteur 
sort de son rôle, qu’il ne respecte pas le texte ? Il y a forcément un détournement de 
sens ; une rupture avec ce qui devrait être. Aussi, Hamelin se dit-il déstabilisé lorsqu’il 

	14	 Ce commentaire n’est pas sans rappeler le constat que fait déjà Octave Crémazie au xixe siècle, dans une 
lettre qu’il adresse à l’abbé Henri-Raymond Casgrain le 29 janvier 1867, sur la destinée de la littérature 
canadienne et ses chances de laisser des traces dans l’histoire : « Ce qui manque au Canada, c’est d’avoir une 
langue à lui. Si nous parlions iroquois ou huron, notre littérature vivrait. Malheureusement, nous parlons et 
écrivons d’une assez piteuse façon, il est vrai, la langue de Bossuet et de Racine. » Pour Crémazie, le Canada 
semble condamné, du point de vue littéraire, à ne demeurer « qu’une simple colonie ». Octave Crémazie, 
Poèmes et proses, textes choisis et présentés par Odette Condemine, Montréal, Bibliothèque québécoise, 
2006, p. 130.

	15	 « […] Hamlin, eh oui, comme l’acteur qui jouait dans La Loi de Los Angeles. Je ne sais pas pourquoi, je 
trouve le lapsus tout à fait approprié. » (VP, 21)
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découvre que les Français qu’il rencontre ne reproduisent pas le cliché (le texte) qui 
leur attribue le rôle de ceux qui regardent les étrangers avec toute l’arrogance de leur 
Histoire. Parce que l’image du Français désagréable sert à conforter le Québécois dans 
son identité de Nord-Américain, le changement de paradigme entraîne forcément une 
réticence qu’Hamelin représente finement à travers l’évolution de sa réflexion sur le 
sens qu’il accorde à l’« être » Français. S’il relativise d’abord cette nouvelle convivia-
lité française — « Entendons-nous, les Français ne sont pas devenus sympathiques 
du jour au lendemain. » (VP, 28) —, il n’a d’autre choix que de constater, lorsqu’il 
cherche et qu’il trouve dans un musée un homme reproduisant l’image qu’il se faisait 
des Français 16, que le cliché n’est pas la réalité, que la France a changé et que lui-même 
doit apprendre à réinterpréter l’espace : « Je me suis éloigné, rassuré, au fond, de le 
savoir là, à sa place parmi la collection de reliques où je l’avais trouvé. » (VP, 31) À 
partir du moment où l’image stéréotypée du Français est perçue comme passéiste, soit 
un objet de musée, Hamelin est bien obligé de se repositionner par rapport à la France.

Ce repositionnement se comprend par un retour à l’avant-propos, et à la posi-
tion qu’Hamelin prend à l’égard de la notion d’identité, en retirant le « id » pour s’in-
téresser à l’entité. Le discours identitaire ne permettant pas de saisir le monde autre-
ment que par une vision réductrice qui façonne le regard sur soi et sur l’autre dans le 
but de confirmer l’expression d’un même collectif, Hamelin propose de l’appréhender 
à partir de son expérience, de son bagage culturel et de sa relation avec le monde. 
C’est ainsi que le voyage ne sert plus à confirmer l’identité, mais à la refaçonner 
dans le temps à travers les échanges avec d’autres individus rencontrés en cours 
de route : « Partir en voyage, c’est aller à la rencontre de l’Autre, à travers le tissu 
de relations que crée inlassablement le monde, et accepter, peut-être, d’en revenir 
changé. » (VP, 10) Pris dans une logique de décloisonnement symbolique des espaces 
identitaires et d’une plus grande porosité des frontières culturelles, le voyage devient 
le lieu d’un remodelage identitaire où il s’agit pour le sujet d’accepter d’habiter — et 
d’être habité par — le monde qui l’entoure afin de se définir dans la proximité à 
l’autre. Et si Hamelin affirme que « la France patrie des idées ne sera jamais [s]a 
patrie, ni première ni seconde » (VP, 150-151), c’est qu’il est conscient d’appartenir à 
un autre espace culturel qui le définit depuis son enfance. Pourtant, il n’y a pas non 
plus un rejet net de la France, puisqu’au-delà du cliché reste la France intime, celle 
des rapports humains, des interactions avec l’autre :

À cette France de ma marchande de légumes et d’herbes, à celle de mon boucher 

avec son pâté de campagne prétexte à amitié, à la poissonnière qui me reconnut 

après l’absence, à la France de la fromagerie de la rue Grenelle avec sa petite armée 

en tablier évoluant entre les textures et les saveurs profondes d’un pays vraiment 

natal, à la France des liqueurs et des nectars extraits avec art des entrailles de la 

glèbe et des éclatements de soleil, je resterai attaché. À une certaine idée de la 

France, si on veut. (VP, 151)

	16	 « Il fallait que j’en voie au moins un avant de repartir. Au milieu des richesses des âges accumulés, aux 
thermes de Cluny transformés en Musée national, il veillait, stoïque, engoncé dans son uniforme, assis sur 
une chaise droite entre deux salles. » (VP, 30-31)
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Cette France dont parle Hamelin n’a donc rien à voir avec celle du discours identi-
taire, car elle se construit hors du discours, si on peut dire, dans l’ouverture dont 
fait preuve l’entité au monde qui l’entoure. En se sortant d’une angoisse qui semble 
hanter la littérature québécoise depuis les premières traces de sa fondation au 
xixe siècle 17, en inscrivant son rapport avec la France hors du stéréotype de la « patrie 
des idées » pour le ramener plutôt sur le plan de l’expérience intime du quotidien, 
Hamelin conçoit désormais le monde comme un espace dynamique où, dans le sillage 
du mouvement de mondialisation qui permet une plus grande porosité des frontières 
culturelles, les interactions individuelles sont rendues possibles hors du cliché.

La pensée de la rupture, dans le cas particulier du rapport qu’entretient 
Hamelin avec la France, n’est donc pas une « pensée du rejet » de l’Autre ou de l’Ail-
leurs, prenant ainsi la forme de ce que Michel Biron a nommé la « cassure invisible », 
c’est-à-dire un repositionnement culturel qui recentrerait l’espace culturel identi-
ficatoire sur le continent habité sans pour autant faire de la France un repoussoir 
culturel 18. Le passage de l’identité à une représentation de soi en entité permet de 
tisser des liens avec une certaine idée de la France, qui se construit dans les interac-
tions intimes avec des Français, mais Hamelin reste conscient que son bagage culturel 
personnel lui donne une identité qui ne peut pas se reconnaître dans l’espace culturel 
français. Il ne s’agit plus, ici, d’attribution identitaire, mais davantage d’une affinité 
culturelle fondée sur son parcours individuel depuis le passé de l’enfance au présent :

[O]n ne quitte jamais vraiment ce qu’on est, qui est impossible à fixer, et qu’on 

transporte partout avec soi, le substrat de l’individu que nous devenons, sommes 

devenus et appelés à devenir, et qui doit sans cesse se frotter au monde tout en 

se conservant, en évitant de sombrer (ce qui demande parfois un petit effort à la 

conscience). (VP, 10)

Cette logique identitaire que pose Louis Hamelin dans son rapport avec la France se 
trouve également dans le rapport qu’il entretient avec le continent américain. C’est 
à travers cette pensée de la rupture, ce refus d’une identité québécoise ou améri-
caine prédéterminée, cette affirmation du sujet en tant qu’entité que se construit 
une certaine idée de l’américanité, voire de la franco-américanité, dans son œuvre 
romanesque.

	17	 L’analyse du rapport qu’entretient la littérature québécoise avec la France est effectivement présente dans 
le discours littéraire depuis Crémazie à Hamelin, en passant par la prise de position de Robert Charbonneau 
dans La France et nous : journal d’une querelle (Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993 [1947], 128 p.) 
ou l’interrogation que lançait la revue Liberté dans le titre de l’un de ses dossiers : « Haïr la France ? », 
vol. XXIII, no 6, novembre-décembre 1981, p. 2-136.

	18	 Michel Biron, « La cassure invisible », La conscience du désert, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2010, 
p. 199-208.
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CONSTRUCTION ET  AFF IRMATION DU SUJET  EN  TANT 
QU’«  ENT ITÉ  »  :  LE  JOUEUR DE  FLÛTE

De la même manière que la perception de la France à travers le discours identitaire 
traditionnel perd de sa pertinence dans les interactions intimes du sujet avec le 
monde qui l’entoure, la représentation de l’espace américain, bien qu’elle soit cen-
trale chez Louis Hamelin, ne passe jamais par la valorisation des grands mythes d’une 
Amérique états-unienne, mais davantage par l’expérience continentale qui donne 
aux protagonistes de ses romans (et à lui-même) une profondeur identitaire qui leur 
est propre. Comment pourrait-il en être autrement puisque le constat de rupture par 
rapport au discours stéréotypé sur la France renvoie aussi à une remise en question 
du discours identitaire québécois porteur d’idéologies nationales ? Le discours iden-
titaire semble réducteur dans Le voyage en pot, à l’image de ces publicités qu’Hame-
lin regarde à la télévision (VP, 63) et dont le principal objectif est de séduire et de 
vendre un produit, dans le cas de l’identité, celui de l’« utopie » nationale. Le discours 
souverainiste, par exemple, valorisera une gestion politique à la mode dans les socié-
tés perçues comme des modèles pouvant séduire les électeurs ; le discours fédéraliste 
fera de la célébration de la diversité culturelle, présente dans le discours social, le 
cœur même de son projet national 19. Au bout du compte, le discours identitaire se 
trouve vidé de son sens à force d’incohérence et d’abus discursif ; l’individu en quête 
d’identité doit alors apprendre à se repositionner par rapport au monde qui l’entoure.

Le joueur de flûte apparaît dans l’œuvre de Louis Hamelin comme le roman qui 
montre peut-être le mieux la désaffection du discours identitaire et la (re)construc-
tion identitaire du sujet en tant qu’entité, hors de tout déterminisme identitaire. Cette 
entité, prise dans le sens que lui attribue Hamelin, à savoir « un être doué d’unité 
matérielle » et dont l’« existence objective n’est fondée que sur des rapports » avec 
son environnement, se construit en partie par la reconnaissance d’une hétérogénéité 
sociale qui n’a rien à voir avec le discours politique, mais qui repose sur la reconnais-
sance de la différence et, plus particulièrement, de la marginalité de chacun. C’est 
dans la reconnaissance de la différence que l’entité peut exister à part entière. Sur 
le plan du discours identitaire, cela pose évidemment problème puisque les sociétés 
cherchent traditionnellement à créer un sens commun, percevant ainsi, comme dans 

	19	 Il en va ainsi des discours servant à « vendre » l’option souverainiste au Québec et l’image du multicultura-
lisme canadien. Hamelin critique le manque de constance du discours souverainiste, qui se modifie au gré 
des modes idéologiques ayant cours dans les sociétés occidentales : « Au début Bouchard disait : faisons 
l’indépendance, et ensuite on pourra rester différents. Soudain c’est devenu : commençons par ressembler 
aux autres, et après on pourra faire l’indépendance. » (VP, 67) De la même manière, la fête du Canada prend 
la forme d’un spectacle publicitaire servant à valoriser le multiculturalisme comme identité nationale : « Le 
défilé : toutes les nations du monde y sont. On dirait un petit Mondial du droit civique des minorités eth-
niques et multiculturelles à disposer d’elles-mêmes à l’intérieur du grand ensemble anonyme et artificiel 
qui les assermente à pleines fournées. » (VP, 156) Et c’est dans cet anonymat des entités, perdues dans un 
cosmopolitisme d’apparat, que se construit l’identité — à moins que ce ne soit le manque d’identité — du 
Canada : « Le Canada finit par devenir presque sympathique à force de ridiculiser avec une si admirable 
constance l’idée même de nation. L’État-nation étant un concept que nous avons hérité de la Révolution 
française, le Canada pourrait devenir le premier pays à entrer de plain-pied dans le troisième millénaire en 
se proclamant officiellement simple succursale des Nations unies et en se plaçant directement sous l’admi-
nistration des banques. » (VP, 156)
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la dernière partie du Voyage en pot, des « problèmes d’identité » dans toute expres-
sion du sujet en tant qu’« entité » ; c’est le cas de Jack Kerouac, de Patrice Desbiens, 
d’Yves Boisvert et de James Joyce. Entre la récupération québécoise de Kerouac, la 
dualité linguistique de Desbiens et l’exil de Joyce, on remarque une constante : leur 
véritable identité se trouve, à l’instar des Chaouins de Boisvert, hors du discours, 
hors de la norme, en marge du discours identitaire :

L’auteur prend soin d’isoler deux traits de la mentalité chaouinisante, l’un spatial, 

l’autre temporel. D’un côté, le mot clef est divers : le Chaouin est ennemi des façades 

lisses, des alignements uniformes et des extérieurs frais repeints, quand tout ce qui 

dépasse est tondu et passé au tordeur de la pensée niaiseuse. De l’autre côté, cette 

expression fétiche : en attendant… captif du présent, le Chaouin professe un atten-

tisme joyeux qui n’est pas sans rappeler certaine attitude référendaire du peuple 

dont il s’est, par la force tranquille de sa marginalité, dissocié. Guetté par les cou-

pures de courant, abonné à vie à des recours toujours plus ultimes, le Chaouin est 

aussi indépendant qu’on peut l’être individuellement, pour sauver sa peau… En 

attendant, donc. (VP, 212 ; l’auteur souligne.)

Dans Le joueur de flûte, le narrateur, Ti-Luc, apparaît en quelque sorte comme ces 
auteurs aux prises avec de réels « problèmes identitaires » alors qu’il hésite entre 
l’attribution d’une identité fondée sur un certain déterminisme héréditaire et l’affir-
mation d’une identité qui correspondrait davantage à l’émancipation du sujet en tant 
qu’entité. Tel un Chaouin, Ti-Luc cherche à rompre avec un certain rapport problé-
matique à l’espace et au temps.

L’utilisation de la forme narrative du roman de la route pour relater le parcours 
de Ti-Luc permet d’inscrire le récit dans une certaine représentation de l’Amérique. 
Le roman de la route, inspiré du road movie et du road book états-uniens, reprend 
plusieurs thématiques de la littérature états-unienne et participe au maintien d’une 
certaine idéologie identitaire qui trouverait sa source dans « l’histoire sociale du pays 
[les États-Unis] et […] la mythologie populaire des Américains, notamment l’idée de 
la “frontière” 20 ». Or, si la route semble nécessaire pour Ti-Luc, la construction identi-
taire ne tient pas nécessairement à la valorisation de la dimension spatiale du mythe 
américain, comme le constate François Paré :

Ce qu’on aime voir, c’est le continent des grands espaces, de la quête transforma-

trice qu’ils représentent. Il est clair que Hamelin ne souscrit pas entièrement à cette 

américanité purement utopique. Il en recherche justement les ruptures, les signaux 

qui marqueraient son épuisement éventuel. Remonter le fil d’“Arianne 21” à travers 

	20	 Jean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain, p. 52.
	21	 François Paré, dans la lettre qu’il adresse à François Ouellet au sujet du roman Le joueur de flûte, fait ici 

référence au personnage d’Arianne, qui apparait dans Le soleil des gouffres et dont il souligne l’importance 
du rôle qu’elle joue dans le parcours du personnage François Ladouceur : « Par le hasard de sa récurrence, 
là où on l’attendait le moins, Arianne offrira au roman son mythe conducteur, sa logique de la répétition 
[…]. » (François Ouellet et François Paré, Louis Hamelin et ses doubles, Québec, Nota bene, coll. « Essais 
critiques », 2008, p. 146.) Ce à quoi François Ouellet répond : « [A]près tout [Arianne] est celle qui doit 
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une Amérique signée par Kerouac, Bukowski, Burroughs et Ginsberg pour ensuite 

donner le coup de ciseau final 22 !

Et si Ti-Luc a l’impression que la clé de son identité se trouve dans l’Ouest, parce 
que son père biologique s’y trouve, l’image même de l’Ouest en « Terre promise » est 
remise en question lorsqu’il se demande :

Pourquoi le moindre petit cueilleur de fruits québécois de l’Okanagan avait-il 

l’impression, encore aujourd’hui, de partir pour une contrée merveilleuse où la vie 

serait facile et abondante, où le lait coulerait des hautes terres et le miel des arbres ? 

Terre-Neuve n’était pas de taille à entretenir ce genre de rêveries. L’Utopie, depuis 

toujours, se trouvait à l’Ouest. (JF, 38)

La traversée du continent n’a d’ailleurs rien de la quête initiatique ou formatrice, car, 
loin de reproduire l’imaginaire mythique de la route, la description du voyage reste 
minimale, environ deux pages, « comme pour souligner l’absurdité de ce mouvement 
dans l’espace et la médiocrité profonde du pays traversé 23 ».

Le parcours identitaire que suit Ti-Luc ne s’inscrit donc pas dans cette idée 
utopique de la transformation de soi par le mouvement ; il correspond plutôt au 
malaise identitaire qu’entraîne chez lui le poids de la descendance, du récit paternel 
dont il ne connaît que les fragments que lui raconte sa mère. La quête sera celle de 
ce récit de nature à rompre l’incertitude identitaire qu’il vit et à expliquer qui il est 
et quelle est sa place dans le monde. Cette incertitude identitaire que ressent Ti-Luc 
se traduit notamment par un problème de colonne vertébrale qui pourrait le laisser 
paralysé à n’importe quel moment. Il en fait l’expérience un jour où, après avoir fait 
l’amour avec sa petite amie Marie dans un verger près de la frontière états-unienne, 
il se trouve immobilisé, incapable de se relever. Soulignons au passage la symbolique 
biblique du Paradis perdu : Ti-Luc devra remonter jusqu’à l’origine de sa conception, 
à la faute originelle, s’il veut enfin reprendre son existence en main. Ceci est d’autant 
plus vrai que c’est à la suite de cette expérience dans le verger que sa copine le quitte 
parce qu’il manque de caractère (de colonne, justement) : « Elle me voyait comme 
quelqu’un de plutôt mal défini. De fait, j’ai très peu d’identité 24. » (JF, 18) Ce manque 
de caractère, Ti-Luc l’associe en grande partie au fait qu’il n’a pas de père, du moins 
pas de père connu qui aurait été présent pour l’aider à se définir autrement que 

permettre à François Ladouceur de trouver son chemin, sa route, dans la mesure du moins où Hamelin a 
voulu faire jouer la référence mythologique. […] Arianne est donc ni plus ni moins la reprise du personnage 
de Dorianne dans Ces spectres, [qui rend possible l’écriture du récit], et c’est probablement pour maintenir 
le lien avec cette figure de la femme inspiratrice qu’Hamelin aura ajouté un “n” à Arianne » (Ibid., p. 157-
158), figure qui revient d’ailleurs dans Le joueur de flûte à travers le personnage de Muse.

	22	 Ibid., p. 196-197.
	23	 Jean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain, p. 64.
	24	 Il précise d’ailleurs, au sujet de ce manque de caractère : « Je suis un homme sans goût. Au restaurant, si on 

me dit que le vin est bon, je tombe d’accord à tout coup, mais jamais je n’aurais été capable de reconnaître 
le fait par moi-même. Je modèle mon jugement sur celui des autres et me méfie de l’expérience de mes 
propres sens. Avoir des goûts affirmés est quelque chose qui me fatigue […]. J’attends que le verdict tombe 
pour me mettre au diapason. Je suis coulant comme une anguille, accommodant comme tout. » (JF, 18)
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comme une « création collective des années soixante-dix » (JF, 17), lui qui a été élevé 
par sa mère dans une coopérative. Malgré cet aspect collectif de son éducation qui 
se solde par un échec relatif puisque les membres de la commune quittent la coopé-
rative lorsque le « système de chauffage à l’énergie solaire […] fait patate » (JF, 23), 
Ti-Luc grandit dans le souvenir de certaines figures paternelles porteuses d’utopie et, 
surtout, d’échecs. Son patronyme, Blouin, lui est donné, par exemple, en mémoire de 
l’ami de cœur nationaliste qui vivait avec sa mère avant qu’elle parte vers Vancouver, 
où elle a rencontré son père biologique :

L’hommage était posthume : Jesse Blouin et ma mère partageaient encore un appar-

tement lorsque ce dernier reçut en pleine poire, par retour instantané du courrier, 

les débris du réveille-matin trafiqué qu’il venait de déposer, avec quelques bâtons 

de dynamite, au fond d’une boîte aux lettres de Westmount. […] Jesse, qui luttait 

pour la libération de son pays et l’émancipation du prolétariat, eut la décence histo-

rique d’éviter de survivre à ses rêves de gloire déplacés. Quant à moi, par la magie 

du baptême, j’ai grandi dans le souvenir de ce terroriste de légende, aussi redoutable 

que parfaitement amateur. (JF, 17)

À la suite de la mort de Jesse, la mère quitte le Québec pour vivre son rêve américain 
dans l’ouest du pays, où le « terroriste de légende » est remplacé par un écrivain, tout 
aussi légendaire, de la contre-culture américaine, « un obscur écrivain américain qui 
avait eu son heure de gloire à San Francisco au début des années soixante. Il était 
grand, blond, ex-champion de basket au collège » (JF, 16). Parmi ses réalisations les 
plus notables, Forward Fuse aurait inventé le « fuck writing, la technique d’écriture 
expérimentale grâce à laquelle [Ti-Luc a] été conçu » (JF, 16) :

S’il faut en croire cette légende familiale, mon code génétique ressemblerait donc 

à ceci :

Dmf

M lfvfb, dC ;`sv, f`fav, fammmmmmmmmmmfd (JF, 16)

Entre le souvenir de Jesse Blouin et l’héritage génétique laissé par Forward Fuse, 
Ti-Luc n’arrive pas à bien saisir le sens précis de son existence.

Tout cela n’est cependant qu’une « légende familiale », un conte que relate la 
mère à son fils pour expliquer ses origines, car, dans les faits, la situation identitaire 
de Ti-Luc se limite d’entrée de jeu à ces quelques lignes en ouverture du roman : 
« Bon, O.K. Je m’appelle Ti-Luc Blouin et j’ai été conçu dans une commune de la 
côte ouest à la fin des années soixante. Le Ti vient de ma mère, et elle y tient, ou 
plutôt, elle y tenait. » (JF, 15) Or, lorsque sa mère meurt, qu’il devient orphelin, 
il ne reste plus personne pour raconter sa légende identitaire. C’est donc dans un 
désir de complétude du récit et d’émancipation à travers le père que Ti-Luc prend 
la route de l’Ouest pour se rendre sur l’île Mere, au large de Vancouver. Arrivé sur 
l’île, Ti-Luc rencontre des gens qui ont connu Fuse dans ses années de gloire et qui 
se remémorent ce personnage mythique d’une époque tout aussi mythique. Patrick 
Westmoreland raconte :
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Quand il est débarqué à Love Mountain, Fuse venait de traverser les États-Unis 

à bord de cet autobus légendaire, tu sais, l’Autobuzz… Des types complètement 

pétés, qui faisaient de la musique sur le toit d’un autobus. De San Francisco à New 

York, ils s’étaient donnés pour mission d’ébaudir les badauds, convaincus que même 

les rednecks finiraient par embarquer dans leur trip. (JF, 82)

Arnot Valenti, pour sa part, raconte comment Fuse cherchait toujours à repousser 
les limites, tant dans ses expériences artistiques que dans celles reliées à la drogue. 
Grand érudit, Fuse avait un certain talent littéraire alors que, à la sortie de son pre-
mier roman, « son nom était cité à côté de celui de Philip Roth » (JF, 92). Ces récits 
sur Fuse appartiennent cependant à la mémoire, à un passé révolu, presque sombré 
dans l’oubli. Westmoreland précise que cette période héroïque du père est désor-
mais une chose du passé, comme ce « vieux machin qu’ils appelaient l’Autobuzz […], 
aujourd’hui considéré comme un artéfact de la Contre-Culture, et […] conservé à la 
Smithsonian Institution » (JF, 82). Valenti constate, au sujet du livre de Fuse : « J’ai 
entendu dire que son livre avait plutôt mal vieilli. Me souviens plus du titre. » (JF, 93) 
Et si, de mémoire, Forward Fuse était « l’homme qui a tout pour lui », Valenti ajoute, 
comme pour insister sur le caractère passé de cette époque : « Ouais, ben, l’homme 
qui avait tout pour lui a fini par câlisser son camp, et moi je suis toujours là. » (JF, 93) 
C’est cet homme de mémoire qu’ira chercher Ti-Luc de l’autre côté de l’île, à l’empla-
cement de l’ancienne commune de Love Mountain.

Sur le plan des identités, ce que découvre Ti-Luc sur l’île Mere est fort intéres-
sant et inscrit le roman dans le même esprit que Le voyage en pot en ce qui concerne 
l’entité. Avant même de retrouver la trace de Forward Fuse, Ti-Luc découvre une 
communauté d’individus qui se démarquent par leur marginalité respective. On n’a 
qu’à penser à Maxence Moutou, un franco-ontarien de Kapuskasing qui prône la 
nationalisation du coït, à Muse qui fait de la strip poésie ou à Arnot Valenti, le peintre 
qui a transporté ses haltères avec lui. En fait, ces personnages se démarquent claire-
ment de Ti-Luc lui-même en ceci qu’ils parviennent tous à se définir à partir de leur 
expérience individuelle et qu’ils acceptent la différence des autres dans un rapport 
d’enrichissement mutuel, ce qui fait dire à François Paré, dans une de ses lettres, 
que, chez Hamelin, « l’identité ne se forme pas seulement “dans le déplacement” 
[…] mais aussi dans une sorte de convivialité festivalière où chacun se trouve au 
bout de sa quête ou plutôt “à bout de quête” 25 ». Si chacun des personnages a son 
histoire intime, qui sert de fondement à ce qu’il est, son identité n’est pas fixée par 
cette histoire, elle est en constante évolution et, par le fait même, ancrée dans le 
présent, ce qui est en opposition avec l’homme que découvre Ti-Luc et qu’il recon-
naît comme son père. En effet, l’identité de Forward Fuse, loin d’être aussi forte 
que l’image du héros de la contre-culture, semble plutôt s’embrouiller au point de 
disparaître, du moins symboliquement. Le nom de Fuse est d’ailleurs disparu, oublié, 
remplacé par celui de Big, un vieil homme hanté par l’image de Howard Hughes et 
du rêve grandiose qu’il avait de construire un bateau volant. La rencontre est donc 
décevante en ceci que Ti-Luc n’arrive finalement pas à remonter à la source de son 

	25	 François Ouellet et François Paré, Louis Hamelin et ses doubles, p. 192.
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identité, car Fuse, vieilli et malade, refuse de se souvenir de sa mère et, même, de la 
méthode d’écriture qui a servi à le concevoir. Au final, le père héroïque n’existe pas, 
du moins pas dans le présent, ce qui fait dire à Ti-Luc : « Même vivant, Hughes était 
un fantôme. Et vous, vous êtes devenu le fantôme de Hughes… » (JF, 184) Confronté 
à la vérité de ce qu’il est, un homme ordinaire, père de surcroît, face à l’échec de ses 
rêves, de ses utopies, Fuse se suicide.

Si la mort de la mère semble souligner l’incomplétude du récit identitaire de 
Ti-Luc, celle de Fuse permettra plutôt au fils de se dégager du poids de son identité 
de fils et de renaître en entité, c’est-à-dire dans la certitude de qui il est en tant 
qu’individu. La renaissance de Ti-Luc se pose en fait sous le signe d’un rejet du dis-
cours identitaire, le récit que portent la mère et le(s) père(s), et de l’inscription du 
sujet dans son environnement. Ti-Luc renaît en fait du territoire, en accord avec sa 
nature, alors qu’il grimpe dans un tronc d’arbre :

Je ruai dans le vide, plantai mes crampons. Je montais de nouveau. Des deux mains, 

je me hissais jusqu’au trou. Il était trop petit. Jamais je ne passerais par là. Pris de 

panique, j’ai commencé à me dévêtir. […] Et alors le cri, pareil à un mugissement, ou 

à une très antique complainte, et ensuite l’insupportable fracas des fibres déchirées. 

(JF, 217-218)

La renaissance s’accomplit à la sortie de l’arbre, lorsqu’il rencontre le chef autoch-
tone Art Watt et que ce dernier lui demande, avant de quitter l’île : « Comment tu 
t’appelles, fils ? » (JF, 221), ce à quoi il répond : « Luc… Luc Blouin. » (JF, 221) En se 
débarrassant du préfixe « Ti », Luc se dégage aussi du poids de l’« id », du récit identi-
taire porté par la légende, familiale, sociale ou nationale.

+

En s’intéressant davantage à l’« entité » qu’à l’« identité », Louis Hamelin propose 
une relecture du rapport qu’entretient le sujet avec l’espace dans lequel il se trouve. 
Une telle relecture, comme on a pu le constater, passe d’abord par la rupture avec 
un discours identitaire qui fixe le rôle de chacun dans ses interactions avec autrui. 
Cette position, tant dans Le voyage en pot que dans Le joueur de flûte, est empreinte 
d’une certaine stérilité identitaire puisqu’elle maintient le sujet dans son immobilité, 
l’empêchant de s’émanciper face au regard de l’autre. En fait, l’émancipation, chez 
Hamelin, passe d’abord par la capacité du sujet à se définir hors du discours, à inté-
grer l’espace qu’il habite tel qu’il est au présent. La construction identitaire du sujet 
dépend moins de la prise de conscience de sa posture dans l’espace collectif que de la 
manière avec laquelle il décide d’habiter cet espace. C’est ainsi que l’américanité de 
Louis Hamelin passe non pas par l’intégration des grands mythes américains (voire 
états-uniens) — on le constate par le refus de l’imaginaire routier dans un récit qui 
prend la forme d’un roman de la route —, mais par la participation de la voix de ses 
personnages à la pluralité des voix qui façonnent les contours culturels du conti-
nent. Cette voix qui s’ajoute, prise hors des discours identitaires, n’en est pas moins 
influencée par son histoire, par sa géographie et par une certaine appartenance à 
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un ensemble culturel, ce qui amène Hamelin à se définir lui-même comme « franco-
nord-américain ». On remarque cependant que cet espace de références culturelles 
est constamment relégué au second rang, derrière la mise en réseau des multiples 
interactions qui servent à la construction du soi.
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L E  V I L L E  J A C Q U E S - C A R T I E R  D E  L O U I S  H A M E L I N
I n f r a s t r u c t u r e s  e t  i n f r a h i s t o i r e  d u  r é c i t  a u  Q u é b e c

+  +  +

DANIEL LAFOREST
Université de l’Alberta

On peut dire que la critique a en général bien balisé les thèmes de prédilection de 
l’écrivain Louis Hamelin en soulignant que ses romans s’inspirent à la fois de l’am-
pleur du territoire québécois et de la sauvagerie qui lui est, semble-t-il, inhérente. 
Ses personnages principaux, surtout Sam Nihilo, se présentent comme des alter 
ego de l’auteur, certes plus sombres ou plus mordants, alors que les personnages 
secondaires, rébarbatifs ou sauvages, se tiennent aux frontières de la socialité. Cette 
œuvre n’est pas nécessairement reconnue pour avoir mis au premier plan l’histoire 
et l’historiographie. Elle a surtout privilégié la représentation des espaces, urbains 
ou non, qu’on pense à Ces spectres agités, qui se déroule entièrement à Montréal, ou 
encore au Joueur de flûte ou à des nouvelles de Sauvages qui oscillent entre la métro-
pole et les grands espaces forestiers 1. Pourtant, il faut bien constater que l’histoire, 
quand elle n’est pas celle de lieux en train d’être effacés par l’expropriation comme 
dans La rage, ou celle muselée et en voie d’extinction des autochtones dans Cowboy, 
fait irruption comme un enjeu central dans les débordements polyphoniques de La 
constellation du Lynx, et dans l’essai Fabrications qui s’y rattache.

On peut se demander si nous avons été aveugles à la méthode plus profonde 
à l’œuvre chez le romancier Hamelin. Aurait-on omis d’évaluer l’influence de l’his-
toire dans son désir d’espace romanesque, et réciproquement celle de l’espace dans 
son ambition plus récente pour le roman d’investigation historique ? On en arrive à 
penser ainsi que Louis Hamelin fouille l’histoire récente du Québec de la même façon 
qu’il construit ses représentations du territoire physique de la province : en recher-
chant la valeur de l’authenticité dans ce qui est à la fois le plus profondément enfoui 
et le moins immédiatement lisible par l’historiographie traditionnelle. Bref, il y a des 
aspects du monde physique vécu que l’écriture de l’histoire ne sait pas harnacher. 
C’est de cela que le roman selon Hamelin tirerait sa vraie puissance. Voilà ce que cet 
article entend suggérer brièvement dans les limites de ses moyens, et en regard d’un 
cas précis sur lequel portera exclusivement l’analyse, à savoir l’importance donnée à 
Ville Jacques-Cartier dans La constellation du Lynx.

	 1	 Pour les références complètes aux œuvres d’Hamelin, le lecteur pourra consulter la bibliographie préparée 
par Laurence Perron, dans le présent dossier, p. 101-119.
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LECTURE  HORIZONTALE  
ET  LECTURE  VERTICALE  DU TERRITOIRE

On a beaucoup commenté la mobilité proche de l’errance des personnages de Louis 
Hamelin. Ces personnages, tantôt habitent les marges du territoire québécois, tantôt 
sont divisés par des conflits qui les ancrent dans une temporalité contemporaine 2. 
Ce seraient ces personnages aussi qui, dans la littérature québécoise dite éclatée de 
l’après-référendum de 1980, face au rêve devenu impossible d’une histoire univoque 
et unidirectionnelle 3, apporteraient la dimension spatiale comme un modèle de lec-
ture alternatif. Cela explique peut-être l’importance qu’a pu avoir l’arrivée du jeune 
Louis Hamelin sur la scène littéraire en 1989 avec La rage. Un auteur surgissait à 
point nommé qui mettait à mort les tièdes années 1980, qui ne rougissait pas de ses 
tendances à la mégalomanie, et qui n’entendait pas racler la boue de ses bottes en 
rentrant chez lui pour écrire. On devine ainsi qu’il a pu contribuer par son œuvre 
à l’intérêt pour l’espace géographique qui s’est développé en études québécoises. 
Devant une histoire désormais multivoque, ouverte et sans téléologie, à partir de 
laquelle les historiographes apparus dans les années 1980 ont redessiné un sujet 
québécois « conscient de son américanité », ayant évolué « normalement » à l’égal de 
« toute autre société industrielle 4 », peut-être subsistait-il un territoire encore vierge 
et toujours capturable d’une seule voix, d’un seul souffle, et dans un seul imaginaire, 
peut-être pas celui vibrant du « nous » de naguère, mais un qui en garde au moins 
l’ambition ? C’est en tout cas la tâche que la critique littéraire semble avoir réservée 
à Louis Hamelin. Je veux dire que l’apparent enthousiasme avec lequel ses récits 
juxtaposent les lieux les plus éloignés les uns des autres sous-entend un modèle 
d’habitation imaginaire du Québec du tournant du xxie siècle. Modèle qui a certes 
sa part d’américanité 5, car il peut prendre une ampleur continentale comme dans 
Le joueur de flûte, mais qui vaut surtout par sa détermination à recouvrir la carte de 
la province réelle par une autre carte où les blancs, bien que nombreux, sont néan-
moins maintenus ensemble, dans une cohérence indéniable, par l’intensité des lieux 
périphériques investis par les romans. Il est vrai qu’on a coutume de dire que Louis 
Hamelin explore des lieux hostiles où la cohésion nationale paraît se défaire. Mais 
c’est que l’écrivain dont on croit qu’il détient dans son seul imaginaire les espaces 
que la littérature a coutume d’ignorer devient le dépositaire de ces mêmes espaces. 
Ceux-ci se concentrent en son œuvre, là où nous, lecteurs, pouvons les tenir dans 
une vue d’ensemble. Les ruptures du réel sont ainsi désamorcées.

	 2	 Voir Emmanuelle Tremblay, « Une identité frontalière. Altérité et désir métis chez Robert Lalonde et Louis 
Hamelin », Études françaises, vol. XLI, no 1, 2005, p. 107-124 ; Daniel Laforest, « Écrire l’abat. Louis Hamelin, 
Sauvages, Montréal, Boréal, 2006, 291 p. », XYZ. La revue de la nouvelle, no 87, automne 2006, p. 93-95.

	 3	 Micheline Cambron, « Des petits récits et du grand récit. Raconter l’histoire de la littérature québécoise », 
Littérature, no 124, décembre 2001, p. 81-97.

	 4	 Julien Desrochers, La rage de Louis Hamelin et le paradoxe sociocritique, mémoire de maîtrise, Québec, 
Université Laval, 2006, f. 49-53.

	 5	 Voir Sandra Breux, « Ces spectres agités (Louis Hamelin, 1991) : analyse géocritique », Cahiers de géographie 
du Québec, vol. LII, no 147, décembre 2008, p. 471-487 ; Paola Ruggeri, « Cowboy de Louis Hamelin. Le Far 
West québécois ou la redéfinition des frontières nordiques », Globe. Revue internationale d’études québé-
coises, vol. I, no 2, 1998, p. 9-27.
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Louis Hamelin aurait donc construit une œuvre qui investit mieux que toute 
autre au Québec l’horizontalité du territoire, et qui par là nous rassure en montrant 
combien les articulations rouillées de l’histoire nationale, et bien plus encore les 
figures blessantes du présent — chômeurs, exploités, âmes démissionnaires, autoch-
tones aliénés, masculinités meurtries — existent au loin plutôt qu’auprès de nous. 
Elles existent au loin dans les arrière-pays, mais aussi là-bas, dans le temps second de 
la littérature plutôt que dans le vif de l’expérience. Des distances, partout, s’imposent, 
et c’est bien à un grand plan horizontal qu’on a d’abord affaire. Mais voilà qu’en 2010, 
Louis Hamelin publie La constellation du Lynx, cette grosse machine à problématiser 
l’histoire politique officielle avec les armes du roman. Et soudain, nous n’hésitons 
pas à souligner combien friables, incertaines, approximatives, en un mot littéraires 
s’avèrent les entreprises complémentaires d’un personnage « herméneute » et d’un 
« archiviste-écrivain » lorsqu’il s’agit d’un événement du passé 6, à savoir la crise d’Oc-
tobre, plutôt que des lieux de l’arrière-pays. Le romancier à qui l’on reconnaît le don 
de faire se rejoindre sur ses pages des expériences sises en Abitibi, dans les forêts du 
Nord, dans des chalets perdus au fond de zecs, dans le tronc d’un séquoia de l’île de 
Vancouver ou en plein Montréal devient le romancier qui nous impressionne par la 
quantité de pistes narratives et politiques qu’il explore en s’attaquant aux archives 
dispersées de la crise d’Octobre. Pourtant, la géographie, du moins celle humaine, c’est 
l’histoire. Les représentations et les documents sont forcément distincts pour l’une et 
pour l’autre, mais il n’est pas avéré que la géographie se rapièce plus harmonieuse-
ment que l’histoire. Il n’est surtout pas certain qu’Hamelin approche l’une différem-
ment de l’autre sur le plan de l’efficacité romanesque.

C’est pourquoi on a sans doute fait preuve de myopie en accueillant La constella-
tion du Lynx comme s’il s’agissait de la première instance de reconstruction romanesque 
chez Louis Hamelin. Reconstruction effectuée à partir d’un matériau diffus, parfois 
marginal ou alternatif en regard de l’histoire dominante, et avant tout lié au temps de la 
vie ordinaire et quotidienne, matériau qu’Hamelin lui-même appelle « l’infrahistoire 7 » 
en le mesurant à l’aune du personnage romanesque plutôt qu’à celle des structures 
de temps social. Voir dans cette infrahistoire une chose sans précédent chez Hamelin 
reviendrait à faire l’impasse sur un travail de composition du monde fictionnel qui est 
présent dès le début de son œuvre, dès La rage, si tant est qu’on accepte de maintenir 
notre attention sur la spatialité et d’en faire un outil de lecture aussi effectif dans La 
constellation du Lynx qu’il a pu l’être pour d’autres dans les romans précédents. Un 
travail distinct de celui du romancier archiviste contestataire se révèle alors à nous. Le 
Hamelin qui a utilisé le roman pour juxtaposer les épisodes épars de la crise d’Octobre 
et pour imaginer ce qui reste en suspens dans leurs interstices est aussi le Hamelin qui 
a choisi une exploration verticale de l’espace physique en jeu. Les racines du boule-
versement politique sont retracées en quelques lieux excentrés et relativement peu 
documentés, comme La maison du pêcheur à Percé ou les rues de la banlieue sud de 
Montréal. Il y a, comme dans Cowboy, comme dans les histoires de Sauvages, un regard 

	 6	 Voir le compte rendu de La constellation du Lynx de Martine-Emmanuelle Lapointe, « Le sens de l’histoire », 
Voix et Images, vol. XXXVI, no 2, hiver 2011, p. 141-145.

	 7	 Louis Hamelin, La constellation du Lynx, Montréal, Boréal, 2010, p. 158.
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horizontal porté sur l’immensité de la province où sont éparpillés des bouts de récits. 
Mais une bonne partie de La constellation du Lynx, y compris la nature du personnage 
de l’intellectuel Chevalier Branlequeue et l’aventure humaine qui culminera avec le 
drame de la cellule Chénier et la mort de Pierre Lavoie/Laporte, est modelée, dirais-je, 
à même la pâte de Ville Jacques-Cartier tel qu’il a existé sur la Rive-Sud de Montréal 
dans les années 1960. Certes, Ville Jacques-Cartier a cessé d’exister du point de vue 
municipal en 1969, un an avant les événements culminants d’Octobre. Mais rien n’em-
pêche d’insister sur sa subsistance symbolique dans les esprits. Cela permet aussi de 
rappeler, comme le fait le roman d’Hamelin, combien octobre 1970 ne fut pas qu’un 
mois, mais au moins une décennie quand on pense à tout ce dont il fut le point d’orgue. 
Avec Ville Jacques-Cartier chez Louis Hamelin, nous faisons alors du surplace, mais 
pas dans n’importe quel espace du Québec. Ville Jacques-Cartier n’a jamais offert que 
des paysages instables et un sol meuble ; c’est un lieu qui, bien qu’urbain, n’a jamais 
vraiment été une ville puisque sa nature, lors de sa brève existence avant son annexion 
à Longueuil, a été celle d’un grand chantier à ciel ouvert, une urbanisation n’ayant 
jamais trouvé son accomplissement et qui s’est plutôt éternisée dans le bric-à-brac 
anarchique de son accroissement. Pierre Nepveu a mis en lumière la dimension « pion-
nière » de cet espace dans un texte sur l’œuvre de Jacques Ferron. Il offre une vision 
symbolique où le quasi-bidonville de Ville Jacques-Cartier dans l’après-guerre aurait 
été une énième façon pour une certaine québécité de conquérir puis d’agrandir les 
frontières du lieu à partir duquel est maintenu dans une distance « précaire » ce qui la 
menace depuis toujours (assimilation culturelle, urbanisme à l’américaine) 8. Les choses 
sont différentes avec Louis Hamelin. Quand il situe les sources affectives et, à plus 
forte raison, ordinaires de son récit dans un Ville Jacques-Cartier recomposé, il passe 
quant à lui de l’horizontalité à la verticalité. De plus — et c’est cela qui est essentiel —, 
il le fait sans modifier son objectif, qui est de saisir les diamants bruts de « l’infra ». Il 
cherche une texture humaine qui ait partie liée non pas tout à fait avec l’urbanité de 
Ville Jacques-Cartier, mais avec la brutalité de ses architectures étalées au grand jour et 
dont l’histoire n’a guère consigné qu’un souvenir elliptique. Les fouilles romanesques 
de l’écrivain Louis Hamelin ne visent pas à produire du symbolique. Qui plus est, elles 
ne sont pas qu’archivistiques, elles sont aussi archéologiques.

Comment mesurer, plus concrètement, ce passage d’une lecture horizontale à 
une lecture verticale du lieu ? Écoutons Louis Hamelin lui-même :

On est porté à attribuer une supériorité intuitive à ceux qui ont vécu les événe-

ments en se disant : « Lui, il était là. » Sauf que la crise d’Octobre, c’est un événement 

assez considérable qui couvre un grand territoire, qui va même jusqu’en Algérie, 

en Angleterre, en Amérique du Sud. Alors le gars qui participe à un enlèvement ne 

voit pas tout, il a un point de vue assez limité. J’ai plus confiance dans le gars qui 

confronte plusieurs récits pour essayer d’en tirer une vision 9.

	 8	 Voir Pierre Nepveu, « Le petit Farouest de Jacques Ferron », Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. 
« Papiers collés », 2004, 270 p.

	 9	 Dominic Tardif, « Louis Hamelin : pour en finir avec Octobre », La Presse, 2 octobre 2014, en ligne : http://
www.lapresse.ca/la-tribune/la-nouvelle/scene-culturelle/201410/02/01-4805692-louis-hamelin-pour-
en-finir-avec-octobre.php (page consultée le 28 juillet 2015).
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Qui est celui qui confronte des récits multiples pour en extraire une vision ? C’est 
l’écrivain avant l’historien. Ou mieux : c’est la part d’écrivain qui sommeille en tout 
historien digne de ce nom, ce qui revient au même. L’histoire est monolithique seu-
lement lorsqu’elle se cristallise en une version définitive. Lorsqu’elle se fait officielle 
et renvoie le reste dans les marges où règnent les ragots et l’invérifiable. C’est son 
existence publique en quelque sorte, celle qui manipule l’événement allégé de ses 
contradictions. C’est la voie royale qui mène au kitsch historique dont a beaucoup 
parlé l’écrivain Milan Kundera, ce point où les documents en nombre accablant, avec 
leurs contradictions naguère brûlantes, n’ont plus que la légèreté des choses déri-
soires. Le Louis Hamelin qui plonge dans la pâte de l’histoire veut redonner à l’évé-
nement sa vitalité d’avant le kitsch historique, c’est-à-dire qu’il veut l’imaginer de 
nouveau au présent. L’écrivain qui fait cela a un premier frère dans l’historiographe. 
Celui qui écrit le roman et celui qui écrit l’histoire ont chacun, à un moment de leur 
travail, une table devant eux couverte de tous les documents, de toutes les versions 
et de tous les discours en même temps. C’est le plaisir d’un présent revivifié dont 
je parle. Mais le romancier travaillant de la sorte avec la matière historique qu’il 
dégage des documents pour en jouir en pleine liberté a également le lecteur pour 
frère. Le plaisir du présent renouvelé dans l’imagination historique commence ainsi 
par la reconnaissance du présent mort qui règne partout dans la réalité alentour. Ce 
présent mort a la forme de versions officielles, orientées, puis peu à peu édulcorées, 
réduites à n’être plus que les emblèmes à la circulation facile d’un nom, d’une date et 
de quelques symboles afférents.

Changeons maintenant un seul mot dans les paroles d’Hamelin citées plus 
haut ; remplaçons le mot « récit » par celui de « lieu » dans la dernière phrase. On se 
le permettra sans trop de scrupule puisque, dans tout le passage, il est réellement 
question de géographie avant toute référence à l’histoire ou même au temps. Qui 
rassemble alors les lieux pour en tirer une vision ? C’est toujours là le pouvoir de 
l’écrivain et de son frère historiographe, bien sûr, sauf que la vision qui en résulte, 
le patchwork de lieux, peu importe ce dont il a l’air, n’aura pas une bien grande 
valeur de controverse face au récit historique consensuel. En effet, la part narrative 
du roman peut tenter de s’opposer à la grande histoire scolaire sur son propre terrain, 
mais pas sa part géographique. On suppose toujours que la géographie est subordon-
née à l’histoire en tant que cette dernière dirait d’abord où elle doit commencer et 
où elle doit non pas tout à fait s’arrêter, mais cesser d’être remarquable. Or écoutons 
Hamelin, à propos de son travail préparatoire à La constellation du Lynx :

J’ai d’abord flirté avec une forme qui aurait pu être beaucoup plus proche de l’essai, 

dans laquelle je conservais les vrais noms des personnages historiques […]. J’ai 

finalement décidé de jouer la mécanique romanesque, parce que je suis instincti-

vement un romancier. Je voyais l’histoire mythique comme fond de toile, mais je 

voulais ajouter des paysages d’Abitibi, que je n’aurais pas pu inclure dans un essai 

au sens strict. Je n’aurais pas pu caser ça et je n’aurais pas pu mythifier autant avec 

un essai 10.

	10	 Ibid. Propos rapportés par Dominic Tardif.
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Il faut à l’écrivain un lieu mythique en mesure de redoubler la profondeur subver-
sive de son roman de reconstruction historique. Qu’entendre par « lieu mythique » 
dans ce contexte ? Il faut entendre le lieu réel, fourni par les documents eux-mêmes, 
où sont comme repliés les non-dits, les silences et les syncopes de l’affaire. Le lieu 
qui, d’autre part, renferme un potentiel d’évocation à peine effleuré par l’histoire 
dominante et jusqu’ici ignoré des autres écrivains eux-mêmes. Telle est La maison 
du pêcheur à Percé 11, tel est le bungalow de la Rive-Sud où mourra Pierre Lavoie/
Laporte, tels sont à bien y penser la majorité des lieux excentrés dans l’œuvre de 
Louis Hamelin. Mais avant tout, telle est la valeur de Ville Jacques-Cartier dans La 
constellation du Lynx. C’est un lieu excentré dans l’espace (parce qu’il était suburbain 
et populaire) et dans le temps (parce qu’il a absolument disparu dans sa forme des 
années 1960). La constellation du Lynx est un roman où l’accroissement de la docu-
mentation factuelle — ce qui s’est vraiment passé — dépend ainsi d’un accroisse-
ment proportionnel du mythe territorial québécois — le lieu où ça se serait vraiment 
passé. Le premier est un travail de reconstruction ; le second, d’imagination. Et Ville 
Jacques-Cartier est pour Louis Hamelin le lieu par excellence du mythe québécois 
entourant la crise d’Octobre. C’est le lieu de son investigation verticale au sens évo-
qué plus haut. Mais avant de passer à un examen plus approfondi du Ville Jacques-
Cartier de Louis Hamelin, demandons-nous, plus précisément, ce qu’implique pour le 
roman la distinction entre ces lectures horizontale et verticale.

Dans la perception horizontale du territoire historique que favorise Hamelin 
dans des livres comme Cowboy, Betsi Larousse, Le joueur de flûte ou Sauvages, la 
durée est très peu imprimée dans l’espace matériel. Les figures de croissance sont 
absentes ; tout est déjà là. Il est donc difficile de saisir les façons dont les signes du 
passé s’articulent avec ceux du présent dans l’espace commun. Cela dit, tout ce qui 
est visible l’est à outrance. Il y a une rareté des mystères, et par conséquent des 
embrayeurs fictionnels. C’est pourquoi ces textes tendent plus au monologue inté-
rieur, à moins qu’ils présentent dans l’intrigue un caractère bancal parfois soulevé par 
les critiques 12. Au contraire, dans le point de vue vertical que l’on retrouvait en partie 
avec le thème de l’expropriation dans La rage et qui domine La constellation du Lynx, 
la narration, qu’elle soit subjective ou polyphonique, devient un moyen subversif. 
Ainsi en est-il du récit de l’agronome dans La rage :

Nous mettions les terres en friche sur nos fiches. C’était des terres zonées vertes par 

les péquistes […]. Nous avions une mission. C’était bien beau sur les cartes et sur le 

cadastre de la ville. Nous marchions sur les terres en automne et la zone verte était 

plutôt or, brune et vert-de-gris, fangeuse par endroits inondés où les quenouilles en 

rangs serrés perçaient la glace de novembre […]. On tombait sur des dépotoirs épars, 

où des charrues d’avant la guerre achevaient de souder leur soc à la glèbe refermée 13.

	11	 Voir aussi le film La maison du pêcheur d’Alain Chartrand (Québec, PVP-Fiction, 2013), paru après le roman 
d’Hamelin.

	12	 En entrevue, Louis Hamelin a fait part de commentaires en ce sens émis par sa directrice littéraire, commen-
taires qui l’auraient mené à une remise en question dans son approche du roman. Voir Annick Duchatel, « Louis 
Hamelin. Simplicité volontaire », Entre les lignes. Le plaisir de lire au Québec, vol. II, no 4, été 2006, p. 38-40.

	13	 Louis Hamelin, La rage, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2010 [1989], p. 311-312.
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Nul besoin d’insister sur le contraste un peu didactique — fréquent chez Hamelin — 
entre la cartographie abstraite de la technocratie et l’expérience vive du lieu réel. On 
remarquera toutefois la texture évoquée de ce lieu : le pied s’y enfonce, des tiges sont 
figées dans la glace, des objets du passé affleurent par quelque extrémité devenue 
presque indistincte. On pourrait appeler un tel endroit « le cimetière de l’histoire », 
c’est-à-dire le lieu qui exprime tout à la fois la logique et la cruauté de celle-ci. Les 
objets y sont abandonnés sans contexte ni explication à une alternative implacable 
qui décidera de quel bord ils chavireront : le bord de l’assimilation raisonnée ou le 
bord du récit vagabond qui, peut-être, butera sur l’objet du passé au hasard de son 
passage. Ce « peut-être », ce « hasard » sont les véritables noms de la liberté du roman-
cier selon Louis Hamelin. Et il y a de ces cimetières de l’histoire dans tous ses romans. 
Ils forment les plans inventés par l’écrivain pour que son entreprise individuelle se 
mesure à forces égales avec celle de la grande histoire officielle. Si les personnages 
faillibles et incertains des romans depuis La rage empêchaient de voir nettement 
cette méthode à l’œuvre, La constellation du Lynx, avec Ville Jacques-Cartier, la met 
sans contredit en valeur.

V ILLE  JACQUES-CARTIER  DANS  LA CONSTELLATION DU LYNX

Ville Jacques-Cartier a existé entre 1947 et 1969 sur la Rive-Sud de Montréal, avant 
d’être annexé à la ville de Longueuil. Deux de ses portions avaient préalablement fait 
sécession pour former Préville et LeMoyne, mais le détail est négligeable ici car elles 
continuèrent de partager les us étranges qui singularisèrent l’aire de Ville Jacques-
Cartier durant cette époque. Il nous faut parler d’un lieu à l’origine très pauvre où 
l’implantation des organismes et services municipaux n’arrivait pas à égaler la vitesse 
de croissance considérable de l’urbanisation. Les premières maisons étaient fabri-
quées à la va-comme-je-te-pousse, la plupart du temps avec des matériaux glanés 
au petit bonheur 14. Les familles y étaient encore nombreuses. La misère y était fort 
apparente. C’est un lieu unique dans l’histoire du Québec, et dont la légende est 
inversement proportionnelle à la documentation dont on dispose 15. La description 
qu’en fait Hamelin rehausse les traits qui ont nourri cette légende :

C’était souvent de simples cambuses sans fondations ni eau courante, en bois recou-

vert de papier goudron. Sentinelles de fond de cours, les bécosses montaient la 

garde. Devant la maison, là où aurait dû se trouver le trottoir, passait l’égout à ciel 

	14	 Le roman Dée publié en 2002 par Michael Delisle (Montréal, Leméac, 124 p.) illustre bien cela.
	15	 Il existe à ce jour un seul ouvrage historique lui étant consacré : Claude Gauthier, Ville de/Cité de Jacques-

Cartier, Longueuil, Éditions Histoire Québec, coll. « Société historique et culturelle du Marigot », 2002, 
2  volumes. Mentionnons aussi les écrits de Pierre Vallières et de Jacques Ferron, qui y ont tous deux 
habité à l’époque. Le premier a intégré un témoignage subjectif sur l’enfance qu’il y a connue dans son 
autobiographie intellectuelle Nègres blancs d’Amérique (Montréal, TYPO, 1994 [Parti pris, 1968], 472 p.). 
Le second en a fait la matière de plusieurs historiettes satiriques comme Cotnoir (Montréal, TYPO, 2001 
[Éditions d’Orphée, 1962], 109 p.), ou d’un roman comme L’amélanchier (Montréal, TYPO, 1992 [Éditions 
du Jour, 1970], 207 p.).
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ouvert qu’on enjambait en marchant sur deux ou trois planches jetées en travers 

du fossé 16.

Dans quel tableau de la ville ou de la campagne inclure de telles descriptions ? À quoi 
associer cet état apparemment perpétuel de mutation domiciliaire ? Le Ville Jacques-
Cartier de Louis Hamelin n’est pas l’espace intermédiaire dans l’urbanité des années 
1960 que beaucoup retiennent aujourd’hui. Il n’est pas non plus un espace inter
médiaire dans la marche vers le progrès de l’histoire consensuelle de la Révolution 
tranquille. C’est lui-même qui, dans sa facture, est transition, métamorphose, insta-
bilité, incomplétude. Le sol, meuble et terreux, n’y est littéralement pas stable. Les 
maisons sont des ébauches de l’idée que l’on se fait d’une maison. Dans les lignes 
d’Hamelin, il est de surcroît clair que le bien le plus commun et encore le plus stable, 
ce sont les déjections s’écoulant à ciel ouvert. De la merde, donc. Le sol de ce qui 
s’appelle « ville » est un humus composé de merde. Ce que dévoile cette ville dont les 
résidents enjambent les égouts béants, c’est le grand mystère communal des infras-
tructures qu’on ne saurait ni ne désirerait voir dans la distance de notre vie citoyenne 
et de notre paix municipale. Hamelin en remue pourtant les traces massives qui 
n’auront été visibles que dans la fenêtre brève du quasi-accident municipal de Ville 
Jacques-Cartier. Derrière la misère des égouts béants se devinent alors, par une asso-
ciation qui ne relève pas de la rhétorique mais de la causalité, les autres traces d’un 
passé éloigné dans le temps et dans l’espace :

Léon Godefroid, le père de Gode, avait fait partie des hordes de chômeurs dont le 

gouvernement avait cru pouvoir se débarrasser en les envoyant défricher les terres 

basses et brûlées de l’Abitibi, et dont les mouches, les souches et les mois d’hiver 

à moins quarante avaient fini par venir à bout. Dans leur mouvement de reflux, 

ces colons manqués s’étaient retrouvés mêlés aux masses d’ouvriers pauvres et qui 

traversaient le pont Jacques-Cartier avec leurs trâlées d’enfants pour s’établir sur la 

rive et dans la campagne environnante, aux portes de Montréal. Les cultivateurs du 

coin leur cédaient des terrains pour quelques centaines de piastres et ils se bâtis-

saient des cahutes avec tout ce qu’ils pouvaient trouver. En Abitibi, ils avaient au 

moins appris à bâtir des cabanes. La nuit ils allaient débâtir les wagons de chemin de 

fer laissés sans surveillance et avec ce « bois de char » ils élevaient leurs maisonnettes 

au bout des champs 17.

Ville Jacques-Cartier a poussé sans effacer les marques de son édification. Il a été 
l’image du fonctionnement d’une ville avant d’être celle d’une ville réellement habi-
table. Les infrastructures n’y ont pas eu le temps d’être recouvertes et dissimulées, 
car il a fallu sans cesse les propager, en construire d’autres. Pour Hamelin, ces infra
structures sont les traces encore lisibles, pour qui sait s’y arrêter et faire marcher 
ses propres facultés d’imagination, d’une aventure pionnière sans observateur ni 
objectif. Point n’est besoin alors de registre ou de recensement officiel pour savoir 

	16	 Louis Hamelin, La constellation du Lynx, Montréal, Boréal, 2010, p. 183.
	17	 Ibid., p. 182.
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que ceux qui, en déshérence, ont échoué là de l’Abitibi ou d’autres lieux excentrés 
sur la carte sociohistorique trouée de la Révolution tranquille sont les mêmes qui 
ont creusé la terre pour y déposer les infrastructures de la légende, tout compte fait 
les seules traces ayant suffisamment marqué les imaginaires pour se voir consignées 
dans la mémoire populaire comme dans l’Histoire officielle. Ville Jacques-Cartier a 
été une ville de pionniers en ce sens-là, en ce sens populaire et politique qui réunit 
les chômeurs, les bâtisseurs d’infrastructures, et les oubliés de l’histoire. Nous, lec-
teurs, en devenons convaincus avec le romancier qui en conçoit la fiction, car qui 
d’autre aurait accepté de vivre en enjambant la merde de ses voisins tout en ayant le 
savoir-faire pour édifier une ville habitable dans un tel fatras ? Qu’importent ici les 
noms réels de ces êtres disparus ? Puisque l’histoire n’en avait que faire, le roman-
cier le lui rendra bien en ancrant les personnages sur le territoire physique de Ville 
Jacques-Cartier, mais surtout en les faisant héritiers d’un mode de vie caractéristique 
du territoire. Et à qui verrait là une autre dérive vers l’idéologie de l’enracinement 
national dans la race surhumaine déchue, on fera remarquer que les traces légen-
daires de Ville Jacques-Cartier, égouts, terre battue, charpentes en contreplaqué, 
chiens errants, sont les mêmes qu’ailleurs dans la mesure où elles sont l’œuvre de 
bâtisseurs aliénés venus de toutes les marges du Québec et que personne n’a voulu 
côtoyer. À ceux, d’autre part, qui s’éterniseraient sur les raisons probables mises 
en récit par la reconstitution fictionnelle du meurtre commis par la cellule Chénier, 
dans le roman d’Hamelin, on rappellera que ce qui, des événements d’Octobre, a été 
le plus largement passé sous silence est le fait que les revendications premières du 
manifeste du Front de libération du Québec (FLQ) étaient de nature marxiste et donc 
internationaliste. L’ouvrier, le chômeur, le laissé-pour-compte, et surtout la valeur 
réelle de leurs gestes dans le progrès social du Québec constituaient le cœur des 
revendications politiques en jeu, avant l’indépendance de la nation. Hamelin ne le 
rappelle pas directement dans son roman, mais sa méthode de lecture verticale de 
l’infragéographie et de l’infrahistoire ne peut pas manquer de le révéler.

Avec la lecture verticale du territoire québécois qui débouche sur la mise au 
jour des infrastructures oubliées en des lieux mis à l’écart de l’histoire, ce sont donc 
l’accident de parcours, le détritus, l’objet orphelin, l’objet à demi enseveli, en quelque 
sorte l’inquiétante étrangeté au sein du territoire qui acquièrent une importance cen-
trale dans la composition du récit. Le détail ordinaire est le point de départ de toutes 
les échappées narratives, car c’est à travers lui que passeront éventuellement les fils 
de l’histoire alternative recherchée par un écrivain comme Louis Hamelin. C’est le 
paradigme indiciel au sens où l’entend l’historien Carlo Ginzburg 18 qui est alors favo-
risé, et c’est bien de subversion qu’il est ainsi question. La trace a une plus grande 
valeur d’authenticité que le signe du fait qu’elle n’est pas encore enclose dans un récit 
ou dans un autre dispositif d’explication préalable. C’est le potentiel de recréation 
fictionnelle de la trace qui est harnaché à la réalité matérielle et à la légende de Ville 
Jacques-Cartier pour refaçonner du mythe. Hamelin construit de la sorte le cadre 
affectif dans lequel d’autres traces plus consistantes et déjà en voie d’être codifiées 

	18	 Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, traduit de l’italien par Monique Aymard, 
Paris, Verdier, coll. « Verdier poche », 2010 [Flammarion, 1986], p. 218-294.
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(tous les matériaux de l’enquête sur Octobre menée par l’écrivain, coupures de jour-
naux, entrevues, etc.) seront réunies et pourront s’éclairer mutuellement. La même 
mise en plan a lieu en ce qui concerne la spatialité qui met à égalité les quarante-cinq 
changements de voix narratives de La constellation du Lynx, comme il a été dit ail-
leurs 19. Il y a chez Hamelin une multitude d’histoires potentielles là où l’Histoire elle-
même semble avoir passé tout droit ou avoir cédé à la simplification, à la symbolique, 
voire à l’ellipse. Il faudrait appeler cela une archéologie de l’avant-hier. Ces micro-
excavations composent un réseau de connexions et de solidarités qui vient s’impri-
mer sur la carte de nos appartenances culturelles de façon doucement controversée. 
À ce réseau, on octroiera la valeur d’authenticité recherchée par Hamelin dans sa 
revisite, qui est aussi une archéologie des événements d’octobre 1970. Ses acteurs 
ont beau être fictifs ou semi-fictifs comme les personnages de La constellation du 
Lynx, sa structure et son existence même sont pour leur part indéniables.

Pour qui veut mettre en exergue une communauté de lieux à l’existence intan-
gible mais pourtant sensible, la polyphonie, le chœur semblent être les formes de 
mise en récit privilégiées. Ce qui porte le nom de fiction tient alors moins de l’inven-
tion ou de la mystification, et davantage du choix des liens que l’on composera afin 
de faire voir les réseaux référentiels enfouis sous la surface du territoire consensuel 
— réseaux dont on reconnaîtra ou non l’existence, et surtout dont on accréditera 
ou non la valeur dans les institutions de l’histoire et de la critique culturelle. Mais 
des lieux comme le Grand-Nord contemporain ou le Ville Jacques-Cartier d’avant-
hier chez Louis Hamelin ne devraient pas décourager le regard analytique. Bien au 
contraire, on supposera que la difficulté d’approche qu’ils présentent est la garantie 
de leur richesse précisément parce qu’ils n’offrent pas de métaphores adéquates à 
nos aspirations et à nos utopies culturelles. Si ces utopies venaient à se réaliser, il 
faudrait bien que ce soit en incluant les portions d’espace qui ne correspondaient pas 
à leurs structures rêvées. Quelle cartographie partagerait-on alors ? Et qu’en ferait-
on ? Des écrivains comme Louis Hamelin veillent aux avant-postes.

	19	 Maude Poissant, Ambivalences, suivi de La polyphonie dans La constellation du Lynx. Un dialogue explorant 
l’Histoire, mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2013, f. 97 et f. 101.
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P O U R  E N  F I N I R  AV E C  O C T O B R E

+  +  +

FRANÇOIS OUELLET
Université du Québec à Chicoutimi

Tu prétends donc t’être servi de la fiction pour trouver la vérité,  

ou quelque chose du genre. Moi, ce flou conceptuel autour du mot vérité  

me dérange… De quelle vérité on parle, là 1 ?

Entre 2002 et 2010, nous dit Louis Hamelin dans les toutes premières lignes de 
son essai Fabrications, « j’ai travaillé à un roman dont le sujet principal est la crise 
d’Octobre 2 ». Dans cet essai, Hamelin souscrit à la vision du romanesque défendue 
par Norman Mailer, selon qui la vérité du roman est supérieure à celle de l’histoire et 
de la politique, même si l’approche romanesque est inductive. Aussi La constellation 
du Lynx 3 n’est-il pas un roman historique, mais « un roman heuristique 4 », c’est-à-dire 
qui se développe par l’examen d’hypothèses successives, le dévoilement progressif de 
faits historiques dissimulés et l’élucidation d’événements a priori ambigus. Or, s’il est 
évident que La constellation du Lynx cherche à démonter les événements d’Octobre 
pour en révéler la véritable articulation, de manière à soutenir que la version du 
romancier est la « bonne 5 », il m’apparaît que la crise d’Octobre masque à son tour 
ce qui, dans un certain sens, s’offre comme le vrai sujet du roman. Je dis bien « dans 
un certain sens », parce qu’il serait farfelu de prétendre qu’Octobre n’occupe pas ici 
la première place. Mais si, à travers Octobre, le roman disait autre chose ? Ou plutôt, 
et si le romancier se servait d’Octobre pour dire autre chose ? Autre chose de fonda-
mental, car cela ne serait pas contingent comme le sont les événements politiques ?

La constellation du Lynx réunit quelques motifs clés de l’ensemble de l’œuvre 
d’Hamelin, qui tendent à configurer un scénario à l’intérieur duquel ils sont souvent 

	 1	 Louis Hamelin, Fabrications. Essai sur la fiction et l’histoire, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 
coll. « Prix de la revue Études françaises », 2014, p. 143. Cette citation est une réplique de Sam Nihilo, le 
héros de La constellation du Lynx, à son créateur, Louis Hamelin.

	 2	 Louis Hamelin, Fabrications, p. 11.
	 3	 Louis Hamelin, La constellation du Lynx, Montréal, Boréal, 2010, 600 p. Désormais, les références à cet 

ouvrage seront indiquées par le sigle CL suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
	 4	 Ibid., p. 145.
	 5	 « Et si, au bout du compte, c’était la version du romancier qui était la bonne ? » lit-on en quatrième de cou-

verture du roman.
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liés étroitement entre eux. Les personnages d’Hamelin ont la plupart du temps des 
velléités littéraires. Plus exactement, ils s’attèlent à l’écriture d’un livre sans l’avoir 
vraiment voulu, comme s’ils étaient traversés par l’écriture. Dans Cowboy, Gilles 
Deschênes griffonne des notes en cachette pendant son séjour sur la pourvoirie, car, 
dit-il : « je sentais que la suite de l’histoire me précipiterait dans un rôle pour lequel 
je devais déjà me préparer 6 ». Entre le sujet et le complément, il est le « verbe » d’une 
histoire qui le dépasse, son alter ego, Gilles Boisvert, l’ayant « forcé d’entrer dans le 
livre inexistant 7 » du drame de Grande-Ourse qu’il écrira malgré lui. Dans Le soleil des 
gouffres, François Ladouceur, qui tient un journal de voyage, cherche à prendre toute 
la mesure d’une étrange histoire qu’il ne saurait néanmoins terminer, « [c]omme si les 
quatre directions du monde, en somme, devaient prolonger ce qui n’a jamais cessé de 
se vouloir livre. De se vouloir. Point 8 ». Ces personnages enquêtent, ils cherchent à 
découvrir une vérité ; ils annoncent à cet égard le personnage de La constellation du 
Lynx, qui lui aussi sera amené à écrire un livre qu’il n’a pas voulu. J’y viendrai bien-
tôt, il s’agit pour l’instant de noter ce trait commun. Par ailleurs, pour ces écrivains 
incertains, l’amour est une expérience radicale qui confine à l’absolu et à la perte. 
Il est donc l’objet d’une quête malheureuse, et du reste, écriture et désir amoureux 
apparaissent difficilement compatibles ; ils peuvent aussi être violemment conflic-
tuels, comme l’illustre, de manière exemplaire, Ces spectres agités. Enfin, ces données 
participent d’un rapport complexe à la figure du père, qui est centrale dans toute 
l’œuvre. Le père est ce « vieux pouacre vicieux régnant sur la terre femelle 9 », selon 
l’image qu’en donne le héros de La rage, ce qui explique pourquoi l’histoire œdi-
pienne qui traverse le héros de Cowboy est « écrite dans toutes les langues du monde, 
universelle 10 ». Or, La constellation du Lynx opère un retour à cette configuration pro-
blématique — écriture, amour, père —, mais pour dénouer l’impasse qui caractérise 
ces premiers romans. Dans le dernier roman d’Hamelin, le père n’est pas l’ennemi à 
abattre, mais une figure respectée (évolution que laissait déjà entendre Le joueur de 
flûte 11, comme je l’indiquais ailleurs 12), de sorte qu’écriture et amour cessent d’être 
des motifs inconciliables. Pour bien saisir cette évolution, il faut examiner le person-
nage de Sam Nihilo tel qu’il est d’abord présenté dans le recueil Sauvages 13, avant 
que, quelques années plus tard, il ne revienne enquêter sur la crise d’Octobre dans 
La constellation du Lynx.

	 6	 Louis Hamelin, Cowboy, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 1992, p. 49.
	 7	 Ibid., p. 413.
	 8	 Louis Hamelin, Le soleil des gouffres, Montréal, Boréal, 1996, p. 369.
	 9	 Louis Hamelin, La rage, Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1989, p. 395.
	10	 Louis Hamelin, Cowboy, p. 413. Voir à ce sujet François Ouellet et François Paré, Louis Hamelin et ses 

doubles, Québec, Nota bene, coll. « Essais critiques », 2007, p. 95-119.
	11	 Pour les références complètes aux œuvres d’Hamelin, le lecteur pourra consulter la bibliographie préparée 

par Laurence Perron, dans le présent dossier, p. 101-119.
	12	 « Dans Le joueur de flûte, Big Country se suicide, comme s’il faisait le geste qui aurait été celui de Bourgeois 

si Malarmé ne s’en était pas mêlé (car Bourgeois […] était cancéreux et donc de toute manière condamné 
à mourir rapidement). Chez Hamelin, il faut non pas au fils tuer le père, mais au père s’effacer pour que le 
fils vive. On pourrait dire qu’il aura fallu à Hamelin une douzaine d’années avant de pouvoir donner cette 
suite pacifique à La rage. » Ibid., p. 201-202.

	13	 Louis Hamelin, Sauvages, Montréal, Boréal, 2006, 289 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle S suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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PORTRAIT  DE  L’ÉCRIVAIN  AMOUREUX

Personnage central de Sauvages, Sam Nihilo figure dans quatre nouvelles du recueil, 
dont la première et la dernière. Dans la nouvelle inaugurale, « Bonjour l’air », il est un 
romancier mal assuré dans ses ambitions littéraires et qui, tout en s’appropriant les 
phrases de son ami et poète Normand Beausecours (il les note sur un carnet), couche 
avec celle pour qui le poète se meurt de désir. Dans ce bar de la rue Mont-Royal, où 
Marie a invité Sam à le suivre, celui-ci s’est naturellement rappelé une phrase que 
Normand lui avait dite dans son désarroi amoureux : « Rien qu’une bonne pipe peut 
pas arranger… » (S, 37) À la fin de la nouvelle, Sam a quitté Montréal pour retrouver 
sa « blonde sauvage » (S, 31), Solange, qui vit au lac Kaganoma, à quelques centaines 
de kilomètres de la métropole.

Dans une autre nouvelle, « Fragile », Sam vient camper chez ses amis Paul et Éva 
à Trois-Pistoles, où se trouve une étudiante de Paul, Lena. Sam est écrivain, « [m]ais 
le vrai conteur, c’est Paul » (S, 79). Pendant le repas, Paul prétend que, sur une plage, 
il est facile de savoir si une femme, étendue sur le ventre, est ouverte à une relation 
intime : il suffit de la fixer et d’attendre trente secondes pour voir si elle se retourne en 
regardant par-dessus son épaule. Il raconte aussi l’anecdote suivante : pour donner une 
leçon à une jeune policière qui distribuait les contraventions avec le zèle de la débu-
tante, quatre gars l’ont coincée dans un chemin de rang, l’ont déshabillée et attachée 
nue à un arbre, puis abandonnée à son sort. Le lendemain matin de cette soirée bien 
arrosée, Sam aperçoit Lena allongée sur le ventre, lisant un livre, dans sa tente. Comme 
il la voit tourner la tête dans sa direction, il entre et commence à la caresser. La relation 
n’aboutit pas, car Lena s’y oppose, mais Sam note dans son carnet une phrase qu’elle 
lui a dite. « Est-ce que tout ce qu’on te dit s’en va dans un livre ? » (S, 93) lui demande-
t-elle. Puis, Lena refusant son invitation à venir avec lui en Gaspésie, Sam réplique : 
« Oublie pas que je suis un écrivain. Tout arrive dans ma tête de toute façon. » (S, 94) La 
nouvelle se clôt sur la rêverie de Sam terminant l’histoire de la policière que Paul avait 
laissée inachevée.

On voit que le propos de ces nouvelles est exactement le même. J’en retiens 
deux éléments. D’abord, l’idée que Sam Nihilo, écrivain en herbe, emprunte à la 
parole des autres pour nourrir sa propre écriture. Il transcrit maintes formules de 
Normand Beausecours, relève la phrase de Lena et termine dans sa tête l’histoire 
contée par Paul. Sans l’apport du discours des autres, Sam ne saurait être écrivain. 
Ensuite, l’idée que la parole, ou plus exactement l’écriture que sous-tend la parole 
(car Sam note les phrases de Beausecours parce que celui-ci parle en poète, et il est 
sensible à ce que raconte Paul parce que ce dernier est le conteur qu’il n’est pas et 
voudrait être), conduit à l’amour. Car la phrase du poète à laquelle Sam pense en 
suivant la blonde de celui-ci et le propos de Paul que réactive l’attitude insistante de 
Sam auprès de Lena font en sorte que la parole (l’écriture) autorise ou cautionne une 
entreprise d’ordre amoureux. L’écriture et l’amour se trouvent donc indissociables 
dans le portrait qui est fait de Sam Nihilo. Mais ils n’ont pas la même fonction : l’écri-
ture est au service de l’amour, qui est la fin dernière.

Or, en insérant le personnage de Sam Nihilo dans son roman sur la crise d’Octobre, 
Hamelin en importe les traits définitoires qui le caractérisent dans les nouvelles de 
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Sauvages 14. Si bien que l’enquête 15 que mène Sam sur la crise d’Octobre, et dont le 
résultat sera le livre que nous avons entre les mains, seconde l’amour, le favorise ; à telle 
enseigne, on le verra, que non seulement la quête surgit derrière l’enquête, mais finit 
par masquer l’enquête à son tour et, au terme du roman, par l’évacuer définitivement.

BRANLEQUEUE  ET  LA  PASSATION AU F ILS

Pour comprendre ce mouvement de l’œuvre, il faut d’abord s’attarder à la figure 
de Laurent Chevalier, alias Chevalier Branlequeue. Rappelons que ce personnage 
a été inspiré à Hamelin par Jacques Ferron. Comme l’a montré Élisabeth Nardout-
Lafarge 16, de nombreux éléments du texte y renvoient allusivement, même si le 
romancier fabrique complètement le personnage. Hamelin en fait notamment un 
professeur de littérature à l’Université du Québec à Montréal, spécialiste d’Hubert 
Aquin. La première mention du personnage survient au chapitre 3, alors que Sam 
rêve à Branlequeue : celui-ci se tient sur une seule jambe, comme un échassier, et 
trace le chiffre « 4 » dans le sable, cependant que Sam est nu. La scène fait allusion 
aux interrogations les plus pressantes de Branlequeue sur la crise d’Octobre. Celui-ci 
est donc perçu à la fois comme scripteur de sens et comme figure qui elle-même 
demande à être déchiffrée. Il est le maître : il enseigne, montre, transmet et exige de 
l’élève un effort à la hauteur de son discours, c’est-à-dire qui ne se dévoile qu’à ceux 
qui en sont dignes. Auprès des « Octobierristes » réunis autour de lui, il insiste : « Nous 
sommes des gens de lettres. Notre vocation est de déchiffrer. » (CL, 127) Quant au 
premier chapitre consacré à Branlequeue, le sixième, il relate son service funéraire. 
Rêve, mort… En apparence, Branlequeue n’est pas, dans ces premières pages, une 
figure très consistante ; c’est qu’elle le sera en esprit. Et l’esprit, ici, c’est celui de la 
littérature qui souffle sur le pays. Lors du service, un collègue et ami de Branlequeue 
explique que le maître livre de Branlequeue, Les élucubrations, est une œuvre ina-
chevée, « destinée à trouver son achèvement dans le devenir collectif, seul possible 
de sa postérité » (CL, 48). Cette posture, qui est exactement celle que donne à lire un 
écrivain comme Victor-Lévy Beaulieu 17, fait surgir le paradigme problématique, et 
particulier au Québec, de l’écrivain national.

Chez Beaulieu, cette posture est fragilisée par l’absence de pays. Chez 
Branlequeue, elle est essentiellement localisée dans ce moment déterminant de la 
lutte politique pour l’indépendance que représente la crise d’Octobre ; elle est plus 
précisément déterminée par l’incompréhension que la crise suscite en lui encore 

	14	 Même si le parcours de vie de Sam Nihilo dans Sauvages ne coïncide pas parfaitement avec celui que dégage 
La constellation du Lynx.

	15	 « Quand un enquêteur arrive sur une scène de crime, il se demande : Comment est-ce arrivé ? Le comment 
contient toutes les autres questions : qui, quand, pourquoi. Mon roman est bâti comme une enquête », 
explique Hamelin à Sam Nihilo dans Fabrications (p. 143).

	16	 Élisabeth Nardout-Lafarge, « La mémoire de Ferron dans La constellation du Lynx de Louis Hamelin », 
Isabelle Daunais (dir.), La mémoire du roman, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace 
littéraire », 2013, p. 177-190.

	17	 Voir François Ouellet, Grandeurs et misères de l’écrivain national. Victor-Lévy Beaulieu et Jacques Ferron, 
Montréal, Nota bene, coll. « Essais critiques », 2014, 380 p.
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trente ans plus tard. Mais cette incompréhension le place dans le même inconfort 
que Beaulieu, car dans les deux cas ce sont des postures inachevées de l’histoire. 
Le pays incertain de Ferron, devenu équivoque chez Beaulieu, est inachevé, de la 
même manière que Branlequeue s’apprête à mourir sans avoir connu le fin mot de 
l’histoire : « Chevalier allait mourir avant d’avoir atteint la terre promise, mais sa tribu 
s’était de toute manière dispersée d’elle-même et personne ne possédait la moindre 
assurance que la terre promise existait seulement. » (CL, 296) Encore la veille de 
sa mort, « refusa[n]t de renoncer à comprendre ce qui s’était vraiment passé » (CL, 
296 ; l’auteur souligne), il se débat avec la théorie conspirationniste sans pouvoir 
l’expliquer, recourant, devant Sam, à une métaphore astronomique pour signifier son 
impuissance à y voir finalement clair :

Des fois, Sam, j’ai l’impression que la lumière des faits nous parvient de très loin, 

comme celle des étoiles mortes. Et que nous nageons en plein arbitraire quand nous 

essayons de relier les points pour obtenir une figure plausible… Peut-être que 

les explications que nous cherchons ne sont jamais que des approximations, des 

esquisses chargées de sens, comme les constellations : nous dessinons des chiens et 

des chaudrons là où règne la glace éternelle des soleils éteints. (CL, 297)

Dans ce trou noir des étoiles mortes, Branlequeue est condamné à disparaître, avalé 
par son propre questionnement, achevé par le temps humain dont l’histoire se moque.

Sans doute est-ce la forme de cet inachèvement que donnent à entendre les 
« funérailles pas nationales mais presque » (CL, 47 ; l’auteur souligne) de Branlequeue, le 
« presque » étant ici un bel euphémisme. Le pays et la crise d’Octobre se définissent par 
une forme d’incomplétude qui, ultimement, affecte la figure nationale de Branlequeue 
et qui, dans les années qui précèdent sa mort, se traduisent par l’isolement de l’écrivain 
professeur dans un petit appartement près de l’université, séparé de sa femme, aban-
donné par ses enfants et stigmatisé, en raison de son insistance à vouloir comprendre 
les tenants et aboutissants de la crise d’Octobre, « tant par la confrérie universitaire que 
par ses deux seules vraies familles, littéraire et politique » (CL, 292).

Le seul qui, à vrai dire, lui témoigne encore une véritable affection, c’est Sam 
Nihilo. Il est d’ailleurs le seul de ses anciens étudiants à être présent aux funérailles. 
À l’hôpital Notre-Dame, auprès de son ancien maître, Sam se dit : « Le problème de 
Chevalier était devenu le mien. » (CL, 296) Aussi n’est-il pas étonnant que, après les 
funérailles, le fils de Branlequeue propose à Sam de classer les archives de son père : 
« Tu connais bien son œuvre. T’étais au courant de ses recherches. J’ai pensé que ça 
pourrait t’intéresser. » (CL, 52) Car dans ce chapitre clé se négocie entre Branlequeue 
et Sam une sorte de passation symbolique de la théorie conspirationniste que le fils 
de Branlequeue permet d’asseoir sur des conditions matérielles. Si Branlequeue a été 
le premier à « sem[er] cette graine de théorie du complot dans la terre noire d’Octobre 
70 » (CL, 145), Sam est celui chez qui la germination a apporté à Branlequeue les 
plus grands espoirs 18. Comme le lui dit une ex-collègue de Branlequeue : « Il avait 

	18	 Métaphore qui rappelle le discours des Grands soleils de Ferron : « Leurs fleurs ont tourné à la graine et 
penchent vers la terre. L’espoir tombe et cherche à s’ensevelir : ne faut-il pas mourir pour renaître ? » 
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confiance en toi, Samuel. C’est mon devoir de te le dire, maintenant qu’il n’est plus 
là. Il te voyait aller loin… » (CL, 60)

Cette passation ne saurait être complète sans que Sam assume lui-même la mort 
de Branlequeue, comme s’il en avait été le meurtrier — car l’ascension du fils ici élu 
pour achever le travail du maître est naturellement conditionnelle à sa capacité de 
relever le défi de ce que le texte donne à lire comme un parricide symbolique. Alors 
que Sam s’apprête à quitter les lieux au moment où, sur le parking, l’a rattrapé le fils de 
Branlequeue, il choisit, après le départ de celui-ci, d’aller se promener sur la rivière gla-
cée de Sainte-Anne-de-la-Pérade. Dans une parodie de la fameuse scène 1 de l’acte V 
de Hamlet, mais où Sam s’est emparé d’une morue qu’il tient devant lui comme s’il 
fixait le crâne de Yorick, le texte rejoue en quelque sorte la mort de Branlequeue :

Je l’ai regardé de près, et c’était comme si je jouais une scène : le prince Hamlet 

avec, à la place du crâne de Yorick, un vertébré aquatique. Je ne sais pas pourquoi, 

j’ai fourré le poisson au chaud dans ma poche. Je sentais ses faibles coups de queue 

contre mon flanc. Il vivait toujours […]. Quand j’ai sorti le poulamon de ma poche, 

il avait cessé de se débattre. Je savais que Chevalier Branlequeue aurait approuvé 

cette plaisanterie : un poisson mort, comme dans la Mafia, où ce message voulait 

dire : bientôt toi aussi. La petite morue s’est abattue presque sans bruit sur le cou-

vercle du cercueil. (CL, 54)

Cette parodie est habilement fignolée par le romancier, qui sait bien ce qu’il fait et lui 
donne une dimension savoureuse qui en creuse la signification. Hamelin n’a évidem-
ment pas choisi la morue innocemment : c’est la mort que Sam tient dans sa main, 
puis qu’il met dans sa poche, spécifiant alors que le poisson est toujours vivant. 
Quand il la jette dans la fosse, la morue est bien morte, cependant que la scène est le 
prétexte à une anecdote qui en même temps diffère la mort : « bientôt toi aussi ». Si la 
mort de Branlequeue rend possible la passation, celui-ci ne mourra véritablement, et 
Sam lui-même n’aura conséquemment monté en grade, que lorsque l’ancien étudiant 
aura achevé les recherches du maître.

Ainsi l’enquête sur la crise d’Octobre menée par Sam — qui prend la relève 
de Branlequeue —, et dont le livre que nous lisons confirme l’accomplissement, dis-
simule une quête intime qui lie la question de l’écrivain national à celle du père. 
Écrivain national et posture paternelle ne font qu’un, et c’est bien en fonction de la 
superposition de ces formes à travers la figure de Branlequeue que le roman introduit 
la réflexion sur la crise d’Octobre et problématise la quête de Sam Nihilo. Alors que 
ce dernier semble bien porter son nom — « [j]e ne m’appelle pas Nihilo pour rien » 
(CL, 233), dit-il —, il serait faux de croire que Sam part de rien, ex nihilo. Car ici la 
mort du père crée en quelque sorte la vie du fils. Branlequeue n’est précisément que 
cela, un maître à penser, un accoucheur d’âme, il rend possible le départ du fils en 
indiquant la route à suivre. Mais sur cette route, Sam est destiné à rencontrer ce qui 
peut donner sens à sa quête : l’amour.

Jacques Ferron, Théâtre I. Les grands soleils, Tante Élise, Le Don Juan chrétien, Montréal, Librairie Deom, 
1968, p. 76.
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LA QUÊTE  DE  SAM

La question amoureuse nous permet de comprendre comment Sam relève le défi que 
lui pose l’enquête léguée par Branlequeue. Car à ce legs est assorti un gain amoureux. 
C’est par ailleurs par contraste avec l’échec amoureux de son ancien professeur que la 
réussite de Sam apparaît décisive. Pour Branlequeue, l’amour n’a guère été couronné 
de succès, et en outre il entre en opposition avec l’écriture, donc avec l’enquête 
menée dans Les élucubrations. Déjà à l’époque de la crise d’Octobre, Branlequeue 
faisait chambre à part, abandonnant la maison à sa femme et se contentant de dormir 
dans le Placard 19, la pièce où il écrivait et lisait des manuscrits pour la maison qu’il 
avait fondée, y vivant « à la manière d’un réfugié » (CL, 189). C’est en songeant à sa 
femme, qui l’avait surnommé le Branleux, qu’il a choisi son nom de plume 20, his-
toire de tourner en dérision un double métier, celui d’éditeur et d’essayiste, qui s’est 
édifié sur les ruines familiales. C’est dans le Placard, qui représente le bon côté des 
choses, que les futurs felquistes Richard Godefroid et François Langlais ont été initiés 
à l’indépendance du Québec.

Or, le parcours de Sam le conduit à réussir là où Branlequeue a échoué, non 
seulement en achevant l’enquête sur la crise d’Octobre, mais aussi en menant à bien, 
malgré les difficultés, sa quête amoureuse, laquelle par ailleurs va progressivement 
être mise au service de l’enquête. Outre que la mort de Branlequeue déclenche l’en-
quête de Sam, elle coïncide significativement avec le début de la relation entre celui-
ci, jusqu’alors célibataire, et Marie-Québec. Sam a fait sa connaissance alors qu’elle 
était, pendant une brève période, « une des rares filles à faire partie de la petite bande 
qui se réunissait autour de Chevalier Branlequeue » (CL, 90). Il ne l’avait pas revue 
depuis plusieurs années lorsque, quelque temps après l’enterrement de Branlequeue, 
il la croise par hasard et lui donne rendez-vous à la taverne Lavigueur, rue Ontario, 
où Branlequeue avait ses quartiers. Sam doit d’abord se rendre à un rendez-vous 
avec l’ancien détective de l’escouade antiterroriste de la police de Montréal, Gilbert 
Massicotte, qui en juin 1970 avait arrêté les felquistes cachés dans une cabane à 
Saint-Colomban. Sam a trouvé son nom dans les affaires de Branlequeue et a choisi 
de commencer son enquête en l’interrogeant. Après sa rencontre avec Massicotte, 
Sam retrouve Marie-Québec chez Lavigueur, après quoi ils passent la nuit ensemble.

On voit facilement comment les événements se lient, la mort de Branlequeue, 
à l’hiver 1999, plaçant Sam dans une double disponibilité professionnelle et amou-
reuse. Comme si les débuts de l’enquête et de la relation avec Marie-Québec un 
même jour de printemps avaient été consentis et légitimés par l’ancien professeur. 
Enquête et quête prennent forme ensemble, l’amour semblant intervenir comme une 
sorte d’adjuvant de l’enquête, comme si Marie-Québec, d’autant plus qu’elle est 

	19	 Hamelin a emprunté le mot au Libraire de Gérard Bessette : « À gauche de ce bureau, une porte toujours 
cadenassée et que j’avais crue d’abord condamnée ouvre sur un énorme placard. » Gérard Bessette, Le 
libraire, Montréal, Cercle du livre de France/Pierre Tisseyre, coll. « C.L.F. poche canadien », 1981, p. 25. 
On sait que, dans la librairie, le placard renferme les livres mis à l’index. Hamelin a consacré à ce lieu les 
premières pages d’une analyse publiée dans un numéro de Voix et Images (Louis Hamelin, « Dans le ventre 
du récit [lecture de Gérard Bessette] », Voix et Images, vol. XX, no 2, hiver 1995, p. 440-450).

	20	 Lequel nom de plume fait évidemment écho à Léon de Portanqueu dans L’amélanchier de Jacques Ferron.
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une ancienne étudiante de Branlequeue, adoubait Sam. L’entrée en scène de Marie-
Québec, au lendemain des funérailles, complète ainsi la triade symbolique, cette 
configuration universelle du père mort, du fils et de la fille.

Voyons comment évolue la relation entre Sam et Marie-Québec. Dès l’été 1999, 
donc peu de temps après la mort de Branlequeue et leur rencontre chez Lavigueur, 
Sam et Marie-Québec habitent ensemble dans une maison du lac Kaganoma, près de 
Maldoror, en Abitibi. Tandis que Marie-Québec joue dans une pièce d’Albert Camus, 
Les justes 21, Sam passe le plus clair de son temps à travailler à son enquête sur la crise 
d’Octobre, bien qu’elle piétine. Il est à ce point obsédé par sa recherche que leur 
maison est hantée par le fantôme de Paul Lavoie, l’otage exécuté par les felquistes ; 
ce qui heurte Marie-Québec, de sorte qu’ils en viennent à faire chambre à part. C’est 
que la crise d’Octobre et l’amour sont incompatibles du moment où l’enquête occupe 
la première place. Cette incompatibilité avait autrefois conduit Branlequeue à vivre 
dans le Placard, en marge de toute vie avec sa femme et ses enfants. Maintenant, 
Sam lui ressemble : « Je couchais dans mon bureau, sur un matelas posé par terre. Je 
potassais toujours l’affaire d’Octobre et je travaillais de plus en plus. » (CL, 243) Le 
travail de Sam ayant définitivement pris le pas sur l’amour, Marie-Québec le quitte 
enfin. Comme le dit Sam : « Le mois d’octobre devait prendre un peu trop de place 
dans ma vie. » (CL, 562)

À l’hiver 2000, alors qu’il vit maintenant seul, rien ne va plus. Au-delà de 
Branlequeue, Sam retrouve alors la posture qui était la sienne dans la nouvelle « Le 
monde de Jacob » de Sauvages :

Vous ressemblez à un écrivain qui s’est couché à cinq heures du matin après avoir 

passé la nuit à réécrire les trois mêmes phrases : ce que vous êtes, très précisément. 

Vous comprenez alors que votre vie est un échec, que votre blonde a eu raison de 

vous quitter et qu’il ne vous reste plus qu’à l’imiter. Qu’à vous quitter, vous aussi. 

(S, 236-237)

Dans La constellation du Lynx, il raconte : « Mon enquête se trouvait alors au point 
mort. Avec les quatre P de Chevalier, je n’étais arrivé à rien, je tournais en rond, 
faisais patate. » (CL, 462) Ces quatre P nous ramènent au rêve de Branlequeue échas-
sier, relaté au début du roman mais, dans les faits, survenu en octobre 2000. « Quel 
rêve idiot » (CL, 25), concluait-il, comme si la nébulosité du rêve déteignait sur son 
enquête, Sam ne sachant plus y trouver d’intérêt. Il faut encore préciser que, dans la 
première partie de ce rêve, il voit Marie-Québec s’éloigner sans avoir un regard pour 
lui. Ce rêve, reflet d’une situation tendue au moment où Marie-Québec s’apprête à le 
quitter, se trouve à placer en opposition ses deux principales préoccupations, Marie-
Québec et la crise d’Octobre, l’amour et l’écriture. Quelque temps après l’incendie 
de sa maison 22 et sa sortie de l’hôpital, où il avait été en observation, Sam reprendra 

	21	 Albert Camus, Les justes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1949], 150 p. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle LJ suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	22	 La nuit de l’incendie, Sam avait vu Marie-Québec au bras d’un autre homme, ce qui lui a fait penser encore 
une fois à ce rêve. (CL, 470)
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la vie commune avec Marie-Québec, mais aura renoncé à poursuivre le travail de 
Branlequeue. L’amour a le dernier mot.

De là, paradoxalement, l’enquête pourra aboutir. En réalité, le problème n’est 
pas une incompatibilité entre l’enquête et l’amour, mais la place de chacun de ces 
éléments dans la relation entre Sam et Marie-Québec. C’est ce qu’illustre le dénoue-
ment de l’enquête, alors qu’ils sont en vacances au Mexique, pendant l’hiver 2001. 
Sans l’avoir voulu, Sam renoue avec son enquête au moment où il l’abandonne, car il 
trouve par hasard Richard Godefroid, qu’il avait cherché en vain pendant des mois au 
Québec et qu’il estime être celui par qui il peut apprendre la vérité. Mais c’est Marie-
Québec qui a fait la connaissance de Godefroid ; c’est grâce à elle que Sam reprend 
son enquête. Comme le dit Sam : « La dernière chose à laquelle je m’étais attendu, 
c’était que Marie-Québec me ramène à tout ce que j’avais pensé fuir en quittant le 
Québec. » (CL, 503-504) Cette fois, l’amour a préséance sur Octobre, il conduit l’en-
quête, montre la direction à suivre, rend les conditions de résolution possibles. Nous 
pourrions dire que, à l’époque où Sam se laissait envahir par son travail au détriment 
de sa relation avec Marie-Québec, il avait contrevenu à une certaine logique : l’en-
quête ayant conduit à l’amour (Sam a retrouvé Marie-Québec en prenant la relève 
de Branlequeue), il était attendu que, en retour, l’amour permette de dénouer l’im-
passe de l’enquête. Il fallait seulement, pour que les choses se passent ainsi, que Sam 
s’abandonne à l’amour. Du reste, Sam le pressentait, mais maladroitement. Lorsque, 
à un moment donné au cours de son enquête, il songe, comme malgré lui, que Marie-
Québec pourrait lui servir d’appât pour faire parler ceux qui refusent de se confier 
à lui, il se trouve déjà, bien que dans une optique machiste, à rendre compte de la 
supériorité investigatrice de la femme. Auprès de Godefroid, au Mexique, la même 
pensée effleure son esprit : « [I]l devait se battre contre une image apparue à la limite 
de la zone éclairée de sa conscience : elle au lit avec Gode. Confidences sur l’oreiller. » 
(CL, 510-511) Mais l’amour saura se passer de ces turpitudes.

Dans cette perspective, on comprend mieux ce curieux nom de Marie-Québec. 
Sans doute est-il un héritier lointain de la terre aux attributs féminins que célébraient 
les poètes de la Révolution tranquille, Hamelin n’ayant d’ailleurs jamais renoncé à 
réactiver les grands mythes de la modernité québécoise ; on les reconnaissait dès 
La rage, qui est une forme de roman du terroir éclaté, mais toujours nationaliste, 
passé à la moulinette d’une écriture qui avait assimilé Céline sur le terrain fertile de 
l’américanité, et qui faisait d’Hamelin un digne héritier d’Aquin et de Ferron. « Marie-
Québec » est surtout ici le signe qui, dans le roman, assujettit le pays à la question 
amoureuse. C’est là quelque chose qui est essentiel. Dans La constellation du Lynx, 
le pays n’est pas la fin dernière. La comparaison avec l’entreprise de Victor-Lévy 
Beaulieu peut être instructive. Hamelin n’écrit pas sur le pays à venir, comme le fait 
Beaulieu, mais sur le pays passé, celui d’Octobre. Dans Docteur Ferron 23, la tournée 
d’Abel et de Samm dans les lieux de Jacques Ferron, dont l’impulsion naît de la mort 
du grand écrivain et génère le mouvement dans lequel prend forme la relation amou-
reuse des personnages, débouche sur le pays à venir. En revanche, avec la mort de 
Branlequeue, c’est une époque et une histoire qui meurent, ce n’est pas un pays qui 

	23	 Victor-Lévy Beaulieu, Docteur Ferron, Montréal, Stanké, 1991, 419 p.

Voix et Images 121.indd   83 15-10-04   19:12



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 1   8 4

se dessine et se construit ; d’où le sens de la relation entre Sam et Marie-Québec. Si 
Sam a bien l’intention d’achever la pensée de son maître, donc de mener l’enquête à 
terme, ce n’est pas pour relancer la révolution, mais pour honorer une sorte de dette 
filiale ; laquelle, une fois réglée, lui permettra de clore la question nationale et de 
ratifier la prérogative amoureuse. Le dernier mot de l’œuvre, ce ne sera pas le pays, 
mais l’amour.

MARIE-QUÉBEC  ET  L’AMOUR

C’est pour donner du relief au scénario privilégié de la quête, qui finit par s’imposer 
contre l’enquête et lui survivre, qu’Hamelin donne à lire Les justes en parallèle avec 
la crise d’Octobre. On sait que Marie-Québec interprète le personnage de Dora dans 
la pièce de Camus. Inspirée d’un fait historique, Les justes met en scène un groupe 
de socialistes révolutionnaires qui projettent l’assassinat du grand-duc. Dora, qui 
fabrique la bombe qui tuera le grand-duc, tient un discours qui apporte une certaine 
ampleur à la réflexion idéologique des révolutionnaires. Elle se désole que la lutte 
pour la libération du peuple et l’amour de la justice soit à sens unique : le révolu-
tionnaire aime le peuple, mais ne reçoit pas cet amour en retour. À Kaliayev, elle 
explique : « À certaines heures, pourtant, je me demande si l’amour n’est pas autre 
chose, s’il peut cesser d’être un monologue, et s’il n’y a pas une réponse, quelque-
fois. » (LJ, 84) Cet amour de l’activiste pour le peuple, on doit l’entendre aussi dans le 
sens du couple. Mais là encore, la lutte révolutionnaire lui fait obstacle, car la justice 
requiert à elle seule toute l’énergie du combattant. « Il faut du temps pour aimer. 
Nous avons à peine assez de temps pour la justice » (LJ, 90), répond-elle à Stepan 
qui l’interroge sur son amour pour Kaliayev. À la fin de la pièce, alors que Kaliayev 
vient d’être exécuté pour l’assassinat du grand-duc, Dora fait le choix de renoncer 
à jamais à l’amour. « L’amour plutôt que la justice ! Non, il faut marcher. Marche, 
Dora ! » (LJ, 139-140), se dit-elle. Aussi, dans les toutes dernières lignes de la pièce, 
demande-t-elle à pouvoir lancer la prochaine bombe, même s’il n’est pas dans l’usage 
de placer les femmes au premier rang. Mais cette division des tâches en fonction des 
sexes, dans un contexte où Dora doit entièrement renoncer à l’amour, ne veut plus 
rien dire pour elle : « Suis-je une femme, maintenant ? » (LJ, 149) demande-t-elle. 
Poser la question, c’est y répondre, et c’est pourquoi elle aura droit à la dernière 
réplique de la pièce : « Tout sera plus facile maintenant. » (LJ, 150) En somme, cette 
pièce d’abord politique prend sensiblement une nouvelle tangente à partir du troi-
sième des cinq actes, lorsque Dora, jusque-là effacée, devient progressivement un 
personnage de premier plan, introduisant une thématique amoureuse qui complexi-
fie une situation révolutionnaire autrement circonscrite par la perspective de la lutte 
des classes.

En regard de l’intrigue des Justes, Marie-Québec se trouve elle aussi, en quelque 
sorte, à donner une autre tangente à l’enquête de Sam, car elle se sert du personnage 
de Dora pour asseoir sa compréhension de l’amour et, plus encore, pour affirmer la 
primauté de l’amour sur l’activisme felquiste ; ce qui ne disqualifie pas pour autant 
les recherches de Sam, mais à tout le moins les remet à leur place, qui est forcément 
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seconde. Chez Lavigueur, le jour où Sam commence son enquête, Marie-Québec lui 
vante le rôle de Dora. À Sam, qui lui dit que pour changer le monde, « [ç]a prend une 
AK-47 », un fusil d’assaut, Marie-Québec réagit : « Tu dois être nihiliste. » (CL, 136) 
Puis elle enchaîne avec cette réplique, qui désigne une voie de sortie du nihilisme : 
« C’est Dora qui change le monde. Avec son amour. Et c’est moi chaque fois que je suis 
en elle. » (CL, 136) Leur séparation, après quelques mois seulement de vie commune, 
montre bien qu’il n’est pas aisé pour Sam d’emprunter cette voie de sortie. Afin d’y 
parvenir, il lui faudra renoncer à ses recherches, puis revenir avec Marie-Québec pour, 
après avoir contre toute attente terminé son enquête, lui donner raison. Car dans 
l’avant-dernier chapitre du roman, Marie-Québec récite une dernière fois un extrait 
des Justes à la demande insistante de Sam. Cet extrait, que j’ai cité ci-haut, avait anté-
rieurement convaincu Sam de déclarer son amour à Marie-Québec lors de la représen-
tation de la pièce à Maldoror (CL, 164). Cette fois, Marie-Québec le récite sur la plage 
mexicaine : « À certaines heures, pourtant, je me demande si l’amour n’est pas autre 
chose, s’il peut cesser d’être un monologue, et s’il n’y a pas une réponse, quelque-
fois. » (CL, 590) Contrairement à Dora, Marie-Québec aura su trouver la réponse, lui 
donner une forme bien concrète. D’une certaine façon, elle incarne ce qui chez Dora 
est à l’état de virtualité ; elle achève Dora, comme Sam, avec son livre sur Octobre, 
apporte une solution de rechange satisfaisante au deuxième volume des Élucubrations 
de Branlequeue resté inachevé. Et comme Dora a fait dévier la question idéologique 
qui est au centre de la pièce de Camus vers un questionnement parallèle qui finit par 
s’imposer, Marie-Québec aura introduit une brèche amoureuse dans le discours unila-
téralement politique de la crise d’Octobre. C’est pourquoi, d’ailleurs, le projet de trans-
position cinématographique de la pièce dans le contexte d’Octobre, dont Godefroid 
fait part à Marie-Québec, n’a aucune consistance au-delà du flirt de l’ex-felquiste, 
sa maison de production ayant fait faillite (CL, 501). Comme quoi La constellation du 
Lynx, c’est bien plus que l’intrigue felquiste à laquelle le roman paraît se réduire. Il 
suffit du reste de replacer le roman dans l’évolution de l’œuvre d’Hamelin pour s’en 
rendre compte : La constellation du Lynx est son premier roman à conduire le héros à 
cette permanence amoureuse à laquelle rêvent les Édouard Malarmé (La rage), Gilles 
Deschênes (Cowboy) et Marc Carrière (Betsi Larousse) sans jamais la trouver. Cela doit 
bien signifier quelque chose.

MARIE  1 ,  QUÉBEC  0

Du coup, je l’ai dit, la question politique est remisée, le pays mis au rancart, peut-être 
en attente de la prochaine fois. C’est ce qu’illustre, me semble-t-il, l’ultime chapitre 
du roman, conséquence pas banale du triomphe amoureux. Ce chapitre, très bref 
(une page), réunit Branlequeue, Jacques Cardinal, militant nationaliste de la première 
heure mais aussi « agent provocateur » (CL, 391), selon le mot de Branlequeue, et 
Raoul Bonnard, « ancien comique et crooner » (CL, 132), qui préside aux amours de 
Sam et Marie-Québec chez Lavigueur, mais est aussi intermédiaire auprès de la mafia 
montréalaise. Dans cette scène extrêmement curieuse, qui se déroule le 24 juin 1974 
à l’Île aux Fesses, Branlequeue et Bonnard assistent au lancement de la goélette de 
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Cardinal. La scène se résume à ceci : après avoir baptisé son schooner avec une grosse 
bouteille de bière, parce qu’« on était entre vrais Québécois » (CL, 592), Cardinal met 
à flot le Patriote, lequel cependant sombre aussitôt. Improbable et bouffonne, la 
scène semble échapper au cadre résolument réaliste du roman, parce qu’on voit mal 
la logique qui permet de réunir Branlequeue et les deux autres personnages, et parce 
qu’on en voit encore moins la pertinence pour conclure le roman. On pourrait ici 
reprendre la réponse de l’ex-femme de Cardinal à Sam venu l’interroger : « Le bateau 
n’a rien à voir avec l’histoire qui vous intéresse. » (CL, 211) En fait, la situation rap-
pelle certaines scènes narquoises de Ferron, en particulier les situations carnava-
lesques du Ciel de Québec, et surtout le début du Saint-Élias.

Dans l’incipit de ce roman de Ferron paru en 1972, nous assistons au lance-
ment du trois-mâts Le Saint-Élias. Nous sommes en 1869, donc cent ans, à une année 
près, avant la crise d’Octobre, et à Batiscan, donc à quelques kilomètres à peine de 
Sainte-Anne-de-la-Pérade, d’où Branlequeue est originaire. Le Saint-Élias, lancé en 
grande pompe, symbolise l’ouverture du Canada français sur le monde, la volonté du 
peuple d’ouvrir l’enceinte du terroir pour découvrir le monde. Il est une représen-
tation de la liberté et le signe d’une autonomie nationale. Aussi le discours du curé 
Tourigny appelle-t-il à la prise en main par le peuple de ses possibles : « Il était bon 
de rester enfermés aussi longtemps que nous n’étions pas un peuple. Mais ce peuple, 
nous le sommes enfin devenus : que soit brisé l’écrou du Golfe ! que cessent les empê-
chements de l’enfance 24 ! » Or, l’excipit de La constellation du Lynx me semble assez 
nettement parodier l’incipit du roman de Ferron. D’autant plus que, en situant la 
scène le jour de la Saint-Jean-Baptiste, Hamelin accentue cet effet de parodie natio-
naliste. Jamais Cardinal ne réussira à mettre en route le voilier avec lequel il rêvait 
de « [f]aire le tour du monde » et dont la coque a été construite en « ferrociment » 
(CL,  211). Vraisemblablement, cette conclusion cherche à suggérer le naufrage du 
pays des felquistes et de Ferron-Branlequeue.

Le dernier mot du roman, celui qui emporte le morceau, ce n’est plus l’amour, 
mais ce que l’amour évince : le pays. Juste retour des choses au propos qui prétend 
être central dans La constellation du Lynx, mais qui pour se dire comme tel doit para-
doxalement renoncer à être. Comme Branlequeue, qui s’est perdu pour avoir trop 
cherché la vérité. Ce roman sur la crise d’Octobre, c’est finalement un roman qui 
n’y croit plus. Ou qui croit à autre chose. Si la vie est ailleurs, c’est que l’amour est 
à inventer.

	24	 Jacques Ferron, Le Saint-Élias, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour », 1972, p. 19.
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P R É S E N C E S  D ’ O C T O B R E
V a r i a t i o n s  l i t t é r a i r e s  a u t o u r  d ’ u n  é p i s o d e  d e 

l ’ h i s t o i r e  q u é b é c o i s e  ( L o u i s  H a m e l i n ,  C a r l  L e b l a n c )  1

+  +  +

ROBERT DION
Université du Québec à Montréal

Ce qu’on appelle l’histoire, ce n’est souvent rien d’autre que la fiction dominante 2.

Il est devenu courant d’inscrire les littératures narratives contemporaines, en parti-
culier celle de la France mais de plus en plus aussi celle du Québec, sous la bannière 
de la filiation et de l’héritage, et plus largement de l’histoire et de la mémoire. Pour 
plusieurs observateurs, critiques ou même historiens, tout semble en effet se passer 
comme si, à la suite du reflux des avant-gardes littéraires constaté à partir des années 
1980, un verrou avait sauté en même temps que l’injonction de faire table rase du 
passé et de se tourner vers un avenir forcément radieux. Depuis, une part importante 
de la littérature et des discours qui l’accompagnent serait devenue obsédée par le 
passé et par le souvenir — quand elle ne cherche pas, par une sorte de paradoxe, à 
« patrimonialiser » le présent, c’est-à-dire à y déceler déjà ce qui, un jour, sera digne 
d’être retenu, archivé 3.

Cette obsession de la mémoire correspond en fait à une crise simultanée, sinon 
concomitante, de la littérature et de l’histoire, la première y revenant, un tantinet 
penaude, après avoir un temps proscrit ce qui relevait de l’intrigue, du récit continu 
rétrospectif, du personnage en tant que moteur du mouvement sociohistorique, et la 
seconde, non sans mauvaise conscience, s’annexant à la faveur de « l’avènement du 
thème et du règne de la “mémoire” […] un des ressorts clés de l’imagination roma-
nesque 4 ». Car, selon Pierre Nora,

même si l’histoire ne fait pas de la mémoire le même usage que le romancier, l’inté-

gration du thème à l’histoire qui avait fondé sa scientificité sur le refoulement et 

	 1	 Cet article est issu d’une recherche intitulée Mise en scène et écriture de la personne réelle dans la fiction 
contemporaine au Québec et en France depuis 1980 et soutenue par le Conseil de recherches en sciences 
humaines du Canada (CRSH).

	 2	 Louis Hamelin dans un entretien avec Noémi Mercier : « La bombe Hamelin », L’actualité, 29 septembre 
2010. En ligne : http://www.lactualite.com/culture/la-bombe-hamelin (page consultée le 6 juillet 2015).

	 3	 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La 
librairie du xxie siècle », 2003, 257 p.

	 4	 Pierre Nora, « Histoire et roman : où passent les frontières ? », Le débat, no 165, mai-août 2011, p. 8.
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l’exclusion de la mémoire confère désormais à l’histoire une dimension littéraire 

faite d’un art de la mise en scène et de l’engagement personnel de l’historien 5.

Autour de la question de la mémoire, en principe reliée à l’expérience directe du 
sujet, au témoignage — et par là suspecte aux yeux des historiens —, on assiste 
ainsi à un chassé-croisé entre les disciplines historique et littéraire, qui alternati-
vement se rencontrent et s’éloignent sur des éléments comme le recours à la sub-
jectivité, à des formes particulières de narration et de narrativité, à la conjecture 
et à l’imagination, etc. Je n’entrerai pas ici dans le détail de cette passionnante dis-
cussion — dont les principaux jalons passent par Michel Foucault, Hayden White, 
Carlo Ginzburg, Paul Ricœur, sans oublier les collaborateurs au dossier de la revue 
Le débat, publié en 2011, sur « L’histoire saisie par la fiction ». Je préfère aborder le 
problème de manière plus oblique et plus concrète au moyen de l’étude de deux 
livres et plus accessoirement d’un film qui, parce qu’ils campent sur la frontière entre 
l’histoire et la littérature (ou la fiction), permettent d’observer les points de contact 
entre ces types de discours, et non pas au sujet d’un épisode assimilable à un « silence 
de l’histoire » (terrain traditionnellement privilégié de la saisie littéraire du passé et 
du reste volontiers concédé par les historiens), mais d’un événement fondateur du 
Québec contemporain, la crise d’Octobre 1970. Je me pencherai donc sur un texte de 
Carl Leblanc à mi-chemin entre récit et essai, Le personnage secondaire 6, et sur La 
constellation du Lynx 7 de Louis Hamelin, un roman d’enquête 8. Le film de Leblanc 
dont Le personnage secondaire constitue en quelque sorte un dérivé, L’otage 9, retien-
dra également mon attention. À travers ces œuvres qui optent pour des stratégies 
discursives éminemment différentes, mais qui ont en commun de revisiter au présent 
un épisode traumatique de l’histoire nationale (relativement) récente, il s’agira de 
voir comment la littérature entend interroger les fictions de l’historiographie pour, 
à la fois, lui contester le monopole de la mémoire et lui opposer d’autres formes de 
discours telles que le témoignage, d’une part, et la fiction romanesque, de l’autre. Je 
tenterai ainsi de voir s’il est vrai que, comme l’a écrit à propos du roman d’Hamelin 
un critique enthousiaste, la crise d’Octobre « a tellement traumatisé notre conscience 
collective que seule la lunette de la fiction peut nous en faire découvrir la vérité 
cachée, l’essence qu’obscurciraient toute exactitude anecdotique, tout sensationna-
lisme lié à des noms véritables 10 ».

	 5	 Ibid., p. 8.
	 6	 Carl Leblanc, Le personnage secondaire, Montréal, Boréal, 2006, 245 p. Désormais, les références à cet 

ouvrage seront indiquées par le sigle PS suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
	 7	 Louis Hamelin, La constellation du Lynx, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2012 [2010], 595 p. 

Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CL suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

	 8	 C’est ainsi que le désigne Hamelin lui-même.
	 9	 Coréalisé par Luc Cyr (Ad Hoc Films Inc., 2003, 53 min), ce film a obtenu en 2004 le Prix d’excellence 

Historia pour une production documentaire décerné par l’Institut d’histoire de l’Amérique française.
	10	 Michel Lapierre, « Louis Hamelin et les étoiles d’Octobre », Le Devoir, 25 septembre 2010. En ligne : http://

www.ledevoir.com/culture/livres/296859/louis-hamelin-et-les-etoiles-d-octobre (page consultée le 6 juil-
let 2015).
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DÉFENSE  DE  LA  L IT TÉRATURE

Il est frappant de voir à quel point Leblanc et Hamelin, mais surtout Hamelin, ont été 
conduits à défendre leur projet littéraire, entre autres sur la scène médiatique. Après 
avoir longtemps hésité entre l’essai et le roman, l’auteur de La constellation du Lynx 
optera finalement pour ce dernier — à la satisfaction, notamment, de Louis Fournier, 
journaliste au moment de la crise et historien du Front de libération du Québec 
(FLQ) 11, qui se félicitera « que M. Hamelin ait décidé d’écrire un roman plutôt qu’un 
essai sur la crise d’Octobre 12 ». Il faut dire que les multiples articles et entrevues que 
l’écrivain a livrés aux journaux et aux magazines à l’occasion de la publication de 
son roman, qui coïncidait fort opportunément avec le quarantième anniversaire des 
événements, donnaient du grain à moudre à ceux qui, comme Fournier, se défient 
de toute hypothèse — trop aventureuse, trop farfelue, trop littéraire — susceptible 
d’apporter quelque crédit aux théories du complot promues naguère par un Pierre 
Vallières ou un Jacques Ferron 13. Dans un essai récent sur la fiction et l’histoire où 
il revient longuement sur la genèse et le projet de La constellation du Lynx, essai qui 
a pour titre Fabrications et qui décline ce titre dans toutes ses potentialités séman-
tiques, Hamelin commente d’ailleurs l’intense médiatisation qui a accompagné la 
sortie du roman dans un dialogue simulé entre lui et son alter ego Sam Nihilo (ana-
gramme approximative de Louis Hamelin), personnage et narrateur occasionnel de 
son livre :

Nihilo. Pour le vrai lecteur de roman qui a lu ta Constellation du Lynx, le fait que 

tu te sois abaissé, à la sortie du livre, à polémiquer avec la petite faune politico-

médiatique locale, dont, entre autres, une mouvance patriotique cramponnée aux 

piteuses épaves de ses mythes consolateurs, comme si descendre dans l’arène où 

les pourceaux gobent indistinctement les perles et les pelures était la seule manière 

d’assurer la promotion de ton livre, demeure plutôt incompréhensible. J’ai beau 

retourner l’affaire dans tous les sens, je n’arrive à y voir qu’une grave atteinte à la 

souveraineté de la Littérature…

Hamelin. [Rires.] La souveraineté de la Littérature…

Nihilo. Non, je suis sérieux. À quoi bon faire œuvre d’imagination si c’était pour 

renier la part de fiction à la première occasion 14 ?

À quoi bon, en effet, si ce n’est pour jouer sur les deux tableaux en se réclamant 
tout à la fois de genres frontaliers à cheval « entre la fiction bien documentée et le 

	11	 Voir Louis Fournier, FLQ. Histoire d’un mouvement clandestin, Montréal, Lanctôt éditeur, 1998 [1982], 
533 p. Rappelons que Fournier n’a pas, à proprement parler, une formation d’historien.

	12	 Louis Fournier, « La vraie histoire de la crise d’Octobre », Le Devoir, 30 septembre 2010, p. A9.
	13	 Pour Vallières, voir L’exécution de Pierre Laporte (Montréal, Québec-Amérique, 1977, 223 p.) ; pour Ferron, 

divers textes repris entre autres dans Du fond de mon arrière-cuisine (Montréal, Éditions du Jour, 1973, 
290 p.) et Escarmouches (Montréal, Leméac, 1975, 2 vol.).

	14	 Louis Hamelin, Fabrications. Essai sur la fiction et l’histoire, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 
coll. « Prix de la revue Études françaises », 2014, p. 56. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle F suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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document recourant aux techniques narratives de l’écriture de fiction » (F, 55), à 
la manière du nouveau journalisme 15, et du roman totalisant à la Don DeLillo, qui, 
lui, s’ancre fermement sur le terrain de l’art autonome, affirmant néanmoins les 
suprêmes pouvoirs de la fiction à décoder le réel 16 ? Au-delà, ou en deçà de l’acte 
de fictionnaliser, il y a cependant l’acte même de raconter, qui n’est pas beaucoup 
interrogé chez Hamelin alors que, on le sait, il obsède les historiens. Raconter, ainsi 
que le rappelle André Bleikasten, ce n’est en effet

jamais s’en tenir à une simple chronique, c’est toujours déjà commencer à exposer, 

à expliquer, à interpréter, commencer à soumettre la dé-raison de l’événement, la 

contingence et la singularité brutes du « c’est arrivé » à la raison du langage sinon au 

langage de la raison 17.

Cela dit, chez Hamelin, les pouvoirs de la fiction vont bien au-delà de ceux que l’on 
concède habituellement aux littérateurs, tels que la capacité de s’aventurer dans les 
zones d’ombre de l’histoire, là où les documents écrits manquent, là où il ne saurait 
y avoir de documents 18, ou encore l’aptitude à forer au cœur des consciences par les 
vertus de l’empathie et de l’intuition. Jean-Marie Schaeffer donne une bonne idée 
de ce savoir spécifique conventionnellement reconnu à la fiction lorsqu’il affirme 
que les connaissances que livre celle-ci « ne relèvent pas des représentations pro-
positionnelles ou déclaratives qu’elle véhicule mais de l’ordre d’un savoir-faire qui 
enrichit l’éventail de notre répertoire d’évaluations existentielles, émotives, etc., de 
situations intramondaines 19 ». Nul doute qu’Hamelin a plus d’ambition et qu’il vise 
plus loin. Son usage de la fiction passe même largement les bornes que se fixe l’his-
torien quand, élaborant des scénarios contrefactuels, des sortes de fictions alterna-
tives, celui-ci cherche à valider ou à réfuter des relations de causalité 20. En fait, dans 

	15	 Norman Mailer — auteur de non-fiction novels (par exemple, The Armies of the Night, New York, New 
American Library, 1968, 288 p.) et représentant du nouveau journalisme (un extrait de The Armies of the 
Night est repris dans l’anthologie de Tom Wolfe, The New Journalism [New York, Harper and Row, 1973, 
394 p.]) — est une influence revendiquée à maintes reprises par Hamelin dans Fabrications.

	16	 Hamelin cite dans Fabrications la note de DeLillo qui accompagne Libra (New York, Viking Press, 1988, 
456 p.), son roman sur l’assassinat de J. F. Kennedy : « Because this book makes no claim to literal truth, 
because it is only itself, apart and complete, readers may find refuge here — a way of thinking about the 
assassination without being constrained by half-facts or overwhelmed by possibilities… » (F, 58)

	17	 André Bleikasten, « Roman vrai, vrai roman ou l’indestructible récit », Revue française d’études américaines, 
no 31, février 1987, p. 9.

	18	 Mis au défi par Nihilo de lui fournir un seul exemple précis où la fiction lui aurait permis de « trouver la 
vérité », le Hamelin de Fabrications répond : « La tentative d’évasion d’un des otages. » (F, 146) Ici, la fiction 
aurait servi « à combler les trous laissés par les pièces manquantes du puzzle » (F, 148).

	19	 Jean-Marie Schaeffer, « Le récit entre fait et fiction : perspectives cognitives », La licorne, no 88, 2009, p. 18.
	20	 D’emblée, Pierre Livet remet en question l’utilité de fictions historiques du type « que se serait-il passé si 

César n’avait pas franchi le Rubicon ? » : « Disons tout de suite qu’à notre sens, ces raisonnements sur des 
scénarios contrefactuels ne peuvent pas espérer répondre positivement à la question : tel événement his-
torique était-il bien une des causes nécessaires d’un autre événement historique ? Pour ce faire, il faudrait 
disposer d’une théorie des relations causales entre tous les événements, théorie qui puisse nous assurer 
que la reconstruction contrefactuelle proposée comporte tous les événements pertinents pour donner un 
contenu aux relations causales indispensables à l’étude du cas considéré. Or, si nous disposions de cette 
théorie, nous saurions déjà ce qui est cause nécessaire et ce qui ne l’est pas. » Pierre Livet, « L’usage des 
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La constellation du Lynx, la fiction se donne ouvertement pour un pharmakon, un 
contrepoison, une façon de réfuter les versions faussées de l’histoire qui s’affrontent, 
celle des felquistes et celle des autorités policières et politiques 21. « Au fil de mes 
lectures et de mes conversations, écrit Hamelin dans Fabrications, j’en suis tranquil-
lement venu à la conclusion que la fiction officielle devait être combattue par la fic-
tion. » (F, 68) Que le mal puisse être combattu par le mal, voilà qui paraît indubitable ; 
mais, dira-t-on, à quel moment l’effet du poison s’inverse-t-il jusqu’à compromettre 
la santé, autrement dit la crédibilité, du roman ?

Dans Le personnage secondaire, la stratégie de Leblanc est tout autre en ce 
qui concerne la défense et l’illustration de son projet. Il ne s’agit pas tant ici de légi-
timer le recours à la fiction (même si un tel recours est patent par endroits 22) que 
de justifier le fait qu’on puisse consacrer un film documentaire, et dans la foulée un 
livre, à James Richard Cross. Pourquoi, en effet, s’intéresser à un second couteau, à 
une victime au surplus, et qui n’est pas morte, au contraire de Pierre Laporte, et qui 
n’a même jamais atteint, fût-ce au pire de la crise d’Octobre, à la consistance d’une 
personne humaine, étant resté pour tous, felquistes et témoins lointains des événe-
ments, un pur symbole de l’impérialisme britannique ? Dans le livre, on voit ainsi 
Leblanc s’échiner à convaincre son équipe, puis les « fonctionnaires qui détiennent 
l’argent de la culture » (PS, 57), puis les Cross eux-mêmes, de la pertinence de tourner 
ce film sur un « homme blessé » (PS, 58), sur une expérience intime qui, suivant le 
cinéaste, « doit faire partie de l’Histoire 23 » (PS, 40). Redonner chair à un être cho-
sifié par les circonstances, montrer les dégâts de l’idéalisme politique (PS, 37), nier 
le pur niveau symbolique (PS, 48) : tel est ici l’enjeu. Leblanc s’y attaque en étant 
conscient des limites de la forme documentaire qu’il a choisie. Car comment faire un 
film « qui puisse avoir son effet » (PS, 94) sans pour autant causer de dommages à 
« une mémoire qui veut sa place dans l’Histoire » (PS, 94) ? Comment, en tournant à 
Seaford (Sussex) plus de trente ans après Octobre 1970 24, en donnant la parole à un 
Cross octogénaire qui n’est plus l’otage qu’il a un jour été, rendre sensibles la peur, la 
pression, la brisure radicale d’une vie entre un avant et un après ? Ce qu’une recons-
titution fictionnelle telle que le téléfilm de la BBC James Cross Will Be Executed 25 
— film que Leblanc a regardé en compagnie de son sujet — arrive aisément à trans-
mettre, le documentaire ne le peut pas : « C’est la limite de mon cinéma-vérité, écrit 

raisonnements contrefactuels en histoire », Labyrinthe, no 39, 2012. En ligne : http://labyrinthe.revues.
org/4264 (page consultée le 6 juillet 2015).

	21	 D’une part, il y a la version héroïque des felquistes, qui refusent de voir qu’ils auraient pu être infiltrés 
et manipulés par les forces policières (et politiques), et, d’autre part, la version officielle des autorités, 
selon laquelle les forces policières auraient été prises au dépourvu, l’intervention de l’armée ayant été une 
réponse improvisée et maladroite à la conjoncture.

	22	 Par exemple dans la reconstitution après coup de l’échange du cinéaste avec Jeanne (PS, 166-174), l’amie 
patriote, ou dans le court chapitre où Leblanc entre littéralement dans la tête de James Cross alors que celui-
ci se trouve à l’hôtel King David de Jérusalem au moment de l’attentat du 21 juillet 1946 (PS, 162-165).

	23	 La majuscule à « Histoire » est de Leblanc. Pour ma part, je n’écrirai ce mot qu’avec la minuscule, qu’il 
s’agisse de la petite ou de la grande histoire.

	24	 Les séances préparatoires en Angleterre et le tournage du film ont eu lieu en 2001.
	25	 BBC One London, dans le cadre de la série Life at Stake ; réalisation de Lawrence Gordon Clark, 1978, 

50 min.
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le cinéaste ; ma vérité sur hier, c’est celle d’aujourd’hui. » (PS, 96) Et c’est aussi, très 
largement, celle de Cross, personnage cette fois principal du livre et du film 26, et dont 
le point de vue et la mémoire saturent tout le propos.

MÉMOIRE  ET  POSTMÉMOIRE

Si l’on fait exception de ces passages au-delà de la remémoration que représentent 
les reconstitutions de dialogues imaginés 27 ou des états d’âme de James Cross (aussi 
bien l’otage que l’octogénaire), Le personnage secondaire constitue une vaste entre-
prise de recueillement de la mémoire, d’abord telle qu’elle est déposée dans les sou-
venirs du sujet, de sa femme Barbara et de leur fille Susan, mais également dans 
des archives diverses, dont plusieurs appartiennent à la collection personnelle de 
Cross. Cette mémoire excède de beaucoup celle d’Octobre 1970 : Leblanc accorde une 
grande importance à la « propagande » « forcément révisionniste » du bonheur fami-
lial, comme il l’appelle (PS, 120), aux films amateurs et aux photos montrant la famille 
en divers lieux, au gré des affectations du diplomate ou des vacances familiales. La 
mémoire irlandaise de Cross, né tout juste une année avant l’indépendance, est aussi 
sollicitée : premièrement, parce qu’il dit y avoir eu recours, durant sa captivité, pour 
ne pas sombrer ; deuxièmement, parce que les épisodes irlandais montrent bien que 
le sujet a eu une existence en dehors de sa figuration dans l’histoire du Québec ; 
troisièmement, parce que l’origine de Cross, son appartenance à une nation dominée 
par l’Angleterre, illustre le caractère ironique de sa détention à titre de symbole de 
l’oppresseur anglais. Enfin, les archives du gouvernement britannique sur l’affaire, 
tout juste rendues accessibles au moment de la préparation du film, constituent une 
autre source documentaire fascinante — « le corps scriptural d’une petite histoire », 
écrit Leblanc (PS, 150) — où l’on apprend essentiellement deux choses : en premier 
lieu, comment Londres a réagi à l’enlèvement et, très tôt, a envisagé des questions 
triviales telles que « quelles funérailles fera-t-on à Cross, où auront-elles lieu, qui 
les paiera, etc. ? » ; en second lieu, que James Cross aurait travaillé pour les services 
secrets, le M15, sous le nom de Stone (PS, 220). Cette seconde découverte vient lit-
téralement dynamiter l’édifice argumentatif jusque-là patiemment érigé par Leblanc : 
un otage agent secret, ce n’est plus un personnage secondaire injustement impliqué 
dans une histoire qui n’était pas la sienne, ce n’est plus un homme tout à fait inno-
cent, une victime purement instrumentalisée. Le cinéaste n’aura rien de plus pressé, 
dès lors, que de confronter son sujet sur cette question. Cross lui avouera avoir été 
un espion d’un jour et avoir tenté, sans succès, de piéger un diplomate soviétique. 

	26	 Dans le film, Cross est non seulement très présent à l’image, mais également dans la bande-son ; il se fait 
constamment entendre en voix off, lisant un commentaire tantôt relié à l’image, tantôt indépendant d’elle.

	27	 J’ai évoqué ci-haut un dialogue restitué entre Leblanc et son amie Jeanne (voir la note 22). Il y a d’autres 
exemples, dont celui, sur un autre plan du récit, d’un échange entre Cross et Jacques Lanctôt à l’intérieur 
de la « prison du peuple » (PS, 99). Relativement fréquentes dans le livre, de telles reconstitutions sont 
absentes du film. Elles apparaissent donc, pour l’essentiel, comme propédeutiques à une vision plus « docu-
mentaire » de l’épisode historique.
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Non sans se demander s’il n’est pas un « pitoyable naïf » (PS, 224), Leblanc finira par 
accepter cette version.

Hamelin, en revanche, ne gobera pas si facilement ces explications. Si dans 
un compte rendu du Personnage secondaire il se contente de faire remarquer, d’une 
manière générale, que « le témoignage personnel a ses limites 28 », dans La constella-
tion du Lynx il se montre plus incisif. Carl Leblanc y apparaît, sous le nom de Friedrich 
Rougeau (!), comme le coauteur avec Cross — nommé John Travers dans le roman — 
de La traversée, John Travers : récit de captivité, ce qui déjà témoigne d’une certaine 
posture critique de la part d’Hamelin, comme si Leblanc avait été instrumentalisé 
par Cross au point de ne constituer qu’un simple porte-parole de ce dernier, voire 
le coauteur de son propre livre. Dans une scène où l’on voit Nihilo téléphoner à 
Rougeau après la lecture de La traversée, celui-ci réitère la version de Cross, ce qui 
amène son interlocuteur à commenter : « Pauvre cloche, ai-je pensé. La naïveté de ce 
type me consternait, à croire qu’il faisait exprès. » (CL, 464) La justification de Cross 
est même comparée aux aveux d’un mari infidèle qui, pris sur le fait, dit que c’est la 
première fois alors que c’est en réalité la soixante-dix-neuvième (CL, 463)…

Si Leblanc, sans bien sûr totalement négliger les archives de la crise 29, convoque 
surtout le témoignage des Cross ainsi que les pièces qui viennent l’étayer, Hamelin 
accorde pour sa part une crédibilité moindre aux témoins directs et aux protagonistes 
du drame et s’intéresse davantage aux faits bruts, aux événements tels qu’ils sont 
consignés dans les documents : presse de l’époque, transcription des témoignages 
des procès, dossiers de police, comptes rendus des commissions d’enquête, et ainsi 
de suite. Plus que les perceptions des uns et des autres, c’est l’intrigue de la crise qu’il 
vise à reconstituer, l’intrigue étant, si l’on suit Paul Veyne,

un mélange très humain et très peu « scientifique » de causes matérielles, de fins 

et de hasards ; une tranche de vie, en un mot, que l’historien découpe à son gré 

et où les faits ont leurs liaisons objectives et leur importance relative. […] Le mot 

d’intrigue a l’avantage de rappeler que ce qu’étudie l’historien est aussi humain 

qu’un drame ou un roman, Guerre et Paix ou Antoine et Cléopâtre 30.

À la différence de l’intrigue romanesque, l’intrigue de l’histoire exige la caution du 
réel. Et c’est cette caution que recherche Hamelin dans les sources qu’il compulse, 
sources négligées jusque-là en raison de leur relative inaccessibilité, mais surtout 
de leur caractère marginal, limité, accessoire. Louis Fournier reproche d’ailleurs au 
romancier de citer « des médias qui brodaient beaucoup à l’époque pour titiller la 
curiosité de leur lectorat, surtout Le Petit Journal, mais aussi Montréal-Matin et 
The Montreal Star 31 ». Plutôt que la mémoire officielle — ou plutôt : les mémoires 

	28	 Louis Hamelin, « Dans le rôle de la victime. La crise d’Octobre revue et corrigée par Carl Leblanc », Le Devoir, 
21 octobre 2006, p. F6.

	29	 Dans L’otage, tout particulièrement, les films d’archives (manifestation de la Saint-Jean-Baptiste en 1968, 
déclarations du ministre de la Justice Jérôme Choquette, libération de Cross, conférence de presse lors de la 
libération, etc.) viennent ponctuer les scènes tournées en Angleterre avec le sujet.

	30	 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points histoire », 1996 [1971], p. 51.
	31	 Louis Fournier, « La vraie histoire de la crise d’Octobre », p. A9.
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officielles telles qu’elles se sont déposées en fictions orthodoxes —, Hamelin reven-
dique précisément « une mémoire des discours et des textes 32 », ainsi que le constate 
Élisabeth Nardout-Lafarge, quoique de discours et de textes largement dévalorisés, 
comme ceux de la littérature d’une part, le romancier reprenant à Jacques Ferron, 
pour dire encore comme Nardout-Lafarge, « une matière et une manière mémo-
rielles 33 », et de la presse dite « jaune » d’autre part. Hamelin se réclame haut et fort 
de cette préférence, par exemple dans un entretien accordé à Noémi Mercier, du 
magazine L’actualité :

J’ai parlé à des gens qui ont vécu les événements de près, à certains des ravisseurs, 

à d’anciens policiers. J’ai aussi beaucoup appris en consultant les archives des jour-

naux. Les photos publiées à l’époque et les comptes rendus rédigés à chaud par les 

journalistes sont très parlants. J’ai eu tendance à me fier davantage à ce genre de 

documents bruts qu’au récit bien construit, des décennies plus tard, d’un acteur des 

événements, flic ou felquiste, qui avait sa version à défendre 34.

Dans le roman, on voit ainsi Sam Nihilo se pencher sur un entrefilet du Montréal-Matin 
à propos du suicide par pendaison du felquiste Luc Goupil (alias Richard Bros) dans sa 
cellule de Reading (CL, 305-306) ou encore, seul ou de concert avec les Octobierristes 35, 
se livrer à l’exégèse d’un article pour le moins énigmatique du Montreal Sun qui semble 
contenir un message crypté à l’endroit des terroristes (CL, 123-124, pour la première 
mention). La passion de Nihilo pour les « petite[s]-histoire[s] dans l’Histoire » (CL, 126) 
ne se dément pas, et on le voit creuser les détails négligés par les enquêtes officielles, 
sur les voisins du bungalow de la rue Armstrong (la rue Collins dans le roman) où fut 
détenu Pierre Laporte (Pierre Lavoie), sur le livreur de poulet qui fut appelé à cette 
adresse, sur la « théorie des quatre P » (CL, 298), et ainsi de suite. Quant à l’usage de la 
littérature dans La constellation du Lynx, on peut le saisir sur deux plans : d’abord sur 
celui, très bien cerné par Nardout-Lafarge, de ce qui rattache Hamelin à la lignée de 
Ferron — l’un des modèles du personnage du Chevalier Branlequeue — et qui appa-
rente son roman au Ciel de Québec, entre autres par le dispositif des récits parallèles, 
le fantastique naturalisé (les apparitions quasi shakespeariennes du spectre de Lavoie/
Laporte), l’onomastique ambiguë, à la fois transparente et grotesque, qui conduit à la 
remise en cause de la dimension réaliste du récit et même de son sérieux 36 ; ensuite, sur 
le plan intradiégétique, par l’insertion d’un questionnement explicite sur la capacité de 
la littérature à produire le réel :

	32	 Élisabeth Nardout-Lafarge, « La mémoire de Ferron dans La constellation du Lynx de Louis Hamelin », 
Isabelle Daunais (dir.), La mémoire du roman, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace 
littéraire », 2013, p. 177.

	33	 Ibid., p. 179.
	34	 Noémi Mercier, « La bombe Hamelin ».
	35	 Je rappelle que les Octobierristes sont un groupe d’étudiants de l’UQAM réunis autour du professeur et 

écrivain Chevalier Branlequeue, héraut d’une lecture conspirationniste des événements d’Octobre, pour 
discuter des éléments restés obscurs de l’affaire.

	36	 Élisabeth Nardout-Lafarge, « La mémoire de Ferron dans La constellation du Lynx de Louis Hamelin », 
p. 180-181.
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Avoue qu’on est loin de Joyce. On est loin d’Hubert Aquin.

Pas d’accord. On est dans l’invention et la fabrication, l’intrigue et l’histoire. Des 

gens très créatifs, là aussi, lancent leurs petites fictions dans le monde. La diffé-

rence, c’est que quand ça fonctionne, on n’appelle pas ça un best-seller. On appelle 

ça l’Histoire…

Mais de quoi tu parles, là ?

De la désinformation comme un des beaux-arts. À une certaine profondeur, ce 

qu’on trouve, ce n’est plus des gens qui se tirent dessus, plutôt une guerre entre des 

textes. (CL, 346-347)

Décrits tels des « littéraire[s] égaré[s] […] dans les souterrains de l’histoire secrète » 
(CL, 348), les deux protagonistes de cette scène, Nihilo et son collègue ex-Octobierriste 
Fred Falardeau, sont des professionnels de la fiction et des intrigues, de la mise en 
regard et en miroir des textes. Ils sont par conséquent convaincus du pouvoir de la 
fiction non seulement à dire le monde, mais à le façonner. Ils seraient sans doute d’ac-
cord avec Michel de Certeau pour affirmer que le passé est « fiction du présent 37 » : 
une fiction qui s’élabore au présent afin de conférer un usage au passé. Selon Nihilo, 
la crise d’Octobre « était restée […] la face cachée de la lune québécoise » (CL, 510) : 
en somme, une histoire que trop de textes contradictoires avaient rendue obscure 
et pour ainsi dire impropre à servir, « hors d’usage ». Peut-être serait-il plus juste de 
dire que cette histoire — c’est-à-dire l’Histoire 38 telle qu’il s’agirait idéalement de 
l’exhumer — avait été pratiquement recouverte par les fictions des uns et des autres. 
Au terme du roman, quand le fin mot de la crise apparaît à Sam Nihilo dans toute sa 
limpide clarté, c’est comme si les couches de récits tombaient une à une :

Toute une histoire. Mais leur couverture narrative les avait trahis, la petite histoire 

concoctée exprès pour tromper les journalistes et leur fournir une réponse toute 

prête aux questions des voisins […]. Leur fabrication était posée comme un cou-

vercle sur la vraie histoire, si prodigieusement secrète que mes paroles, en lui don-

nant forme, me causaient un choc répété, car tandis qu’elles sortaient de ma bouche, 

je découvrais que les choses avaient vraiment dû se passer ainsi. (CL, 556)

On le voit, le travail de remémoration opéré par Leblanc et Hamelin puise à des 
sources nombreuses mais néanmoins diverses. Chez le premier, la mémoire vive du 
témoin, alimentée et éclairée obliquement par des archives personnelles et publiques, 
est mise au premier plan, dans une volonté évidente de donner chair au personnage, 
et avec le résultat prévisible qu’elle se dressera « un peu contre la mémoire [des] 
concitoyens [du cinéaste] » (PS, 121). Chez Hamelin, ce sont les zones d’ombre de 
récits fragmentaires multiples, surtout écrits, qui sont mobilisées pour déconstruire 
une histoire fabriquée 39, une autorité usurpée. Au-delà de ces différences, les deux 
livres se rejoignent pourtant sur deux points principaux, à savoir la mise à distance 

	37	 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002 [1975], p. 24.
	38	 Je reprends ici la majuscule qui apparaissait dans le dialogue cité plus haut entre Nihilo et Falardeau.
	39	 Je renvoie ici au titre de l’essai d’Hamelin, Fabrications.
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des enquêteurs — Leblanc dans un cas et Nihilo dans l’autre — et la posture en 
quelque sorte « postmémorielle » de ceux-ci.

Il est symptomatique que la narration de La constellation du Lynx ne soit pas 
confiée entièrement à Nihilo, qui n’est que très occasionnellement le narrateur de 
quelques segments du texte. Nardout-Lafarge a bien montré comment le roman, « en 
brisant la linéarité et la chronologie, en juxtaposant plusieurs narrateurs, […] multi-
plie les relais et les bifurcations et matérialise, dans la structure du texte, les apories 
de la mémoire qui ne saurait consister simplement à rebâtir les “ponts coupés” du 
temps 40 ». Nihilo apparaît le plus souvent comme un personnage de la fiction, ce qui 
accentue « le caractère d’emblée second de l’enquête et la trajectoire oblique de la 
transmission de l’héritage 41 », Chevalier Branlequeue lui déléguant en quelque sorte 
la mission de poursuivre l’élucidation du mystère. Ainsi, Nihilo n’a pas de souvenirs 
directs consistants de la crise, mais seulement des réminiscences (au reste étonnam-
ment précises) des discussions naguère animées par son maître. Par ailleurs, Carl 
Leblanc, né en 1963, était enfant lors des événements et il se met en scène comme 
tel (PS, 28-29), avec sa compréhension simplifiée, très partielle et manichéenne des 
choses. Cette posture de relative extériorité, il la réitère aussi par d’autres moyens, 
s’autodésignant volontiers à la troisième personne, s’imaginant tel que les Cross ou 
les Anglais de Seaford le voient, se nommant « le Québécois » comme si à la fois il 
représentait ces gens qui ont fait du mal à James Cross et s’en distanciait.

Or, sur le plan de la forme littéraire, cette mise à distance semble précisément 
indexer le moment historique où se situent et Nihilo/Hamelin et Leblanc, celui de la 
postmémoire, que l’on peut ainsi définir :

La postmémoire est séparée de la mémoire par une distance de génération, et de 

l’histoire par un rapport d’émotions personnelles. La postmémoire est une forme 

très puissante et très particulière de la mémoire, précisément parce que son rapport 

aux objets et aux sources n’est pas médiatisé par des souvenirs, mais par un inves-

tissement imaginaire et par la création. Cela ne veut pas dire que la mémoire ne soit 

pas elle-même médiate, mais cette dernière est plus directement reliée au passé. La 

postmémoire caractérise l’expérience de ceux qui grandirent enveloppés de récits, 

d’événements précédant leur naissance, dont l’histoire personnelle a été comme 

évacuée par les histoires des générations précédentes qui ont vécu des événements 

et des expériences traumatisants 42.

La secondarité des énonciations, le recours à des relais énonciatifs multiples et, plus 
largement, à des truchements (mandataires, témoins, etc.), la distance idéologico-
axiologique chez Leblanc, ironique chez Hamelin, paraissent en définitive constituer 
autant d’indices d’une position postmémorielle ouvertement assumée, d’un « venir 
après » marqué par la nécessité de rétablir quelque chose qui s’est perdu en cours de 

	40	 Élisabeth Nardout-Lafarge, « La mémoire de Ferron dans La constellation du Lynx de Louis Hamelin », p. 183.
	41	 Ibid.
	42	 Marianne Hirsch, citée par Régine Robin dans La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 

2003, p. 322-323. L’ouvrage cité est : Marianne Hirsch, Family Frames. Photography Narrative and 
Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997, 304 p. La traduction est de Robin.
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route et qui est vital, qu’il s’agisse du sens humain de l’histoire pour Leblanc ou d’un 
réel occulté par un amoncellement de récits truqués pour Hamelin.

CONTRE  L’H ISTORIOGRAPHIE

L’histoire n’est pas tant le matériau que la trame du récit d’Hamelin, qui sans cesse la 
reprend et la reprise 43. La confrontation et l’entrecroisement de mémoires diverses, 
reliées, voire prolongées par la fiction, deviennent ici une façon d’« aviver » la mémoire 
historique « en usant d’autres moyens que ceux du discours historiographique 44 ». Il 
s’agit en somme, par la fiction affichée, de produire l’histoire sur la scène du texte 
en combinant les mouvements rétrospectif — la cueillette des récits existants — et 
prospectif — l’enquête au présent, voire la provocation de l’événement 45. Ce n’est 
pas dire que le roman, ici, renonce à utiliser la machine historiographique, ce récit 
explicatif soumis aux lois de la pratique historienne qui se surimpose au document 
oral et écrit et qui l’ordonne. Mais il choisit plutôt d’en montrer les rouages et, sur-
tout, les détournements possibles. Par là, La constellation du Lynx constitue sans 
contredit une fiction métahistoriographique (metahistoriographischer Fiktion) au sens 
d’Ansgar Nünning 46. Ce type de fictions historiques, souvent dites postmodernes, 
s’oppose aux formes plus convenues dans la mesure où il « me[t] l’accent sur le procès 
de la reconstruction imaginative du passé comme sur les problèmes épistémologiques 
et méthodologiques de l’historiographie, de même que sur les difficultés techniques 
que pose la représentation 47 ». Ces fictions adoptent donc le point de vue du hic et 
nunc pour revoir les significations qui ont été conférées au passé historiquement. 
Cela dit, il serait sans doute exagéré d’assimiler le roman d’Hamelin à ces récits qui se 
donnent pour le « point de convergence de la littérature, de l’histoire et de l’historio-
graphie 48 ». Bien que le questionnement historiographique émerge çà et là de façon 
explicite au sein de segments autoréflexifs du texte, il transparaît davantage dans le 
montage des séquences, dans les renvois entre les époques, les discours et les nar-
rateurs, qui en sont le reflet formel. Sous le rapport des fonctionnalités historiques 
(aus funktionsgeschichtlicher Sicht), La constellation du Lynx s’assimilerait plutôt à un 

	43	 Voir Emmanuel Bouju, La transmission de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du xxe siècle, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2006, p. 127.

	44	 Ibid., p. 146.
	45	 Ainsi en est-il lorsque Nihilo, à la fin du roman, suscite la confession de Richard Godefroid (alias Francis 

Simard) (CL, 551).
	46	 Ansgar Nünning, « Von der fiktionalisierten Historie zur metahistoriographischen Fiktion. Bausteine für 

eine narratologische und funktionsgeschichtliche Theorie, Typologie und Geschichte des postmodernen his-
torischen Romans », Daniel Fulda et Silvia Serena Tschopp (dir.), Literatur und Geschichte. Ein Kompendium 
zu ihrem Verhältnis von der Aufklärung bis zur Gegenwart, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 2002, 
p. 547-548. Si Nünning préfère le terme de « fiction métahistoriographique » à celui de « métafiction histo-
riographique » (historiographic metafiction), proposé par Linda Hutcheon, c’est parce que celui-là indique 
bien que c’est la fiction qui est le lieu et le moyen du questionnement historiographique (ibid., p. 547).

	47	 « [R]ück[t] […] den Prozeß der imaginativen Rekonstruktion der Vergangenheit sowie epistemologische, 
methodische und darstellungstechnische Probleme der Historiographie in den Mittelpunkt. » Ibid., p. 547. 
Je traduis.

	48	 « Konvergenzpunkt von Literatur, Geschichte und Historiographie. » Ibid., p. 552. Je traduis.
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roman historique révisionniste (revisionistischer historischer Roman) qui « peu[t] être 
interprété aussi bien comme une critique des modèles établis de l’historiographie que 
comme l’expression individuelle ou collective d’images de l’histoire modifiées 49 ». Le 
terme « révisionniste », ici, n’a pas les connotations négatives habituelles ; il désigne 
plutôt l’ensemble des contre-discours historiques susceptibles d’être tenus.

Si le cadre romanesque de l’œuvre d’Hamelin est favorable à une critique non 
seulement explicite mais également « formelle » de l’historiographie, la forme essayis-
tique plus classique adoptée par Leblanc 50, malgré quelques penchants vers la fiction, 
se prête moins à une telle remise en cause. Elle remet tout de même en question 
l’historiographie sous deux aspects principaux, selon que l’on définit celle-ci comme 
le corpus des énoncés portant sur le passé historique ou comme un métadiscours sur 
la méthode et sur l’écriture de l’histoire. Dans le premier cas, l’essai de Leblanc se 
dresse contre les discours qui nient l’humanité de Cross et a fortiori sa perspective sur 
l’histoire, qui le placent dans des limbes historiques 51. Dans le second cas, il affirme 
fortement, et contre une tendance bien inscrite au sein de la démarche historienne, la 
prégnance du témoignage en tant que source légitime. On sait que l’histoire scienti-
fique s’est défiée du témoignage, y voyant au mieux un « éclairage partiel sur le phé-
nomène historique », au pire un document frelaté, grevé par l’oubli, le refoulement, 
l’influence des autres témoignages 52. Or, ce à quoi Leblanc s’emploie dans Le person-
nage secondaire, c’est à réaffirmer la valeur du témoin comme « acteur principal de 
l’histoire 53 », réinstaurant par là même celle du pacte mémoriel. Contre une histoire 
qui s’empare des mémoires individuelle et collective pour les passer au crible de la 
critique avant de les égaliser « sous un regard porté de nulle part 54 », l’essayiste se 
trouve à asserter le caractère central de l’expérience et du vécu individuels tels qu’ils 
émanent du récit personnel. Ce faisant, il s’inscrit dans cette tendance que relevait 
François Hartog lorsqu’il prenait acte du fait que, postérieurement aux massacres en 
série de la seconde moitié du xxe siècle, « dans le duel entre la mémoire et l’histoire, 
on a rapidement donné l’avantage à la première 55 ».

Il va de soi que la mémoire d’Octobre 1970 hante la littérature québécoise 
contemporaine 56, et les œuvres de Leblanc et d’Hamelin l’illustrent à l’envi, qui n’ont 

	49	 « [K]ann […] als Kritik an etablierten Modellen der Historiographie sowie als Ausdruck veränderter kollek-
tiver und individueller Geschichtsbilder gedeutet werden. » Ibid., p. 557. Je traduis.

	50	 Et la forme documentaire, pour ce qui est du film.
	51	 « C’était entendu depuis toujours. Il n’y aurait jamais que deux types de victimes d’Octobre 70 : le gauchiste, 

emprisonné sous la Loi sur les mesures de guerre, et l’autre, l’otage assassiné. Ce film, ce serait donc la 
rencontre d’un troisième type. » (PS, 27)

	52	 Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, L’historien et la littérature, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2010, 
p. 46.

	53	 Pierre Nora, « Histoire et roman : où passent les frontières ? », p. 9.
	54	 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 2000, p. 517. 

Ricœur commente ici la conception de l’histoire de Maurice Halbwachs.
	55	 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, p. 17.
	56	 Au seul chapitre des textes littéraires, on peut mentionner entre autres, de Pierre Turgeon, Un dernier 

blues pour Octobre (Montréal, Libre Expression, 1990, 328 p.), de Louis Caron, le troisième tome de la saga 
des Fils de la liberté, Le coup de poing (Montréal, Boréal, 1990, 364 p.), et d’Andrée Ferretti, « Octobre 
de lumière » (dans La vie partisane, Montréal, l’Hexagone, coll. « Fictions », 1990, p. 47-66), trois œuvres 
publiées en 1990 pour commémorer les vingt ans de la crise. Mais il y a eu bien d’autres textes qui ont pris 
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de cesse de tourner autour de cet astre aussi sombre et indiscernable que la constella-
tion qui donne son titre au roman du second. Chacun à sa manière, ces livres rendent 
compte de la foncière opacité du réel, de son obscurité insurmontable et de sa dif-
fraction en éclats épars dans les mémoires et les récits historiques. Cela dit, Leblanc 
situe son entreprise dans un espace de rareté. Il vise à susciter une mémoire qui ne 
s’est pas exprimée, qui a été tue et qui pendant longtemps n’était pas même rece-
vable : celle d’un Cross rentré en Angleterre et dont on ne voulait, à la lettre, plus 
rien savoir 57. La forme essayistique, ici, sert à colliger les tessons récupérables de 
la mémoire, sans toutefois chercher à restaurer ce qui est irrémédiablement brisé. 
Par un montage de courtes séquences qui enjambent les époques et agencent les 
documents et les points de vue, qui reviennent sur les paroles prononcées et sur les 
sentiments d’alors en ne perdant jamais de vue l’after effect 58, cet après-coup qui 
permet de triturer le matériau documentaire, Leblanc suscite à partir d’un substrat 
composite et en partie déjà-là un espace mémoriel inédit, qu’il entend utiliser pour 
rouvrir la discussion sur la signification d’Octobre 1970. Hamelin, pour sa part, tra-
vaille avec le foisonnement des discours. Ce qui pour lui est proprement fictif, voire 
romanesque, ce sont les tentatives monologiques d’un Francis Simard, dans Pour en 
finir avec Octobre 59, ou du brigadiste italien Mario Moretti, dans ses mémoires, pour 
aborder les événements historiques à partir de leur seule subjectivité de témoin et 
d’acteur. À de telles tentatives, le romancier oppose, dans Fabrications, le récit d’un 
autre membre célèbre des Brigades rouges, Alberto Francheschini, où la subjectivité 
du protagoniste de l’histoire, loin d’être univoque ou autoritaire, « ne craint pas de 
se frotter à la multiplicité des significations et des points de vue » (F, 88). La pluralité 
des sources contradictoires, Hamelin ne tente pas de la résorber jusqu’à parvenir à 
la linéarité quasi causale du roman historique tel qu’on se le figure d’ordinaire ; au 
roman historique, il dit ainsi préférer le « roman heuristique » (F, 143) susceptible « de 
découvrir des faits historiques cachés » (F, 145). Il s’agit en définitive de reconstruire 
le référent à distance, dans le contexte d’une fiction qui néanmoins ne néglige pas de 

Octobre 1970 sinon pour sujet, du moins pour cadre de la fiction. Dans un article de 2002, Jacques Pelletier 
insiste sur le fait que, « considérée globalement tant dans les œuvres instituées, professionnelles, que dans 
les textes de circonstances, forcément plus artisanaux, cette production littéraire [sur la crise d’Octobre] 
s’avère décevante, sinon carencée. Elle n’apparaît pas à la hauteur des événements dont elle donne une 
représentation maladroite. » (Jacques Pelletier, « Octobre 1970 : la leçon de la fiction », Question nationale 
et lutte sociale, la nouvelle fracture. Écrits à contre-courant 2, Québec, Nota bene, coll. « Interventions », 
2007 [2002], p. 171-182 ; ici : p. 179.) C’est sans doute là ce qui explique le retentissement médiatique 
exceptionnel de l’entreprise d’Hamelin, qui est apparue comme la première vraie tentative, totalisante et 
engagée, de prendre à bras-le-corps l’événement dans toutes ses ramifications — événementielles aussi 
bien qu’idéologiques et symboliques. Voir aussi, toujours de Jacques Pelletier, « La crise d’Octobre 1970 et 
la littérature québécoise », Le poids de l’histoire. Littérature, idéologies, société du Québec moderne, Québec, 
Nuit blanche éditeur, coll. « Essais critiques », 1995 [1982], p. 141-162.

	57	 Les Cross racontent dans le livre qu’après les événements ils auraient voulu parler de leur expérience, mais 
que personne n’osait rien leur demander, et que, plus tard, quand les gens se sont sentis autorisés à les 
interroger, eux n’avaient plus envie d’en discuter. Il est à noter également que, pour conserver son poste à 
son retour en Angleterre, Cross a dû s’engager à ne pas témoigner publiquement de son expérience.

	58	 « After Effect » est le titre d’une section du livre. Le terme renvoie à un procédé cinématographique qui 
« permet de simuler des mouvements sur image […]. Ainsi donne-t-on au montage d’un film un rythme que 
n’a pas le matériau en soi. » (PS, 237)

	59	 Francis Simard, Pour en finir avec Octobre, Montréal, Lux Éditeur, 1990 [1982], 248 p.
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se colleter à l’actualité (les quarante ans d’Octobre 1970, en l’occurrence). Cet affi-
chage fictionnel me semble ici, pour dire comme Emmanuel Bouju, à qui je laisserai la 
parole pour finir, d’une importance stratégique

pour mieux affirmer paradoxalement et hyperboliquement les pouvoirs littéraires 

de désignation du réel : sans jamais faire l’économie d’une mise en débat des pou-

voirs de la fiction à l’égard de l’histoire dont elle s’empare, [la] pratique ironique de 

l’écriture, qui s’est largement répandue ces vingt dernières années, met en suspens 

les évidences historiques acquises au profit d’une provocation à la reconnaissance 

dans le réel des hypothèses fictionnelles composées à travers le feuilletage des 

énonciations 60.

On ne saurait mieux décrire l’effet que produit La constellation du Lynx, qui ne 
dévoile pas forcément des essences et des quintessences, mais déploie des histoires 
parallèles venant de toutes parts, et qui constituent autant d’harmoniques soulignant 
et complexifiant une ligne historique principale qui reste peut-être à dégager.

	60	 Emmanuel Bouju, La transmission de l’histoire, p. 196.
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LOUISE-HÉLÈNE FILION
Université du Québec à Montréal/Universität des Saarlandes

« Je ne peux que m’inventer, que me renommer sans fin » (CVA, 15), affirme l’héroïne 
de Ça va aller, Sappho-Didon Apostasias — un peu comme le ferait cette Bérénice 
Einberg à laquelle on ne cesse de l’associer. Irrévérencieuse, revendiquant une indé-
pendance d’esprit ou une souveraineté réelle, la narratrice de Mavrikakis ne peut 
pourtant s’empêcher de réexaminer sa généalogie familiale, de même que ses héri-
tages culturels et littéraires, dans un mouvement qui la conduit parfois à phagocyter 
les discours d’autrui, ou alors à les pasticher, au contraire. L’intérêt de l’entreprise 
de Mavrikakis réside sans doute dans cette tension ; quoi qu’il en soit, force est de 
constater que son « roman-pamphlet 2 » entremêle les filiations littéraires, culturelles 
et généalogiques de manière originale, empruntant à la fois au « roman familial » tel 
qu’il a été revisité par Maïté Snauwaert 3 et au « récit de filiation 4 ».

	 1	 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal, Leméac, 2002, p. 64. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle CVA, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Cet article a été 
écrit dans le cadre de mes recherches doctorales, soutenues par le CRSH (Conseil de recherches en sciences 
humaines du Canada).

	 2	 Cette qualification générique figure sur la quatrième de couverture de Ça va aller.
	 3	 Maïté Snauwaert, « Conteurs contemporains. Le “roman familial” entre mythologie et généalogie », Béatrice 

Jongy et Annette Keilhauer (dir.), Transmission/Héritage dans l’écriture contemporaine de soi, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, coll. « Littératures », 2009, p. 129-140.

	 4	 Voir notamment Dominique Viart, « Filiations littéraires », Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), États du 
roman contemporain, Paris/Caen, Lettres modernes/Minard, coll. « Revue des lettres modernes/Écritures 
contemporaines », 1999, p. 115-139 ; et Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard 
Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2008, 403 p. Si la notion de « filiation » a été 
fréquemment utilisée au sein de la critique française au cours des quinze dernières années, elle a d’abord 
été employée au Québec pour décrire des phénomènes de transmission à partir des théories psychanaly-
tiques ; d’autres travaux québécois plus récents qui s’inspirent de cette notion semblent plutôt orienter 
leur réflexion à partir des théories de la réception et de l’histoire littéraire, ou de l’histoire des idées, 
afin d’envisager la transmission d’une mémoire culturelle ou littéraire. Voir notamment Karine Cellard 
et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Transmission et héritages de la littérature québécoise, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2011, 265 p. Évelyne Ledoux-Beaugrand, 
dans un ouvrage récent, évoque une certaine « mélancolisation du lien », dès lors qu’il est question de la 
« filiation », concept permettant à la théoricienne d’analyser des textes contemporains de femmes publiés à 
partir des années 1990. L’auteure décrit « le passage d’un imaginaire de la sororité, déployé dans les écrits 
du féminisme de la deuxième vague surtout sur l’axe horizontal de la communauté, à un imaginaire qui 
investit l’axe vertical de la filiation » (Évelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et 

Voix et Images 121.indd   123 15-10-04   19:12



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 1   1 2 4

La critique a certes souligné la richesse de la réflexion sur la transmission pro-
posée dans Ça va aller : elle a tour à tour privilégié la lecture de l’œuvre ducharmienne 
et la rencontre avec l’écrivain Ducharme 5, la figuration d’Aquin et de Ducharme en 
tant que pères symboliques à partir notamment du Roman des origines et origines du 
roman de Marthe Robert 6, ou alors la réappropriation de la figure d’Antigone 7. Dans 
un texte récent, Stéphane Inkel inscrit quant à lui son analyse du roman au sein d’une 
série de considérations vastes sur la figure de la filiation dans le roman contemporain, 
laquelle se présenterait d’abord et avant tout comme « rompue » ; du coup, Inkel asso-
cie à Ça va aller « un désir de transmission qui repose sur un refus de la filiation 8 ».

Mais il est d’autres formes d’héritage sur lesquelles la critique ne s’est guère 
penchée : celles, notamment, qui sont relatives aux cultures germanophones. Porteur 
d’un imaginaire allemand aux ramifications considérables — Sappho-Didon a fait des 
études allemandes à l’université et est interprète de métier —, Ça va aller intrigue 
par le traitement qu’il réserve aux cultures allemande et autrichienne 9. La position 
de Sappho-Didon à l’égard de l’Allemagne et les choix professionnels de la narratrice 
ont certes de quoi déconcerter ; bien qu’elle consacre une part de sa vie profession-
nelle à la langue de Schiller et prête sa voix allemande lors de tournages de films, 
Sappho-Didon manifeste en de très nombreuses occasions une germanophobie aiguë, 
laquelle doit beaucoup à l’un des amants de sa mère, l’ignoble Dieter. À cette germa-
nophobie vient toutefois s’opposer la fascination déterminante qu’exercent plusieurs 
penseurs et écrivains allemands sur la narratrice.

Ambivalente, la perception de l’Allemagne fait souvent glisser le roman du côté 
du plaidoyer idéologique, la narratrice s’autorisant même à « détester l’Allemagne, 
comme une Allemande se doit de détester son pays » (CVA, 64). Afin de prendre le 
pouls de la dimension polémique, voire éthique du discours tenu sur l’Allemagne, 
j’envisagerai la perception globale de l’Autre dans Ça va aller, m’attachant au premier 
chef à la germanophobie en tant que « phénomène » ; dans un deuxième moment, 
j’adopterai brièvement le point de vue contraire en évoquant les manifestations 
d’une germanophilie chez Sappho-Didon 10.

mélancolie dans la littérature contemporaine des femmes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littéra-
ture », 2013, p. 7). Mavrikakis pourrait être associée à cette génération d’héritières contemporaines qui 
abordent l’héritage familial autrement que sous l’angle de la table rase — contrairement à la génération 
précédente —, tentant d’établir des liens avec les ancêtres ou parents décédés. Il s’agit cependant de liens 
qui « s’attardent plus souvent qu’autrement sur ce qui fait malaise » dans la transmission (ibid.).

	 5	 Élisabeth Nardout-Lafarge, « Le personnage Réjean Ducharme dans trois romans contemporains », Voix et 
Images, vol. XXX, no 2, hiver 2005, p. 51-66.

	 6	 Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblèmes d’une littérature. Le libraire, Prochain épisode et L’avalée des 
avalés, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2008, p. 218-224.

	 7	 Valérie Lebrun, Je (ne) suis (pas) Antigone. Les filles et le tragique dans Ça va aller et Fleurs de crachat de 
Catherine Mavrikakis, mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2012, 95 f.

	 8	 Stéphane Inkel, « Filiations rompues. Usages de la mémoire dans la littérature contemporaine », Karine 
Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Transmission et héritages de la littérature québécoise, p. 239.

	 9	 S’il sera surtout question de l’Allemagne dans cet article, je prendrai également en considération une affi-
liation littéraire autrichienne.

	10	 Lorsque j’évoque le caractère « polémique » du discours tenu sur l’Allemagne, je fais référence à son aspect 
controversé, et non pas prioritairement à l’aspect violent de ce discours. Je me range ainsi derrière la sug-
gestion de Dominique Garand : « J’estime pour ma part que le polémique n’a pas pour racine la violence ou 

Voix et Images 121.indd   124 15-10-04   19:12



É T U D E   1 2 5

Pourquoi choisir un phénomène ? C’est qu’il est ici fructueux d’adopter le 
point de vue de Hans-Jürgen Lüsebrink, qui suggère de ne pas étudier la perception 
de l’Autre selon une perspective thématique ou « imagologique », mais de fonder la 
critique littéraire de phénomènes interculturels

sur trois approches méthodologiques systématiquement imbriquées : l’analyse sémio-

logique des formes de représentation qui les constituent ; l’analyse sociocritique [des] 

ancrages idéologiques et sociaux ; et l’analyse interdiscursive des réseaux de discours 

dans lesquels un texte donné […] s’intègre et prend sens 11.

Selon Lüsebrink, l’analyse de la perception de l’Autre dans les textes littéraires 
devient des plus intéressantes lorsqu’elle déborde, pour ainsi dire, le cadre même 
de la littérature ; la notion de « phénomène » n’a pas été arbitrairement retenue par 
le critique en 1996, qui percevait alors l’urgence de rompre avec les études fon-
dées sur l’« image » ou le « thème » pour leur substituer l’analyse de « phénomènes 
interdiscursifs et intermédiatiques 12 », dans un monde précisément marqué par une 
« intensification des échanges entre différents types de discours culturels (littérature, 
film, presse, peinture) […] et différentes aires culturelles 13 ». Dans cet article cano-
nique, la démonstration du théoricien est précisément consacrée au phénomène de 
l’exotisme ; dans les pages qui suivent, j’opterai pour la démarche tripartite mise de 
l’avant par Lüsebrink.

Si j’ai choisi de commencer par l’analyse de la germanophobie, ce n’est pas 
dans le but d’insister d’entrée de jeu sur un aspect négatif de la représentation de 
l’Allemagne ; c’est notamment parce que ce phénomène est profondément inscrit 
dans les réseaux de discours que propose le roman. L’on pourrait certes étudier Ça va 
aller d’abord en fonction de sa poétique intertextuelle ; le projet de Mavrikakis prend 
bien sûr pour point de départ la culture québécoise, en plaçant souvent au premier 
plan sa littérature. En outre, il est clair que Sappho-Didon est à la recherche d’« autres 
lignées » (CVA, 93), d’affiliations proprement littéraires ; et Mavrikakis va jusqu’à 
pasticher le style de Thomas Bernhard, et non pas uniquement celui de Ducharme. 
Or, si je me pencherai quelque peu sur la dimension intertextuelle du rapport avec 
les cultures germanophones, je me contenterai ici d’indiquer quelques pistes ; c’est 
que les rapprochements que l’on peut effectuer avec l’œuvre de Thomas Bernhard, 

l’agressivité, mais que celles-ci en sont au contraire un effet, un effet parmi d’autres, d’ailleurs. Voilà ce 
qui m’amène à rejeter l’approche qui voudrait reconnaître le polémique à travers des signes discrets dits 
de polémicité. » Annette Hayward et Dominique Garand (dir.), États du polémique, Québec, Nota bene, coll. 
« Les cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise », 1998, p. 212. Une perception polémique de 
l’Allemagne peut bien sûr avoir pour conséquence un propos agressif ou violent, mais une telle dimension 
volontairement provocatrice ne prend pleinement sens que si elle est envisagée à la lumière de valeurs et 
de discours antagonistes ou différents. La perception polémique de l’Allemagne est également le fruit de 
son inscription dans le texte par l’auteure ; je n’envisagerai pas, dans cet article, le rôle de la critique ou du 
lecteur dans l’interprétation de cette dimension polémique.

	11	 Hans-Jürgen Lüsebrink, « La perception de l’Autre. Jalons pour une critique littéraire interculturelle », 
Tangence, no 51, mai 1996, p. 58.

	12	 Ibid., p. 65.
	13	 Ibid.
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notamment dans la description d’un milieu et d’une institution littéraires qui ne pro-
duisent que des « artistes institutionnels », engagent également à traiter en profon-
deur le cas distinct de l’Autriche, et feront l’objet d’une étude ultérieure.

D IETER  ET  LA  «  LOURDEUR »  ALLEMANDE

D’abord, Hans-Jürgen Lüsebrink identifie trois niveaux d’analyse sémiologique. C’est 
ainsi que ce type d’analyse consiste à dresser un

inventaire à la fois descriptif et fonctionnel des éléments constitutifs de la percep-

tion de l’Autre, […] à savoir des modes de description et des profils sémantiques des 

personnages et de l’environnement représentés, et souvent de manière fortement 

stylisée et stéréotypée ; des configurations de personnages mises en place, selon une 

logique généralement ethnique et raciale, dans le cas des formes de représentations 

exotiques ; ainsi que des types de récits imaginés, découlant souvent des contraintes 

propres à des genres littéraires donnés (récit d’aventures, récit de découverte, récit 

utopique, etc.) 14.

Dans un premier moment, mon analyse prendra pour objet le personnage de Dieter, 
qui incarne une sorte de contact initial de Sappho-Didon avec l’Allemagne ; les nom-
breuses descriptions imagées du personnage allemand contribuent à associer ce der-
nier à un type de figure précis, qui fait système. Étudier le profil sémantique du per-
sonnage permettra également de réfléchir au choix du « récit de soi » ou du « roman 
familial » comme forme susceptible de mettre adéquatement en place le paradigme de 
la germanophobie. C’est donc dire que les deuxième et troisième niveaux de l’analyse 
sémiologique communiquent étroitement avec le premier.

Le personnage correspond à un certain stéréotype de la « rusticité » ou de la 
« grossièreté » allemandes. C’est dans une assez longue séquence décrivant un rêve 
de Sappho-Didon (CVA, 105-109) que le portrait du personnage de Dieter se révèle 
le plus précis ; la narratrice se remémore un épisode traumatisant de son enfance, 
un rapprochement intime entre Dieter et sa mère dont elle fut à la fois témoin et 
participante, l’Allemand ayant manifesté le vœu que la mère et la fille s’échangent 
des caresses. Or, cette séquence n’a pas qu’une valeur anecdotique, puisqu’on verra 
qu’elle informe et contamine, pour ainsi dire, le rapport qu’entretient Sappho-Didon 
devenue adulte avec l’Allemagne contemporaine.

À de nombreuses reprises, la scène du rêve érige Dieter en représentant 
exemplaire d’une véritable « lourdeur » allemande : Sappho-Didon évoque « sa face 
de saucisse et de choucroute » (CVA, 106) 15 et « son gros cul de fermier » (CVA, 107), 
ou encore le fait que Dieter, pendant les rapprochements incestueux, « va […] se 
masturber à deux mains, avec ses grandes paluches de paysan du Rhin » (CVA, 108). 

	14	 Ibid., p. 58-59.	
	15	 L’image de la choucroute fait par ailleurs l’objet d’un double emploi, Dieter étant qualifié à la même page 

de « grosse choucroute lubrique » (CVA, 106).
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Toute la séquence du rêve rappelle la corpulence de Dieter : si ses mains et son pos-
térieur sont imposants, Dieter est aussi qualifié de « grosse ordure » (CVA, 106), de 
« gros porc » (CVA, 107) ou de « gros Allemand » (CVA, 108) ; bruyant, le personnage 
l’est également, la narratrice faisant allusion à son rire « fort » (CVA, 109), ou alors au 
« rire tonitruant du géant allemand » (CVA, 108-109). Dieter peut ainsi incarner, de 
manière attendue, une certaine corpulence allemande stéréotypée.

Au personnage allemand est associée une sexualité brutale ; il est également 
à l’origine de l’inceste. Le personnage se présente comme immoral, pervers : il a les 
« yeux vicieux et injectés de sang » (CVA, 106), se révèle « vulgaire » (CVA, 108), 
« ignoble » (CVA, 107) et « immonde » (CVA, 108). À deux reprises, il est traité de 
« Boche » (CVA, 106 ; 108) ; à une occasion, on le nomme « Dieter-le-führer » (CVA, 
108). L’immoralité et la perversité révoltantes de Dieter — la mère de Sappho-Didon, 
lors des rapprochements incestueux, « le regarde timidement et semble lui demander 
grâce » (CVA, 107) — ne peuvent, semble-t-il, qu’être associées aux crimes nazis. Le 
portrait reconstitué de Dieter montre bien le caractère stéréotypé de la représenta-
tion du personnage allemand, qu’il convient maintenant d’envisager au regard du 
type de récit élaboré par Mavrikakis.

J’ai déjà évoqué le modèle du « roman familial », selon le sens que lui attribue 
Maïté Snauwaert dans une étude réinvestissant le poncif :

[La voie du roman familial] s’inscrit à la fois dans la ligne forte tracée depuis une 

vingtaine d’années par le retour des récits de vie (qu’ils soient personnels dans 

l’autobiographie ou impersonnels dans les fictions biographiques) ; et dans le 

renouement avec une posture de transmission qui en passe par la prise en compte 

d’un certain héritage. Cet héritage, pour le narrateur ou la narratrice en première 

personne des œuvres qui nous occupent, est montré comme tissé en large part de 

discours, ceux-ci étant de plusieurs niveaux. D’une part les discours — y compris 

littéraires  — ayant contribué à son individuation, voire à sa formation en tant 

qu’écrivain ; d’autre part les récits familiaux aux confins du mythologique concer-

nant sa naissance ou les vies de ses ascendants ; enfin les légendes, dites et redites 

par la chaîne de ses aïeux, qui ont participé à l’élaboration de son imaginaire rela-

tionnel, et qui ont fait de lui, en tout premier lieu, un auditeur. […] Or, outre la 

position testamentaire qui est la sienne, ce narrateur se livre expressément à un 

réarrangement, à une remise en ordre, dans une manière qui lui est propre et que 

le récit même explicite, du matériel généalogique transmis sous forme d’histoires. 

Par là, il renoue avec un sens du roman comme romance, et c’est en ce sens qu’on 

parlera […] de « roman familial » 16.

Snauwaert affirme que le personnage contemporain adopte fréquemment la posture 
du conteur, mais d’un conteur qui reste d’abord et avant tout auditeur, qui se livre 
à un examen de sa situation familiale en lui attribuant un caractère mythologique 
— cette mythologie fondatrice circulant souvent, d’une génération à l’autre, par le 

	16	 Maïté Snauwaert, « Conteurs contemporains. Le “roman familial” entre mythologie et généalogie », 
p. 129-130.
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recours à autant de « récits » ou de postures de transmission que l’on pourrait aisé-
ment associer au conte. Se réapproprier un certain héritage familial, ce serait donc 
« rend[re] compte des rapports de force et des tensions organisant en sous-main le 
mythe familial, à travers notamment ce qu’il a retenu et ce qu’il a éludé 17 ». Ce qui 
distingue le « roman familial » tel que le théorise Snauwaert du « récit de filiation » de 
Viart, par exemple, c’est sans doute sa dimension critique, voire axiologique ; tout se 
passe en effet comme si le protagoniste du « roman familial » était capable de dépas-
ser le stade de l’interrogation déroutée ou incertaine de ses héritages pour plutôt 
jeter un regard singulièrement lucide sur le phénomène de la transmission culturelle 
au sens large. Mais les « romans familiaux » contemporains ne font certes pas que 
reconduire une certaine tradition orale :

[L]a nécessité à laquelle obéit le roman familial est de l’ordre de la transmission. 

[Ce roman] livre avec son récit non seulement un contenu d’expérience, mais aussi 

et surtout les moyens — narratifs et d’abord langagiers — de sa médiation, les 

conditions de sa modélisation. Cette nécessité est d’ordre poétique. Elle implique 

la croyance dans le fait que la littérature puisse concrètement agir sur la vie, sur 

l’existence prise en tant que narration continue de soi par soi 18.

La dimension critique ou engagée du « roman familial » pourrait notamment reposer 
sur la clairvoyance de son protagoniste à l’égard des modalités et circonstances de 
la passation. L’on peut aisément rattacher Ça va aller à la tendance contemporaine 
du « roman familial », non seulement parce que la remise en ordre du matériel généa
logique s’y révèle essentielle, mais aussi parce que le roman propose une réflexion 
relative à l’apprentissage de la langue allemande, qui évoque les « moyens langa-
giers » du legs d’un « contenu d’expérience », pour reprendre les termes et l’hypo-
thèse de Snauwaert :

Les amants de ma mère étaient anglophones ou germanophones. Elle aimait les têtes 

carrées, les Teutons, les têtes dures […]. Le premier mot que j’ai appris en allemand, 

c’est « schnell ». C’est ce que Dieter disait à ma mère quand elle le suçait : « schnell, 

schnell ! »

Lorsque j’ai vu un film sur les nazis pour la première fois et que les sales Boches 

vociféraient « schnell, schnell ! » j’ai compris combien c’étaient des enculeurs, des 

gros dégueulasses. Cela m’a rappelé Dieter lequel, j’espère, est mort maintenant. Je 

souhaite qu’il se soit tué dans son énorme Mercedes sur une autoroute allemande 

où l’on peut rouler à toute vitesse, sans se faire arrêter. […] J’ai su dire très jeune 

les pires cochonneries les plus sexuelles en allemand et en anglais, si bien que je n’ai 

jamais eu aucun mal à lire Freud-Lajoie dans le texte, ou encore Henry Miller. Je ne 

pouvais lire ni Hegel ni Hitler, pas plus que Rorty ou Kitcher, mais je pouvais tra-

duire en allemand tous les livres pornographiques ou encore les modes d’emploi des 

rasoirs électriques Braun. Les langues, c’est comme cela, on n’est bon que dans des 

	17	 Ibid., p. 138.
	18	 Ibid.
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morceaux de langue. Et moi, je connaissais très petite tout ce qui va avec « schnell », 

c’est-à-dire la baise et les électroménagers, fours crématoires compris. (CVA, 63-64)

« [O]n n’est bon que dans des morceaux de langue » : la réflexion dépasse la question 
du simple rapport à une langue étrangère pour prendre la forme d’une attention aux 
enjeux qui sont ceux de toute transmission, en tant qu’il s’agit d’une expérience pro-
fondément ancrée dans le langage ; associées à un événement traumatique vécu pen-
dant l’enfance, les vociférations de Dieter ne cesseront de hanter Sappho-Didon. Le 
passage souligne, bien sûr, les aspects à la fois partiel, fragmenté et affectif de l’acti-
vité mémorielle, mais son intérêt tient surtout au fait qu’il introduit, dans la dernière 
phrase, une réelle dimension éthique. On l’a vu : Sappho-Didon a eu, dès son plus 
jeune âge, une connaissance intime de l’abus ; mais qu’est-ce qui justifie, par ailleurs, 
le surgissement des « fours crématoires » ? L’expression surprend, car elle apparaît 
seule, de manière quelque peu gratuite : en effet, dans le roman, les lignes suivant 
l’extrait rapporté n’offrent guère d’explication ou de justification supplémentaire. Le 
passage surprend non pas parce que le regard jeté sur l’Allemagne ramène une fois de 
plus à l’extermination des Juifs, mais plutôt par l’inscription soudaine de la mémoire 
de l’Holocauste dans la toute petite enfance de la protagoniste, sans éclaircissements 
ni précisions. Bien sûr, l’on pourrait également interpréter cette référence à l’em-
porte-pièce aux « fours crématoires » en fonction d’un vœu d’introduire un véritable 
trait d’esprit — quoi qu’il en soit, l’expression est intégrée avec une désinvolture 
dont souffre la représentation globale de l’Allemagne.

Peut-être faut-il y déceler un lien avec la judéité de Bérénice Einberg, le modèle 
plus ou moins caché ; mais l’on peut aussi bien interpréter simplement cette image 
en fonction d’un antinazisme virulent, cliché par excellence de la germanophobie. Eu 
égard à ce paradigme de la germanophobie, il n’est pas non plus anodin que la forme 
du « roman familial » ou du « récit de soi » soit privilégiée. Mais le référent allemand ne 
fait pas que surgir dans la petite enfance de la protagoniste ; l’extrait donne en effet 
à penser que les expériences traumatiques vécues pendant l’enfance et associées au 
personnage de Dieter légitiment, en quelque sorte, les jugements de Sappho-Didon, 
son point de vue éthique sur l’Allemagne. Or, l’amant d’origine allemande fréquenté 
dans le Québec des années soixante est systématiquement associé à la figure du nazi 
— c’est sans fondement que l’on rapproche sa brutalité des crimes nazis. Qui plus 
est, la dernière phrase de l’extrait, qui rappelle que le « roman familial » est au cœur 
même de la perception de l’Allemagne, se distingue par une énonciation doublement 
subjective (« Et moi, je… »). Si l’on accepte l’hypothèse que cette dernière phrase 
scelle la dimension éthique de l’extrait, force est de reconnaître que l’inflexion sub-
jective nuit à la crédibilité de l’appel moral 19.

	19	 Pour ce premier niveau d’analyse, j’ai avant tout retenu le personnage de Dieter, car les descriptions qui 
lui sont consacrées se révèlent les plus étoffées. Je me pencherai dans les pages qui suivent sur un pas-
sage faisant allusion à un doublage de film auquel Sappho-Didon participe : or, on y trouve une unique 
allusion à l’équipe de doublage allemande, ainsi qu’une référence aux producteurs allemands ; mais les 
collègues allemands ne sont jamais présentés comme des personnages à part entière du roman, leur portrait 
n’étant aucunement dressé. Je me dois toutefois de signaler l’existence d’un lien que l’on pourrait qualifier 
de « productif », établi dans le roman entre les Allemands et les Américains. Cette association, que l’on a 
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ANCRAGES  IDÉOLOGIQUES  ET  SOC IAUX

Le terme « schnell » (« rapide », « rapidement ») resurgit par ailleurs dans une séquence 
où Sappho-Didon, devenue adulte, se trouve à Paris pour y faire du doublage en 
langue allemande dans des films pornographiques :

Quand je me retrouve sur le plateau de doublage, je constate que presque toute 

l’équipe est allemande. Je vais prêter ma voix germanique à la dominatrice de ser-

vice. Une francophone parlant allemand, cela donne une certaine sensualité aux 

scènes, un petit quelque chose qui fait frissonner. « A French Twist », pour parler 

international. Mon accent adorable n’est pas sans leur rappeler la guerre, les colla-

bos et toutes leurs atrocités aux Boches. […]

Les deux Allemagnes, désormais réunies, dans leur absolue totalité, vont vivement 

et très efficacement se branler l’une l’autre en m’entendant dire à la voix du PDG 

d’une grande société dont la fortune remonte aux années 30-40, « schnell », avec 

mon accent à la française. Les Allemands aiment le « schnell » français : ils aiment ce 

faux retour de l’histoire où Paris fait semblant de les enculer, mais dans leur langue 

à eux, aux Boches. Dans leurs règles à eux, à ces hosties de crosseurs de merde. Le 

« schnell » français est porteur et c’est comme cela que les Allemands sodomisent 

l’Europe, en faisant dire « schnell » à tout le monde.

La réunification de l’Allemagne est un grand cirque. On unifie, on désunifie, on 

réunifie, on joue avec les capitales et on te baise l’Europe encore une fois, mais en 

douceur et avec la complicité de la victime […]. (CVA, 73-74)

Mavrikakis replace, pour ainsi dire, le phénomène de la germanophobie dans l’his-
toire des relations franco-allemandes. Il n’est certes pas étonnant que l’auteure 
évoque la réunification pour développer le paradigme de la germanophobie en 
contexte franco-allemand. Selon Georges Valance, l’auteur d’une toute récente Petite 
histoire de la germanophobie 20, lorsqu’on considère dans leur singularité l’histoire 
de l’Allemagne et celle de la France, au-delà de l’histoire particulière des relations 
franco-allemandes, la réunification s’impose comme l’événement historique ayant 

déjà pu observer dans l’extrait faisant allusion aux amants germanophones et anglophones de la mère 
de Sappho-Didon, ne se limite toutefois pas à la seule sphère affective ou familiale, puisqu’elle concerne 
surtout la puissance économique ou l’efficacité des deux nations présentées comme colonisatrices (CVA, 
63). Si, de ce point de vue, la perception de l’Autre s’appuie notamment sur la dimension de la langue, 
Sappho-Didon évoquant une nécessaire maîtrise de l’anglais et de l’allemand « pour lutter contre ceux qui 
les parlent » (CVA, 63), le discours de la narratrice peut aussi se révéler plus controversé : « Je ne sais pas 
pourquoi j’aime les salauds, les débiles, les Allemands et les Américains. » (CVA, 65) ; « C’est vrai. Je n’aime 
que les Américains, les Allemands ou les bourreaux. » (CVA, 70) J’interpréterais ce rapprochement en fonc-
tion d’un souhait de dépasser le traditionnel référent américain, dès lors qu’il est question d’un Québec 
colonisé, replié sur lui-même ou peu enclin à l’initiative. D’ailleurs, vers la fin du roman, dans un passage 
qui énonce le type d’héritage que Sappho-Didon souhaite léguer à sa fille, la narratrice insiste sur l’impor-
tance d’apprendre des langues étrangères autres que l’anglais (CVA, 142), cet apprentissage n’étant plus 
présenté comme un simple moyen de lutter en tant que victime de l’envahisseur, mais comme un véritable 
carburant pour la réflexion critique, permettant le développement d’un esprit lucide, inventif, engagé.

	20	 Georges Valance, Petite histoire de la germanophobie, Paris, Flammarion, 2013, 244 p.
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entraîné le plus important sentiment de germanophobie 21. Chacun connaît bien sûr 
l’ampleur de la méfiance française vis-à-vis d’une nouvelle hégémonie allemande, 
manifeste avant même la réunification. Le texte de Mavrikakis a ceci d’intéressant 
qu’il intègre, sur le plan idéologique, un certain discours postréunification stipulant 
que la France et, dans une certaine mesure, l’Europe, souvent victimes de choix alle-
mands effectués sans l’aval européen, ont payé pour la réunification allemande. Car 
la virulence des sentiments germanophobes dévoilés en France après la réunification 
est certainement due, en partie au moins, à certaines politiques égoïstes mises en 
place par l’Allemagne. Valance donne des exemples d’une telle attitude intéressée, 
évoquant notamment le financement de la reconstruction de l’ex-République démo-
cratique allemande, mené par l’emprunt et non par l’impôt :

[L]a dette allemande flamba et le rythme de l’inflation quadrupla entre 1988 

et 1992 : c’était intolérable pour la Bundesbank qui réagit violemment et sans 

aucune concertation européenne. Dans la même période, les taux d’intérêt à court 

terme doublèrent. La Banque de France, soucieuse d’éviter que le franc ne décroche 

du mark dans cette période de préparation de l’Union monétaire, suivit le mouve-

ment et fit grimper les taux d’intérêt alors même que l’inflation était sous contrôle. 

Ce qui provoqua une récession en France et dans le reste de l’Europe en 1993 22.

L’on peut très bien déceler une allusion à de telles décisions allemandes dans le der-
nier extrait de Ça va aller, notamment lorsqu’il est fait mention de « leurs règles à 
eux ». Bien sûr, l’on trouverait aisément d’autres exemples des comportements uni-
latéraux de l’Allemagne post-1990 23. Mais l’extrait rappelle aussi que la réunification 
inverse les rapports de force dans les relations franco-allemandes, la France perdant 
son droit de surveillance sur l’Allemagne, acquis bien sûr à la suite de la Deuxième 
Guerre mondiale.

Chez Catherine Mavrikakis, certains courants idéologiques de la décennie 
1990 sont donc investis, réévalués par le recours à une imagerie dénotant parfois 
une sexualité agressive, abusive. Comme c’était déjà le cas avec l’exemple de Dieter 
et du nazisme, cette imagerie inscrit les conflits, ou plutôt les traces des conflits, 
dans les corps mêmes. Le vœu de saisir, précisément par un biais résolument autre 
ou en s’éloignant du savoir livresque, des événements historiques parfois difficiles 

	21	 Ibid., p. 195.
	22	 Ibid., p. 207-208.
	23	 Georges Valance donne notamment l’exemple de la dissolution de la Yougoslavie : « Le 19 décembre 1991, 

le gouvernement de Bonn annonça qu’il reconnaîtrait “avant Noël” la Slovénie et la Croatie, donnant ainsi 
le coup d’envoi du démantèlement de la Yougoslavie, née de la défaite austro-allemande de 1918 et des 
traités de Saint-Germain et de Trianon. Une jolie revanche sur Poincaré et Clemenceau et une inconvenance 
à l’égard de François Mitterrand. Celui-ci avait prévenu le président allemand […] : “Si certains pensent 
que le fin du fin du progrès humain et de l’évolution de l’humanité, c’est le retour à l’Europe des ethnies, à 
l’Europe des tribus, la France n’est pas de ceux-là. Une frontière administrative ne peut se muer comme cela 
en frontière internationale. Et il ne peut y avoir en Europe de frontières internationales sans l’accord de la 
France.” François Mitterrand, comme les autres chefs d’État européens, a surtout été choqué par la hâte et 
l’individualisme des Allemands qui avaient annoncé leur décision deux jours après un compromis européen 
fixant la procédure communautaire à suivre à l’égard des Balkans. » Ibid., p. 226-227.
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à concevoir ne s’impose cependant pas avec évidence, comme c’est le cas dans Les 
Œuvres de miséricorde 24 ; on touche davantage à un certain burlesque.

Que penser, par ailleurs, de l’omniprésence du terme « schnell », au-delà des cris 
de Dieter ? Le rapport des Allemands à la vitesse ou à la productivité fait l’objet d’une 
description dans Ça va aller, intégrée dans l’extrait déjà relevé aux pages 128 et 129 :

L’Allemagne, ce pays où l’on peut foncer à 200 km/h impunément, où l’on peut 

passer au four des millions de gens en toute bonne foi, en toute bonne conscience, 

en disant « schnell ». L’Allemagne, ce pays de l’efficacité, où l’on peut bouffer de la 

choucroute aux juifs ou aux Turcs, s’en lécher les babines, faire partie de l’OTAN 

et bombarder les Serbes en les traitant de nazis… Remarquez, on sait de quoi on 

parle… L’Allemagne, ce pays ridicule que le monde entier envie, parce que c’est 

le symbole même de l’Occident, de la rapidité et du culte de l’hypermémoire vide. 

(CVA, 63-64)

La perception de l’Allemagne conserve à nouveau un caractère attendu, la narra-
trice évoquant entre autres l’absence de limites de vitesse sur certaines autoroutes 
allemandes. Quoi qu’il en soit, le roman aborde un mythe allemand, lequel a, par 
ailleurs, été fort bien étudié par Lothar Baier dans Les Allemands maîtres du temps. 
Essai sur un peuple pressé 25. Baier se donne pour objectif de déterminer comment 
les Allemands sont devenus les chefs de file dans « l’ère de la dictature du temps 26 ». 
Partant du principe que la civilisation occidentale se révèle la première où le temps 
joue un rôle essentiel, c’est-à-dire dont l’assise est temporelle plutôt que territoriale, 
l’essayiste dégage une corrélation directe entre la défaite de 1945 et le fait que le 
peuple allemand ait été le plus apte à passer du paradigme de l’espace à celui du 
temps :

Les conditions territoriales héritées de la défaite et de la guerre froide étaient 

idéales : un territoire réduit et plus facile à contrôler, qui se laisse transformer sans 

efforts surhumains en une unité industrielle homogène fermée. Le concept marxien 

de l’« anéantissement de l’espace par le temps » est un processus qui ne s’applique 

pas seulement à la transformation de l’univers tout entier en un marché ouvert, mais 

	24	 Dans ce texte, Mathieu Riboulet aborde également la mémoire des relations franco-allemandes sous l’angle 
d’un « commerce » sexuel. Évoquant la défaite de 1870, puis les deux guerres mondiales, le personnage 
français du récit se rend pour la première fois en Allemagne et couche avec des Allemands dans l’espoir de 
comprendre ces événements. Tentative (souvent vaine, apprend-on) d’arriver à vivre en dépit des nom-
breux morts, ou alors de faire la paix, par une sexualité parfois violente, soucieuse en tout cas de déceler les 
traces et origines des conflits dans les corps : « Toucherai-je jamais l’endroit du corps, de l’âme où les nazis 
œuvrèrent, le lieu où se dissout ce qui nous tient debout ? L’endroit d’où les ordres fusèrent, les hurlements 
jaillirent, où les coups furent portés, les ongles arrachés, les têtes immergées, les sexes violentés, les corps 
déboutonnés, les bouches édentées, les cheveux abattus, où l’on parvint enfin à envisager l’impensable et 
à l’exécuter ? » Mathieu Riboulet, Les Œuvres de miséricorde, Paris, Verdier, 2012, p. 53.

	25	 Lothar Baier, Les Allemands maîtres du temps. Essai sur un peuple pressé, traduit de l’allemand par Angelica 
Károlyi, avec la collaboration de Sylvie Perron, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres/essais », 1991 
[1990], 204 p.

	26	 Ibid., p. 83.
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aussi à l’élimination du facteur espace dans la production industrielle elle-même. 

Un petit pays, très ouvert sur le plan de l’infrastructure, comme la République fédé-

rale, présente moins de résistances extérieures à la temporalisation des processus 

de production 27.

On ne saurait bien sûr attribuer à la seule défaite nazie la facilité avec laquelle 
l’Allemagne s’est tournée vers la « just in time production 28 ». Le travail de Baier est 
néanmoins susceptible d’éclairer la citation de Ça va aller : en effet, la narratrice y 
place en contiguïté le rapport à l’efficacité ou à la vitesse et les camps d’extermina-
tion, établissant une association d’idées qui pourrait rappeler la corrélation dégagée 
par Baier. Néanmoins, à la différence de l’essayiste, Sappho-Didon Apostasias ne 
paraît pas concevoir l’obsession allemande pour la rapidité telle une conséquence 
de la faillite de l’idéologie nazie ou de la quête d’un Lebensraum, la recherche de 
la productivité en toutes choses faisant plutôt figure de ressort ou de « propriété » 
intrinsèque de l’Allemagne — l’on pourrait avancer que la construction anaphorique 
va dans ce sens 29. Le propos emporté de la narratrice fait l’économie des nuances, se 
rangeant ici du côté d’une sorte d’essentialisme culturel.

MISE  EN  PERSPECT IVE  INTERDISCURSIVE

L’intérêt du dernier extrait de Ça va aller, où il était entre autres question des auto-
routes et de la vitesse, tient surtout au fait qu’il évoque un discours médiatique 
contemporain à la publication du roman ; en effet, le bombardement de la Serbie 
par les forces de l’OTAN débute en mars 1999. La narratrice évoquant le fait que les 
Allemands n’hésitent pas à « bombarder les Serbes en les traitant de nazis », on peut 
aisément déceler une référence aux propos fort controversés de ceux qui étaient alors 
respectivement les ministres allemands de la Défense et des Affaires extérieures, 
Rudolf Scharping et Joschka Fischer. Pour justifier l’intervention militaire, le premier 
avait évoqué les « sélections » (« Selektionen ») menées par les Serbes, faisant allusion 
à l’existence de camps de concentration et rapprochant ainsi le gouvernement serbe 

	27	 Ibid.
	28	 Ibid.
	29	 Il est surprenant qu’un certain rapport de causalité entre l’échec de l’idéologie nazie et la montée fulgurante 

du capitalisme en Allemagne ne soit pas davantage pensé chez Mavrikakis. Notons que Baier n’évoque pas 
uniquement des conditions territoriales, mais s’intéresse aussi aux mœurs, un domaine qui occupe beau-
coup Sappho-Didon Apostasias : « L’adieu aux traditions des générations antérieures, par un processus de 
mutation propre à toutes les sociétés, a pris dans l’Allemagne de l’après-guerre une connotation morale et 
politique, et s’est trouvé de ce fait accéléré. Ce qui était ancien n’était pas mauvais seulement parce que 
ancien, mais parce que national-socialiste. La famille autoritaire de type patriarcal, dont la dissolution était 
de toute manière inévitable, se trouvait doublement condamnée car non seulement l’on avait vécu à travers 
elle sa propre oppression, mais aussi parce que l’on avait découvert dans ses structures la petite entreprise 
qui avait produit en masse les adhérents dont avait besoin l’État national-socialiste. La société de l’après-
guerre, qui se reconstituait et s’homogénéisait en intégrant le flux des réfugiés et des soldats démobilisés, 
effaçant les différences régionales et culturelles, a réussi à sécréter, par son refus de se reconnaître elle-
même comme un produit du national-socialisme et grâce à l’antifascisme d’autant plus virulent de la géné-
ration montante, un ferment qui a encore accéléré sa reconversion et sa modernisation. » Ibid., p. 92-93.
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des nazis 30. Le second avait affirmé, selon une formule qui a fait date : « Ich habe nicht 
nur gelernt : Nie wieder Krieg. Sondern auch : Nie wieder Auschwitz 31. » Les paroles 
des deux hommes d’État ont suscité la controverse, car elles traduisaient en quelque 
sorte une position paradoxale : pendant des lustres, les crimes nazis ont précisément 
été la cause du « devoir pacifique » particulier des Allemands, alors que, soudaine-
ment, l’allusion à ces crimes légitimait, par l’évocation d’un impératif moral, la pre-
mière opération armée massive de l’Allemagne après la Deuxième Guerre mondiale 32.

Le texte fait également référence à un autre type de discours, notamment 
lorsque Sappho-Didon, dans la séquence du tournage, énonce les motivations des 
producteurs allemands du film auquel elle prête sa voix. Dans les dernières lignes 
de l’extrait, on évoque le discours cinématographique occidental ou américain, et la 
représentation souvent conventionnelle du nazi qu’il propose :

Les producteurs veulent se payer un remake porno de la Seconde Guerre mon-

diale. D’un côté, les Ritals et les Boches en victimes. De l’autre, les Françaises, les 

Anglaises, les Canadiennes, les Américaines et même les Russes en bourreaux… 

Ce n’est pas très malin. Le genre d’histoire débile à la Umberto. Et pourquoi pas ? 

L’uniforme nazi ou fasciste subjugue tout l’Occident depuis plus de 50 ans. Dès 

qu’on peut, aux États-Unis et ailleurs, on fout un Nazi pervers dans les films, ques-

tion d’exciter les foules. Pourquoi qu’ils en profiteraient pas, les Allemands ? Ils 

seraient bien cons, et cela, ils ne le sont pas. (CVA, 75)

Le propos de la narratrice laisse place à une autre forme de représentation stéréo-
typée de l’Autre, prenant appui, dans la dernière phrase, sur le « pragmatisme » ou 
l’adresse des Allemands. Cette seconde mise en perspective interdiscursive montre 
bien la portée des stéréotypes, leur pouvoir rayonnant, surtout lorsqu’ils sont véhi-
culés dans un cadre cinématographique ; cependant, elle est loin de déboucher sur 
une représentation positive des Allemands, puisqu’elle lève à nouveau le voile sur 
une instrumentalisation de l’Holocauste par l’Allemagne. L’examen des réseaux de 
discours témoigne une fois de plus du dessein éthique de Ça va aller.

	30	 Thomas Darnstädt et Erich Follath, « Krieg für das gute Gewissen », Der Spiegel, 26 avril 1999, p. 33. Notons, 
par ailleurs, que le rapprochement du régime de Milošević avec celui d’Hitler était aussi chose manifeste 
dans certains médias états-uniens au début des années 1990, en raison notamment du travail de la firme 
de relations publiques Ruder-Finn qui, dans le cadre de sa propagande antiserbe, a réussi à approcher 
des organisations juives américaines. S’appuyant sur des reportages qui établissaient des parallèles entre 
les camps serbes et les camps de concentration nazis, la firme a fait de ces organisations des antiserbes 
convaincus, incitant celles-ci, par surcroît, à protester de diverses manières dans l’espace public. Michael 
Kunczik, « Public Relations in Kriegszeiten — Die Notwendigkeit von Lüge und Zensur », Heinz-Peter 
Preußer (dir.), Krieg in den Medien, Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Amsterdamer Beiträge zur neue-
ren Germanistik », 2005, p. 258-259.

	31	 Je traduis : « J’ai non seulement appris : jamais plus de guerre. Mais aussi : jamais plus Auschwitz. »
	32	 Thomas Darnstädt et Erich Follath, « Krieg für das gute Gewissen », p. 33-34.
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UN HÉRITAGE  CHOIS I

Dans un passage précis du roman, la représentation de la culture étrangère va 
toutefois au-delà de la reconnaissance d’une disposition rusée ou astucieuse des 
Allemands, puisqu’elle témoigne, ne serait-ce que brièvement, d’une germanophilie 
de Sappho-Didon Apostasias :

L’Allemagne que j’abhorre. L’Allemagne que j’adore. Parce que l’Allemagne, c’est 

aussi tout ce que j’aime : Hölderlin, Günter Grass, Berlin, Sloterdijk, Kant, Hegel, 

Kleist, von Trotta, Brecht, Walter Benjamin et surtout, surtout Fassbinder. Je me 

permets de détester l’Allemagne, comme une Allemande se doit de détester son 

pays. Je déteste cette culture que j’ai faite mienne. On peut encore cracher sur soi, 

non ? (CVA, 64)

Cet extrait rappelle, dans une certaine mesure, le mode de perception traditionnel 
des « deux Allemagnes », qui a émergé au cours de la guerre franco-allemande de 
1870. On se rappellera que Jean-Marie Carré dénonçait, dans son ouvrage Les écri-
vains français et le mirage allemand. 1800-1940 33, le portrait fortement idéalisé de 
la culture allemande entretenu par les écrivains et intellectuels français depuis les 
romantiques et Mme de Staël ; un tel portrait aurait fait en sorte que les Français 
sous-estiment nettement l’ampleur de la menace militaire prussienne. Carré soute-
nait que cette vision d’une « Allemagne libérale, studieuse et savante, désintéressée 
et idéaliste 34 », reposant forcément sur un certain nombre de malentendus, se serait 
néanmoins maintenue après la défaite de 1870 :

Alors vint Sedan. L’Allemagne apparaissait dans une cruelle lumière. Mais chez 

nous la mémoire est courte et tenaces sont les illusions. Sedan n’eut pas plus d’effet 

que Waterloo. Il était bien difficile, à vrai dire, de confondre encore l’Allemagne de 

Goethe et de Beethoven avec celle de Bismarck. À cette sophistique confusion on 

substitua donc une distinction aussi dangereuse. Pour sauver l’image ancienne, on 

inventa les deux Allemagnes, on s’ingénia à séparer l’Allemagne de la caserne et celle 

de l’université ou du laboratoire, à rompre leur solidarité, à dissocier l’Allemagne 

militaire de celle qu’on croyait toujours être l’Allemagne libérale. Celle-ci, pensait-on, 

ferait équilibre à celle-là. Un certain danger subsistait bien d’un côté, mais de l’autre 

il y avait Nietzsche, Bebel, Karl Marx. Quel contrepoids ! Quels motifs de confiance 35 !

L’on pourrait s’étonner de trouver dans une œuvre québécoise publiée en 2002 la trace 
d’un tel mode de perception traditionnel ; des chercheurs belges ont cependant montré, 
dans un collectif récent, que cette figure traditionnelle des « deux Allemagnes » s’était 
maintenue jusqu’à aujourd’hui, débordant très largement du cadre franco-allemand 36.

	33	 Jean-Marie Carré, Les écrivains français et le mirage allemand. 1800-1940, Paris, Boivin et Cie, 1947, 223 p.
	34	 Ibid., p. ix.
	35	 Ibid., p. xi-xii.
	36	 Hubert Roland, Marnix Beyen et Greet Draye ont bien montré que cette image a aussi été prégnante 

dans la littérature et les médias belges, notamment dans la foulée de la Première Guerre mondiale ; dans 
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Le rapport de l’héroïne avec plusieurs écrivains, philosophes et cinéastes alle-
mands se décline également sous la forme d’un héritage choisi. Que penser des figures 
qui rendent compte de la profonde affection de Sappho-Didon pour l’Allemagne ? À 
la lecture du roman, il est difficile de déterminer précisément pourquoi certaines 
figures — celles de Hölderlin, de Kant et de Hegel, notamment — sont évoquées. 
Cependant, on n’est guère surpris de trouver des renvois à des hommes de lettres ou 
à une réalisatrice ayant pris pour objet d’étude privilégié la Deuxième Guerre mon-
diale ou la période de l’après-guerre. Les références à Grass, à Brecht, à Benjamin 
et à von Trotta vont presque de soi, chacun ayant précisément exprimé la nécessité 
de maintenir vivace la mémoire du passé nazi. Chez Grass par exemple, le portrait 
d’une douloureuse conscience allemande d’après-guerre naît d’une prose baroque, 
qui laisse place aux débordements et à une certaine posture blasphématoire. À l’ins-
tar de Grass, de Brecht et de plusieurs autres, Benjamin a dénoncé la violence de 
son époque et son conformisme malsain 37 : surtout, sa conception de l’Histoire est 
résolument eschatologique ; montrer que l’humanité court vers la catastrophe plu-
tôt que vers le progrès, embrasser une histoire du désastre ou de la ruine, tout cela 
peut être rapproché de l’entreprise de Sappho-Didon, avant, bien sûr, la naissance de 
Savannah-Lou. De plus, l’admiration vouée à Fassbinder ne surprend guère sous la 
plume de l’auteure 38, et peut sans doute être liée au goût de celui-ci pour la provoca-
tion, manifeste dans ses productions au même titre que dans son existence dissolue. 
L’historien du film Thomas Elsaesser a tenté d’identifier une spécificité du travail 
de Fassbinder dans l’histoire du cinéma allemand, montrant que c’est sans doute sa 
portée balzacienne qui le distingue entre toutes choses :

Der Reichtum an Charakteren, Situationen, Geschichten, Typen und Menschen ist 

in der Tat erstaunlich. Man begegnet einer ganzen Reihe von Klassen und sozia-

len Milieus in Fassbinders Filmen : Aristokraten und Grundbesitzern (FONTANE 

EFFI BRIEST), Bourgeoisie (DIE BITTEREN TRÄNEN DER PETRA VON KANT, 

MARTHA), Traditionsbürgertum (CHINESISCHES ROULETTE) und Neureichen 

(LOLA), Künstlern (LILI MARLEEN, DIE SEHNSUCHT DER VERONIKA VOSS), 

Kleinbürgern (HÄNDLER DER VIER JAHRESZEITEN), Arbeitern (MUTTER 

KÜSTERS’FAHRT ZUM HIMMEL), Lumpenproletariern (LIEBE IST KÄLTER ALS 

DER TOD), “Gastarbeitern” (KATZELMACHER), einheimischen und fremden Farbigen 

(PIONIERE IN INGOLSTADT, ANGST ESSEN SEELE AUF). Ebenso beeindruckend ist 

die Spanne der vorgeführten Berufe : Journalisten, Industrielle, Immobilienmakler, 

Schichtarbeiter, Intellektuelle, Schriftsteller, Büroangestellte, Gewerkschafter, Bauern, 

l’introduction de leur ouvrage collectif, les auteurs évoquent également la portée internationale de cette 
« théorie ». Voir Hubert Roland, Marnix Beyen et Greet Draye (dir.), Deutschlandbilder in Belgien, 1830-
1940, Münster/New York, Waxmann Verlag, coll. « Studien zur Geschichte und Kultur Nordwesteuropas », 
2011, p. 15-17.

	37	 On notera par ailleurs que l’on fait allusion à des auteurs de l’après-guerre fort célèbres ; quelqu’un comme 
Arno Schmidt, par exemple, n’est pas mentionné. Or, bien que Schmidt n’ait jamais connu le succès de Grass 
ou d’un Heinrich Böll, il demeure l’un des plus importants auteurs allemands de l’après-guerre.

	38	 Deuils cannibales et mélancoliques évoquait déjà Les larmes amères de Petra Von Kant (Catherine Mavrikakis, 
Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Héliotrope, 2009 [Trois, 2000], p. 20).
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Ladenbesitzer, Metzger, Barkeeper, Zuhälter, Prostituierte beiderlei Geschlechts, 

Kleinkriminelle, Berufskiller, Dealer, Matrosen, Soldaten und Söldner.

Solch ein Impuls, den Alltag eines Volkes in großem Maßstab zu dokumentieren, ist im 

deutschen Film, zumindest vor Fassbinder, ziemlich einmalig 39.

L’œuvre de Fassbinder propose donc un regard panoramique sur l’Allemagne. Rien 
n’indique que la production du réalisateur allemand soit forcément célébrée, dans le 
roman de Mavrikakis, en vertu de cette aptitude à intégrer les « laissés pour compte » 
ou à s’éloigner des faux-semblants. On ne saurait non plus prêter à Ça va aller une 
résolution de présenter toute l’Allemagne — mais il y a certainement chez Sappho-
Didon un souhait d’accaparer l’objet « Allemagne », ne serait-ce que par l’énumé-
ration d’éléments qui constituent son Allemagne. Si le référent allemand ne figure 
pas au premier plan dans Ça va aller, le personnage principal revendique cependant 
un véritable savoir sur ce référent ; sans être de l’ordre d’une vision panoramique, 
ce savoir serait suffisamment exhaustif pour que la narratrice se présente comme 
Allemande.

De cette posture ambiguë qu’adopte Sappho-Didon à l’égard de l’héritage alle-
mand, l’on pourrait avancer qu’elle rappelle le rapport que la narratrice entretient 
avec un héritage québécois imposé. Si elle célèbre d’abord en Hubert Aquin le créa-
teur s’étant sacrifié pour la société québécoise, elle pose, dans une sorte de second 
mouvement, l’impossibilité qu’Aquin ait une descendance, exprimant clairement la 
nécessité de rompre avec plusieurs interrogations troublantes qu’il a laissées derrière 
lui, allant presque jusqu’à lui reprocher son départ. La posture adoptée vis-à-vis de 
Laflamme-Ducharme surprend également ; haineuse, ne cessant de dénigrer l’imagi-
naire laflammo-ducharmien, Sappho-Didon élit tout de même Laflamme comme père 
de sa fille et louera le ludisme langagier de celui-ci, dont elle se moquait au préalable 
avec une satisfaction franche. Sappho-Didon aborde donc les divers contenus d’héri-
tage — imposés ou choisis — avec une licence, une liberté qui autorise le paradoxe, 
la contradiction, les renversements brutaux. De ce point de vue, le roman comporte 
deux références à Thomas Bernhard qui paraissent tout à fait significatives, l’œuvre 
de l’écrivain autrichien privilégiant diverses formes de dénigrement systématique ; 

	39	 Thomas Elsaesser, Rainer Werner Fassbinder, Berlin, Bertz Verlag GbR, 2001, p. 24-25. Je traduis : « La 
richesse en fait de personnages, de situations, d’histoires, de “personnages types” et d’individus est en effet 
étonnante. L’on rencontre toute une série de classes et de milieux sociaux dans les films de Fassbinder : des 
aristocrates et des propriétaires fonciers (FONTANE EFFI BRIEST), la bourgeoisie (DIE BITTEREN TRÄNEN 
DER PETRA VON KANT, MARTHA), la bourgeoisie traditionnelle (CHINESISCHES ROULETTE) et des par-
venus (LOLA), des artistes (LILI MARLEEN, DIE SEHNSUCHT DER VERONIKA VOSS), des petits-bour-
geois (HÄNDLER DER VIER JAHRESZEITEN), des ouvriers (MUTTER KÜSTERS’FAHRT ZUM HIMMEL), 
des sous-prolétaires (LIEBE IST KÄLTER ALS DER TOD), des travailleurs immigrés (KATZELMACHER), 
des hommes et femmes de couleur aussi bien indigènes qu’étrangers (PIONIERE IN INGOLSTADT, ANGST 
ESSEN SEELE AUF). La variété des professions présentées est tout aussi impressionnante : des journa-
listes, des industriels, des agents immobiliers, des travailleurs de nuit, des intellectuels, des écrivains, des 
employés de bureau, des syndicalistes, des agriculteurs, des propriétaires de magasin, des bouchers, des 
barmans, des proxénètes, des prostitués des deux sexes, des petits criminels, des tueurs professionnels, 
des revendeurs de drogue, des matelots, des soldats et des mercenaires. Un tel désir de documenter à 
grande échelle le quotidien d’un peuple est assez exceptionnel dans le cinéma allemand, du moins avant 
Fassbinder. »
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les personnages bernhardiens passent en effet de l’affection la plus grande au ressen-
timent le plus vif, de l’apologie à la condamnation. Cette attitude qui a quelque chose 
de cyclothymique ne concerne pas uniquement le rapport à l’Autriche, caractérisé, 
on le dit constamment, par une relation amour-haine, mais elle est manifeste dans 
toute une série de situations 40. Dans Ça va aller, l’affiliation bernhardienne semble 
essentielle précisément parce qu’elle est revendiquée contre une certaine tradition 
québécoise :

Moi, j’aime la littérature américaine ou étrangère. C’est bien mieux que celle que 

l’on fait ici en ce moment. On écrit mal ici : on est si complaisants. La critique est 

épouvantablement besogneuse, sans aucune envergure. Sans aucun sens critique… 

Mais bon, cela, je le dis trop souvent. Récemment, j’ai lu Thomas Bernhard. Quel 

grand écrivain ! Quelle rage contre son pays ! Quelle férocité contre la médiocrité ! 

Mais quelle lucidité ! (CVA, 26-27)

Dans une autre séquence du roman qui voit Sappho-Didon réfléchir à la manière 
dont elle entend élever sa fille, Bernhard est présenté comme l’écrivain ayant par 
excellence adopté une rhétorique de l’invective :

Mon ventre est encore une zone sinistrée et me voilà toujours au bord du suicide 

ou du meurtre. Je ne suis pas le réceptacle de l’évolution, je ne suis pas deux mille 

ans de civilisation et de programmation à la douceur maternelle. Je suis Sappho-

Didon-Antigone-la-dure. On ne peut penser qu’à coups de poings, qu’à coups de 

couteaux. On ne peut penser que contre tout ou encore loin de tout. C’est en rumi-

nant seul dans son trou en Autriche que Thomas Bernhard peut se permettre de la 

penser, cette Autriche, de voir son abomination et sa petitesse. C’est dans son trou 

qu’il peut écrire contre le grand théâtre viennois, contre le Burgtheater. C’est dans 

l’obscurité de son trou qu’il voit. Ce n’est pas en allant faire des courbettes à tous 

les critiques stupides d’Autriche et de Navarre. À Bernhard, maintenant qu’il est 

dans un autre trou, six pieds sous terre, on ne lui fait que des trahisons. On joue 

ses pièces dans les théâtres qu’il maudissait, on assassine tout ce dans quoi il a cru. 

Pour être un philosophe, un penseur ou encore un créateur, ou même simplement 

quelqu’un, il faut être vivant, parce qu’on est entouré de lâches qui nous lapideront 

notre postérité, qui feront brûler notre effigie. Mais pour penser, pour exister, il faut 

	40	 Je me contenterai à cet égard de relever deux cas de figure, parmi tant d’autres possibles : la question de la 
difficulté qu’éprouvent les personnages bernhardiens à nouer des relations amicales qui soient stables et 
le rapport à la solitude. Le naufragé et Extinction contiennent, à cet égard, des passages révélateurs : « Et je 
n’étais moi-même pas exempt de haine envers Glenn, pensai-je, je haïssais Glenn à tout moment, en même 
temps je l’aimais avec la plus extrême conséquence. » Thomas Bernhard, Le naufragé, traduit de l’allemand 
par Bernard Kreiss, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [1983], p. 95 ; « Si mon oncle Georg savait à quel 
point, en réalité, je suis seul à présent, tout à coup. Je rêve tout le temps de solitude, mais quand je suis seul, 
je suis le plus malheureux des hommes. Je ne supporte pas la solitude et j’en parle constamment, je prêche la 
solitude et je la déteste profondément, parce qu’elle rend malheureux plus que tout, comme je le sais, comme 
je commence déjà à le sentir, par exemple je prêche la solitude devant Gambetti et je sais parfaitement bien 
que la solitude est le plus terrible de tous les châtiments. » Thomas Bernhard, Extinction. Un effondrement, 
traduit de l’allemand par Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1990 [1986], p. 243.
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pouvoir dire du mal de tous et de toutes et il ne faut pas avoir de cœur. Il faut piler 

sur son cœur, critiquer les proches, les copains qui auront toujours des circonstances 

atténuantes, les amantes, les frères, les sœurs […]. (CVA, 132)

En quête de modèles intellectuels et artistiques, Sappho-Didon est véritablement 
rapprochée de Bernhard. Dans l’extrait, le passage du « je » au « on », puis au « il » 
impersonnel, place la position de Sappho-Didon dans une tradition de l’invective ou 
de l’imprécation, l’écrivain autrichien étant figuré comme un représentant exem-
plaire d’une telle tradition. Le délaissement du « je » contribue, qui plus est, à accen-
tuer l’impression d’une proximité entre les positions de Bernhard et de la narra-
trice. Le fait que l’Autriche soit d’abord évoquée en fonction de son « abomination », 
mais aussi de sa « petitesse », n’étonne guère ; le rapport de Sappho-Didon avec le 
Québec se rapproche de la relation tourmentée de l’écrivain autrichien avec son pays 
d’origine, la narratrice s’en prenant, tout au long du roman, à une certaine frilosité 
québécoise. Parmi les écrivains germanophones mentionnés dans le roman, Thomas 
Bernhard se révèle, en définitive, la figure la plus importante, dans la mesure où elle 
permet une véritable affiliation de la narratrice, l’inscription dans une lignée.

L’on pourrait même avancer que Mavrikakis pastiche le style de l’écrivain 
autrichien, dans son recours à ce qu’Emmanuelle Prak-Derrington a nommé, dans 
l’une des études qu’elle a consacrées à la répétition bernhardienne, « la redénomina-
tion systématique ou le refus d’anaphorisation 41 ». La reprise du référent « Québec », 
dans l’extrait suivant tiré de Ça va aller, témoigne d’un tel refus d’anaphorisation :

Le Québec m’a fait tellement mal, le Québec est tellement abject, tellement laid, tel-

lement crétin, tellement pervers, qu’en les voyant se masturber, tous ces Québécois 

à Paris, tous ces impuissants du Québec, en voyant toute la Délégation jouir lâche-

ment, collectivement dans cette orgie d’autosatisfaction qu’est le lancement du der-

nier Laflamme, en voyant tout le monde si heureux d’être québécois, sans avoir 

néanmoins plus de conviction que ma chienne Athéna, quand elle me regarde pour 

recevoir mon pardon après une bêtise, j’ai envie de leur vomir à la face. J’ai envie 

de vomir sur le Québec, sur Sauvageau, sur le champagne que l’on sert. J’ai envie de 

leur chier dessus, à tous ces Québécois. L’avenir du Québec sera turbulent ou ne sera 

pas et je vais leur montrer, moi, ce que c’est que la fierté. C’est pas la Délégation du 

Québec à Paris qui va sauver le Québec, bande de caves. Ce sont ceux qui fabrique-

ront des manifestes pétaradants, des livres-bombes, des films qui feront voler en 

éclats toute cette belle fierté-là, tout cet establishment pourri du bon goût. Celui qui 

sauvera le Québec, c’est un artificier, un faiseur de terreur. (CVA, 87-88 ; je souligne.)

Ainsi, le référent « Québec » n’est pas remplacé par un pronom, par exemple ; au 
contraire, il y a redénomination nominale dans des phrases successives, ou alors au 

	41	 Emmanuelle Prak-Derrington, « Thomas Bernhard, la répétition impertinente ou le refus de reformula-
tion. L’exemple du récit autobiographique La cave. Un retrait », Marie-Claude Le Bot, Martine Schuwer et 
Élisabeth Richard (dir.), La reformulation, marqueurs linguistiques, stratégies énonciatives, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Rivages linguistiques », 2008, p. 252.
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sein d’une même phrase, ce que certains linguistes pourraient qualifier de marque 
agrammaticale. Prak-Derrington décrit ainsi l’utilisation du procédé chez Bernhard : 
« Le référent est présenté comme une réalité à ce point choquante et inapprochable 
qu’il est systématiquement soustrait à une saisie en continu (ce que ferait le pro-
nom, qui stockerait les informations dans sa petite valise), et systématiquement 
objet d’une nouvelle saisie 42. » Chez Bernhard, un tel procédé contribue à la stagna-
tion dans la répétition, mais également à l’aspect insoutenable ou obsessionnel de 
celle-ci ; chez Mavrikakis, la répétition n’est peut-être pas aussi transgressive, mais 
elle contribue néanmoins à mettre en place une posture de l’écrivain pamphlétaire. 
Le dernier extrait de Ça va aller donne même à penser que Sappho-Didon invoque 
un Thomas Bernhard québécois, quand il est question de « ceux qui fabriqueront 
des manifestes pétaradants ». Mavrikakis perçoit fort justement ce qui constitue 
l’originalité de la littérature antipatriotique que pratique Bernhard : il s’agit d’une 
écriture qui ne se contente pas, contrairement à celle d’autres « salisseurs du nid » 
(Nestbeschmutzer) autrichiens, de décrire une Autriche dont les paysages idylliques 
sont devenus des lieux oppressants, marqués par la violence, voire prenant des vies 
humaines ; le projet bernhardien s’enracine également dans une description étroite 
des milieux artistiques.

Les commentaires intertextuels liés aux écrivains de langue allemande 
peuvent donc se présenter sous la forme d’une « cross-cultural intertextuality 43 », pour 
reprendre le terme auquel la Revue canadienne de littérature comparée consacrait un 
dossier en 2004. Si les références aux écrivains germanophones semblent intégrées 
de manière à favoriser l’interprétation de soi du sujet Sappho-Didon, elles nour-
rissent également le rapprochement interculturel. 		

+

	42	 Ibid., p. 263.
	43	 Je songe surtout à la définition proposée dans l’article de Lisa L. M. Wong : « Distinguished from simply 

rendering an allusion or a loan image in a different language, “cross-cultural intertextuality” can be defined 
not only as a term describing a work’s relation to particular prior texts from another country, but also as a 
designation of its active participation in the discursive space of world culture. Such active presence of an inter-
text iterates the new concept of world literature as “a mode of circulation” and emphasizes that “a work only 
has an effective life as world literature, whenever, and wherever, it is actively present within a literary system 
beyond that of its original culture”. » Lisa L. M. Wong, « Epiphany in Echoland. Cross-Cultural Intertextuality 
in Yang Mu’s Poetry and Poetics », Canadian Review of Comparative Literature/Revue canadienne de lit-
térature comparée, vol. XXXI, no 1, mars 2004, p. 27. (Dans la dernière phrase, l’auteure se réfère à la 
définition célèbre de David Damrosch : David Damrosch, What is World Literature ?, Princeton, Princeton 
University Press, 2003, p. 4-5.) L’on pourrait traduire ainsi les deux phrases relevées : « Se distinguant de la 
simple allusion ou de la transposition d’une image empruntée dans une langue différente, l’“intertextualité 
interculturelle” peut être définie non seulement comme un terme décrivant la relation unissant une œuvre 
à des textes antérieurs particuliers d’un autre pays, mais aussi comme un concept désignant la participation 
active de l’œuvre dans l’espace discursif de la culture mondiale. Une telle présence active d’un intertexte 
réitère le nouveau concept de world literature comme “un mode de circulation” et met l’accent sur le fait 
qu’“une œuvre a seulement une vie effective en tant que world literature, chaque fois et partout où elle est 
activement présente au sein d’un système littéraire au-delà de celui de sa culture d’origine”. »
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Dans Le ciel de Bay City 44, la narratrice porte à nouveau le poids de la Shoah, 
peut-être davantage que dans Ça va aller ; or, si le « ridicule » a sa place dans cet 
autre roman —  comme l’a d’ailleurs adroitement souligné Martine-Emmanuelle 
Lapointe 45 —, il est toutefois moins associé à l’imaginaire allemand qu’à l’univers 
nord-américain, notamment dans la description des lieux habités. Même s’il s’agit 
bien d’extirper du cagibi les spectres des grands-parents victimes pour les instal-
ler dans une voiture décapotable et leur faire découvrir l’Amérique au grand air, le 
« ridicule » ne concerne pas aussi directement le nazisme. L’on peut certes associer 
aux deux romans de Mavrikakis une certaine pensée de l’altérité, dans la mesure où 
les œuvres paraissent sous-tendues par un désir de témoigner de la barbarie et de 
l’inhumanité nazies ; dans Ça va aller, l’aspect fortement idéologique du discours sur 
l’Allemagne prête néanmoins à la controverse. Rien d’étonnant à ce que le roman 
s’appuie d’abord, dès lors qu’il est question de « l’Allemagne », sur un imaginaire du 
Troisième Reich ; ce sont plutôt les techniques employées pour étayer la nécessité de 
garder présente la mémoire du passé nazi qui se révèlent discutables. La dimension 
éthique du roman relève en effet du discours sur l’Allemagne porté par le personnage 
de Sappho-Didon. Or, on a affaire à une narratrice qui décline sa germanophobie en 
s’autorisant précisément de son excellente connaissance des cultures germanophones 
et en allant jusqu’à se déclarer Allemande : le jugement porté sur l’Autre acquiert 
une orientation fort subjective, voire impertinente. Comment qualifier la posture 
même de la narratrice ? Dans Figures III, Genette identifie cinq fonctions principales 
du narrateur, à partir de l’exemple proustien ; on se rappellera que ces fonctions sont 
reconnues d’après les aspects du récit (l’histoire, le texte et la situation narrative) 
auxquels elles correspondent. Lorsqu’il aborde la situation narrative, le théoricien 
s’intéresse particulièrement au jeu narrateur-narrataire, distinguant de la « fonction 
de communication », laquelle caractérise une tendance à entretenir le lien avec le 
narrataire, une « fonction testimoniale » :

L’orientation du narrateur vers lui-même, enfin, détermine une fonction très homo-

logue à celle que Jakobson nomme, un peu malencontreusement, la fonction « émo-

tive » : c’est celle qui rend compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend à 

l’histoire qu’il raconte, du rapport qu’il entretient avec elle : rapport affectif, certes, 

mais aussi bien moral ou intellectuel, qui peut prendre la forme d’un simple témoi-

gnage, comme lorsque le narrateur indique la source d’où il tient son information, 

ou le degré de précision de ses propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille en lui 

tel épisode ; on a là quelque chose qui pourrait être nommé fonction testimoniale, 

ou d’attestation 46.

La posture de Sappho-Didon Apostasias pourrait être interprétée en fonction d’un 
surinvestissement de cette « fonction testimoniale » ; ce surinvestissement n’est pas 
sans poser problème, le personnage s’attribuant presque un statut de témoin direct, 

	44	 Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, 291 p.
	45	 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Sous le ciel », Voix et Images, vol. XXXIV, no 2, hiver 2009, p. 148.
	46	 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 262 ; Genette souligne.
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insistant sur le sentiment d’une identité allemande ; or, Sappho-Didon demeure dans 
les faits un témoin médiat, fort éloigné des événements qu’elle dénonce ou dont elle 
décrie la banalisation. Le propos de Sappho-Didon sur l’Allemagne n’est pas unique-
ment polémique parce qu’il préfère quelquefois aux savoirs différenciés les clichés et 
stéréotypes ; il dérange doublement, parce que la narratrice est souvent tournée vers 
elle-même, dès lors qu’il est question de l’Allemagne.

Si les discours éthiques sont fortement représentés dans la littérature de 
l’extrême contemporain, Pascal Riendeau soutient, à partir des exemples du roman 
et du texte d’idées français d’aujourd’hui, que plusieurs auteurs

explorent, à divers degrés, les problèmes éthiques de leur époque, mais ils ne se 

contentent pas de le faire seulement à travers les personnages de fiction. Ils trans-

posent l’interrogation à l’intérieur de l’écriture romanesque ou de la littérature 

idéelle. Autrement dit, quand un personnage romanesque se trouve face à un conflit 

éthique ou à des questions existentielles, il arrive souvent que la réflexion glisse 

vers une autre discussion sur l’écriture 47.

Le questionnement moral peut donc être déplacé, conduisant plutôt à des leçons 
sur la littérature même, attirant par exemple l’attention sur les ressources dont dis-
posent les textes littéraires pour intégrer un contenu éthique. Cela ne signifie pas 
pour autant que les personnages de ces textes s’effacent, dès lors qu’il y a question-
nement éthique : mais on peut supposer que l’autoréflexivité s’accompagnerait sou-
vent d’une lucidité permettant la rupture avec un discours trop construit, substituant 
à l’assaut (même burlesque ou volontairement caricatural) une attitude plus distante 
à l’égard de l’éthique.

	47	 Pascal Riendeau, « L’éthique dans la littérature française de l’extrême contemporain : la pensée du roman et 
la prose du moraliste », Les cahiers du CERACC, no 5, 2012, p. 39, en ligne : http://www.cahiers-ceracc.fr/
riendeau.html (page consultée le 5 septembre 2015).
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KRZYSZTOF JAROSZ
Université de Silésie

Commençons par une banalité : qu’on le veuille ou non, toute lecture garde les traces 
des précédentes. J’avoue donc que c’est en quelque sorte conditionné par la lecture 
du livre de Jonathan Livernois Remettre à demain. Essai sur la permanence tranquille 
au Québec 1 que j’ai lu Le roman sans aventure 2, dernier ouvrage d’Isabelle Daunais, 
un des esprits les plus brillants du milieu universitaire québécois. Dans son essai, 
Livernois aborde la question de ce que Pierre Vadeboncœur appelle « la permanence 
tranquille » qui est l’« impression [qu’ont les Québécois] d’être un peuple de tout 
repos et de toute éternité, [u]n peuple qui flotte sur l’Histoire et qui n’a pas besoin 
de se presser pour devenir ce qu’il est 3 ». La thèse de Daunais reprend en quelque 
sorte cette vision qui insiste sur l’anhistoricité chronique de la nation québécoise, 
mais pour l’appliquer à la production romanesque de celle-ci. Elle se propose d’expli-
quer pourquoi le roman québécois n’a pas réussi à « briser l’écrou […] du Golfe […] 
pour aller […] dans le grand océan […] au besoin vers les vieux pays […] découvrir 
l’Europe et […] y planter la croix 4 », ce qui a toujours été le grand rêve des écrivains 

	 1	 Jonathan Livernois, Remettre à demain. Essai sur la permanence tranquille au Québec, Montréal, Boréal, 
2014, 146 p.

	 2	 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, Montréal, Boréal, 2015, 222 p.
	 3	 Jonathan Livernois, Remettre à demain, p. 146.
	 4	 Le Saint-Élias de Ferron était un trois-mâts (fictif, bien sûr), lancé en 1869 par les habitants de Batiscan 

pour rompre l’isolation des habitants du Canada français. Comme l’explique Messire Élias Tourigny, l’ini-
tiateur du lancement : « Après le départ des Français, nous avons été enfermés dans ce pays, réduits à ne 
compter que sur nous-mêmes — c’était la condition de notre salut : un peuple qui compte sur un autre en 
perd son âme et sa foi. Enfermés, c’est-à-dire dans l’impossibilité d’en sortir. […] Le verrou, nous l’avons 
mis nous-mêmes. […] Il était bon de rester enfermés aussi longtemps que nous n’étions pas un peuple. 
Mais ce peuple, nous le sommes devenus : que soit brisé l’écrou du Golfe ! » Jacques Ferron, Le Saint-Élias, 
Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour », 1972, p. 16-19. Le Golfe, c’est évidemment 
l’estuaire du fleuve Saint-Laurent, frontière symbolique du Québec. Le lancement du Saint Élias qui « brise 
l’écrou du Golfe » symbolise la sortie de l’isolation du petit peuple. Ferron appartient à ces écrivains qué-
bécois qui ne renient pas que le clergé ait joué un certain rôle positif dans la sauvegarde de l’identité 
nationale, d’où la référence à la croix que les Canadiens français aimeraient planter dans les vieux pays, 
référence d’ailleurs ironique puisqu’à l’époque de l’écriture du Saint-Élias le catholicisme et la prêtrocratie 
du Canada français n’étaient déjà plus qu’un souvenir (quoique assez récent). La croix dont parle Ferron 
serait donc à envisager comme le symbole de la « colonisation » culturelle de la France par son ancienne 
colonie.
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canadiens-français (et ensuite québécois). Or, malgré de belles réussites et la créa-
tion d’une forte institution littéraire, aucun roman québécois n’a acquis de notoriété 
mondiale. L’auteure du Roman sans aventure formule la thèse suivante :

si le roman québécois est sans valeur pour le grand contexte, s’il ne constitue un 

repère pour personne sauf ses lecteurs natifs, c’est parce que l’expérience du monde 

dont il rend compte est étrangère aux autres lecteurs, qu’elle ne correspond pour 

eux à rien de connu et, surtout, à rien de ce qu’il leur est possible ni même désirable 

de connaître. (15)

Au dire de Daunais, ce que les lecteurs non québécois ne partagent pas avec le 
lectorat québécois, c’est l’absence d’aventure entendue en l’occurrence non pas comme 
l’ensemble des péripéties de l’action qui font évidemment partie de l’univers des 
romans québécois, mais comme un changement décisif vécu par le héros romanesque 
qui lui fait découvrir un aspect du monde jusque-là inédit et l’autorise (voire l’oblige) à 
accéder à une expérience existentielle tout à fait nouvelle. Il va donc de soi que ce que 
vit le héros romanesque est ici considéré comme un reflet de la situation dans la société 
de référence, celle-ci étant première par rapport à la situation romanesque. Par consé-
quent, si une société n’a pas connu ce genre de choc, ce traumatisme dû aux grands 
événements historiques qui transforment la face du pays, elle est incapable de produire 
un roman qui relaterait ce chambardement révolutionnaire de la conscience nationale :

Tous les grands romans, soutient Daunais, racontent une aventure, lancent dans 

le monde des personnages qui en rapportent une perception ou une compréhen-

sion nouvelle par laquelle ce monde, par la suite, ne peut plus être vu de la même 

façon. […] Or, dans le cas du roman québécois, aucune question, aucun événement 

n’ébranle assez le monde où vivent les personnages pour leur offrir, au sens fort du 

terme, une aventure. (15)

Évidemment, c’est valable pour tous les arts. Cependant, si Daunais se 
concentre sur le roman, c’est qu’il est dans la nature de ce genre littéraire de racon-
ter l’expérience humaine, d’en faire « un événement vécu, une question offerte à la 
conscience même du personnage » (15). Or, il serait vain de chercher dans le roman 
québécois une aventure au sens fort, telle que définie par Daunais. C’est ici qu’il nous 
faut revenir à la « permanence tranquille », qui est aussi une procrastination tran-
quille, une remise à un lendemain indéfini de la solution au problème de la souverai-
neté et de l’entrée du Québec dans l’histoire. En refusant les risques de s’exposer aux 
vicissitudes de l’espace-temps historique, les Québécois demeurent dans une sorte 
d’idylle. Ils vivent à l’abri des dilemmes que rencontrent les États indépendants jetés 
dans le tourbillon de l’histoire.

Comme l’a dit il n’y a pas longtemps un collègue d’Isabelle Daunais, le profes-
seur François Ricard, « le Québec […] reste jusqu’à nouvel ordre (et pour encore long-
temps, semble-t-il) une simple province 5 ». Lucide constatation de l’état factuel sans 

	 5	 François Ricard, Mœurs de province, Montréal, Boréal, coll. « Papier collés », 2014, p. 9.

Voix et Images 121.indd   146 15-10-04   19:12



C H R O N I Q U E S   1 4 7

que ce statut ait, aux yeux de l’auteur de Mœurs de province, un sens dépréciatif. Je 
reprends ici la phrase de Ricard pour montrer que la pensée de Daunais, pour originale 
que soit sa formulation, n’en vient pas moins d’un état d’esprit général propre à ce 
pays où le fond de l’âme québécoise ne change pas (on pense à Maria Chapdelaine de 
Louis Hémon), en dépit du maître mot de cette révolution qui s’est avérée, semble-t-il, 
trop tranquille pour modifier la conscience nationale autrement qu’en surface.

Jean Larose, en rendant récemment hommage à Gilles Marcotte (lequel est 
aussi une référence importante d’Isabelle Daunais) émet, selon son habitude, des 
propos fort sarcastiques pour décrire ce qu’il appelle l’immaturité de la littérature 
québécoise résultant directement de l’immaturité d’une nation aliénée qui n’aspire 
pas à franchir la frontière qui la sépare de l’âge adulte : « On ne se décrit que pour 
sentir son moule. On ne se sépare pas de sa matrice. Nul moyen de prendre de la 
distance, de naître. » Et à la page précédente :

Qu’appelle-t-on maturité ? Ce mot-là semble intraduisible en québécois. Quand on 

y tient à ce point, l’aliénation peut-elle jamais venir à maturité ? Et pourquoi n’y 

aurait-on pas tenu ? Avait-on si peu à quoi (se) tenir ? La précieuse plaie ouverte de 

notre aliénation ! La maturité, on avait cru comprendre que c’était la condition du 

roman, sans trop savoir ce que ça pouvait bien manger en hiver 6.

Isabelle Daunais passe au crible de son hypothèse les grandes œuvres de la 
littérature québécoise : celles de Philippe Aubert de Gaspé père, de Louis Hémon, de 
Gabrielle Roy, d’Anne Hébert, de Marie-Claire Blais, d’Hubert Aquin, d’André Major, 
de Réjean Ducharme et de quelques autres, en s’arrêtant au seuil des années 1980, 
ce qui laisse quand même en friche les trois ou quatre dernières décennies, y compris 
toute la littérature migrante. Elle explique cette limite assignée volontairement à son 
travail en disant qu’on n’a pas encore assez de recul pour soumettre à l’analyse les 
œuvres créées pendant cette période plus récente.

En toute honnêteté, j’avoue avoir tiqué après la lecture de l’« Introduction » de 
son essai. Il me semble que c’est non seulement la thèse elle-même qui est franche-
ment choquante (du moins elle l’a été pour moi), mais que c’est aussi le terme d’« aven-
ture » dans l’acception nouvelle que lui confère Daunais qui expliquent ma réaction. 
En progressant dans la lecture, bien que j’aie compris sans peine que l’étymologie 
du mot permet cet emploi détourné de l’usage auquel nous sommes tous habitués, 
j’ai buté plus d’une fois en suivant les analyses, fort brillantes et convaincantes par 
ailleurs, en devant me rappeler constamment le nouveau sens d’« aventure ». Sans 

	 6	 Jean Larose, « Naissance d’un essayiste : Marcotte aux commencements », Essais de littérature appliquée, 
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2015, p. 45. Larose souligne. Et quelques phrases plus loin, tou-
jours sur le même ton, pour parler des années 1960 où, selon Larose, le roman québécois découvre avec 
soulagement le postmodernisme auquel il se branche joyeusement : « Notre littérature s’épanouira dans la 
dénonciation de la maturité, de la maîtrise et de la distance — devenues, par un retournement imprévu, 
autant de formes d’abus de pouvoir. Nous aurons donc conservé notre précieuse aliénation — ironique-
ment encadrée, sarcastique, tremblante. Originalité carnavalesque. Il y aurait beaucoup à dire sur la suc-
cession de la contre-culture à la Révolution tranquille. Quel coup de chance inouï ! Les “grandes cultures” 
par rapport auxquelles nous nous croyions immatures découvrent l’immaturité géniale — juste à temps : le 
Canadien français n’a plus qu’à rester lui-même pour rejoindre le courant universel ! »
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oser rectifier le mot de l’auteure, il me semble que le terme « crise » aurait peut-être 
été moins troublant.

D’un point de vue plus global, il m’est difficile d’admettre que l’auteure ait si 
promptement évacué le contexte extralittéraire et surtout la sociologie de la réception, 
pour ne pas dire tout crûment les lois du marché international du livre, qui ne rendent 
pas toujours justice aux œuvres de valeur qui nécessitent parfois un peu de chance et 
un coup de pouce financier pour se faire connaître du public mondial. Le fait est pour-
tant là : aucun des romans québécois ne figure sur la liste des œuvres qui ont accédé 
au « grand contexte » kunderien, c’est-à-dire au panthéon mondial de la littérature.

Quant à la thèse de Daunais selon laquelle les romans québécois n’intéressent 
que les lecteurs natifs qui y voient le reflet de l’état idyllique dans lequel ils vivent, 
moi-même et quelques milliers de québécistes du monde entier sommes là pour la 
contredire. Qui plus est, j’enseigne dans mon université la littérature québécoise et 
je certifie par la présente, en pouvant au besoin le jurer sur les cendres d’ancêtres 
connus et inconnus, que mes étudiants ne voient pas dans la littérature québécoise, 
et surtout pas dans les romans québécois, des textes qui leur seraient hermétiques à 
cause de la vision idyllique de la société qu’ils mettent en scène. Il est vrai que chaque 
œuvre d’art d’une certaine valeur esthétique (ce qui implique aussi forcément une 
part d’éthique, d’histoire, de culture, etc.) est avant tout un objet à plusieurs facettes, 
polysémique. Il est donc possible que mes étudiants, mes collègues québécistes et 
moi-même soyons capables de déceler dans le roman québécois quelque chose qui, 
sans l’annuler, n’est pas cette part idyllique que met en relief Isabelle Daunais. Ce 
n’est ici ni le temps ni le lieu pour entamer une discussion sur les raisons de la popu-
larité, ou d’une certaine popularité, restreinte aux milieux universitaires de littéraires 
francophones, de la littérature québécoise. Il serait vraiment tentant de lancer une 
enquête qui éclairerait les raisons de cet intérêt, car beaucoup porte à croire que les 
québécistes de tous les pays en dehors du Québec, en consacrant des années de leur 
activité professionnelle à la littérature des bords du Saint-Laurent, ne constituent pas 
une société de masochistes qui recherchent éperdument un plaisir inavouable en se 
mortifiant par la lecture des romans québécois 7.

Trêve de plaisanterie (nécessaire) : Le roman sans aventure d’Isabelle Daunais 
est une œuvre qui s’inscrira certainement dans le débat sur le rayonnement (ou 
plutôt sur l’absence d’icelui) de la littérature québécoise, au même titre que le très 
célèbre fragment de la lettre d’Octave Crémazie à l’abbé Casgrain qui commence par 
ces mots devenus une des citations phares pour tout amateur de littérature québé-
coise : « si nous parlions huron ou iroquois, les travaux de nos écrivains attireraient 
l’attention du vieux monde 8 ».

Comme je l’ai dit plus haut, le fond historico-sociologico-politique de la thèse 
d’Isabelle Daunais n’est pas nouveau. Elle a su cependant l’utiliser sur le terrain roma-
nesque. Dans ce contexte, l’idée de la permanence tranquille, rebaptisée ici « idylle 9 », 

	 7	 Arrivé au bout de ma métaphore filée, je manque d’imagination pour deviner l’usage qu’un masochiste ferait 
d’un roman québécois. Passe encore pour les romans d’Aquin (surtout à partir du deuxième), mais l’usage 
détourné de la pieuse Maria Chapdelaine dépasse toute mon expérience de porteur de cilice québécois.

	 8	 Cité d’après Yannick Gasquy-Resch (dir.), Littérature du Québec, Vanves, EDICEF/AUPELF, 1994, p. 62.
	 9	 Je simplifie, bien sûr.
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acquiert la force irritante d’une idée qui nous a surpris, mais contre laquelle nous 
sommes à court d’arguments et dont nous sommes finalement forcés d’admettre le 
bien-fondé tout en nous réservant la possibilité d’une revanche quand notre esprit 
finira par se débloquer. Je suis certain que ce livre deviendra une balise incontour-
nable pour quiconque travaille sur (ou tout simplement s’intéresse à) la littérature 
québécoise. Faut-il souhaiter aux Québécois qu’ils quittent leur idylle pour mériter 
enfin un grand roman ? Mais cela déposséderait de leur objet de culte ces milliers de 
québécophiles masochistes qui en seraient réduits, faute de leur idole, à devenir des 
sadiques ! Les Arcadies se font rares. Il faut les protéger à tout prix, même au prix 
de la non-notoriété globale de leur production romanesque locale. Au xvie siècle, on 
disait en paraphrasant Ovide : « Bella gerant alii, tu felix Austria nube ! » (« Que les 
autres fassent la guerre, toi, ô l’heureuse Autriche, marie-toi ! ») parce que l’Autriche, 
au lieu de faire la guerre, menait une politique dynastique en mariant, pour s’assurer 
la paix, ses nombreuses princesses à des princes des pays voisins. Il conviendrait 
donc d’exprimer à l’adresse du Québec et des Québécois un vœu analogue (que me 
souffle un collègue latiniste) : « Bella gerant alii, dulcí Québec óti utáris ! », en rem-
plaçant « nube », devenu dans sa forme consacrée peu fréquent au bord du Saint-
Laurent, par une forme dérivée de « otium » — « état de ce qui est calme », donc par 
extension « idyllique ».

+

Comment définir Fabrications 10 de Louis Hamelin ? Le premier terme, fort inexact, 
quoique tentant, serait « le journal (de bord) de La constellation du Lynx ». Or, cet 
essai n’a pas été écrit en même temps que le roman en question, mais après, sans 
doute parce que le sujet (la crise d’Octobre 1970) ne cesse de préoccuper Hamelin. Ne 
déclare-t-il pas, à la fin de son essai : « Je ne pourrai vivre sans octobre » (226) ? D’où 
vient cette obsession chez l’homme qui n’avait qu’onze ans en 1970 et qui, au moment 
où se jouaient les événements que l’on connaît sous le nom de crise d’Octobre, ne pou-
vait pas être conscient de leur portée ? Hamelin semble être à ce point passionné par 
Octobre qu’à deux endroits liminaires de Fabrications, dans la dédicace et à l’avant-
dernière page de son texte, il envisage l’avenir, le sien et celui de sa progéniture, à 
l’enseigne de la crise. L’essai est dédié à « Mérédith, qui aura 57 ans en l’an 2070 » 
(c’est-à-dire lorsqu’on célébrera le centenaire d’Octobre ; Hamelin souligne) et, juste 
après avoir proclamé qu’il ne pourra vivre sans octobre (« mais je ne m’ennuierai pas 
de la mort de Pierre Laporte », ajoute-t-il), il formule cette phrase délibérément ambi-
guë où « octobre » signifierait tout simplement un mois automnal propice aux prome-
nades si, dans la phrase précédente, il n’était pas question d’Octobre 1970 et de Pierre 
Laporte : « [J]’irai au bois, le poids rassurant du porte-bébé 11, son lent balancement sur 
mon dos, la main de mon fils dans la mienne, regarde, écoute. Je vais t’enseigner le 

	10	 Fabrications. Essai sur la fiction et l’histoire, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Prix de la 
revue Études françaises », 2014, 232 p.

	11	 Avec la Mérédith de la dédicace dedans ? Ce n’est pas que je veuille fouiller dans la vie privée de l’écrivain, 
mais cette Mérédith et ce porte-bébé, sans parler du fils, placés dans des endroits stratégiques du texte, 
font partie de l’essai d’Hamelin, imprimé et rendu public.
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mois d’octobre. » (226) Évidemment, dans cette phrase en mille-feuille dans laquelle, 
mine de rien, il parvient à superposer les thèmes de la nature et de l’histoire, consubs-
tantiels pour sa vision du monde, on retrouve Louis Hamelin tel qu’on le connaît. 
Remarquons cependant que, sous le couvert de cette touchante scène familiale qu’il 
met au premier plan, il n’en dit pas moins qu’il espère faire de ses enfants les légataires 
de l’héritage national et de la passion toute personnelle du papa. Selon un lieu com-
mun, au Québec, contrairement aux « vieux pays », la géographie l’emporte sur l’his-
toire. Si c’est vrai, Hamelin est une exception, mais son engouement pour l’histoire, 
et plus particulièrement pour la crise d’Octobre 1970, cache une profonde réflexion 
historiosophique allant bien au-delà des événements concrets ; il fait même de cette 
réflexion le sujet profond de Fabrications. Au cours de son essai, il revient donc quasi 
obsessionnellement à deux manières de traiter l’histoire :

À un bout du spectre, il y a la conception chaotique, tolstoïenne de l’histoire comme 

résultante d’une innombrable accumulation de hasards. La somme de hasards qui 

s’additionnent, s’annulent, finissent par s’équilibrer, c’est le mouvement de l’his-

toire. Et à l’autre bout, t’as 12 les théoriciens du complot, qui croient au pouvoir indi-

viduel de la volonté sur l’événement, à une histoire déterminée par le petit nombre, 

par une poignée occulte, maîtresse du destin du monde. La première vision est domi-

née par l’aléatoire et les coïncidences […], la seconde par les puissances occultes qui 

forment le gouvernement invisible, autrement dit ces individus et entités […] qui 

paraissent tirer les ficelles de l’actualité, et ultimement de l’histoire. (216)

Cependant, même si Hamelin déclare avoir essayé, dans son roman, de se 
maintenir dans un juste milieu entre les deux conceptions de l’histoire ainsi défi-
nies 13, dans cet essai qui constitue une sorte de plaidoyer du romancier, il n’en 
montre pas moins les multiples failles de la version officielle d’Octobre, à commencer 
par l’inversion fondamentale de cause à effet : « on n’a pas envoyé l’armée parce que 
deux personnes ont été kidnappées, on a permis que deux personnes soient kidnap-
pées pour pouvoir envoyer l’armée ! » (217)

Si le ressassement de quelques faits réinterprétés à la lumière de cette thèse 
pourrait être à la longue fatigant pour un non-Québécois, l’essai reste fascinant pour 
un amateur de littérature. Par des moyens propres à l’écrivain (excellent !) qu’il est, 
Hamelin passe d’un registre factuel à des bribes de fiction qu’il improvise sans crier 
gare, en invoquant, telles les âmes des morts lors d’une nékuya intérieure, Sam 
Nihilo, son double de La constellation du Lynx, et un certain Hamelin pour les besoins 
d’une conversation ou d’esquisses de dialogues par le biais desquels il s’adonne à une 
psychomachie extériorisée. D’autres fois, il a recours à ses prédécesseurs littéraires ès 
théories du complot, parmi lesquels j’avoue avoir été étonné de découvrir, aux côtés 
des Américains Don De Lillo et Norman Mailer, un Jacques Ferron, lequel, dans sa 

	12	 C’est Hamelin, personnage de l’essai signé par Hamelin, qui dialogue dans un style familier avec Sam Nihilo, 
son alter ego.

	13	 « Quant à moi, j’ai essayé de trouver une voie quelque part entre les deux. La conception de l’histoire qui 
prévaut dans mon roman fait place à la fois au hasard et à l’action consciente des individus. » (216)
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correspondance avec John Grube, n’hésite pas à invoquer toutes les organisations 
traditionnellement soupçonnées d’agir secrètement sur le déroulement de l’histoire 
du monde, à l’exception peut-être des templiers. Les écrivains états-uniens sont évo-
qués dans le contexte de l’interminable enquête sur l’assassinat de John F. Kennedy, 
ce qui constitue un prolongement, que j’appellerais universalisant, de la querelle 
des « tolstoïens » et des « conspirationnistes » ; universalisant car, que cela nous plaise 
ou non, tout ce qui concerne la puissance mondiale que sont les États-Unis prend 
tout de suite une dimension planétaire, tandis que, n’en déplaise à mes amis québé-
cois 14, il faut vraiment beaucoup d’empathie et de québécophilie pour qu’un étranger 
trouve une pâture intellectuelle et/ou affective suffisante pour consacrer plus d’une 
demi-heure de son temps à ressasser les causes secrètes de la crise d’Octobre 1970.

Toujours est-il que l’essai d’Hamelin est fascinant, non pas en raison du 
recours à l’histoire récente des États-Unis, mais parce qu’il montre, à travers son 
exemplification locale, une attitude universelle de l’homme, à savoir le besoin d’habi-
ter un monde qui possède un sens sans être jamais sûr que ce sens n’est pas une 
construction de l’esprit avide de vivre dans un monde qui n’est pas absurde. Telle 
était d’ailleurs une des thèses de son roman 15 par rapport auquel l’essai qui nous 
occupe constitue ce que Genette proposait d’appeler un métatexte 16 et qu’on pour-
rait, dans ce contexte, baptiser « auto-métatexte », vu que le texte commenté et le 
texte-commentaire sont d’un même auteur. Hamelin, en intellectuel et non en idéo-
logue, propose — on l’a vu — une interprétation complexe qui essaie de concilier les 
deux conceptions de l’histoire. Dans Fabrications, le raisonnement est que l’essentiel 
réside dans la méthode qui, dans La constellation du Lynx, est celle du romancier. 
Hamelin est persuadé que, compte tenu de l’impossibilité d’accéder à la vérité des 
faits historiques, le meilleur moyen de s’en approcher est encore le recours à la fic-
tion. En ce sens, Fabrications est un plaidoyer du romancier qui ressent le besoin 
de s’expliquer sur le fait d’avoir osé donner son interprétation d’événements réels 
dans un récit fictif. Il croit que le savoir des acteurs des événements ne fournit que 
des informations partielles et loin d’être objectives, tandis que la vérification des 
renseignements provenant des sources gouvernementales est quasiment impossible. 
Qui plus est, les acteurs des événements ne sont guère enclins à témoigner. Dans 
cette situation, une reconstruction des faits effectuée par un romancier qui a étudié 

	14	 Je m’empresse d’ajouter que les théories du complot polonaises, congolaises, néo-zélandaises, coréennes 
et la plupart de celles qui concernent des pays qui ne sont pas des puissances mondiales ont, à cet égard, 
le même statut local et peu intéressant pour les étrangers que celles qui préoccupent les conspirationnistes 
québécois.

	15	 L’explication du titre de ce roman se trouve dans la dernière conversation entre Samuel Nihilo et Chevalier 
Branlequeue, son professeur de littérature. Chevalier lui confesse sur son lit de mort qu’il n’a pas reçu de 
réponses à ses questions : « Des fois, Sam, j’ai l’impression que la lumière des faits nous parvient de très 
loin, comme celle des étoiles mortes. Et que nous nageons en plein arbitraire quand nous essayons de relier 
les points pour obtenir une figure plausible… Peut-être que les explications que nous cherchons ne sont 
jamais que des approximations, des esquisses chargées de sens, comme les constellations : nous dessinons 
des chiens et des chaudrons là où règne la glace éternelle des soleils éteints. » (297)

	16	 « Le troisième type de transcendance textuelle, que je nomme métatextualité, est la relation, on dit couram-
ment de “commentaire”, qui unit un texte à un autre dont il parle. » Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 10.
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et soumis à l’examen critique toutes les sources accessibles a des chances de donner 
une réponse globale. On voit cependant que le recours à la fiction comme méthode de 
reconstruction des faits ne suffit pas à Hamelin. Voilà pourquoi il revient à la charge 
avec son essai, probablement pour souligner qu’il est prêt à soutenir sa vision de 
la crise d’Octobre sans avoir recours à « la formule d’exorcisme moderne : Les héros 
de ce roman appartiennent à la fiction romanesque, et toute ressemblance avec des 
contemporains vivants ou morts est entièrement fortuite ; également la similitude de 
noms propres 17 », ce qui prouve indubitablement que le sujet du roman de 2010 est 
pour son auteur plus qu’un sujet de roman : c’est une passion personnelle qui prend 
quasiment l’envergure d’un devoir patriotique.

Je me demande si Isabelle Daunais apercevrait dans La constellation du Lynx 
un roman « avec aventure 18 ». J’en doute, car lui non plus n’a pas dépassé « l’écrou 
du Golfe ». Influencé par la lecture du Roman sans aventure, je concède que cet évé-
nement important dans l’histoire du Québec qu’était la crise d’Octobre s’est terminé 
somme toute par le retour à l’idylle. C’est ce qui unit peut-être ces deux essais, 
par ailleurs si différents, vu que celui de Daunais déclare la spécificité idyllique et 
hors-histoire du Québec et de ses habitants, tandis qu’Hamelin vient de consacrer 
un deuxième ouvrage à un événement historique contemporain, sans compter ses 
contributions au Devoir.

Il est fascinant de suivre, grâce à cette chronique, des fragments des débats 
intellectuels du Québec, en lisant et en essayant maladroitement de commenter des 
ouvrages dont la qualité intellectuelle garantit la satisfaction et assure à leurs auteurs 
l’estime du soussigné, qui se demande jusqu’à quand on tolérera les commentaires, 
sans doute parfois erronés et souvent fort subjectifs, de quelqu’un qui, s’il n’est pas 
tout à fait un extraterrestre, est indubitablement un extraquébécois. En préparant 
la présente chronique, je crois avoir enfin compris ce qui m’attire au Québec. C’est 
certainement parce que, vivant dans un des pays favoris de Clio, je suis en quête 
d’un refuge idyllique que j’aimerais avoir pour patrie d’élection. Si, par contre, dans 
ce havre de non-histoire je tombe sur un événement saillant et sur son archéologue 
acharné, il est tellement rassurant de constater que dans un autre pays que le mien 
on se perd aussi en conjectures pour découvrir la vérité dans un entrelacs de théories 
de conspiration, et que je ne m’y sens jamais dépaysé de ma patrie bien, bien réelle.

	17	 Jean Giono, Noé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1961, p. 7. L’auteur souligne.
	18	 En fait, soit je suis un lecteur distrait, soit Daunais ne propose aucun nom pour désigner un roman digne 

d’être déposé dans le Panthéon des chefs-d’œuvre mondiaux. Le terme de « roman d’aventures » étant déjà 
pris par la catégorie de banals ouvrages de fiction qui abondent en péripéties et autres rebondissements 
d’action, la seule appellation de ce grand roman qui me vienne à l’esprit est « le roman avec aventure », 
évidemment par opposition au « roman sans aventure ».
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JONATHAN LIVERNOIS
Université Laval

Voilà la parution simultanée de deux ouvrages que nous n’aurions pas pensé, évi-
demment, associer. François Ricard, cheville-ouvrière de la collection « Papiers col-
lés » aux Éditions du Boréal, a eu une excellente idée. Lire d’un seul trait un choix de 
chroniques et de textes anciens d’André Langevin, décédé il y a six ans, et les essais 
de Jean Larose, qui n’avait pas publié de recueil depuis 1994, c’est faire un « pas 
de côté », pour le dire comme Ricard lui-même. Langevin et Larose ont en commun 
d’être de sévères juges de la Révolution tranquille. Le premier a vite quitté la fête de 
juin 1960. Le second y a-t-il seulement été convié ?

Pendant les années 1980, Jean Larose était considéré comme un essayiste 
québécois de premier plan. En 1986, dans le magazine L’actualité, Georges-Hébert 
Germain lui consacrait même un portrait. On y voyait une photo de Larose en jeune 
intellectuel, veste de cuir, dans un décor aux allures postindustrielles. On le retrou-
vait aussi à la télévision, clouant solidement le bec de la bande des six, en direct 
du défunt Lux et sur les ondes de la défunte Radio-Canada. Il me semble qu’il y 
avait, sur ce plateau, un futur académicien, mais je peux me tromper. De manière 
moins anecdotique, on se souviendra également de son débat avec Jacques Pelletier, 
en 1994, tandis que ce dernier le considérait comme un des tenants (avec Ricard, 
Jacques Godbout et Denise Bombardier) de la « droite culturelle » au Québec. Après 
avoir publié deux romans au succès mitigé et avoir écrit quelques chroniques dans 
Le Devoir, il revient s’installer, vingt et un ans après son dernier recueil, La souverai-
neté rampante (1994), dans son milieu naturel : l’essai. En verve, il publiera même, cet 
automne, de Nouveaux essais de littérature appliquée, dont le titre associera plus ou 
moins adroitement le moteur de recherche et la dissidence soviétique : Google goulag.

Entre 1994 et aujourd’hui, sur le plan politique, il y a bien eu un référen-
dum, le passage de Lucien Bouchard du statut de sauveur à celui de lucide, l’élection 
de Jean Charest, le printemps 2012 (dont Larose ne parle pas), la victoire de trois 
semaines du Parti québécois ainsi que le retour à la normale avec un gouvernement 
libéral qui gouverne la province comme un centre commercial de troisième ordre. Il 
y a eu quelques romans, deux ou trois recueils de poésie et cette impression per-
manente, chez plusieurs dont Larose, qu’il y a une crise et un lent effritement de la 
culture québécoise. Le décor est planté :
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À distance, chacun des essais ici réunis me semble un effort pour faire brèche dans 

la folie, l’amnésie, la soumission, le nihilisme — avec Kafka, Pessoa, Arendt, tant 

d’autres que j’admire, Chalamov, Rimbaud, Proust, Montaigne, Miron, dont l’amitié 

me soutient, tout un réseau où je n’ai pas la prétention de pouvoir m’inscrire, mais 

le désir d’essayer, si une aile ne m’y pousserait pas 1.

Depuis longtemps, Jean Larose traîne un bagage d’élitisme et de mépris pour 
un Québec jamais à sa hauteur. Plusieurs textes de L’amour du pauvre (1991) font 
mal à ce sentiment qu’on cachera, presque honteux : le patriotisme. En 1986, quelque 
temps après qu’il a eu tiré à boulets rouges sur La Barre du jour et La Nouvelle Barre 
du jour ainsi que sur un dossier de Voix et Images leur étant consacré, on le représente 
dans cette dernière revue à la manière d’un chevalier avec ses armes et son heaume. 
Je crois qu’on voulait insister sur l’idée que son combat en était un d’arrière-garde… 
Si Larose a déclenché et déclenche encore moult émotions négatives que je peux 
fort bien comprendre, je suis toujours resté un peu mixed feelings, comme on dit à 
Ogunquit, face à son travail d’intellectuel et d’essayiste. Les raisons sont purement et 
simplement personnelles : c’est dans son cours sur l’œuvre de Proust, à l’Université 
de Montréal, que j’ai compris que ce que je cherchais en histoire ou en philosophie, 
je le trouverais en littérature. Entre l’identification de cités-États sur une carte de la 
Grèce ancienne et la lecture de Gilles Deleuze et de Georges Bataille, j’ai rapidement 
fait mon choix. Je ne caricature même pas.

Tout ça pour dire que j’ai lu le recueil de Larose avant de lire celui d’André 
Langevin. Est-ce que le propos serait celui d’un contempteur à tout crin du Québec 
d’aujourd’hui ? S’indignerait-il encore que la chaîne culturelle de Radio-Canada soit 
devenue une chaîne musicale où même une chatte, si elle était mélomane, perdrait 
son chaton ? Dans Essais de littérature appliquée, ce n’est pas nécessairement ce 
qu’on percevra.

D’entrée de jeu, la littérature est sortie des serres chaudes qu’elle a pu 
connaître, en d’autres lieux :

En un temps où la société est plus cyniquement inégalitaire qu’elle ne l’a été depuis 

un siècle, où les médias encensent le sport d’élite, les entrepreneurs d’élite, les 

cigares, les Van Gogh et les jets privés de l’élite de l’argent, ce n’est pas pour les 

dominants une petite réussite en décervelage idéologique que d’être parvenus à 

imposer l’idée que la littérature, avec toute la culture à mémoire longue, est élitiste 

et réactionnaire. (16)

Les écrivains, dans ce contexte, qui ont le statut enviable de paria et de quêteux 
(insérer ici les commentaires tonifiants de la droite sur les artistes), ont cette pau-
vreté qui permet la vérité du dénuement. L’écrivain dont tout le monde se fout est 
fatalement exclu des grands projets d’ici, ceux qui impressionnent, qu’il s’agisse d’un 
cimetière pour chiens sur une île de la région métropolitaine ou du retour d’équipes 
sportives disparues. Ainsi vont nos ambitions communes. L’écrivain, qui n’est plus 

	 1	 Jean Larose, Essais de littérature appliquée, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2015, p. 22.
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conscrit, est libre d’aller où il veut. Il peut tendre vers l’authenticité, comme le mau-
vais pauvre garnélien, ébréché au possible. Il n’arrivera pas au bout. On connaît 
la suite du texte de Garneau : un « etc. » à la manière d’une vis sans fin. Larose est 
encore, près de vingt-cinq ans après L’amour du pauvre, un lecteur pénétrant de 
Saint-Denys Garneau.

Étant donné que Larose n’a pas publié de recueil d’essais depuis 1994, ses 
textes, qui vont de la brillante analyse du film que Martin Scorsese consacre à Bob 
Dylan (No Direction Home, 2005) au mémoire de l’UNEQ présenté aux États géné-
raux sur l’état du français, se sont accumulés dans le tiroir. Avec quelques décalages. 
Reprendre un essai consacré au « cinéma de 1995 », encenser Eldorado de Charles 
Binamé et descendre en flammes Le confessionnal de Robert Lepage, ça semble aussi 
pertinent que de faire du patin à roues alignées. Aussi, il rappelle, dans un texte de 
1999, qu’il peut désormais, grâce à la technologie, faire plusieurs choses simultané-
ment, comme écouter le Téléjournal en ligne et répondre à une personne « qui veut 
chatter sur ICQ ». Voilà un acronyme qu’on avait presque oublié. À cause de la dis-
tance temporelle, lorsque Larose écrit que le « multimédia, c’est la technique devenue 
arrogante et sûre d’elle, comme le manifeste du surréalisme » (59), il donne l’impres-
sion d’être encore prisonnier d’un univers qui ne le contraint déjà plus. En témoigne 
son projet de radio culturelle sur le Web, Globe sonore, lancé en 2011. Cela dit, c’est 
sans doute le texte le plus ancien — 1994 — du recueil qui retiendra l’attention du 
lecteur : « Naissance d’un essayiste : Marcotte aux commencements ». Cette préface à 
la réédition d’Une écriture qui se fait (1962) de Gilles Marcotte permet de prolonger 
la réflexion sur le caractère peut-être non romanesque de la littérature québécoise et 
sur la difficulté d’être de son roman, bien mis en perspective par les travaux récents 
de Michel Biron et d’Isabelle Daunais.

Il y a une parenté entre Essais de littérature appliquée et le recueil d’André 
Langevin, et ce, dès le texte liminaire du recueil de Larose, qui s’ouvre sur une ren-
contre fortuite entre René Lévesque et lui, en 1972, au petit matin, dans le parc 
La Fontaine. Nostalgie de l’essayiste pour une voix, éraillée puis forte, qui n’est plus 
celle des indépendantistes d’aujourd’hui, dont les formules creuses lors de la défaite 
d’avril 2014 ont paradoxalement mis en relief la qualité de la langue du nouveau 
premier ministre. Cela participe du grand problème qui est déjà celui qu’identifiait 
André Langevin :

Français de désir, français de culture, français de mémoire, c’est le même, et c’est 

aussi le français de la liberté. Le projet national fut porté par l’amour de la langue 

transmis jusqu’à nous pendant deux siècles de résistance à l’anglais, mais c’est le 

souverainisme progressiste du Parti québécois qui a rétabli notre francophonie dans 

son héritage des Lumières. La Révolution tranquille est la courte époque où des 

intellectuels ont œuvré comme accoucheurs de liberté. […] Le Parti québécois n’a 

pas compris que le succès du mouvement qu’il incarnait dépendait de sa fidélité à la 

tradition qui liait, dans le mouvement vers l’indépendance nationale, une langue de 

culture et l’humanisme moderne. (12)
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Ce débat-là n’était-il pourtant pas réglé ? Cet appel au français de désir et 
de mémoire est-il une preuve que le chevalier Larose a repris son combat d’arrière-
garde ? Rappelons plutôt, en guise de réponse à cette question, les mots qu’il asso-
ciait aux remises en question de Gilles Marcotte au tout début de la Révolution 
tranquille : « L’écrivain québécois a enterré depuis belle lurette son prédécesseur 
canadien-français ! Enterré, oui, sans doute, répondrait Marcotte, mais l’a-t-il bien 
tué et mangé avant ? Le Québécois est-il parvenu à créer sain ? » (38) Larose n’a 
eu de cesse de le rappeler dans ses essais depuis Le mythe de Nelligan (1981) : 
les Québécois vivent bien avec l’impression que les problèmes sont déjà toujours 
réglés. Sans effort, grâce à la Révolution tranquille devenue une formule incanta-
toire, les Québécois seront devenus laïques et souverains ; ils auront obtenu une 
reconnaissance pleine et entière de leur langue, grâce aux bons soins du Docteur 
Laurin. Entre-temps, dans ce monde qu’on qualifierait naïvement de réel, le sou-
verainisme est passé à la gestion à la petite semaine, délaissant l’idée même que ce 
mouvement devrait susciter des émotions et des emballements qu’un contribuable 
ne ressent pas en temps normal. S’il veut des émotions, qu’il les cherche ailleurs. 
Autrement dit, le souverainisme, sûr de son affaire, s’est détaché de la langue, 
vecteur de rêves et de projets, pour la réduire à un moyen de communication. La 
loi 101 est une bonne police d’assurance et a déjà réglé tous nos problèmes, sur ce 
plan. À lire le recueil d’André Langevin, Cet étranger parmi nous 2, on comprend que 
l’illusion a de belles racines dans cette Révolution tranquille que ce dernier regar-
dait, déjà, l’œil méfiant.

+

Karim Larose a fait ici un excellent travail en colligeant et en présentant ces textes 
d’André Langevin, qu’on a réduit trop souvent à Poussière sur la ville. On reste pan-
tois devant la date de parution originale du premier texte : 1945. L’homme a à peine 
dix-huit ans et déjà, on le sent propulsé dans des enjeux d’après-guerre qui défini-
ront durablement le Québec : réflexions sur la responsabilité des écrivains (il assiste 
aux conférences de Sartre à Montréal), attention particulière à la naissance du théâtre 
d’ici, prise de parole au cœur des débats sur l’apport de la littérature française à celle 
du Canada français, qui culmineront dans La France et nous de Robert Charbonneau 
— dont il fait un portrait pour Notre temps, en 1947. D’ailleurs, on peut lire dans 
ce dernier texte ces deux mots qui auront un grand impact dans quelques années : 
« colonialisme littéraire ». Ces mots reviennent dans un texte paru dans Le Devoir en 
1956, et qui marque une sorte de saut qualitatif tant sur le plan formel que sur celui 
des idées : « Nos écrivains dans leur milieu ». Langevin y écrit :

Le Canadien français découvre avec stupeur qu’il est solidaire de tous les autres 

hommes, que la planète tend à craquer, qu’il appartiendra, bon gré mal gré, à l’une 

des deux moitiés, avec des Noirs, des Jaunes, des Esquimaux ou des Lapons. En 

	 2	 André Langevin, Cet étranger parmi nous. Essais et chroniques, textes choisis et présentés par Karim Larose, 
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2015, p. 90.

Voix et Images 121.indd   156 15-10-04   19:12



C H R O N I Q U E S   1 5 7

d’autres mots, le sort de l’espèce tend à minimiser un peu celui du « groupe eth-

nique » et l’intellectuel canadien-français se cherche sur les deux plans. Cette luci-

dité dont il se trouve tout à coup affligé, parce qu’une fenêtre a été ouverte sur un 

monde en instance de fission et parce que 60 000 paysans ont mis trois cents ans à 

engendrer des intellectuels, lui donne le vertige.

Ce vertige, Langevin le vivra lui-même, « étranger » parmi les siens, comme le rappelle 
pertinemment Karim Larose.

L’étranger parmi les siens, c’est aussi celui qui joue le rôle de l’éteignoir. 
Ses textes des années 1960, surtout parus dans l’éphémère Nouveau Journal et au 
Maclean, rappellent çà et là les chroniques d’André Laurendeau, à la même époque, 
réunis dans Ces choses qui nous arrivent (1970), que personne ne semble avoir eu 
jusqu’ici l’idée de rééditer. On y découvre l’affirmation répétée que juin 1960 n’est 
pas le terminus de l’histoire québécoise et qu’il serait dangereux de se reposer, assis 
sur des lauriers en plastique. Par exemple, comparant Jean Lesage à Créon, André 
Langevin écrit :

La révolution tranquille n’a jamais eu lieu que dans les discours de Créon. Avec lui, 

une nouvelle élite, une nouvelle droite a pris le pouvoir. Rien de plus. […] Les fon-

dements de l’ordre établi, qu’on suspectait si fort naguère, sont de nouveau invio-

lables. C’est que le régime n’a pas mis de temps à s’identifier à l’ordre établi. L’heure 

est venue de faire prendre un peu d’air à la statue de Duplessis… (199)

Ce sera chose faite en 1977.
L’éducation, la laïcité et la langue française sont au cœur des préoccupations de 

Langevin. En 1969, il propose même une sorte de nationalisation des universités qué-
bécoises, au sein de la nouvelle UQAM. Le Rapport Parent, qui offrait tout de même 
« l’indispensable instrument d’une véritable libération », n’a pas tout réglé, loin de là. 
Paul Lacoste l’écrira en 1964, et ces mots auraient pu être ceux de Langevin : « Ce qui 
est le plus grave pour l’avenir de la Province, ce n’est pas que le rapport Parent ait 
été en bonne partie écarté, c’est que le public puisse croire que l’essentiel du rapport 
a été adopté et que nous avons enfin un système moderne et démocratique 3. »

La langue française et l’État unilingue : c’est ce que propose, en 1961, André 
Langevin, convaincu que la véritable indépendance passera par la langue française. 
L’année suivante, il le dit sans ambages :

Tout indique que nous ne pourrons insuffler une vie nouvelle à notre culture que 

dans un État de langue française, où le pouvoir politique sera un pôle d’attraction 

plus puissant que le pouvoir économique. Notre originalité française ne sera plus 

alors une vague relique folklorique, mais une réalité inscrite dans les faits de tous les 

jours, que le capital anglo-saxon devra respecter, comme il est obligé, en Amérique 

du Sud, par exemple, d’accepter la culture latine. (166)

	 3	 Paul Lacoste, cité par Yvan Lamonde, L’heure de vérité. La laïcité québécoise à l’épreuve de l’histoire, 
Montréal, Del Busso, 2010, p. 115.
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Ce respect de la réalité et de la culture sud-américaines par les États-Uniens, 
Salvatore Allende, quelques années plus tard, en sera un peu moins convaincu, mais 
bon… Langevin lâche le mot : « Sur le plan culturel, il est indéniable que seule la 
souveraineté du Québec peut arrêter une déperdition de force qui, autrement, sera 
fatale, à plus ou moins brève échéance. » (166) On le sait : il n’y aura pas de souve-
raineté mais une loi identifiée par le numéro 101, fût-elle charcutée avec le temps et 
rafistolée avec des outils dérisoires — en témoignent les dernières modifications par 
règlement proposées, en juin 2015, par le gouvernement Couillard.

Nous sommes sauvés et nous le savons de moins en moins. C’est sans doute la 
raison pour laquelle Jean Larose a réuni ces essais, et que son texte liminaire reprend 
là où Langevin avait laissé le Québec, cinquante ans plus tôt. C’est le sens à donner 
à cette littérature appliquée.
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PASCAL RIENDEAU
Université de Toronto

Récit assez bref que l’éditeur qualifie de roman, Un bus pour Tokyo 1 de Jean-
Sébastien Huot fait assurément preuve de beaucoup d’inventivité. Un homme laisse 
tout tomber, se retrouve à la gare d’autocars de Montréal, sans que l’on sache exac-
tement pourquoi, puis achète un billet pour San Francisco, un voyage prévu de 
soixante-douze heures. L’objectif du narrateur est de se joindre au San Francisco 
Crazy Boy Karate Club. Motivé par l’idée du combat et influencé par la console de jeu 
Game Boy, c’est en réalité à la suite de la lecture d’un extrait d’un « livre dont vous 
êtes le héros », Le combattant de l’autoroute, feuilleté à la tabagie de la gare, qu’il 
décide de partir. Après un premier trajet vers le sud (New York), le voyageur effectue 
une traversée des États-Unis, d’est en ouest. Comme il ne respecte pas toujours les 
horaires et qu’il s’arrête plus longtemps que prévu dans certaines villes, il connaît des 
aventures intrigantes, bizarres. Il donne l’impression d’avoir la maturité d’un jeune 
homme de vingt ans, mais les événements de son passé laissent croire qu’il est plus 
âgé. Les dates ne sont pas précisées. Sommes-nous en 1993, en 2003, en 2013 ? Le 
voyage sera, somme toute, peu concluant : sans véritable surprise, on comprend que 
la traversée elle-même compte plus que la destination finale.

Si le périple est présenté de manière chronologique, le récit procède à un va-
et-vient constant entre le présent et le passé. On n’apprend jamais le nom du pro-
tagoniste, mais il révèle au lecteur son enfance et son adolescence, notamment ses 
voyages hebdomadaires en autocar avec sa sœur entre Québec (chez son père) et 
Montréal (chez sa mère). Presque tout devient un prétexte pour raconter son passé : 
moments marquants, événements joyeux ou traumatisants, voyages, tous bien ancrés 
dans le réel. Au contraire, la vraisemblance disparaît un peu plus à chaque étape du 
voyage, et le présent perd ainsi petit à petit ses liens avec la réalité. L’avant-dernière 
étape du parcours, de Salt Lake City (Utah) à Reno (Nevada), ne se déroule plus en 
autocar, mais bien sur un nouveau type de tapis volant, plus particulièrement un 
carré de trottoir en ciment sur lequel le protagoniste navigue dans les airs.

La culture reste une grande absente d’Un bus pour Tokyo : presque rien sur la 
politique, les arts, la littérature, si ce n’est la reproduction de quelques poèmes et 

	 1	 Jean-Sébastien Huot, Un bus pour Tokyo, Montréal, Les Herbes rouges, 2015, 91 p.
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les liens intertextuels avec le roman jeunesse. Quant aux références à la peinture, 
elles ne paraissent pas très convaincantes : « Mon déjeuner éclate sur le sol, le dessin 
formé s’apparentant à la couleur sur une toile de Willem De Kooning. » (43) C’est un 
roman qui pense assez peu, mais on y trouve une certaine réflexion sociale sur les 
personnages marginaux que le protagoniste rencontre. Il lui arrive des aventures sur-
prenantes et il réussit à se sortir de situations délicates de manières abracadabrantes, 
souvent lors de combats inusités, comme lorsqu’il échappe à son ravisseur dans un 
restaurant new-yorkais au moyen d’une lutte étrange avec des aliments. C’est aussi 
durant cette prise d’otage que l’on constate son obsession pour la nourriture, car ce 
qui l’a profondément dérangé, c’est d’avoir dû s’« abstenir de manger pendant près 
de cinq heures » (44). Son appétit gargantuesque l’incite à se gaver d’à peu près 
n’importe quoi. Amateur de malbouffe, le narrateur est bien servi durant son voyage 
et se plaît à recourir à l’énumération — incidemment à l’amplification ou à l’exagé-
ration — afin de donner la mesure de tout ce qu’il voudrait ou pourrait manger. Le 
récit est parsemé de commentaires intéressants sur les habitudes alimentaires, les 
lieux et les illusions : « Était-ce ça, l’Amérique, un paysage de sacs de plastique qui 
vous apporte le sentiment que vous pouvez y être le mythe ou le superhéros que 
vous souhaitez ? » (59-60)

Au bout du compte, tout ce voyage n’est-il qu’un rêve ? Une hallucination ? 
Un délire alcoolique ? La sobriété que le protagoniste dit avoir perdue durant le der-
nier jour de son voyage pourrait laisser croire à cette dernière option. Lui-même 
semble incapable de dire ce qui s’est vraiment passé au cours de la dernière semaine 
et comment il est revenu à Montréal. L’ironie vient en partie de ce décalage entre 
l’univers du « livre dont vous êtes le héros » (où l’art du combat est présent) auquel 
le récit emprunte et la traversée des États-Unis assez minable du narrateur. Un bus 
pour Tokyo : titre intrigant d’un voyage improbable auquel il manque une certaine 
ampleur romanesque.

+

Le vendeur de goyaves 2 d’Ugo Monticone — qui est aussi réalisateur et conféren-
cier pour les Grands Explorateurs — se présente comme un grand voyage, mais plus 
classique, plus près du roman de formation. L’originalité de la démarche de l’auteur 
tient ici au fait qu’il a également composé, avec l’aide de différents collaborateurs, 
un ouvrage multimédia interactif qui comprend l’ensemble du texte romanesque, des 
photographies, de courtes vidéos, des cartes, des pièces musicales et tout un environ-
nement sonore 3. Ugo Monticone a écrit le récit initiatique d’Hilmu, adolescent indien 
qui doit gagner sa vie en vendant des goyaves au marché de son village, Umari, 
situé à environ huit cents kilomètres au sud-est de New Delhi. Un épisode singulier 

	 2	 Ugo Monticone, Le vendeur de goyaves, Montréal, Triptyque, 2015, 160 p. Le roman a d’abord paru à 
compte d’auteur en 2013.

	 3	 La version numérique interactive est disponible sous forme d’application pour iPad. Je l’ai consultée après 
avoir lu le roman ; elle procure assurément une expérience différente. L’environnement sonore se veut 
complémentaire et non redondant. D’une très grande beauté, les photographies des lieux, des paysages et 
des personnes montrent admirablement une partie de l’immense diversité indienne.
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se produit le jour où Hilmu aurait guéri une vache sacrée blessée par une voiture. 
Ce don qu’il croit posséder et qui se manifeste par un engourdissement au creux 
de sa main, il tentera de l’exploiter, non pour obtenir la richesse ou la gloire, mais 
pour chercher à comprendre ce qui lui arrive, celui qu’il est en train de devenir. Cet 
événement incite Hilmu à quitter pour la première fois son village, puis, au gré des 
rencontres, à aller de plus en plus loin. Le récit initiatique s’accompagne d’une quête 
spirituelle, même si l’adolescent éprouve beaucoup de doutes à l’égard des manifes-
tations surnaturelles. On trouve ici plusieurs caractéristiques du roman de formation : 
le jeune âge du héros, la rupture avec le milieu familial traditionnel, l’éloignement 
géographique, les épreuves dont il ne comprend pas le sens et, bien entendu, le 
retour au milieu d’origine, alors qu’il a acquis un nouveau savoir sur le monde, mais 
surtout sur lui-même et son prétendu don de guérisseur.

Le périple se complexifie à son arrivée à Palitana, ville sainte qui possède 
plusieurs centaines de temples, dont environ trois cents consacrés à Vishnou. Sa 
rencontre avec Udbala, un commerçant qui n’arrive pas à soigner une blessure à la 
main, entraîne sa quête beaucoup plus loin et donne une profondeur au roman. Non 
satisfait d’avoir été guéri par Hilmu, Udbala voit en lui une occasion extraordinaire. 
Il tente de le convaincre qu’il est Kalki ou l’incarnation finale de Vishnou. Bien que 
le savoir sur les incarnations de Vishnou soit présenté de manière didactique, l’en-
semble des sections où l’on voit le garçon devenir aux yeux des autres une incarna-
tion divine contient la partie la plus riche du roman. On lui invente immédiatement 
une vie extraordinaire, on lui fait construire en quelques jours un temple, dont le 
nouveau gardien expliquera que son fondateur « vit en méditation dans les sommets 
enneigés de l’Himalaya où il cherche l’âme du monde en vue de l’absorber. [Et qu’il] 
est né d’une vierge et a douze disciples » (98-99). Le roman explore les diverses 
superstitions, les croyances, mais aussi toutes les manières utilisées pour exploiter un 
adolescent en qui l’on voit une force surnaturelle, ainsi que la crédulité et l’avidité 
des populations prêtes à faire bien des bassesses pour profiter de la situation.

Incapable de participer à cette mascarade, Hilmu décide de s’enfuir dans les 
montagnes de l’Himalaya à la recherche d’un sâdhu, un ascète qui a tout abandonné 
et qui se consacre à la vie spirituelle. « Dans les montagnes vers lesquelles il se dirige 
vivent les sâdhus. Leurs temples sont les cavernes. Leurs voix contiennent la vérité. » 
(115) Qui parle ici ? Le roman privilégie toujours le point de vue du protagoniste, 
mais celui-ci fusionne de nombreuses fois avec celui du narrateur hétérodiégé-
tique, notamment à l’aide du discours indirect libre. Amutthara, un homme aveugle 
qu’Hilmu rencontre dans les montagnes, se dit lui aussi à la recherche d’un sâdhu. 
Ensemble, ils mènent une quête et échangent sur leur parcours, ce qui les entraîne 
dans un dialogue philosophico-théologique de forme socratique. Si Hilmu n’est pas 
scolarisé, on sait peu de choses sur son nouveau compagnon qui entend des voix en 
permanence, mais détient beaucoup de connaissances sur les principales religions. 
Leur échange n’est pas pris en charge par le narrateur, mais on peut y voir un point 
de vue occidental et agnostique sur la spiritualité indienne et les religions en général 
(leurs incohérences, leurs intolérances). Hilmu acquiert beaucoup de lucidité sur sa 
condition, mais il reste par ailleurs assez naïf dans son rapport au monde, comme 
on le constate dans ses pensées retranscrites : « La seule vérité du monde, Hilmu, la 
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seule et unique vérité, c’est l’amour. » (152 ; l’auteur souligne.) En revanche, quand il 
s’adresse ainsi à Amutthara : « Vous avez dit qu’il est impossible de clarifier son esprit 
en utilisant la contrainte […]. C’est la même chose : des pensées ne peuvent pas 
mener à l’absence de pensée » (139), il est plus difficile de croire que cette réflexion 
émane uniquement d’un villageois de quatorze ans presque analphabète.

+

Annie Perreault, avec L’occupation des jours 4, a signé un ouvrage complexe et nuancé 
qui est présenté comme un recueil de nouvelles, malgré sa structure atypique et ses 
nombreux textes qui s’éloignent des principales caractéristiques que l’on attribue 
normalement à ce genre bref. Construit autour de dix parties de longueur variable, 
elles-mêmes divisées en une série de textes souvent courts, L’occupation des jours est 
une œuvre composite aux formes narratives multiples. Bien que chacune des parties 
diffère des autres, elles possèdent toutes un texte introducteur qui décrit un terrain, 
vague ou à occuper, un terrain où un accident dramatique a eu lieu, tel un incendie 
dans une maison d’un nouveau quartier résidentiel. À l’occupation des jours s’ajoute 
une occupation des lieux. Ceux-ci sont indiqués de manière précise (Amsterdam, 
New York), ou plus allusive : une vaste région où une catastrophe naturelle a fait des 
milliers de morts, ou encore un centre-ville, une banlieue. On peut y voir Montréal 
et sa région immédiate, mais sans plus. Si on devait trouver une analogie pour décrire 
l’objet littéraire d’Annie Perreault, on penserait sans doute à La vie mode d’emploi 5 de 
Georges Perec, notamment grâce à la présentation et à la description minutieuses de 
certains lieux. Mais à bien des égards, cette analogie paraît approximative. Tandis que 
Perec s’intéresse à l’identité des personnages et à leur histoire, c’est beaucoup moins 
le cas chez Perreault. Les voix narratives (soit au je, soit au il) changent constamment 
dans L’occupation des jours et les personnages restent souvent anonymes. Le lien 
avec Perec s’avère pourtant bien explicite, car c’est une citation d’un autre ouvrage 
de l’auteur, Espèces d’espaces 6, qui se trouve en épigraphe. L’interrogation autour 
du rien de Perec reprise par Perreault se déplace vers une série de variations autour 
de l’absence, de l’inoccupé, de la vacuité. Comment concevoir ces lieux en appa-
rence vides ou dénués d’un contenu signifiant ? Reprendre la réflexion de Michel 
de Certeau sur l’espace permet de mieux appréhender L’occupation des jours. Pour 
Certeau, « [l]’espace est un croisement de mobiles. […] En somme, l’espace est un lieu 
pratiqué. Ainsi la rue géométriquement définie par un urbanisme est transformée en 
espace par des marcheurs 7 ».

Parler de lieu pratiqué paraît encore plus approprié au sujet du terrain vague, 
le premier exploité dans l’ouvrage, un terrain non résidentiel en milieu urbain, sim-
plement décrit en tant que lieu « anonyme ». Dans chacune des parties, cette informa-
tion est présentée en ouverture sèchement, comme une simple fiche dans un dossier 

	 4	 Annie Perreault, L’occupation des jours, Montréal, Druide, 2015, 352 p.
	 5	 Georges Perec, La vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978, 700 p.
	 6	 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, coll. « L’espace critique », 1974, 124 p.
	 7	 De Certeau, Michel, L’invention du quotidien, t. 1 : Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 172-

173. L’auteur souligne.
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municipal. La transformation en espace de ce lieu presque abandonné se situe au 
cœur de l’intrigue et de la signification d’au moins deux des récits de cette partie. 
Une réflexion s’engage alors sur la disparition, le vide et sa métamorphose. C’est pré-
cisément ce qu’une jeune artiste tente de comprendre dans un projet s’inscrivant au 
cœur de l’espace urbain. Elle s’interroge sur la manière de représenter ce qui disparaît 
et essaie d’oublier l’homme qui l’a récemment abandonnée. Comment donner sens 
aux objets qui sont appelés, par leur désuétude, à disparaître, tels les photomatons 
ou les cabines téléphoniques ? Son idée se précise : « Planter une cabine téléphonique 
là où on ne l’attend pas, la transformer en cubicule à confession. » (54) C’est au récit 
suivant que l’on apprend la réalisation du projet de l’artiste : le terrain vague a été 
partiellement rempli de fleurs en tricot et d’une cabine téléphonique qu’un person-
nage tentera en vain d’utiliser. David, un homme qui fait beaucoup d’argent et qui 
méprise les artistes, connaît bien cet « endroit où passer rapidement » (58), qu’il longe 
lors de sa course matinale. Un matin, il constate que le lieu a changé ; il se précipite 
vers la cabine afin de venir en aide à une personne blessée inanimée. Inutile lorsqu’il 
s’agit de faire un appel, la cabine peut néanmoins servir à enregistrer une confes-
sion. Irrité par ce qu’il considère un travail artistique incompréhensible, il décide de 
se confier peu de temps après à ses amis virtuels sur sa page Facebook en racon-
tant brièvement l’anecdote qui vient de se produire et comment il aurait sauvé une 
femme. L’ironie de la situation se manifeste dans le regard que l’on porte sur l’objet 
en tant qu’œuvre artistique. C’est de l’art, parce que l’artiste présente l’objet comme 
tel, mais David refuse de le percevoir de cette manière. L’intérêt de cette œuvre d’art 
fictionnelle réside dans sa capacité à nous faire penser à la confession autrement. 
Grâce à une ironie subtile, Perreault nous incite à voir de manière inusitée de nou-
velles formes de confession.

Les liens entre les différentes parties de L’occupation des jours sont souvent 
ténus. Sans que ce soit précisé, tout porte à croire que celle qui a été abandonnée 
est en fait le personnage d’Anna, la même qui aurait écrit des lettres adressées à un 
certain Hans Vanderbilt. Elles ont été découvertes antérieurement par une femme de 
ménage obsédée elle aussi par ce qui disparaît. Personnage essentiellement absent, 
dont l’importance se manifeste par le vide qu’il crée dans la vie d’Anna, l’artiste Hans 
Vanderbilt reste énigmatique. On sait de lui qu’il a gagné un Prix Pulitzer pour une 
photo de Fukushima prise après le désastre nucléaire de 2011 et qu’une rétrospective 
lui est consacrée dans une galerie d’art new-yorkaise intitulée avec beaucoup d’à 
propos : Wasteland. Wasteland, c’est aussi de cette manière que l’on pourrait décrire 
la ville du Moyen-Orient dévastée par un tremblement de terre où habitait une petite 
fille de huit ans, seule survivante de sa famille. Elle est envoyée chez son plus proche 
parent, un oncle qui habite ici et deviendra un second père pour elle. Personnage 
récurrent du recueil, elle repense, des années plus tard, à son passé, à la perte et au 
vide qui l’ont accompagnée toute sa vie, ainsi qu’à tous ces sentiments ineffables au 
regard de l’intégration à son nouveau milieu : « le progrès, [c’est] quelque chose qui, 
contrairement à la mélancolie ou au mal du pays, ou encore au deuil, se mesure » 
(110). Sans être exagérément réflexif, L’occupation des jours contient de nombreux 
autres passages qui s’intègrent bien à l’ensemble narratif. La nouvelle de facture 
plus classique de la huitième partie intitulée « Le syndrome de l’ennui » porte sur 
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une femme dont l’ennui, tributaire de sa solitude non désirée, l’accompagne durant 
de longues soirées, puis au cours des nuits où le sommeil vient difficilement. Bien 
nouée à la narration, la méditation entraîne le lecteur vers l’absence : une vie vide 
meublée par l’ennui. Il devient l’élément déclencheur de l’activité fantasmatique, où 
il est question d’un homme qui l’attendrait. Deux lectures se chevauchent ici : une 
première, où se déploie une histoire plutôt sentimentale, et une seconde qui, grâce 
à sa dimension réflexive, réduit toute expression trop facile des sentiments. Cette 
deuxième lecture se révèle par la mise à distance : le fantasme est présenté sous la 
forme d’une « bulle de beauté blanche, un vide à occuper » (292), mais la narration 
devient plus impersonnelle, jusqu’à l’ironie finale : « Elle finit par s’endormir, dans un 
long et triste soupir d’ennui que personne n’entend. » (293)

+

Les trois ouvrages recensés misent sur une forme d’exploration des lieux et des 
espaces. On peut voir dans les deux premiers des récits initiatiques de factures fort 
différentes : Un bus pour Tokyo de Jean-Sébastien Huot mêle le rêve et l’aventure, 
en reprenant ironiquement la formule du « livre dont vous êtes le héros » lors d’une 
traversée des États-Unis qui s’éloigne du grand roman du voyage où l’histoire occupe 
une place déterminante. Quant au Vendeur de goyaves d’Ugo Monticone, il mise sur 
une structure plus éprouvée (le roman de formation) pour faire découvrir une partie 
du territoire indien à un adolescent, tout en explorant l’univers des religions et du 
surnaturel. Nettement plus formaliste, L’occupation des jours d’Annie Perreault exa-
mine les lieux et les espaces, mais surtout le manque et l’absence. Une réflexion sur 
le vide qui n’est déjà plus une réflexion sur le rien.
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P O É S I E
D u  c ô t é  d e  l ’ H e x a g o n e

+  +  +

ANDRÉ BROCHU
Université de Montréal

Une stratégie de la présente chronique consiste à consacrer, de temps à autre, 
quelques pages à des recueils récents d’un même éditeur. C’est ainsi que j’ai présenté 
déjà des parutions du Noroît 1 et des Herbes rouges 2, histoire d’appeler l’attention sur 
un foisonnement particulier. Aujourd’hui, je poursuis ce petit tour d’horizon de notre 
poésie avec les éditions de l’Hexagone.

+

La poésie de Francis Catalano 3 a de quoi étonner, par son refus de la tradition (je 
pense aux formes courantes de l’humanisme bien-pensant) aussi bien que par un côté 
avenant qui la rend facile à côtoyer. Elle est faite de mots simples, parfois familiers, 
qui forment ensemble des messages à la fois lumineux et obscurs. Voici un exemple, 
choisi entre mille, car tout, dans Au cœur des esquisses, est de la même encre :

(Noli me tangere)

Bois le bois ou de lumière sois bu

par les accélérateurs de ruisseaux prie

les rivières de s’élever contre l’oxydation et sois prié

autant que les truites arc-en-ciel le sont, (63)

Quel rapport y a-t-il entre l’injonction initiale, isolée par la parenthèse, et les jolies 
suggestions de plein-air qui suivent ? Du vent, rien que du vent, et cela se termine par 
la virgule comme tous les textes du recueil, selon le parti pris de l’auteur. Pourquoi ? 
Peut-être parce que le tissu de la vie est sans fin, et celui du poème également. 
Le point final serait affaire de dogmatisme et d’entêtement. Vive plutôt l’incessant 

	 1	 « Le souffle du Noroît », Voix et Images, vol. XXXVIII, no 1, automne 2012, p. 144-149 ; chronique consacrée 
à des ouvrages de Jacques Brault, de Paul Chanel Malenfant, de Michel Beaulieu et de France Théorêt.

	 2	 « Petit spécial “Les Herbes rouges” », Voix et Images, vol. XXXVIII, no 3, printemps-été 2013, p. 147-152 ; 
chronique consacrée à des ouvrages de Marcel Labine, de Jean-Pierre Guay et d’André Roy.

	 3	 Francis Catalano, Au cœur des esquisses, Montréal, l’Hexagone, coll. « Écritures », 2014, 110 p.
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chant des ruisseaux et la présence labile des truites, ou encore, dirions-nous, de l’arc-
en-ciel (objet de la prière ?)…

La nature fait de bien agréables apparitions dans les poèmes, mais la contri-
bution essentielle aux « esquisses » qu’évoque le titre est constituée d’espaces géo-
graphiques. Le monde est tout entier présent, virtuellement du moins, à travers des 
villes et des lieux chargés d’évocation tels des sites de Californie (mêlés aux rappels 
de Pompéi, du Vésuve), des Caraïbes, d’Amérique latine ; ou encore comme New 
York, le Canada, le Costa Rica, l’Espagne, Milan, etc. Rien de proprement touristique 
dans ces mentions qui sont comme une mémoire de l’espace et du temps les plus 
vastes. Les poèmes de Catalano accueillent tout, aussi bien les peuples présents et 
passés que les mages récents « d’un cinéma cartésien d’un schéma derridien » (49).

Ce qui permet la mise en perspective de tant d’éléments disparates et qui les 
préserve de la gratuité, c’est une maîtrise du langage poussée très loin. Car l’étoffe des 
mots est garante de celle des choses, constituant peut-être ce « cœur des esquisses » 
du titre. Par exemple, je lis : « le climat serait à Lima ce qu’un lama est à son crachat » 
(32), où les homophonies mettent en rapport la ville et l’animal (« Lima » et « lama »), 
l’atmosphère et l’expulsion glaireuse (« climat » et « crachat »).

Je relève aussi, parmi tant d’autres tours de force de la langue, « rêves d’in-
sectes brisés secs sur le pare-brise » (55) : « insectes »/« secs », « brisés »/« pare-brise », 
qui fractionnent les significations pour les réinventer à nouveaux frais.

Malgré l’attrait d’un discours libre, capable de tout réinventer, on peut cepen-
dant remarquer l’absence des grands traits qui sont la caractéristique, depuis tou-
jours, de la poésie. Par exemple, le lyrisme, sans doute associé à toute une tradition 
dont on voudrait peut-être aujourd’hui se passer, et qui a déterminé pendant des 
siècles l’attachement du lecteur à la parole inspirée. Également, dans les parages 
immédiats du lyrisme, le grand thème de l’amour. Il se trouve très peu de figures 
féminines dans le recueil, et elles ne sont nullement engagées dans une relation sen-
timentale ou charnelle. « Se pourrait-il, demande l’auteur, que le sexe ne soit qu’une 
représentation, on dirait une fresque chez les Anciens, et qu’en s’acharnant sur le 
centre énergétique de cette représentation, c’est du coup sur des désirs refoulés que 
l’on s’acharne ? » (98) Poser la question, c’est sans doute y répondre.

+

Louise Marois publie un livre d’une grande richesse, d’un point de vue poétique, et 
d’une relative insuffisance (sans doute voulue) sur le plan narratif. Car le livre veut 
unir récit et suggestion lyrique, mais n’y arrive pas totalement. Le titre déjà pointe 
vers cette sorte de difficulté : Tu ne vois pas comme un oiseau 4. On y trouve la sim-
plicité de la nature représentée par l’être ailé, mais assortie d’une énigme : qu’est-ce 
que voir comme un oiseau ? « Voir » a-t-il le sens de regarder, de fixer son attention ? 
L’oiseau est-il doté d’une vue exceptionnelle ? Symbolise-t-il le « moi », c’est-à-dire 
la poète, ou celle à qui le « tu » est attribué presque tout au long du texte, la mère qui 
se meurt ? Tout l’aspect narratif du texte présente ce côté incomplet, de sorte que la 

	 4	 Louise Marois, Tu ne vois pas comme un oiseau, Montréal, l’Hexagone, coll. « Écritures », 2014, 112 p.
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brève présentation en quatrième de couverture vient combler, du moins juqu’à un 
certain point, notre connaissance de l’argument du livre. On apprend là en quelques 
lignes ce que « voit l’oiseau », c’est-à-dire les éléments biographiques indispensables 
à la compréhension, tout au moins partielle. Ensuite, il est loisible au lecteur de se 
plonger dans les proses du début et de la fin du livre et dans le bloc de poèmes qui 
les sépare.

Le propos qui sous-tend l’ensemble serait le suivant. Une femme aurait voulu 
être la mère d’un garçon, mais elle a accouché d’une fille et ne s’en remet pas. Cette 
fille —  la poète  — cherche à conquérir son amour, sollicitant en vain son affec-
tion jusqu’aux portes de la mort. Les liens avec le père et le frère sont également 
problématiques. Voilà ce que j’ai pu comprendre, à travers des propos obscurs ou 
profonds (« L’amour a sa part d’incompréhension, de résilience et de pardon. Ce qui 
paraît inadmissible peut devenir essentiel pour que la vie continue », lit-on toujours 
en quatrième de couverture).

Tout se passe comme si les éléments transparents de l’histoire devaient s’es-
tomper au profit d’une vérité plus riche en suggestions et inaccessible à la seule 
raison. Sans doute, la poésie requiert-elle cela, mais de façon moins systématique. 
Ici, les pages de prose sont détournées du côté de l’opacité de sens et, inversement, 
les strophes (irrégulières, bien sûr) alignent des vers très prosaïques avec d’autres 
qui sont proprement poétiques. Bref, la prose tend vers la poésie, ce qui est chose 
courante et acceptée, mais la poésie tend vers la prose, ce qui est plus risqué :

mon frère n’a pas de chambre

son lit plié et replié que l’on fait pour lui

on le roule

seuil de la pauvreté

il dort dans la cuisine

tu l’observes le guettes

la lumière du matin glisse sur sa peau les poils

véritable nature morte

son sexe est beau

je replace les couvertures quand c’est trop

il dort où tu manges (83)

La poète réussit toujours à enrober la vision du quotidien dans une magie qui en 
gomme les aspérités, et en fin de compte, tout se rapporte à la mère qui vit « seule 
silencieuse depuis longtemps, depuis toujours » et dont « je ressens la violence terrée 
dans [la] gorge » (18), la mère dont la mort vient accomplir dans la douleur le destin 
de sa fille qui, à son chevet, doit « rompre avec tout » (108).

+
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Le dernier recueil de Jean Royer, Le poème debout 5, n’est pas tout à fait son plus 
récent puisque, à côté de matériel neuf, il reprend des éléments de certains recueils 
antérieurs, remaniés. On pourrait tout de même y voir, fondus ensemble, une antho-
logie de poèmes de l’auteur, un peu semblable à ces Poèmes d’amour 6 édités il y a 
trente ans — mais le projet anthologique y était réalisé très strictement —, et un 
ouvrage neuf, les deux composant un tout harmonieux. La simplicité altière du titre 
se répercute dans toutes les sections, qu’elles soient d’une écriture récente ou plus 
ancienne.

Jean Royer est un créateur, mais il est aussi quelqu’un qui vit de la poésie des 
autres, qui la célèbre, à la fois comme commentateur et comme précieux auteur d’en-
tretiens, au point que son inspiration personnelle côtoie volontiers celle des auteurs 
qu’il aime. Ainsi, la première séquence de textes qu’il nous offre, « Réverbérations », 
mêle-t-elle à ses propres mots des citations de Rina Lasnier, de Gaston Miron, d’Oli-
vier Marchand, de Paul-Marie Lapointe et de Roland Giguère. Le procédé, qui relève 
autant de la critique au sens large que de la poésie, sert d’introduction à une parole 
inspirée qui se déploiera selon ses voies propres. La deuxième séquence, dont le titre 
reprend celui du recueil, fait elle aussi référence à de grands auteurs du Québec et 
d’ailleurs, sans toutefois reproduire leur discours. L’auteur se met en route vers une 
parole totalement sienne.

Suivent d’autres brèves séquences, formées de poèmes souvent très courts qui 
sont, par l’usage de mots évocateurs et souvent répétés, comme des signatures du 
poète. Un de ces vocables-clés est « silence » :

Le silence d’où tu viens

Te donne un nom

Une mémoire

D’eau et de lumière.

Le silence où tu disparais

L’oubli de la parole

Noyau dur

De terre et d’ardoise. (57)

« Eau » et « lumière », qui définissent ici la vérité positive du silence (alors que la terre 
et l’ardoise en caractérisent la face négative) sont aussi des motifs importants du 
recueil. Le poète, malgré toute la part d’ombre qu’il doit affronter, trempe sa voix « à 
la source/de la lumière, de la demeure/de l’être » (91). On perçoit ici l’humanisme qui 
soutient la quête d’un langage et d’un salut.

Autres mots-clés : « solitude », « source », « ombre et lumière » (où fraternisent 
les contraires qui sont constitutifs du monde) ; mais aussi, en contrepoint avec le 
silence, le mot lui-même, fabricateur du monde :

	 5	 Jean Royer, Le poème debout, Montréal, l’Hexagone, coll. « L’appel des mots », 2014, 96 p.
	 6	 Jean Royer, Poèmes d’amour, préface de Noël Audet, Montréal, l’Hexagone, coll. « Typo », 1988, 174 p.
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Ce mot, cri et chant.

Ce mot qui te met au monde,

Point de rencontre de l’espace et du temps.

Et toi à l’écoute de la source. (63)

Ces vers d’une grande sobriété, d’une nudité de cristal, ce qui les rend d’autant plus 
émouvants, cherchent à dire ce qui s’exprime dans une vie d’homme qui s’emploie à 
témoigner de l’essentiel.

+

France Théorêt, maintenant au sommet de son œuvre, a de quoi se réjouir. Sans 
doute n’a-t-elle pas récolté ces petits prix qui composent l’habituelle escalade des 
honneurs ; mais, en fait de récompense pour son remarquable travail, elle a rem-
porté la plus importante, la plus prestigieuse : le prix Athanase-David (en 2012), qui 
consacre un accomplissement indiscutable et durable.

Je commenterai le récent recueil intitulé L’été sans erreur 7, où s’expriment 
bien les thèmes et les particularités du discours propres à la poète. Rien de tout à 
fait nouveau, sans doute, par rapport aux recueils réunis dans Bloody Mary 8, paru 
en 2011. Cette anthologie rassemble l’œuvre poétique complète depuis le recueil 
qui donne son titre à l’ensemble jusqu’à Étrangeté, l’étreinte. On y trouve aussi de 
précieux commentaires signés de Pierre Nepveu, de Danielle Fournier, de Louise 
Dupré, de Philippe Haeck, de Jean Royer et de quelques autres. S’il faut les en croire, 
tout se passe comme si le message de l’auteure, d’une saisissante vérité, trouvait 
dans sa reprise obstinée, d’un livre à l’autre, le dur moyen de son accomplissement. 
Bien entendu, cette reprise, essentiellement thématique, n’empêche aucunement le 
renouvellement du discours et l’accès à une magnifique réussite.

Mais venons-en à L’été sans erreur et à ce qu’il nous révèle de la poète. 
L’originalité de Théorêt tient à plusieurs traits, dont un langage à la fois fluide et 
difficile, qui ne livre pas immédiatement son propos. Sans doute l’affirmation fémi-
niste est-elle manifeste : « Ce que je pense est féministe. Ce que j’écris est féministe. 
J’ai connu l’enfermement, tenue à l’ombre, vêtue de la tête aux pieds, là où l’été est 
terreur. » (54) Le prosaïsme délibéré de la déclaration en son début pourrait entraîner 
le lecteur hors des sentiers de l’enchantement. Mais il n’en est rien. La prose est 
l’occasion d’une confrontation au vrai mystère des choses, qui est aussi et peut-être 
avant tout le mystère de soi. Et qui, on le voit tout au long du recueil, enclôt en une 
même configuration signifiante le politique, le moi, le culturel, le corps, l’esprit et 
même le linguistique. Ces multiples aspects du sens sont assumés simultanément 
— de là une écriture austère, qui d’abord se refuse à l’entendement, puis s’ouvre à la 
compréhension. Un bref exemple :

	 7	 France Théorêt, L’été sans erreur, Montréal, l’Hexagone, coll. « L’appel des mots », 2014, 86 p.
	 8	 France Théorêt, Bloody Mary, Montréal, TYPO, coll. « Typo », 2011, 282 p.
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Différer l’action reste exercice

surseoir lourdement

— figée de honte — demeurer débile. (32)

Il faut quelque réflexion pour percevoir que l’action, sans doute de la militante fémi-
niste, est remise à plus tard, et que celle-ci (la poète elle-même ?) en reste honteuse, 
voire atteinte de « débilité ». On est loin ici de la prose, et pourtant, tout le message 
politique et social est présent.

Entre le politique et le moi, une dimension étonnante se fait jour : le linguis-
tique. Plus précisément, les pronoms. Le plus courant est le « je », en excès dans nos 
vies : « Je usé, trop en soi, multiplié […] Je, je, je. Trop de je. » (41) Le « nous » sera, 
lui, associé au féminisme : « Ce dont je parle comprend le féminisme. Le nous existe. » 
(40) Et il en va ainsi des autres pronoms, lesquels sont, dans l’ensemble, condamnés 
« à la trappe » (47), comme tout ce qui est humain, trop humain.	

Car tel est le sort de toute chose en ce monde. La foi féministe n’empêche 
pas l’infinie déréliction : « Je rencontre la déchéance, le déchet, la perte des forces 
que j’ai » (38). L’auteure de Nécessairement putain (1980) émet, à propos des pro-
noms disparus, ce jugement consterné : « L’été sous terreur, les pronoms annulés, 
leur absence vérifiée. Le cul fait la loi. Œuvres pornographiques, cela veut dire obli-
gatoires, dirigées, organisées. Ne plus être, n’a pas d’être. Les mots d’ordre durs, 
offensifs. » (54) L’organisation, qui semble être le fait d’un abus du corps, coïncide 
exactement avec le néant.

Comment comprendre alors le « sans erreur » du titre, appliqué à l’été ? Tout est 
si désolant, désolé ! On hésiterait pourtant à voir dans le constat d’absence d’erreur 
quelque ironie de la poète, qui est peu familière avec le procédé. Imaginons plutôt 
un état idéal susceptible de disqualifier le présent lamentable. Malgré les habituelles 
évocations négatives de soi et du monde, l’auteure peut à l’occasion représenter la 
sérénité. Elle le fait surtout dans la dernière séquence, intitulée « Poèmes dans les 
traces de Louise Labé et de Marina Tsvetaeva », qui réunit deux icônes de la poésie 
mondiale, une Française du Moyen Âge et une Russe de la première moitié du ving-
tième siècle. Les deux sont d’admirables exemples d’audace dans l’inspiration, tout 
comme France Théorêt, qui se réclame d’elles, et l’on trouve à l’occasion chez elles 
des éclats de bonheur dont la poète québécoise tire profit. Bien entendu, ce bonheur 
n’est jamais étranger à la douleur :

Il existe des errances de feu

des incertitudes — tout est là devant

ma tête attentive — sereines ondes offertes. (65)

On peut accueillir en soi la joie et se mériter par là la réprobation : « J’étais pleine de 
joie/ça non plus ça n’allait pas. » (66)

France Théorêt trouve le moyen de dire les choses les plus funestes avec des 
mots et des images qui transforment le message en pure et belle invention, et c’est 
ainsi qu’elle rejoint les amateurs de cette poésie intégrale qui concilie le corps et 
l’esprit, la fragilité et la démesure.
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LUCIE ROBERT
Université du Québec à Montréal

Si la dramaturgie contemporaine se dit postdramatique, voire néodramatique, c’est 
qu’elle a disposé de l’action mimétique et cathartique telle que la concevait Aristote, 
mais aussi qu’elle brouille les frontières entre le réel et la fiction, qui est vue comme 
un monde parallèle imaginaire, extérieur à soi. Les pièces dont il est question dans la 
présente chronique poussent cette démarche aux frontières de l’écriture dramatique 
et mettent en œuvre des pratiques inhabituelles au théâtre. Elles reposent sur des 
jeux de masques où sont superposées les figures de l’auteur, de l’acteur et du per-
sonnage, comme dans le cas du théâtre autobiographique, ou des écritures multiples, 
celle de l’auteur dramatique et celle des témoins ou des archives, ce qui est le propre 
du théâtre documentaire. Entre les deux, toutes les variations sont possibles. Il y a 
là comme une quête d’authenticité, voire de vérité, devant un monde fait d’incerti-
tudes. Aux questions soulevées, il faut apporter des réponses qui seront parfois celles 
du public désormais appelé à intervenir aussi directement que possible. Renoncer à 
la fiction ne suppose toutefois pas l’entier déni de l’invention et c’est donc dans la 
composition, le montage et l’écriture que se trouve la signature de l’auteur.

+

Parmi les productions les plus remarquées sur la scène montréalaise ces dernières 
années, il faut sans doute souligner d’un trait rouge la trilogie de Mani Soleymanlou 1, 
dont la première partie, Un, a été créée le 13 novembre 2012 au Théâtre La Chapelle 
à Montréal, dans une production d’Orange Noyée. Un a été suivi de Deux, créé le 
24 septembre 2013, puis de Trois, le 2 juin 2014. La trilogie, mise en scène et interpré-
tée par l’auteur, a été reprise au Festival d’Avignon à l’été 2014 puis, l’automne sui-
vant, au Théâtre d’Aujourd’hui. Ce qui réunit les trois volets de la trilogie est le « Je, 
Mani Soleymanlou, le personnage principal de cette histoire […] » (13). L’intention 
autobiographique est évidente, inscrite dans le récit qui revient sur l’enfance du 
personnage à Téhéran puis à Paris et à Toronto, ainsi que sur ses premières années 

	 1	 Mani Soleymanlou, Trois [précédé de Un et de Deux], Québec, L’instant même, coll. « L’instant scène », 2014, 
166 p.
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d’adulte, vécues à Ottawa et enfin à Montréal, où il poursuit ses études à l’École 
nationale de théâtre du Canada. Se pose alors d’emblée la question identitaire :

Je résume.

L’Iran, on me l’a arraché.

En France, j’étais Iranien.

À Toronto, j’étais pendant quelque temps un Français-Iranien, ensuite un Canadien 

who quickly became Canadian.

À Ottawa, j’étais un Torontois-Français-Iranien.

À Montréal, je suis un Torontois-Arabe-Iranien qui a vécu en France et à Ottawa… 

et aujourd’hui on me dit : heille mon gars t’es Québécois ! (18)

Québécois, Soleymanlou l’est-il vraiment, et à quelles conditions ? Là est la 
question lancinante qui traverse le texte de la première partie, qui propose aussi 
bien une scène intitulée « L’Iran pour les nuls », racontant un pays que l’auteur a peu 
connu, mais qui reste au fondement de son identité, qu’une série de scènes intitulées 
« Les lundis découvertes », où il rappelle ses débuts d’acteur. À certaines remarques, 
on comprend que l’écriture a surgi de la contestation des résultats des élections ira-
niennes de 2009, dont les images ont été diffusées à la télévision, et dont l’auteur a 
entendu l’écho au printemps 2012 : « Moi qui, un peu comme toi, suis sorti dans la 
rue en 2012 » (46).

Deux puis Trois montrent l’élargissement du questionnement à l’origine de 
la trilogie. Deux reprend « le même principe que le début de Un » (53) —  l’auteur 
repart de son enfance à Téhéran —, mais il intègre quelques-uns des commentaires 
entendus à la création de Un et répond à certaines des questions soulevées alors par 
le public ou par la critique. Cependant, l’élargissement tient avant tout à l’introduc-
tion du second personnage, Manu, double de Mani, rôle écrit et joué par Emmanuel 
Lalonde-Schwartz, né d’une mère francophone et d’un père juif laïc. S’ensuit un 
dialogue où se confrontent ces identités composées, aux paramètres parfois anta-
goniques (en particulier quand surgit la question israélienne). Trois va plus loin en 
formant un jeu choral de quarante-six personnes qui rejouent les divers épisodes de 
Un et de Deux, mais en introduisant chaque fois les caractéristiques de leur identité 
propre, contestant une affirmation ou prolongeant un épisode. À mesure que le texte 
progresse, les répliques deviennent de courts récits qui s’entrechoquent. À la fin, 
Mani revient en scène seul et récite un texte en innu, hommage au premier immi-
grant en terre d’Amérique.

On reste agacé par le tissu de clichés qu’énoncent les répliques ou les scènes 
prises une à une. Ce n’est là toutefois qu’un effet de surface, car le texte repose sur 
la présence en scène de personnages essentiellement dialogiques, c’est-à-dire que 
chacun vit son identité d’abord comme un conflit intérieur, dont il s’agit de démêler 
les souches avant de composer, avec les autres, une mosaïque identitaire aux aspé-
rités pas toujours émoussées. On reste aussi un peu songeur devant ce texte, dont 
le caractère personnel, voire intime, rend peu probables les nouvelles productions. 
Les didascalies sont en effet toutes écrites à la première personne comme s’il s’agis-
sait d’abord de rendre compte d’un spectacle particulier. Pourtant, avec générosité, 
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l’auteur annonce très vite : « Si vous désirez reprendre la pièce […], vous êtes libre de 
faire ce que vous voulez. » (12) À la fin, conscient de s’adresser d’abord à un lecteur, 
il écrit : « Merci d’avoir pris le temps de nous lire. » (166)

+

Soleymanlou n’est évidemment pas le premier à tenter l’autobiographie dramatique, 
bien que le genre soit peu pratiqué. Et l’on se demande, chaque fois, pourquoi un 
auteur éprouverait le désir ou le besoin d’étaler ainsi sa vie. Car l’enjeu de l’auto
biographie, au théâtre, ne saurait être le même que celui de l’autobiographie publiée 
sous la forme d’un livre. La fragmentation en vingt ou trente scènes, nécessairement 
brèves, rend plus difficile l’introspection et l’on ne saisit pas toujours facilement 
l’intention ou l’unité du propos. Tel est le problème que soulève la pièce d’Olivier 
Kemeid, Moi, dans les ruines rouges du siècle 2, créée le 10 janvier 2013 au Théâtre 
d’Aujourd’hui dans une mise en scène de l’auteur. La pièce repose sur une idée ori-
ginale de Sasha Samar, comédien montréalais d’origine ukrainienne, qui interprète 
son propre personnage et joue sa propre vie : « j’essaie de savoir qui je suis » (18), dit-
il. Le prologue annonce : « Je suis né le 12 février 1969 en Ukraine soviétique. » (9) 
Suivent les grands événements de l’enfance. Nous sommes dans l’ordre du récit où 
Vassili, le père, raconte des souvenirs que Sasha, adulte, essaie de comprendre et 
de mettre bout à bout. La première partie repose ainsi sur le point de vue du père, 
blessé dans un accident de mine, qui, depuis le départ de sa femme, vit seul avec son 
fils, toujours en cavale, par crainte d’en perdre la garde. Le découpage suit quelques-
uns des grands événements de l’actualité : la mort de Youri Gagarine, la « série du 
siècle » au hockey, les Jeux olympiques. Une seconde partie concerne l’adolescence. 
Sasha est constamment à la recherche de sa mère, mais Vassili multiplie les obstacles. 
Alors que Sacha étudie à l’école de théâtre, son père s’engage comme liquidateur à 
Tchernobyl, sous la promesse d’un logement décent et d’une bourse d’études pour 
son fils. Il survivra encore quelques années, le temps que son fils termine ses études 
et son service militaire au Kazakstan. À la fin de la pièce, nous sommes en 1994. 
Sasha a enfin retrouvé sa mère, mais elle meurt peu après. Il se marie et émigre au 
Canada, où est né son fils, à qui, sans doute, seront livrées ses mémoires. Ce qui 
frappe surtout, à la lecture, est l’absence de réflexion politique autour des événe-
ments pourtant désignés par le titre. Que sont en effet « les ruines rouges du siècle », 
sinon ce rappel de l’Union soviétique (du point de vue ukrainien, c’est-à-dire depuis 
les grandes famines vécues par le grand-père jusqu’à l’indépendance du pays, deux 
mois après la mort de Vassili) et de sa chute ? La pérestroïka ne se lit qu’à la décou-
verte de la musique occidentale, Pink Floyd ou Donna Summer, et au détour d’une 
phrase qui n’appelle pas de réponse : « Dans la poussière des gravats je regarderai le 
siècle s’écrouler sous mes pieds. » (99) La mort des parents de Sasha apparaît donc 
comme la clôture d’un siècle aux enjeux personnalisés. Mais on ne saura jamais ce 
qui a motivé son départ.

	 2	 Olivier Kemeid, Moi, dans les ruines rouges du siècle, idée originale de Sasha Samar et Olivier Kemeid, 
Montréal, Leméac, coll. « Théâtre », 2013, 110 p.
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+

Coller à la vérité du témoignage est peut-être ce qui compte après tout. Et l’on 
saluera l’originalité de l’approche d’Anne-Marie Olivier, dont le plus récent opus, 
Faire l’amour 3 est construit « à partir de témoignages obtenus auprès de gens de tous 
âges et de tous horizons » (9) au moyen d’un questionnaire reproduit à la page 14. Le 
texte, créé au Théâtre Périscope à Québec le 15 avril 2014, dans une mise en scène de 
Véronique Côté, et repris à l’Espace GO le 14 novembre de la même année, rappelle la 
manière spécifique à l’auteure, connue pour ses contes urbains, une des rares femmes 
à pratiquer le genre. Il ouvre ainsi sur une exhortation, « Bonsoir, bienvenue », et 
prévient : « Ce que vous entendrez ce soir, ce sont des histoires vraies, toutes vraies » 
(15). Nous avons donc là une quinzaine d’histoires. Certaines sont présentées sous la 
forme d’une scène complète assez développée ; d’autres, plus brèves, sont réunies en 
quatre groupes, sous le titre générique de l’« Autel des amours mortes » ; quelques-
unes enfin sont découpées en fragments disséminés dans l’ensemble. L’on reste séduit 
par la variété des cas de figure, mais surtout par la légèreté de ton qu’empruntent les 
personnages pour faire état d’événements aussi intimes, heureux ou malheureux, de 
leur vie ou de celle de leurs proches : un couple fait connaissance en s’embrassant, 
un ado court sur la plage de Saint-Tropez pour voir des seins et vit là les quinze plus 
belles minutes de sa vie, une vieille tante divorce avant de trouver un nouvel amant, 
une victime d’inceste aime ses enfants et leur fait l’amour à travers sa cuisine, un 
jeune homme aux vertèbres brisées se considère chanceux d’avoir trouvé une amou-
reuse, une jeune lesbienne doit son coming-out à une femme hétérosexuelle mais 
libre. Les scènes plus soutenues renvoient plutôt au « triangle, comme une forme 
parfaite » (78) — telle celle de la jeune femme qui traverse l’Argentine avec deux 
hommes qu’elle tente de rapprocher  — ou comme forme imparfaite, quand deux 
hommes ayant la même maîtresse s’entretuent jusqu’à la noyer, elle. Ainsi, de la 
naissance du sentiment amoureux jusqu’à sa fin, soit par la rupture, soit par la mort, 
sont explorées quelques-unes des diverses situations possibles, mais toujours pour 
mettre en valeur l’intensité du moment et pour célébrer la vie.

+

L’occasion m’est rarement donnée de faire allusion au théâtre québécois qui s’écrit 
en anglais, et j’apprécie la traduction que propose Fanny Britt du texte d’Annabelle 
Soutar, Grains. Monsanto contre Schmeiser 4, créé en français le 4 septembre 2012 
au Théâtre La Licorne dans une mise en scène de Chris Abraham et joué en tour-
née canadienne depuis. La pièce appartient à un genre rarement pratiqué, le théâtre 
documentaire, dont la principale caractéristique est sans doute de mettre en scène 
un événement de grande importance et de rendre la parole aux divers intervenants. 
C’est ainsi qu’avaient procédé déjà Jean Provencher et Gilles Lachance, dans Québec, 

	 3	 Anne-Marie Olivier, Faire l’amour, Montréal, Atelier 10, coll. « Pièces », 2014, 116 p.
	 4	 Annabelle Soutar, Grains. Monsanto contre Schmeiser, théâtre documentaire, traduit de l’anglais par Fanny 

Britt, Montréal, Écosociété, 2014, 174 p.
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printemps 1918 5, créée au Trident à Québec en 1973, portant sur la première crise de 
la conscription, à l’origine de la Loi canadienne sur les mesures de guerre. L’enquête 
de Soutar, dont il est question ici, rappelle le procès qu’a intenté en 1998 une multi-
nationale de l’agriculture, Monsanto, contre un fermier de la Saskatchewan, à qui elle 
reprochait d’avoir utilisé ses graines de canola modifiées génétiquement sans payer 
ses droits alors que le fermier soutenait n’être pas responsable des graines que le vent 
avait soufflées sur sa terre. On se rappellera peut-être cette histoire, qui est aussi celle 
« de la première poursuite judiciaire au Canada en matière de protection des graines 
génétiquement modifiées » (20). Écrite à partir de témoignages recueillis par l’auteure 
et du compte rendu textuel du procès, la pièce est divisée en deux parties. La pre-
mière pose les faits, convoque les témoignages du fermier, Percy Schmeiser, de son 
avocat, d’une militante anti-OGM, d’experts et de contre-experts et se termine sur le 
verdict de culpabilité rendu par la Cour. La deuxième partie porte sur les retombées 
de ce premier jugement, qui suscite débats et actions affirmant le caractère négatif 
des OGM sur l’organisme humain. L’affaire prend alors une dimension internationale 
qui vaut à Schmeiser le prix Mahatma-Gandhi. Force est à l’auteure d’admettre que 
l’état embryonnaire de la recherche scientifique en ce domaine laisse tout le monde 
dans la plus grande confusion. Dans un ultime jugement, la Cour suprême du Canada 
tranchera d’ailleurs encore en faveur de Monsanto, mais le fermier n’aura pas à payer 
les frais du procès. La pièce se clôt sur cette inconlusion quant à la cause elle-même, 
mais — et là est sans doute l’intérêt premier de ce type de théâtre — elle oblige le 
public à adopter la posture du jury et à reconstituer, à son propre profit, l’ordre et le 
sens de l’événement.

+

Je m’en voudrais de terminer cette chronique sans souligner la parution de l’essai 
que Jennifer Drouin consacre aux adaptations du théâtre de Shakespeare en fran-
çais au Québec, Shakespeare in Québec. Nation, Gender, and Adaptation 6, essai 
tiré d’une thèse soutenue à l’Université McGill. Après avoir recensé une trentaine 
d’adaptations en français, certaines plus connues (celles de Robert Gurik et de Michel 
Garneau, par exemple), d’autres moins, elle soutient que, depuis 1960, Shakespeare 
doit être considéré comme une référence encore plus essentielle que Molière sur 
la scène québécoise. Dans cet ensemble, elle découpe une première époque, où les 
adaptations ont en commun d’éliminer les personnages féminins, tout en faisant du 
viol la métaphore des relations entre le Canada et le Québec. Le Lear (1977) de Jean-
Pierre Ronfard inaugurerait une seconde époque, où l’émergence de personnages 
féminins forts pourrait sauver l’État de la décadence et régénérer la nation. Une troi-
sième époque remet en question ces modèles nationalistes, voire souverainistes. Les 
adaptations sont alors signées par des femmes, des homosexuels ou des autochtones, 

	 5	 Jean Provencher et Gilles Lachance, Québec, printemps 1918, Montréal, L’Aurore, coll. « Entre le parvis et le 
boxon », 1974, 155 p.

	 6	 Jennifer Drouin, Shakespeare in Québec. Nation, Gender, and Adaptation, Toronto, University of Toronto 
Press, 2014, 286 p.
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bref, par tous les exclus des adaptations antérieures. L’auteure conclut que les adap-
tations québécoises de Shakespeare restent radicalement distinctes des adaptations 
canadiennes contemporaines, témoignant d’une réappropriation volontairement 
irrévérencieuse et mise au service de la décolonisation de la nation, bien que celle-ci 
repose sur ce que l’auteure nomme un « nationalism’s gender trouble », expression dif-
ficile à traduire, qui n’en désigne pas moins l’une des pierres d’achoppement contre 
lesquelles trébuche, à répétition, la politique québécoise.
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JULIEN DESROCHERS ESPACE ET POUVOIR DANS LA RAGE DE LOUIS HAMELIN
En prenant appui sur le concept d’espace abstrait tel que développé par Henri 
Lefebvre, cet article propose de montrer comment, dans La rage (1989) de Louis 
Hamelin, le pouvoir, par le truchement de figures et de configurations spatiales pré-
cises, prend place à l’intérieur du récit. Appareil de domination politique, techno-
cratique et capitaliste, le complexe aéroportuaire de Mirabel que décrit le narrateur 
Édouard Malarmé est investi de significations symboliques qui imposent aux person-
nages une hégémonie physique et mentale. À la fois contesté et convoité, ce pou-
voir détermine leur champ d’action, fortement circonscrit à l’intérieur d’une logique 
spatiale où s’oppose une matrice de verticalité à une autre d’horizontalité. Loin de se 
limiter à La rage, cette configuration de l’espace romanesque est réitérée dans les fic-
tions subséquentes d’Hamelin, ce qui témoigne de la place importante qu’elle occupe 
dans l’imaginaire de l’auteur.

+

ROBERT DION PRÉSENCES D’OCTOBRE. VARIATIONS LITTÉRAIRES AUTOUR D’UN 
ÉPISODE DE L’HISTOIRE QUÉBÉCOISE (LOUIS HAMELIN, CARL LEBLANC)
Parmi les ouvrages littéraires québécois publiés ces dernières années à propos d’évé-
nements historiques marquants, il en est deux, particulièrement intéressants, qui 
portent sur la crise d’Octobre 1970. Le premier, Le personnage secondaire de Carl 
Leblanc (2006), ressortit à l’essai-fiction, et le second, La constellation du Lynx de Louis 
Hamelin (2010), au roman d’enquête. À travers ces deux ouvrages qui optent pour des 
stratégies discursives éminemment différentes, mais qui ont en commun de revisiter 
au présent un épisode traumatique de l’histoire nationale (relativement) récente, il 
s’agit de voir comment la littérature entend interroger les fictions de l’historiographie 
pour, à la fois, lui contester le monopole de la mémoire et lui opposer d’autres formes 
de discours telles que le témoignage et le documentaire, d’une part, et la fiction roma-
nesque, de l’autre. Nous avons ainsi voulu vérifier s’il est vrai que, comme l’a écrit 
à propos du roman d’Hamelin un critique plutôt complaisant, la crise d’Octobre « a 
tellement traumatisé notre conscience collective que seule la lunette de la fiction 
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peut nous en faire découvrir la vérité cachée, l’essence qu’obscurciraient toute exac-
titude anecdotique, tout sensationnalisme lié à des noms véritables » (Michel Lapierre, 
« Louis Hamelin et les étoiles d’Octobre », Le Devoir, 25 septembre 2010).

+

LOUISE-HÉLÈNE FILION « L’ALLEMAGNE QUE J’ABHORRE. L’ALLEMAGNE QUE 
J’ADORE. » LA PERCEPTION POLÉMIQUE DE L’AUTRE DANS ÇA VA ALLER DE 
CATHERINE MAVRIKAKIS
Le roman Ça va aller (2002), de Catherine Mavrikakis, entremêle les filiations litté-
raires, culturelles et généalogiques en empruntant à la fois au « roman familial » et au 
« récit de filiation » : c’est ainsi qu’il est notamment porteur d’un imaginaire allemand 
aux ramifications considérables. Le roman étonne par le traitement qu’il réserve aux 
cultures germanophones, sa narratrice oscillant entre germanophobie et germano-
philie. Ambivalente, la perception de l’Allemagne fait souvent glisser le texte du côté 
de l’injonction ou de la sommation idéologique. Cet article a pour objectif de décrire 
la perception globale de l’Autre proposée dans Ça va aller, à partir d’analyses sémio-
logique, sociocritique, interdiscursive et intertextuelle, lesquelles dévoilent tour à 
tour la dimension polémique, voire éthique de la perception de l’Allemagne.

+

DANIEL LAFOREST LE VILLE JACQUES-CARTIER DE LOUIS HAMELIN. 
INFRASTRUCTURES ET INFRAHISTOIRE DU RÉCIT AU QUÉBEC
Cet article porte sur la représentation du Ville Jacques-Cartier des années 1960 dans 
La constellation du Lynx. L’hypothèse est que dans le roman historique de Louis 
Hamelin l’accroissement de la documentation factuelle (ce qui s’est vraiment passé) 
dépend d’un accroissement proportionnel du mythe territorial québécois (le lieu où 
ça se serait vraiment passé). Le premier est un travail de reconstruction, le second 
d’imagination. En découle une figure de l’écrivain québécois très attaché aux lieux 
et qui se présente comme affabulateur scrupuleux ou comme conteur cherchant un 
surcroît d’authenticité dans les marges géographiques. Figure dont la critique de la 
fin des années 2000 s’est éprise et dont Hamelin serait le préfigurateur.

+

FRANÇOIS OUELLET POUR EN FINIR AVEC OCTOBRE
Pour écrire La constellation du Lynx, roman dans lequel Sam Nihilo enquête sur la 
crise d’Octobre, Louis Hamelin a fait de nombreuses années de recherche. Cet article 
vise à montrer comment le canevas politique sert néanmoins à faire émerger un autre 
discours dont il ne saurait se passer pour que Sam mène à bien son enquête. Car 
ici, à la suite de la mort de Chevalier Branlequeue, le mentor politique de Sam, une 
quête amoureuse se substitue progressivement à l’enquête, la relation de Sam avec 
Dora s’imposant au détriment de l’intrigue nationaliste. La fin du roman, en bouclant 
l’enquête, met définitivement au rancart le pays des felquistes.
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+

JIMMY THIBEAULT L’EXPRESSION DU SUJET EN TANT QU’« ENTITÉ ». SE DÉFINIR 
CHEZ LOUIS HAMELIN
Depuis le début des années 1980, plusieurs écrivains québécois se sont intéressés au 
caractère américain de la société québécoise, c’est-à-dire à l’expérience historique 
de cette société francophone qui a pris forme certes dans un rapport de filiation à la 
France, mais également dans une proximité culturelle avec d’autres sociétés qui se 
sont formées en parallèle sur le continent. Louis Hamelin occupe une place impor-
tante dans cette lignée d’auteurs qui ont inscrit leur œuvre sous le signe de l’améri-
canité. Chez Hamelin, cette américanité, si elle renvoie au territoire continental et à 
la culture états-unienne, est néanmoins empreinte d’une certaine conscience franco-
phone qui participerait à définir le territoire, ouvrant ainsi la voie à une recomposi-
tion de l’imaginaire continental par sa franco-américanité. Le présent article propose 
d’étudier comment Louis Hamelin participe à la réflexion sur la franco-américanité 
en s’intéressant essentiellement au rapport qu’entretient son écriture avec les dis-
cours identitaires qui marquent le Québec, notamment dans son rapport avec la 
France et avec les États-Unis. Il sera question, dans un premier temps, de la repré-
sentation de la France dans la construction identitaire du Québec telle qu’elle appa-
raît dans quelques textes du livre Le voyage en pot et, dans un deuxième temps, de 
la construction du sujet en marge d’une certaine représentation du mythe américain 
dans Le joueur de flûte.
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JULIEN DESROCHERS ESPACE ET POUVOIR DANS LA RAGE DE LOUIS HAMELIN 
(SPACE AND POWER IN LOUIS HAMELIN’S LA RAGE)
Starting from the concept of abstract space as developed by Henri Lefebvre, this arti-
cle seeks to show how power takes its place within the narrative of Louis Hamelin’s 
La rage (1989) through specific spatial figures and configurations. The Mirabel air-
port complex described by the narrator, Édouard Malarmé, is a structure of political, 
technocratic and capitalist domination, invested with symbolic meanings that impose 
a physical and mental hegemony on the characters. Both contested and coveted, this 
power determines their field of action, one that is confined within a spatial logic in 
which a matrix of verticality is opposed to one of horizontality. This configuration 
of the novel’s space is not limited to La rage: it is reiterated in Hamelin’s subsequent 
fictions, reflecting its significance in the author’s imaginary world.

+

ROBERT DION PRÉSENCES D’OCTOBRE. VARIATIONS LITTÉRAIRES AUTOUR 
D’UN ÉPISODE DE L’HISTOIRE QUÉBÉCOISE (LOUIS HAMELIN, CARL LEBLANC) 
(PRESENCES OF OCTOBER. LITERARY VARIATIONS AROUND AN EPISODE OF 
QUEBEC HISTORY [LOUIS HAMELIN, CARL LEBLANC])
Among Québec literary works published over the last few years that deal with import-
ant historical events, two particularly interesting books deal with the October 1970 
crisis. The first, Carl Leblanc’s Le personnage secondaire (2006), can be described as 
a fiction/essay, while the second, Louis Hamelin’s La constellation du Lynx (2010), 
can be described as an investigative novel. Through these two works that adopt 
highly different discursive strategies, but that both revisit, in the present, a traumatic 
episode of (relatively) recent national history, our purpose is to see how literature 
seeks to question the fictions of historiography in order to challenge its monopoly 
of memory and oppose to it other forms of discourse such as the personal account 
and the documentary, on the one hand, and novelistic fiction, on the other. We have 
attempted to determine whether it is true that, as a rather lenient critic wrote about 
Hamelin’s novel, the October crisis “traumatised our collective consciousness so much 
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that only through the lens of fiction can we discover its hidden truth, the essence 
that would be obscured by any anecdotal accuracy, any sensationalism related to 
real names” (Michel Lapierre, “Louis Hamelin et les étoiles d’Octobre”, Le Devoir, 
September 25, 2010).

+

LOUISE-HÉLÈNE FILION « L’ALLEMAGNE QUE J’ABHORRE. L’ALLEMAGNE QUE 
J’ADORE. » LA PERCEPTION POLÉMIQUE DE L’AUTRE DANS ÇA VA ALLER DE 
CATHERINE MAVRIKAKIS
(“L’ALLEMAGNE QUE J’ABHORRE. L’ALLEMAGNE QUE J’ADORE.” POLEMICAL 
PERCEPTION OF THE OTHER IN ÇA VA ALLER BY CATHERINE MAVRIKAKIS)
Catherine Mavrikakis’s novel Ça va aller (2002) entwines literary, cultural and genea-
logical filiations, borrowing simultaneously from the “family novel” and the “filiation 
narrative”. Among other things, the novel carries an imaginary German realm that 
has widespread ramifications. The novel deals with German-language cultures in a 
surprising way as the narrator wavers between Germanophobia and Germanophilia. 
The ambivalent perception of Germany often causes the text to move towards injunc-
tion or ideological warning. This article proposes to describe the overall perception 
of the Other put forward in Ça va aller on the basis of semiological, sociocritical, 
interdiscursive and intertextual analyses, which successively disclose the polemical, 
or even ethical, dimension of the perception of Germany.

+

DANIEL LAFOREST LE VILLE JACQUES-CARTIER DE LOUIS HAMELIN. 
INFRASTRUCTURES ET INFRAHISTOIRE DU RÉCIT AU QUÉBEC 
(LOUIS HAMELIN’S VILLE JACQUES-CARTIER. INFRASTRUCTURE AND 
INFRAHISTORY OF NARRATIVE IN QUÉBEC)
This article focuses on the representation of 1960s Ville Jacques-Cartier in La constel-
lation du Lynx. Its hypothesis is that in a Louis Hamelin historical novel, the increase 
in factual information (what really happened) depends on a corresponding increase 
in the Quebec territorial myth (the place where it is thought to really have happened). 
The first is a work of reconstruction, the second of imagination. The result is the 
figure of a Québec writer who is very attached to places and presents himself as a 
scrupulous author of tall tales or a storyteller looking for more authenticity in geo-
graphical margins. This figure, which critics of the late 2000s have found compelling, 
would seem to be prefigured by Hamelin.

+

FRANÇOIS OUELLET POUR EN FINIR AVEC OCTOBRE
(PUTTING AN END TO OCTOBER)
To write La constellation du Lynx, a novel in which Sam Nihilo investigates the October 
crisis, Louis Hamelin did many years’ research. This article seeks to show that the 

Voix et Images 121.indd   186 15-10-04   19:12



A B S T R A C T S   1 8 7

political outline nonetheless supports the emergence of another discourse that is 
absolutely necessary if Sam is to be successful in his investigation. After the death 
of Sam’s political mentor, Chevalier Branlequeue, a love quest gradually replaces the 
investigation as Sam’s relation with Dora becomes dominant at the expense of the 
nationalist aspect of the plot. The end of the novel, as it finishes off the investiga-
tion, sets the felquistes’ country aside for good. 

+

JIMMY THIBEAULT L’EXPRESSION DU SUJET EN TANT QU’« ENTITÉ ». SE DÉFINIR 
CHEZ LOUIS HAMELIN
(EXPRESSION OF THE SELF AS AN “ENTITY”: SELF-DEFINITION IN THE WORK 
OF LOUIS HAMELIN)
Since the early 1980s, a number of Québec writers have been interested in the 
American nature of Québec society, i.e., the historical experience of a French-
speaking society that has been shaped by a relationship of filiation with France, but 
also by cultural proximity to other parallel societies that appeared in North America. 
Louis Hamelin is a major figure within this group of authors who have placed their 
work under the sign of Americanity. In Hamelin’s work, this Americanity, while refer-
ring to the territory of the continent and the culture of the United States, is nonethe-
less shaped by a certain Francophone awareness that might participate in defining 
the territory, thus opening the way to a recomposition of the continental imagin-
ary world through its Franco-Americanity. This article attempts to see how Louis 
Hamelin participates in thinking about Franco-Americanity, focusing essentially 
on the relation between Hamelin’s writing and the identitary discourses affecting 
Québec, especially in its relation to France and the United States. First, we will look 
at the representation of France in the construction of Québec’s identity as it appears 
in various texts from Le voyage en pot; then, we will discuss the construction of the 
subject at the margins of a certain way of representing the American myth in Le 
joueur de flûte.
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JULIEN DESROCHERS ESPACE ET POUVOIR DANS LA RAGE DE LOUIS HAMELIN 
(ESPACIO Y PODER EN LA RAGE [LA RABIA], DE LOUIS HAMELIN) 
Apoyándose en el concepto de espacio abstracto, tal y como lo desarrolla Henri 
Lefebvre, este artículo propone mostrar, en La rage (1989) de Louis Hamelin, la 
manera en que el poder, a través de figuras y configuraciones espaciales precisas, se 
sitúa dentro del relato. Aparato de dominación política, tecnocrática y capitalista, el 
complejo aeroportuario de Mirabel descrito por el narrador Édouard Malarmé está 
impregnado de significados simbólicos que imponen a los personajes una hegemonía 
física y mental. A la vez discutido y codiciado, dicho poder determina su campo de 
acción, fuertemente circunscrito dentro de una lógica espacial en la que se oponen 
una matriz de verticalidad a otra de horizontalidad. Lejos de limitarse a La rage, 
esta configuración del espacio novelesco se repite en las ficciones subsiguientes de 
Hamelin, lo cual demuestra la importancia del lugar que ocupa en el imaginario del 
autor.

+

ROBERT DION PRÉSENCES D’OCTOBRE. VARIATIONS LITTÉRAIRES AUTOUR 
D’UN ÉPISODE DE L’HISTOIRE QUÉBÉCOISE (LOUIS HAMELIN, CARL LEBLANC) 
(PRESENCIAS DE OCTUBRE. VARIACIONES LITERARIAS EN TORNO A UN 
EPISODIO DE LA HISTORIA QUEBEQUENSE – LOUIS HAMELIN, CARL LEBLANC)
Entre las obras literarias quebequenses publicadas en estos últimos años a propó-
sito de acontecimientos históricos relevantes, hay dos que resultan particularmente 
interesantes: son las que se refieren a la crisis de Octubre de 1970. La primera, Le 
personnage secondaire (El personaje secundario), de Carl Leblanc (2006), está rela-
cionada con el ensayo-ficción, y la segunda, La constellation du Lynx (La constelación 
del Lince), de Louis Hamelin (2010), con la novela de encuesta. A través de estas 
dos obras que optan por estrategias discursivas eminentemente diferentes, pero que 
tienen en común el hecho de mostrar de nuevo, en presente, un episodio traumático 
de la historia nacional (relativamente) reciente, se trata de cómo la literatura pre-
tende interrogar las ficciones de la historiografía para, al mismo tiempo, discutirle el 
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monopolio de la memoria y oponerle otras formas de discurso, tales como el testimo-
nio y el documental, por una parte, y la ficción novelesca, por otra. Quisimos de esta 
forma comprobar si es verdad que, como escribió a propósito de la novela de Hamelin 
un crítico más bien indulgente, la crisis de Octubre “traumatizó de tal manera nuestra 
conciencia colectiva que tan sólo el anteojo de la ficción puede hacernos descubrir la 
verdad oculta, la esencia que oscurecería cualquier exactitud anecdótica, cualquier 
sensacionalismo ligado a nombres verdaderos” (Michel Lapierre, « Louis Hamelin et 
les étoiles d’Octobre » [“Louis Hamelin y las estrellas de Octubre”], en el diario Le 
Devoir del 25 de septiembre de 2010).

+

LOUISE-HÉLÈNE FILION « L’ALLEMAGNE QUE J’ABHORRE. L’ALLEMAGNE QUE 
J’ADORE. » LA PERCEPTION POLÉMIQUE DE L’AUTRE DANS ÇA VA ALLER DE 
CATHERINE MAVRIKAKIS 
(“LA ALEMANIA QUE ABORREZCO. LA ALEMANIA QUE ADORO.” LA 
PERCEPCIÓN POLÉMICA DEL OTRO EN ÇA VA ALLER [VA A MARCHAR] DE 
CATHERINE MAVRIKAKIS)
La novela Ça va aller (2002), de Catherine Mavrikakis, entremezcla las filiaciones lite-
rarias, culturales y genealógicas al extraer a la vez de la “novela familiar” y del “relato 
de filiación”: y así es portadora, en particular, de un imaginario alemán con ramifica-
ciones considerables. La novela sorprende por su manera de tratar las culturas ger-
manófonas, al oscilar su narradora entre germanofobia y germanofilia. Ambivalente, 
la percepción de Alemania hace que el texto se deslice con frecuencia del lado de la 
conminación o de la intimación ideológica. Este artículo tiene como objetivo describir 
la percepción global del Otro que se propone en Ça va aller, a partir de análisis semio-
lógico, sociocrítico, interdiscursivo e intertextual, los cuales desvelan, por turno, la 
dimensión polémica, incluso ética de la percepción de Alemania. 

+

DANIEL LAFOREST LE VILLE JACQUES-CARTIER DE LOUIS HAMELIN. 
INFRASTRUCTURES ET INFRAHISTOIRE DU RÉCIT AU QUÉBEC 
(VILLA JACQUES-CARTIER, DE LOUIS HAMELIN. INFRAESTRUCTURAS E 
INFRAHISTORIA DEL RELATO EN QUEBEC)
Este artículo se refiere a la representación de la ciudad Ville Jacques-Cartier de los 
años 1960 en La constellation du Lynx. La hipótesis es que, en la novela histórica de 
Louis Hamelin, el incremento de documentación fáctica (lo que sucedió realmente) 
depende de un aumento proporcional del mito territorial quebequense (el lugar en 
que habría sucedido de verdad). El primero es un trabajo de reconstrucción, y el 
segundo de imaginación. De ello se desprende una figura del escritor quebequense 
muy vinculado a los lugares y que se presenta como un fabulador escrupuloso o 
como un narrador que busca un aumento de autenticidad en las márgenes geográfi-
cas. Es una figura de la cual se prendó la crítica de finales de los años 2000 y cuyo 
prefigurador sería Hamelin.
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+

FRANÇOIS OUELLET POUR EN FINIR AVEC OCTOBRE 
(PARA ACABAR DE UNA VEZ CON OCTUBRE)
Para escribir La constellation du Lynx, novela en la cual Sam Nihilo investiga sobre 
la crisis de Octubre, Louis Hamelin dedicó muchos años a esta investigación. Este 
artículo pretende mostrar cómo el esquema político sirve, no obstante, para que surja 
otro discurso del cual no podría prescindir para que Sam lleve a cabo su investigación, 
pues aquí, a raíz de la muerte de Chevalier Branlequeue, el mentor político de Sam, 
una búsqueda amorosa sustituye progresivamente a la investigación, la relación de 
Sam con Dora, imponiéndose en detrimento de la intriga nacionalista. El final de la 
novela, al concluir la encuesta, aparta definitivamente al país de los felquistas (miem-
bros del Frente de Liberación de Québec - FLQ). 

+

JIMMY THIBEAULT L’EXPRESSION DU SUJET EN TANT QU’« ENTITÉ ». SE DÉFINIR 
CHEZ LOUIS HAMELIN 
(LA EXPRESIÓN DE UNO MISMO EN “ENTIDAD”. DEFINIRSE EN LOUIS 
HAMELIN)
Desde principios de los años 1980, varios escritores quebequenses se han intere-
sado por el carácter estadounidense de la sociedad quebequense, es decir, por la 
experiencia histórica de esta sociedad francófona que, por cierto, tomó forma en 
una relación de filiación con Francia, pero también en una proximidad cultural con 
otras sociedades que se fueron formando en paralelo en el continente. Louis Hamelin 
ocupa un lugar importante en este linaje de autores que han inscrito su obra bajo 
el signo de la americanidad. En Hamelin, dicha americanidad, si bien se remite al 
territorio continental y a la cultura estadounidense, está no obstante impregnada de 
cierta conciencia francófona que contribuiría a definir el territorio, abriendo así la 
vía para una recomposición del imaginario continental por su francoameridanidad. 
El presente artículo propone estudiar cómo Louis Hamelin participa de la reflexión 
sobre la francoamericanidad, interesándose esencialmente por la relación que man-
tiene su escritura con los discursos identitarios que caracterizan a Quebec, sobre 
todo en su relación con Francia y con Estados Unidos. Se tratará, en una primera 
fase, de la representación de Francia en la construcción identitaria de Quebec tal y 
como aparece en algunos textos del libro Le voyage en pot (El viaje en bote) y, en una 
segunda fase, en la construcción del tema al margen de cierta representación del mito 
americano en Le joueur de flûte (El flautista).
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ANDRÉ BROCHU est né à Saint-Eustache (Québec), en 1942. En 1963, il est nommé 
professeur de littératures française et québécoise à l’Université de Montréal, et il 
occupera ce poste jusqu’à sa retraite, en 1997. Poète, romancier, essayiste et critique, 
il a publié près de quarante ouvrages et remporté plusieurs prix, dont le Prix du 
Gouverneur général deux fois, pour un roman (La Croix du Nord, 1991) et un recueil 
de poèmes (Les jours à vif, 2004). Il est un membre fondateur de la revue Parti pris 
et il collabore assidûment à Lettres québécoises (chronique du roman) et à Voix et 
Images (chronique de poésie). Il est membre de l’Académie des lettres du Québec.

+

JULIEN DESROCHERS étudie à l’Université de Moncton et travaille sur une thèse doc-
torale portant sur l’œuvre romanesque de Louis Hamelin, pour laquelle il a obtenu 
une bourse d’étude supérieure du Canada Joseph-Armand-Bombardier. Durant ses 
études de maîtrise à l’Université Laval, il a fait partie de l’équipe du Dictionnaire des 
œuvres littéraires du Québec (tome VIII), projet de recherche pour lequel il a agi en 
tant que secrétaire et assistant pour la section « Romans, contes et nouvelles ».

+

ROBERT DION, professeur de littératures française et québécoise à l’Université du 
Québec à Montréal, poursuit des recherches sur les fictions contemporaines et la 
biographie littéraire. À titre de coéditeur scientifique, il a fait paraître en 2007, aux 
éditions Nota bene, un collectif ayant pour titre Vies en récit. Formes littéraires et 
médiatiques de la biographie et de l’autobiographie. Plus récemment, il a publié une 
monographie intitulée Une distance critique (Nota bene, 2011) et, avec sa collègue 
Frances Fortier, un ouvrage ayant pour titre Écrire l’écrivain. Formes contemporaines 
de la vie d’auteur (Presses de l’Université de Montréal, 2010). En 2013, ENS Éditions 
a lancé, sous la direction conjointe de Robert Dion et de Frédéric Regard, un ouvrage 
intitulé Les nouvelles écritures biographiques. La biographie d’écrivain dans ses refor-
mulations contemporaines.
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+

LOUISE-HÉLÈNE FILION, à l’Université du Québec à Montréal et à l’Universität des 
Saarlandes, rédige une thèse sur l’appropriation productive de Thomas Bernhard 
et de Peter Handke chez des romanciers, nouvellistes et poètes québécois dont les 
œuvres sont parues depuis le début des années 1980. Ses recherches s’attachent 
donc aux relations littéraires Québec-Allemagne et Québec-Autriche, ainsi qu’aux 
champs théoriques de l’intertextualité et de l’interculturalité : elle a publié quelques 
articles sur ces questions au Québec et en Allemagne. Elle est membre de l’Asso-
ciation canadienne de littérature comparée (ACLC), du Centre de recherche inter
universitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ) et de la Société 
allemande de Montréal.

+

KRZYSZTOF JAROSZ est professeur de littératures française et québécoise, ainsi que de 
traduction littéraire à l’Université de Silésie (à Katowice, en Pologne), où il dirige la 
Chaire d’études canadiennes et de traduction littéraire. Il a notamment publié l’ou-
vrage L’immanence et la transtextualité dans l’œuvre romanesque de Robert Lalonde 
(Katowice, 2011). En 2009, il a dirigé le collectif De la fondation de Québec au Canada 
d’aujourd’hui (1608-2008). Rétrospectives, parcours et défis. Il est fondateur et direc-
teur de la revue littéraire et traductologique Romanica Silesiana à l’Université de 
Silésie depuis 2006 et également corédacteur de la revue TransCanadiana de l’Asso-
ciation polonaise d’études canadiennes, dont il est le président depuis avril 2007. 
Enfin, il est membre du Comité consultatif de la Revue internationale d’études cana-
diennes et traducteur en polonais des ouvrages de Barthes, Bataille, de Certeau, 
Cioran, Dali, Deleuze, Derrida, Kokis, LaRue et Sartre.

+

DANIEL LAFOREST est professeur associé d’études françaises et culturelles à l’Uni-
versité de l’Alberta. Il mène des recherches sur les villes, les classes moyennes, et 
la santé dans les littératures québécoise et canadienne. Il s’intéresse également à 
l’histoire des traditions du réalisme dans la théorie, la littérature et les médias visuels. 
Son ouvrage L’archipel de Caïn. Pierre Perrault et l’écriture du territoire (XYZ, 2010) 
a reçu le prix Jean-Éthier-Blais 2011. Il a été directeur intérimaire du Centre de lit-
térature canadienne à l’Université de l’Alberta, ainsi que titulaire invité de la Chaire 
en études canadiennes à l’Université de Limoges. En 2014-2015, il est professeur en 
visite au Center for Biomedical Ethics de l’Université Stanford.

+

JONATHAN LIVERNOIS est professeur adjoint au Département des littératures de l’Uni-
versité Laval. Il est également rattaché au Centre de recherche sur la littérature et la 
culture québécoises du site Laval. Il a récemment fait paraître Papineau. Erreur sur la 
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personne (Boréal, 2012, en collaboration avec Yvan Lamonde), Un moderne à rebours. 
Biographie intellectuelle et artistique de Pierre Vadeboncoeur (PUL, 2012) et Remettre 
à demain. Essai sur la permanence tranquille au Québec (Boréal, 2014). Il prépare 
actuellement une étude sur le maillage patrimoine/littérature au Québec pendant les 
années 1970.

+

MICHEL NAREAU est professeur associé à Figura-UQAM et chargé de cours au Collège 
militaire royal du Canada à Kingston et à l’Université Concordia. Ses recherches 
actuelles portent sur la mise en récit de l’Amérique latine au Québec. Il a fait paraître 
en 2012 au Quartanier l’essai Double jeu. Baseball et littératures américaines pour 
lequel il a reçu le Prix du Canada en sciences humaines. En plus du présent numéro, 
il a codirigé dans Voix et Images un dossier sur l’œuvre de Michael Delisle et a été 
directeur des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu de 2011 à 2015. Il est aussi critique litté-
raire depuis 2006 pour la revue Nuit blanche.

+

FRANÇOIS OUELLET est professeur titulaire de littérature à l’Université du Québec 
à Chicoutimi. Il est aussi directeur de la collection « Sillage » aux éditions Nota 
bene, membre du conseil d’administration du CIEF et membre régulier du centre 
de recherche Figura. Ses publications récentes comprennent : Contre l’oubli. Vingt 
écrivains français du xxe siècle à redécouvrir (direction, Nota bene, 2015), Grandeurs 
et misères de l’écrivain national. Victor-Lévy Beaulieu et Jacques Ferron (Nota bene, 
2014), Romans exhumés (1910-1960). Contribution à l’histoire littéraire du vingtième 
siècle (codirection avec Bruno Curatolo et Paul Renard, Éditions universitaires de 
Dijon, 2014), Journalisme et littérature dans la gauche des années 1930 (codirection 
avec Anne Mathieu, Presses universitaires de Rennes, 2014).

+

JACQUES PELLETIER est professeur associé au Département d’études littéraires de 
l’UQAM. Essayiste, auteur de plusieurs ouvrages sur les littératures québécoise (Le 
roman national, Le poids de l’histoire, Victor-Lévy Beaulieu. L’homme-écriture) et 
internationale (Le testament de Zola, Que faire de la littérature ? L’exemple d’Hermann 
Broch) ainsi que de livres polémiques sur les enjeux culturels et idéologiques qui 
interpellent nos sociétés (Les habits neufs de la droite culturelle, Au-delà du ressen-
timent. Réplique à Marc Angenot, La gauche a-t-elle un avenir ?), il fait partie des 
comités de rédaction des revues À Bâbord ! et Nouveaux cahiers du socialisme. Il 
dirige les collections « Essais critiques » et « Interventions » aux éditions Nota bene.

+
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LAURENCE PERRON entame un mémoire de maîtrise à l’Université du Québec à 
Montréal en études littéraires, sous la direction de Jean-François Chassay. Elle y étu-
die les intertextes pessoaiens et la reprise romanesque du motif hétéronymique. Elle 
a été assistante de recherche pour le projet « Mise en récit de l’Amérique latine au 
Québec : transferts de sens d’une autochtonie continentale, 1940-2010 » dirigé par 
Maurice Demers et Michel Nareau et l’est désormais pour le projet « Romans d’antici-
pation scientifique au tournant du xixe siècle (1860-1940) » mené par l’Agence natio-
nale de la recherche (ANR).

+

PASCAL RIENDEAU est professeur à l’Université de Toronto, où il enseigne les littéra-
tures française et québécoise. Avec Barbara Havercroft et Pascal Michelucci, il a dirigé 
un collectif, Le roman français de l’extrême contemporain. Écritures, engagements, 
énonciations (Nota bene, 2010). Il a été le coordonnateur de la section « Essai » du 
huitième tome du Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec (Fides, 2011), et son 
livre Méditation et vision de l’essai. Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault 
a paru chez Nota bene dans la collection « Littérature(s) ». Ses recherches actuelles 
portent sur les discours de l’éthique dans la littérature contemporaine.

+

LUCIE ROBERT est membre du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature 
et la culture québécoises (CRILCQ) et enseigne la littérature québécoise à l’Université 
du Québec à Montréal. Codirectrice de La vie littéraire au Québec, 1764-1947 (Presses 
de l’Université Laval, 6 vol. parus depuis 1991), elle dirige l’équipe de recherche 
« Interdisciplinarité, multidisciplinarité et transdiscursivité dans la vie artistique au 
Québec (1895-1948) ». Son plus récent ouvrage, Apprivoiser la modernité théâtrale. 
La pièce en un acte. De la Belle Époque à la Crise, est paru chez Nota bene en 2012.

+

JIMMY THIBEAULT est professeur adjoint au Département des études françaises de 
l’Université Sainte-Anne où il est titulaire de la Chaire de recherche du Canada en 
études acadiennes et francophones. Il enseigne les littératures acadienne, québé-
coise, franco-ontarienne et francophone de l’Ouest. Ses travaux portent sur la repré-
sentation des enjeux identitaires, individuels et collectifs, dans les espaces culturels 
francophones du Canada. Il s’intéresse également aux transferts culturels en contexte 
de migration, de continentalité et de mondialisation. Il a récemment fait paraître 
Des identités mouvantes : Se définir dans le contexte de la mondialisation (Nota bene, 
2015), un ouvrage qui aborde ces problématiques. Il a aussi publié de nombreux 
articles savants et chapitres d’ouvrages collectifs sur les littératures francophones 
du Canada. Il a codirigé des dossiers de revue dans Voix et Images (2011, avec Jean 
Morency), @nalyses (2011, avec Emir Delic et Lucie Hotte), et Québec Studies (2012, 
avec Jean Morency).
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(analyse d’une œuvre, d’un auteur, d’une époque, d’un genre, d’une problématique). 
Les articles (16 à 20 pages) doivent respecter le protocole de rédaction de la revue 
(consulter notre site Web ou écrire à la rédaction) et être accompagnés d’un résumé 
d’environ 800 caractères, espaces comprises, et d’une notice biobibliographique 
de 7 à 9 lignes. Le tout doit nous parvenir par courriel, en pièces jointes, à l’adresse  
voix.images@uqam.ca. Tous les textes sont évalués par trois spécialistes. Ce proces-
sus est anonyme et exige six mois en moyenne. La revue contacte les auteurs dès que 
les résultats de l’évaluation sont disponibles.
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Toute proposition de dossier consacré à un auteur québécois ou à une problématique 
doit nous parvenir par courriel (voix.images@uqam.ca) et comprendre toutes les 
informations suivantes : le nom des responsables du dossier et de leurs institutions 
d’attache ; le titre (même provisoire) du dossier, la liste des collaborateurs (partici
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la revue qui l’évaluera à l’occasion de l’une de ses trois réunions annuelles.

Prière d’envoyer toute correspondance à la revue par courrier ou par courriel à : 
ANNE  ÉLAINE CLICHE, directrice, Voix et Images, Département d’études littéraires, 
Université du Québec à Montréal, C.P. 8888, succursale Centre-ville, Montréal 
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Cinémas est une revue universitaire essentielle ment consacrée aux études ciné -
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