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LETTRE-PRÉFACE

9 avril 1934.

A monsieur J.-D. Dufour,

rue de Québec, Sherbrooke.

Cher Monsieur,

Je viens de lire votre roman. J’exige d’abord d’un 
écrit de ce genre qu’il m intéresse. Le vôtre remplit 
cette condition. L’intérêt chez moi prend une multi­
tude de formes, pour le désespoir de mes amis qui 
voudraient qu'en littérature je m’en tinsse à une ou 
deux préférences bien délimitées. Je ne puis donc 
pas vous dire en trois ou quatre mots les raisons qui 
m’ont fait apprécier “ Vers les sommets”.

Si j’y étais forcé, je crois bien que je choisirais la 
fraîcheur des sentiments. Mais je garderais comme 
un regret de ne pas énoncer plutôt l’étude des prati­
ques électorales dans les départements ruraux et semi-
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ruraux. Je songerais même à la thèse de libération 
qui est l’étoffe même du roman sur laquelle vous bro­
dez une idylle et une peinture de mœurs.

Tout compte fait, la fraîcheur des sentiments l’em­
porte, car tout s’y ramène. Pour se dégoûter des 
mesquineries de la politique de sous-comités, pour 
aspirer au gouvernement du pays, en régime démo­
cratique (et en n’importe quel régime, si l'histoire 
prouve quelque chose) par les meilleurs hommes, il 
faut une jeunesse de cœur dont les plus de trente ans 
sont bien dépourvus.

Je vous dirai que l’art avec lequel vous avez "re­
trouvé” le temps perdu m’étonne. Nombre de vos 
dialogues semblent sténographiés d’après une con­
versation. A certains moments même, je me de­
mandais si ce n’était pas là un roman de la jeune 
génération. Mais non, après ces pages que des bla­
sés estimeront un peu précieuses, parfois même au 
milieu de ces pages, éclate une considération généra­
le, une notation qui révèle l'expérience des hommes 
et de leurs institutions.

Votre Jules LeBrun, je l’ai déjà rencontré dans la 
vie: jeune homme “impossible” aux dires des gens 
au courant, mais qui existe pourtant. Peut-être lui 
faudrait-il être un peu plus timide pour ressembler
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au prototype que je connais; mais des jeunes de 
vingt-sept ans dont toute la jeunesse s’est écoulée 
parmi les livres, leurs seules passions, il y en a. 
Celui que vous dépeignez est plausible. Il m’a in­
téressé.

Bref, votre roman a de la Vie, de la vérité, des 
idées, de la fraîcheur; il est bien agencé, écrit dans 
une langue honnête. C’est un voyage au bout du 
jour. Il est des moments, et assez nombreux, où 
ça repose du voyage au bout de la nuit. Je vous 
félicite et vous remercie du plaisir que vous m’avez 
causé en me le faisant lire.

Croyez-moi, cher monsieur Dufour,

Votre dévoué,

Alfred DesROCHERS.





I

Ce jour-là, à Saint-Loup-les-Bains, le printemps, 
qui avait déjà préludé à la troublante chanson du 
renouveau, exhibait un disgracieux visage, Au- 
dehors un vent de rafale grondait dans les peu­
pliers et les ormes. Des nuages fuligineux s’é­
chappait une neige molle qui enveloppait d’hermi­
ne scintillante le toit des maisons, les vieux arbres 
de la colline et la longue plage des baigneurs. Les 
eaux tumultueuses du Saint-Laurent, libres de gla­
ces depuis une couple de semaines, s’étaient reti­
rées au loin. De là-bas elles semblaient un vaste 
champ de chaume où se serait agité de frayeur un 
immense troupeau de moutons blancs. Des ban­
des de moineaux venaient s’ébattre en piaillant au 
milieu de la rue, puis, tels des éclairs, s’évanouis­
saient dans l’espace. Parmi les sapins et les hê­
tres, des corbeaux frileux croassaient, exhalant 
leurs plaintes contre de telles rigueurs de climat.

C’était la lune de mars qui causait vraiment, en 
ce deuxième dimanche d’avril, cette température
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maussade. L’hiver des corneilles. Les rares pié­
tons qui se croisaient dans le vent tiède mau­
gréaient, adressaient force plaintes, puis accep­
taient la mauvaise fortune.

—Quel affreux temps! se lançaient-ils. Hier, les 
terrasses verdissaient. Aujourd’hui, elles s’ense­
velissent sous un linceul de trois pouces de neige! 
Mais n’oublions pas que l’almanach avait prédit 
cette tempête. Inclinons-nous devant ses prophè­
tes. Rendons hommage aux météorologistes des 
almanachs.

Dans le salon de la jolie villa gris pâle qui s’éri­
geait au carrefour du chemin longeant la plage et 
de celui de la falaise qui la dominait, les cinq mem­
bres de la famille Clément venaient de s’asseoir. 
L’horloge grand-père marquait une heure. L’ap­
pareil de T. S. F. apportait une musique suave. 
Un disque y déroulait une sérénade mélodieuse. 
L’arome des mets servis au dîner flottait encore 
dans l’atmosphère chaude.

A peine commencée, la conversation déclinait, 
traînait de l’aile. Elle était sans suite, presque 
anonyme. Elle était indifférente et confuse, com­
me toutes ces causettes qui se font au foyer sur des 
riens. On aurait dit que le copieux repas qui avait
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précédé avait comme engourdi les esprits et les 
corps, sous ce toit où commandait encore l’autorité 
patriarcale d’autrefois.

Mais voilà que le caquetage intime prend une 
autre tournure, une tournure qui sort de l’ordinai­
re. Françoise, l’aînée, “la grande demoiselle de la 
maison’’ comme on l’appelait en la taquinant vo­
lontiers, implore de la voix, du regard et du geste 
le silence, ce silence qu’elle obtenait toujours, parce 
qu’elle était quelqu’un de passablement volontaire. 
Elle s’adresse à son grand-père, vieux capitaine au 
long cours, en retraite depuis dix ans, que toute 
la paroisse de Saint-Loup-les-Bains tenait en très 
haute estime. Ce bon vieillard, encore alerte et 
sémillant, méritait bien cette grande considéra­
tion, tant par la manière dont il avait honorable­
ment rempli sa longue carrière que par les hautes 
qualités de civisme qui le distinguaient.

—Grand-père, commence-t-elle, pendant que 
nous sommes à bavarder, j’aimerais à vous consul­
ter sur une chose qui me rend songeuse depuis 
quelque temps. Vous me direz votre opinion, 
n’est-ce pas ?

Dans ses yeux, une flamme s’allumait. Les 
regards se fixèrent sur elle. Puis, pour mieux 
se faire écouter de tous, de sa chère mère à qui
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elle était une idole, de sa jeune sœur qui l’ai­
mait et l’admirait, de son frérot dont certaines es­
piègleries la déconcertaient, pour attirer davanta­
ge l’attention, elle fit une assez longue pause. En­
fin, elle entra dans son sujet.

—Voici ce qu’il me plairait de savoir. On lit 
souvent dans les journaux et revues qu’un tel est 
champion du monde à la boxe, qu’un autre l’est à la 
lutte; que celui-ci est champion à l’escrime, au 
tennis, au golf; que celui-là l’est à la natation, à 
l’équitation, à la balle au camp, au rugby, au 
gouret, et le reste. Et combien d’autres cham­
pionnats encore que je passe sous silence! Dans 
ce domaine, le nom de la femme figure presque aus­
si souvent que celui de l’homme. Elle en est de­
venue la redoutable concurrente.

Elle s’était arrêtée pour permettre à ses paroles 
de pénétrer davantage les esprits de ses auditeurs 
bénévoles.

—Je ne comprends pas bien où tu veux en venir, 
remarqua le paisible et sage capitaine. Jusqu’a­
lors tu nous as dit ce que tu sais, mais non ce que 
tu voulais savoir... Tu as bien raison, à présent 
on n’entend parler que de championnats. Les 
championnats sont vraiment à la mode.
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Mme Clément alla baisser la voix du radio. 
Ce début de dialogue piquait déjà sa curiosité. 
Le chat, gris bleu, gras et repu, vint encadrer dans 
l’arche sa minime personne souple. Comme toute 
la famille, il était peut-être curieux d’entendre les 
paroles qui allaient se prononcer. Malgré son dé­
sir probable d’écouter, la paresse l’emportant, il 
s’écrasa sur ses quatre pattes et se mit bientôt à 
ronronner, inconscient, les yeux hermétiquement 
clos.

Mlle Françoise poursuivit:
—S’il y a des champions pour toutes sortes de 

choses, s’en rencontre-t-il dans l’ordre exclusive­
ment intellectuel ? Chez l’homme peut-il y avoir 
parfois une force extraordinaire de l’intelligence, 
au point que cette force hausse au-dessus de tous 
celui qui en est doué ? Sur notre planète, trouve- 
t-on des surhommes ? A ces questions je réponds 
affirmativement, moi. Qu’en pensez-vous, grand- 
père ?

Le brave capitaine feignit de n’être pas embar­
rassé à donner des réponses péremptoires. Volon­
tiers il faisait parade d’érudition. Il n’en man­
quait pas. Jeune homme, il avait fait de solides 
études classiques. Et depuis un demi-siècle, il 
avait lu des milliers de volumes. Ses concitoyens
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lui demandaient souvent le secours de ses lumières. 
On l’appelait le philosophe. Il se crut donc capa­
ble de gloser sur le sujet présenté par sa grande 
petite-fille. Toutefois le remarquable savoir de 
celle-ci lui en imposait, le forçait à chercher les 
meilleurs arguments, à construire ses phrases d’une 
manière impeccable. Il prit un ton presque doc­
toral :

—Oui, Françoise, il est clair qu’il existe des prin­
ces dans le domaine intellectuel. Il s’est rencon­
tré des intelligences tellement puissantes qu’elles 
brillèrent comme des étoiles. Les génies que cite 
en grand nombre l’histoire furent des surhommes 
dans une très large mesure. Puis il se recueillit 
un instant.

Mme Clément fit une réflexion heureuse en com­
plétant l’explication que venait de donner son 
beau-père. Elle plaçait son mot d’une façon tou­
jours juste.

—C’est parfaitement exact ce que vous dites, 
monsieur Clément. Et encore vous ne parlez que des 
lumières qui ne se cachèrent pas sous le boisseau. 
Mais il y a les violettes. En effet, que d’hommes 
inconnus auraient acquis une renommée magnifi­
que, égale, sinon supérieure, à celle des plus grands,
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s’ils eussent quitté la zone d’ombre qui les envelop­
pait, s’ils eussent évolué sur le théâtre mondial!

L’approbation fut unanime.

—Vous avez raison; rien n’est aussi vrai, firent 
les enfants. Sur ces entrefaites, M. Clément avait 
allumé un cigare. Simone, la cadette, avait placé 
à la droite du fumeur philosophe un menu cendrier 
de métal couleur de bronze. Le radio jouait main­
tenant un morceau d’orgue, qu’on entendait à 
peine. Il ne neigeait plus qu’à très menus flocons. 
Le vent s’était calmé. Le ciel s’éclaircissait. 
Par la baie de la façade, un rayon de soleil filtra. 
Le printemps l’emportait!

Le capitaine, enveloppé dans un nuage de fumée 
pâle, reprit son sujet où il l’avait laissé, s’adres­
sant, cette fois, à un auditoire invisible:

—Oui, mes enfants, les grands génies sont des 
rois de l’esprit, des champions de la mémoire et de 
l’imagination, du jugement et du raisonnement. 
Ils sont illuminés, prophètes et créateurs. Un 
Homère, un Démosthène, un Cicéron, un Socrate, 
un Corneille, un Molière, un Bossuet, un La Fon­
taine, un Raphaël, un Mozart, pour ne nommer 
que ceux-là, possédaient tous les dons, aptitudes 
et talents dont Dieu puisse doter un être humain.
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Il vit qu’il mettait le doigt sur la bonne note; 
son petit auditoire était tout oreille. Il dressa 
une autre liste de personnages-étoiles.

—Regardons au firmament de notre seul pays 
et nous y verrons encore l’éblouissement que cer­
tains astres y ont laissé. Cartier, Champlain, 
Frontenac, Montcalm, Papineau, Lafontaine, 
Georges-Etienne Cartier, MacDonald, Laurier fu­
rent des gloires politiques, des espèces de cham­
pions du génie. Les personnes ordinaires ne sont 
que des enfants à côté d’eux.

L’approbation aux paroles du capitaine fut com­
plète. On aimait l’entendre disserter. Il s’échauf­
fait, il devenait éloquent. Le danger était—ce qui 
est commun à plusieurs—qu’il prolongeât trop sa 
causerie. Cette fois il n’accaparait pas la conver­
sation. Les auditeurs plaçaient leurs mots aisé­
ment.

—Il me semble, fit remarquer Mme Clément, 
que Dieu ait fait surgir des hommes supérieurs à 
chaque tournant grave de l’histoire. Aujourd’hui 
nous vivons un tournant dramatique. Où sont les 
hommes de génie qu’il nous faut ? On dirait vrai­
ment que le capitaine du navire symbolisant cha­
que pays manque de boussole, ou que la boussole 
manque de capitaine.
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M. Clément la regarda fixement:

—Tu as raison, ma chère Gilberte. J’ajouterai 
que quelques-uns dirigent le vaisseau de l’Etat 
sans savoir où ils vont, ne paraissant préoccupés 
que d’une chose: se procurer à bord tous les plai­
sirs. Reconnaissons que de nos jours, toutefois, 
c’est de plus en plus difficile de gouverner. Il est 
si aisé pour les semeurs de fausses doctrines, les 
fauteurs de discordes, les grands niveleurs, de par­
courir le monde, de le gagner à leurs causes. Puis 
un vent dissémine partout des graines qui crois­
sent en Républiques sur des trônes renversés, en 
Etats sans Dieu, en Russies soviétiques...

On avait écouté attentivement ces réflexions en­
flammées. Derrière les murs de la villa Clément, 
le grand-père jouissait d’une belle autorité. Il 
avait quitté la mer, trop tôt à son gré, pour rem­
placer le chef de la famille, son cher fils décédé au 
cours de la fameuse épidémie d’influenza. Veuf 
depuis longtemps, il s’était exclusivement dévoué 
aux intérêts de son regretté Lionel. Grâce au ca­
pitaine et à sa petite fortune personnelle, ce foyer 
avait vécu d’heureux jours. La veuve, restée 
fidèle au souvenir du mari défunt, se refusa à un 
second mariage, malgré les chaudes suppliques des 
prétendants.

i
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Françoise s’était levée. Elle fit quelques pas 
dans le salon, puis vint se rasseoir aussitôt. Elle 
semblait un peu nerveuse. C’est qu’elle brûlait 
du désir de parler encore. Puisqu’elle avait amor­
cé la conversation et l’avait aiguillée sur une voie 
si agréable, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout? 
Au risque de passer pour naïve, elle dit, malgré 
l’aveu implicite qu’il lui faudra faire en poussant 
davantage l’entretien qu’elle avivait avec tant 
d’adresse:

—Tous, vous affirmez l’existence des génies, des 
champions de l’intelligence. Et même, si je ne me 
trompe, vous faites des vœux pour qu’un homme 
de cette exceptionnelle catégorie mette un de ces 
jours la main au gouvernail de la barque de notre 
pays.

—Parfaitement, firent la mère et le grand-papa. 
Pourrions-nous ne pas désirer avec ardeur un tel 
avènement ?

—Bien, moi, je suis persuadée, continua-t-elle, 
qu’un de ces hommes rares monte chez nous ac­
tuellement. Et je crois, si nous sommes capables 
de le comprendre, qu’il jouera dans notre monde 
social et politique un rôle splendide. Mon intui­
tion de jeune fille désireuse de servir ne me trom-
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pera pas. Avant longtemps vous partagerez mon 
avis et mon admiration.

Surprise d’abord d’une telle déclaration, puis dé­
sireuse d’en entendre davantage, toute la famille 
questionna sur le champ:

—Connaîtrais-tu, chère Françoise, ce génie qui 
se cache dans l’ombre ? Et, le connaissant, sur 
quels indices te baserais-tu pour faire sur son 
compte de semblables prédictions ? Ne serais-tu 
pas victime d’une illusion ?

—Disons que je badine un peu. L’homme dont 
il s’agit ne peut pas être l’Etoile de Bethléem ni, 
sans doute, Celui qu’elle annonçait; mais il devien­
dra l’égal de ceux qui accomplirent de grandes cho­
ses. Il est un rejeton de nos âpres Laurentides, 
du bas de Québec. C’est un enfant de notre ré­
gion, qui habite à une quinzaine de milles de Saint- 
Loup-les-Bains.

Sur son visage se lisait toute une page d’admira­
tion naïve. Ses paupières battaient avec rapidité. 
Elle jouissait de l’effet de ses paroles ardentes.

—“Petits prodiges à quinze ans, vrais sots toute 
leur vie” a dit justement Mme de Sévigné, remar-
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qua la mère, heureuse d’évoquer cette phrase cé­
lèbre. Elle ne paraissait guère attacher d’im­
portance au personnage à qui sa fille allait faire 
allusion. Les gens d’âge très mûr ne prennent pas 
si vite parti en semblable occurrence.

—Grands prodiges à vingt-cinq ans peuvent 
le rester toute leur vie, rétorqua gentiment Fran­
çoise.

Elle voulait être agréable à tous, mais elle n’en­
tendait pas qu’on lui subtilisât son héros. A son 
insu, elle trahissait ainsi le secret de son cœur. 
A force d’en dire sur le compte de la vedette, M. 
Clément se rappela, et tous les enfants auraient pu 
la nommer. Elle faisait cette indiscrétion à bon 
escient.

—Ah! Ah! Enfin, je connais le sujet que tu 
trouves si admirable, reprit le grand-père. Il 
s’agit de Jules LeBrun, de Saint-Paul-du-Gouffre!

—Parfaitement. Tout me porte à croire qu’il 
jouera un rôle glorieux.

—Tu as raison, Françoise. Ce jeune homme 
sort de l’ordinaire. Depuis dix ans que se publient 
ses prouesses. Pas sous sa dictée, car on le dit 
très modeste. Mais je me demande si, malgré sa
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transcendance, il lui sera possible de remplir le rôle 
prépondérant que tu en espères. Il y a si loin 
de l’humble maisonnette, où beaucoup sont appelés, 
au Capitole, où peu sont élus. Notre pauvre siè­
cle est si bruyant et encombré. Puis il y a tant 
d’égoïsme dans le cœur des hommes, tant d’inté­
rêts personnels chez eux, que les belles initiatives 
viennent s’y briser comme les lames de la mer sur 
un rocher inébranlable.

M. Clément se promenait de long en large dans 
le salon. Il continua, véhément:

—Si sa parole est d’or, lui sera-t-il possible de la 
faire entendre ? Le monde ne manque pas de 
beaux parleurs. Si ses idées sont neuves, excellen­
tes, deviendront-elles des directives? Il y a tant 
de voix qui sollicitent et qu’on n’écoute pas. La 
démocratie nous a façonné une mentalité de fron­
deurs. Nous ne souffrons aucune sujétion. Tout 
chef nous répugne. Nous abhorrons les Mussoli- 
nis. La dictature ne peut avoir de prise chez nous. 
Si un beau matin, nous nous réveillions sous la 
main de fer d’un dictateur, nous préférerions mille 
fois l’exil. Nous voulons avoir voix au chapitre. 
Nous n’aimons pas que quelqu’un nous morigène. 
Je ne dis pas ce que nous ferions si tout à coup sur­
gissait un Napoléon I. Oui, si quelque nouveau
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génie se montrait, possédant la science totale du 
gouvernement, le don de meneur d’hommes, peut- 
être, dans la crise actuelle, s’imposerait-il à l’atten­
tion de tous, ferait-il taire les appétits et ramène­
rait-il à l’unité de commandement notre cher Ca­
nada!

—Vous êtes éloquent, grand-père, dit Mlle Fran­
çoise, devenue rayonnante. Si vous eussiez autre­
fois acquiescé aux désirs souvent renouvelés de 
vos compatriotes, vous auriez été magnifique vrai­
ment sur le champ de la politique, à haranguer vos 
électeurs!

Elle faisait sincèrement cette flatteuse remarque, 
ayant pu apprécier suffisamment les qualités que 
M. Clément avait possédées dans ses meilleurs 
jours.

Touché de cette évocation lointaine, il répondit, 
ne refusant pas le compliment de sa petite-fille:

—J’aurais fait une assez bonne figure parmi les 
législateurs d’alors. Oui, il y a déjà vingt-cinq 
ans qu’on m’offrit de briguer les suffrages de mes 
concitoyens. Avant de refuser cet honneur, j’ai 
été longtemps à réfléchir. Mais le magnétisme 
de ma carrière fut le plus fort. Je repris les voya­
ges au long cours. Quelle magie, la mer!
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Après une pause, il continua, le regard profond 
comme les océans qu’il avait parcourus:

—Voyez-vous, mes enfants, j’aimais trop la mer 
pour lui tourner le dos. Elle a frissonné dans ma 
chair et mon sang pendant un demi-siècle. Ses 
calmes si doux, ses colères tragiquement belles, la 
symphonie de ses bruits et de ses couleurs, tout me 
bouleversait suavement l’âme. Elle aussi a une 
âme, la mer! Une vie pleine, mouvementée, sem­
blable à la nôtre.

—En plus d’être éloquent, vous êtes poète, mon­
sieur Clément, fit la mère de Françoise. Que de 
souvenirs vous possédez! Que de prenantes vi­
sions incrustées dans tout votre être!

—En effet, fit-il, je me souviendrai toujours des 
heures de félicité que je passais à la regarder en 
pleine face, à scruter les secrets de son âme fluide.

—Dites-nous quelques-unes des impressions de 
vos tête-à-tête avec elle, prièrent les autres mem­
bres de la famille.

—Non, pas aujourd’hui, mes enfants. Le héros 
de Françoise nous a tenus en haleine trop long­
temps. Je suis fatigué. Du reste, ce serait des
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plats réchauffés, car il m’est souvent arrivé de vous 
entretenir de ma longue vie de marin.

Il vint déposer sur le cendrier le reste de son 
cigare éteint depuis une demi-heure. Personne 
n’osa renouveler l’invitation. On vit qu’il avait 
besoin d’un peu de repos. Mais avant de quitter, 
il dit:

—Savez-vous qu’on ne peut pas exprimer ce 
qu’on a ressenti, quand ce qu’on a ressenti dépasse 
en beauté le beau que peut traduire la parole hu­
maine ?

—Je vous comprends bien, dit Françoise. Il est 
vrai que je n’ai pas encore beaucoup vécu, ni vu, ni 
entendu, mais des plaisirs en moi ont chanté avec 
tant de force que je les déformerais en essayant de 
les évoquer avec des mots de notre langage.

—Par exemple, mes enfants, reprit-il, pourrais-je 
rendre d’une façon qui s’approchât un peu de la 
vérité le bonheur indicible que j’éprouvais au 
cours des interminables dialogues qui s’enga­
geaient toujours entre elle et moi dans mes heures 
de vigie? Non, non, impossible, impossible! Il 
faudrait savoir parler comme parlait le pinceau 
enchanté d’un Raphaël!
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Sur cette dernière phrase, dite d’un ton nostalgi­
que et vibrant, la salle de famille se dégarnit comme 
automatiquement. Le premier à la quitter fut le 
chat, dont les rêves durent être troublés par tant 
de bavardage. Le grand-père alla se coucher. 
Mme Clément partit pour l’église. Le benjamin 
ferma sans politesse la bouche de l’appareil radio­
phonique. Sous le soleil revenu, la neige fondait 
déjà. Des autos et piétons circulaient. La tem­
pérature s’épanouissait donc en un gracieux souri­
re. Les deux soeurs sortirent sur la véranda. Les 
eaux apaisées du fleuve revenaient docilement com­
me toujours vers le village, étendant sur la plage 
grise leur belle nappe d’argent. Les oiseaux re­
commençaient leurs concerts des beaux jours. De 
l’autre côté du fleuve, les plaines fumaient dans un 
brouillard rose. Petit à petit, les arbres de la fa­
laise enlevaient leurs manteaux blancs. La phy­
sionomie de Saint-Loup-les-Bains était redevenue 
printanière.

Dans la longue pièce découverte qui donnait 
sur la falaise, Françoise et sa jeune sœur Simone se 
promenaient tout en causant. Comme leurs ba­
billages intimes, le clapotement des eaux du fleu­
ve bruissait à peine. Entre elles, à la fin, un dialo­
gue s’était engagé, provoqué chez l’une par la fiè­
vre que la conversation précédente y avait allu-
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mée et, chez l’autre, par un naturel sentiment de 
curiosité juvénile. La touchante idylle que cette 
dernière pressentait susurrait à ses oreilles.

Entendant fredonner en elle la troublante mélo­
die de ses dix-huit années révolues, Simone remar­
qua joyeusement:

—Sais-tu bien, Françoise, qu’il est tout à fait 
intéressant, ton prodige de Saint-Paul-du-Gouffre. 
Je le dis sans rire. Je me demande comment tu 
as pu faire pour nous recéler aussi longtemps cet 
original personnage. Cachottière, va ! Par exem­
ple, si j’étais à ta place, je serais vraiment un peu 
perplexe. Aux jeunes filles de notre espèce, les 
célébrités échappent presque toujours. Si sa sil­
houette intellectuelle, comme tu dirais, se découpe 
avec autant d’éclat que tu le proclames, celles qui 
courent le monde doivent s’éprendre de lui à tout 
coup en le rencontrant! C’est un bijou qu’il fau­
dra tenir sous clef. Sinon, gare aux... voleuses.

Un rire espiègle enveloppa ces dernières phrases. 
Mais Françoise ne s’en formalisa pas, parce qu’elle 
savait que pas la moindre parcelle de jalousie n’ins­
pirait à sa sœur ces propos légèrement railleurs. 
On pardonne facilement au jeune âge.

—-Méchante sœurette, dit-elle, sans malice. 
Parlons plus sérieusement. A mon avis, M. Le-
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Brun ne court pas le danger d’un enlèvement. Au 
contraire, il est moins en péril que d’autres sous ce 
rapport. Quand tu auras un peu vieilli, tu com­
prendras mieux que les jeunes gens cultivés, aus­
tères, rangés, si brillants soient-ils, n’apparaissent 
pas sous la forme attirante de demi-dieux aux re­
gards faussés de la plupart de nos contemporaines. 
Les garçons de salon, qu’on voit à toutes les fêtes, 
à tous les jeux, à tous les amusements, les envoû­
tent bien davantage. Tu peux en croire ton aînée. 
Les beaux viveurs l’emportent haut la main sur les 
autres.

—Que je reconnais bien ici la digne petite-fille 
du sage grand-père Clément! Comme sur les 
siennes, on ne surprend guère sur tes lèvres d’autres 
paroles que des paroles qui instruisent, qui édi­
fient, qui calment. A ton école, l’on se sent meil­
leure.

—Je te supplie d’être un peu moins railleuse, 
Simone. Tiens, si tu veux me promettre de ne plus 
jouer le rôle de pince-sans-rire, puis d’être discrète, 
je te confierai un grand secret...

—Que tu aimes M. LeBrun, jeta Simone, sans 
plus s’émouvoir. Je savais déjà ton enivrement. 
Au cours de l’entretien du salon, pas n’était besoin
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de posséder le don de divination pour avoir surpris 
ton amour. On ne le prend pas de si haut avec 
quelqu’un qui n’intéresse pas son cœur.

—Oui, je l’aime de toute mon âme, ce jeune 
homme. Au risque de passer à tes yeux pour très 
romanesque, je t’avouerai que sa vision m’étreint 
à m’enlever l’appétit et que je n’imagine déjà plus 
possible ma vie sans lui.

•—Ma chère, ton bonheur me rend heureuse. 
De tout cœur, je souhaite que notre “grande de­
moiselle” et son “surhomme” viennent bientôt 
s’agenouiller à la balustrade de notre église et unis­
sent leurs deux destinées incomparables...

—Bon, te voilà encore à plaisanter, Simone, dit 
l’autre, dans un éclat de rire. Comme tu as récidi­
vé, je ne te confie plus rien. Pour assurer la réali­
sation du souhait que tu viens de m’exprimer avec 
un peu d’ironie, rendons-nous à l’église rejoindre la 
chère maman et y faire notre prière. Une prière à 
l’intention également de celui qui fait l’objet de 
mon amour.

Un vent tiède caressa leurs joues rosies. Sur 
l’une des branches encore dénudées d’un vieux 
hêtre, une jeune grive, vêtue d’un frac brun, laissa 
couler de son bec jaune les roulades de son sifflet 
jovial.



II

Celle qui avait amené et conduit d’une manière 
aussi habile cette singulière conversation comptait 
vingt-trois printemps. On la remarquait comme 
étant une jeune fille de caractère, sérieuse et bien 
mise. Les familles la citaient en exemple à leurs 
grandes enfants. Un mouvement lancé par elle 
réussissait toujours. Autour de ses iniatives, elle 
savair rallier les suffrages. Elle possédait une sil­
houette de reine. Elle était grande, svelte et brune. 
Des cheveux châtain clair aux reflets mordorés, 
entretenus demi-courts, très abondants, lui dessi­
naient une jolie tête. Ses yeux d’un noir très vif, 
où brûlait perpétuellement une flamme, s’ombra­
geaient à peine de minces sourcils brun clair. Un 
nez délicat et artistique, aux ailes mobiles, annon­
çait une nature fière, un tempérament bien équili­
bré. Deux lèvres fines, d’un carmin rose vermeil, 
encadraient sa petite bouche que frangeaient d’une 
régularité parfaite de solides dents d’émail. En sa 
compagnie, tous se plaisaient, même les femmes.
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C’était vraiment une belle fille, une Canadienne 
“aux yeux doux”.

Jules LeBrun, en qui s’incarnait à son sens, le 
futur sauveur du pays, qu’elle venait d’exhalter 
si haut au foyer familial et qui réunissait en sa 
personne les qualités du type accompli, lui avait 
été présenté la semaine précédente, à la suite d’une 
séance dramatique donnée à Saint-Loup-Les- 
Bains. Au cours de cette séance de charité, elle 
avait figuré elle-même au programme. C’était à 
ces minutes de charme artistique que le jeune 
homme s’était dit en la voyant jouer ses rôles d’une 
façon si éclatante:

—Il me serait mille fois agréable de pouvoir 
rencontrer cette charmante personne. Quel solide 
talent! Quelle grande distinction! Quelle allure 
vraiment classique! C’est la première fois qu’il 
m’arrive de m’extasier devant une jeune fille.

L’occasion qu’il avait souhaitée arriva plus tôt 
qu’il ne l’aurait cru. Invité à se rendre, après la 
représentation dramatique, au salon du Dr Lemire 
pour prendre le lunch avec les amateurs-artistes, il 
avait accepté avec joie le délicieux rendez-vous où 
il savait que se trouverait Mlle Clément. Au début 
de la réunion, on les avait présentés l’un à l’autre.
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Tout le monde avait bien remarqué que celle-ci 
rencontrait son “Prince Charmant” et que celui-là 
allait trouver la “Belle au bois dormant”. En 
présentant M. LeBrun à Mademoiselle, on avait 
aimablement dit:

—Mademoiselle Clément, c’est le “petit mon­
sieur” d’autrefois qui s’est transformé en “grand 
talent” d’aujourd’hui. L’espoir des nôtres. Le 
futur chef du gouvernement de notre pays. Le pi­
lote de notre navire.

Puis, comme tous se souvenaient encore des 
brillants succès que la jeune fille avait remportés 
en ses années de couvent, on n’avait pas manqué 
de dire d’une manière tout à fait gracieuse:

—Monsieur LeBrun, vous avez en face de vous la 
femme forte de l’Ecriture, la femme qui communiera 
dans le même idéal que les plus belles âmes; enfin, 
au risque de trop parler, la femme qui, quand elle 
le voudra, trônera en reine au royaume du cœur. 
Il s’agira pour un roi de l’inviter à accepter une 
couronne digne d’elle. Elle la portera glorieuse­
ment, soyez-en certain.

Il était évident qu’une aussi pompeuse et indis­
crète présentation éprouva cruellement l’humilité
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des jeunes gens, qu’elle les glaça pendant une bonne 
minute. Mais l’hilarité générale que suscita ce 
long bavardage ne tarda pas à dissiper leur mutuelle 
gêne. Quelques instants plus tard, il se sentaient 
tout à fait à l’aise.

Et l’heureux couple si bien assorti s’en était allé 
s’asseoir, après le goûter, sur l’un des sofas. Aus­
sitôt la conversation s’était engagée, simple, cor­
recte, relevée. D’abord, elle roula sur la pièce 
jouée au cours de la séance, sur l’actualité, sur des 
questions littéraires et musicales. Le jeune hom­
me se fit un agréable devoir de féliciter la jeune 
fille du talent qu’elle avait manifesté dans l’inter­
prétation de son rôle et du plaisir que son jeu bien 
réussi lui avait fait éprouver.

—Vraiment, mademoiselle Clément, disait-il, 
vous avez excellé dans votre rôle de sainte Cécile. 
Vous vous étiez tellement substituée à votre illustre 
personnage que vous avez réussi à nous donner 
l’illusion complète que vous étiez disparue de la 
scène. On ne conçoit pas que la sainte eût agi 
autrement. C’était réellement elle qui évoluait 
sur le théâtre.

Par les explications qu’elle avait données tou­
chant l’interprétation d’une pièce, par le clair
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raisonnement qu’elle avait fait sur toutes choses, 
par la bonne dose d’érudition qu’elle n’était pas 
parvenu à dissimuler, il avait constaté avec joie 
qu’elle était une intellectuelle de choix, qu’elle 
possédait un cœur dont la lyre vibrerait à l’unisson 
de la harpe du sien.

Jamais deux jeunes gens n’avaient semblé si bien 
se convenir. Dans les salons en fête, une tren­
taine de personnes circulaient, parlant haut, bu­
vant ferme le café parfumé, mordant à belles dents 
à leurs sandwiches fraîches. Des chants appro­
priés berçaient de leur rythme joyeux les visiteurs 
en liesse. La clarté éblouissante des lustres, la 
température tiède des salles, l’intéressant babilla­
ge, tout semblait se liguer pour prolonger indéfini­
ment cette chaude réunion amicale. A la pièce 
dramatique entendue au cours de la soirée, ce su­
perbe réveillon ajoutait un acte des mieux réussis, 
dont il était agréable de jouer les scènes remuan­
tes.

Les visiteurs se préparèrent à partir. On en­
dossa les paletots, on revêtit les mantes. Les 
dames se coiffèrent. A la porte, des moteurs d’au­
tos ronflaient. A tout instant, le timbre de 
l’entrée retentissait. Les appels téléphoniques se
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succédaient sans interruption, demandant encore 
des taxis. Au milieu de ce tapage, on enten­
dait fuser les phrases banales: “Au revoir, Mon­
sieur ou Madame; nous vous quittons avec re­
gret, vraiment”. Ou bien celles-ci: “Ne manquez 
pas de venir, docteur; nous serions bien désap­
pointés de ne pas vous compter parmi nos visi­
teurs”. Ou encore: “Nous venons de passer une 
heure tout à fait agréable. Nous nous sommes 
amusés comme jamais. As-tu remarqué le couple 
heureux? Ce jeune homme ne devait plus penser 
à ses livres! Tant mieux pour elle, car elle est 
digne d’un prétendant de choix!”

—Mademoiselle, avait dit Jules en se levant 
pour partir, j’ai passé un délicieux moment avec 
vous. Me permettez-vous de vous en exprimer un 
grand merci. Je me plais à vous déclarer que j’ai 
découvert en vous quelqu’un de cultivé, une per­
sonne bien au-dessus de la moyenne. Jusqu’à pré­
sent, je n’avais guère coudoyé les femmes. Deux 
motifs me poussaient à cette abstention: le temps 
m’avait toujours manqué pour m’introduire auprès 
d’elles comme ce soir; puis j’éprouvais une terrible 
crainte de les trouver légères, frivoles... Pardon­
nez ma franchise un peu crue. Je déguise si mal 
ma pensée! Vous, vous faites tellement exception 
à la règle que je persiste encore à croire que ces ré-
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flexions, inopportunes peut-être, ne vous visent pas, 
mais pas du tout, Mlle Clément.

Elle avait laissé parler le jeune homme, parce 
qu’elle croyait beaucoup ce qu’il exprimait, et que 
sa voix la charmait. Et puis cette sincérité ne lui 
déplaisait pas, attendu qu’elle contrastait si juste­
ment avec les formules menteuses sorties de tant 
de bouches masculines! Il avait ajouté plus bas 
de façon à n’être entendu que d’elle:

—Mademoiselle, je sentirai le besoin, un immen­
se besoin, de vous rencontrer encore sur mon che­
min. Vous êtes une personne dont on se sépare à 
regret. Vous semblez voir la vie, ses ombres et ses 
clartés, telle qu’elle m’apparaît. Votre idéal res­
semble au mien. Mon rêve, incompris de tous, 
vous le discernerez, j’en suis sûr. Avec vous je 
pourrai en parler, m’entendre sur les grandes 
questions qui me passionnent. Avec les hommes, 
je n’ai guère de chance. En général ils sont égoïs­
tes, suffisants, pleins d’eux-mêmes au suprême de­
gré. J’ai eu beau essayer de les entretenir de quel­
ques-uns de mes projets, de ceux qui me tiennent le 
plus au cœur, aucun d’eux n’a osé m’écouter jus­
qu’à la fin. On veut bien me donner crédit d’un 
savoir théorique, mais on craint de m’aider à pren­
dre des initiatives nouvelles à tous points de vue.
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On refuse de rompre avec la tradition politique, 
dont certains côtés tiennent dans un état d’infé­
riorité malheureux des électeurs libres. Cette 
rupture dérangerait les visées des chefs qui ont l’ha­
bitude séculaire de tout conduire en ce domaine, 
afin de garder pour eux les meilleurs “plats”. C’est 
entendu que ces stupides meneurs avilissent la chose 
publique, Quand j’affirme ce fait désolant, l’on se 
détourne et l’on fuit.

Elle avait approuvé de la tête et du regard. 
Jamais ses oreilles n’avaient entendu des jeunes 
gens tenir un tel langage. Aussi fut-elle émue, 
ravie en écoutant en elle l’écho de ces paroles sen­
sées, viriles, pleines d’idéal.

Encore plus bas, il ajouta, subjugé par le charme 
qui émanait d’elle:

—Des femmes telles que vous constituent la poé- 
sié de notre existence. Les hommes n’en four­
nissent que les éléments prosaïques. Depuis que 
j’ai le plaisir de vous connaître, je sens que, pour 
vivre pleinement sa vie, on ne peut se passer des 
unes et des autres.

Ces propos lui plaisaient. Elle les écoutait avec 
silence. Une seule fois, elle avait remarqué:
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—Monsieur LeBrun, vous exprimez des choses qui 
sont éternellement vraies. Je vous remercie de les 
rappeler en ma présence et de me donner l’espoir que 
j’ai contribué à l’évolution de vos idées touchant 
le beau sexe.

Puis la séparation s’était faite avec la promesse 
mutuelle de se revoir à brève échéance. Il faut 
autant dire que sur l’un et l’autre cœur la foudre 
s’était abattue. Mais aucun d’eux ne s’avisa 
tout de suite à en avouer les ravages. Entre gens 
de flair exercé, les déclarations d’amour revêtent 
rarement la forme du langage parlé.

Et depuis cette fin de soirée, ils s’étaient revus 
plusieurs fois. On appelait M. LeBrun, le préten­
dant de Mlle Françoise. Qu’était-ce qu’une dis­
tance d’une vingtaine de milles à parcourir pour 
un six-cylindres qui franchit l’espace comme un 
bolide, et pour un homme que l’amour secoue for­
tement? Rien. Moins que rien. Et pour un 
homme que les beautés naturelles émeuvent ? Une 
véritable fête. Sur une route tourmentée traver­
sant de jolis paysages, il y avait encore pour lui le 
plaisir de l’aller et du retour, délicieuse préface et 
épilogue joyeux du tête-à-tête enchanteur au 
foyer de la Villa Clément...
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Jules et Mlle Françoise causent au salon depuis 
une couple d’heures. Ils en sont à leur cinquième 
rencontre. Le renouveau palpite, bondit, enivre. 
Du fleuve arrivent des odeurs d’iode et d’herbes 
marines. Les frondaisons, “symphonie en vert”, 
exhalent de multiples arômes de résine et de fleurs 
naissantes. Ce jour-là, jour qui devait marquer 
d’un caillou blanc un évènement inoubliable, 
Mlle Clément avait dit, à l’arrivée de son bien- 
aimé, un sourire lumineux comme un rayon de soleil 
éclairant son beau visage de “grande demoiselle”:

—Mon Dieu! que c’est gentil à vous d’être venu 
ce soir, monsieur Jules!

—J’avais vraiment besoin d’un cordial, Made­
moiselle. Les affaires, le monde intéressé, l’isole­
ment, tout cela déprime.

Une rougeur fugitive colora les joues de la jeune 
fille. Elle répondit aussitôt:

—Moi qui me pensais la seule dans cet état d’a­
battement. Et cette pensée me rendait mon sort 
encore pire!

—Tout cela, Mademoiselle, pour me marquer 
que votre cœur va mal, lui aussi ? Serais-je indis-
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cret de vous prier de me dire la cause de cette affec­
tion cardiaque ?

—Il bat mieux à présent. Il fonctionne très bien 
même. Vous êtes un si bon médecin du cœur! 
La plus efficace médication à lui faire, au mien, 
est de lui apporter votre présence. Pardon d’en 
dire plus que vous en désirez peut-être ?

—Au contraire, Mademoiselle, cela est très flat­
teur et cela m’enchante. Mais pienez garde de 
vous compromettre. Je n’agis qu’avec la bonne 
foi d’un nouvel arrivé au pays du “Tendre”.

—Oui, oui, monsieur l’avocat, votre visite me ra­
vit, m’enivre. Votre absence me plonge dans le 
chagrin. Près de vous, je ressensde bonheur.

—Merci, Mademoiselle, du bien que vous venez 
de me faire. Je n’ose pas croire à ce beau senti­
ment! Hier, j’osais encore moins y croire. Vous 
êtes pourtant franche! Tenez, j’y crois. Je me 
ferme les yeux pour mieux voir ma félicité. A mon 
tour, voulez-vous que je profite de la révélation dis­
crète que je viens d’avoir la joie d’entendre pour 
formuler par des mots la déclaration que vous avez 
prévue pour bientôt. Je ne connais ni l’art détes­
table de la dissimulation, ni celui encore pire des 
déguisements.
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Les artifices de la conversation entre amoureux 
l’un et l’autre les ignoraient totalement.

Il s’était approché d’elle. Il la regardait dans 
les yeux. Il y vit l’image d’une âme que l’amour 
mettait en état d’ivresse. A ce moment si doux, 
il sentait vibrer chez sa compagne encore si nouvel­
le les sentiments qu’il rêvait depuis longtemps d’y 
faire naître et puis d’y faire vivre à jamais.

—Mademoiselle Françoise, je vous le dis sans 
phrases, sans précautions: je vous aime!

Elle aussi avait fermé les yeux pour savourer plus 
entièrement son bonheur. Elle était devenue 
pâle. Son sang s’était retiré. Après une minute 
de silence, elle dit, dans un élan de ferveur:

—Depuis des semaines et des semaines que je 
brûlais de vous crier mon amour!...

Dans la corbeille rose de leur mutuel épanche­
ment, un baiser vint déposer son joli bouquet de 
fleurs parfumées.

—Ah! que la joie pure d’aimer et de se savoir aimé 
fait du bien! répétait Jules. Voulez-vous me per­
mettre de vous dire comment j’interprète cette
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espèce de bonheur, celui qui nous berce à l’heure 
actuelle ?

—Parlez, monsieur LeBrun. Quel plaisir que 
de vous entendre!

Au milieu de leur commune joie, ils se mirent à 
badiner à bâtons rompus sur l’amour. Le visage 
épanoui, il questionna:

—Mademoiselle, quand, à votre avis, le verbe 
aimer, au point de vue profane, a-t-il son sens 
complet ?

—En petit ruisseau qui s’imagine alimenter 
seul la rivière, je réponds naïvement: lorsqu’il 
se conjugue au présent et à la forme pronominale 
de la première personne du pluriel.

—A mon tour de vous questionner, dit-elle:

—Que faut-il pour que l’action de ce verbe im­
prime au cœur un petit chef-d’œuvre ?

—Vous le savez mieux que moi, Mademoiselle. 
Toutefois je vais vous donner mon opinion. Pre­
nez toute votre respiration... Il faut que les deux 
personnes qui s’aiment possèdent en entier le don 
de voir le beau, d’entendre l’harmonieux, de goû­
ter le charme d’un univers frémissant sur le clavier
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de leurs âmes. Dans de telles conditions, c’est 
l’Eden avant la désobéissance, c’est la félicité avant 
l’expulsion du paradis terrestre.

—Votre réponse est magistrale. Je suis absolu­
ment certaine qu’aucun ange ne nous chassera de 
notre paradis, de notre Eden. Nous remplissons 
au delà toutes les conditions qu’il faut, puisque 
nous sommes deux artistes du cœur et que nous 
nous aimons à la première personne du pluriel du 
présent.

—Mais prenons garde, ajouta Jules, car le bon­
heur de deux amoureux cesserait le jour où, cela ar­
rive, ils s’aviseraient de conjuguer le verbe en 
question à un temps du passé!

Elle répliqua, le visage rayonnant:

—Nous, nous nous aimons, et c’est pour tou­
jours, monsieur Jules.

—Maintenant, dites Jules tout court, Made­
moiselle.

—A une condition, mon cher.

—Laquelle ?
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—Que vous m’appeliez Françoise sans ajouter 
jamais le mot mademoiselle.

—Oui... Françoise. De plus, je propose que dans 
nos futurs entretiens le tutoiement soit de rigueur... 
Merci de votre acceptation.

Il prit congé d’elle à onze heures. Ce soir-là, 
leurs âmes s’étaient comme fondues en une seule.



Ill

Jules LeBrun, devenu le Prince Charmant de 
Françoise, commençait d’être célèbre dans toutes 
les paroisses du Comté d’Olier. A Saint-Paul-du- 
Goufïre, sa petite ville natale, il y avait longtemps 
que son nom volait de bouche en bouche. Pour 
ceux qui le connaissaient intimement, il était 
l’homme que la Providence suscitait à leur région. 
Ils étaient sûrs que de sa personne se dégageraient 
des rayons de lumière qui éclaireraient et guide­
raient ses compatriotes. Et comme l’âge et les 
circonstances l’avaient tenu à l’écart jusqu’ici, 
les envieux ne s’étaient pas encore ligués contre lui. 
Il y avait donc unanimité de sentiments et d’opi­
nions autour de sa déjà belle renommée. On en­
tendait souvent cette juste réflexion:

—Il ira loin, cet enfant prédestiné. Il fera 
brillamment sa marque!

Ce grand jeune homme vivait modestement avec 
sa mère. Celle-ci, dix années auparavant, devenait 
veuve, alors que son mari, dans la fleur de l’âge,
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mourait subitement, lui laissant son idole de fils 
et une jolie fortune. Jules avait fait de brillantes 
études supérieures. Reçu avocat depuis trois 
ans, il ne venait toutefois que de s’inscrire au bar­
reau de sa ville natale. Bien pris, grand, élancé, 
cheveux blonds ondulés, imberbe. On avait fêté 
tout récemment son vingt-sixième anniversaire de 
naissance.

Jetons un coup-d’œil sur les années antérieures, 
sur le passé, sur le berceau de Jules, puis aux jours 
où il franchit le seuil de l’âge virile, après avoir été 
tour à tour enfant-prodige et adolescent-étoile.

Vers l’année 190..., demeurait, sous le toit d’une 
luxueuse villa, en plein centre de Saint-Paul-du- 
Gouffre, un tout jeune couplé heureux de vivre: le 
notaire Louis LeBrun et sa charmante épouse. 
Tous deux jouissaient d’une grande estime de la 
part de la population. Au fond d’une large terras­
se où, l’été, s’harmonisaient le vert tendre des pe­
louses, le gris argent des allées, les tons multicolores 
des arbustes et massifs de fleurs, la maison, toute 
de blanc drapée, reposait doucement sur une légère 
élévation du sol. Une grande véranda s’étendait 
sur la façade, dont l’extrémité gauche se terminait 
en une fenêtre à baie surmontée d’une tourelle.
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En arrière de cette coquette demeure, la vue 
donnait sur une colline boisée où chantait à l’année 
la symphonie de mille couleurs. A mi-chemin 
entre la maison et cette minuscule forêt, les ondes

paisibles de la rivière LeBras formaient comme un 
étroit et long ruban flottant dans l’air calme d’un 
beau soir. De l’autre côté de la rue, un demi-ar­
pent à droite, se dressait la maison des Boisclair, 
dont le chef était un industriel de l’endroit, l’hom­
me en politique le plus influent de la région. 
Presque à la sortie du village, s’érigeait un autre 
foyer, celui des Maltais. Ces trois familles étaient 
inséparables. C’était entre les mains des deux 
dernières surtout que dépendait le sort politique du 
comté. Pour mieux comprendre le récit qui va 
suivre, il est bon de lire une page de notre histoire 
économique, au moment où ces trois familles s’unis­
saient, et pendant toute l’enfance de Jules.

Il y a un quart de siècle, le Canada entrait dans 
une ère de grande prospérité. Grâce à la bonne 
politique des chefs des gouvernements, il commen­
çait à dénouer les derniers cordons qui nous atta­
chaient encore à l’Angleterre. Mais les progrès 
de notre automonie et de notre indépendance ne 
s’accusaient guère encore, tant de féroces impéria­
listes les entravaient.
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A cette époque, à peine quelques automobiles 
roulaient sur nos routes impraticables alors. Le 
cinéma était muet dans son berceau. L’aviation 
et la radio ne figuraient pas au domaine des faits 
accomplis. Mais le travail ne manquait pas et les 
produits se vendaient bien. La production et 
la consommation s’équilibraient grâce à un libre- 
échange raisonnable, à une juste protection, et 
aussi à un machinisme moins développé qu’à l’heure 
actuelle.

C’était l’époque de la construction du pont de 
Québec, merveille mondiale, et du Grand-Tronc- 
Pacifique; l’époque de la fixation des frontières de 
l’Alaska et de la création des provinces d’Alberta 
et de Saskatchewan. C’était presque l’âge d’or 
canadien!

Au début du vingtième siècle, dans chaque comté 
rural, s’observait une rigoureuse discipline quant au 
choix des candidats qui devaient briguer le suffrage 
populaire lorsqu’avaient lieu des élections, soit com­
plémentaires, soit générales. Trois ou quatre chefs 
décidaient d’amener un homme et tous se ralliaient 
à cette décision. Il sortait toujours victorieux de la 
convention, qui n’était tenue que pour la forme.

Avez-vous remarqué, à l’heure actuelle, la vie de 
nos très petites villes aussi bien que celle de nos
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gros ou minimes villages ? A cause probable­
ment de la peur du qu’en-dira-t-on, puis à cause de 
profonds sentiments égoïstes que le cœur humain 
possède, l’individualisme, le familialisme régnent 
en maître. On y est curieux, sévère, jaloux, in­
juste. On s’abrite derrière quelque chose, mais 
toujours de façon à voir sans être vu.

Le moindre petit événement est su de tout le 
monde en quelques minutes et aussitôt commenté, 
grossi, exagéré, déformé, classé parmi les crimes af­
freux. Personne, à peu près, ne veut rien faire 
pour la communauté et tous se plaignent que per­
sonne ne fait rien. Sans doute, il y a cinq ou six 
femmes d’œuvres qui, en se querellant, en s’attri­
buant tous les mérites, font preuve de réel dévoue­
ment. Sans doute, il y a quelques hommes qui ac­
ceptent de se laisser élire présidents ou directeurs 
de quelque chose, les uns pour opérer le bien, les 
autres pour la gloriole ou leurs intérêts.

Au point de vue religieux et moral, deux à trois 
mille âmes dépendent du curé et de ses vicaires. 
C’est dans l’ordre. La paroisse catholique a fait 
notre force dans le passé et elle est le rempart de 
l’avenir. Je la veux gardienne de nos destinées 
éternelles, mais je n’aime guère que certains curés 
deviennent rois et maîtres de toutes les vies de leurs
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paroissiens. Le fait d’être gardiens absolus de la 
foi et de la morale dans leurs paroisses respectives 
ne leur confère pas nécessairement la juridiction 
totale sur les initiatives d’ordre intellectuel et pro­
fane que leurs fidèles aiment à prendre, pourvu que 
ces dernières ne compromettent en rien les intérêts 
de la religion et n’empêchent pas l’accomplissement 
des devoirs qui en découlent. Dans le domaine ci­
vil, cinq ou six hommes se partagent toutes les 
influences: municipales, scolaires, politiques. Les 
faits et gestes qui s’y accomplissent sont inspirés 
par eux.

Maintenant revenons à la famille de Jules. Le 
couple LeBrun avait eu une fille dans trois ans de 
mariage, mais il avait espéré longtemps avoir un 
garçon. Au papa il semblait que le trait d’union 
conjugal ne s’était pas encore posé tant qu’un être 
de lui ne l’eût assuré de la continuation, de la 
perpétuation de son nom. Du reste, leur fillette 
mourut à l’âge de deux ans. Ils en étaient restés 
longtemps inconsolables. Cependant, en 190..., le 
ciel combla ses vœux: le six avril, sous un monticule 
léger de couvertures soyeuses, les parents et amis 
avaient pu apercevoir une petite tête blonde, au vi­
sage rose rouge, et deux petits poings crispés qui 
s’agitaient. Grande était la joie au foyer. Dans 
sa bonne foi naïve, le notaire, depuis qu’il l’espérait
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et depuis deux jours qu’il le contemplait, rêvait d’en 
faire un homme remarquable. Il s’était promis, 
peut-être mille fois, de lui fournir tous les moyens 
d’acquérir d’une façon parfaite les connaissances 
humaines. Il est temps, se dit-il, qu’un homme 
surgisse et que, par son savoir, sa science et son éru­
dition, il s’impose à ses semblables pour les diriger 
vers les sommets. Il n’avait pas foi au présent.

Non, jamais un père n’avait si ardemment dési­
ré un fils, ni, après l’avoir eu, rêvé d’en faire un 
homme si complet. Ce désir de gloire pour son 
garçon, ancré chez le notaire à l’état d’idée fixe, le 
hantait du matin au soir, et, la nuit troublait son 
sommeil, au point que, souvent il ne pouvait dor­
mir, même une heure. On ne sait pas combien de 
fois il s’était dit qu’il n’épargnerait rien pour le 
faire instruire, afin qu’il pût prendre son essor, 
son vol vers les hautes sphères, où il planerait sûre­
ment. Dans son imagination chauffée à blanc par 
le feu que lui communiquait cet être si cher, il aper­
cevait sa destinée, son ascension sur le sommet 
d’une grande échelle dont l’extrémité touchait tous 
les horizons. Il était certain qu’il verrait loin et 
qu’il saurait voir. Plus de doute pour lui: un génie 
habitait sous son toit.
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Mais il avait quelquefois des perplexités au sujet 
du nouveau-né. Il se surprenait en flagrant délit 
de scepticisme! Son cher fils ne serait rien!

—S’il fallait, disait-il à ses amis, qu’il ne fût 
qu’ordinaire, qu’une bonne fée ne lui eût rien dé­
cerné à sa naissance, qu’il ne brillât d’aucun lus­
tre, ah! que je serais déçu et misérable! On ne 
sait jamais: un stupide accident, un manque de 
milieu propice à sa culture, une absence de puis­
sants dons naturels peut anéantir mes plus ardents 
espoirs. Moi-même, je peux partir avant de pou­
voir admirer mon œuvre!

—Nous le veillerons et surveillerons, sa mère et 
moi, ajoutait-il. Jusqu’à l’âge de six ans, il n’aura 
pas d’autres éducateurs que nous deux. Seule une 
bonne de tout premier choix sera notre collabora­
trice. Et au temps de sa scolarité, un bulletin 
nous renseignera chaque jour sur sa conduite, son 
travail et ses succès.

Les jours, les semaines, les mois passèrent; les 
années aussi. A cinq ans, une Sœur qui était en 
visite chez le notaire, ayant été frappée de tant de 
précocité chez le bambin, avait dit aux parents:

—Je vous conseille de l’envoyer au couvent dès 
septembre prochain.
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Il y avait bien les écoles des Frères, mais on était 
convaincu que l’enseignement des religieuses va­
lait mieux que celui des hommes pour les garçonnets 
de six à dix ans. C’est surtout pendant cette déli­
cate période que leur faiblesse a besoin de protec­
tion, que s’apprennent la gentillesse, les manières 
polies, etc., que seules les femmes savent donner.

Et depuis, rien ne vint entraver son essor. Il for­
çait les religieuses à déborder pour lui seul les cadres 
des programmes. Son activité ne se lassait pas. 
La portion d’enseignement que chacune d’elles 
distribuait ne le rassasiait pas. Sa curiosité allait 
de l’autre côté des bornes. Entré au cours prépa­
ratoire, il montait d’une année quatre mois plus 
tard et arrivait le premier de cette classe à la fin de 
juin. Il apprenait ce qu’il voulait, mais il travail­
lait ardument et d’une façon persévérante.

La directrice s’imposait l’agréable devoir de venir 
souvent exprimer à la famille son admiration et 
tous les autres sentiments de joie et de satisfac­
tion qu elle et ses collaboratrices éprouvaient à 
l’endroit du cher Jules. On en parlait comme d’un 
prodige.

—C’est un phénomène, cet enfant-là. Peut- 
être aime-t-il le jeu plus qu’il ne faut, disait-elle,
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mais aussitôt assis à son pupitre, il s’attaque à la 
besogne comme s’il engageait un combat. Depuis 
vingt ans que je dirige des classes, je n’ai jamais 
rencontré un élève si bien doué à tous points de 
vue. Si vous le voyiez! Il devine ce qu’on va lui 
enseigner, il devance, il commande. Souvent il 
pose des questions et donne des réponses qui déno­
tent un fonds d’aptitudes extraordinaires, qui 
nous jettent dans l’émerveillement.

Chaque année de sa scolarité primaire, comme 
plus tard chacune de ses études secondaires, provo­
quait de la part de ses maîtres les mêmes enthou­
siastes et flatteuses appréciations. Et l’on sait 
que l’école ne prodigue des louanges qu’à bon es­
cient.

Au foyer, il connut les meilleurs traitements, 
mais on ne le gâta pas. Son regard curieux et per­
çant n’a été témoin que d’exemples de paix, de 
bonne conduite, d’harmonie, d’autorité et de res­
pect. Jamais il n’y a vu le spectacle amollissant 
de flâneries, de laisser-aller déprimant, de choses 
équivoques qui rendent hypocrite. Contraire­
ment à tant d’autres, dès l’aube de sa vie, il a 
semblé déjà convaincu de la nécessité des efforts 
et du travail, du danger des douceurs, des consé- 
quances graves de trop de bien-être. Il admirait
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les DuGuesclin et les Bayard, les Montcalm et les 
Salaberry, etc... Quand on lui parlait de ces héros, 
un frémissement le secouait longtemps.

A onze ans il avait complété sa sixième année 
de l’école primaire. Il aurait même pu la finir 
l’année précédente, si l’on n’avait pas craint de le 
voir se surmener. On le ralentit donc à dessein, 
convaincu qu’on était qu’il n’avait pas besoin de 
parcourir autant de chemin en une si courte pério­
de. Il possédait une somme de connaissances su­
périeure à celle de ses camarades de septième année. 
Il écrivait le français et l’anglais d’une façon im­
peccable et les histoires et l’arithmétique n’avaient 
plus de secrets pour lui, ni aucune autre matière 
de son cours.

A dix-huit ans, le titre de bachelier couronnait 
ses études secondaires. Il était arrivé le premier, 
et cela avec une marge inconnue jusqu’alors. 
Jamais des correcteurs d’épreuves d’examen n’a­
vaient rencontré des compositions aussi parfaites 
de tenue, de fond et de forme, ni été aussi unanimes 
à décerner une palme. Pour tous, il était un être 
d’exception.

Et chose encore plus rare, sa constitution n’avait 
en rien souffert d’avoir servi si bien son intelligence
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et sa volonté. D’instinct, il lui répugnait de man­
quer à l’ordre, à la discipline, de rompre le bel équi­
libre qui doit nécessairement régner entre l’âme et 
le corps. Il avait étudié d’une façon systématique 
jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans.

Et jusqu’à ce moment, rares furent les person­
nes qui le virent dans des réunions mondaines. 
Parti dix mois de l’année, d’abord pour le collège, 
puis pour l’université, enfin pour l’école des scien­
ces sociales, il consacrait chacune de ses vacances 
d’été à voyager avec sa mère, surtout depuis 
qu’elle était veuve. Non pas qu’il fût sauvage ni 
rébarbatif à la vie de société, mais l’étude l’absor­
bait tout entier. Quand il était au foyer familial, 
la seule sortie qu’il se permît était d’aller voir ses 
amis, les Boisclair. Bien que ces derniers fussent 
des mercantis, il aimait les rencontrer. Le père 
lui causait avec compétence de questions indus­
trielles et davantage de politique, dont il s’occupait 
au point de négliger ses devoirs. La mère possé­
dait une forte culture générale et était musicienne 
dans l’âme.

En plus des parents qui l’intéressaient, il y avait 
Mlle Elise, leur fille, enfant choyée, gâtée et qui 
était charmante. C’était l’incarnation de la jeune 
fille à la page au point de vue mondain. Elle
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avait précisément l’âge de Jules. Dans leur en­
fance, ils avaient vécu tous deux comme sous un 
seul et même toit. Elle raffolait de toilettes et 
de parties de plaisir. A tous les amusements 
possibles, elle prenait part, joviale et rieuse. Sa 
conviction était que les descendantes d’Eve ne sont 
que des bibelots pour les hommes. Elle n’avait 
jamais imaginé être autre chose pour lui. Elle 
affectait de n’être pas sérieuse, croyant lui plaire 
davantage.

Jamais sa conversation ne tombait sur des ques­
tions sociales ou autres de ce genre, afin de ne pas 
s’immiscer dans le domaine de l’activité masculine. 
C’est pourquoi avec lui elle ne parlait que monda­
nités, que modes, que succès de salon. Malheu­
reusement c’était le genre de conversation qu’il 
prisait le moins. Elle compromettait ainsi la cause 
de son sexe. En effet, par elle, il avait été long­
temps à croire que la femme était légère, frivole, 
qu’on ne pouvait l’entretenir d’idéal. Il considé­
rait donc Elise comme une bonne amie, pas plus. 
Il s’était toujours arrangé de façon à ne pas se 
trouver seul avec elle. Elle ne l’intéressait pas.

S’il s’était pourtant donné la peine d’une petite 
excursion dans le cœur d’Elise, il y aurait perçu 
des battements plus forts et plus drus quand il se
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trouvait en sa présence. Mais elle était d’une 
nature si indépendante et si peu expansive que 
personne ne voyait, lui le premier, la flamme 
d’amour qui jaillissait, ardente et vive. Elle aussi 
était dupe. Attribuant l’indifférence, voire même 
la froideur, du jeune homme pour elle à sa passion 
pour l’étude, elle ne lui savait pas mauvais gré 
d’une attitude aussi anormale.

—Une fois cette ferveur refroidie, disait-elle, 
l’autre, la dévotion pour moi, naîtra. C’est alors 
que je m’empresserai de lui dire mon brûlant amour.

Pour le moment, elle se contentait d’épier l’évo­
lution de l’état moral du jeune homme, comme un 
médecin suit un malade qu’il veut sauver à tout 
prix. A la moindre alerte, au moindre éloignement, 
elle agirait ferme. S’il ne l’aimait pas encore, elle 
était certaine qu’il n’avait pas donné son cœur à 
une autre. Elle était sûre d’être la première fem­
me dans sa vie, quelque fût le rôle qu’il le lui faisait 
jouer. Elle surveillait en préparant ses batteries 
sentimentales.

Quelquefois, elle se sentait incapable de cacher 
plus longtemps son amour, de ne pas le lui exprimer 
avec tout son être. Mais elle craignait de l’effa­
roucher, de le perdre à jamais. En attendant de
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lui crier sa passion, elle se faisait de plus en plus 
gentille et câline, redoublant ses propos futiles. 
Elle ne comprenait pas qu’avec lui il aurait fallu se 
montrer autre chose qu’une poupée, qu’une gerbe 
de fleurs.

Elle l’aimait de toute son âme depuis au moins 
cinq ans. Elle avait éprouvé la douleur de garder 
son secret tout ce temps. Même ses parents 
l’ignoraient. Que de fois, dans sa chambre rose, 
ou assise seule sur l’un des fauteuils du salon, elle 
avait bâti des châteaux en Espagne! Dans son 
rêve exquis, elle apercevait au fond d’une belle ter­
rasse une jolie villa pleine de soleil. De beaux ta­
pis, de riches meubles, de gaies tentures l’ornaient. 
Un parfum de fleurs flottait dans les appartements. 
Devant un foyer où pétillait un feu d’érable, où 
brillait une flamme bleuâtre dessinant de belles 
arabesques, le jeune avocat et elle vivaient à jamais 
leur vie conjugale, pendant que du radio glissaient 
dans la pièce tiède des ondes mélodieuses!...

Elle avait juré de taire ces tendres sentiments, 
pour ne pas effaroucher le héros de ce rêve. Elle 
ne craignait pas encore. Elle se disait, naïve:

—Petit à petit, je m’en ferai aimer. Si son amour 
pour moi n’est pas encore allumé, je réglerai mes ef-
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fusions, mes épanchements sur ses géstes affectifs. 
Au besoin je les provoquerai. Il ne connaîtra mon 
amour que lorsque je serai certaine du sien.

Mais cet étrange raisonnement ne la dupait 
pas. Telle une personne souffrante qui veut bra­
ver la douleur pour l’éteindre en lui criant: je 
ne ressens plus ton cruel aiguillon, elle n’en con­
tinuait pas moins, la chère enfant, à se tordre dans 
son angoisse, tout comme la pauvre malade.



IV

Comme on l’a bien imaginé, la paroisse de Saint- 
Paul-du-Gouffre avait été émerveillée des prouesses 
scolaires d’un de ses enfants. Son admiration pour 
lui éclatait partout en propos louangeurs. C’était 
l’homme du jour.

—Jamais, parmi nous, y disait-on, n’a existé un 
tel talent!

Sous le toit de chaque foyer, les conversations 
roulaient sur ses hauts faits, sur sa distinction. 
Les uns disaient avec émotion:

—Quel beau talent! Quel joli garçon! Quel 
grand air! Quelle personnalité! Quel travailleur!

Les autres lui décernaient à profusion des cou­
ronnes :

—Ce jeune homme est admirable sous tous rap­
ports: conduite exemplaire, tenue irréprochable, 
aménité parfaite. Déjà si savant à son âge!
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Ceux-ci s’exclamaient:

—C’est un rare bonheur pour des parents de 
posséder un adolescent si accompli, un tel prodige!

Ceux-là prédisaient:

— Il ira loin. Il escaladera les sommets, où il 
brillera comme une étoile, si l’on est capable de le 
discerner et de lui faire confiance à l’heure oppor­
tune.

Aucune voix discordante dans la mélodie des 
louanges. De toutes ses années d’existence mon­
tait un concert de notes excellentes. Les diffé­
rentes institutions scolaires qu’il avait fréquentées 
conservaient le souvenir d’une personne douée au 
suprême degré, de quelqu’un de hors pair, de trans­
cendant. Tous ceux qui le rencontraient restaient 
sous le charme. Quand on le voyait passer, on 
murmurait spontanément:

—Voici le “grand monsieur”.

Et cette commune appellation exprimait un sen­
timent vrai. A pas fermes, mi-rapides, le corps 
droit, vêtu d’une façon impeccable toujours, il 
marchait vers un but supérieur, bien résolu à l’at-
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teindre. On sentait que s’il ne pouvait pas fran­
chir l’obstacle en ligne droite, il le contournerait. 
Il ne resterait pas en chemin. Mais jamais au dé­
triment de l’honneur.

Sa formation était complète. Après avoir été 
brillamment reçu avocat, il s’inscrivit à l’école des 
sciences sociales et politiques. Et deux ans après, 
il en sortait premier avec le plus haut grade que 
cette institution décerne.

Puis il recommença l’étude de l’histoire. Il se 
mit avec ardeur à réapprendre l’histoire du Canada 
et l’histoire universelle. Pour approfondir la pre­
mière, il fouilla Garneau, Ferland, Chapais, l’abbé 
Groulx. Ensuite il consacra six mois de travail 
ardu à l’autre, dans l’ensemble et le détail de ses 
quatre grandes époques.

—Quels trésors d’expériences, de leçons, de di­
rectives, se disait-il, ému, rempli d’admiration!

Il employait à cette étude et à d’autres l’éclairant 
mieux en la complétant une moyenne de seize heu­
res par jour. Il scrutait surtout les pages contenant 
le mouvement politique et l’organisation gouverne­
mentale et sociale des grands pays à travers les 
âges. Une fièvre le consumait. Son étude favori-
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te, celle qui le passionnait davantage, était l’étude 
comparée de leurs constitutions politiques. Il 
avait élevé un monticule de documents, d’analyses 
soignées, de réflexions subtiles. C’était la consti­
tution canadienne qui lui en avait peut-être le plus 
fourni. Il s’était arrêté longuement sur l’origine 
de chacune de nos institutions, sur leurs progrès et 
leurs rendements, leurs imperfections ou leurs pos­
sibilités futures.

Dans ses conversations, il était rare, et cela 
depuis l’âge d’une quinzaine d’années, qu’il parlât 
autre chose que sociologie et politique. Les li­
vres d’idées, d’opinions constituaient à peu près 
seuls ses livres de chevet.

—Rien ne me charme autant, déclarait-il sou­
vent, que l’audition d’une conférence documentée, 
d’un discours solide.

A ses jeunes condisciples qui le taquinaient, il 
répondait:

—Mes amis, à notre âge, il faut étudier les pro­
blèmes de primordiale importance qui se sont posés 
et résolus dans le temps et l’espace, afin de mieux 
comprendre ceux confrontant la génération qui nous 
précède pour leur apporter une bonne solution,
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ainsi qu’à ceux avec lesquels nous serons aux prises 
quand notre tour viendra de parler et d’agir.

L’Egypte, la Basse-Chaldée, l’Assyrie, la Médie, 
la Perse, la Grèce, et Rome passent tour à tour 
sous la loupe de ce chercheur passionné et métho­
dique. Des centaines de pages s’emplissent des 
excellentes choses qu’il y trouve. Par leur législa­
tion souvent géniale, Lycurgue, Solon, Marius, 
Sylla, les Gracques lui en imposent, malgré, évi­
demment, les réserves qu’il sait faire sur leur comp­
te.

Puis il étudie les constitutions des temps moder­
nes et toutes celles de notre époque. La France, 
l’Angleterre, l’Allemagne, l’Espagne et l’Italie se 
partagent ses préférences. Il s’y arrête longue­
ment. Il n’oublie pas de jeter un profond regard 
sur les autres pays étrangers, surtout les Etats- 
Unis, la Russie, le Japon et quelques Etats de l’A­
mérique latine. Il recueille partout une moisson 
abondante. Ses notes de lecture noircissent des 
milliers de pages, toutes bien classées. Enfin il se 
remet avec ardeur à l’étude de la constitution ca­
nadienne, tel un Lafontaine ou un Cartier, aux 
jours les plus agités de notre vie politique, aux 
heures graves de notre histoire.



VERS LES SOMMETS 67

Avec une âme remplie de choses si précieuses, il 
ne pouvait ne pas se sentir un culte pour le passé, 
ne pas caresser des rêves de réformateur. Aussi 
songe-t-il à fabriquer, avec ce qu’il a découvert, des 
systèmes, des régimes et des constitutions. A 
l’heure actuelle, il croit que le gouvernement de 
n’importe quel pays, à peu d’exceptions près, est 
défectueux.

Dans mon imagination, se dit-il tout bas, il en 
flotte un qui ferait le bonheur des peuples. Mal­
heureusement, je ne suis pas encore en mesure de le 
proposer, et ne le serai jamais de l’imposer, peut- 
être!

Quoi qu’il en soit de ses espoirs et de ses craintes, 
il prépare ses matériaux. Il ébauche des plans, 
note les changements à réaliser, ce qu’il y a à ajou­
ter, ce qu’il y a à retrancher. Il opère un vrai chan­
tier de législateur. Il n’est jamais complètement 
satisfait de son oeuvre. Souvent, hélas! juste au 
moment où il croit avoir trouvé, l’édifice élevé avec 
peine, croule, tel un château de cartes. Si, au milieu 
de ses travaux, il perd certaines illusions, jamais le 
moindre nuage d’abattement ne glisse sur le ciel 
de son rêve de psychologue.

Sa mère, qui craignait pour lui l’épuisement, re­
marqua un jour:
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—Je crois, Jules, que tu uses tes forces en pure 
perte. Le gouvernement du monde est sous le 
pouvoir des puissances d’argent. La voix forte des 
faibles comme toi est faible chez les forts comme 
elles.

Il avait répondu:

—Admettons, mère, que mon travail reste tou­
jours à l’état de travail platonique, j’aurai eu la sa­
tisfaction de le faire, puis l’occasion d’acquérir une 
culture indispensable à l’homme qui veut servir. 
La société se meurt, faute d’hommes, d’hommes 
désintéressés et compétents.

Dans son esprit que le surmenage intellectuel 
chauffait à blanc, une voix se faisait souvent enten­
dre qui le rendait perplexe:

“Ton pays a besoin d’hommes, au moins d’un 
homme. Qui te dit que tu n’es pas cet homme ? 
Et si tu étais cet homme, à quel moment précis 
devrais-tu surgir au milieu de ton peuple ? Pour­
quoi doutes-tu? Tu jouis de tous les talents et 
possèdes au complet la science de l’Economie so­
ciale et politique. Tu as, en plus, l’immense désir 
de pousser ton pays aux hauteurs où évoluent tant 
d’autres’’.
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Il cloute parce qu’il est jeune et sage. Il est hu­
main d’errer. Les grands législateurs se sont peut- 
être tous plus ou moins trompés. A voir comment 
ont tourné les divers gouvernements qu’ils avaient 
établis, il faut ne pas savoir conclure, si l’on croit 
qu’ils avaient élevé des monuments impérissables, 
qui fussent des chefs-d’œuvre d’ordre, de propor­
tions et de justice...

Jules a donc étudié les meilleures constitutions. 
Aucune d’elles ne le satisfait. Celle-ci apparaît 
incomplète, inadaptable, non adéquate; celle-là 
se montre trop absolue. Sa coercition tue les per­
sonnalités et les initiatives. L’une ne tient pas 
assez compte de la nature humaine, des appétits 
des meneurs, de la corruption de la foule; l’autre 
vise, dans un utilitarisme et un matérialisme pous­
sés à l’extrême, à ne préparer que des adorateurs de 
veaux d’or. Cette dernière sorte de constitution, 
et la plus répandue, réussit à merveille.

Ce n’est qu’en dernier lieu qu’il se tourne, comme 
désemparé, vers la constitution de l’Eglise catholi­
que. Il n’avait jamais songé à faire ce geste indis­
pensable à qui se prépare à devenir sociologue ou 
législateur. Ce ne fut pas long avant qu’il consta­
tât que c’était la plus parfaite des constitutions, 
même la seule parfaite. Le premier signe de sa-
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gesse qu’il y découvrit dans ses effets fut son immu­
tabilité à travers les âges. Il était donc certain 
que cette permanence et tous les résultats qu’elle 
avait produits lui assuraient la primauté sur tous 
les autres gouvernements. Une chose l’émerveil­
lait de la part de cette institution vingt fois sécu­
laire.

L’Eglise, songeait-il, n’a pas de pays qui lui est 
propre, si ce n’est la Cité Vaticane, qu’elle ne pos­
sède que depuis peu. Or, bien qu’elle exerce son 
suprême magister dans tous les Etats du monde 
qui ne lui appartiennent pas, elle fait un immense 
et incomparable succès de son gouvernement. 
Dans une époque troublée, elle manœuvre, et cela 
sans frictions graves, une formidable armée disci­
plinée et pacifique de quatre cent millions de su­
jets, des sujets qui diffèrent de race, de civilisation 
et d’idéal. Le rouage d’une telle administration 
me semble d’une impeccabilité absolue. En dépit 
des guerres, sourdes et ouvertes qu’on lui a tou­
jours livrées, malgré les passions, les préjugés, les 
intérêts souvent contraires de ses propres enfants, 
elle grossit chaque jour ses rangs, multiplie sans 
cesse ses unités et finit par remporter les plus glo­
rieuses victoires.

Elle réussit depuis dix-neuf siècles à diriger les 
âmes vers le ciel, et les esprits, sous sa sage discipli-
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ne, s’assouplissant, savent mieux obéir aux chefs 
temporels. La religion et la morale, voilà la “paire 
d’ailes’’ qui soulève le monde. Je comprends 
qu’elle a l’assistance du Saint-Esprit et les paroles 
de vie pour les fidèles et, pour elle, la promesse de 
vivre.

Son organisation est parfaite. Quelle excellente 
hiérarchie! Le souverain pontife, l’évêque/ à la 
tête du diocèse, le curé dans sa paroisse. Et cette 
constitution prenait naissance au milieu d’un em­
pire qui se croyait établi pour ne jamais crouler! 
Oui, le monde vivait depuis cinq mille ans; le monde 
avait brillé comme le soleil dans un ciel clair; il 
avait produit des génies, ceux-ci, des chef-d’œuvres 
éblouissants, lorsqu’elle naquit au jour glorieux de 
la première Pentecôte! Tout était à créer: sujets, 
gouvernement, société. Elle créa tout, oui. Et ce 
chef-d’œuvre resplendit de santé et de puissance.

A peine née, elle est en butte aux plus terribles 
persécutions des empereurs. L’arbre de l’Eglise 
vient-il de se couvrir de sa végétation printanière 
que les chenilles de l’hérésie s’empressent d’en dé­
truire les feuilles, que celles des schismes en cou­
pent des tronçons. Toute autre société qu’elle se­
rait disparue à jamais. On peut croire que sa gé­
niale organisation en fut pour quelque chose.
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Au point de vue religieux, elle administre la pa­
roisse d’une façon remarquable. On n’y voit gé­
néralement que bonne entente, ordre et paix. Le 
ministère sacerdotal exerce une action puissante, 
et même une action salutaire dans d’autres domai­
nes. En disputant les âmes aux ténèbres, elle 
inonde de sa lumière pure tous les problèmes de la 
vie.

Si je regarde plus haut, j’aperçois le diocèse. 
Même harmonie. L’évêque et ses deux à trois 
cents prêtres travaillent la main dans la main. Il y 
a communion d’idées, d’action et d’idéal: le bien des 
fidèles. Il y a entente absolue entre pasteur, 
agneaux et brebis.

Enfin, si je monte jusqu’au sommet, je vois se 
dressant majestueusement sur la Chaire de Pierre 
le Chef visible de l’Eglise, le Chef suprême de toute 
la Chrétienté, qu’il conduit vers sa fin dernière, de 
concert avec ses cardinaux, archevêques et évêques. 
Il est vrai que c’est du Christ qu’ils tiennent tous 
leur mission, mais l’autorité civile aussi vient de 
Dieu, et les laïques qui sont choisis pour l’exercer 
sur les peuples doivent lui en rendre compte un 
jour. Ce n’est certes pas cette dernière vérité qui 
inspire bon nombre de nos gouvernants! Pour 
eux, elle émane de l’intrigue et de la force.
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La constitution de l’Eglise est donc parfaite. 
Il me faut l’étudier, puis y puiser tout ce qui est 
adaptable à une meilleure constitution civile. Je 
me tourne donc vers l’Eglise et lui demande le se­
cret d’une bonne administration.

Que de fois aussi il travaillait à la solution im­
médiate des problèmes canadiens! Il songeait 
souvent à la densité des populations citadines et 
s’en affligeait. A sa mère, à Françoise, à ses inti­
mes, il avait, à plusieurs reprises, exprimé son opi­
nion sur ce sujet.

—Si j’étais dictateur de mon pays, répétait-il à 
ses amis, je travaillerais au dégonflement des villes. 
Il est facile à prouver que les agglomérations fortes 
vicient la société. On constate une meilleure 
vie religieuse et morale dans les campagnes, les 
rangs que dans les villages. Dans ces derniers, 
moins de déficience que dans les villes peu considé­
rables. Ce sont les grandes villes qui méritent les 
pires notes, où les mœurs sont déplorables.

J’accepterais le fait accompli des groupements 
actuels. Mais, à partir du jour où je serais devenu 
une espèce de premier dirigeant, je ne permettrais 
à aucune ville, à aucun gros village de dépasser le 
chiffre normal fixé de sa population. On appren-
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drait à voir le progrès plus dans la qualité que dans 
le nombre des habitants, plus dans l’équilibre qu’il 
doit y avoir entre l’offre et la demande, que dans 
le seul développement industriel et commercial.

Sous mes ordres, des experts travailleraient au 
problème de la production et de la consommation. 
Je connaîtrais les paroisses qui se suffisent plus à 
elles-mêmes, celles qui y réussissent moins. Celles- 
ci combleraient leur déficit économique chez celles- 
là. Production limitée à la consommation.

Petit à petit, j’organiserais le retour à la terre. 
Les nouvelles agglomérations ne dépasseraient pas 
dix mille âmes. Dans ce dessein, j’ouvrirais de 
nouvelles paroisses, je formerais de nouveaux villa­
ges. Je nommerais des économistes comme pro­
tecteurs de ces noyaux. Ils veilleraient au main­
tien de l’équilibre.

Je suis certain que la société s’en trouverait 
mieux. Dans un quart de siècle d’ici, la popula­

tion rurale, de quarante-huit pour cent qu’elle est 
aujourd’hui, serait de soixante-quinze pour cent au 
moins. Il est bien entendu que des lois sévères 
prohiberaient l’achat à l’étranger de choses produi­
tes en notre pays, ou encore qu’il est urgent d’y
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produire. En un mot la distance démesurée qui 
sépare le riche et le pauvre d’aujourd’hui se raccour­
cirait de ses trois quarts.

C’était surtout devant Mlle Clément qu’il avait 
le plus souvent l’occasion d’ouvrir l’écrin où s’en­
châssaient les perles de ses théories, de ses idées, 
de ses rêves grandioses de sociologue. Leur miroi­
tement produisait un effet magique sur l’esprit et le 
cœur de la jeune fille. Et la façon remarquable 
qu’elle avait de les regarder, de les commenter et 
quelquefois de les contredire, opérait, de concert 
avec son charme puissant, sur ceux de Jules. Elle 
lui disait souvent, en dépit des protestations qu’il 
faisait:

-—Tu dépasses de beaucoup l’idéal que je m’étais 
fait de l’homme que je désirais pour époux, car ton 
beau talent se double d’apostolat social. Tu veux 
donner aux autres le trop plein de toi-même. Et 
je sais que ce trop plein leur vaudra un jour une 
providence.

Il répondait toujours modestement:

—On ne peut cacher sous le boisseau la lumière 
qu’on a reçue, si faible soit-elle. Il faut que cha­
cun de nous fasse produire à un talent qui lui est
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confié dix autres talents. C’est sa dette à acquitter. 
Le vrai civisme le lui commande. Connaître tou­
tes les institutions de son pays pour les aimer et les 
servir, voilà ses devoirs essentiels de citoyen.

—Ces devoirs, si tous les remplissaient bien, 
n’est-ce pas, Jules que notre société se porterait 
mieux qu’à l’heure actuelle ?

—Oui, Françoise, répondait-il. Si au moins les 
personnes qui dirigent la cité n’empêchaient pas 
les initiatives neuves de fournir leur apport de créa­
tion ou de perfectionnement! Lorsqu’elles crai­
gnent d’être dérangées ou supplantées, elles font 
tout pour rester en place. Sois convaincue que le 
jour où j’essaierai de tenter ma fortune, de monter 
à l’assaut, plusieurs d’entre elles se cabreront, 
crieront au voleur. Mais il faut vaincre avec des 
risques de périls, sinon les succès ne s’auréolent 
d’aucune gloire.



V

Nous sommes au lendemain du jour où Jules a 
dit son amour à Mlle Clément. Il vient de monter 
à sa chambre, après avoir souhaité bonne nuit à sa 
mère. D’un doigt nonchalant, il a fermé le com­
mutateur. Des clartés de lune nimbent de couleurs 
légères les tentures mauves des murs. Par le vasis­
tas ouvert à demi s’infiltrent des bouffées d’air tiè­
de. Au dehors, des jappements sourds monolo­
guent. Des autos en vitesse glissent sur la route, 
faisant frissonner le logis plein de calme. Il est onze 
heures. Assis sur le fauteuil près de sa table de 
lecture, il grille une dernière cigarette. Un pâle 
nuage de fumée pleine d’arome flotte autour de lui. 
Une rêverie sentimentale le pénètre. Les choses 
du cœur l’emportent sur celles de l’esprit. A cette 
minute de griserie inaccoutumée, le réel s’efface 
devant la chimère et le rêve. Il s’adresse la parole, 
comme s’il parlait à un interlocuteur invisible:

—A mon âge, on a beau se fermer les yeux en pré­
sence des lieux où chante le rêve romanesque, il
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vient un temps que cette harmonie qu’on se refuse 
d’entendre finit par produire sur soi la fascination 
qui transfigure.

On m’a présenté bien des jeunes filles depuis une 
dizaine d’années, songe-t-il, presque à mi-voix. 
Plusieurs occasions même m’ont été offertes d’en 
courtiser deux ou trois. Les jeunesses s’entrecroi­
sent et s’attirent. L’éternelle attraction des sexes. 
Mais jusqu’à présent, jamais l’amour de l’étude n’a 
laissé la moindre place pour celui de la femme. Je 
n’aurais jamais pensé que mon cœur, inaccessible 
d’accès, croyais-je, prît sa place à la table du fes­
tin mystique de l’amour. Le plaisir intellectuel 
primait. Mon état actuel m’effraie!... Mais l’in­
quiétude où me plonge cette délectation disparaît 
devant mon ivresse! Je m’abandonne mollement 
à la dérive.

Hier encore, naïf que j’étais, je ne concevais pas 
ma vie dissociée de mes études. Celles-ci consti­
tuaient seules mon trésor. Les problèmes sociaux 
m’absorbaient tout entier. Dans mon âme il n’y 
avait pas un seul petit coin pour autre chose. 
Chaque minute de mon existence se dépensait au 
service exclusif de ma culture. Devenir l’un des 
plus compétents serviteurs de mon pays, tel était 
mon unique idéal. Je voulais être apte à y jouer
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un rôle de premier choix, de réformateur au besoin. 
C’est peut-être la même rêve que font bien d’autres 
jeunes gens! J’étais la “maison hantée” qu’habi­
taient seuls les “esprits” des connaissances humai­
nes. J’avais pour idéal exclusif de m’orienter in­
tellectuellement vers les rivages les plus baignés de 
clartés lumineuses.

Moi, monologuait-il à haute voix maintenant, 
j’ai fait, comme plusieurs de mes copains, mes hu­
manités et mon droit. Ce qui devrait me donner 
une certaine supériorité sur eux, c’est la triple con­
naissance que je possède de la sociologie, de la po­
litique et de l’histoire. Ces sciences font voir de 
bien plus haut et beaucoup plus loin. Je me sou­
viens que j’avais des élans de jeune fauve. Je 
bondissais vers le soleil du savoir, de tous les sa­
voirs. Il n’y avait que les lieux inondés de sa 
chaude lumière d’or que je me plaisais à fréquenter. 
J’aimais évoluer dans l’atmosphère mystique de 
ses rayons ardents.

Voilà pourquoi je n’apercevais pas les parterres 
fleuris au bord de ma route. Ne humant que l’air 
de la science, leur parfums ne pouvaient m’enivrer. 
Je l’avoue en toute candeur. Oui, malgré leur at­
trait et leur beauté, je passais, sans détourner la tê­
te, les chemins qui longeaient ou croisaient le mien.
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Avoir pris cette attitude ne m’imposait guère de 
retenue, de sacrifice. C’est un peu avouer, n’est- 
ce pas, que mon imagination fleurissait parfois un 
petit Eden ?

Quelquefois, devant le spectacle de jeunes gens 
m’étalant leurs succès de salons, je me surprenais 
à les plaindre, à les trouver ridicules de goûter le 
bonheur là où je n’en voyais pas, de ne pas jouir 
des mêmes choses que moi. Malgré les multiples 
quolibets que ma froideur mondaine me-valait de 
leur part, je continuais d’être un ermite dans le 
monde du début de vingtième siècle!

Maintenant j'explique mon état d’alors. Mon 
être intellectuel avait mené une vie débordante, de 
débauche, ce qui avait, si l’on peut dire, chlorofor­
mé mon être moral. J’avais vécu en forçat derriè­
re les quatre murs de l’édifice qui s’appelle la pen­
sée. Elle m’accaparait. A part la pratique de 
mes devoirs religieux, je vivais exclusivement pour 
elle. C’était ma marotte. Si mon cœur battait 
plus fort, cela lui arrivait souvent, c’était quand 
ma passion éclatait pour l’érudition ou la science, 
que j’aurais fait une maladie de ne pas pouvoir ac­
quérir dans une certaine mesure. Les aptitudes, 
les efforts, les succès chez les autres m’en ont tou­
jours imposé. Je me suis sans cesse incliné avec
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respect et vénération devant l’aristocratie de l’in­
telligence et du caractère.

Ah! par exemple, que je vibrais éperdument en­
core devant une splendide scène de la nature, un 
beau paysage baigné de lumière, une oeuvre d’art 
magnifique. Le chant, la musique et l’éloquence 
me tenaient sous le charme. Les mondanités ne 
me disaient rien, le monde non plus. Juste assez 
pour le connaître afin de l’aider. Hors de là, je le 
trouvais à plaindre.

Chose bien curieuse, jusqu’à il y a quelques se­
maines, aucune silhouette féminine n’avait accroché 
mon regard. Je ne voyais pas la femme. La paro­
le du Créateur: “Il ne fait pas bon que l’homme soit 
seul...” je l’entendais dans un autre sens: sa famille 
paternelle et les livres. Je n’avais jamais songé à 
cette autre parole prononcée dans la même occasion 
que la première et qui donne une signification ex­
traordinaire à cette sage réflexion divine: “...Fai­
sons-lui une compagne”.

J’ai médité cette sentence. Un horizon nouveau 
est apparu. Ma pensée, autocrate de mon âme, 
a ralenti le pas, sentant un besoin de secours. Elle 
ne veut plus régner seule. Elle demande de parta­
ger le pouvoir avec le sentiment. Celui-ci agit
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comme premier consul. Que dis-je? Il gouverne 
seul!

Mes opinions ont évolué dans plus d’un domaine. 
Touchant le beau sexe, elles se sont radicalement 
modifiées. Aujourd’hui, je sais que l’homme, s’il 
reste dans le monde, a tort d’y vivre seul. Le pen­
seur qui a dit que le mariage est “l’union de deux 
inconnus vers l’inconnu” a fait une boutade. 
C’était un désabusé que la Providence avait mal 
servi. Je dirai plutôt: le mariage bien assorti en­
tre personnes qui s’aiment est le voyage vers l’idéal 
de deux être humains complétés l’un par l’autre. 
Séparés, celui-ci n’est qu’une ébauche d’homme, 
celle-là, qu’une esquisse de femme dans une vallée 
de larmes.

Depuis l’heure délicieuse à laquelle Françoise et 
moi nous nous sommes dit nos deux brûlantes 
amours, la femme me paraît une créature d’élection, 
une moitié de soi-même. Maintenant je marche 
vers l’avenir d’un pas leste et assuré. Un poids lourd 
vient de tomber de mes épaules. C’est bien ici que 
je constate que “l’univers est un reflet de l’âme”. 
Un éblouissement de lumière m’enveloppe! Une 
chaleur tiède m’amollit! Mon état me semble 
celui d’une personne que la souffrance aigue meur­
trissait hier et qui ne ressent plus aucune douleur
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aujourd’hui. Tout m’enchante. Plus lucide est 
mon esprit, plus souple est mon corps. Mes ar­
deurs veulent bondir, prendre des élans malgré 
moi. Ma vie présente est un véritable concert.

Vraiment je ne suis plus le même. Les gens 
que je coudoie non plus. On me trouve transfor­
mé. Ma mère me dit souvent:

—Tu ne sais pas, Jules, combien j’aime ce 
changement. Ton acharnement à l’étude m’inquié­
tait pour ta santé, me peinait un peu, car il me pri­
vait tant de ta présence! Puis il y a l’union que tu 
vas faire!... J’avais peur que notre famille ne s’é­
teignît avec toi!...”

Je n’y avais pas pensé! Aujourd’hui je com­
prends la crainte que ma mère éprouvait! Mais 
Cupidon m’a dessillé les yeux, m’a ouvert le cœur! 
J’aime!

Des clartés roses emplissent tous les lieux où je 
me trouve. Chaque jour les fenêtres de mon bu­
reau, ses murs, ressemblent à un écran de cinéma 
sur lequel la nature en fête perpétuelle joue les plus 
féeriques scènes. Avant mon amour, j’étais sourd 
aux voix pures, voix de nos gentils chantres ailés, 
aveugle devant la multiplicité des si riches couleurs 
qui s’étalent.
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Maintenant le rossignol roule ses notes gaies, et 
leur musique m’est douce. Sur les branches des 
tilleuls et des ormes, les mésanges et les fauvettes 
trillent, et cela m’enchante. Le vent module sa mé­
lopée sur le clavier des frondaisons, et cette harmo­
nie me berce dans un rêve. Partout phénomènes de 
beauté, partout allégresse. C’est à Françoise que 
je dois ce bonheur! C’est à cause de mon amour 
pour elle que je subis tant de charme! C’est à 
cause de sa pensée, de son image, du souvenir de 
ses phrases, de ses gestes, de sa mimique que la vie 
m’est un rêve!

Je ne voyais pas aussi beau autour de moi, parce 
que je ne regardais pas. Et je ne regardais pas, 
parce que je ne vivais pas intérieurement par le 
cœur. J’ai donc trouvé tout ce qui satisfait plei­
nement l’âme. J’ai rencontré un cœur qui s’est 
fusionné avec le mien d’une façon complète au 
cours de cette soirée tiède, alors que nous échan­
gions notre baiser de fiançailles officieuses!

Je le redis, un voile opaque me cachait la nature. 
A présent, elle étale devant moi ses beautés. Le 
ciel, mer de saphir et d’émeraude, ondule molle­
ment au-dessus de la cîme des arbres verdoyant les 
coteaux et qui jouent comme de menues fougères 
au vent. A l’horizon bleu pâle du couchant, au-
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tour d’un soleil attiédi, folâtre une colline de nuages 
effilochés. Il y en a de toutes les couleurs, de tous 
les tons, de toutes les teintes, de toutes les nuances, 
depuis le rouge feu jusqu’au blanc mat. Le champ 
de trèfle grenat et mauve qui s’étend à ma droite, 
où butinent et se grisent des milliers d’abeilles, ex­
hale des parfums de jeunesse et de joie saine. Là- 
bas la colline qui fait son joli gros dos au levant, 
colline que je n’avais jamais regardée, s’enlève dans 
l’espace en découpant sur l’azur un quart de cercle. 
Partout la nature étale les plus beaux tableaux. 
On se croirait dans les galeries du Louvre!

Qu’est-ce qui fait ainsi frissonner mon âme si 
suavement ? Qu’est-ce qui fait chanter le bonheur 
en elle ? C’est l’amour. Je suis follement amou­
reux, amoureux depuis un mois! Cet amour m’a 
frappé au cœur, comme brille l’éclair, instantané­
ment. J’ai vu l’aimée, cela a suffi. Je ne pouvais 
plus ne pas la revoir. Hier, nous avons échangé 
nos premiers serments. Dans trois mois, les clo­
ches de l’église chanteront notre mariage. L’allé­
gresse de l’hymen frissonnera en nos âmes!...

Oui, Françoise Clément, la personne de mes 
rêves, la “princesse charmante” sera ma femme! 
On dirait vraiment que c’est en elle, par elle et pour 
elle que je naquis à l’amour. Quelle magie, quel
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magnétisme, quelle attirance elle possède! C’est 
curieux. Je ne puis comprendre ma transforma­
tion. A peine nous sommes-nous rencontrés, que 
nous voilà devenus amoureux inséparables. Tout 
de suite, j’ai senti sa présence nécessaire à mes cô­
tés pour mon ascension vers les sommets.

J’avais connu Françoise, il y a une dizaine d’an­
nées. Je me rappelle encore le jour. C’était un 
après-midi. J’avais dix-sept ans. J’étais arrivé 
du collège la veille, ma dernière année. Ma mère 
m’avait amené avec elle à la séance de la distribu­
tion des prix au couvent. Je revois ce grand nom­
bre de fillettes dans la clarté de leur sourire, de 
blanc vêtues, belles comme les fleurs qui décoraient 
la scène. Le silence se fit.

Je me souviendrai toujours de cette petite fille 
d’environ quatorze ans, qui se détacha du groupe 
où elle se tenait et qui vint lire l’adresse de bienve­
nue. Elle fut applaudie. On l’appelait la reine. 
Elle revint ensuite plusieurs fois chercher des ré­
compenses. A ce moment, à mon âme, elle produi­
sait de la beauté. Rien de plus. Un garçonnet 
aussi bien tourné y aurait fait naître même im­
pression.

Je me rappelle avoir demandé à ma mère, en li­
sant dans le journal le palmarès de son année de
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finissante, si c’était bien celle qui avait lu l’adresse 
quatre ans passés. Ma mère en profita pour louer 
la valeur de cette jeune fille. C’est comme si elle 
m’eut parlé d’un jeune homme qui aurait été dans 
son cas.

Puis mes cours d’université et de l’école des scien­
ces sociales m’ont tenu à l’étranger depuis quatre 
ans. Elle m’a dit, l’autre jour, qu’elle m’avait 
toujours suivi. Elle m’a confié que si elle avait été 
un homme, elle aurait tenté les mêmes choses que 
moi. Elle m’a encore déclaré que si elle eut été 
forcée de lier sa vie à un homme qui n’eût pas 
voulu jouer un rôle militant, que c’est elle qui l’au­
rait remplacé. La femme-homme est cent fois su­
périeure à l’hommt-femme. C’est un tempéra­
ment. C’est un caractère bien trempé. Elle abhor­
re le vulgaire, le plat, le terre à terre. Si nous 
revenions au douzième siècle, elle irait aux croisa­
des. Dans le nôtre, où trop d’actes et de faits éma­
nant des cimes sont médiocres, elle jouera le meil­
leur des rôles.

La femme qui voudra fournir un apport d’utilité 
nouvelle, puisse mon pays l’accueillir avec recon­
naissance!

Après avoir laissé chanter à ses oreilles toute la 
gamme de ses sentiments, il eut comme un sursaut
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de réveil. Il s’aperçut qu’il était allé un peu loin. 
Des remords l’agitaient. Il se surprit en flagrant 
délit de trop de complaisance romanesque. Peu à 
peu son imagination, troublée par le choc, se cal­
mait. Alors il se mit à raisonner sa conduite étran­
ge.

Non, non, se répétait-il, je ne dois pas traduire 
de cette façon l’état d’âme factice dans lequel je 
crois vivre. Je souffrirai rudement si je n’abaisse 
pas à temps cette fièvre délirante. Il me faut à 
tout prix réagir. En me complaisant ainsi dans 
cette situation presque morbide, je frustrerais ma 
raison de ses droits à me guider sur les chemins 
de la vie. Je m’aperçois que j’avais regardé mon 
rêve avec l’autre bout de la lunette. A l’homme sa­
ge, la bonne réalité comprenant l’endroit et l’envers 
de la médaille apporte assez de bonheur. L’arrêt 
prolongé à la rêverie troublante, à la chimère le 
sort de la marche régulière qui produit des œuvres. 
Je reste amoureux, mais amoureux plus raisonna­
ble.

Cette nuit-là, il dormit d’un sommeil vraiment 
réparateur.



VI

C’était un matin rose, tout baigné de soleil ar­
dent. Jules venait d’entrer dans son bureau après 
avoir goûté le charme qui émanait de toutes choses 
et humé à pleins poumons l’air parfumé. Mais à 
peine fut-il assis que le timbre de la porte retentit. 
Intrigué d’être dérangé si tôt dans sa besogne, il 
cria quand même l’habituel mot de passe: “Entrez”. 
Mal lui en prit. Un flot d’une dizaine d’hommes, 
inconnus de lui, coula dans son appartement. 
Une minute après, il ne restait aucune chaise de li­
bre. Chacune d’elles portait un individu au visage 
basané, aux mains fortes et calleuses.

—Monsieur LeBrun, commença timidement celui 
qui semblait être le chef de file, je m’appelle Luc 
Tremblay, de Saint-Etienne. Celui qui est en face de 
moi se nomme Pierre Blier, de Saint-Clément. Les 
autres sont nos co-paroissiens et nos meilleurs amis 
respectifs. Tous par ma bouche vous saluent et 
vous expriment le désir d’avoir un petit entretien
avec vous.
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Jules avait répondu gentiment à ces présenta­
tions, mais avec l’air de quelqu’un qui veut qu’on 
se dépêche et qui s’avère pressé. Luc Tremblay 
avait encore eu le temps d’ajouter, sur un ton qui ne 
trahissait aucune gaucherie:

—Moi, je suis commerçant de bois et M. Blier 
est marchand. Nos compagnons sont tous de bra­
ves cultivateurs qui n’entendent plus se faire traiter 
en parias dans l’administration de la chose publique 
de notre région.

—Bien, messieurs, veuillez m’apprendre le plus 
tôt possible le motif de votre démarche, car cet 
avant-midi une délégation de commissaires d’écoles 
vient me rencontrer pour une affaire urgente, une 
affaire très embarrassante, paraît-il. Procédons 
immédiatement, car cette délégation doit arriver 
d’une minute à l’autre. Il se peut qu’elle me 
tienne occupé une partie de la journée.

—Monsieur LeBrun, débuta bravement Luc 
Tremblay, après deux ou trois toussotements, un 
groupe très considérable d’électeurs d’un grand 
nombre de paroisses des comtés Olier et Lalemant 
nous délèguent auprès de vous pour vous prier 
de vous porter candidat à l’élection complémen­
taire qui aura lieu dans quelques mois. Cette
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année nous ne voulons pas avoir notre mot à dire 
qu’au jour du vote. C’est pourquoi nous nous 
mettons en besogne dès les premières heures.

Tous les regards se fixaient sur le jeune avocat, 
qui promenait sur son cartable un coupe-papier 
d’argent. Sur les visages des visiteurs, se lisait un 
double sentiment de crainte et d’espoir. Le silence 
s’était fait. Dix, vingt, trente secondes s’écoulè­
rent... Jules parla sur un ton calme. On aurait 
dit qu’il s’attendait à cette démarche de leur part, 
ou qu’il s’apprêtait poliment à refuser de faire droit 
à leur requête.

—Je vous remercie, messieurs, de votre amabilité, 
de votre démarche...

On crut qu’il allait décliner l’honneur.

—Tout le monde parle de vous comme étant vrai­
ment un homme supérieur, ajouta Luc Tremblay.

—Merci de ces paroles flatteuses, coupa-t-il. Je 
suis touché de votre confiance en ma modeste per­
sonne. J’apprécie votre initiative, bien qu’elle 
soit un peu isolée. Dix électeurs, fussent-ils des 
plus influents, ne constituent pas la majorité des 
électeurs du comté, et c’est la majorité des élec-
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teurs d’un comté qui fait d’un candidat un député. 
Jusqu’à présent je ne sache pas qu’un député ne le 
devienne d’une autre façon.

Luc Tremblay ne le laissa pas continuer, crai­
gnant une réponse défavorable à leur sollicitation. 
Aussi s’empressa-t-il de brûler ses vaisseaux:

—Monsieur, fit-il, j’ai oublié de vous dire que je 
suis maire de ma paroisse. Or, l’autre jour je me 
suis rendu au Conseil de comté. Avant et après la 
séance, des groupes parlaient politique. De chacun 
d’eux montait le cri unanime: “C’est LeBrun 
qu’il nous faut. Nous le voulons pour député, 
car ce jeune homme est un homme déjà extraordi­
naire, qui pourra nous représenter dignement, qui 
deviendra célèbre un jour, et qui saura, auparavant, 
par sa seule force et son prestige, nous débarrasser 
de la dizaine de “crcchards" qui vivent aux dépens 
des candidats, des partis et des gouvernements. 
“A bas les chefs!” criait-on de toutes parts. Voilà 
le résumé des paroles que mes ami? et moi enten­
dons tous les jours.

—Je sais, messieurs, reprit Jules, feignant de ne 
retenir que la dernière phrase, qu’un homme de­
vrait venir indépendamment des chefs, si cela se 
pouvait. Mais, en pratique, étant donné nos
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mœurs, c’est difficile. Tout de même ce ne de­
vrait pas être impossible. Voyez-vous un homme 
arrivé député sans passer par les mains des chefs ? 
C’est alors qu’il ne devrait rien à personne en parti­
culier, qu’il serait indépendant des puissants et de 
la caisse électorale. Ce serait l’âge d’or de la poli­
tique! C’est ainsi que je l’entends. La politique 
serait une belle et grande chose, si une bonne fois 
elle se dépouillait de son sale vêtement de dépen­
dance et d’égoïsme. Elle fournirait aux honnêtes 
gens l’occasion de servir leur pays. Telle qu’elle 
se pratique de nos jours, on ne peut y entrer sans 
avoir l’appui des bailleurs de fonds, de ceux qui l’a­
vilissent, sans avoir recours aux intrigues les plus 
basses. Toutefois je connais quelques hommes de 
politique qui sont restés intègres. Vraiment le 
poste de député m’apparaît encore le poste conve­
nant le mieux à celui qui est apte à jouer un rôle 
prépondérant parmi les siens. Occuperai-je ce 
poste un jour?

C’est en silence que ses auditeurs anxieux avaient 
écouté ces paroles. Jamais dans de semblables 
occasions leurs oreilles n’avaient ouï de telles ré­
flexions. Luc Tremblay risqua un mot:

—Après vous avoir entendu, on désire davanta­
ge que vous acceptiez, M. LeBrun. Vous êtes
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sûrement le plus digne de nous représenter. Quel 
député nous aurions! Quel honneur pour notre 
comté!

—Oui, Monsieur, accentuèrent chaudement les 
autres. Vous êtes le plus digne!

Tout en étant resté calme, Jules s’était levé. Il 
mesura d’un regard bienveillant son auditoire:

—Messieurs, vous venez de dire que vous me 
croyez le plus digne. Merci de votre témoignage. 
Tout le monde ne partagera pas votre avis. Serais- 
je le plus digne, moi, que cela n’aiderait guère votre 
cause. En politique, ce n’est généralement pas des 
plus dignes qu’on veut. On leur préfère les plus 
méritants ou ceux qui se croient l’être. Ceux-ci 
sèment le plus d’obstacles sur la route de ceux-là. 
Pourtant, vous le savez, les récompenses de toutes 
sortes ont suffisamment rémunéré ces prétendus 
méritants. Ces gens qui se dévouent avec tant 
d’acharnement vous diront avec sincérité que la 
politique est ingrate, car ils y travaillent corps et 
âme et n’en reçoivent jamais rien. Pauvres hypo­
crites!

Après avoir laissé à ses auditeurs le temps d’ex­
primer, eux aussi, leurs ressentiments à ce sujet, il 
continua:



VERS LES SOMMETS 95

—Avez-vous pensé, chers amis, que les plus mé­
ritants, qui sont nombreux, voudront se servir avant 
moi? Pourraient-ils concevoir qu’un jeune hom­
me sans passé politique soit assez hardi de venir s’im­
poser? N’oubliez pas que la discipline est encore 
forte. Peut-on se faire élire sans le bon vou­
loir des chefs authentiques ? Ce sont ces mani­
tous qui font les députés et qui les fabriquent pour 
eux seuls, évidemment. Je vous félicite de votre cou­
rage. Si le succès couronne vos efforts, vous aurez 
bien mérité de vos concitoyens.

—Voyez-moi venir! Or, ils savent que j’aurais 
soin de débarrasser le comté de ces hommes parasi­
tes. Ensuite, je me suis déjà exprimé à haute voix 
sur mes principes politiques. L’Etat doit aider et 
soutenir les initiatives individuelles, paroissiales, 
régionales, non pas les empêcher en apportant trop 
de secours.

Jules avait eu l’occasion de parler de ces choses 
au milieu de quelques réunions intimes.

—Voulez-vous nous dire ce que vous entendez 
par ces initiatives de toutes sortes, questionnèrent 
ses auditeurs ?

—Volontiers, reprit-il aussitôt:
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—Je suis en faveur que, de plus en plus, les indivi­
dus, les familles, les paroisses, les comtés se suffisent 
à eux-mêmes. On attend trop des gouvernements: 
une situation, une somme d’argent, un octroi pour 
ceci, un montant pour cela. On est rendu au point 
d’aller leur demander un puits sur sa terre, un filet 
d’eau dans le pâturage, des rayons de soleil, une 
température plus clémente, une grosse moisson, et 
que sais-je encore...

—Enfin, puisque vous me faites parler, j’ajoute 
ceci. Si je devenais commandant dans l’armée, je 
prônerais la formation d’un bureau d’examinateurs 
qui feraient subir aux aspirants des examens adé­
quats aux positions qu’ils sollicitent du service ci­
vil, que ce soit du domaine municipal, régional, ou 
du domaine scolaire et politique. De cette façon, 
il ne se verrait pas autant de courtisans favorisés 
et de nullités au service de la chose publique.

Ces paroles plaisaient aux délégués. Ils connais­
saient des cas patents de fonctionnaires sans com­
pétence. Ils parlaient tous en même temps:

—Vous ne pouvez pas nous refuser. Rompez 
avec la tradition des candidats façonnés à l’image 
et à la ressemblance de cinq ou six créatures vé­
reuses. Il est temps que chaque électeur, par son
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vote, quel que soit le rang qu’il occupe, mérite de 
l’élu une égale gratitude.

Ils calomniaient un peu fort les organisations po­
litiques de chaque comté. Elles sont nécessaires, 
et la plupart font les choses proprement. Ils con­
tinuèrent:

—Chez nous, il n’y a que deux ou trois hommes 
qui bénéficient des faveurs des pouvoirs. Ce sont 
eux qui imposent l’homme de leur choix. Et ce 
choix se fait sur la mesure de leur cupidité. Nous 
avons été contents de vous entendre parler comme 
vous l’avez fait. Ces paroles témoignent grande­
ment en votre faveur. Vous ne pouvez pas ne pas 
vous rendre à notre désir. Il est des devoirs ur­
gents auxquels les hommes de talent ne peuvent 
se soustraire sans manquer à la justice et à l’hon­
neur. Vous êtes un de ces hommes.

L’enthousiasme des délégués communiquait une 
chaleur à la salle et, par ricochet, au jeune avocat. 
Il était tenté de se faire éloquent. Il s’en garda 
bien, ménageant ses munitions pour les jours de 
bataille à livrer, puisqu’on le priait d’entrer en 
guerre et qu’il pourrait accéder à leur supplique. 
Puis, bien que d’esprit indépendant, il n’envisa­
geait pas assez possible une candidature n’émanant
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pas des sommets. On ne dépouille pas le vieil 
homme en un tour de main.

—Mes amis, reprit Jules, j’ai des idées et des 
principes qui ne cadrent guère avec les menées de 
ceux qui ont fait les élections dans le comté depuis 
quelques années. Ne voyez-vous pas que je suis 
l’homme dont ils ne voudront pas, parce qu’ils 
auront peur de perdre le “fromage”. Le démon 
craint l’eau bénite.

Jules préparait ses disciples. Ils ne seront pas 
étonnés quand, plus tard, s’il accepte, ces choses se 
produiront. Il désire éprouver leur bonne foi. Il 
ne veut pas qu’ils se scandalisent à son sujet aux 
jours où ils auront à affronter les périls.

C’est pourquoi il finit l’entrevue par ces paroles:

—Je verrai si je dois accepter. Dans une se­
maine, vous viendrez chercher la réponse. D’ici à 
ce temps, circulez, apprenez votre démarche, dites 
ce qu’il faut faire connaître de ce que vous avez 
entendu. Sondez l’opinion générale. Parlez et 
faites parler. Je verrai si vous avez la grâce d’état, 
si les divergences d’opinions que vous susciterez 
laisseront intacts votre ferveur et votre courage...

La porte du bureau s’est refermée sur le dernier 
de ces rois mages modernes. Le silence est com-



VERS LES SOMMETS 99

plet. Mais le manipulage des documents au dos­
sier n’attire plus Jules. Il s’est rassis et il songe, les 
yeux fermés. Il voit aller par le comté les hommes 
qui sont venus lui dire leur foi en lui... Il lit le 
journal qui raconte ses velléités politiques... Il 
entend la voix de ses amis qui le félicitent... Il as­
siste à la convention... Les applaudissements sou­
lignent le choix qu’on vient de faire de sa personne... 
Il prononce son discours-programme... La lutte 
d’un mois montre son hideux visage... L’appel no­
minal et les trois mille électeurs en face de l’estrade, 
le résultat du vote, huit jours après... Enfin le 
triomphe... Il se voit jouer dignement le rôle de 
député... Ses initiatives de législateur, de réforma­
teur... Il rêve qu’il est dans le gouvernement, qu’il 
en est le chef... Tout est possible!...

Comme sa participation éventuelle à la politique 
active le hantait depuis longtemps, il avait envisagé 
cette question sous tous ses angles. Il y avait donc 
plusieurs années déjà qu’il s’était décidé à embras­
ser la redoutable carrière. Ce qui l’intriguait un 
peu, c’était de trouver le moment psychologique d’y 
entrer, la manière de s’y prendre pour s’assurer le 
triomphe final.

D’une part, il n’ignorait pas que les grands maî­
tres de la politique de sa région n’admettraient pas
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une candidature non préparée, suggérée et choisie 
par leur officine. Sur ce point il était fixé: rupture 
définitive entre eux et lui, rupture pleine de consé­
quences graves pour ses desseins. D’autre part, il 
savait combien le peuple s’indignait de leur insup­
portable ingérence, voulait s’en débarrasser à tout 
jamais. Lui-même avait toujours déploré cette 
traditionnelle bizarrerie. Contre cette sotte ano­
malie, il se souvenait d’avoir protesté souvent. 
Tout dernièrement encore, il avait dit à Mlle Fran­
çoise :

—Un des articles de mon programme de rénova­
tion sociale consiste à rendre l’accès de la vie pu­
blique facile à tout homme honnête et compétent, 
deux qualités indispensables auxquelles on leur pré­
fère dans plus d’une circonscription électorale la 
bravade facile et la plate faconde. Un jour vien­
dra où ces deux dernières suffiront à déconsidérer 
un homme.

C’était donc de cette façon, par la grande porte 
ouverte sur la façade, qu’il entrerait dans la poli­
tique militante.

Il s’était levé. Un auto a passé en bolide. Des 
étourneaux picorent au potager. Il est onze heu­
res. Par la fenêtre, un pan de ciel bleu azur vibre.
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—Oui, oui, c’est déjà décidé. Coûte que coûte, 
je me présente...

Une semaine plus tard, il annoncerait aux délé­
gués qu’il acceptait la candidature qu’on lui of­
frait avec tant de confiance en son étoile.



VII

Un orage électrique venait d’éclater, tout à fait 
bénin du côté éclairs et tonnerre. Mais la pluie 
tombait à verse. On aurait dit entendre un chant 
d’allégresse qui montait de la végétation se désal­
térant de cette eau si ardemment désirée. Sous la 
poussée du vent, les vagues du fleuve s’étaient agi­
tées. Au bas de la falaise, elles déferlaient avec 
fracas. Tout Saint-Loup-Les-Bains ruisselait de 
l’ondée bienfaisante. Dans le ciel lavé, d’où 
le soleil venait de disparaître à l’occident, des nua­
ges lourds vagabondaient.

Ce soir-là, Jules, qui avait plaidé toute la journée 
à Saint-Etienne, était vivement attendu à la villa 
Clément. C’était à Saint-Etienne, et à cette date, 
qu’il devait donner la réponse à ceux qui l’avaient 
sollicité de se porter candidat. On ne savait pas 
encore la décision qu’il prendrait, car il avait dit, 
l’avant-veille, à la famille Clément en la quittant:

—Tout dépendra de l’attitude de ceux qui m’ont 
rencontré il y a quinze jours, surtout de celle du Dr
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Fraser. Ce dernier peut exercer une grande in­
fluence dans la circonscription électorale. Si je 
vois que l’opinion populaire ne m’est pas suffisam­
ment favorable, j’attendrai des jours meilleurs. Il 
est nécessaire que le fruit soit assez mûr pour se dé­
tacher seul de l’arbre. Il ne faut pas forcer son ta­
lent. Les circonstances non plus. On risque de 
manquer son coup en agissant ainsi. En politique, 
subir un échec, c’est s’avérer faible, mauvais général. 
Le monde aime et suit les forts, les triomphateurs. 
11 a confiance en leur étoile. Il se détourne de ce­
lui qui tient mal le drapeau, qui le conduit à la dé­
faite.

Un auto frôla la véranda, grinçant sous l’applica­
tion de ses freins. La lumière de ses phares illu­
mina la terrasse, puis s’évanouit à l’instant. C’était 
Jules. Une minute plus tard, il pénétrait au salon, 
où était réunie toute la famille, moins M. Clément, 
qui ne devait pas tarder à venir, car lui aussi avait 
hâte de connaître la décision que le jeune avocat 
avait prise.

Après les salutations d’usage de part et d’autre, 
Jules LeBrun dit:

—J’ai à vous annoncer que j’entre dans la politi­
que!... Si vous aviez vu comme moi s’éclairer d’un
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rayon de joie les visages de mes amis lorsque je 
leur ai donné ma réponse, vous auriez compris da­
vantage combien il est agréable de procurer du bon­
heur! Tour à tour, chacun de ces braves gens me 
serra la main. Je me sentis étreint comme dans 
un étau... Ils sont partis pleins d’enthousiasme, 
après m’avoir promis la victoire...

Une fois Jules et Mlle Françoise assis l’un à côté 
de l’autre, cette dernière dit, sur un ton d’allégres­
se:

—Le rêve de vie de celui qui m’est le plus cher au 
monde est aussi le mien, cher Jules. Toute femme 
digne de ce nom n’aime que l’homme sans peur qui 
combat, qui affronte le danger pour le succès d’une 
belle cause. Elle doit se hausser le plus possible 
au niveau où il veut évoluer, afin de l’inspirer, de le 
soutenir, de l’aider et, au besoin, de partager avec 
lui la tâche, de quelque grande envergure qu’elle 
soit.

—Tu es à peu près seule, Françoise, à vouloir 
faire assumer à la femme un tel rôle. C’est beau 
de ta part. Me trouverais-tu trop peu modeste, 
si je te disais qu’en toi je vois un autre moi-même. 
Nous serons deux bons hommes ensemble, quand le 
prêtre aura béni notre douce union. Car, je le



VERS LES SOMMETS 105

sais, ce que je peux tu le pourras. Ce qu’il me se­
rait impossible de faire seul, tu me rendras capable 
de l’accomplir. Tu seras mon associée, ma colla­
boratrice, mon égale. C’est ce que tout homme est 
en droit d’attendre de celle sur la tête de laquelle 
il a posé la couronne de reine, n’est-ce pas, Fran­
çoise ?

—Penses-tu, mon bien cher, que je ne dépense­
rais pas toute mon énergie à te pousser au poste 
éminent auquel il faut que tu atteignes pour le 
plus grand bien de notre province, de notre pays ? 
Penses-tu que je n’emploierais pas toutes mes mi­
nutes, une fois ta haute situation faite, à seconder 
tes efforts, à vivre avec toi sur la ligne du feu ?

Pendant que le couple causait ainsi à mi-voix, 
les autres membres de la famille s’étaient mis à 
bavarder bruyamment. M. Clément entra. Il 
venait s’enquérir de la décision de Jules. Il avait 
hâte de la connaître. Depuis quinze jours que 
cette réponse faisait l’objet de ses plus sérieuses ré­
flexions. La question politique évoquait chez lui 
d’agréables réminiscences. Il se revoyait à l’âge 
de cinquante ans, âge où vivent bien des rêves, âge 
qui est encore, sinon la fleur de l’âge, l’âge des 
fleurs. Il revoyait les jours où ses concitoyens le 
sollicitaient de quitter la mer—sa mère—pour
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briguer leur suffrage. Il se souvenait encore du 
combat intérieur qu’il eut à soutenir contre les ma­
gies de la gloriole, contre son chagrin de décliner 
l’honneur quand il eut pesé sagement le pour et le 
contre. Il était de corps et d’âme à la fascinante 
carrière marine, comme on appartient de cœur et 
d’esprit à son pays, à sa ville, à sa famille, à tout ce 
qu’on a de plus cher.

Jules ne lui laissa pas le temps de poser la ques­
tion qui lui brûlait les lèvres.

i

En le voyant apparaître au salon, il lui dit tout 
naturellement:

—Monsieur Clément, votre futur petit-fils vient 
de se rendre aux désirs de ses amis. Il sera candi­
dat aux prochaines élections.

—Mes félicitations et mes sympathies, monsieur 
Jules, fit le vieillard. Mes félicitations, parce que 
vous allez au champ de bataille. Mes sympathies, 
car on ne va pas à la guerre sans qu’il en coûte. Vous 
y trouverez des épreuves. Toutefois je me réjouis 
de votre belle décision. Un homme comme vous a 
sa place marquée au sein des conseils de la nation, 
surtout au moment où s’affirment avec tant de bru­
talité de si nombreuses déficiences dans tous les do­
maines.
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— Il me semble que vous exagérez ma valeur, dit 
Jules. Bien que je me croie un peu préparé à un 
rôle de législateur, il y a si loin d’un savoir platoni­
que à la mise en œuvre de conceptions transcen­
dantes.

Tout le monde s’était rassis. M. Clément crut 
bon de faire quelques réflexions. Parce qu’il ne 
fut pas long, on le trouva tout à fait intéressant. 
Mais deux amoureux ont hâte de se trouver seule à 
seul. Les affaires de cœur se traitent en cabinet 
noir.

—Je n’ai pas fait de politique active, dit le vieil­
lard, mais de loin la politique m’a toujours fasciné. 
J’ai connu assez intimement les hommes qui en 
font et en vivent. C’est sur un navire qui tient 
mal une mer en furie que vous vous embarquez. 
Excusez mes expressions de marin. La politique 
est une marâtre, qui étrangle souvent ses propres 
enfants. Je ne tiens pas ce langage pour vous dé­
courager. Je vous l’ai dit, je suis fier du parti que 
vous avez pris. Ce n’est que pour vous avertir. Un 
homme averti en vaut deux. Vous, vous en valez 
dix, vous en valez cent. Du reste, l’avocat est 
l’homme de profession libérale qui réussit générale­
ment le mieux en politique. C’est lui qui risque le 
moins en cette carrière. Puis pour quelques-uns
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des disciples de Thémis que hante le rêve de la ma­
gistrature, il y a une grande possibilité de devenir 
juges.

—Permettez-moi de vous dire, monsieur Jules, 
que la plupart des partisans qui vous feront cortège 
sont des hommes qui ont soif et faim, soif de l’eau 
miraculeuse qui coule de la Colline, faim du gâteau 
doré que fabriquent les pâtissières du Patronage. 
Les uns se recruteront parmi ceux que des chefs ont 
éconduits; les autres, chez ceux qui se rangent tou­
jours du côté du plus fort. Ceux-ci viendront à 
vous par rancune d’un autre; ceux-là feront du zèle 
pour en retirer quelque faveur.

—Vous verrez, continua-t-il, que le plus fort 
mobile du dévouement est l’intérêt personnel. 
Supprimez ce mobile. Il ne restera que dix justes 
autour de vous. Mais, c’est la vie, c’est cette vie-îà. 
D’autres que vous, d’autres bien moins doués, sont 
arrivés avec de tels hommes, de tels éléments. 
Vous arriverez. Je le crois sincèrement. Je me 
réjouirais qu’une personne de votre savoir et de 
votre beau talent devînt député. Car, je le répète, 
votre place est au sein de la législature, au conseil 
des ministres. Maintenant, je vous quitte. Un 
vieillard ne serait plus sage s’il empêchait deux 
jeunes cœurs comme les vôtres de faire entendre
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leur chant d’amour. Un demi-siècle d’existence 
n’a pas réussi à éteindre en moi cette mystérieuse 
cantate de mon printemps disparu à jamais.

Mme Clément, si elle se réjouissait de l’ac­
ceptation de Jules, ne craignait pas moins de voir 
se tisser contre lui un réseau d’intrigues. Aussi 
crut-elle bon de lui exprimer ses doutes:

—Monsieur Jules, je désire si vivement votre 
élection, qu’un sentiment de perplexité m’étreint 
quelquefois. Il y a si peu à se fier à notre pauvre 
monde! Je me souviendrai toujours de la lutte qui 
fut faite, il y a dix ans, par un Monsieur Larivière, 
dont les chefs ne voulaient pas à cause de son honnê­
teté proverbiale. Malgré les rudes combats qu’il li­
vra, au jour du scrutin il ne compta pas même as­
sez de votes pour pouvoir recouvrer son dépôt.

— Il me semble, mère, remarqua Simone, que le 
cas de M. LeBrun diffère beaucoup de celui auquel 
vous faites allusion. Ce bonhomme-là ne jouissait 
d’aucune popularité avant sa sortie de l’ombre. 
De plus, il n’était doué que d’un savoir rudimentai­
re...

Louis, le jeune frère, vint mettre son mot en ta­
quinant:
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—Tandis que M. LeBrun, comme vous dites ici, 
est le plus grand des savants. Bien sûr qu’il sera 
élu. Je lui donne à l’instant mon vote.

Simone ajouta, mi-sérieuse, mi-badine:

—Puis, l’ex-candidat dont vous avez parlé ne 
portait pas en lui la vision héraldique d’une muse 
qui décuple les forces et n’avait pas comme colla­
boratrice morale une “grande demoiselle”.

—Tu as une jolie manière, Simone, d’interpréter 
mon rôle auprès de Jules, fit Françoise, sur un ton 
de joyeuse plaisanterie. Mais je sais bien qu’il 
saurait triompher sans nous, sans moi.

—On n’a jamais trop d’atouts dans son jeu pour 
gagner une partie férocement contestée, comme le 
sera celle qui s’annonce, répondit Jules. Tout à 
l’heure, M. Clément avait raison. A l’époque ac­
tuelle, c’est de la témérité, c’est presque de l’héré­
sie de briguer le suffrage sans le bon vouloir des 
chefs !

Puis passant sous silence les menues espiègleries 
de Mademoiselle Simone et du jeune Louis, il ter­
mina:
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—Quoi qu’il en soit, j’ai plusieurs raisons d’espé­
rer que les électeurs, leurs yeux s’étant dessillés 
au cours de ma campagne politique, me sauront gré 
de les délivrer de leurs tuteurs périmés, et que la 
plupart d’entre eux m’accorderont leur vote au jour 
du scrutin.

Une fois en un tête-à-tête intime, Mlle Clément, 
dans son bonheur, exhala une petite appréhension:

—Jules, je ne suis pas jalouse, nullement jalouse 
de la déesse politique, car je désirais tant te voir la 
courtiser, l’épouser même. La politique constitue 
ton atmosphère, ton habitat naturel, comme l’eau 
l’est pour le poisson, l’air pour l’oiseau. Mais tu 
remplis si complètement mon cœur, que je voudrais 
jouer un aussi beau rôle dans le tien. Pardonne 
cette faiblesse féminine. Je m’en rends compte. 
Je la regrette. Je ne veux plus éprouver ce senti­
ment d’égoïsme.

—Pauvre toi! fit Jules. La politique ne me de­
mandera que mon intelligence, jamais le cœur. 
Françoise, c’est toute mon âme que tu possèdes. 
Depuis que je t’ai rencontrée, je suis amoureux de 
toi en passionné, en artiste. Ecoute un homme qui 
ne connaissait pas l’amour avant de rencontrer 
celle qui l’a fait naître:
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—Une âme ardente comme la mienne qui l’est 
devenue par toi ne contient plus que des pensées 
et des sentiments qui la font vivre en beauté. Pour 
elle maintenant, le nuage qui drape le ciel est une 
décoration de dentelles, la pluie, une caresse, le 
vent, les oiseaux, les fleurs sont des vibrations mu­
sicales lumineuses, un paysage est un coin enchan­
té, le soleil est l’essence de la lumière et de la cha­
leur éclairant l’esprit et réchauffant le cœur. Je 
me range parmi ceux que la vie amuse et qui en abu­
sent. Je veux dire parmi ceux qui ouvrent les 
yeux pour voir, les oreilles pour entendre l’admira­
ble concert des êtres, leur intelligence pour com­
prendre l’impénétrable et leur sensibilité pour goû­
ter au doux festin! Parfois ma ferveur intellec­
tuelle et littéraire est tellement intense, que ma 
dévotion pour les grands hommes, les grandes cho­
ses me tient presque à genoux!

—Parfois, même souvent, continue-t-il. une piété 
sentimentale me plonge dans un océan d’ivresse. 
Si quelque mélancolie me touche de son aile noire, 
alors, semblable à un rayon solaire perçant la bru­
me, ta silhouette se dessine et se dresse en belle sta­
tue vivante. Dans le buisson de mon âme, s’élève, 
combien doux, le chant d’une cantilène qui l’enivre!
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—Merci, Jules, fit-elle, en extase. Voilà du ro­
mantisme sincère. Je l’aime parce qu’il est un peu 
mon enfant.

Puis, revenue à la réalité, elle dit:

—Cependant, je crois que l’amour de la femme 
diffère un peu de celui de l’homme. Je me rappelle 
avoir lu quelque part à peu près ceci:

“La femme aime mieux et plus persévéramment, 
parce que son amour est puissant, passif et sait se 
ménager. L’homme aime plus fort, mais son 
amour ne peut résister à tant de force, car il est 
actif et prodigue. La femme, elle, ajoute à son 
amour ce qu’elle a de rêve, d’imagination, de poé­
sie, d’idéal; tandis que l’homme, y lisait-on toujours, 
mêle au sien un peu trop d’intérêt personnel et 
d’égoïsme. Cela, Jules, je ne le crois pas. La 
femme peut éprouver un profond sentiment d’a­
mour, le faire partager un instant, l’intensifier et le 
conserver à jamais. L’homme est capable de rece­
voir le coup de foudre, de prendre feu et flamme, 
mais son cœur est presque toujours victime de trop 
d’embrasement!”

—C’est généralement vrai, Françoise. A ce 
compte, je suis femme. Cela veut donc dire que 
nos deux amours sont identiques et ne périront 
jamais.



VIII

La nouvelle qu’une délégation avait prié Jules 
LeBrun de se porter candidat se répandit comme 
une traînée de poudre. Un grand danger menaçait 
le comté! Peut-être le pays tout entier! En tous 
cas, quatre familles allaient périr! Les plus sages 
se devaient de prendre les moyens d’éviter une ca­
tastrophe! La mobilisation générale s’imposait! 
L’ennemi envahissait le territoire! Déjà le canon 
grondait! L’incendie rougeoyait le ciel! Quelle 
horreur! Et dire que tout ce mal venait d’un jeune 
homme que de braves gens avaient sollicité sans 
avoir prévu de telles conséquences! Les malheu­
reux! Les autocrates de la démocratie hurlaient:

—Au voleur! Au voleur! La maison brûle! 
La maison brûle!

Non, le calme ordinaire régnait dans le comté, 
la paix sous les toits. Point de senteurs de poudre 
qui explosait, point de cliquetis de poignards qui 
flamboyaient au clair. Point de flammes qui ser­
pentaient vers le ciel, point de voleurs qui pillaient,
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révolver au poing. Un seul incident était survenu, 
qui réjouissait toute la population. La candidatu­
re de LeBrun. Un hebdomadaire de Québec ve­
nait de lancer en grosses manchettes cette nouvel­
le: Le très talentieux avocat, Jules LeBrun, se pré­
sentera candidat indépendant à la prochaine élec­
tion complémentaire d'Olier-Lalemant.

C’était tout, et c’était énorme, affreux, terrible 
pour quatre chefs politiques de la localité! Ils 
tremblaient de consternation! Ils rageaient de dé­
pit! Le téléphone en savait quelque chose, car aus­
sitôt l’un d’eux avait convoqué les trois autres, les 
sommant de rouler chez lui à toute vitesse. Eux 
rassemblés, c’était tout le comté en congrès. Ils 
tenaient en main le vote des quatre paroisses les 
plus considérables. Les autres, échelonnées aux 
confins des terres hautes, suivaient toujours, heu­
reuses de supporter l’homme choisi par ces chefs, 
dont l’influence partout était prépondérante, dont 
les décisions faisaient loi, dont les oracles tour­
naient les têtes, dont les regards désarmaient.

Pour ces quatre du comité du salut public, il fal­
lait tenir conseil sans délai, derrière des portes clo­
ses, fermées à clef, étudier les titres de noblesse de 
l’intrus, afin d’en disposer comme il convien­
drait. En réalité on voulait déjà sa mort!
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—Non, mais faut-il qu’il soit effronté, cet indi­
vidu, pour tenter semblable aventure! lançaient- 
ils de toutes parts.

Dans le bureau bien barricadé de Léon Ledoux, 
de Saint-Etienne, les quatre maîtres d’élections 
tiennent conciliabule. Sur un pupitre ouvert, re­
posent un dactylographe et quelques classeurs. 
Au fond un coffre-fort s’écrase sous un monticule 
de paperasses. Une petite table en chêne entou­
rée de quatre chaises foncées de cuir occupe le centre 
de la pièce. Deux crachoirs de cuivre luisant ou­
vrent leur gueule démesurément. Sur les murs, 
se déroulent une carte géographique du Canada, 
une autre des routes de la Province de Québec, 
puis des calendriers et des personnages politiques, 
anciens et nouveaux, mais tous grands hommes du 
parti-providence. Il faut se sauver soi-même. Un 
pareil lieu convenait bien à pareille besogne et à 
ces suppôts de la politique des coulisses, des plus 
basses intrigues.

Les quatre alertés viennent de s’asseoir à la pe­
tite table, comme quatre joueurs de cartes pleins 
de fièvre. Léon Ledoux est le chef suprême. Il les 
domine tous par sa cupidité, ses intrigues et son 
savoir. C’est toujours lui qui joue le premier vio­
lon. Les autres veulent tout briser à son insu,
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se disent maîtres de leurs actes. Une fois devant 
lui, ils deviennent des agneaux, acceptent tout, 
font ses quatre volontés. En son for intérieur, 
chacun peste contre lui, jure sa perte; mais on aime 
l’esclavage, la discipline politique! Ça s’est tou­
jours fait de même, que voulez-vous ? Après tout, 
le chef d’orchestre ne les traite pas mal dans le par­
tage des dépouilles.

Ce fut naturellement Ledoux qui parla le premier 
sur le sujet alarmant qui les réunissait d’urgence:

—Mes bons amis, commença-t-il d’une voix 
émue, vous avez appris comme moi la nouvelle: 
la candidature de LeBrun. Premier mal pour 
nous. Ce qui l’aggrave, c’est le nombre déjà con­
sidérable d’électeurs qui l’appuient. On n’entend 
parler que de lui. Et savez-vous qu’il se présente 
indépendant ? Avez-vous bien envisagé la situa­
tion ? Un candidat se présenter sans nous, sans 
notre autorisation ? Un candidat indépendant 
dans notre comté! Y pensez-vous? Ç’en serait 
fini des beaux jours de discipline, d’ordre et de paix. 
Le comté serait au crochet d’un seul homme, d’un 
homme qui possède, sans doute, un talent magnifi­
que, raison de plus pour qu’il ne fasse pas notre af­
faire, mais d’un homme farci d’utopies et de chimè­
res. Je n’aime pas ces être-prodiges qui se cristal-
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lisent, qui deviennent statues de bronze lorsque le 
peuple a fait la folie de les discerner et de les ap­
plaudir. Un Icare est toujours détestable. Un tel 
homme ne peut convenir, ne voudrait canaliser 
l’eau vers notre moulin, s’emploierait à notre ruine.

Ses trois compagnons feignirent de ne pas s’aper­
cevoir qu’il calomniait rageusement le candidat 
éventuel, objet de leurs angoisses. Cependant il 
sut mettre des formes dans l’explication du but de 
la réunion, ne voulant pas trop laisser voir qu’il 
n’agissait que par intérêt personnel. Mais la pen­
sée qu’au moins l’un d’eux devait être dans son cas 
l’encouragea à brûler les étapes:

—Je vous ai donc convoqués à la hâte, mes amis, 
pour que nous avisions sans retard aux moyens à 
prendre d’évincer cette malheureuse candidature 
qui serait désastreuse au suprême degré. Je vous 
le répète: il nous faut faire sauter LeBrun.

Ses compagnons le regardaient, bouche bée. 
Aucun n’osait placer un mot, tant le feu de ses yeux 
menaçait. Il commença par énumérer ses moyens 
d’offensive:

—D’abord, martela-t-il, il nous faut tenir une 
grande convention régulière, une convention solen-
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nelle, imposante et intimidante. Une convention 
qui réunira tous les plus gros bonnets du parti. 
Un homme qui ne “vient” que par le peuple s’aper­
cevra de sa petitesse en présence de tant de gran­
deur. Il verra que ce n’est pas une poignée d’im­
puissants comme ses amis qui constituent l’appui 
nécessaire à une candidature.

—LeBrun ne désarmera pas devant quoi que ce 
soit, coupa Boisclair. A ses intimes, il dit qu’il 
est demandé par le peuple, qu’il est sûr que le peu­
ple l’élira à la barbe de ceux qui obligent l’électorat 
à donner son suffrage à l’homme de leur choix. 
J’emploie ses propres termes. Il exprime encore 
bien d’autres choses. Il fera une campagne déma­
gogique remplie d’insinuations, d’accusations, d’où 
nous pourrions sortir passablement éclopés.

—C’est une convention tenue en bonne et due 
forme qui choisit un candidat, reprit Ledoux. Ce 
n’est ni vous ni moi qui faisons cette besogne, quoi 
qu’en disent quelques malins. Il nous faut faire une 
propagande énergique pour montrer tout le danger 
qu’il y aurait à laisser un homme se présenter sans 
qu’il soit légalement autorisé à le faire. Voici un 
bon atout dans notre jeu. Parlons de la noblesse 
des hommes qui nous ont représentés dignement. 
Disons bien que notre beau parti n’a jamais compté
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dans ses rangs des députés qui n’avaient pas de 
couleur à leur drapeau. Assurons tous les fervents 
de notre étendard que le parti tomberait, car le 
camp adverse profiterait de cette brèche pour faire 
entrer un des siens. Démontrons que ce sont nos 
adversaires politiques qui nous créent ces difficultés 
en provoquant cette aussi anormale candidature. 
Puis quand nous aurons épuisé tous les arguments, 
dit toutes les vérités possibles, si elle vit encore, eh 
bien, mes amis, recourons aux grands remèdes: at­
taquons-nous à la réputation de LeBrun, diminuons- 
la, et si vraiment il fallait la détruire, détruisons-la 
sans pitié. Vous savez assez comment nous tenons 
la place pour ne pas laisser d’autres individus s’y 
introduire et nous en chasser.

Puis, regardant bien en face ses trois copains, il 
lança le mot, qui retentit avec un fracas effroya­
ble:

—Pour la détruire, nous mettrons en pratique la 
phrase célèbre: “Mentez, mentez, il en restera 
toujours quelque chose.”

—Il est évident que nous avons le devoir de prépa­
rer une convention qui ne choisira pas LeBrun, fit 
remarquer Boisclair. S’il en sortait vainqueur, 
il serait maître de la situation. C’est lui qui mè-
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nerait la danse. Au jour du vote, il remporterait 
la victoire contre tout venant. Et, une fois élu 
député, il ferait le chambardement. L’édifice que 
nous avons élevé croulerait!

—Pas besoin de nous le dire, remarquèrent les 
trois autres. Le laisser faire serait introduire dans 
notre paisible comté le désordre politique.

—Ce forfait ne s’accomplira pas, lança Bois- 
clair.

Deux motifs le faisaient parler ainsi: le fait, non 
avoué par lui, que le candidat préférait à sa fille 
celle d’un électeur du parti adverse; la crainte, si le 
candidat était élu, que ce dernier prît l’initiative 
d’une enquête sur les faveurs dont le gouvernement 
l’avait gratifié depuis vingt ans. C’est dur perdre 
1 e fromage à venir, ce l’est davantage de se faire dé­
pouiller de dotations antérieures, dont on vit gras­
sement! Avec Ledoux, c’était lui qui criait le plus 
fort, le parti l’ayant servi presque aussi généreuse­
ment que son triste camarade!

—Toi, Boisclair, reprit Ledoux, tu as une raison 
de plus que nous de t’insurger contre LeBrun. 
N’est-ce pas lui qui a plaqué ta fille après lui avoir 
laissé croire depuis longtemps qu’il en ferait sa 
femme ?
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Boisclair pâlit à cette allusion. Il répondit:

—Tu dis des sottises, Ledoux. Cette raison que 
tu invoques, fût-elle plausible, n’inspirera nulle­
ment ma conduite vis-à-vis de notre adversaire. 
Cette affaire personnelle ne me regarde pas. Du 
reste, ma fille n’aime pas ce jeune homme. Entre 
elle et lui, il n’y a jamais eu plus que de l’amitié 
de part et d’autre.

—En es-tu bien sûr? questionna Ledoux, d’un 
ton ironique. N’empêche, mon ami, que tout le 
monde reste convaincu du contraire et explique 
difficilement cette rupture avec Mlle Elise. Les 
commentaires ne se font pas à l’avantage de ta fa­
mille.

Ledoux, sans savoir qu’il exprimait une demi- 
vérité, inventait en partie cette histoire. Connais­
sant la fine épiderme et la rancœur agissante de 
Boisclair, il voulait l’exciter davantage au combat.

—Je vois que nous nous entendons, reprit Le­
doux, après avoir joué son rôle de picador auprès 
de Boisclair. Je vois que vous êtes déterminés 
autant que moi d’empêcher l’ennemi de prendre le 
fort. Nous allons travailler ferme. Pas de demi- 
mesures. Les grands remèdes. La peine capitale. 
Une exécution pompeuse et lugubre.
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—Je serais d’avis, continua-t-il, que nous prépa­
rions dès maintenant la bataille. La première at­
taque devrait être celle-ci: lui opposer un homme, 
coûte que coûte, un homme qui l’écrasera partout, 
qui remportera une éclatante victoire. Ce sera une 
leçon définitive. Parlons de cet homme. Quel 
sera l’homme qui voudra se sacrifier pour sauver le 
parti ?

Le visage de Boisclair se colora vivement. Il se­
coua la cendre de son cigare dans la rondelle caout­
choutée. L’horloge sonna la demie de dix heures. 
De l’autre côté, le va-et-vient des clients martelait 
le parquet. On entendit le jappement d’un chien 
dans la rue. Le marchand poursuivit:

—L’homme le plus populaire du comté, qui a fait 
le plus de bien aux ouvriers en les employant, aux 
cultivateurs en les groupant en coopératives, est 
Paul Maltais.

—C’est lui qui doit “venir”, dirent les autres, 
avec flamme. Il est dans la force de l’âge. Il est 
riche. Il n’a pas de passé qu’on puisse attaquer. 
Un homme qui se présente bien, qui a la parole fa­
cile, et surtout la riposte écrasante. Vive Paul 
Maltais!
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On le flattait. Il ne comprit pas qu’on désirait 
en faire un homme de paille, faute de trouver mieux, 
car on ne voulait pas sortir du cercle népotique des 
quatre, et pour cause.

—Puisque vous croyez, dit-il, que je suis capable 
de vous tirer d’embarras, je vais essayer d’entrer 
dans l’arêne. Je compte sur vous. Je sais que je 
suis ni digne ni méritant. Mais ne faut-il pas 
qu’un homme périsse pour le salut de tous ? J’aime 
tellement mon parti, la crainte de voir un autre le 
battre est si forte chez moi, que je ne peux pas vous 
refuser. Donc, fourbissons nos armes. Allez, 
envoyez vos amis de porte en porte et criez: Le feu 
est à la maison, sauvons-la. Organisons la chaîne 
des pompiers volontaires. Que l’eau jaillisse en 
abondance!

Paul Maltais n’était pas du bois de la croix de 
Saint-Louis! Tant s’en faut. En le proposant, Le- 
doux avait escompté un refus de la part de cet in­
dustriel véreux mué en marchand, ou bien une 
contre-proposition immédiate en sa faveur, lui qui 
brûlait du désir d’être député depuis si longtemps! 
Mais les deux autres copains n’avaient pas compris. 
Il avait mal tiré ses ficelles, le cher homme! Mal­
gré l’indélicatesse du procédé, il aurait dû se propo­
ser lui-même, quoi, car il était le maître.
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On imagine sa déception lorsqu’il vit le suffrage 
de la minuscule assemblée adhérer unanimement 
à cette candidature, candidature qu’il ne suggé­
rait à tout hasard pour qu’on pensât à le choisir une 
bonne fois. On n’avait jamais été assez intelli­
gent de le faire de soi-même, se disait-il. Voilà 
comment on paie les sueurs et le sang que j’ai donnés 
au parti depuis un quart de siècle!

Il fut davantage contrarié d’entendre Maltais, 
tout heureux du rôle qu’on lui offrait d’assumer, 
jeter aux quatre coins de la pièce les lignes stratégi­
ques de sa bataille prochaine. Jamais un homme 
ne parut plus certain qu’on venait de sauver la si­
tuation en lui ayant offert de se présenter contre 
LeBrun. Quelle ironie du sort!

Malgré son dépit, qu’il dissimula habilement, 
Ledoux resta calme. Mais après le départ des 
trois chefs, consolé et stoïque, il se dit:

—La convention ne ratifiera pas notre choix. 
Dans ces circonstances critiques, je ne serais pas 
plus heureux que lui si j’avais à solliciter le suffrage 
d’une convention.

—Comme je suis l’homme de l’ordre et de la dis­
cipline dans le parti, l’homme qui n’est jamais allé
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à l'encontre d’une décision officielle, je ne pourrais 
pas continuer de me porter candidat, si la conven­
tion m’avait éliminé. Maltais, lui, ne respectera 
pas le jugement de cette dernière. Il restera dans 
la lutte. Il se battra ferme jusqu’au bout. Offi­
cieusement, nous nous battrons avec lui. De cette 
manière, nous aurons plus de chance de remporter 
la victoire.

—En fait de principes—principes qu’il faut exhi­
ber pour sauver les apparences—Maltais est camé­
léon. C’est un Machiavel, la tête en moins. La fin 
justifie les moyens. Il saura faire flèche de tout bois. 
Avec les agneaux, il sera doux. Au milieu des 
loups, il hurlera le plus fort. Parmi les lions, il 
rugira et déchirera. En somme, c’était le meilleur 
candidat à opposer à LeBrun, si la convention a le 
malheur de choisir ce dernier. Tandis que moi, 
si j’avais été battu par elle, il m’aurait fallu appuyer 
son candidat. Tout arrive à point pour qui sait 
se plier aux circonstances. Maltais est donc l’hom­
me qui peut le mieux nous fournir l’occasion d’arri­
ver à nos fins.

Rencontrant Louis Jasmin, un de ses trois co­
pains, le surlendemain de cette fiévreuse réunion, 
il dit doucereusement:
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—Nous avons choisi l’homme qui s’imposait en 
cette heure grave. Exaltons les qualités qu’il 
semble avoir, afFublons-le de toutes celles qui lui 
manquent, puis, en chœur, chantons les louanges 
de notre nouveau général, afin qu’il nous conduise 
sûrement à la victoire.



IX

Les affaires de cœur de Mlle Elise Boisclair 
étaient critiques. L’entrée dans la politique active 
de Jules avait élevé un mur entre lui et sa famille à 
elle. Le chef de cette dernière faisait de terribles 
colères. De concert avec Ledoux, il préparait la 
bataille contre le jeune avocat. A ses oreilles, cer­
tains propos malveillants tenus sur le compte de ce 
dernier résonnaient comme un glas.

La pauvre fille voyait tout cela, l’amertume dans 
le cœur. Elle aurait bien voulu rencontrer Jules 
pour lui dire son amour et pour le mettre en garde 
contre le guet-apens. Mais il ne se montrait plus. 
Depuis un mois, les affaires l’avaient tenu à peu 
près complètement en dehors du foyer maternel. 
Alors, en désespoir de cause, elle saisit la première 
branche qui s’offrait à elle. Elle va lui écrire. 
Pourquoi n’y avoir pas pensé plus tôt? Elle prit 
donc une feuille de papier, s’assit à son secrétaire et, 
après avoir réfléchi au tour qu’il s’agissait d’emplo­
yer, elle griffonna les lignes suivantes, confiante
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que ces dernières sauveraient sa cause: 
Cher Jules,

Depuis que tu tiens bureau à Saint-Loup-les- 
Bains, nous ne te voyons plus. Quel grand dom­
mage!... Ne ris pas. Voudrais-tu nous faire 
croire que l’exercice de ta profession absorberait 
tous tes instants? Quelque habile avocat que tu 
sois, si tu n’apportes que cet argument, tu perdras 
ta cause devant nous. Toi, Jules, qui ne manquais 
jamais de nous faire visite, au moins une fois la se­
maine! Nous nous perdons en conjectures! Nous 
ne savons plus à qui ou à quoi attribuer ce silence dé­
sespérant. Je te demande de chercher à imagi­
ner mon angoisse, notre angoisse à tous, car enfin 
tu nous avais habitués à bien mieux. Depuis ta 
sortie des écoles, je ne me rappelle pas avoir été 
privée du plaisir de ta visite plus d’une semaine à la 
fois.

Tu sais que la femme est douée du don de pres­
sentiment et qu’elle possède un sixième sens: celui 
de la divination. Ne te moques pas de cette dou­
ble assertion. Tu aurais certainement tort de n’y 
pas croire ou de n’y trouver que matière à boutade. 
Il ne reste pas moins vrai que tu nous oublies ou 
que tu nous abandonnes. Serait-ce la dernière
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des deux affirmations? Mon petit doigt me dit 
que tu t’arranges pour ne plus nous revoir.

Mes parents s’expliquent mal ton silence à leur 
égard, ma mère surtout. Ils t’estiment trop tous 
deux pour ne pas en souffrir. Sache qu’ils ne sont 
pas étrangers à la décision que j’ai prise de t’en­
voyer ces pages. Toutefois, j’en assume seule, 
bien seule, toute la responsabilité, les mettant sous 
enveloppe sans leur en faire lecture. Tu vois! 
Je savais que je faisais mal en t’écrivant. Mais 
est-on maître d’un sentiment plus fort que le souci 
d’être raisonnable ?

Tu te souviens encore de nos enfances et adoles­
cences passées ensemble ? De nos jeux communs, 
de nos larmes versées et qui se mêlaient certains 
jours, puis, deux fois l’année, de nos séparations 
pour la vie de l’internat? Alors c’était donc vrai 
que c’était le beau temps, malgré les contrariétés 
que la poursuite de nos études nous faisait subir! 
Nous avons grandi tous les deux presque sous le 
même toit. Je m’étais habituée à notre douce ca­
maraderie de près de cinq lustres. Quand nous 
étions séparés, mon imagination te faisait présent. 
Je t’avoue bien sincèrement que je souffre de ton 
absence prolongée. Depuis que tu t’es retiré, il y 
a un immense vide autour de nous. Maman et
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moi nous en désolons davantage. Dans son anxié­
té pour le chagrin de sa fille, elle dit:

—Jules s’est mis en route vers les sommets. La 
passion de sa vie a toujours été de les atteindre. 
Son cœur, si profondément épris d’idéal, ne s’em­
brasera jamais d’amour pour la femme.

Elle se trompe, n’est-ce pas ? Cependant si 
cette dernière opinion de ma mère exprime une vé­
rité, je ne souffrirai pas au moins de te savoir à une 
autre!

A ces remarques de ma mère, remarques qu’il me 
faisait mal d’entendre, j’ai répondu avec calme, 
pour me leurrer évidemment: ,

—Jules, quelque soit le talent qu’il possède, est 
homme et tout ce qui peut donner ici-bas le bon­
heur le plus grand le touchera, l’atteindra dans le 
plus profond de son être.

Ai-je pensé juste ? Les hommes de talent paient, 
eux aussi, tribut, bien doux tribut, à cette puissante 
inclination naturelle: l’amour.

Mais je me trompe lorsqu’il s’agit de toi. J’ai 
bonne envie, malgré mon peu de courage de le faire,
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de t’apprendre une grande nouvelle. La voici: le 
bruit court ici que la société féminine de Saint- 
Loup-les-Bains possède un charme unique. On dit 
que le jeune avocat se complaît grandement au mi­
lieu d’elle. Certaines langues vont même jusqu’à 
prétendre qu’une famille a tes prédilections. La 
rumeur colporte encore davantage. Elle ajoute 
en chuchotant qu’au sein de cette belle famille se 
détache en relief d’or une jolie dame de cœur!...

Je m’arrête, car je te sais capable d’abandonner 
la lecture de ma pauvre lettre. Ce serait grand 
dommage pour celle dont les larmes inondent les 
yeux en l’écrivant. Tu ne pourrais pas, en effet, 
lire l’invitation très pressante que je te fais de venir 
nous voir à ton premier quart d’heure de loisir. 
Me le promets-tu? Il me semble que tu dis oui! 
Grand merci! Eh! bien, je compte sur ta parole, 
n’y manque pas, mon cher Jules. Tu ne peux 
révoquer l’engagement que tu viens de prendre 
sans manquer à la justice, sans me causer du cha­
grin.

Papa m’apprend que plusieurs te presseront d’en­
trer dans la politique. Il me dit que c’est là un de 
tes plus grands rêves, le plus grand. Mais j’ai 
tant vu de vilenies se donner en spectacle au bu­
reau de mon père et ailleurs que je suis incapable
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de te féliciter de te porter candidat. Il m’a tou­
jours paru que les gens honnêtes s’égarent en en­
trant dans ce labyrinthe. Penses-tu que je suis 
sérieuse, lorsque je veux? Je crains tellement 
de l’être trop pour une jeune fille!

Pardonne-moi de t’écrire ces pages, qui ne tradui­
sent pourtant que mon désir de ne pas te perdre. 
Celle qui va se noyer s’agrippe à la première plan­
che de salut!... Nous t’attendons ces jours-ci, 
demain soir, peut-être ? Sois assuré que tous te 
recevront à cœur et à bras ouverts.

Ta toute aimante,

Elise Boisclair.

Jules LeBrun lut, puis relut une deuxième fois 
cette longue épître. Jamais il n’aurait imaginé 
une telle démarche et une semblable révélation de 
la part d’Elise. S’il avait été homme à provoquer, 
puis à supputer les attentions de certaines femmes, il 
n’aurait certainement pas compté Elise parmi elles, 
car elle ne lui avait jamais, au grand jamais, donné 
une seule marque de tendresse, de simple amitié mê­
me. Et lui, comme il n’éprouvait aucun sentiment 
affectueux pour elle, la lettre qu’il venait de lire le 
laissait tout à fait indifférent.
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Mais elle lui créait une difficulté: il lui fallait une 
réponse. Ce n’est pas facile de répliquer à une 
déclaration d’amour, fut-elle mitigée, comme cette 
dernière, par une déclaration de froideur. Il hé­
sita longtemps devant l’alternative d’écrire une 
lettre ou de faire une visite. Vraiment, il pri­
sait la famille Boisclair. Son influence politique 
était considérable, ce qui valait quelque chose en 
l’occurence. Il ne voulait aucunement se brouiller 
avec elle. D’un autre côté, il lui en coûtait de la 
rencontrer à cause de la déception qu’il susciterait 
chez Elise en lui disant la vérité qu’elle réclamerait, 
puis à cause des explications à donner à M. Bois- 
clair sur ses desseins politiques... Enfin il se décida 
à écrire. Cependant un bon quart d’heure s’écoula 
avant qu’il pût trouver la forme convenant à sa 
pensée, tant il était inhabile dans le genre épisto- 
laire. Soixante minutes après, sa plume avait pro­
duit ce qui suit:

Elise,

La lecture de ta lettre a fait tour à tour naître 
en moi la surprise, le chagrin et la pensée de t’a­
dresser quelques reproches. La surprise, parce 
que j’étais loin de m’attendre de te voir arriver 
sous la forme d’une missive. Le chagrin, parce 
que tu m’exposes une pénible situation que j’igno-
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rais. La pensée de t’adresser des reproches, car 
tu as eu tort de te comporter de façon tout à fait 
indifférente à mon endroit au cours de notre longue 
camaraderie. Bien que je manque totalement 
d’adresse pour écrire une lettre à une jeune fille, 
je vais essayer de te donner les explications néces­
saires, espérant qu’elles ne me feront pas perdre 
la considération que tu m’as toujours témoignée.

L’idée, Elise, que tu pouvais éprouver pour moi 
un sentiment tendre, encore bien moins un senti­
ment d’amour, n’a jamais effleuré mon esprit. 
Comment aurais-je pu imaginer de ta part plus 
que de l’estime pour ma personne, alors qu’ayant 
été si souvent ensemble, aucun geste, aucune pa­
role, aucune attitude ne m’ait fait soupçonner le 
secret que tu me révèles à demi-mots aujourd’hui, 
mais trop tard!

Il est vrai que, jusqu’ici, j’ai vécu dans le monde 
comme si la femme n’existait pas, mais il me semble 
que si tu m’avais aimé comme tu le laisses entendre, 
tu aurais trouvé le moyen de me réveiller de ma lé­
thargie sentimentale. Je crois encore que le feu de 
ton cœur aurait communiqué au mien une étin­
celle qui l’aurait peut-être enflammé pour sa 
compagne et voisine. Quoique je t’aie toujours 
rencontrée comme un jeune homme fréquente
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un autre jeune homme qu’il trouve aimable et 
gentil, chaque fois je t’ai vue impassible, dis­
tante et surtout incurablement mondaine, qua­
lité pour laquelle tu connaissais mon absolue anti­
pathie. Avec moi tu agissais comme une sœur 
avec son frère, mais une sœur qui n’a pour son frè­
re guère d’affection. J’étais loin de penser, Elise, 
que sous ces dehors, que tu paraissais exhiber 
avec ostentation comme pour avertir les papillons, 
se cachait une personne telle que ta lettre me la 
révèle, une personne aimante, un cœur qui souffre! 
Voilà un mot de ma surprise.

Maintenant permets à ma naïveté de te parler 
de mon chagrin. C’est mon défaut de psychologie 
et ton manque d’expansion qui sont la cause de ce 
qui arrive. Il y a six mois, il y a un an, il y a même 
un peu davantage, au temps où je méconnaissais 
vraiment la femme, où je la voyais avec de mau­
vaises lunettes, si tu avais su me prouver par ton 
attitude que je me trompais sur son compte! Je 
la croyais légère. Et chaque fois que nous nous 
trouvions ensemble, tu affermissais chez moi cette 
croyance stupide. Je la croyais frivole, coquette, 
mondaine. On aurait dit que tu étais là tout ex­
près pour renforcer en mon âme cette malheureuse 
conviction. Je regrette de te dire que c’est par 
toi surtout que je la prenais pour une poupée vi-
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vante, qui ne vit que de petits plats, qui raffole de 
bibelots, de musique et de fleurs.

Tu sais, ou du moins tu as été à même de savoir, 
combien j’aime la littérature, l’histoire, les scien­
ces, la politique, etc. S’il m’arrivait de parler de 
ces amours, et Dieu sait que cela m’arrivait souvent, 
trop souvent même, tu paraissais rire de ces choses, 
que dis-je, tu en riais réellement, tu aiguillais rapi" 
dement la conversation sur une autre voie, celle des 
mondanités, par exemple, alors que tu n’ignorais 
pas mon aversion pour elles!

Si tu avais essayé de te montrer femme dans 
toute l’acception du terme, la femme telle que je la 
connais depuis quelque temps, qui sait si tu n’aurais 
pas été obligée de me dévoiler un sentiment que je ne 
pourrais plus essayer de partager, car il est trop 
tard. En effet, Elise, mon cœur ne m’appartient 
plus!

Elise, il ne manquera pas de jeunes gens pour me 
remplacer dans le tien, si c’est bien sûr que tu m’y 
tenais. Oublie-moi. Et la meilleure manière de 
t’aider à le faire, ce sera de ne plus me trouver sur 
ta route. Je veux ton bonheur. J’estime trop 
ta famille pour ne pas désirer ardemment que toi, 
tu ne sois pas malheureuse. Il est possible que nous
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puissions nous expliquer verbalement un de ces 
jours, quoique, à mon sens, ce ne soit pas désira­
ble. Je suis si pris par les tracasseries de cour, 
que le temps me manque pour m’occuper des af­
faires de cœur.

Bien, Elise, il me faut te laisser. Je te conseille 
de lire ces lignes dans le calme. Ne m’accuse pas, 
ne t’accuse pas. Accepte le fait accompli en philo­
sophe. Les colères, les explosions de rancune ne 
serviront de rien. J’aime une autre femme! Et 
cette autre femme, qu’on ne lui en veuille pas, car 
elle ne m’a enlevé à personne: c’était mon premier 
amour.

A toi amicalement,

Jules LeBrun.

Telle fut la lettre que la jeune fille lut tout bas, 
seule dans sa chambre, les yeux voilés de larmes, 
et qu’elle lut à haute voix, plus tard, à ses parents 
en courroux.

—Mais ce Jules est avec la femme encore plus 
sot que je ne le croyais, remarqua Mme Boisclair, 
sur un ton d’indignation.
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Pendant une minute, Elise ne sut pas dissimuler 
son chagrin. Jusqu’ici elle avait si souvent joué 
le rôle d’une personne froide, indifférente et indé­
pendante que M. et Mme Boisclair furent surpris 
d’un tel état d’âme chez leur fille, qu’ils croyaient 
invulnérable. Mais, à leur insu, Cupidon avait 
lancé une flève depuis longtemps déjà, laquelle 
avait opéré son ivresse.

Il y avait une couple d’années qu’ils avaient rêvé 
une union entre Jules et leur Elise, en autant toute­
fois qu’ils pouvaient l’espérer d’un homme qui 
vivait en marge de la société des femmes.

Quelques mois auparavant, M. Boisclair avait 
dit à sa femme, à l’occasion de l’inscription de 
Jules au Barreau:

—Ma chère Blanche, la carrière de cet avocat 
s’annonce bien et sera brillante. Le voilà qui s’en­
gage vers les sommets. Mais c’est étrange, entre 
lui et son idéal, aucune silhouette de jeune fille ne se 
dresse encore vraisemblablement. Je suis pourtant 
convaincu qu’il continuera la tradition des arrière- 
petits-fils d’Adam! Une fois que son esprit sera 
repu, le cœur réclamera sa part, capital et intérêts 
réunis. Le montant sera considérable alors! Ce 
sera une privilégiée que l’élue de ce cœur!
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Ce que M. Boisclair avait prédit était arrivé; 
ce qu’il avait désiré pour sa fille s’était accompli... 
pour une autre. Ce fut lui qui souffrit le plus de 
l’écroulement du château doré en entendant la lec­
ture de la lettre reçue par Elise, le matin même. 
C’est peut-être à ce moment qu’il prit la ferme réso­
lution, ses propres intérêts aidant, d’être l’un de ses 
plus militants adversaires dans la lutte politique 
qui s’annonçait.

Si ses compagnons de club avaient entendu la 
lecture de cette lettre si déconcertante, ils n’au­
raient pas été surpris de l’attitude guerrière que M. 
Boisclair avait prise le même soir, contre le candi­
dat. A tout instant, tel un Caton l’Ancien à propos 
de Carthage, il lançait ces mots:

—Mes amis, à bas LeBrun. C’est Maltais qu’il 
nous faut.

—Maltais est notre homme. Que LeBrun s’en 
aille aux Clément, aux Tremblay, au peuple sans 
force et sans défense.

—En battant LeBrun, on sauve tout le monde.

—En élisant Maltais, on rétablit l’ordre politi­
que.



VERS LES SOMMETS 141

C’étaient autant de mots de passe qui devaient 
servir au cours de la lutte, telle la goutte d’eau qui 
finit par miner le roc.

Ce soir-là, Boisclair avait pris le commandement 
de la campagne. Et depuis, il fut l’adversaire a- 
charné de Jules LeBrun.



X

En cette lourde après-midi de la fin d une se­
maine dont mille tracasseries l’avaient à demi dé­
primé, Jules se débattait, par surcroît, devant la 
solution d’un fâcheux problème qui venait de se 
poser à lui assez brutalement. Il était tenté de se 
dire: “De mes amis, délivrez-moi, Seigneur!’’ En 
effet, ses amis, que des restes de scrupules touchant 
la discipline politique tourmentaient encore, avaient 
presque exigé de lui qu’il gagnât à sa cause le plus 
turbulent de tous: Paul Boisclair, l’impitoyable 
père de la rivale de Mlle Clément. Ils espéraient 
qu’un tel gain empêcherait l’effritement du parti 
auquel ils tenaient tant par plus d’une fibre. Ils 
venaient donc de lui imposer cette amusante tenta­
tive.

—S’il vous était possible, monsieur LeBrun, 
avaient-ils dit, d’un air timide, d’amener Boisclair 
dans nos rangs, ou simplement de lui faire prendre 
vis-à-vis de vous une attitude de neutralité absolue, 
votre campagne se terminerait certainement par une 
victoire. Sans son concours, ses sympathies ou son
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abstention, des doutes sur une heureuse issue de 
votre lutte draperont de gris, comme vous diriez, 
jusqu’au jour final, votre ciel politique.

Sous l’averse de telles paroles, une invisible con­
trariété l’avait fortement secoué. Mais il savait 
qu’un bon général, aux jours des batailles, doit sti­
muler le courage de ses soldats, soutenir leur ardeur, 
foncer avec eux sur l’ennemi. Il avait donc fait 
contre fortune bon cœur, malgré l’amertume de la 
pilule qu’il venait de prendre.

—C’est une intéressante suggestion que vous me 
faites, mes amis, avait-il dit. Je m’y rendrai aus­
sitôt que possible. Toutefois, je veux vous faire 
savoir que je dévierai, que vous dévierez, vous 
aussi, de la ligne de conduite que je m’étais tracée 
au début: ne quémander aucun concours qui se 
paie de faveurs, aucune aide qui exige une onéreuse 
rétribution.

Un autre combat se livrait en lui. Il se souve­
nait de la lettre reçue de Mlle Boisclair, une se­
maine auparavant, et de la réponse qu’il lui avait 
adressée la veille, réponse de rupture où il lui avait 
encore dit son intention de ne plus la revoir. En­
fin, il connaissait le caractère orgueilleux et cassant 
du père, l’emprise de Ledoux sur lui, les avantages
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que les élections pistonnées par eux seuls leur pro­
curaient depuis longtemps. Il ne pouvait donc 
terminer l’entretien avec ses amis sans leur montrer 
l’envers de la médaille. Il avait débuté:

—Je vous remercie de nouveau du ferme appui 
que vous m’avez donné jusqu’à présent, mes bons 
amis. Grâce à votre travail et au mien, nous chan­
gerons certaines traditions politiques défectueuses. 
J’espère qu’avant longtemps nos moeurs modernes 
s’harmoniseront avec la démocratie telle qu’elle 
doit se vivre; j’espère que nous rendrons possible à 
tout candidat sérieux de se faire élire par le peuple 
sans qu’il soit obligé de passer par les compromet­
tantes Fourches Caudines de quelques chefs. Voilà 
une pénible obligation, une humiliante initiation 
qui ferme la porte de la vie publique à l’élite de 
notre population.

—J’avais pensé, avait-il ajouté tout d’une halei­
ne, le visage devenu sombre, qu’à l’instar de votre 
candidat actuel, le candidat de nos centaines d’al­
liés, vous n’auriez pas voulu risquer perdre la moin­
dre parcelle de libération électorale que nos initia­
tives nouvelles nous avaient values, et vous auriez 
tenu ferme à délivrer le comté de ces vénales créa­
tures que vous connaissez trop bien, de ces diri­
geants irréguliers qui font de nos honnêtes élec­
teurs des moutons de Panurge.
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Bien que ses auditeurs pusillanimes eussent com­
pris, ils avaient gardé le silence. Pour réagir com­
me il aurait fallu, il leur manquait la grâce d’état ci­
vique. Ce mutisme de leur part, plus coupable que 
des paroles par quoi on s’accuse, lui avait tracé net­
tement son devoir. Sur le champ, il s’était décidé à 
tenter, malgré sa répugnance pour un tel geste, la 
démarche humiliante que ses disciples croyaient né­
cessaire. Comme il ne voulait, encore une fois, ne 
les attrister, ni s’aliéner leur esprit, il leur avait mê­
me marqué assez de satisfaction à combler leur vœu 
déraisonnable. Il leur avait répété:

—Vous avez probablement raison de souhaiter 
une alliance avec quelqu’un de l’organisation offi­
cielle qui travaillera contre nous. Votre idée me 
semble très bonne même. Dès demain, je m’ac­
quitterai, si possible, de cette tâche. Soyez cer­
tains que je verrai l’un des “grands manitous”. 
Mais, par exemple, mes amis, vous n’irez pas jus­
qu’à exiger de moi que je m’agenouille devant lui, 
que je le supplie de prendre ma cause en mains, que 
je le conjure de me faire élire. Vous sentez bien 
que ce serait de ma part du véritable avilissement, 
méprisables procédés auxquels je me refuserai tou­
jours.

Vis-à-vis d’un mandat de député à solliciter d’é­
lecteurs intelligents, voilà, en plein vingtième siècle,
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sous le soleil du prétendu progrès dans tous les do­
maines, voilà où en était encore le talent consacré: 
aller implorer de quelque stupide dieu du parti la 
permission de briguer le suffrage populaire!

Sans doute, l’esprit d’indépendance de Jules, sa 
dignité reconnue, le beau précédent qu’il désirait 
créer pour toujours, tout cela lui aurait fourni de 
bonnes raisons de se refuser à voir Boisclair. S’il 
consentait à aller chez lui, c’est que, d’une part, il 
voulait enlever à ses amis tout motif de blâme con­
tre sa conduite au cas d’un échec, et que, d’autre 
part, malgré sa lettre à Mlle Boisclair, il croyait 
qu’il valait encore mieux la revoir, s’expliquer, finir 
avec elle moins prosaïquement...

En ce soir brumeux et humide, lorsque Jules se 
fut assis au salon mauve tout illuminé des Bois­
clair, la première personne qui se présenta à lui 
fut Elise. Aussitôt qu’on lui avait dit le nom si 
doux du visiteur, elle était accourue sans s’informer 
si on la demandait, tant le plaisir de le revoir la 
bouleversait.

—Je désespérais te rencontrer de nouveau, grand 
compagnon d’enfance, jeta-t-elle avec émoi... 
Qu’est-ce qui nous vaut la joie de ta visite, mon 
cher Jules? Que te devrons-nous pour cette mi-
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nu te de bonheur que tu nous apportes ? Excuse- 
moi de ces questions. Parle à ton tour, que j’en­
tende le son de ta voix!

—Vraiment, Elise, je ne croyais pas qu’il m’au­
rait été possible de vous arriver si tôt, ni même de 
vous arriver un jour. Ma lettre, du reste, t’en 
avait averti. J’étais bien décidé à ne pas te revenir 
avant plusieurs mois, comme tu peux l’imaginer.

—Parlons de ta lettre, veux-tu ? fit-elle. Etais- 
tu bien éveillé quand tu l’as écrite ? Quelle lettre, 
mon cher! Mes larmes en ont maculé toutes les 
lignes! Enfin je me rends compte de ma culpabili­
té, hélas!... Mais il me semble...

—Elise, reprit Jules, ma lettre t’a dit mon der­
nier mot. Je te le répète encore, c’est un malen­
tendu qui a créé entre nous cette déplorable situa­
tion. Lorsque tu m’as ouvert les yeux sur ton état, 
mon cœur s’était donné à une autre.

—Je connais l’irréparable, répondit Elise, au 
milieu de ses sanglots!...

Le jeune homme ne prononça pas d’autres paro­
les. Ce fut elle qui rompit le silence qui les enve­
loppait quelques minutes. Refoulant son orgueil



148 VERS LES SOMMETS

blessé, elle joua le rôle d’une désespérée s’agrip­
pant à la moindre pousse qui croît sur la berge de la 
rivière où elle se noie.

—Ma vie est brisée, Jules! Pourquoi ne t’avoir 
pas crié mon amour plus tôt? Cet amour qui s’i­
dentifiait tellement avec tes traits, ta physionomie, 
et avec ton âme que je rêvais voir se dissoudre en la 
mienne! Renoncer à cet amour me jette dans l’an­
goisse, oui dans l’angoisse, dans le désespoir le plus 
cuisant!

Jules se préparait à lui offrir un peu de consola­
tion, lorsque M. Boisclair s’encadra brusquement 
dans l’arche du salon, l’air semi-contrarié, semi- 
réjoui:

—Jules, enfin! proféra-t-il, en guise de bonjour.

Il continua comme quelqu’un qui espère conver­
tir et veut donner une bonne leçon. Il parla avec 
volubilité:

—Voyez-vous ça, un homme qui a vécu avec 
nous une grande partie de ses vacances annuelles, 
un garçon dont les extraordinaires succès nous ré­
jouissaient toujours, dont les visites prolongées 
nous charmaient, enfin un monsieur qui ne nous
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aime plus, puisqu’il ne franchit plus le seuil de notre 
porte. A-t-il peur que nous le blâmions de l’im­
prudente décision qu’il vient de prendre ?

Il continua, croyant le toucher:

—Quand on se sait coupable, quand on s’égare 
sur une route qu’on ne devait pas suivre, n’est-ce 
pas, Jules qu’on n’aime guère s’approcher des hom­
mes expérimentés qui pourraient aviser sagement?

Le jeune avocat n’en laissa pas dire davantage. 
Il parla d’un ton calme:

—M. Boisclair, merci des compliments que vous 
m’avez adressés au début. Veuillez croire que je les 
accepte pour ce qu’ils valent. Quant à vos mali­
cieuses allusions au sujet de mon entrée dans la po­

litique, je vous dirai que je les trouve nullement 
heureuses. En agissant ainsi, je ne fais qu’exercer 
un droit que m’accordent les lois de mon pays. Ces 
lois imposent-elles l’obligation à celui qui se porte 
candidat de se faire approuver au préalable par cer­
tains chefs ?

M. Boisclair reprit en bondissant:
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—Tu constateras bientôt, jeune homme, que 
c’est plus qu’une obligation de se faire admettre 
par nous, que c’est une condition indispensable 
pour triompher.

—Bien que j’aie voulu rompre avec cette mau­
vaise coutume, répondit Jules, toujours maître de 
lui, j’admets qu’à cause de notre longue intimité et 
de votre influence politique, il aurait été préféra­
ble que je vous eusse appris personnellement la 
nouvelle de ma candidature.

Puis après avoir reconnu sa faute, il ajouta:

—La raison de mon silence a été que je m’atten­
dais à une farouche désapprobation de votre part 
et que je voulais, en ce faisant, servir la cause des 
candidats, les sortir de leur état d’esclavage. Il 
m’a semblé qu’il était temps qu’un homme osât 
briser cette quasi séculaire sujétion indigne d’élec­
teurs libres.

C’était surtout, en parlant ainsi, le motif de li­
bération qu’il tenait à souligner devant un de ceux 
dont dépendaient toujours les élections. Boisclair 
entendait avec dépit bourdonner à ses oreilles ce 
mot métallique de libération.

Ne pouvant plus maîtriser sa colère, il s’écria:
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—Jules, je savais que tu possèdes un beau talent, 
de multiples connaissances, mais je ne te croyais pas 
capable de les utiliser à créer autant de désordre 
dans notre vie régionale. Ensuite tu me semblés 
un peu jeune pour nous faire des leçons. Depuis 
quand brigue-t-on le suffrage populaire sans notre 
permission, sans être choisi et présenté par nous. 
Rappelle-toi que nous avons décroché sans pitié 
d’autres étoiles qui ont voulu, elles aussi, s’allumer 
à notre ciel politique.

Pendant quelques minutes encore, il continua 
sur ce ton à tancer d’importance son jeune inter­
locuteur. Ce dernier n’éprouvait guère autre chose 
que le chagrin de constater jusqu’où peut aller le 
courtisan que le pouvoir a gâté royalement.

Mlle Elise, dont le cœur gonflé prenait la part de 
Jules, fit remarquer à son père, désirant le calmer 
un peu:

—Quoi que vous disiez et fassiez, père, le mal que 
vous déplorez est irréparable. Pour arranger les 
choses, supposons que LeBrun vous ait consulté et 
prenons pour acquis que c’est vous qui l’appuyez 
le plus fort.
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—Jamais de la vie je ne me rangerai à cette opi­
nion, mon enfant, coupa Boisclair, sur un ton plus 
bas, mais encore chargé de foudre. Si j’étais assez 
naïf ou imprudent pour accepter la complicité que 
tu proposes, je mériterais la réprobation de mon 
parti, qui m’expulserait de son sein sans délai.

—Monsieur Boisclair, ce n’est vraiment pas la 
peine d’inventer un prétexte à la justification que 
désire pour vous Elise, dit Jules avec calme et en 
martelant bien ses phrases. Je veux plutôt que le 
contraire se manifeste. C’est par respect d’un prin­
cipe que j’ai postulé le mandat de député: la liberté 
individuelle.

Puis il alla jusqu’au fond de sa pensée:

—Voici l’essentiel du raisonnement qui inspire 
mes actes. Je vous prie d’écouter mes paroles sans 
m’interrompre. J’ai observé que dans chaque cir­
conscription des chefs se choisissent exclusivement 
pour eux un candidat-serviteur. De concert avec 
les grands maîtres de la politique, ils convoquent 
une assemblée de délégués auxquels le mot d’ordre 
donné est de ratifier leur choix sous peine de repré­
sailles. Plus tard, les votants du parti dont il 
porte le drapeau sont obligés d’élire cet individu 
qu’on leur a imposé. D’habitude ils se trouvent
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forcés à se prononcer entre deux hommes: celui de 
leur couleur et celui de la couleur adverse. Quel­
quefois ces deux êtres sont les derniers auxquels 
toute personne sage aurait pensé.

—Tu as, Jules, une étrange façon de plaider ton 
fourvoiement, répliqua Boisclair, dont les regards 
lançaient des éclairs.

Cette investive fit bondir le jeune homme. Elise 
s’empressa d’intervenir.

Elle dit:

—Père, Jules est victime de ses amis. Je le con­
nais assez pour savoir qu’il ne vous en veut pas, 
qu’il ne vous enlèvera aucun de vos propres avan­
tages.

—C’est à cause de vous, monsieur Boisclair et de 
tous vos pareils, si l’esprit public est si bas aujour­
d’hui, si nous sommes arrivés à la plus plate philoso­
phie en toutes choses et surtout si nous souffrons 
béatement d’un état chronique de niaiserie élec­
torale.

—Je t’en prie, Jules, calme-toi, fit Elise. Papa 
dépasse peut-être sa pensée. Une chose certai-
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ne, c’est qu’il te parle ainsi pour ton bien. Avant 
longtemps tu constateras combien grande est l’in­
gratitude des hommes. Ils lâchent aussitôt que 
l’ennemi fonce sur eux. Si quelques bonnes têtes 
ne se tiennent pas là pour les garder, ils prennent 
peur et disparaissent.

—Elise, si tu connaissais tous ceux qui m’ap­
puient, tu ne les jugerais pas de cette manière. 
Mes tiroirs de bureau contiennent au delà de mille 
signatures d’hommes qui se recrutent parmi les 
plus représentatifs du comté, me priant avec ins­
tance de me présenter aux prochaines élections. 
Ils veulent un candidat choisi par eux, demandé 
par le peuple, dont ils expriment la volonté libre. 
A leur sage façon de procéder, dois-je préférer 
celle d’une trentaine de chefs qui agissent, eux, 
de leur propre autorité, en vue de leurs intérêts 
personnels 7

—Je suis donc en paix avec ma conscience, con­
tinua-t-il. La masse des électeurs désintéressés 
marche avec moi. Si le succès ne couronne pas la 
bataille, c’est avec une espèce de gloire que je subi­
rai l’échec, car j’aurai donné une belle leçon, créé 
un précédent qu’on suivra une autre fois, abattu 
certains vautours insatiables, surtout préparé un 
certain esprit d’indépendance. Quant à vous, mon-
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sieur Boisclair, s’il vous est possible de me suivre, je 
vous en remercierai, rien de plus. Je vous devrai, 
comme à chacun de mes commettants éventuels, 
une vive reconnaissance. Ma visite sous votre 
toit se termine avec ce dernier mot.

Boisclair ne put se contenir. Il dit avec rage:

—Très bien, jeune homme. Bientôt tu appren­
dras à tes dépens que des élections ne se font pas 
avec mille signatures, ni avec quelques mécon­
tents du parti. Je te sais assez fier pour ne pas 
venir pleurer devant nous ta défaite et assez intel­
ligent pour ouvrir les yeux quand le jour du mal­
heur arrivera.

La tempête de Boisclair n’éclata qu’à demi, car 
les larmes que versait silencieusement sa fille le 
touchaient.

—Elise, fit Jules, sur le pas de la porte, pardonne- 
moi l’aigreur que j’ai mise dans mes remarques. 
Je te quitte, toi, avec la pensée que ta belle âme s’est 
tenue élevée au-dessus de ces misères et qu’elle saura 
me conserver un peu de sympathie.

Cette tendre apostrophe, tel un baume qu’on 
verse sur une plaie, apporta quelque calme à son 
pauvre cœur de femme malheureuse.



XI

Le jour de la convention pour le choix officiel 
du candidat est arrivé. C’est le plus joli des ma­
tins de juillet. Un ciel lavé, au visage pur, rit au- 
dessus des têtes. L’air chargé d’arome circule 
mollement. Des centaines de bruits se croisent. 
Il est neuf heures. Dans les herbages constellés 
de marguerites et d’immortelles, bruissent des mil­
liers d’insectes rassasiés de pollen, grisés de nectar.

La principale rue de la petite ville de Saint- 
Etienne se remplit déjà de monde et de voitures. 
Un peu partout des groupes houleux se forment. 
On en voit près du Bureau de Poste, à côté de la 
Banque de Commerce, du magasin Legris, en face 
du Palais de Justice. Sur plus d’une personne, s’a­
perçoit une physionomie de bataille. Les uns cau­
sent presque à voix basse, sans gestes qui trahissent 
une passion quelconque. Les autres parlent sur 
un ton élevé, bruyant, à découvert. Ce n’est que 
le triomphe du parti qu’ils désirent. Rien d’autre 
chose. Ils ne sont pas dangereux. Ceux-ci our-
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dissent des machinations. Ils ont des intérêts per­
sonnels à sauvegarder. Il vaut mieux ne pas les 
déranger. Ceux-là heurtent leurs idées, discutent 
fort, mais sans penser à mal. Pourtant en cet 
avant-midi de soleil, des armes se fourbissent quel­
que part, une poudre de guerre voltige en certains 
endroits. Oui, dans une officine, on prépare les 
créatures à voter à la convention. En ce haut 
lieu, le mot d’ordre fatal leur est donné: pour aucu­
ne considération ne pas choisir LeBrun.

—Jamais le parti ne se relèverait, dit Ledoux, 
le visage provocant, si vous votiez pour ce misé­
rable !

Le brillant avocat le savait depuis la minute où 
il avait accepté la candidature. Mais, confiant en 
la droiture de ses nombreux amis et partisans, il 
espérait triompher de la bassesse et de l’intrigue 
de ses quelques adversaires. Il avait dit assez 
leurs vilenies, leur âpreté au gain, les privilèges 
dont ils jouissaient, pour espérer leur défaite. Il 
raisonnait ainsi:

—Si les délégués veulent absolument faire la vo­
lonté de quatre chefs qui les tiennent depuis une 
heure dans une salle close afin d’essayer l’achat de 
leur vote, je reste assuré que, devant l’enthousias-
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me du peuple pour moi, ils craindront d’aller à l’en­
contre de ses désirs. Du reste, les délégués tien­
nent à exprimer une bonne fois leur propre opinion, 
manifester leur volonté. Je ne peux penser que 
ces gens soient assez veules pour plier l’échine sous 
la férule de ces scélérats, pour se laisser en imposer 
par eux.

Il espérait, car son nom était vraiment popu­
laire. Il avait conduit son auto, en arrivant, de­
vant la maison de M. Landry, oncle de Françoise. 
Cette dernière s’y était rendue la veille et l’atten­
dait, impatiente. Tous deux allèrent s’asseoir sur 
la véranda, derrière une touffe d’hydrangées et de 
seringas. Une fauvette accompagnait de ses tril­
les le chant de leur bonheur. Deux petits demi- 
angoras, tels deux tricots de laine qu’agiterait le 
vent, jouaient à cache-cache sur le sable fin de l’al­
lée fraîche. Dans la feuillée d’un érable, des mé­
sanges pépiaient, des bergeronnettes lançaient des 
roulades sonores.

—C’est le jour qui décide de ton sort, Jules... 
Non, ce n’est pas tout à fait cela que je veux dire, 
fit Françoise, toute radieuse, mille fois confiante. 
C’est le jour qui marque une libération. C’est la 
prise de la Bastille des chefs. Le quatorze juillet 
de chaque année, notre cœur fêtera cet anniver­
saire.
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—Où les choses en sont rendues, ma chère, fit-il, 
la séance qui m’attend ne changera rien à mon o- 
rientation. Si la convention, que trois ou quatre 
hommes ont préparée à leur guise, choisit tin autre 
candidat, trois se battront au lieu de deux: celui qui 
aura été choisi, puis son adversaire, enfin ton amou­
reux, tel le général Boulanger, qui arrivera au 
champ de bataille sur son cheval blanc.

—Le résultat final sera-t-il le même, mon cher 
Jules, questionna-t-elle avec un peu d’anxiété dans 
la voix?

—La lutte s’engageant entre trois, j’aurai plus de 
chance d’être élu, car l’occasion me sera fournie de 
dévoiler davantage à l’électorat les trompeurs, et, 
pour ne plus en être dupe, ce dernier m’accordera 
sa confiance, votera pour moi. Je m’attends même 
à ce qu’aucun des antagonistes ne recouvre son dé­
pôt.

—Cher Jules, fit-elle sur un ton d’affectueuse ad­
miration et en le caressant de ses regards enflam­
més, je souhaite que tu triomphes. Tu ne saurais 
croire combien je songe à ton brillant avenir, à 
notre avenir, au rôle qui t’attend, à la belle mission 
que tu vas sûrement remplir dans le monde. Je 
sais que tu seras grand!
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Il l’écoutait parler, comme on écoute une musi­
que. Il entendait battre son cœur, comme on en­
tend des notes mélodieuses. Une émotion intense 
le pénétrait. Un désir d’affectueuse caresse lui se­
couait l’âme. De sa personne si bien découpée, se 
dégageait tant de charme!

Elle dit encore, d’une voix plus douce, entre haut 
et bas:

—Je trouve que les hommes sont méchants. La 
plupart d’entre eux font passer avant tout l’intérêt 
personnel. Que les dévouements sont petits, que les 
appétits sont grands! Ceux qui te combattent sa­
vent bien, va, que tu es supérieur, que tu es l’hom­
me nécessaire dans les circonstances. Mais leur 
vénalité étouffe la voix de leurs sentiments. Ils 
veulent un homme malléable, et toi, tu es l’incarna­
tion de l’honnêteté, de la droiture et de l’esprit 
d’indépendance.

Il leva vers elle des prunelles reconnaissantes. 
Dans son ensemble de lainage gris pâle, sous sa to­
que de velours, elle était vraiment ravissante. Il 
ne put résister au plaisir de le lui dire en prenant 
congé d’elle:

—Tu es chic, Françoise, puis affectueuse, gen­
tille et philosophe, même psychologue... Mais
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quel que soit le charme qui se dégage de toi, et qui 
m’enivre, il me faut te quitter, ma chérie. Je serai 
digne de ceux qui me réclament et de la grande 
cause qu’ils me prient de défendre. D’ici, je vois la 
figure de Léon Ledoux. Si la bonne fortune m’échoit 
en partage, il posera au martyre! Il fera dans le 
comté, à partir d’aujourd’hui jusqu’au jour du 
scrutin, mille grimaces et contorsions. Ce sera la 
preuve évidente qu’il saurait perdre une grosse 
partie, s’il était à jamais frustré de son éternelle 
chèfrerie. Plus le démon est démon, plus il redoute 
l’eau bénite!

Leurs deux rires enveloppèrent cette dernière 
phrase. Puis ils se serrèrent longuement la main.

Jules alla rejoindre des amis qui l’attendaient. 
D’autres groupes l’entourèrent. On l’acclamait dé­
jà. L’heure allait sonner. Les gens rentraient en 
grand nombre à l’Hôtel de Ville, dans le bruit as­
sourdissant des pas et des conversations animées. 
Les soldats prenaient d’assaut la place et tous vou­
laient s’y fortifier ensuite pour la garder définiti­
vement.

Mais au moment où il s’apprêtait, lui aussi, à se 
rendre à la salle, une vision le surprit. Il aperçut 
sur le trottoir d’en face, à dix pas de lui, Mlle Elise
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Boisclair. Elle semblait confuse, nerveuse, mais 
non irritée. Pendant que son père faisait campa­
gne contre Jules, des remords la rongeaient, malgré 
sa déception d’amour, déception à laquelle elle ne 
pouvait croire encore. Voulait-elle racheter les 
fautes du père ? Se faisait-elle espionne à cause de 
son amour pour Jules ?

Elle quitta le trottoir et vint à lui bravement. 
Elle avait l’air d’une personne qui a un message à 
communiquer, un message important. Les amis et 
partisans de M. LeBrun la regardèrent avec surpri­
se. A ce moment, un don Juan l’eut enlevée. 
Elle était vraiment ravissante. Dans l’onde dia- 
mantée des rayons du soleil, sa beauté souffrante 
éclata en gerbe. Telle une figure de Rembrandt, 
elle exprimait le plaisir de vivre, la joie de con­
quérir. Ses cheveux d’ébène floconnaient molle­
ment jusque sur le milieu des oreilles, lui découpant 
un front haut et large, des joues arrondies en forme 
de poire. Ses yeux, couleur ciel de Venise, frangés 
de cils soyeux, irradiaient à la fois des regards de 
feu, de mélancolie, de supplique, de calme et de 
froideur.

—Jules, dit-elle avec émotion, on a prévenu con­
tre toi tous les délégués, du moins c’est ce que l’on 
se proposait de faire. Le mot d’ordre a été donné
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hier soir, qui devait, ce matin, en réunion secrète, 
se communiquer à chacun d’entre eux. Il était 
ainsi conçu: “Pour des raisons à nous seuls connues 
et qui sont de force plus que majeure, il faut jeter 
LeBrun par-dessus bord, coûte que coûte. S’il 
n’est pas accepté par la convention, alors désempa­
ré, il se retirera sous sa tente, d’où il ne sortira plus.’’

Et pour attendrir le cœur de Jules après lui avoir 
dévoilé le secret des chefs, elle ajouta doucereuse­
ment:

—J’espère, grand ami d’autrefois, que tu sauras 
éviter leur piège et les confondre d’une façon écla­
tante. Désormais, bien que ma vie sans toi s’écou­
lera dans l’amertume, je désire ton bonheur. Je 
sens que tu deviendras une providence pour notre 
région... Je le dis sans plaisanterie. Si tu veux y 
correspondre, je te donnerai avec joie mon appui 
et mon vote...

L’émotion la gagna. Cette dernière phrase se 
noya dans des sanglots. Elle tamponna ses yeux 
et se redressa. Jules gardait toujours le silence. 
Enfin, il dit:

—Merci, Elise, de ce renseignement et de ta 
sympathie. Permets que je te quitte, car ma pré-
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sence est absolument requise là-bas. Une autre 
fois, nous causerons plus longuement. Tu com­
prends que le temps et le lieu ne conviennent guère 
à la poursuite de pareils entretiens. Excuse-moi 
et adieu!

Il la vit disparaître dans la rue qui longeait le 
bureau de poste. Elle ne s’était pas retournée. Il 
conclut qu’elle s’armerait davantage contre lui. 
Où il en était rendu en amour et en politique, il ne 
regrettait pas cette brusque séparation d’avec elle, 
ni son refus indirect de l’aide qu’elle lui avait of­
ferte...

Il prononça un bref discours, sans passion, sans 
rancœur. Sa voix était chaude et sonore. Il ne fit 
aucune allusion au vote qui allait avoir lieu. On 
sentait qu’il ne voulait pas faire dépendre son sort 
uniquement d’une convention. Il se plaçait plus 
haut. Il dominait de toute sa mâle vigueur et de 
son autorité morale les intrigues, les clans, les cote­
ries. Ce ne sont pas les délégués qui font les dépu­
tés, ce sont les électeurs. C’est à eux qu’il s’adres­
sait en toute confiance, persuadé qu’ils avaient as­
sez de sens commun pour le comprendre et s’enrôler 
sous sa bannière.

Les choses qu’il exprimait étaient nouvelles. 
Cela ne ressemblait plus aux paroles qui s’étaient
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prononcées dans cette salle lors d’autres assemblées 
politiques. Ce qu’il dit, en ces quelques minutes, 
à cet auditoire frémissant, pouvait se résumer en 
ces brèves phrases, non démagogiques:

—Si vous me procurez l’avantage de devenir vo­
tre député, je consacrerai le meilleur de moi-même 
à vous faire le plus de bien possible. Seuls compte­
ront dans mon estime et mes recommandations 
aux emplois, les aptitudes, le mérite réel, la valeur 
reconnue, les besoins de chacun de mes électeurs.

Il avait scandé chaque mot de la dernière phrase. 
En terminant, il dit:

—Bientôt, si vous me faites l’honneur de me 
choisir, je vous ferai connaître les grandes lignes 
de mon programme politique. Chaque chose en 
son temps. Permettez que je n’en ajoute pas da­
vantage pour le moment.

On lui fit une ovation. Puis les délégués furent 
priés de déposer leurs bulletins.

Ledoux songeait: Se pourrait-il que quelques- 
uns d’entre eux se fussent laissés gagner par les pa­
roles de cet homme ou par la crainte des électeurs ?
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La vision de tout ce qu’il perdrait si l’autre sor­
tait vainqueur le suffoquait. Des délégués, ses 
clients de magasin, le regardaient en sourdine, 
ayant peur que leur visage ne trahît leur trouble 
ou leur volte-face.

Il leur lançait des regards de feu, cherchant à 
leur signifier qu’ils séviraient contre eux s’ils man­
quaient à leur parole.

Le président s’avança sur l’estrade. Silence ab­
solu. D’une voix mal assurée, il proclama LeBrun 
élu par une majorité de trente voix.

Ce fut un tonnerre d’applaudissements aux qua­
tre coins de la salle. Mais une rumeur de rage 
montait quelque part, se perdant au milieu des ac­
clamations. Ledoux lançait des imprécations!...

Jules remercia dignement. Il venait de franchir 
la première étape de son ascension vers les sommets. 
Les délégués, en présence de l’effervescence popu­
laire, l’avaient choisi par crainte qu’on leur fît un 
mauvais parti; mais ils espéraient le faire battre 
par l’électorat plus tard, le jour du vote. Autre­
ment, tous auraient voté pour l’autre, tant ils appré­
hendaient les colères de leur chef suprême.
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Quand il sortit de la salle, Ledoux avait le visage 
cramoisi. Ses amis l’entourèrent, craignant la 
congestion cérébrale.

—Fiez-vous au jugement des délégués, mugit-il. 
Est-ce raisonnable ? Ils savaient qu’un grand par­
ti leur avait confié la charge de lui choisir un candi­
dat solide comme un chêne! Que font-ils? Ils se 
laissent circonvenir par un faux sentiment, par une 
foule inconsciente, par la crainte du désaveu popu­
laire. Les quatre cinquièmes d’entre eux ne méri­
tent pas de porter le nom d’hommes... La popula­
rité éphémère de LeBrun les affraye. C’est un 
feu de paille! Attendez et vous assisterez à l’é­
croulement de ce jeune homme!

Quelqu’un risqua:

—On prétend que c’est un talent, un génie mê­
me...

—Trêve de sottises, dit Pierre Maltais. Dans la 
politique, il s’agit bien de ça! Il y faut tout le con­
traire. Le mérite et la valeur n’y comptent pas 
non plus. La politique demande un lutteur, un ba­
tailleur, un homme qui triomphera. Rien de plus.

—Aussi un homme qui fasse gruger un fromage à 
quelques courtisans, lança une voix de jeune.
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—Un homme dont on se fait un escabeau, mur­
mura un autre.

Quelqu’un dit plus bas:

—Le parti adverse ne fera pas d’opposition. Il 
sait que ses chances, comme d’habitude, sont trop 
minces.

—Je le souhaite, remarqua Ledoux. Mais un 
concurrent peut apparaître à la dernière minute.

Il savait que derrière les murs de son bureau, lui 
et les siens avaient fabriqué à leur image le candi­
dat qui surgirait à l’heure propice.



XII

La circonscription électorale Olier-Lalemant, où 
Jules LeBrun allait croiser le fer de la bataille, est 
essentiellement une région agricole. A part Saint- 
Paul-du-Gouffre et Saint-Etienne, deux petites vil­
les assez considérables, les autres agglomérations 
ne renferment que de menus villages, avec leurs 
rangs qui les prolongent dans la campagne. Saint- 
Loup-les-Bains, comme la dernière partie de son 
nom l’indique, est une station balnéaire très à la mo­
de. Les touristes y abondent, ainsi qu’à Saint-Etien­
ne, des touristes qui viennent de loin et qui ont gros 
à dépenser. Saint-François-Xavier s’étage le long du 
fleuve, tel un vol de mouettes, et s’abrite, au nord, 
derrière de hautes collines boisées et taillées à pic. 
Les autres paroisses nichent sur les plateaux, d’où 
le regard aperçoit un peu partout la masse des Lau- 
rentides pleines de mystère et le fleuve large comme 
une mer.

Mais la terre, souvent délaissée ou mal cultivée, 
suffit à peine à nourrir cette vaillante population
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d’honnêtes gens. Cependant la vaste forêt n’a ja­
mais manqué de leur venir en aide. De grands 
chantiers s’y font tous les ans. De plus, beaucoup 
d’hommes vont louer leur travail pendant quelques 
mois, soit à Montréal, soit aux Etats-Unis. Et 
depuis quelques années, là peut-être plus qu’ail- 
leurs, la confection radicale des routes a recruté 
une main-d’œuvre considérable. C’était un gagne- 
pain qui arrivait à son heure.

Le comté Olier a connu une longue période d’iso­
lement, surtout en hiver, faute de voies ferrées. 
Mais en été, la navigation fluviale le mettait en con­
tact avec le reste de la population. Maintenant 
cette pittoresque région est sur un pied d’égalité 
avec les autres. Avant la crise, la plus grande 
prospérité y régnait, grâce en partie à l’industrie 
des animaux à fourrure.

C’est donc dans les comtés Olier et Lalemant que 
Jules excursionne depuis son adolescence, soit de­
puis quinze ans. Il en connaît tous les lacs, riviè­
res, ruisseaux et endroits giboyeux, car il est ama­
teur pasionné de pêche et de chasse. Il est très au 
courant de la vie sobre, honnête et hospitalière des 
familles qui habitent ces régions. Ses poumons se 
sont souvent remplis de l’air vivifiant des Laurenti- 
des. Il est heureux d’y vivre et a hâte de faire fi-
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gurer sur le tableau d’honneur cette circonscription 
grande comme une province.

Il connaissait donc ce petit pays, comme une 
ménagère, les différentes pièces de sa maison. Il 
en avait exploré toutes les paroisses, fréquenté plu­
sieurs fois les lieux où le gibier et le poisson abon­
dent, les montagnes escarpées qui miroitent au so­
leil. Le sport de la pêche et de la chasse le hantait. 
Que d’excursions il avait faites sur cet immense ter­
ritoire. Il l’avait traversé en long et en large, en 
voiture remorquée par un cheval, à pied, en auto­
mobile, en traîneaux tirés par des chiens, en raquet­
tes, etc. Il l’avait parcouru en été, quand, le matin, 
les fils de la Vierge drapent d’argent les champs bai­
gnés de rosée, qu’une buée d’or à peine visible s’en 
élève, comme une prière fervente, que les premières 
flammes de l’aurore incendient les paysages. Il l’a­
vait contemplé le soir lorsque le silence se fait, lors­
que la nature, s’apprêtant au repos, se revêt de pa­
rure plus sombre, lorsque les arbres prennent des for­
mes fantastiques. Il l’avait traversé en automne, 
alors que les giboulées accrochent des cristaux par­
tout, en hiver, quand les forêts s’écrasent sous la nei­
ge, au printemps quand la saison des sucres anime 
les érablières, quand les torrents débordent leurs 
lits, etc.
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A Saint-Paul-du-Gouffre, il aimait à aller jeter 
le filet à la mer, tendre une ligne à la Rivière des 
Mares, ou encore au Ruisseau des Monts. Sur la 
batture du fleuve à marée haute, trois ou quatre 
coups de filet suffisaient à emplir un tombereau de 
capelans, de sardines et d’éperlans. Tous les amis 
en recevaient une part. Son endroit favori était la 
Rivière des Mares. Quand il y allait, il disait 
qu’il se rendait à son “frisson”.

En effet, dans cette rivière en pleine forêt, aus­
sitôt que l’hameçon était lancé à la surface du re­
mous, la truite d’or le happait, la perche se courbait 
en arc. Le pêcheur joyeux n’avait qu’à donner un 
petit coup de gauche ou de droite pour accrocher sa 
proie frétillante, puis à lancer sa ligne en l’air, alors 
que le menu fretin s’agitait à l’extrémité et rebon­
dissait de son propre poids, comme un pendule, 
entre les mains du pêcheur amusé. Jules avait 
connu toutes les émotions que peuvent faire éprou­
ver la pêche et la chasse. Partout où il allait, on le 
voyait toujours accompagné du bon père Ben, le 
vieux serviteur de sa famille.

Cette année, il avait délaissé le sport des excur­
sions pour la pratique active du droit et l’organisa­
tion politique de sa lutte. Depuis juillet, une fois 
la semaine, il tenait bureau d’avocat à Saint-Loup-
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les-Bains. C’était le vieux Dr Lemire, de cet en­
droit, qui l’avait engagé à prendre cette initiative, 
en lui apportant un jour une requête couverte 
d’une centaine de signatures. Il est permis et jus­
te de croire que Mlle Clément avait inspiré cette 
démarche du docteur, désirant ainsi rapprocher 
d’elle le jeune homme.

Il s’était installé, face à l’église, dans un ancien 
magasin. Le propriétaire de l’immeuble habitait 
avec sa famille l’étage supérieur. La porte s’ou­
vrait sur la façade, à côté de la vitrine qu’on avait 
rendue opaque à demi. Au fond de la pièce très 
éclairée, un grand secrétaire plat, quelques chai­
ses, et, au mur de droite, une bibliothèque rem­
plie de livres de loi. Un tiers de l’appartement 
avait été converti en antichambre pour y recevoir 
ceux et celles qui venaient chercher ses lumières.

C’est dans ce bureau que, tous les jeudis de cha­
que semaine, il se rendait donner de nombreuses 
consultations. De plus en plus, le boudoir se bon- 
dait de clients attendant leur tour. Il refusait 
plus de causes qu’il n’en prenait. Et comme une 
partie de sa clientèle habitait le comté Lalemant, 
il se rendait souvent plaider à Saint-Etienne, même 
à Val-d’Espoir. Ses succès de prétoire commençaient 
à avoir du retentissement. Pour ses proches et 
ses intimes, il était déjà célèbre comme avocat.
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Le soir de son jour de bureau à Saint-Loup-les- 
Bains, il se rendait à la villa Clément, sur le bord 
de la grève, où les baigneurs-touristes s’en don­
naient à cœur joie, si la marée le permettait. Cha­
que fois qu’il apparaissait chez le vieux capitaine, 
c’était une fête pour toute la famille. Le père 
Clément aimait s’entretenir avec lui. A mesure 
qu’il le connaissait davantage, il prisait de plus en 
plus son extraordinaire savoir et sa brillante intelli­
gence. Mme Clément disait souvent de lui:

—Un futur Laurier.

Les autres membres de la famille ajoutaient en 
regardant leur sœur:

—Le grand “monsieur” de Françoise.

Cette dernière en pensait autant, et même da­
vantage. Comme il l’avait conquise! Elle l’avait 
admiré et aimé depuis la première minute où elle 
apprenait son nom. Il y a des êtres humains nés 
l’un pour l’autre, dont les radiations sentimentales 
communiquent de l’un à l’autre dans le temps et 
l’espace. Au fond d’un des tiroirs de son secrétaire 
d’acajou, elle avait compilé toutes les découpures 
de journaux qui faisaient ses louanges. Et depuis 
quelques mois, sur ces dernières s’empilaient les
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belles lettres qu’elle avait reçues de lui. Elle était 
déjà rendue à ne plus imaginer une existence possi­
ble pour elle sans lui. Elle désirait ardemment 
voir sa vie s’unir à la sienne pour toujours!...

Si pris qu’il fût par la pratique de sa profession, 
il ne put résister, un jour, au plaisir de se donner 
de petites vacances. Du reste, le Dr. Lemire le lui 
conseillait fortement. Ses desseins d’amoureux le 
guidèrent dans la direction à prendre. A vingt 
milles de Saint-Paul-du-Gouffre, en pleine forêt 
vierge, sous le ciel des plus hautes Laurentides, un 
beau lac mirait sa surface d’argent: le lac des “An­
ges”. Comme membre du club de ce lac, il avait 
droit, chaque été, d’y passer une semaine et d’y 
amener quelques amis.

—Ce serait magnifique, se dit-il un matin en se 
rendant à son bureau de Saint-Loup-les-Bains, ce 
serait magnifique, si nous allions, ma mère, la famil­
le Clément et moi, vivre quelques jours à ce beau 
lac. Il faut croire qu’il réalisa son rêve, car une se­
maine plus tard les deux familles prenaient leurs 
ébats au lac des “Anges”.

Quelles heures d’exercices à canoter! Quels mo­
ments d’intimité et de griseries sentimentales 
Françoise et Jules vécurent ensemble! Le soir, ils
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s’installaient tous deux derrière le moustiquaire de 
la véranda du chalet. M. Clément, que la longue 
marche fatiguait, se retirait vers les neuf heures. 
Dans la salle à manger, sa mère, Mme Clément, 
Mlle Simone et le frérot Henri faisaient la partie de 
cartes. Le ciel, cette semaine-là, était toujours 
rempli d’étoiles jusqu’au faîte. A l’est du lac, au- 
dessus de la cîme des arbres, la pleine lune trouait 
d’or jaune le firmament bleuté. La surface du lac 
semblait un métal liquide à l’état de refroidisse­
ment. En présence de cette féerie, ils renouvelè­
rent leurs échanges suprêmes...

Au retour de ce voyage, Jules, frais et dispos, 
commença officiellement la lutte. Il savait que la 
circonscription électorale Olier-Lalemant est la plus 
vaste de toute la province. Pour un homme rom­
pu à la tâche que tout candidat doit remplir en l’oc­
casion, passe encore; mais pour un novice, une 
première campagne politique faite sur un territoire 
si étendu peut le terrasser, ou encore le dégoûter à 
jamais.

Jules LeBrun entrait donc en lice. Son ardeur 
égalait celle de tout homme qui veut arriver. Il 
alla de paroisse en paroisse, semant la bonne nou­
velle. Il expliquait à ses auditeurs émerveillés les



VERS LES SOMMETS 177

moindres détails de son programme. Partout on 
l’acclamait. Et il faisait sa lutte sans y mettre 
d’argent. Cela serait possible dans un monde 
idéal. Un candidat indépendant qui est honnête 
perd en route plusieurs de ses partisans ou admira­
teurs. Il ne faut pas oublier que contre lui se li­
guent les partis adverses et aussi tous ceux qui ne 
voient que la couleur et qui n’agissent que pour 
l’argent.

Une personne incarnait ses futurs électeurs. 
C’était sa Françoise. Elle le suivait dans presque 
toutes les paroisses. Sa présence et son aide le ré­
confortaient et lui gagnaient des adhésions précieu­
ses. Comme les femmes partout s’occupaient d’or­
ganisation, de cabale, et que la plupart d’entre elles 
assistaient aux assemblées, Françoise ne se dépla­
çait nullement en se comportant ainsi. Sa belle 
tenue, son aménité, sa bienveillance touchaient tout 
le monde. Elle s’efforçait de démontrer l’excellen­
ce de l’homme qui briguait les suffrages et de son 
programme. Grâce à sa passion pour lui, elle était 
vraiment éloquente.

Une autre femme faisait pendant à Françoise. 
C’était Mlle Elise Boisclair. Sa déception d’a­
mour avait été si grande qu’elle voulait punir, 
semblait-il, le compagnon d’enfance qui lui avait
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préféré une autre. Elle volait de place en place. 
Accompagnant son père et l’autre candidat, elle se 
rendait dans presque toutes les maisons, à toutes les 
assemblées. Son rôle, l’inverse de celui de sa rivale, 
consistait à semer à pleine bouche la calomnie. A 
l’instar des quatre chefs, elle insinuait, mentait. 
Il fallait se venger de Jules et de Françoise.

De Françoise, parce que celle-ci lui avait enlevé 
son amour. De Jules, parce que s’il triomphait, 
son père serait privé du “gros fromage”.

L’enfant de cette immense circonscription, oui, 
l’enfant, l’adolescent, l’avocat dont les prodiges 
avaient émerveillé la population, le candidat que 
tout le monde désirait, baissait, perdait quelques 
admirateurs. Pourtant c’était le même homme, 
mais des adversaires qui avaient des intérêts per­
sonnels à sauvegarder le noircissaient pour être plus 
sûrs de le battre. Dans le feu de la bataille, les 
passions politiques ferment les yeux et les cœurs.

Jules fit une lutte de géant. Il tint une cinquan­
taine d’assemblées publiques, et partout il se mani­
festa homme de valeur inégalable. Mais en poli­
tique, c’est presque toujours d’un tel homme qu’on 
ne veut pas.
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La lutte fut rude et le vigoureux orateur qu’était 
LeBrun se montra superbe. Que de chevauchées 
périlleuses ! Que de veilles prolongées ! Que de 
sueurs versées! Que de paroles dites ou criées ici 
et là! Que de chocs terribles. Cette élection com­
plémentaire avait pris les proportions d’une mêlée 
générale. Pour le battre à tout prix, les chefs 
avaient mobilisé une armée de “forts-en-gueule” 
qui, comme une meute enragée, couraient les mai­
sons en aboyant.

Jules y connut toutes les espèces d’hommes, tous 
les héroïsmes, toutes les bassesses, les flatteries, le 
plus plat “chiencouchantisme” qu’on puisse ima­
giner. La veille de l’“appel nominal”, son cœur 
éprouvait du dégoût et sa voix s’en était allée. Il 
était temps que la campagne prît fin.

Il était fatigué. Il avait parlé dans des maisons 
particulières où tous les fumeurs d’un rang s’en­
tassent et battent des mains. Il avait parlé dans 
des salles bondées d’un monde houleux et tapageur, 
à la porte des églises, à des foules frondeuses qui 
comptent des adversaires agressifs et turbulents. 
Il avait parlé dans le grand vent, sous la pluie, dans 
des milieux de désordres incontrôlables. Il avait 
parlé à côté d’orateurs qui le calomniaient, le vili­
pendaient, prédisaient sa défaite!
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Il avait donc connu les terribles émotions d’une 
lutte politique. Il avait encore présentes à l’es­
prit les frénésies, les ovations de ses amis, comme 
les huées de ses adversaires. Si ses nombreux ad­
mirateurs le tenaient au Capitol, il apercevait pro­
che dans l’ombre la roche Tarpéienne, où s’apprê­
taient à le fixer ses monstrueux adversaires. Mais 
cette tragique vision, au lieu de le troubler, décu­
plait son activité et son courage.



k -*

XIII

Le vieux serviteur des LeBrun, le père “Ben”, 
comme on l’appelait dans la région, avait toujours 
été un passionné de la politique. Quand des élec­
tions s’amenaient, il perdait le boire, le manger, le 
sommeil et la tête. Pensez donc! Depuis soixan­
te ans qu’il était d’une unique et même couleur, 
d’un seul et même parti, qu’il votait à deux mains 
pour ce parti sacré, pour cette couleur miroitante. 
Il n’avait jamais considéré une minute l’homme 
qui briguait les suffrages, fût-il le plus huppé des 
candidats. Beau temps ou mauvais temps, il 
avait promené dans toutes les assemblées tapageu­
ses sa massive corpulence, ses longs cheveux indis­
ciplinés et sa grande barbe ondulente, maintenant 
devenue toute blanche. On avait encore dans les 
oreilles l’écho de sa voix de stentor, ses frénétiques 
manifestations de dépit ou d’enthousiasme, selon 
le cas.

On peut donc imaginer le désarroi de son âme 
frustre, lorsqu’il apprit que Jules, son cher Jules, 
se présentait indépendant. Lui, ce pauvre vieux,
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était-il capable de concevoir cette monstrueuse 
chose ? Aussi vécut-il une affreuse semaine de 
cauchemar! Sur son visage basané et ridé, des 
sueurs d’agonie coulèrent! Il voyait venir le jour 
sombre où il lui faudrait nécessairement se pronon­
cer! Il était très malheureux! Mais pouvait-il 
tourner le dos à son jeune maître ? Pouvait-il 
tourner le dos au parti qu’il avait adoré? Cette 
alternative le plongeait dans l’angoisse! Un heu­
reux miracle se produisit, qui le sortit d’embarras. 
L’affection qu’il avait pour Jules l’emporta... Ses 
sentiments politiques étaient tellement changés 
qu’il ne voyait et ne jurait plus que par le candidat 
indépendant. Pour le renseigner de son mieux, 
il consacrait ses heures de loisir et ses veilles à la 
recherche des nouvelles. Il réussissait comme pas 
un. C’est qu’il avait une manière bien à lui de 
faire parler les gens, le vieux père “Ben”. Aucun 
receleur de secrets ne pouvait pas ne pas être pris 
à ses pièges.

Comme on le croyait toujours ardent pour le 
parti qu’il avait si ostensiblement idolâtré toute sa 
vie, et “hostile en son for intérieur”, comme il avait 
soin de dire, au candidat “incolore”, on le recevait 
dans le camp adverse, et conséquemment, on le te­
nait dans le secret des dieux. Chaque jour il était 
donc en mesure de vider sur la tablé du bureau du
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jeune homme un panier rempli de toutes sortes de 
nouvelles. Ce dernier trouvait un extrême plaisir, 
comme il goûtait souvent une grande amertume, à 
entendre le vieux serviteur dévoiler et commenter 
les secrets politiques des adversaires. Un matin, il 
disait à Jules, sur un ton de dépit, les regards en­
flammés:

—Au club des créchards, hier soir, M. Clément 
a été amené sur le gril. Prenez ma parole qu’ils 
l’ont tourné et retourné plusieurs fois. Ah! les 
méchantes langues! Ils disent que c’est lui qui 
vous a endoctriné. Et je vous assure que pour eux 
ce bonhomme ne vaut pas grand’chose. Il a des 
principes dangereux. Il hait le peuple. Il déteste 
ceux qui le gouvernent.

—Mais, père “Ben”, je vous demande de quelle 
façon peuvent-ils exploiter ce stupide argument 
contre ma candidature? remarqua Jules, d’une 
voix indifférente.

—D’après moi, voici comment, reprit le père 
Ben. Ils disent: “Celui qui a mis dans la tête de 
Jules l’idée folle de se présenter, c’est M. Clément. 
Pourquoi ? Parce qu’il entretient une haine terri­
ble contre le parti au pouvoir. Il pense que si 
Jules est élu, son génie lui permettra de balayer du
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parlement les chefs actuels qui lui ont refusé une 
grande faveur un jour.”

—Drôle de manière de raisonner, coupa Jules’ 
devenu impatient.

—Ils en ont aussi à dire contre Mlle Françoise, 
ajouta le vieux, moins à l’aise cette fois.

Jules questionna avec anxiété:

—Que lui veulent-ils, à cette innocente enfant? 
Je me fais fort de la défendre envers et contre tous.

—Ils disent qu’elle est fière, hautaine, qu’elle 
méprise la classe ouvrière et paysanne et que son 
rêve est de faire de vous un autre Mussolini. Ils 
veulent propager cette histoire. Ils sont sûrs que 
les noms de M. Clément et de sa fille vont réussir à 
vous faire mordre la poussière. Je les ai quittés, 
car le sang me battait les tempes et le feu de ma co­
lère allait s’allumer.

—Que ces gens-là sont sots et fourbes, s’écria 
Jules. Ils savent bien, allez, que la famille Clé­
ment est une famille intègre, estimée et respectée. 
Ne sont-ils pas assez intelligents pour voir que de 
telles calomnies ne seront pas crues, que même
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elles serviront contre eux ? Que certains hommes 
sont petits!

—Monsieur Jules, je ne suis pas instruit, moi. Je 
signe à peine mon nom. Vous, vous savez toutes 
choses. Vous passez pour l’homme le plus capable 
du comté. N’empêche que je pense dans ma pauvre 
tête vide que de tels mensonges en temps de politi­
que peuvent vous faire bien tort. Les électeurs sont 
si faciles à tromper. Puis, voyez-vous, il y a tant de 
personnes intéressées à ce que vous ne soyez pas élu. 
Elles ne se gênent pas de le crier sur tous les toits. 
Ah! les sales gens!

L’arrivée d’un client de l’avocat coupa net la pa­
role au père “Ben”. Il repartit pour la chasse aux 
nouvelles. Deux jours s’écoulèrent sans qu’il pût 
aborder son maître, que des affaires urgentes avaient 
appelé au dehors.

Mais cette fois, il avait à lui communiquer des 
choses d’une très grande importance, “des choses 
graves,” comme il le disait en lui-même. Quand ils 
furent seul à seul, bien barricadés derrière les quatre 
murs de la pièce, il dit à son maître:

—Ce que je vais vous apprendre, monsieur 
Jules, vous fera rire, bien sûr. La famille Bois-
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clair colporte la nouvelle que vous étiez le grand a- 
moureux de Mlle Elise, que même vous aviez de­
mandé sa main! Ses parents ont refusé, paraît-il, 
parce que vous n’étiez pas digne de leur fille et que, 
surtout, elle ne vous aimait pas. Vous, à ce qu’ils 
chantent encore, indigné de ce refus, non seulement 
vous vous êtes séparé d’eux, mais vous avez juré 
de tuer leur parti politique. Les voilà qui courent 
de porte en porte pour dire que c’est uniquement 
par dépit d’avoir été mis dehors que vous vous pré­
sentez indépendant, que vous voulez leur créer des 
misères à tout prix.

—Le rêve dont vous me faites le récit, mon cher 
“Ben”, est-ce un rêve que vous venez d’avoir? Y 
aurait-il une personne sur cent qui croirait de telles 
balivernes ? J’ai ici dans mon secrétaire la preuve 
authentique du contraire de ce qu’on invente à pro­
pos d’Elise et de moi. Faudra-t-il que je connaisse 
l’ennui de dévoiler le secret intime de ses amours ? 
Quant aux misères que je voudrais créer, ce n’est 
pas complètement faux. Mais il y a une petite 
différence entre leur folle prétention et mon désir. 
Je veux tout simplement enquêter au sujet des fa­
veurs politiques que Boisclair et comparses ont re­
çues en abondance, voilà tout. Cela, personne ne 
m’empêchera de le faire, si je suis victorieux.
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Le père “Ben” semblait porteur encore d’autres 
nouvelles. Jules s’en aperçut. Il dit:

—“Ben”, vos regards recèlent des secrets qui 
vous troublent. On dirait qu’il vous en coûte trop 
de me les dévoiler. Parlez sans gêne. Celui qui 
entre dans la politique s’expose à toutes sortes d’en­
nuis. Faites-moi savoir ce que vous connaissez. 
Rien ne m’abattra, soyez-en sûr.

—Vous avez raison, monsieur Jules, reprit plus 
bas le vieux, désemparé. J’éprouve du chagrin, car 
ce que j’ai à vous dire est grave: on s’attaque à votre 
réputation, on vous noircit de la plus belle manière.

—Vraiment, fit Jules, très surpris, des plis lui 
barrant le front. Racontez sans gêne.

—Oui, Monsieur, dit l’autre. Ils parlent à mots 
couverts, mais je comprends, allez.

—Vous, père “Ben”, parlez à mots ouverts et 
allez-y rondement, j’ai hâte de savoir. Pour les 
mieux combattre, il me faut connaître leur tactique.

—Ils disent comme çà: “Jules LeBrun est un hy­
pocrite. Il a toujours fait semblant d’être vertueux 
et travailleur. Allez-y voir. Sans doute, il avait
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du talent, ce qui l’aidait à être un bon à rien, mais 
il n’a pas su profiter de ses aptitudes. C’est 
pourquoi, aujourd’hui, ne possédant qu’un savoir 
superficiel, il est gonflé de prétention et d’orgueil. 
En marge du monde, qu’il semblait fuir, il a tou­
jours mené une vie douteuse, souvent désordonnée. 
Un tel homme ne mérite pas notre confiance.”

—Que les bas de la politique sont malpropres, fit 
Jules en colère. Il y a quelques semaines, alors que 
je n’obstruais le chemin de personne, j’étais le meil­
leur des sujets, un homme transcendant. Aujour­
d’hui, parce que je contrecarre les intérêts de quel­
ques chefs, je suis devenu un scélérat. C’est à la 
fois la glorieuse et tragique histoire du dimanche 
des Rameaux et du Vendredi Saint! Mais quelles 
que soient les multiples calomnies de mes adversai­
res, je boirai ma coupe jusqu’à la lie, je tiendrai bon 
jusqu’à la dernière heure du jour du scrutin.

Il dit au père “Ben”, simulant un cœur non 
troublé:

—Ben, n’allez plus dans le camp des loups. 
Evitez-les. Si vous vous y rendez encore, ne me 
dites plus rien. J’aime mieux ne pas savoir ce 
qu’ils lancent contre moi en mon absence. J’ai le
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ferme espoir que le triomphe qui m’attend les con­
fondra à jamais en me réhabilitant pour toujours.

Bien qu’il fît partie de ceux qui ne prêtent pas at­
tention aux racontars, le naïf mais vraisemblable 
rapport du vieux Ben l’intriguait un peu. Il se de­
mandait comment empêcher ces sottes calomnies 
de produire de trop mauvais effets dans sa lutte 
électorale. Au dîner, il crut donc bon de révéler à 
sa mère les propos malveillants qu’on tenait sur son 
compte. Celle-ci, évidemment, éprouva une amère 
surprise et s’attrista fort de ces basses attaques con­
tre la réputation de celui qui possédait toute sa con­
fiance et tout son amour maternel.

—Si j’étais à ta place, Jules, je traduirais devant 
les tribunaux ces hommes malhonnêtes qui t’accu­
sent ainsi pour mieux servir leur mauvaise cause. 
Tu aurais si peu de misère à te justifier.

—Cette initiative que vous me conseillez, mère, 
m’avancerait-elle de quelque façon ? Je ne le crois 
pas. Il ne resterait pas assez de temps, en outre, 
avant le jour du vote, pour qu’un tribunal rendît 
un jugement. Une fois portées devant une cour, 
des accusations non encore réfutées prendraient 
aux yeux de tous une importance qu’elles n’ont pas 
à l’heure actuelle.



«
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—D’ailleurs, poursuivit-il, ces stupides coups de 
langue ne portent guère à conséquence. En politi­
que, ne faut-il pas s’attendre de part et d’autre à se 
faire noircir? Puis je vais réfuter. Mes hommes 
vont réfuter. Enfin la masse d’air pur qui se déga­
ge de l’honorabilité de nos familles nous enveloppe, 
nous pénètre. Des milliers d’électeurs sauront me 
faire entière confiance.

—Cher enfant, reprit Mme LeBrun, je sais que 
tu es blanc comme neige et que tu sauras te discul­
per en temps et lieu.

—Quoi qu’il en soit, dit Jules, en se levant de 
table, il ne faut pas qu’un homme qui se croit ap­
pelé à jouer un rôle utile se refuse à assumer les 
responsabilités qui lui incombent avec le seul mo­
tif que, pour le battre, des adversaires le calomnient. 
Soyez assurée que tous ces futiles cancans qui 
s’élèvent contre moi ne compromettront en rien les 
succès qui m’attendent.



XIV

Au chef-lieu de la circonscription Olier-Lalemant, 
le tocsin avait sonné le solennel ralliement politi­
que: le décisif “appel nominal”. A deux heures 
précises de l’après-midi de ce jour baigné de lumière 
blonde, les deux candidats essouflés, fourbus, de­
vaient faire leurs “dépôts” sous peine, aux termes 
de la loi, de se voir exclus de la lutte. C’est tou­
jours ainsi en l’occurence. Partout cette formalité 
est absolument requise.

Il était déjà une heure. Une foule joyeuse et 
confiante se massait devant la façade de l’Hôtel de 
Ville, grande place qui pouvait contenir plus de 
cinq mille personnes. Au milieu des flots de cette 
mer houleuse, des cabaleurs circulaient, le chapeau 
en bataille, l’air hargneux, les regards terribles. 
Ils se démenaient, comme des pompiers en présence 
d’un incendie menaçant. On les aurait vraiment 
crus piqués par des guêpes, tant ils grimaçaient et 
s’agitaient.

Cette extraordinaire sollicitude de leur part s’ex­
pliquait: deux candidats brigueraient officiellement
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les suffrages. L’un s’appelait Jules LeBrun, l’hom­
me de tout un peuple, l’autre, Paul Maltais, créature 
suscitée par quatre personnes qui s’étaient juré, en 
le choisissant, de recourir, s’il le fallait, aux moyens 
les plus malhonnêtes pour lui permettre de battre 
son redoutable adversaire.

Le matin de la veille de ce jour, ces quatre per­
sonnes, ces quatre chefs abhorrés de tous à présent, 
avaient tenu caucus secret à Saint-Paul-du-Gouffre. 
Les rapports de la lutte les consternaient. La fiè­
vre leur brûlait le sang. Ils déliraient.

—Vous rendez-vous compte, disait d’une voix bri­
sée, Ledoux, à ses compagnons qui semblaient dé­
semparés, vous rendez-vous compte de notre situa­
tion, si LeBrun remporte la victoire ? Vous êtes- 
vous demandé ce qu’il nous adviendrait au len­
demain de son triomphe ? Savez-vous qu’il 
nous perdrait tous les quatre? Avez-vous ou­
blié qu’il a crié sur tous les toits qu’il ferait te­
nir une enquête sur certains privilèges qu’il nous 
accuse d’avoir obtenus en abondance, sur de 
multiples faveurs dont nous vivons grassement, 
prétend-il ? Mettez-vous bien dans la tête qu’il 
nous insultera, qu’il s’attaquera à notre répu­
tation, qu’il nous traînera dans la boue. Vous 
ne semblez pas attacher une grande importance à
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ce qui peut nous arriver d’ici quelques semaines. 
En vous, que se passe-t-il donc!

Le volume de sa voix d'enragé était allé crescendo 
jusqu’à la fin. Un des quatre copains, Boisclair, 
remarqua:

—Mon pauvre Ledoux, tu exagères sûrement la 
situation.

—Quelle situation, reprit vivement Ledoux, celle 
d’une défaite pour notre parti, ou celle d’une en­
quête contre nous ?

—Les deux se tiennent évidemment, répondaient 
les autres. Mais nous, nous ne craignons rien, 
vois-tu. Ce n’est pas nous qui avons reçu la plus 
grosse part du butin. C’est à toi et Boisclair que 
revenaient les magots...

—Trêve d’insinuations et de distinctions, répli­
qua Ledoux, d’un ton sec, menaçant. Si coupa­
bles il y a, vous êtes aussi des coupables. Mais là 
n’est pas la question. Ecoutez, mes amis, je n’ai 
pas le temps de vous expliquer l’affaire tout au long, 
mais pour le moment, je tiens à vous affirmer qu’il 
nous ruinera tous, si nous avons le malheur de le 
laisser élire. Voyons, mes braves, désirons-nous 
notre perte ?
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—Oli! non, s’étaient écriés ensemble ses camara­
des.

Ils vivaient une heure tragique. Des sueurs les 
inondaient. Après une minute de silence, l’un 
d’eux questionnait:

—Qu’allons-nous imaginer pour faire triompher 
notre homme? On nous apprend qu’il ne racole­
ra pas cinq cents voix. Est-ce croyable? J’ai 
toujours pensé que nos organisateurs craignaient 
sans motifs plausibles, et surtout qu’ils manquaient 
de stratégie, de courage et de bravoure. Il ne faut 
pas s’avouer vaincu avant l’issue de la bataille.

—Ecoutez, avait repris Ledoux, d’un ton bas et 
fixant ses compagnons ahuris, écoutez ceci: si quel­
qu’un plaçait LeBrun de façon que, le jour de 
l’“appel nominal”, il ne pût faire, à l’heure dite, le 
dépôt réglementaire ?

Dans ses prunelles en feu, se dessinait un plan 
diabolique. Les visages de ses compagnons expri­
maient la frayeur.

—Que veux-tu dire, Ledoux ? Nous ne pouvons 
pas te suivre jusqu’à l’abîme, tu entends.
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Boisclair rectifiait:

—Quoique je sois prêt, moi, à t’y accompagner 
jusqu’au bord, à y pousser même ceux qui nuisent. 
Je marcherai à côté de toi jusqu’à la mort.

—Mes amis, soyez braves. Devant le sacrifice 
nécessaire, ne reculez pas. Ne reculons pas. 
Rendez-vous ici ce soir, à neuf heures, et vous ap­
prouverez, j’en suis sûr, ce que j’ai décidé de faire. 
A ce propos, j’ai rencontré et engagé deux hommes, 
qui seront exécuteurs des hautes œuvres... Ne di­
tes pas non. Cet individu de malheur doit dispa­
raître. Il disparaîtra. Il le faut! Il le faut!...

L’auto de Jules, d’après la nouvelle certaine que 
le père Ben avait donnée, sans penser à mal, démar­
rait à onze heures du matin, pour Saint-Etienne, 
le jour du dépôt. Il avait à parcourir trente milles 
de route nationale comprenant une vingtaine de 
longues et hautes collines. Pierre Janelle, le plus 
actif de ses combattants, devait l’accompagner. 
C’était une course d’une heure environ...

..Maintenant les candidats n’ont plus que trente 
minutes pour faire leur dépôt. Maltais s’est, dès 
le matin, empressé de faire le sien. Les amis de 
Jules l’attendent avec impatience. Il leur avait
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promis d’être au milieu d’eux vers ce temps-là. 
Une dizaine des meilleurs partisans de Jules s’é­
taient rendus chez le Dr. Fraser, le grand zélateur 
improvisé des intérêts de LeBrun dans la région. 
Ce dernier demeurait à quelques pas de l’Hôtel de 
Ville, devant lequel devaient se prononcer les dis­
cours, lorsque l’horloge marquerait deux heures 
précises.

Dans le bureau du docteur, un nuage de fumée 
enveloppait les bons amis. La conversation ralen­
tissait. Le docteur dit:

—Pour plus de sûreté, comme il est assez près de 
deux heures, je vais aller faire le dépôt pour M. Le­
Brun, si l’on veut bien me le permettre.

Il n’eut que le temps d’achever. Le timbre du 
téléphone retentit! Grand silence! A cet appel, 
le maître de la maison s’était levé précipitamment.

—Allô... oui, c’est le Dr Fraser... Ah! monsieur 
LeBrun. Je ne reconnaissais pas votre voix. —Par­
don?... —C’est un appareil défectueux, oui.
—Très bien, merci. Vous même? —Non?... 
C’est ennuyeux. Je vous ferai avaler quelques 
bonnes pilules... —A quel hôtel êtes-vous donc? 
Prenez un taxi et rendez-vous au plus tôt au bureau



VERS LES SOMMETS 197

d’enregistrement, car il n’y a plus que vingt minu­
tes. On vous attend avec une grande impatience. 
Hein? Je ne comprends pas... Que me chantez- 
vous là?... Vous dites?... Mais qu’y a-t-il. 
Vous ne pouvez faire une chose pareille. Quelles 
raisons ? On ne comprendra pas ce geste, on vous 
accusera de vous être laissé corrompre. C’est une 
infâmie!... Ah! vous dites que vous ne nous devez 
rien!... A la bonne heure! Vous avez joué la co­
médie avec nous... Est-ce votre dernier mot?
Allô!... Allô!...

Plus rien! La communication était coupée! Le 
Dr. Fraser eut beau s’informer à la téléphoniste, on 
lui répondit que personne n’appelait plus. Il rac­
crocha avec dépit le récepteur. Tout le monde 
s’affolait. Il revint s’asseoir. Il se parlait à lui- 
même, à mi-voix:

—Non, c’est impossible! Impossible! Aurait-il 
accepté les trente deniers? Le misérable! Je ne 
m’occuperai jamais d’un tel lâche devant le devoir! 
Qu’il périsse! Il est le dernier des hommes!

—Mes amis, dit-il d’un ton grave, angoissé, ce 
qui arrive est renversant, incroyable. LeBrun ne 
fait pas son dépôt! Il se retire, parce qu’il est 
écœuré de la politique et qu’il se croit malade. Un
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beau merci à nous adresser et un joli compliment 
à nous faire!

—Mais, arrêtons-le et fouettons-le, dirent les au­
tres, pleins de rage!

—Mes amis, il ne nous reste plus qu’à nous barri­
cader dans nos maisons. Nous serons l’objet de la 
risée générale! On nous criblera de quolibets et 
de sarcasmes!

—Présentez-vous à sa place, docteur, proposa 
quelqu’un.

—JV ai pensé à l’instant où j’ai raccroché le ré­
cepteur. Mais c’est impossible. L’effacement de 
notre chef nous condamne. Je serais bouc émis­
saire... Il poursuivit:

—Entre l’“appel nominal” et le jour de la vota­
tion, nos terribles adversaires, à cause du lâche 
abandon de Jules, auraient le temps d’accumuler 
sur mes épaules la multitude des péchés d’Israël. 
Aux yeux de tous, d’honnête et paisible citoyen que 
j’ai toujours été, je passerais pour le plus grand cou­
pable des comtés Olier et Lalemant. Puis on ne 
s’improvise pas candidat dans quelques minutes.
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Comment pourrais-je me justifier de me présenter 
à la place de LeBrun ? On dirait que c’est moi qui 
ai comploté pour qu’il se retirât. Enfin, ce qui 
est le pire, on me battrait à plate couture. Du 
reste, il arrive deux heures. Dans un instant, 
Maltais n’ayant pas eu d’opposition à sa candidatu­
re, sera élu par acclamation.

Il se leva et alla s’encadrer dans la fenêtre qui 
donnait sur l’Hôtel de Ville.

—Ecoutez! Les applaudissements qui éclatent! 
La foule manifeste! Il semble que des hommes 
portent Maltais en triomphe!... Voyez d’autres 
groupes qui essayent de faire un mauvais parti à 
l’élu, qui n’a pas droit à la gloire!!!... On a des 
nausées de telles infâmies! Les discours qui com­
mencent... Mais on n’y comprend plus rien... 
Ecoutez!...

...Pourtant une heure plus tôt, l’auto de Jules 
roulait avec son unique occupant, allant de Saint- 
Loup-les-Bains, où l’amoureux avait pris le dîner en 
tête à tête avec la chère fiancée, à Saint-Etienne, 
lieu du ralliement politique. Il emportait avec lui, 
par cette chaude journée, le souvenir féerique de sa 
Dulcinée et la vision de son apothéose après l’as­
semblée à laquelle il se rendait, sorte d’assemblée
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qui indique toujours lequel des candidats sortira 
vainqueur.

A un mille de distance de la villa Clément, un 
chat noir traversa la rue paresseusement, comme 
s’il bravait la mort. Une fois près de la clôture en 
fils de broche tendus, il fixa sur LeBrun ses yeux 
d’agate, semblant le supplier de rebrousser che­
min. Le rêve grisait trop ce dernier pour que cette 
soudaine apparition le troublât de quelque manière. 
Aussi fila-t-il de son mieux vers le chef-lieu du com­
té, afin de rendre sa candidature officielle et légale, 
puis d’y prononcer le meilleur discours de sa vie. 
Il avait bien hâte de réfuter tout ce qui avait été dit 
contre lui depuis le début de la campagne.

Sa voiture venait de monter en deuxième vitesse 
une côte longue et très raide. Les embrayages 
lancèrent dans l’air des grincements de ferrailles. 
Seul, dans une route solitaire, entre de grands bois, 
de tels bruits s’amplifient et ahurissent davantage 
les personnes que les soucis tracassent. Sur l’âme 
en fête de Jules, ils ne produisirent pas plus d’effet 
que la goutte de pluie qui se mêle au ruisseau plein 
de rires.

Du côté gauche, une forêt dense de taillis et de 
feuillages touffus se déroulait à perte de vue. A droi-
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te, sur le bord de la voie, à une centaine de pieds de 
lui, stationnait un vieux modèle de voiture quel­
conque. Tout près de cet auto apparemment en 
panne, un homme à grande barbe, à feutre enfoncé 
jusqu’aux oreilles, et un autre, le dos tourné, fai­
saient force signaux de détresse.

Jules ne fut pas lent à arrêter son “Sedan”. L’un 
des deux inconnus s’approcha du chauffeur.

—Que désirez-vous ? questionna l’avocat, très 
pressé de repartir...

Le dernier mot de cette question complaisante 
expira dans sa gorge, comme une espèce de râlement. 
Un des gaillards venait de le saisir, de lui appliquer 
un bâillon et de lui envelopper le visage d’une toile 
opaque, pendant que son triste associé lui liait les 
mains derrière le dos. La première scène de ce rapt 
dura l’instant d’un éclair. Plongé tout à coup dans 
une telle obscurité et sentant ses bras si solidement 
immobilisés, le jeune avocat vivait un malheureux 
rêve, on l’imagine bien.

On le descendit rapidement de sa voiture. Il ne 
fit aucune résistance. Il comprit que les quatre 
chefs l’empêchaient de faire son dépôt en temps. 
Son automobile fut mise sur le bord de la route,
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afin qu’elle ne pût nuire à la circulation, bien que 
celle-ci fût très rare en ces lieux, et à ce moment-là.

Ses deux agresseurs le conduisirent dans la forêt, à 
une distance d’au moins un quart d’heure de mar­
che. Quand ils furent arrivés à l’endroit prévu, 
ils le jetèrent dans un camp de bûcherons, qu’ils 
verrouillèrent, après lui avoir délié les bras. Ils 
savaient qu’il pourrait seul enlever son bâillon et 
son bandeau. De cette façon, il ne les verrait pas. 
Au préalable, ils avaient placé sur la table des ou­
tils qui lui serviraient à se pratiquer une ouverture 
pour sortir de sa misérable geôle. Il n’y avait 
qu’une petite fenêtre de huit pouces de côté dans 
le haut de la porte, qui était aussi solidement bar­
ricadée que celle d’une prison.

Les deux bandits avaient donc le temps de dé­
guerpir et d’arranger les choses pour que rien ne 
trahît l’acte hideux qu’ils avaient fait.

Une fois en route vers leur Ford, ils se démaquil­
lèrent, l’un en enlevant la barbe postiche qui le 
vieillissait de trente ans, l’autre en arrachant le 
loup qui lui recouvrait le visage.

—Y a pas fait d’malice, hein ? remarqua Ti-Noir.

—Qu’est-ce qui pouvait faire tout seul contre 
nos deux? j’tel demande, répondit Marc.
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Ti-Noir dit:

—Dépêchons-nous maintenant. On court de 
gros dangers, tu sais. Toé, Marc, va-t’en à pied 
par le petit sentier du Ruisseau “Fret”. Moé, 
quand ma machine s’ra fourrée dans la grange, je 
m’couchrai su l’foin, pis j’ronfelrai comme les souf­
flets d’une forge. Rappelle-toé, Marc, qui faut 
pas qu’on save qu’on a venu ici. —Bonjour!... 
Ecoute encore:

—On a fait un coup pendable. Si on nous pre­
nait, ça s’rait la prison pour la vie. Jamais il faut 
parler d’ça à personne.

Pour prouver que Marc comprenait les paroles 
de son copain, il se plaça l’index de la main droite 
sur la bouche, puis il partit en courant dans le sen­
tier de la savane, où il disparut du théâtre de l’en­
lèvement. Un pivert s’envola à tire d’aile. Un 
écureuil, petit bolide couleur noisette, coula sous 
terre, comme s’il fût tombé dans le vide, effrayé de 
tant de malice de la part de deux pauvres chrétiens.

Les quatre chefs venaient de faire payer à Jules 
LeBrun sa dette à la société pour le crime affreux de 
s’être porté candidat sans leur agrément.



—“A vaincre sans périls, on triomphe sans 
gloire”, rappelait à Jules, Mlle Françoise, le lende­
main du fameux jour de l’appel nominal, alors que 
le jeune candidat officiel allait prendre congé d’elle 
pour refaire le tour de sa grande circonscription 
électorale. Les minutes tragiques qu’il avait vé­
cues l’avaient secoué fortement.

Il lui avait répondu en souriant:

—Si je triomphe avec autant de gloire que j’ai 
couru de dangers jusqu’à présent, ma lutte va cer­
tainement finir en apothéose.

Puis, après une légère pause, il ajoutait, ses re­
gards s’enflammant a mesure qu’il parlait:

—Maintenant je suis assuré de remporter la vic­
toire. Si tu avais vu, comme moi, Françoise, le dé­
pit que la foule a marqué contre mes adversaires 
lorsqu’elle apprit la façon malhonnête dont les chefs 
venaient de me traiter, puis si tu avais entendu
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les ovations qu’elle me fit constamment ensuite, 
tu n’entretiendrais plus l’ombre d’un doute sur 
l’issue de la bataille.

Tout à coup son visage illuminé s’était assombri. 
Des plis avaient barré son front. Son œil était de­
venu presque sévère. Il avait ajouté:

—Mais, Françoise, bien que je sois certain de 
mon élection, il me faut accomplir une grande tâ­
che: celle de réduire à néant les accusations qu’on a 
lancées contre nous.

Elle avait fait remarquer avec beaucoup de dou­
ceur:

—Je sais, mon chéri, que cette mission, tu sauras 
la remplir avec succès, que tu réussiras à confondre 
tes malheureux accusateurs. “La fin couronne 
l’œuvre’’. Il ne te manque plus que ce dernier 
geste pour conquérir à jamais l’admiration de 
tous.

Ce soir-là, ils s’étaient séparés, celle-ci grisée 
d’espoir en l’avenir prochain, celui-là hanté par la 
perspective assez troublante d’affronter des milliers 
d’électeurs et l’immense désir de réhabiliter sa ré­
putation, de recouvrer son honneur. Mais son 
courage bondissait.
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Dans toutes les localités les plus importantes de 
son vaste territoire électoral, il avait clairement 
expliqué son programme, ligne par ligne. A l’en­
tendre exposer des choses si neuves et si vraies, 
des choses si différentes de celles qui avaient tou­
jours été dites et faites jusqu’alors, ses électeurs 
sentaient que les temps nouveaux requéraient, en 
effet, d’autres directives, d’autres méthodes, d’au­
tres façons de gouverner qui pussent s’adapter au 
degré de civilisation auquel le monde en était rendu.

Puis, dans une autre belle envolée d’éloquence, il 
terminait tous ses discours par ce plaidoyer, dont 
voici la substance:

Mesdames, Messieurs,

Mes adversaires, incapables d’argumenter contre 
mon programme, de me suivre dans les régions aé­
rées de la saine politique, ont cru bon de s’attaquer 
à ma propre personne. Ils ont porté et colporté 
contre moi des accusations, des calomnies qui sont 
loin, je le vois, de les grandir dans votre estime. 
Leur geste infâme atteste qu’ils pressentent une dé­
faite, montre bien qu’ils aperçoivent avec horreur 
la grande fissure qui lézarde l’un des pans de l’édi­
fice sacré qui s’écroulera avec eux, au jour du scru­
tin, je vous le promets.



VERS LES SOMMETS 207

Ils m’accusent de quatre crimes. Si vous me le 
permettez, je vous prouverai en quelques mots 
mon entière innocence. On a répété partout avec 
insistance, comme si cette stupide trouvaille pou­
vait les servir beaucoup: “C’est M. Clément qui est 
derrière Jules LeBrun. Vu que le vieux capitaine 
a conservé une terrible rancune contre le parti au 
pouvoir, il espère que le jeune avocat, s’il est élu, 
renversera le gouvernement un jour, pour le ven­
ger, ce mécréant.’’

A cette sottise, je réponds: M. Clément n’est ni 
derrière moi ni devant moi. Il est simplement 
avec moi, comme vous tous. Et comme vous tous, 
il m’appuie pour deux raisons: il approuve la poli­
tique que je préconise, et il approuve l’homme qui 
l’incarne, abstraction faite de mes amitiés pour sa 
petite-fille. Quelle rancune, je vous le demande, 
quelle rancune peut-il entretenir contre le gouver­
nement actuel ? Je vous affirme que personne ne 
pourrait prouver qu’il ait sollicité un service quel­
conque, en conséquence qu’il ait pu avoir été écon­
duit. Sa glorieuse situation de brave capitaine au 
long cours lui a toujours amplement suffi. Il n’a 
jamais quémandé de faveurs.

Tout à l’heure, j’ai mentionné sa petite-fille, 
Mlle Françoise, que tous les honnêtes gens connais-
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sent. A elle aussi, on veut faire jouer un rôle contre 
mes intérêts et les vôtres. D’elle, on dit entre 
haut et bas: “Elle est hautaine, orgueilleuse, aris­
tocrate. Elle n’aime pas les ouvriers et les cultiva­
teurs. Comme elle deviendra sa femme, elle finira 
bien par lui faire partager ses mauvais sentiments.”

Messieurs, je suis en mesure d’affirmer que Mlle 
Clément possède à un haut degré les qualités con­
traires. Si je ne trouvais pas si futile, si déraison­
nable cette deuxième accusation, et surtout, si je 
ne considérais pas comme dérisoire le fait de faire 
partager à ma fiancée les responsabilités que j’as­
sume seul, je réfuterais ce mensonge avec des té­
moignages écrits émanant de ses anciennes maîtres­
ses de classe, de ses nombreuses amies et de moi- 
même, témoignages qui vous feraient voir son hu­
milité, sa grandeur d’âme, la valeur de son idéal 
et sa profonde affection pour tous les déshérités 
de la vie.

En abordant la troisième accusation, j’éprouve 
un certain scrupule. De maison en maison, on 
propage cette autre calomnie: “LeBrun se porte 
candidat indépendant dans le but d’écraser le parti 
de M. Boisclair. Et pourquoi le jeter par terre, le 
parti de celui-ci ? Par vengeance. Quelle ven­
geance ? Parce qu’ayant demandé la main de Mlle



VERS LES SOMMETS 209

Elise, il a essuyé un refus de cette dernière. C’est 
alors qu’il a juré de commettre le crime de briguer 
vos suffrages.”

En pareil cas, un homme bien élevé garde un si­
lence absolu, car ici paraît à la barre une personne 
digne de tous respects. Sur la femme, un gentil­
homme ne lève pas la main. Il ne la frappe ja­
mais, même avec une fleur. Du reste, je sais que 
Mlle Boisclair et son père n’ont pas donné naissance 
à ce canard malingre qui a surgi à la dernière minu­
te en nos parages. S’ils aperçoivent ce volatile, ils 
l’abattront assurément.

La quatrième accusation est beaucoup plus grave 
que les autres. Elle s’attaque à ma réputation, à 
mon honneur. Elle me chagrine vraiment. Quand 
on s’est efforcé de mener une vie intègre, il est tris­
te, en effet, d’apprendre, de savoir que tous ont ap­
pris qu’on a vécu dans le désordre, qu’on n’est pas 
l’homme honnête qu’on se croyait!

Pour me justifier auprès de vous, si vous avez cru 
mes adversaires, je ne peux pas faire autre chose 
d’abord que de nier de toute mon âme. Ensuite, 
je demande à mes détracteurs de vous dire où, 
quand ils m’ont vu suivre une autre voie que le 
droit chemin... Vos applaudissements m’avertis-
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sent qu’il m’est inutile de chercher à les confondre. 
Je vous en remercie du fond du cœur. Mais pour 
ma propre satisfaction, permettez que je prenne un 
engagement conditionnel vis-à-vis de mes accusa­
teurs. S’ils peuvent, en cette dernière semaine de 
lutte, produire une preuve irréfutable d’une seule 
minute d’inconduite de ma part depuis que j’ai 
l’âge de raison, je promets de quitter l’arène et de 
laisser élire par acclamation leur candidat. Un 
coupable fait-il à ses accusateurs une semblable 
proposition au moment précis où commence à lui 
sourire la plus souhaitée des victoires ?

Partout où ce vibrant pladoyer fut fait, une lon­
gue et bruyante ovation suivait toujours. Le peu­
ple-jury lui criait avec son âme invariablement: 
“Non coupable”. Et le peuple-juge prononçait 
dans le délire son acquittement.

La veille du jour solennel du scrutin, il était mi­
nuit lorsqu’il finit de parler à ses électeurs pour la 
dernière fois. Il se sentait la conscience en paix. 
Le succès de sa justification avait enlevé de son 
cœur un poids écrasant. Mais ses efforts oratoires 
l’avaient un peu épuisé. Comme il se trouvait à 
Saint-Etienne, ce soir-là, ses bons amis l’amenèrent 
coucher chez le docteur Fraser, qui le soigna de son 
mieux. Une fois bien endormi dans le lit qu’on
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lui avait préparé, il rêva que des milliers de bulle­
tins de vote, tels des confetti qui fleurissent des 
nouveaux mariés, neigeaient mollement sur lui, 
pendant que des ovations lointaines chantaient son 
éclatante victoire.



XVI

Un reflet de lune éclaire, comme un sourire de 
vierge, la large véranda du logis LeBrun. Une 
ombre argentée drape de rose la petite ville de 
Saint-Paul-du-Gouffre. Il est dix heures. Autour 
du lustre de la façade volètent des bestioles de toutes 
sortes. L’air est doux et calme. Du côté de l’est, 
une fraîcheur monte de la rivière silencieuse. Après 
la journée de chaleur torride qui vient de finir, il 
fait bon vivre dehors, sous un ciel rempli de points 
lumineux, piqués sur un fond pâle. Le souffle em­
baumé de la nuit caresse mollement les visages de 
Jules et de Françoise, qui causent sur un ton de 
demi-confidence. Ils regardent les dessins qu’ils 
ont brodés sur le canevas de leur passé tout ré­
cent. S’ils ne les trouvent pas aussi réussis qu’ils 
les auraient désirés, ils les aiment quand même et 
ils en tirent une certaine gloire.

L’âme humaine, l’âme de celui ou celle qui a un 
peu vécu, ressemble souvent à un oiseau blessé. 
Un oiseau blessé se sait incapable de suivre le vol 
de ceux de ses congénères dont les ailes n’ont pas
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encore été atteintes par les plombs de l’épreuve. 
Il reste en route. D’instinct, il revient à l’endroit 
où le guettait l’impitoyable chasseur. Et tant que 
son invalidité, puis sa convalescence durent, il ne 
cherche pas à s’élever dans les airs, à franchir les 
espaces, si belle que soit dans le moment la vie 
qu’il puisse vivre.

L’homme qui a connu des déboires—qui n’en a 
pas éprouvé ?—semble vivre dans un état semblable. 
C’est pourquoi il aime évoquer un événement passé 
qui le fit boire à la coupe de l’infortune. S’en en­
tretenir avec qui sympathise adoucit les peines qui 
s’abritent toujours dans un repli du cœur, même du 
cœur de la personne qui a été la plus heureuse au 
cours de sa vie, même de celle que les heures pré­
sentes comblent de bonheur.

Entre les deux âmes de ce couple si uni, une con­
versation intéressante s’était engagée, s’élevant 
graduellement, comme, de la terre humide, monte, à 
l’aurore, une buée de cristal. Sur un ton où la gra­
titude et la nostalgie bruissaient ensemble, Jules 
dit:

—Penses-tu, ma chère Françoise, comme la Pro­
vidence a bien failli m’empêcher, il y a un an, d’en­
trer pour de bon dans la politique, vers laquelle je
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marchais avec tant de courage et d’espoir? J’ai 
connu, il est vrai, la journée douloureuse de Leip­
zig, mais heureusement, je n’ai pas vécu les heures 
tragiques de celle de Waterloo. Toutefois, je rends 
grâce à Dieu de la somme d’expérience que m’a va­
lue la première. Je comprends mieux ce proverbe: 
“A quelque chose malheur est bon”.

—Oui, mon bien-aimé Jules, la chance a fini par 
te sourire, répondit-elle. Le peuple s’est incliné 
devant tes mérites et ta belle compétence. On 
peut dire qu’il s’est vraiment montré digne de t’a­
voir pour serviteur et maître. Moi qui ai longtemps 
cru que les électeurs appartenaient encore à ceux qui 
les trompent, les flattent et les soignent! Je suis 
certaine à présent qu’aux prochaines élections des 
milliers de personnes t’élèveront sur le pavois, 
qu’ils t’éliront sans que tu t’exposes aux périls 
d’une campagne électorale, d’un voyage pénible 
vers l’inconnu.

—Maintenant, fit Jules, j’ai la bonne fortune de 
servir mon pays à la fois comme député, comme 
avocat et comme citoyen. En outre, je consacre 
mes loisirs au journalisme militant et à la composi­
tion d’œuvres de portée sociale.

—Où en es-tu rendu avec tes études sur le capi­
talisme et les droits de la femme, questionna-t- 
elle ?
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—Ces études ne revêtent encore que la forme 
d’une pure ébauche. Une fois qu’elles se seront 
muées en lois et que ces dernières seront passées 
dans la pratique, je te promets que les inégalités 
de fortunes diminueront et que les femmes jouiront 
d’un statut plus conforme à leurs aspirations et à 
leur apport social.

Puis, après avoir encore causé quelques minutes 
sur ce sujet, ils sentirent d’instinct le besoin d’une 
diversion. Ce fut elle qui la fit:

—Jules, tu te rappelles encore toute l’histoire ? 
L’histoire du mauvais tour qu’on te joua ? Du 
tour fameux qui fut sur le point de t’arrêter en 
route ? Cette soirée qui embaume, cette lune dis­
crète, cette molle fraîcheur, tout invite à m’en faire 
le récit complet.

—Je t’avoue que cette vilenie, que je n’appelle 
pas un tour, mais un imbécile traquenard, je l’ou­
blie de plus en plus. A vrai dire, je n’y pense à peu 
près jamais.

—Redis-moi, Jules, j’aime t’entendre raconter, 
redis-moi ce que tu fis dans la baraque des bûcherons, 
après que tes deux agresseurs t’eurent laissé seul 
derrière la porte fermée à double tour, puis redis-
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moi encore ta rencontre avec tes partisans, à Saint- 
Etienne, à la suite immédiate de ton évasion. Sais- 
tu que tu ne m’as parlé de tout cela que par bribes ? 
Et nous avions tant à nous occuper de notre futur 
bonheur! De notre bonheur présent, qui est sans 
mélange, n’est-ce pas ?

—C’est vrai, Françoise, vrai pour notre bonheur 
et pour ce que tu viens de dire touchant cette bizar­
re aventure. Je ne voulais plus repenser à cette 
sotte affaire. Oui, j’ai été pendant longtemps in­
capable d’évoquer par des mots ce fait stupide, 
tant l’écœurement et l’indignation m’envahissaient 
l’âme. Aujourd’hui ce souvenir me laisse indif­
férent. Si tu crois trouver quelque intérêt au récit 
de la bassesse dont mes adversaires se rendirent 
coupables, c’est bien volontiers que j’accepte de te 
le faire. Je vais abréger, toutefois, car il est plus 
de onze heures.

Ayant allumé une cigarette, il commença:

—Comme tu t’en souviens, Françoise, j’avais les 
mains déliées quand on me jeta dans la cabane ver­
moulue. Aussi pus-je facilement enlever le ban­
deau qui me couvrait la moitié du visage. Il fai­
sait très noir d’abord dans cette bicoque. Une pe­
tite vitre maculée au centre de la porte filtrait mal
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un peu de lumière. Une fois cependant que mes 
yeux y furent habitués, j’aperçus sur la table une 
scie à main et aussi un ciseau. Je compris que ces 
deux outils avaient été placés là pour mon propre 
usage. Je ne fus pas lent à m’en emparer. Ayant 
cassé la vitre, la seule fenêtre de la hutte, je me mis à 
scier dans le cadre vide pour en agrandir l’ouverture. 
Mais comme le bois était dur et l’outil ébréché, ce 
travail, qui devait me libérer, fut assez long. Mes 
adversaires le savaient. C’est pourquoi ils durent 
être sûrs que j’arriverais en retard à Saint-Etienne. 
La besogne du sciage étant terminée, j’enlevai avec 
le ciseau, tant bien que mal, on le conçoit, les dé­
coupures en zigzags que la scie avait faites. Un 
passage suffisant s’ouvrait, que je franchis avec mi­
sère. J’étais libre!

—J’imagine très bien la position dans laquelle tu 
te trouvais, Jules! Que c’était méchant d’accom­
plir un tel acte envers un homme comme toi!

—Puisque tu voulais toute l’histoire, je la conti­
nue, chère Françoise. Après une vingtaine de mi­
nutes de marche dans les bois, où je m’égarai une 
couple de fois, j’atteignis enfin la route, juste à 
l’endroit où se trouvait mon auto. Il était une 
heure et quarante minutes à ma montre.
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“Vite, en route pour Saint-Etienne, me dis-je. 
Va te justifier et confondre tes accusateurs.”

Je demeurai indécis un instant. Puis je démar­
rai et partis à toute vitesse. J’arrivai juste à temps 
à l’Hôtel de Ville pour y faire mon “dépôt”. Je 
n’y aperçus aucun de mes amis. Leur absence 
m’intriguait. Mon discours était déjà commencé 
depuis quelques minutes, lorsque je les vis apparaî­
tre, rayonnants. Les applaudissements crépitaient 
comme une grêle qui tombe sur une toiture métalli­
que. A ce moment-là, je pressentis que je rempor­
terais la victoire.

—Au cours de ta séquestration, quelles pensées 
s’agitaient dans ton cerveau, mon cher Jules?

—Je me disais: La politique est rude, surtout celle 
qu’un jeune homme comme moi est obligé de faire, 
en marge de deux partis qui le combattent de con­
cert. Avant le choc, les soldats obéissent à leur 
général. Mais quand la mêlée s’annonce, quand 
s’allume le feu de la bataille, ils n’aperçoivent plus 
que deux couleurs: le bleu et le rouge. Le candidat 
indépendant, qu’aucune faveur gouvernementale 
ne remorque évidemment, subira presque toujours 
l’échec tant que les élections se feront ainsi.
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—Puis je pensais encore: Je parie que mes meil­
leurs amis vont me féliciter d’être resté en panne, 
car je sais que les deux gouvernements donnent 
à pleines mains depuis une semaine, surtout à quel­
ques-uns de ceux qui ont servi ma cause avec fer­
veur.

—Jules, fit-elle, tu as des principes, c’était assez 
pour ne pas convenir, croyais-je. Plusieurs me di­
saient:

— Il est droit, honnête, intégral. Il traitera 
tout le monde sur un pied d’égalité. Il veut que 
chacun se suffise à soi-même.

Des doutes m’étreignaient. Je répétais à ma 
famille:

—Jules est venu trop tôt dans notre triste monde. 
Comme au temps du Christ, on n’en voudra pas. 
Ses contemporains ne sont pas préparés à le com­
prendre.

—Tu pousses les choses un peu loin, Françoise, 
fit Jules en souriant.

Pendant longtemps, continua-t-il, quelques-uns 
de mes amis me conseillaient de chercher à décou-
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vrir les coupables. Etait-ce aussi facile qu’ils le 
croyaient ? Les deux individus qui avaient ac­
compli cet acte héroïque de sauvetage à l’égard de 
leur parti qui se noyait, craignaient-ils, étaient lit­
téralement masqués lorsqu’ils m’arrêtèrent. Moi, 
j’étais seul. Aucun témoin ne serait venu corro­
borer mes dires. Puis, te rappelles-tu qu’à ce mo­
ment mes adversaires faisaient courir le bruit que je 
cherchais un prétexte pour m’évader de la politi­
que après qu’on m’aurait versé les trente deniers ? 
Ils pouvaient m’accuser de m’être donné des agres­
seurs, puis d’avoir regretté ce geste à la dernière 
minute et de m’être rendu à Saint-Etienne.

—Selon moi, la preuve de ton incarcération était 
à demi faite, remarqua Françoise. Voici: tu pars 
de chez moi à une heure et tu arrives à Saint- 
Etienne à deux heures. Tes partisans ne pou­
vaient pas nier cette évidence. Une heure pour 
couvrir une distance de dix milles!

—Ils ne devaient pas m’accuser, mais ils l’au­
raient fait. Il aurait suffi d’une heure ou deux pour 
m’aliéner les meilleurs esprits. Tous m’auraient 
lancé à la face l’histoire du téléphone. On m’au­
rait dit:

—Monsieur, à une heure et demie, vous nous 
avez communiqué par téléphone votre décision 
irrévocable de vous retirer. Vous ne pouvez nier.
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Je compris, Françoise, qu’un des leurs avait joué 
pour moi ce tour du téléphone. On serait allé en­
core plus loin. Des adversaires, mieux rétribués 
que les autres afin de crier plus fort, se seraient en­
gagés à prouver que les deux hommes qui m’a­
vaient arrêté sur la route étaient de mes partisans, 
deux fiers-à-bras que j’avais dressés à cette fin. 
C’était un truc que j’aurais inventé dans un mo­
ment de découragement pour disparaître de la 
scène, alors qu’on avait fait courir le bruit que je 
voulais abandonner la partie.

—Je sais qu’Elise Boisclair, dit Françoise, fit 
tout en son pouvoir pour te combattre pendant ta 
campagne politique. Mais était-ce pour le seul 
motif du dépit ? Fut-elle pour quelque chose aussi 
dans l’affaire de ton enlèvement ? Penses-tu 
qu’elle ait été capable de tant de malice ?

—Je crois vraiment qu’elle a trop d’orgueil pour 
avoir déclaré à ses parents sa déception d’amour, 
bien que ceux-ci fussent peut-être terriblement dé­
sappointés lorsqu’ils apprirent que j’avais donné 
mon cœur à une autre. Mais, Françoise, la vraie 
cause de la bataille que me livrèrent si malhonnête­
ment M. Boisclair et comparses fut leur crainte de 
perdre le “patronage”, puis celle, plus grande enco­
re, de se voir retirer les biens qu’ils avaient acquis
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frauduleusement. Quant à l’affaire si vilaine du jour 
de “l’appel nominal”, j’ai des raisons d’être convain­
cu qu’Elise n’y prit aucune part. De tels coups ne 
peuvent être imaginés et perpétrés que par des 
hommes.

—As-tu jamais su, pauvre Jules, comment tes 
ennemis avaient appris que tu dînais chez moi ce 
jour-là, et puis que tu serais seul dans ton auto 
pour te rendre à Saint-Etienne ? Car, enfin, tu 
aurais bien pu être accompagné de trois ou quatre 
de tes partisans, ce qui aurait certainement empê­
ché les deux agresseurs d’accomplir leur méfait.

—Il me semblait te l’avoir dit, Françoise. Voici. 
Mon homme de confiance, à Saint-Paul-du-Gouffre, 
était, à mon insu, à la solde de mes adversaires. 
C’est sous leur dictée qu’il travaillait avec mes sol­
dats. Il savait sa leçon. Il organisait tous mes 
voyages. La première chose que j’appris, le matin 
du grand jour, fut le départ de tous mes amis pour 
Saint-Etienne.

—Je devais me rendre avec vous, me dit-il, mais 
je suis réellement malade ce matin. Si vous ne 
faites d’objections, je resterai ici pour surveiller 
vos affaires.
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—Je crus tout cela sans peine, ma chère Fran­
çoise. A dix heures donc, je me mettais en route 
pour Saint-Loup-les-Bains. Je conclus que c’est 
bien lui qui fit avec tant de succès le fameux télé­
phone que tu sais.

—Les hommes sont donc bien méchants ! observa 
Françoise. Imaginer de pareilles choses contre 
un honnête garçon de vingt-sept ans!

—L’intérêt personnel peut les faire descendre 
encore plus bas, fit Jules. Chez plus d’un, il l’em­
porte sur l’amour de Dieu et la crainte de l’enfer. 
Il s’agit toutefois de montrer à tous qu’il passe 
après l’intérêt général pour que la plupart d’entre 
eux entendent raison et accomplissent leur devoir 
de bons citoyens. Si les hommes ont des défauts, 
il ne faut pas oublier qu’ils ont des qualités. Notre 
tâche est de les rendre meilleurs.

—J’aime t’entendre parler de la sorte, Jules, dit 
Françoise, toujours fascinée.

Le silence se fit un instant. De petits pleurs 
d’enfant égrenèrent leurs notes saccadées jusqu’à 
la véranda. Leur rythme berça le couple, comme 
un chant d’allégresse. Dans le berceau, derrière 
la fenêtre, la petite Lucile, fruit délicieux de leur
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première année de bonheur conjugal, s’éveillait. 
Jules dit, dans sa joie pure:

—Sais-tu bien, mon adorée petite femme, que 
nous venons de vivre treize mois de complète féli­
cité ? Les plus belles idylles de roman pâlissent à 
côté de celle qui a été la nôtre. Notre roman à 
nous se double d’une tragi-comédie politique qui a 
fini en triomphe. Me sera-t-il possible un jour 
d’écrire ce superbe roman ? Comme je fus arrêté 
dans ma course vers Saint-Etienne et que, en con­
séquence, je fus sur le point de l’être dans celle que 
j’avais entreprise vers les cimes, je l’intitulerais: 
En cours de route, ou encore: Vers les sommets.

Et un brûlant baiser de part et d’autre en termi­
na joyeusement la dernière phrase.

FIN.



F





1







000 178 896

>
■%

Achevé d’imprimer le 31 juillet 1935, 
sur les presses de La Tribune, 

Sherbrooke (Québec)

PRIX
$0.75

000178896


