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LETTRES A MON PERE



Habel,

Je t'écris ces lettres que tu liras quand je me serai sauvé pour de bon.
Ton fils,
Jovito



Mon peére,

Pourquoi t’écrire des lettres ? Pour que
tu saches tout de moi : mes besoins, mes peurs, mes
joies, mes chagrins, mes désirs.

Je ne sais rien de toi, de maman ni de mes
premicres années.

J’aimerais tant que tu me parles de ton enfance, de
ta rencontre avec maman, de sa mort, de ma
naissance et de mes grands-parents, car je dois bien
en avoir.

J’ai un passé que tu me caches. Moi, je ne te
cacherai rien. J’écrirai toute la vérité méme si je

sais que parfois tu auras mal en me lisant.

Ton fils Jovito



Mercredi, 4 octobre
Habel,

Jaurais voulu me rendre compte par moi-méme que
I’ Abitibi est loin de Montréal. Le sommeil m’en a empéché. Il m’a
saisi peu apres St-Jérome pour me lacher a Rouyn.

J’aurais tant aimé que tu fasses le voyage en plein jour, mais notre
meénage n’a été chargé dans le camion qu’en fin de soirée.

Tu t’informes a quelques reprises. Nous arrivons. Le soleil se léve.
Tador est 1a avec du café, un pain, du fromage et des confitures. Je
mange beaucoup et avec appétit. Tu observes Tador et surtout, ses
vétements.

Il nous invite a aller dormir chez lui. Tu le remercies. Nous avons
nos sacs de couchage dans I’auto et une glaciere pleine. Il part. Il
reviendra aider lorsque le camion de déménagement arrivera.

Moi, je n’ai pas sommeil. Toi, tu t’endors bien vite. Je sors sans faire
de bruit. Les arbres sont beaux. Toutes les couleurs du feu sont en
eux et le soleil les fait briller. De temps en temps, une feuille se
détache et tombe doucement par terre. Je vois courir un écureuil.
Soudain, le vent s’¢éléve et se met a arracher les feuilles. Le sol
devient aussi coloré que la forét. Le vent parle aux feuilles tout en
jouant avec elles et celles-ci lui répondent. Lorsqu’il arréte, le soleil
se pose sur elles et les caresse, mais le vent jaloux les prend et les
repousse dans I’ombre.

La forét est partout. En face, il y a une maison sans rideau ; je n’en
vois pas d’autres. Derriére notre maison, il y a un hangar, un garage
et une vieille cabane au bord du bois. Un grand bouleau attire mes
yeux. Il me souhaite la bienvenue. Je I’adopte aussitot : ¢’est mon
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arbre. L’envie d’y grimper me prend, mais tu m’as dit de ne pas
m’éloigner et d’essayer de dormir. Nous aurons tant a faire en fin de
journée!

Je me sens bien. Je suis arrivé chez moi. J’aime cet endroit inconnu,
immense, silencieux, tellement beau et je crois y entrevoir la liberté.

Jeudi, 5 octobre
Papa,
J’ai honte, tellement honte. J’ai laissé voir le peureux que je suis.

Tador arrive avec la petite table, les deux chaises et la bibliothéque
ouverte. Je lui aide a les rentrer dans la maison.

- Ca va meubler un peu la grande picce devant ta chambre.
Jovito, je pense installer aujourd’hui méme le portique a la porte est
de la maison. Ainsi, cet hiver, vous serez protégés du vent et de la
poudrerie du nord. Viendrais-tu me préter main forte ?

- Tout de suite. Je ferai ce que mon pére m’a demand¢ plus
tard.

Je monte avec lui dans le camion. Il passe devant sa maison et fait
un arrét devant une barriére. Nous descendons tous les deux. Il
I’ouvre, me demande de la refermer lorsque le camion sera passé et
de le rejoindre a la remise. Je m’exécute. Je fais quelques pas quand
soudain, je vois une béte énorme foncer droit sur moi. A la vitesse de
I’éclair, je me jette a plat ventre sous la barriére et me retrouve de
I’autre coté, dans la cour.

Je me sens faible et mon cceur bat si vite. Tador voit tout. Il marche a
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ma rencontre et ouvre a nouveau la barricre. Il pose la main sur mon
épaule.

- Frilou n’a aucune malice.

Tu sais, il se serait arrété avant d’arriver a toi.

Ne t’en fais pas. Je vais ’attacher plus loin a un poteau.

Tu pourras m’aider en toute tranquillité.

Il nous faut sortir les panneaux de bois de la remise et les placer
dans le camion.

Je travaille en ayant I’ceil sur le cheval de Tador.

Les armoires et garde-robes du deuxiéme sont lavées et j’ai rangé
mes choses. Tu reviens bientot de ton examen médical.

Il me faut un endroit ou cacher mes lettres pour que tu ne les
retrouves pas avant mon départ. J’explore. Je cherche. Je trouve :
dans ma chambre, dans la garde-robe. Le tapis a été coupé devant les
portes et a I’intérieur, il n’est pas collé. Je placerai mes lettres en
dessous, I’'une a c6té de 'autre. Je laisserai des boites pleines de
choses afin que tu ne t’apergoives de rien.

J’ai besoin d’un autre lieu siir, car je ne pourrai pas soulever le tapis
a chaque fois que j’écrirai une nouvelle page. Ma commode a un
fond ; alors sous le dernier tiroir. Je vois plusieurs autres cachettes
que j’utiliserai plus tard, pour d’autres objets.
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Vendredi, 6 octobre
Habel,

Je me réveille tot. Le soleil sort de ses draps multicolores. Je ne
peux pas attendre davantage dans la maison. Je passe par la porte
d’en avant et m’assois sur les marches de la galerie. Je respire a
pleins poumons et le soleil me réchauffe agréablement. Je revois
I’écureuil roux. Il m’examine, assis sur ses pattes arriere, et pousse
de petits cris. Il est superbe. Je veux ’apprivoiser. J’entre chercher
une tranche de pain et lui lance de petites boules. Il n’approche pas.

Un bruit me fait regarder la route. L’autobus scolaire passe. Je
deviens mal. Mardi, 1’école ! Le déménagement m’a fait oublier
cette réalité. Que faire pour ne plus y penser ? Je veux que le temps
s’arréte pour que cette rentrée n’ait pas lieu et en méme temps qu’il
file en un éclair pour qu’elle appartienne au passé.

Tu m’appelles pour le déjeuner. Je n’ai pas faim, toi non plus. Je suis
angoissé, toi aussi. Le travail pour oublier. Tu laves les murs de la
cuisine et moi, les meubles apportés par Tador.

Dix heures. Le téléphone sonne. Tu écoutes. Tes yeux s’illuminent.
Ton visage se détend.

- Jovito, nous ne manquerons plus jamais de rien ! Je suis
engagé a la mine. Cet aprés-midi, je visite les installations et mardi
matin, je commence a travailler.

Je te souris.

- Nous restons ici ! Que je suis content !

- Il faut le dire a Tador et lui demander de t’accompagner a
1I’école, mardi matin.

Je voudrais me mettre a hurler. Pourquoi, par ce rappel, avoir éteint
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la joie qui montait en moi ? Je croyais que 1’école était le dernier de
tes soucis. Je ne laisse rien voir. Nous montons mes meubles.

Tador m’invite a aller avec lui reconduire les chasseurs au camp
situ¢ sur sa terre orpheline. Ils doivent arriver au début de I’apres-
midi. J’accepte.

Je monte dans le camion rouge de Tador tout rongé par la rouille.
L’autre suit, noir, tout neuf et brillant. J’écoute Tador. Cette terre
n’est pas située dans les mémes rangs que les six autres. Elle est
dans le rang plus au nord et au bout de celle ou il habite. Il n’a pas
besoin de passer par la route pour s’y rendre.

Nous roulons a travers la prairie dans un chemin étroit qui évite les
endroits bas et boueux. Je vois une digue de castors, la premicre de
ma vie. Tador fait signe d’arréter. Nous sommes devant un pont. Il
descend et vérifie sa solidité. Il traverse trés lentement. Les
chasseurs I’imitent. Nous roulons a nouveau. Cette fois, le terrain
monte. Quelques bouleaux apparaissent. Nous sommes maintenant
dans la forét. Les branches frappent le camion. Nous atteignons les
hauteurs. Il y a plusieurs sortes d’arbres, mais les bouleaux sont les
plus nombreux. Leur écorce blanche brille au soleil. Nous
contournons les rochers, puis le terrain s’abaisse a nouveau. Les
arbres sont de plus en plus petits. Tador précise que le milieu de la
terre orpheline est un marécage

J’apercois au loin le camp de chasse avec sa tour, haute dans les airs,
et plus tard, I’eau bleue d’un petit lac. Encore 1’ouvrage des castors !
Nous arrivons. Tador laisse passer I’autre camion. Tout le monde
met pied a terre. Tador monte 1’escalier et ouvre la porte qui n’est
pas verrouillée. Les chasseurs sortent des bicres.

- Tador, je veux aller sur les rochers. Tu me reprendras la.
- D’accord.
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Je regarde. Je touche. Je souleve. Je déplace et j’emporte. Je sais ou
je vais placer les trois pierres choisies, les cones d’arbres et les
petites fleurs blanches toutes séches.

Sur le chemin du retour, Tador confie qu’il a deux autres camps,
mais que ceux-la ne sont pas loués, il les passe a des amis.

- Tador, j’aime ¢a faire des choses avec toi et merci pour les
meubles que tu me prétes.

- Ca me fait plaisir, mon gars. J oubliais de te dire : la chasse
commence demain. Tu ne dois pas aller dans la forét. C’est trop
dangereux.

- Est-ce que je peux aller au fond de la cour ?

- Pas de probléme, mais si tu décides d’aller plus loin, il te
faut un dossard.

- Un quoi ?

Tador m’explique.

Pour la premiére fois depuis notre arrivée, je lis quelques pages.
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Samedi, 7 octobre
Papa,

Cette grande maison rien que pour nous deux ! Deux étages, un
grenier, un sous-sol et tout plein de fenétres !

Merci, mille fois merci de me laisser le deuxiéme a moi tout seul.
Sois sans crainte, ce sera toujours propre et bien ordonné.

Il me semble réver. C’est trop beau. Méme si cette maison est vieille,
elle est un véritable chateau pour moi. Elle a méme au sud une
grande galerie couverte qui me permettra de faire une foule de
choses tout en me riant de la pluie.

Mes piéces seront placées et décorées a mon golt. Je ne serai pas
seul. Je vais m’entourer de belles choses prises dans la nature. Celles
d’hier en sont le commencement. Sans étre vu, je pourrai passer a
mon gré du monde réel au monde imaginaire.

Il pleut depuis la nuit derniére. Je suis épuis€. Je vais bientot me
mettre au lit. Je ne lirai sans doute que quelques lignes. Tantot, j’ai
été soulagé de t’entendre.

- Tout a été lavé, rangé, au premier et au deuxieme. Demain et
lundi sont jours de congé.

Samedi prochain, nous attaquerons le sous-sol et plus tard, les
batiments.
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Dimanche, 8 octobre
Toi mon pére,

Je n’aime pas que tu décides pour moi. Je n’aime pas que tu ne me
dises qu’une partie de la vérité. Je n’aime pas que tu me prennes au
dépourvu.

- Jovito, descends tout de suite.
Ne me fais pas honte.
Arréte de faire le bébé.

Oui, je t’aurais fait honte si Tador n’avait pas été la. Oui, je serais
resté accroché au volant de 1’auto. Oui, il aurait fallu que tu me
détaches et me traines de force.

Tador avec sa voix calme et ses mains me massant le cou, les
épaules, m’a rassuré et m’a donné le golit de prendre place dans le
ventre de 1’oiseau métallique.

Lorsque j’ai apercu ’avion posé au bout de la piste, s’il y avait eu
des arbres proches ou n’importe quelles autres choses pour que je
puisse me cacher, je serais descendu et je me serais sauvé.

Ce vol, mon premier vol, jamais je ne I’oublierai. Lorsque 1’avion a
été rendu dans les airs, la crainte a fait place a I’émerveillement. Jai
gotité la beauté de la nature qui ne cessait de se dérouler devant mes
yeux et j’ai vécu des moments de parfait bonheur.

La vaisselle du midi est terminée. Je m’appréte a sortir. Le téléphone
sonne. Tu décroches et ne fais qu’écouter.

- Jovito, nous allons rejoindre Tador et son ami pour une
balade.
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Pourquoi n’as-tu pas ajouté, en avion ? Tu ne sais pas que j’ai besoin
de temps pour me préparer mentalement aux situations nouvelles ?
Jaurais pu le faire de la maison a 1’aéroport. Tu aurais pu méme me
le dire a ton arrivée de chez Tador alors que la journée restait calme
et ensoleillée. J’y serais allé malgré mes peurs, car j’aime découvrir,
connaitre.

Si j’avais su a ce moment-la, je n’aurais pas laissé la nature se
sécher tout ’avant-midi. J’aurais refermé mon livre et je serais allé
faire connaissance avec mon arbre.

Je ne regrette pas cette journée et je te dis quand méme merci ainsi

qu’a Tador et surtout, a son ami le pilote, mais j’aurais voulu savoir.
Je veux décider moi-méme, faire ce que je veux.
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Lundi, 9 octobre
Habel,

Au réveil, le ciel me fait la promesse d’une journée dorée, pleine de
parfums. A ce moment, je ne respire que 1’odeur des crépes. Je
m’habille en vitesse, j’ai trop faim. Trois, pas plus. Je suis capable
d’attendre au diner, car je vois que tu te prépares a cuisiner tout
I’avant-midi et qu’il y aura plusieurs bonnes choses a manger.

Je range ma chambre et sors a la rencontre de mon arbre. Il est
magnifique et plus grand que tous les autres. Je m’approche de lui. 11
se fait plus imposant et me montre ses feuilles encore nombreuses et
son écorce qui, a quelques endroits, se détache en larges plaques.

J’y grimpe assez facilement. A mi-hauteur, je m’assois sur une
longue branche. J’ai le souffle coupé par ce que je vois. Je domine
les environs et ma vue s’étend au loin. Du haut des airs, je croyais
que la forét était plutot égale, mais d’ici, je la vois étagée et colorée
avec éclat. En bas, elle est surtout parée d’un vert sombre, mais en
haut, le jaune, le brun, I’orange et un peu de rouge dominent et en
font une longue plate-bande multicolore.

J’ai le sentiment de faire partie de la nature et que ce que je vois
m’appartient. Je me sens bien. Je suis un roi puissant, invincible. Je
ne sais pas encore otl, mais je vais me batir une cabane quelque part.

Je vois briller quelques petits étangs d’un bleu intense et un mince
ruisseau onduler dans une prairie ou broutent des vaches. Je regarde
la maison de Tador entourée de saules, de trop de saules. De notre
coté, il y en a méme une double rangée. Du sol, notre maison et la
sienne sont invisibles I'une a I’autre méme si elles sont proches. La
téte haute, Frilou me regarde.
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Je descends avec précaution, car mes doigts sont un peu engourdis
par la température fraiche.

Un succulent diner, la vaisselle et je me plonge dans la lecture. Toi,
tu passes 1’aprés-midi chez Tador a faire je ne sais trop quoi. Je vous
rejoins dans une heure ou deux.

Pardonne-moi d’avoir fait une bétise. Pardonne-moi de t’avoir
menti. Pardonne-moi d’avoir gaché ta fin de journée.

Je lis. Je tourne la page et vois la trappe au plafond, juste devant la
porte de ma chambre. Depuis notre arrivée qu’elle m’intrigue. Je
sais qu’elle donne accés au grenier. Je tire la commode de ma
chambre et ’améne sous la trappe. J’y place une chaise et monte. Je
souleve la trappe et la range de cOté en recevant sur moi une
avalanche de bran de scie. J’éternue, tellement c’est sec et
poussiéreux. En essayant de me hisser la-haut, je fais glisser la
chaise. Je me retrouve sur le plancher avec une douleur folle a la
cheville gauche. Je reste étendu la en attendant que le mal diminue.

Le plus important est de tout remettre en ordre avant que tu
reviennes. Je réussis a remettre la trappe en remontant de la méme
maniere que la premicre fois. Il faut aussi replacer la commode et
faire disparaitre toutes les traces de ma malchance. Il me faut un
balai, un porte-poussiére, un sac et un linge mouillé. Je me laisse
glisser sur la rampe. Je monte I’escalier sur les genoux en faisant
avancer les objets devant moi.

C’est long, pénible et je souffre tant ! Plus rien ne parait. Le sac ? Je
le cache dans la manche d’un manteau d’été. Je lance les autres
objets en bas de I’escalier et a nouveau, la rampe me porte.

C’est fini. Tu n’en sauras rien. Tu peux revenir. Je veux que tu
reviennes tout de suite. Je m’étends sur le divan. La jambe m’élance.
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J’enléve mon bas en criant, mon pied est trés enflé. Je me mets a
pleurer.

Tador et toi, vous arrivez avec un vieux congélateur.

- C’est pour conserver les petits plats que je vais préparer.

Tu n’es pas venu nous rejoindre ?

Qu’as-tu ?

- En courant, j’ai manqué une marche de la galerie et je suis
tombé.

Tador regarde mon pied.

- 11 faut aller a I’hopital.

Tu perds la maitrise de toi et laisses la colére t’emporter.
Tador parvient a te calmer.

Nous sommes a I’hopital. Tu me portes dans tes bras. Le médecin
m’examine et s’informe de la cause de I’accident.

- Nous allons passer une radiographie. Si un des os est brisé,
il faudra se rendre a Amos.

- Maudit jeune ! Tu n’étais pas capable de faire attention !

On t’envoie bien vite dans la salle d’attente a 1’autre bout du couloir.
Je me retrouve seul avec le médecin et I’infirmiére. Je regois une
piqure.

- Ton pére crie-t-il toujours comme ¢a ?

Je le regarde et vois tout de suite ou les questions et surtout les
réponses peuvent conduire.

- Non.
Mon pére est nerveux parce qu’il commence a la mine demain
matin.
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Il ne me frappe pas.

Je n’ai pas peur de lui.

Il prend bien soin de moi.
Je ne manque de rien.
Maman est morte.

Nous arrivons de Montréal.

Ce n’est qu’une vilaine entorse. Nous rentrons a la maison avec une
prescription et trois comprimés pour la douleur en attendant que la

pharmacie ouvre ses portes. Mon pied est étroitement bandé.

- Tu n’iras pas a 1’école cette semaine.
Ce nouveau délai ne m’apporte aucune joie.
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Mardi, 10 octobre
Papa,

Nous ne dormons pas beaucoup tous les deux. Le réveille-matin
sonne a une heure, puis a cinq heures. Chaque fois, tu m’apportes
mon médicament et un verre d’eau. La derniére fois, je te dis que j’ai
faim. Tu prépares ton déjeuner et le mien. Nous mangeons dans le
salon. Tu ne sembles plus faché.

- Jovito, Tador a des chiots a donner.

- Je ne veux pas de chien.

- Nous sommes a la campagne. La maison est grande, isolée.

- Je n’ai pas besoin d’un chien.

- Je travaillerai de nuit aussi. Tu seras souvent seul. Un chien
te tiendrait compagnie.

- Je suis capable de me garder tout seul.

- Tu te sentirais plus en sécurité.

- Je n’ai pas peur.

- Tu ...

- Mais je ne veux pas d’un chien !

- Et si moi, j’en prends un ?

- Ce sera ton chien. Je ne m’occuperai pas de lui.

- Si tu changes d’idée, tu n’as qu’a le dire a Tador.

- Je ne changerai pas d’idée.

- A quoi penses-tu ?

- A rien.

- Jovito, je veux te parler d’une autre chose. Si quelqu’un
s’approchait de toi, te touchait, te demandait de le toucher ou ...

- Papa, pourquoi m’en parles-tu encore ? Je sais tout ce qu’un
homme peut faire avec ses mains, ses doigts, son pénis, sa bouche et
sa langue.

- Tu m’en parlerais tout de suite méme s’il ne faisait que se
montrer devant toi ou te faire des propositions.
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- Oui, je te le dirais tout de suite. Ca ne m’est jamais arrivé.
- Tu me le dis que ce soit n’importe qui.
- Je te le dis.

Tu te prépares a partir. Je n’ose te demander si Tador est concerné ou
s’il s’agit d’une mise en garde générale. Moi, je sais que je n’ai pas a
me méfier de Tador. Et les femmes ? Elles n’agressent pas les
enfants ? Tu ne me parles jamais d’elles.

Manger me fait du bien. Hier soir, je n’ai pas voulu te déplaire en te
demandant quelque chose a grignoter. Ni I'un ni 1’autre, n’avons
soupé.

Je me réveille. Quelqu’un ouvre la porte. C’est Tador. Il revient de la
ville avec le médicament et des béquilles. Il me montre comment
m’en servir. Méme si bouger me fait mal, je refuse qu’il me porte. Je
suis content de me rendre seul a la salle de bain.

Je désire lire. II monte chercher mon livre et lit le titre a haute voix
Le petit prince d’Antoine de Saint-Exupéry. Il me regarde en
souriant.

- Tu es mon petit prince a moi.
- C’est un cadeau que j’ai regu a Montréal.

Il revient a I’heure du diner avec un steak délicieux baignant dans
une sauce aux oignons et des Iégumes bouillis. Il a oublié le dessert.
Ca ne fait rien. Nous mangeons le gateau au chocolat que tu as
préparé hier. Et surtout, il m’apporte un livre Jonathan Livingston
Le goéland de Richard Bach. J’ai hate que Tador parte afin de
pouvoir tourner les pages a mon gré.

Je dors encore une partie de I’aprés-midi. Tu reviens fatigué. Est-ce
a cause de ta journée ou de ta mauvaise nuit ?
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- Jovito, je ne ferai pas sonner le réveille-matin cette nuit.
Prends ton médicament tout de suite. Si tu te réveilles vers minuit ou
une heure et que tu as mal, prends un autre comprimé. Nous
déjeunerons a cing heures demain matin. Moi, je me couche.

Il est vingt heures. Je ferme la télévision. Je veux terminer mon
premier livre.

Mercredi, 11 octobre
Habel,

1l va falloir que j’apprenne a devenir encore plus futé. Sacré Tador !
Je ne me doutais pas qu’il voulait me montrer autre chose que des
livres.

- Aujourd’hui, je t’emmeéne diner a la maison. Tu pourras
regarder ma bibliothéque et choisir toi-méme quelques livres.

- J’ai a peine commencé celui que tu m’as apporté.

- Ca ne fait rien. Tu en auras en réserve. Ne prends pas les
béquilles. Je vais te porter ; tu peses une plume.

Arrivés chez lui, nous n’entrons pas tout de suite dans la maison.
Nous allons au garage. Il me dépose sur un vieux siége d’auto, place
une chaudiére a I’envers pour allonger ma jambe et se met a
rafistoler un outil.

Je baisse la téte sur la béte qui tire le bout de ma pantoufle. Elle me
plait au premier regard. Son poil est long, fris¢, brun avec du blanc.
Je me penche et elle se couche sur mon pied. Je ne peux faire
autrement que de passer ma main sur sa téte et son dos. Tador jette
un coup d’ceil au loin.
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- Regarde, les autres sont 1a dans le coin avec leur meére. Eux,
sont noirs.

Ils ne viennent pas vers moi. De toute facon, je ne vois que la
premiere. Tador m’observe.

- Ils sont tous a donner et c’est toi qui as le premier choix.
- Je ne veux pas de chien.

- Pourquoi ?

- Je n’ai pas besoin d’un chien.

- L’hiver est long ici. Tu serais moins seul.

Je me détourne et regarde dans le vide. Tador s’essuie les mains et
s’agenouille tout pres. Malgré moi, mes yeux se remplissent de
larmes.

- Tu veux avoir un chien n’est-ce pas ?

- Je ne peux pas.

- Si, tu peux. Ton pére me 1’a dit. Et je vois que c’est le coup
de foudre entre la petite brune et toi.

- Mon pére ... mon pere ...

Les larmes se mettent a couler sur mes joues.

- Quand nous allons nous aimer tous les deux et devenir
inséparables, mon pére va aller ’abandonner sur une route déserte.
Elle, mon amie, va mourir de froid, de faim ou étre dévorée par une
béte féroce. Ou bien mon pére va la tuer. Moi, j’aurai trop de peine
et je penserai toujours a elle.

Tador se redresse, me donne un papier-mouchoir et s’assoit sur une
biche devant moi.

- Mon petit, cette fois, c’est différent. Je suis certain que ton
pere et toi allez demeurer longtemps ici. Et puis, s’il arrivait que
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vous partiez et que vous ne pouviez pas I’emmener avec vous, je la
reprendrais et je la garderais. Tu viendrais la voir quand tu le
pourrais. Elle te reconnaitrait. Vous auriez plaisir a vous retrouver.
Tu peux vivre quelque chose de merveilleux avec elle. Vous avez
tant a partager I’un et [’autre. A ton réveil, a ton retour a la maison,
elle serait la pour t’accueillir, te réconforter, t’égayer, t’aimer et
jouer avec toi. Tu aurais un étre vivant a chérir et tu serais
responsable de lui.

- Je ne veux pas.

- Je ne veux pas de réponse tout de suite. Prends le temps d’y
penser et reviens me voir quand tu voudras. Pas dimanche avant-
midi, car je me rends au cimeticre, puis a 1’église.

- Est-ce que tout le monde peut aller 1a ?

- Oui. J’arréterai dimanche matin. Si tu n’as pas trop mal et
que tu veux toujours venir avec moi, tu seras le bienvenu.

- A-t-elle un nom ?

- Non. Quand je ne garde pas un animal, je ne lui donne pas
de nom.

La petite chienne brune sera la derniére que je donnerai ou la
premiére. Cela dépend de toi. Je t’attends jusqu’au début de
novembre.

Mon gars, ce que tu m’as dit restera entre nous. Maintenant, il faut
penser a manger et a te trouver de la lecture.

Tu penses pouvoir t’habituer a ton nouveau travail. Moi, j’ai été
capable d’entrer et de sortir seul du bain. Tu trouves mon pied
encore enflé et bleu. Je prends le dernier comprimé contre la
douleur. Si elle continue, tu as des Tylénol.

J’ai le cceur 1éger. Il me semble qu’il monte jusqu’aux étoiles. Tador
se soucie de moi.
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Jeudi, 12 octobre
Habel,

Noirceur. Tu es parti. Je déjeune seul. Noirceur. L’autobus passe.
Noirceur dehors, noirceur dans la maison, noirceur dans mon cceur.
Grande noirceur que ce souvenir surgi dans mon esprit.

J’ai cinq ans. Nous sommes dehors. Tu enléves la neige. Rex jappe.
Il a froid tout comme moi. Tu lui cries de se taire. Il n’arréte pas. Tu
le pousses avec la pelle. Il veut entrer dans la maison. Et toi, tu le
frappes trés fort. Je vois la petite boule noire se débattre, puis
devenir immobile. Je sais qu’il est mort. Je vois la réalité de la mort
pour la premiére fois.

Je me mets a crier, a tel point que les voisins accourent. Je suis
inconsolable. Tu as beau me tenir dans tes bras, me promettre tous
les animaux que je voudrai, il n’y aura que 1I’épuisement pour sécher
mes larmes.

Ce coup de pelle a aussi tué mon innocence et installé la peur en
moi. La peur de mon pére. Aujourd’hui, j’ai encore peur de toi, mais
surtout de tes coléres. Je ne sais jamais jusqu’ou peut aller ta
violence.

Ce coup de pelle m’a appris a ne plus pleurer, a ne rien demander et
a ne jamais te contredire. Il m’a rendu le plus docile des enfants.
Celui pour qui tu recois des louanges. Si tu savais toute la rage qui
parfois m’habite, peut-étre aurais-tu peur ?

Je n’ai jamais voulu d’un autre animal méme si, a la fin, je m’étais
attach¢ a la chatte de Lorie et que celle-ci ait voulu me la donner
lorsque tu 1’as quittée. Au moins, Rex n’a pas souffert longtemps.
Mon premier chien et ensuite mon chat ne pouvaient déménager
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avec nous. Les deux fois, tu es allé les déposer dans la forét me
disant qu’ils iraient rejoindre leur papa et leur maman et qu’ils
seraient heureux tous ensemble. Et moi, je te croyais.

Tu m’as cru quand je t’ai dit que j’étais tombé dans 1’escalier. C’est
mal de mentir. Je I’ai fait par peur. Peur de toi, mais surtout peur de
perdre la liberté que tu me laisses ici. Ne demande a personne de me
garder. Je ne ferai plus de bétises. Je vais prendre le temps de penser
avant d’agir. Je vais suivre tes ordres a la lettre. Tu peux me faire
confiance ; tu ne seras pas dégu. Libre, libre, libre, je veux étre !

Ici, plus besoin de concierge ou me déposer quand tu t’en vas. Plus
de Madame Ravary qui voit tout, sait tout, devine tout et refuse de
me voir grandir. Je suis capable de rester seul. Quand méme, il n’y
aura plus de ces bras puissants pour me bercer et calmer mes
frayeurs. Il n’y aura plus de ces mains douces pour me caresser et
me réchauffer. A coté de cette femme, j’aurais pu affronter le monde
entier.

Je monte a ma chambre, debout, sans avoir trop mal. Me retrouver
chez moi me fait du bien. Ce soir, je couche dans mon lit. Je vais a
chacune des fenétres. Aujourd’hui, il pleut encore plus que les deux
derniers jours. Les branches de mon arbre ploient sous la pluie. Il a
moins de feuilles. La forét aussi s’est dégarnie, mais pas encore
complétement.

Je redescends. Je tourne quelques pages des trois livres empruntés a
Tador. Tous les trois sur les animaux. Le temps est long. J’attends
Tador avec impatience. Il est en retard. Ma bonne humeur revient
avec 1’odeur des petits pains qu’il a cuits lui-méme et un spaghetti
recouvert d’une sauce épaisse pleine de viande et de bons légumes.
Il ne sort qu’en dernier quatre délicieux petits gateaux aux bleuets. A
son départ, je retrouve le gott de lire.
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Vendredi, 13 octobre
Habel,

Enfin, le soleil parait. J’appelle Tador pour lui dire que je vais aller
le rejoindre pour le diner. Je suis capable de marcher. Je passe par le
raccourci : un petit sentier a travers champs qui conduit de notre
maison a celle de Tador. Celui-ci I’emprunte toujours lorsqu’il vient
chez nous a pied. Je suis un peu inquiet méme si je sais que I’enclos
de Frilou est plus loin.

Les portes du garage sont grandes ouvertes et les chiots sont dehors
avec leur mere. Celle que j’aime court a ma rencontre. Mon cceur se
serre. Mon estomac aussi. J’entre dans la maison tout de suite. Je ne
dis méme pas bonjour. Tador sert le repas.

- Tu n’aimes pas ?

- Si, ¢’est trés bon, mais je n’ai pas faim aujourd’hui.
- As-tu encore mal ?

- Non. Seulement quand je tourne le pied.

La vaisselle terminée, je vais avec Tador donner une portion
d’avoine a Frilou. Il me demande de tenir la chaudicre. Je regarde la
barriere entre le cheval et moi. Je ne vais quand méme pas montrer
encore une fois a Tador que cet animal me fait peur. Je saisis la
chaudiére et la tiens fermement, car Frilou pése au fond et veut
manger jusqu’au dernier grain.

Lorsque Tador passe la main dans sa criniere et lui caresse la téte, je
I’imite du bout des doigts. Tador a un rire sonore et met son vieux
casque sur ma téte, puis me serre les épaules.

- Bravo ! petit prince.
Cet aprés-midi, je vais chercher mon permis pour la chasse a
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1’orignal.

Il me fait un clin d’ceil.

Un de ces jours, il faudra monter au grenier chez vous vérifier
I’isolation et voir s’il n’y aurait pas 1a quelque chose d’utile.

A ces mots, je rougis. Le visage me brile. Je viens de me trahir.
Tador ne dira rien. Je le quitte. Mes yeux se détournent de la petite
chienne qui boit le lait de sa mére.

- Tu n’es pas trés bavard aujourd’hui.

Je m’assois sur la galerie, le dos appuyé au mur de la maison. Je
pense. Tador me touche, mais je n’ai pas a t’en parler. Ce n’est pas
de ces sortes de toucher dont tu m’as mis en garde. Ceux de Tador
me font du bien. Toi, tu ne me touches jamais. On dirait que tu as
peur de me toucher. Depuis que je prends mon bain seul, tu ne m’as
pas touché une seule fois. Tu ne m’embrasses méme pas. Pourtant,
j’aimerais me jeter dans tes bras et me serrer contre toi. Je réprime
cet élan depuis que tu m’as repoussé, me disant que je n’étais plus
un bébé, et ordonné de cesser ces niaiseries. Avec toi, je me montre
impassible et froid; comme toi. A toi, je puis cacher des choses ; a
Tador, je crois bien que non.

Le petit écureuil se décide a grimper sur la galerie. Je sais qu’il a
mangé mes premicres boules de pain. Peut-étre en veut-il d’autres ?
Je reviens avec deux tranches et m’applique a en faire de petites
boules parfaites. Je les aligne sur une des planches. S’il veut les
prendre, il devra s’approcher de moi. Il crie. Il veut sans doute me
dire de partir. Il ’emporte. Je ne pourrai sans doute jamais le prendre
dans mes mains.

J’ai le gotit de monter dans mon arbre. Je me retiens, mon pied n’est
pas assez fort. J’observe les troncs des arbres et m’émerveille des
jeux d’ombre et de lumicre que le soleil y étale. Soudain, des cris me
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tirent de ma contemplation. Je cherche leur provenance. Au-dessus
de moi, une volée d’outardes traverse le ciel. Trente-sept, I’'une a la
suite de 1’autre, dans un ordre parfait, se dirigeant vers le sud. Elles
aussi déménagent. Je ne les vois plus. Jentre. Les oiseaux
envahissent mon esprit. Je reprends le livre Jonathan Livingston le

goéland.

Samedi, 14 octobre

Toi,
Penses-tu encore qu’il était nécessaire de faire le ménage au sous-sol ?
Nous ne I’utilisons pas. Nous n’avons rien a y placer ou a y entreposer.

Tout ce temps passé a brosser le plafond, les murs pour y enlever la
poussiére et les toiles d’araignées. Ensuite, le balayage et le lavage du
plancher de ciment.

Tu as pensé a nos poumons en nous attachant un linge mouillé sur la
figure, mais non a mon pied. Il est lourd et je suis exténué. Le ménage
de mes piéces en avant-midi aurait suffi.

Je ne vois pas ce qu’il y a a faire de ce grand espace sans aucune
cloison, mais avec toi, partout, tout doit &tre propre et ordonné.

Tu as vu la maison de Tador ? Tu as vu la poussic¢re et les choses
accumulées un peu partout ? Tador s’y retrouve et est heureux. Il ne
passe pas tout son temps a nettoyer, lui.

Et pour finir la journée, cette chose affreuse qu’un de tes compagnons
de travail est venu montrer : une téte d’orignal attachée sur le devant

de I’auto. Et dire que tu vas voyager avec lui pendant toute la semaine
!
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Dimanche, 15 octobre
Habel,

Je trouve le temps long. Je reste assis pour ne pas t’énerver. Je
n’arrive pas a me souvenir de ce que je lis. L’auto bleue de Tador
entre dans la cour. J’hésite. Je ne reconnais pas Tador au premier
regard. Il porte de beaux vétements, sa téte est découverte et ses
cheveux blancs sont soigneusement attachés dans le dos. Il entre. Il
semble un peu mal a I’aise. Il éclate de rire devant mon air surpris.

- Ce sont mes vétements du dimanche. Ici, nous avons des
vétements de travail et de sortie. Es-tu prét Jovito ?

- 11 ’est depuis longtemps.

- Nous revenons pour I’heure du diner.

- Que nous prendrons ensemble tous les trois.

Tu ne peux savoir comme je suis fier de cette invitation.

Une dizaine de personnes sont déja au cimetiére. Je ne suis jamais
entré dans un tel lieu. Je vois des noms écrits sur les pierres. Je
n’essaie pas de lire. Je pense a maman. Est-elle enterrée dans un
endroit semblable a celui-ci ? Ou ? Tu n’en parles jamais. D’autres
gens arrivent. Le prétre récite des priéres ainsi qu’un homme et une
femme. Je regarde tout ce monde qui m’observe. Tador part le
dernier. Il s’agenouille sur une tombe et s’incline. Je fais comme lui.

L’intérieur de I’église m’étonne. C’est différent de ce que j’ai vu a la
télévision. Le plafond est bas. C’est petit. Deux rangées d’une
douzaine de bancs chacune et la table tout prés des gens la
remplissent.

A droite, prés du mur, je vois un garcon assis a ’orgue. Dés les
premiéres notes, mon cceur chavire. Je veux réentendre ces chants.
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Je ne comprends pas ce qui se déroule devant moi. Je regarde Tador
pour savoir quand m’asseoir, me lever ou me mettre & genoux.
Pourquoi ne m’as-tu jamais amené a I’église ? Toi, y es-tu déja allé ?
Je sais qu’il ne faut pas te poser de telles questions. A Tador, je puis
tout demander ou presque.

Sur le chemin du retour, il roule tout doucement.

- Vas-tu encore venir a I’église ?

- Je n’y vais que trois fois dans 1’année. En octobre, pour me
souvenir de mes chers disparus. A Noél, pour retrouver mon coeur
d’enfant. En mai, pour remplir une promesse faite a8 ma femme peu
avant qu’elle ne meure.

- Y a-t-il longtemps ?

- Quinze ans. En mai.

- Je veux revenir avec toi.

- Je te le dirai a I’avance.

- Tador, qui est le gargon qui accompagne la chorale ?

- C’est Grégory. Il est bon, n’est-ce pas ? Tu avais les yeux
rivés sur lui. Tu le verras demain, a 1’école.

Je deviens songeur en entendant ce mot.

Tu vas voir, ¢a va bien se passer.

Quel festin tu nous as préparé ! Du poulet, du riz aux légumes et un
pouding au chocolat. Lorsque tout est rangé, que la vaisselle est
lavée, nous passons au salon. Je m’allonge par terre, la téte sur un
coussin. Je suis bien, je ne pense plus a rien. Je m’endors.

Je réve a la petite chienne. Je cours avec elle dans un champ de
fleurs. Elle me distance. Je la rejoins et la prends dans mes bras. Je
la serre contre moi. La prairie vibre tant il y a de vie en elle et la
brise libére des parfums.

Je me réveille en sursaut. Je regarde si elle est a c6té de moi. Elle
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n’est pas la. Depuis que j’ai fait sa connaissance, son image n’a que
traversé mon esprit. Aujourd’hui, elle s’attarde dans un réve. Je ne
veux pas qu’a mon insu, elle entre dans ma vie. Je ne la verrai plus.

De quoi avez-vous parlé ? Tador passe la semaine a la chasse. Il part
avec le lever du soleil et ne revient qu’a la brunante. Il est chez lui
en soirée et pendant la nuit. Alors, si j’ai besoin ...

- Souhaite-moi bonne chance, petit prince.

De toutes mes forces, je désire le contraire, mais cela, je ne le lui
dirai pas

33



Lundi 16 octobre,
Habel,

Tu es, je pense, aussi nerveux que moi. Tu détestes I’école. Tu ne t’y
rends que lorsque c¢’est obligatoire.

Nous sommes bien mis tous les deux et tu t’es parfumé. Tu es beau. Je
suis fier d’étre a c6té de toi. Tu fais bonne impression.

Nous entrons par la porte avant. Madame la directrice nous accueille et
donne les renseignements sur 1’école, les services offerts, les cours, les
réglements et le systéme de motivation. La conversation se poursuit
entre elle et toi.

- Ici, nous ne donnons pas le cours d’enseignement moral, mais
I’¢leéve peut quitter la classe et se rendre a la bibliothéque pendant le
cours d’enseignement religieux catholique. Il s’avance dans les autres
matieres ou lit.

- Y a-t-il d’autres enfants qui sortent de la classe ?

- Non.

- Alors il restera en classe. Je veux qu’il soit comme les autres.
Puis elle s’adresse a moi.

- Quel age as-tu Jovito ?

- Dix ans. J’ai eu dix ans a la fin de septembre.

- Tu es donc en cinquiéme année.

Je baisse la téte.

- En troisiéme.

Et la conversation reprend entre vous deux.

- Votre fils éprouve certainement des difficultés scolaires,
Monsieur Levan ?

- Plus maintenant.

- Quels problemes a-t-il vécus ?

- Il a repris sa premiére année, fait sa deuxiéme, passé un an en
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classe spéciale pour mésadaptation et est revenu cette année en
classe régulicre.

- Quel genre de mésadaptation ?

- 11 était toujours dans la lune.

- Avez-vous son bulletin ?

- Le voici.

- Je fais venir son dossier scolaire.

Jaurais voulu dire que nous avions déménagé trois fois pendant ma
premiére année et que je devais faire seul mes legons et mes devoirs,
que je l’avais réussie avec de bonnes notes en la reprenant, que
javais été plongé dans une souffrance extréme lorsque tu m’as
arraché des bras de Lorie et que moi, la bibliothéque me convient.

Tu repars me laissant affronter seul cet endroit inconnu et tous ces
regards posés sur moi. L’avant-midi est long. J’essaie de voir et de
comprendre ce qui se passe en classe. C’est tellement différent de ce
que je connais. Parfois, une image se superpose a tout cela : celle de
la petite chienne. Je la chasse bien vite et essaie de reprendre le
travail ou de suivre les explications.

La cour de I’école n’est pas cloturée. La forét en marque les limites.
La récréation arrive. J’ai besoin d’étre seul. Je me glisse entre les
arbres. [’enseignante m’appelle, me dit de revenir. Je continue a
marcher et a toucher les troncs. Je ne reviens qu’au son de la cloche.

L’avant-midi se termine. C’est I’heure du diner. Idéle me désigne
une place a table. Je cherche Grégory du regard. Je veux lui dire que
je I’ai entendu jouer hier et que j’ai trouvé cela tellement beau. Je
I’apercois. J’irai le rejoindre plus tard. Nous n’avons pas le droit de
nous lever avant que la surveillante sonne la cloche.

Vers la fin du repas, un garcon a 1’autre bout de la table me pointe du
doigt.
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- Aimes-tu les tartines aux fraises ?
- Oui.

Il me lance alors ses crottes a la figure. J’entends des rires. D’un
bond, je me précipite vers lui et me mets a le frapper. Idéle a du mal
a me maitriser. Je me retrouve au bureau de la directrice.

- Ca augure bien pour les jours a venir. Ta premiére journée et
tu te bats. Pourquoi ?

- Il m’a provoqué, insulté.

- Des crofites, ca fait plus mal que des coups de poing et des
coups de pied ?

- Oui.

- Oui, ¢a fait plus mal ?

- Ils ont ri de moi.

- Regrettes-tu ce que tu as fait.

- Non. Je n’ai fait que me défendre.

- Jovito, tu vas m’écrire comment ce conflit aurait pu étre
réglé autrement que par la violence. Je veux plusieurs solutions.
Voici des feuilles et un crayon. Installe-toi au pupitre dans le
passage.

C’est le tour de I’autre. J’entends tout méme si la porte est fermée.

- Conrad, pourquoi avoir agi ainsi ?

- Je ne lui aime pas la face.

Il y a un long moment de silence.

- Est-ce que moi je t’aime la face ?

- L’un ou ’autre ne me dérange pas.

- Moi si. Tu vas me décrire le geste que tu as fait, pourquoi et
quelles en ont été les conséquences. Ensuite, tu vas chercher dans le
dictionnaire et écrire la définition des mots : savoir-vivre, respect,
tolérance, acceptation, différence, valeur, paix. Ce soir, tu apportes
cela a la maison et tu fais signer tes deux parents. Demain matin, en
arrivant, tu viens me voir.

- Je n’écrirai rien.
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- Si, tu écris. Tu n’as pas le choix. Je te laisse dix minutes
pour te décider. Ce temps passé, si c’est encore non, j’appelle tes
parents et nous réfléchissons a quatre.

Elle n’appelle pas. Nous travaillons chacun de notre c6té. Une demi-
heure avant la fin des cours, je frappe a sa porte. Je lui remets deux
pages. Elle me voit demain. Je suis soulagé de ne pas avoir a te les
faire signer et que Conrad ne soit pas dans mon groupe.

De retour en classe, je suis perdu. Encore plus que cet avant-midi.
Nous préparons nos sacs. Maryse commence a lire La vallée des
quenouilles. Je deviens attentif & sa voix si expressive. La cloche
sonne. Elle ferme le livre sur les minutes que j’ai le plus aimées de
cette journce.

Je monte dans 1’autobus en disant bonjour au chauffeur.
- Tu peux aller en arriere.

J’ai mon sac, ma boite a lunch et suis occupé a regarder le siége
libre. C’est alors qu’un des gars, assis au diner prés de Conrad, tend
la jambe et que je me retrouve par terre dans 1’allée, applaudi par
plusieurs. Je me reléve et lui donne un bon coup de boite a lunch sur
le bras. Il crie a tue-téte. Le chauffeur regarde dans son miroir.

- Toi le nouveau, tu ne viendras pas semer la pagaille dans
I’autobus. Viens t’asseoir dans le banc d’en avant.

Au premier arrét, je descends.
- Je ne monterai plus jamais dans cette boite.
Je sais. Je t’ai promis que tout irait bien. Je sais aussi que tu aurais

fait la méme chose que moi. Il faut toujours se défendre et ne jamais
se laisser humilier. Vais-je avoir une place dans cette école ? Je
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tombe de sommeil et je n’ai pas encore ouvert mon sac. Tant pis !
J’ai assez écrit pour aujourd’hui. Et puis, je ne sais quoi faire au
juste.

Mardi, 17 octobre
Habel,

Je me réveille. Il n’est que deux heures. Je descends a la salle de
bain. Je regarde dans ta chambre. Tu es revenu. Je suis rassuré. Le
sommeil peut me reprendre et me garder avec lui jusqu’a la sonnerie
du réveille-matin a sept heures.

Je t’en veux. Pourquoi est-ce que je ne peux pas me rendre a I’école
a pied ? Un kilométre et demi, ce n’est pas si loin. Et si moi, je veux
le faire ? Tu n’aurais pas pu dormir plus longtemps ce matin...

- Pourquoi mets-tu ton manteau tout de suite ? Il pleut dehors.
- Je m’en vais a I’école.

- L’autobus passe a huit heures.

- J’y vais a pied.

- Jo-vi-to, enléve immédiatement ton manteau. Tu prends
I’autobus. Tu m’as bien compris : tu prends I’autobus, le matin et le
soir. Toujours. Est-ce clair ?

Quand tu ¢léves la voix et scandes mon nom, je sais que je n’ai plus
qu’a obéir.

En classe, je lis un paragraphe a haute voix quand tout a coup une
musique s’éleve et m’enveloppe. Jarréte de respirer, de lire et
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regarde Maryse, étonné.

- Grégory joue du piano.

- C’est si beau !

- Continue de lire.

- Je veux I’entendre.

- Tu auras bien d’autres occasions. La classe est au-dessus du
local de musique. Il joue a presque tous ses cours de musique et
parfois en arts plastiques.

- 11 joue si bien.

- Toi, tu lis bien aussi.

Le piano se tait, mais en moi, je I’entends encore. J’ai hate a la
récréation. Nous descendons enfin. La pluie a cessé.

La directrice est dans la salle. Elle vient a moi.
- Jovito, tu ne sors pas.
Elle voit mon air contrarié.

- De toutes fagons, tu ne sais pas ou se situe la cour de
récréation. Plus tard, j’irai avec toi te montrer.

- Ce n’est pas nécessaire. Je sais. Je n’irai pas jusqu’aux
arbres. Je vous le promets.

- Méme si tu sembles savoir, nous allons tout de suite & mon
bureau. Il faut aussi que je me rende dans mes autres écoles.

(On lui a raconté pour 1’autobus.)

Jovito, je trouve malheureux que pour ta premicre journée avec nous
tu aies eu a subir des méchancetés a deux reprises. Crois-moi, ce
n’est pas toujours ainsi que ¢a se passe. Tu as ta place a 1’école, tu
dois la prendre et te faire respecter, mais non par la violence. Toute
I’¢cole va t’aider a y parvenir.
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Elle sort les feuilles que je lui ai remises hier. Elle les relit avec moi,
les commente, me fait préciser ma pensée. Elle me fait des
suggestions, me donne des pistes de solution. Elle tente de me
convaincre de ne plus répondre par des coups.

- Je te félicite pour ton texte. Tu t’exprimes bien et ne fais
pratiquement pas de fautes.

- Merci, madame.

Elle se leve.

- Tu me dis que nous n’avons pas besoin d’aller tous les deux
fixer les limites de la cour de récréation.

- C’est vrai, Madame.

- Jovito, ici, on dit « tu » et tu m’appelles « Yolaine ».

Avant de m’asseoir a table, je m’approche de Grégory.

- Je t’ai entendu jouer ce matin et dimanche aussi. J’ai
beaucoup aimé les deux fois. Tu joues bien.

- Mereci.

A P’extérieur, je n’ose le rejoindre. Je ne veux pas répéter la méme
chose et ne sais quoi lui dire d’autre. Je me promene avec Idéle et
I’observe. Il joue au soccer avec les gars de sa classe et quelques
filles. Je vois tout de suite qu’il dirige le jeu et que c’est lui le chef.
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Mercredi, 18 octobre
Papa,

J’aimerais tant que tu me demandes comment ¢a se passe a 1’école.
Cette école si petite, de quatre classes : maternelle, premicre et
deuxiéme années, troisiéme et quatriéme, cinquiéme et sixiéme. Elle
est en deux parties. La premiére, située a 1’ouest, comprend la
maternelle, la classe de cinquiéme et sixiéme ainsi que la salle a
diner et deux salles de bain. Le deuxiéme étage est inoccupé.

Dans la deuxieéme partie, au rez-de-chaussée se trouvent le gymnase,
le local de matériel d’éducation physique, la classe de musique et
d’arts plastiques ainsi que deux autres salles de bain. A 1’étage, il y a
le bureau de Yolaine, la bibliotheque, le local d’informatique, ma
classe, celle de premiére et de deuxiéme années et aussi une tres
petite salle de bain.

Dans ma classe, nous sommes 19 ¢léves. Dix en quatriéme et neuf
en troisiéme. Maryse me demande si j’ai bien compris le systéme de
motivation. Oui ; lundi matin, Estelle me I’a parfaitement expliqué.
Plus j’ai de bravos, mieux c’est. Si durant la semaine, j’ai accumulé
18 bravos et plus, j’ai droit a la récompense du vendredi. Des
parents bénévoles viennent a 1’école et pendant cinquante minutes,
nous pouvons pratiquer un sport a I’intérieur ou a 1’extérieur selon la
température, chanter avec la chorale, apprendre des danses, monter
une piece de théatre ou pratiquer différents genres d’artisanat.

La-bas, en deuxiéme année, plus j’avais de x, plus j’étais puni.
Souvent, au milieu de la semaine, j’avais atteint le nombre a ne pas
dépasser.

Je puis amasser vingt-cinq bravos dans la semaine. Dix pour mon
effort en classe a raison d’un par demi-journée, cinq pour mon

41



comportement en récréation, quatre pour les devoirs et six pour les
legons que nous récitons par écrit le vendredi matin. Une note de
100% en donne six, 90% cing, 80% quatre, 70% trois, 60% deux et
50% un.

Celui qui n’en obtient pas dix-huit ne participe pas aux ateliers. Il
reste a la bibliotheque et doit travailler en frangais ou en
mathématiques. Je suis celui-la. Il ne reste que deux jours et j’ai
seulement cinq bravos.

Je me tiens loin de Conrad et de son ami. La plupart du temps, je me
balance ou me promeéne avec Id¢le.

- Pourquoi, il n’y a pas de cléture ?

- Il y en avait une autrefois.

- Comment était-elle ?

- Je ne sais pas. Je ne vivais pas ici.

- Pourquoi I’a-t-on enlevée ?

- Elle était en ruine.

- Pourquoi ne pas en avoir refait une autre ?

- C’¢était tres dispendieux vu la grandeur de la cour. On a
préféré installer des jeux.

- C’est la premiere fois que je vois une cour d’école sans
cloture.

- Ah oui !

- Pourquoi ...

- Tu es trop curieux, Jovito. Va jouer avec les autres.

En classe, je n’arrive pas a me concentrer. Mon esprit est ailleurs :
dans le passé, dans la nature, dans la cour de Tador cherchant a
apercevoir la petite béte brune. Je ne me comprends plus. Une partie
de moi veut la prendre et 1’autre refuse. Je prends une décision dans
un sens et reviens a la réalité de la classe. Peu de temps aprées, j’opte
pour le contraire, puis tout recommence.
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Cette petite chienne, je I’aime et désire qu'elle soit & moi, mais j’ai
peur de trop m’attacher a elle, de la perdre un jour et de ne plus
arriver a vivre sans elle. Mon cceur s’ouvre et se ferme. J’ai la liberté
de la prendre ou non. Pourquoi est-il si difficile de choisir ?

Jeudi, 19 octobre
Habel,

Nous avons un texte a rédiger. Je n’ai pas le golit d’écrire. Je ne sais
trop quel en est le sujet. Je repousse la feuille. Je pense a la
chiffonner, mais ce serait alerter Maryse qui viendrait 2 mon pupitre.

Je regarde dehors. Jules me regarde, lui. Il dit a Maryse que je ne
travaille pas. Je me retiens de le frapper.

Je me contente de reculer mon pupitre, un peu plus pres de la fenétre
encore. Je reprends la feuille, mon crayon et machinalement me
mets a écrire ces mots : Mars, Neptune, Jupiter, Lune, Saturne,
Uranus, Pluton, Mercure, Vénus., Terre, étoile, galaxie, soleil,
comete, astéroide, céleste.

Devant moi s’étale un ciel bleu stri¢ de nuages blancs d’une infinie
douceur. On dirait du velours. Je voudrais toucher. Soudain, velours
se transforme en VELOUTINE. La petite chienne vient de recevoir
son nom.

Avec application, je trace ce mot au bas de la page, en grosses
lettres. Je passe et repasse sur chacune d’elles, puis j’encadre et
décore le nom de celle qui prend possession peu a peu de mon ceeur.

Maryse me voit travailler. Ce soir, elle ne lira pas mon texte.
Demain, je lui dirai qu’il n’est plus dans mon pupitre. Je le
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conserverai précieusement dans ma chambre, dans le premier tiroir
de ma commode.

Le ciel a changé. Il se fait menacant. Une douleur sourde me saisit
entre les épaules, se propage dans le cou et gagne tout I’arriére de la
téte. Pourquoi donner un nom a un animal qui n’est pas a moi et qui
sans doute ne le sera jamais ?

Au début de 1’aprés-midi, nous avons le cours d’éducation physique.
Mon premier. Nous sommes assis sur les bancs en attendant que tous
aient revétu leur costume. Douglas est dans la salle.

- Toi, viens ici.

Je ne bouge pas. Je ne suis pas certain qu’il s’adresse a moi.

- Je te parle, toi, le nouveau.

Je reste immobile. Je regarde les autres.

11 consulte son bloc-notes.

- Jovito Levan.

Je me leve.

- Je ne te le dirai pas toujours trois fois.

Il m’observe des pieds a la téte.

Je le regarde droit dans les yeux.

- Baisse la téte.

Je ne sourcille pas.

- Je te dis de baisser la téte.

Je ne bronche pas.

- Monsieur se croit au-dessus de tout, mais ici, ¢’est moi le
maitre. Nous allons immédiatement évaluer tes habiletés.

Je suis piqué au vif.

- Traverse la salle pieds joints et reviens de la méme maniére.
Je m’exécute facilement.

- Sans plier les genoux, touche vingt fois le bout de tes pieds.
Je suis un peu essoufflé.

- Lance les sacs de sable sur la cible.
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Je réussis huit fois sur dix.
- Saute a la corde jusqu’au son du sifflet.

Je suis exténué. Il ne sifflera jamais ! Personne ne rit de moi. C’est
le silence le plus complet. Je vois Ideéle qui s’arréte de passer la
vadrouille dans la salle a diner et qui observe. Enfin, le sifflet
retentit. Je n’ai que la force de me trainer au banc.

La premicre activitét commence sans moi. La peur chez mes
compagnons est palpable. Aprés quelques minutes, je me dirige vers
I’abreuvoir. J’ai besoin de boire un peu d’eau. Douglas me voit.

- C’est défendu d’aller boire pendant le cours.

Je retourne m’asseoir. A la deuxiéme activité, je me joins au groupe.
- Tu n’as pas participé a la premicre, tu ne participes pas a
celle-ci.

Nous montons en classe. Je me couche sur mon pupitre et glisse
dans un autre monde. Tador et Veloutine m’en sortent. Douglas ne
brisera pas ma volonté. Il est I’ennemi, mais contrairement a toi, il
n’a pas tous les droits sur moi.
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Vendredi, 20 octobre
Habel,

Jules me regarde en souriant, les yeux plissés, les joues gonflées et
la bouche serrée. Ce sourire ou plutot cette grimace m’humilie.

Quatorze heures. Je suis a la bibliothéque. Je n’ai que huit bravos. Je
ne regarde méme pas le travail a faire. Je vais a la fenétre. Des
¢léves jouent dans la cour. Plus loin, les collines sont
resplendissantes. Les arbres n’ont presque plus de feuilles. L’envie
de quitter 1’école et de m’y rendre me prend, mais ne m’empéche
pas de penser.

Je ne vais pas me sauver. Je ne vais pas tout gacher quand la vie
commencée ici s’annonce meilleure que celle d’auparavant. Je n’ai
pas besoin de me sauver. Cet endroit n’est pas si loin. J’irai
I’explorer un samedi ou un dimanche ou il fera beau.

Je songe a ce que tu appelles ma premiére fugue, en fait la
deuxiéme, a sept ans presque, juste avant que Lorie entre dans ma
vie. Deux jours a errer, a me faufiler entre les remises, a dormir dans
un recoin, a manger a méme les jardins, a boire I’eau d’arrosage.

Tout se termine bien vite, par ma faute. Je ne sais pas ou je suis
rendu. Je ne reconnais pas le nom des rues ni les enseignes des
magasins. Jamais je n’ai autant désiré savoir lire. Je demande le nom
de I’endroit a un homme qui me regarde étrangement, puis qui me
prend en chasse en criant, comme si j’étais une béte dangereuse.

Apres le départ des policiers, tu me serres les bras en me disant de

ne plus jamais te faire cela. Tu me fais mal, mais plus encore peur.
Longtemps, mes bras restent marqués.
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La “deuxiéme fois”, la troisiéme en réalité, date de mai dernier. Je
suis prét. J’ai de I’argent, un sac de provisions, des vétements et je
sais lire. Je quitte la maison au lever du soleil tandis que tu dors. Je
suis dans la cour d’un entrep6t. J entends dire par un chauffeur qu’il
se rend en Gaspésie. Je choisis ce coin de pays ; le nom me plait.

A travers tout le va-et-vient, je réussis a me cacher dans le camion
qui démarre peu aprés. Nous roulons pendant d’interminables
heures. Enfin, le véhicule s’arréte et le chauffeur descend. Le temps
passe, encore et encore. Je comprends que le camion ne sera
déchargé que le lendemain et qu’il me faut dormir a I’intérieur.

Un bruit me réveille. La porte arriére s’ouvre et ’homme commence
a descendre des boites. Je réussis a sortir sans étre vu. Je marche
dans la rue. Je me sens important et surtout, libre. Je marche
toujours. J’ai faim. J’entre dans un petit restaurant et commande du
poulet, des frites et un verre de lait. Je suis heureux.

Plus tard, je me dirige vers un centre d’achat et visite quelques
magasins. Soudain, je vois deux policiers marchant dans ma
direction. J’ai les jambes molles, mais ne laisse rien voir. Ils me
dépassent. Je me crois sauvé.

- Jovito, pourquoi n’es-tu pas a I’école ?

En entendant mon nom, je me retourne, blémis et pense a fuir en
vitesse, mais un cercle se forme déja autour de moi.

Lorsque nous sommes enfin seuls, tu frappes la table a plusieurs
reprises, de toutes tes forces en me demandant a chaque fois si je
veux étre placé dans une famille d’accueil. Je sais que je dois
répondre non. Non, non et non. Je te vois pleurer pour la premiére
fois et ensuite, boire en silence jusqu’a ce que tu t’endormes dans le
fauteuil. Je me sens tellement coupable.
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Tu ne sais pas qu’entre ces deux fugues, il y en eut quelques autres,
connues de moi seul parce que trop courtes. Aprés quelques heures, je
changeais d’idée et revenais a la maison.

Tu n’en reparles pas avec moi. Bertrand le fait a quelques reprises. Te
demandes-tu parfois si je vais essayer ici de me sauver a nouveau ?
La réponse est non, pas maintenant, mais plus tard quand je serai
assez grand pour passer inapercu. Ce que je veux, c’est partir et ne
pas revenir. Ne pas étre traqué, capturé et ramené a toi.

Je ne vois plus rien. Mes yeux se mouillent, mais laissent apparaitre
I’image de Veloutine. Si je la prends avec moi, que va-t-il lui arriver
quand je vais partir ? Si je ne la prends pas, va-t-elle se retrouver avec
quelqu’un qui prendra bien soin d’elle ? Penser qu’on pourrait lui
faire du mal me torture. Vais-je la revoir ?

Que faire ? J’ai a prendre la décision la plus difficile de ma vie. Je

sais que je 1’aime. Je sais qu’elle m’aime, mais je ne sais pas tout a
fait si je veux devenir responsable d’elle et lui faire partager ma vie.
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Samedi, 21 octobre

Habel,

Je dois sortir d’un cauchemar pour me sentir aussi mal. Six heures. Il
fait noir dehors, mais tout est clair en moi. Vite, il faut me rendre chez
Tador avant qu’il ne parte pour la chasse.

Je passe un manteau sur mon pyjama. Je ne I’attache méme pas. Je
sors pieds nus dans mes bottes de pluie. Je cours dans le vent. Je me
sens léger. Un peu plus et je m’envolerais.

La mére de Veloutine commence a japper. En combinaison, Tador sort
sur la galerie.

- Qu’est-ce qu’ilya ?

Ton pére ?

- Mon pére dort.

- Qu’est-ce qui ne va pas ?
- Rien.

Je viens chercher mon chien.

Tador tombe assis sur la galerie. Des larmes coulent sur ses joues. Je
le regarde, suppliant des yeux.

Tu ne veux plus me la donner ?

- Ce n’est pas cela.

Petit prince, tu as le don de me virer a I’envers. D’abord, tu me fais
peur ; ensuite, tu m’assommes d’une joyeuse nouvelle.

Elle est a toi. Je suis tellement heureux que ce soit toi qui la prennes !
Je suis content pour elle, pour toi et pour moi ; je vais pouvoir la
regarder grandir celle-1a.

Entrons. Je vais terminer mon déjeuner et m’habiller.

Comme elle a grandi et grossi en I’espace de dix jours ! Je la prends
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dans mes bras et la serre contre moi. Je caresse sa téte. Elle me léche
la figure. Je suis comblé. Je tiens le bonheur dans mes mains. Je
ferme les yeux, mais des larmes débordent. Tador met une main sur
elle et I’autre sur moi.

- Tous les deux, nous avons la larme facile ce matin.

Quel nom vas-tu lui donner ?

- Veloutine.

- Un nom aussi beau qu’elle !

Tu n’as pas de nourriture pour elle. Tiens, tu lui donnes un plat
comme ¢a par jour. Pas plus. Et toujours un bol d’eau fraiche, que tu
changes chaque jour.

- Tador, merci pour Veloutine. Tu ne pouvais me faire de plus
beau cadeau. Je t’aime.

- Moi aussi mon gars, je t’aime.

En passant, I’école comment c’est ?

- Pas si pire.

Nous sommes couchés, elle et moi, sur le tapis du salon. Peut-étre
avons-nous dormi. Depuis combien de temps nous regardes-tu ?

- Tu t’es enfin décidé. Moi aussi, c’est elle que je préfére.

Tu souris. Je te souris. Nous sommes proches I'un de ’autre. Je
voudrais que ce moment dure toujours.

- Elle s’appelle Veloutine.

- J’ai ma premiére paye. Cet aprés-midi, nous allons en ville
lui chercher de la nourriture, faire notre épicerie et acheter quelques
autres choses.

- Je ne peux pas la laisser toute seule ici.

- Elle va s’habituer. De toute fagon, quand tu seras a 1’école et
moi au travail, elle sera seule. Fais-la sortir dehors.

11 faut la rendre propre.

50



Dimanche, 22 octobre
Papa,

Veloutine passe sa premiére nuit avec moi, couchée prés de mon lit
sur un vieux tapis de laine. Elle dort assez bien ; moi, non. Je
I’entends bouger, respirer et méme lancer de petits cris.

Je ne trouve pas drdle de descendre la mettre dehors a cinq heures.
Pas plus hier de nettoyer a trois reprises ses dégats. Une chance
qu’apres le déjeuner je m’endors sur le divan pour plusieurs heures.
Tu t’occupes d’elle tout en cuisinant.

Au réfrigérateur et au congélateur, il y a plein de choses a manger.
Nous avons I’embarras du choix. Hier, nous avons apporté des fruits,
des légumes, des noix, du fromage, du lait, différents jus, du pain,
des viandes et tu as méme ajouté quelques gateries. J’ai tous les bons
aliments que nous avons le droit d’apporter comme collation en
classe et pour les repas du midi. Veloutine a aussi ses provisions.

Surprise ! Tu me remets dix dollars. C’est mon allocation pour les
deux derniéres semaines et il en sera ainsi a chaque paye. Je te
remercie et te montre ma joie. Je vois déja la bicyclette robuste qui
va permettre de me rendre encore plus loin. J’ai le sentiment d’étre
grand.

Il fait froid dehors. Tu me dis qu’aprés le lavage des vitres du
garage, je suis libre. C’est long, trés long et je ne lave que celles a
I’intérieur ! Je pense qu’elles n’ont jamais été lavées. Heureusement
que tu chauffes le garage depuis onze heures, qu’une vieille radio
joue et que Veloutine est avec nous. Elle ne veut pas rester dans la
boite que je lui ai préparée. Elle se proméne un peu partout, se
couche, puis recommence.
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Je te regarde travailler. Je te vois mettre a la poubelle des choses qui
m’intéressent. Le camion a ordures ne passe que le samedi, j’ai le
temps de les reprendre. Je vais bien les nettoyer et les conserver dans
mon “haut”.

Je ne suis pas détendu. Je t’observe. Tes yeux se posent parfois sur
Veloutine. Tu ne la repousses pas quand elle s’approche de toi. Tu la
fais sortir a quelques reprises. Elle n’a pas peur de toi. Nous
travaillons en silence. Devines-tu mon inquiétude ?

- Celle-1a, nous allons I’habituer a obéir a la parole et au
geste.

- Sans jamais la frapper ?

- C’est ce que je viens de dire.

Le ménage de tes piéces est-il fait ?

- Oui, depuis vendredi soir.

- Je ne veux pas que tu en fasses des bric-a-brac.

- Ce sera toujours en ordre.

J’ai le temps de jouer un peu avec Veloutine avant que le soleil ne se
couche. Je suis rassuré. Demain, Veloutine passe la journée avec toi
et tu ne lui feras pas mal. Je suis content. La chasse est terminée et
Tador n’a pas été chanceux.
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Lundi, 23 octobre
Habel,

Le tapis de Veloutine est placé a I’extérieur de ma chambre, prés de
I’escalier. Elle y dort bien. Moi aussi, je dors bien. Je me réveille,
caressé par I’odeur d’un bon gruau. Je sors vite de ma chambre.
Veloutine n’est plus la. Je la retrouve pres de toi dans la cuisine.

La semaine commence par une rencontre avec Yolaine. Je suis
content de ne pas avoir a entendre toutes ces histoires de chasse
racontées en classe.

- Bonjour Jovito ! Assieds-toi.

Voila quelques jours que tu es avec nous, comment te sens-tu ?

- Bien.

- Tuen es sir ?

- Ca va mieux aller maintenant.

- Je ’espére. La semaine dernicre, tu n’étais pas la. Ton corps
oui, mais ton esprit ou était-il ? Dans ton autre école ? Tu semblais le
garcon le plus malheureux du monde. Le travail en classe, les
lecons et les devoirs, tout laisse a désirer, sans parler des récréations.
- Je ne me suis pas battu.

- Tu n’as pas grand mérite. Ou tu t’amuses seul ou tu te
proménes avec la surveillante.

- J’aime parler avec les adultes.

- 11y a aussi les jeunes de ton age.

Jovito, quelque chose te préoccupe.

- C’est passé.

- Quand on ne se sent pas bien a I’intérieur de soi, on peut
obtenir de ’aide. Jean-Rémi pourrait te rencontrer et en parler avec
toi.

- Non. Pas de psychologue.

- Pourquoi ?
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- J’ai promis & mon pére.

Je n’en aurai pas besoin.

- Il est question d’aller chercher une aide pour toi, Jovito.
Aide que ton pere n’est sans doute pas capable de t’apporter.

- Je vais étre capable seul.

- Tu le penses réellement ?

- Oui. Je sais comment fonctionne 1’école et j’ai un chien
depuis samedi.

- C’est important un chien pour toi ?

- Oui. Elle est tellement belle et je 1’aime beaucoup. Elle
s’appelle Veloutine.

- C’est un beau nom, un nom chantant. Nous nous revoyons
vendredi, avant le diner. Nous compterons tes bravos. Huit la
semaine derniére, on ne peut pas appeler cela une réussite.

- Je vais en gagner plus.

- A part les incidents de la premiere journée, t’a-t-on fait autre
chose ?

- Non. Rien.

Je ne lui parlerai pas du sourire niaiseux de Jules qui me déstabilise.
Un sentiment nouveau m’habite. Je veux lui faire plaisir ainsi qu’a
Maryse, Idele et Evelyne. Je veux réussir. Je veux qu’elles soient
ficres de moi. Quant a Douglas, je n’essaierai méme pas. Il me
déteste.

Je me force a étre attentif et m’applique le plus possible. En
mathématiques, je ne comprends pas les explications de Maryse.

En derniére période, 1’art dramatique me permet 1’évasion dans un
monde a ma mesure. Je suis réellement dans une forét a la recherche
de champignons. La voix de Maryse modé¢le cette forét mystérieuse
et I’anime. Elle choisit les végétaux, impose le relief du sol, dicte les
couleurs, commande les mouvements, suscite les bruits, dégage les
odeurs, permet la rencontre d’étres fantastiques et conduit a une
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clairiere ou poussent des champignons d’une grande variété et aux
pouvoirs des plus étonnants.

Je les choisis avec soin. Mon panier déborde. Je m’assois pour en
manger un. J’hésite. Je porte a ma bouche le plus petit, le plus
coloré. C’est alors que je me retrouve dans une vaste piece remplie
de magnifiques statues. Je découvre une porte tout au fond. Je
I’ouvre et plonge dans un interminable passage aux murs couverts de
livres. Le seul endroit libre est une porte a I’autre extrémité. Je ne
cesse d’avancer, d’ouvrir des portes et de traverser des chambres
inconnues remplies de merveilles. Le son de la cloche me raméne a
la réalité.

C’est la premiere fois que tu es la a mon retour de 1’école. Je joue

dehors un bon moment avec Veloutine, puis ouvre mon sac d’école.
Nous soupons ensemble. C’est bon, trés bon.
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Mardi, 24 octobre
Habel,

Mon sommeil est agite. Je me réveille a deux reprises.
Heureusement que Veloutine est 1a pour me rassurer. Méme si le
poste de radio émetteur-récepteur de Tador est a coté de mon
oreiller, je suis un peu inquiet. Mon réveille-matin sonne a sept
heures et pour plus de stireté, celui de ta chambre a sept heures dix.

J’envoie Veloutine dehors pour une derniére fois et monte dans
I’autobus. Tu reviens du travail dans un peu plus d’une heure.

Apres la petite récréation, c’est la catéchése. Méme programme pour
toute la classe : celui de quatrieme année. Notre livre est ouvert.
Maryse dialogue avec la classe sur la vie des premiers chrétiens,
mais moi, je lis I’histoire de Claudius quelques pages plus loin.
Maryse doit s’en apercevoir. Elle me demande d’expliquer a la
classe le travail que nous avons a faire dans notre cahier. Je n’en sais
rien. Tout le monde me regarde. Je suis rouge.

- Il était dans la lune.

- Non. 11 lisait.

- Il n’a pas la bonne page.

- Taisez-vous. Je ne vous ai rien demandé. Jovito, un autre va
expliquer et tu répéteras ensuite.

Pendant que je parle, je ne peux m’empécher de regarder Jules qui
sourit toujours, mais en penchant la téte de coté cette fois.

Maryse ne me reprendra pas en défaut. Je vais essayer d’étre parfait.
Je lirai seulement quand mon travail de la journée sera terminé.

En sciences, nous travaillons toujours en équipe. Pour certains
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projets aussi. En mathématiques et en frangais, nous avons le choix.
Moi, j’aime mieux travailler seul. Aujourd’hui, il me faut reprendre
avec Estelle les mathématiques d’hier. J’écris des réponses, mais je
ne comprends pas pourquoi.

J’aime que mon pupitre soit distancé de celui des autres. Je peux
penser a autre chose tout en travaillant. Et je veux rester pres de la
fenétre. Je vois la pluie, la neige fondante, les arbres et le vent qui
les fait bouger. Je ne vois pas le soleil, la classe étant située au nord.
Je ne vois que sa lumiére posée plus loin.

Je suis content de vous retrouver Veloutine et toi. Mon devoir est
facile : dix mots a écrire au bon endroit dans un texte. Les lecons se
font rapidement : page de lecture, mots de vocabulaire a mémoriser,
conjugaison et savoir employer “on” et “ont”. Tu donnes a Veloutine
le petit peu qui reste de notre souper. Elle apprécie. J’achéve de lire
les trois livres de Tador sur les animaux. Une chance que tu ne
travailles de nuit qu’une semaine sur trois.
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Mercredi, 25 octobre
Habel,

Aujourd’hui, j’ai ma revanche. C’est le cours d’anglais pour
quatrieme année. Pendant ce temps, nous, troisiéme, faisons un
exercice écrit en frangais. Maryse commente une image et pose une
question au groupe de quatrieme. Personne ne répond. Je léve la
main. Elle me donne la parole. La conversation s’engage entre nous
deux. Je deviens le point de mire. Je regarde Jules, triomphant. Les
propos fusent.

- Tu es bon en anglais.

- Ou ’as-tu appris ?

- Es-tu allé a I’école anglaise ?
- Tu vas nous le montrer.

- Connais-tu d’autres langues ?

Je leur dis que j’ai appris avec la concierge qui était ma gardienne,
les voisins, d’autres enfants et que je comprends 1’espagnol. Un peu
I’italien et ’allemand.

Maryse reprend le cours d’anglais et moi mon travail. Je surveille
I’heure. Ce que j’attends se produit. Grégory commence a jouer.
Mon ame le rejoint. Je ferme les yeux et golte chacune des notes. Je
le retrouve a la récréation. Il a interprété Pour Elise de Beethoven.

Maryse termine la lecture de Allégro de Félix Leclerc. Elle a lu sept
des douze fables. Plusieurs veulent le livre. Elle le fait tirer au sort.
Ce n’est pas moi le gagnant. Mon tour viendra plus tard.

Je monte dans mon arbre, il fait si beau. J’admire le ciel qui peu a
peu se colore de teintes douces. Je veux rester jusqu’a ce qu’il soit
devenu bleu et sombre. Je pense & maman. Est-ce elle qui nous a
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conduits ici ? Je suis triste. Elle me manque. Je redescends, car
Veloutine fait trop pitié. On dirait que ses jappements sont des
pleurs.

Je ne fais pas mon devoir de mathématiques. Je ne le comprends pas.
Tador non plus.

Jeudi, 26 octobre
Papa,

Je revéts mon costume d’éducation physique lentement. Je sors le
dernier de la salle de bain. Je rejoins les autres et m’assois sur le
banc.

- Jovito Levan, 1éve-toi.
Viens ici.
Je suis devant lui.
- Tu es mieux de filer doux aujourd’hui.
Il avance vers moi. Je recule, mais sans jamais le quitter du regard.

Nous jouons au ballon. Je participe de mon mieux. Vers la fin, des
garcons me poussent, me jettent par terre et m’enlévent le ballon.
Douglas ne les voit pas. A mon tour, je m’empare du ballon par la
force.

- Va t’asseoir en haut des marches.

- A moi aussi, on a enlevé le ballon.

- Tu fais ce que je te dis de faire.

- Les autres ne vont pas s’asseoir.

- Tu ne discutes pas mes ordres.
Tu vas apprendre qui commande ici.
Tu restes assis pour le reste du cours.
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Je regarde le plafond. Je compte les cernes laissés par le ballon. J’ai
froid devant cette porte qui donne sur le nord. Je bouge un peu pour
me réchauffer.

- Assis tranquille.

Je me recroqueville. Je déteste ce cours. Que faire pour ne plus y
venir ? Me sauver et me cacher dans un des nombreux recoins de
I’école ? Me faire volontairement une autre entorse ?

Machinalement, j’enléve les lacets de mes espadrilles et me mets a
jouer avec eux. IlIs deviennent une passerelle qui me permet de
quitter ce monde pour un autre ou je n’ai rien a craindre et ou je puis
vivre, tout simplement.

Je sursaute. Idéle me presse 1’épaule.

- Va vite t’habiller si tu ne veux pas manquer I’autobus.

Je joue plus longtemps que d’habitude avec Veloutine et la caresse a
plusieurs reprises. Je suis bien avec elle. Elle me fait oublier mes

peurs. Elle rend la maison joyeuse. Je ne pourrais plus vivre sans
elle.
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Vendredi, 27 octobre
Habel,

Maryse nous fait entendre une musique douce et belle, puis elle nous
demande de fermer les yeux et de nous imaginer partir en voyage.
Elle fait rejouer le morceau.

Nous parlons de lieux a visiter, de moyens de transport, de
préparatifs, de départ, d’arrivée, d’activités, de retour, de sentiments.
Maryse écrit des mots au tableau. A la fin, elle nous demande
d’écrire le voyage imaging, réaliste ou non. Lundi prochain, chacun
lira son texte devant la classe et au début de la deuxiéme étape,
Maryse commencera la lecture du merveilleux voyage d’un jeune
garcon. Elle donne les critéres a respecter. Le silence est complet.
Troisieme et quatriéme font toujours le méme projet d’écriture, mais
Maryse demande plus long pour les quatriemes et est plus sévere.
Nous pouvons aller la voir a son pupitre.

Voici mon texte. Tu vas te retrouver.
A bord de ['oiseau métallique

Le soleil brille et le temps est calme. L’oiseau bleu est posé sur la
piste. Il m’apparait petit, mais il y a de la place pour nous quatre :
Tador et son ami le pilote ainsi que papa et moi.

L’avion roule de plus en plus vite. Il quitte le sol. Ca brasse, ¢a
penche. Je tiens mon siége a deux mains. J'ai la gorge serrée ; je
manque d’air. J'ai peur de mourir. Tador, assis en arriére de moi, me
réconforte. Nous gagnons en altitude. L’avion se stabilise, puis vire.
Je respire un peu mieux. Je regarde le pilote a coté de moi . Il est si
confiant !
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Nous survolons la forét. Ce que je vois est plus beau que tout ce que
Jai découvert dans les livres, a la télévision, dans mon imagination
et méme dans mes réves. Devant tant de beauté, je reste muet et je
n’ai pas assez de mes deux yeux pour tout admirer.

Les arbres forment un immense tapis aux poils dressés vers le ciel.
Les fils d’argent des routes, les diamants des lacs, les rubans
ondulés des rivieres s’insinuent dans tout ce déploiement végétal.
Pour la premiere fois, je vois des orignaux : le pere, la meére et un
petit. lls sont dans [’eau et mangent les plantes qui poussent dans le
bord du lac. Quelle grace ! Qu’ils ont [’air heureux ! Ils levent la
téte vers nous.

Je n’ai plus peur. Je veux rester toujours dans le ciel. Je plane au-
dessus de la réalité quotidienne. Les habitations semblent des blocs
de construction et les prairies des mouchoirs. Les collines sont
rondes laissant entrevoir une succession de rochers que les arbres
tentent d’envahir.

Au retour, nous survolons [’école, notre maison, celle de Tador.
Celui-ci parle en prenant des airs de seigneur. Il nous présente ses
terres, nous montre ses camps de chasse, le pdturage de Frilou,
["endroit ou il empile le bois de chauffage, la ou il biichera [’hiver
venu. C’est grand sept terres !

Quelques jours apreés notre arrivée, ce dimanche, 8 octobre, m offre
une des surprises les plus agréables de ma vie. Je suis content d’étre
venu vivre dans un si beau pays.

Avec Yolaine, je compte les bravos de la semaine : dix-neuf. Je suis
fier de moi. Je puis participer aux activités. Je choisis 1’atelier de
chant parce que Grégory accompagne au piano. Rachel, une maman,
nous dirige.
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Samedi, 28 octobre
Habel,

Tu dors toujours. Je suis dans mon arbre. Je travaille a la fabrication
d’une lame a partir d’une barre de métal sortie de la poubelle du
garage. Je lime patiemment. Je suis bien. Le soleil est éclatant et je
suis habillé¢ chaudement.

Veloutine se fait indépendante. Elle s’¢loigne et explore. Elle
découvre par elle-méme. Tout en continuant ma tache, je la surveille
et examine les environs. J’y vois des chicots, des arbres tombés, de
vieilles planches, des contenants rouillés et d’autres objets. Les
feuilles ne sont plus 1a pour masquer cette laideur.

Je veux, au printemps, nettoyer le sous-bois sur une bonne largeur et
en faire un endroit agréable. Je suis sir que tu vas étre d’accord et
m’aider. Tu aimes tellement 1’ordre et la propreté.

Je m’abandonne au temps qui passe. Je me sens vivre. Frilou est
dehors. Depuis que les nuits sont froides, il couche dans 1’écurie.
Quand il broute ou marche, je ne le trouve pas terrifiant. Je ne vois
pas venir Tador dans le sentier.

- Moi qui pensais que toutes les corneilles étaient parties, j’en
vois une dans le bouleau et une grosse a part ¢a.
- Attention ! Elle s’envole et s’abat sur toi.
- J’ai pour elle, une boite de vieux calendriers avec toutes
sortes d’images.

J’ai pensé que ca pourrait t’étre utile.
- Oh oui ! Merci, Tador.

Au souper, tu me dis aimer ton travail. Tes paroles me rassurent. Je
veux rester ici. Mon cceur se serre quand je te vois sortir de la
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chambre bien mis et parfumé. Tu es beau avec ta barbe. Tu ne seras
absent que quelques heures. Tu te rends dans un bar. Tu vas peut-étre
te faire une petite amie. Une amie comme Lorie ?

Non. Il n’y aura pas une autre Lorie. Jamais. Elle est irremplacable.
Le mot “mére” me ramene a elle. Celui de “maman” est vague pour
moi. Je n’ai pas connu maman et tu ne me parles pas d’elle.

Je m’ennuie de Lorie. Je deviens mal : elle ne sait méme pas ou je
suis exactement. Vite, je lui écris quelques lignes et lui donne notre
adresse.

Dimanche, 29 octobre
Habel,

Il est déja huit heures. Je n’entends aucun bruit. Je sais que tu es la.
A minuit, lorsque je suis descendu a la salle de bain, tu étais rentré.

Veloutine s’étire sur son tapis. Nous descendons doucement. Je vois
la feuille sur la table. Tu es demandé pour des heures
supplémentaires. Je suis décu. Je ne m’attendais pas a passer la
journée seul.

J’ouvre la porte a Veloutine. Il a neigé et il neige encore. Ca me rend
joyeux. La neige tant attendue est 1a. Ce n’est pas la premicre. Il en
est tombé a quelques reprises, mais elle était fondante ou
disparaissait aprés quelques heures. Je suis certain que celle-ci va
rester.

Je déjeune bien vite et m’habille. Veloutine ne demande pas a entrer.
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Je sors sur la galerie et reste immobile a regarder. Tout est blanc : le
sol, les arbres, les toits. Que la neige est belle ! Toute pure, 1égére,
moelleuse, elle tombe lentement en gros flocons sur la terre
silencieuse.

Je rejoins Veloutine dans la cour. Je regarde les traces dans la neige :
les siennes et les miennes. Je veux que nous les laissions partout
autour des batiments. C’est une longue tache que je termine seul.
Veloutine s’est couchée devant la porte du garage.

Je vais a elle, me penche et la caresse. Je remplis mes mains de
neige et les porte a ma bouche. C’est bon, mais froid. Je veux qu’elle
golte a son tour, mais elle se contente de me 1écher la figure. Je fais
une boule de neige que je lance sur la porte, une autre, puis
beaucoup d’autres. Le devant du garage est couvert de taches
blanches. Je fais bien attention de ne pas viser les fenétres.

Je me lasse et repars a la course en appelant Veloutine. Prés de mon
arbre, elle s’arréte, puis se roule dans la neige. Je fais comme elle.
Elle se secoue ; moi de méme. Nous courons comme des fous dans
la forét. Les arbres nous accueillent en déchargeant leur neige sur
nous. J’en regois dans la figure, le cou.

J’ai assez joué. Je m’accroupis prés d’une grosse roche. Veloutine se
blottit contre moi. Son poil a une drole d’odeur. Nous revenons a la
maison et entrons. Je me déshabille. Il y a de la neige partout sur le
plancher. J’essuie vigoureusement Veloutine avec une serviette. Je
vais suspendre mes vétements au sous-sol prés de la fournaise,
méme les feutres de mes bottes qui sont eux aussi trempés. Je secoue
le tapis d’entrée et essuie le plancher.

Je mange comme un ogre. Veloutine aussi. Nous nous couchons sur
le tapis du salon. Elle s’endort. Je me repose. Le ciel est sombre,
mais a fini de déverser sa neige. Je chausse mes bottes de pluie et
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enfile un manteau d’été. Je vais chez Tador avec la lettre pour Lorie
et les trois livres empruntés. Il me montre ou la déposer. Il va te
parler de la possibilité d’obtenir un casier dans la boite postale
commune qui se trouve dans sa cour.

Tador a toutes les ccuvres de Félix Leclerc. Ses livres ne sont pas
rangés dans la méme piéce. Il y en a un peu partout dans la maison.
Je repars avec Adagio, Allégro et Andante. Je suis heureux.

Au retour, tu nous trouves tous les deux bien sages, occupés, elle a
un os, moi a un livre.

- Tu as fait le fou autant que tu as pu. Je ne veux plus jamais
que tu lances des balles de neige sur les murs ou il y a des fenétres.

- Je n’ai rien brisé.

- Jamais. Tu m’as bien entendu.

Et quand tu sors ou entres, tu nettoies les marches comme il faut.
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Lundi, 30 octobre
Habel,

Je suis dehors avec Veloutine. La moitié du ciel est colorée. Bleu, en
bas. Longs traits rose foncé, plus haut. Plaques mauves et rose pale,
au-dessus. Ourlets nuancés des nuages, au milieu.

C’est trop beau, trop grand, trop parfait. Mes yeux ne peuvent en
garder le souvenir. Avec mes sous, je veux a présent acheter un
appareil photo. Le temps passe. Je vois 1’autobus au loin. J’appelle
Veloutine qui, elle, regarde le sol et la fais entrer.

Contrairement aux autres matins ou nous entrons seuls, nous
sommes accueillis a la descente d’autobus par Agnés, 1’enseignante
des grands et responsable de 1’école en I’absence de Yolaine. Elle
nous réunit tous dans le gymnase. Elle parle de prévention des
accidents et en arrive aux balles de neige. Elle rappelle le drame
survenu, il y a quelques années, ou un garcon avait eu 1’ceil crevé.
Elle termine par un avertissement sévere : celui ou celle qui lance
une balle de neige ou tout autre projectile est privé (e) de récréation
pendant une semaine et doit copier cent fois le réglement concerné.

En avant-midi, dix éleéves lisent leur composition de vendredi. Les
autres, en aprés-midi. Deux filles de quatriéme ont un texte aussi
long que le mien.

Depuis mon arrivée que j’entends parler de [’Halloween. En
musique, en arts plastiques, Evelyne nous fait travailler en fonction
de cette féte, du spectacle présenté demain. J’ai méme une feuille
d’invitation pour toi. La-bas, ¢’était a peine souligné. Madame
Ravary me donnait des friandises et je voyais quelques enfants
déguisés qui frappaient a sa porte.
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En art dramatique, Maryse lit La grande nuit de la petite sorciere. A
la cinquiéme phrase, je me transforme en chacun des personnages.
Il n’y a plus que Maryse et moi dans la salle. Je vis 1a, une aventure
fantastique. Je veux réentendre 1’histoire et repartir dans ce monde
ou tout est possible.

Heureusement que le long trajet en autobus me raméne a la réalité.
Une semaine, 1’autobus part a I’est et passe par le rang plus au nord.
Je descends 1’un des derniers. L’autre semaine, ¢’est le contraire. Je
descends I’un des premiers.

J’aime étre assis dans le premier banc. C’est la meilleure place pour
tout voir et admirer la nature. Penser aussi.

J’ouvre la porte. Veloutine sort, descend vite les marches et fait ses
besoins. Elle est tellement contente de me voir ! Et moi donc ! Nous
jouons ensemble. Je balaie les marches avant d’entrer. Je découvre
un pipi dans la cuisine. Veloutine est honteuse. Je ne la gronde pas.
C’est long toute une journée sans sortir.

Tu arrives. Nous soupons. Tu regardes la feuille aux parents.

- Je travaille.

Nous n’avons pas de bonbons.
Nous fermerons les lumiéres.
Veux-tu passer I’Halloween ?
Je vais te conduire.

- C’est trop génant, seul.
Je ne connais pas les gens.

Je vais rester dans ma chambre.
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Mardi, 31octobre

Habel,

Je me hate de sortir avant le passage de ’autobus. J’aime marcher
dans la neige et je veux chaque jour guetter les levers de soleil et les
couchers aussi.

Je ne partage pas I’agitation et la joie des autres a 1’école. Mon
masque se réduit presque a un sac percé de deux trous pour les yeux.
Je ne connais pas les paroles des chansons. Evelyne me dit de
bouger les lévres et que personne ne s’apercevra de rien.

Treize heures trente. Nous rejoignons nos invités. Les toiles sont
baissées et des citrouilles décorées éclairent la salle. Tout le village
est 1a, méme des tout-petits. Je vois le grand carton ou sont inscrits
les numéros présentés. Je respire mieux. La classe ne passe pas en
premier et la maternelle est avec nous

J’aime la danse indienne interprétée par les plus jeunes de I’école et
accompagnée au tam-tam par une fille de sixiéme. J’admire leurs
magquillages et leurs bandeaux décorés de plumes. Premicre et
deuxiéme sont coiffés d’un chapeau de sorciere et chantent en jetant
des ingrédients imaginaires dans un chaudron tout aussi imaginaire.
A la fin, ils brassent le tout.

C’est a notre tour. Nous chantons et évoluons en tenant un balai
fabriqué dans du carton. J’imite les autres du mieux que je peux.
Quant aux plus grands, le premier couplet terminé, quelques-uns se
retournent et des épaules, font bouger un chat dessiné sur leur gilet
tandis que le refrain est chanté. Fin du deuxieme couplet : des
chauves-souris apparaissent. Troisieme : des tétes de morts.
Quatrieme : des faces de monstres, puis tous nous tournent le dos et
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reprennent le refrain en bougeant. Comme a chaque numéro, les
applaudissements fusent.

Evelyne s’avance souriante. Elle félicite les éléves de maternelle
ainsi que ses trois groupes. Elle fait le signe de la victoire. Elle nous
demande le silence pour la suite du spectacle.

Les ¢éléves qui participent aux activités théatrales du vendredi
présentent une piéce intitulée Un cadeau d’anniversaire pour
maman. La fin me fait venir les larmes aux yeux. La maman recoit
une grosse caresse et un baiser. C’est finalement le seul cadeau de
son enfant et le plus beau a ses yeux. Elle ne saura rien des
mésaventures de son fils.

Je veux faire du théatre a la deuxiéme étape. Je pense a Grégory. Je
veux aussi étre avec lui. Je ne sais plus.

La chorale présente trois chansons folkloriques trés rythmées.
Grégory joue bien et fort. Merci, Rachel, d’avoir compris qu’on ne
peut tout apprendre en une heure et de m’avoir permis de rester dans
la salle.

La parade masquée termine la féte. Nous défilons une classe a la
fois. Nous portons un numéro dans le cou et trois juges doivent
choisir un gagnant dans chacun des groupes. Nous sommes
longuement applaudis. Nous recevons chacun un sac de bonbons.
Les gagnants sont annoncés.

L’heure du départ est dépassée. Les enseignantes et les parents
bénévoles sont fiers de nous. Tout le monde est heureux. La plupart
des ¢léves repartent avec leurs parents. L’autobus est presque vide.

Je suis soulagé, content et inerte. Je ne fais qu’étre a coté de
Veloutine. J’ai besoin de récupérer. Elle semble comprendre. Une
chance que nous n’avons pas de devoirs et de lecons.
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Un peu plus tard, Tador appelle. Il nous invite a souper. Il a besoin
de quelqu’un pour recevoir les enfants a la porte et remettre les
bonbons : moi. Il a concocté une recette bien spéciale, digne d’une
sorciere.

Je distribue quarante-trois sacs sur les cinquante que Tador a
préparés. Je ne reconnais que deux ou trois de mes compagnons de
classe. Je suis content que tu sois venu nous rejoindre. Tu trouves
que c’est trop sept sacs de bonbons pour moi seul ? Tu peux m’aider
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Mercredi, 1er novembre
Habel,

Nous avons des bonbons plein nos poches de manteau, de pantalon
et plein nos boites a lunch.

Maryse ne nous montre rien de nouveau. Nous sommes trop énerveés.
C’est aussi la derniére journée de 1’étape et cing jours de congé nous
attendent. Estelle reprend avec moi le test de mathématiques et
essaiec de me D’expliquer. Elle est la meilleure de la classe en
quatrieme. J’arrive a comprendre certaines choses.

En aprés-midi, Yolaine et les autres enseignantes réservent une
surprise a toute I’école : la présentation d’un film de Walt Disney sur

les animaux. J’apprends a mieux les connaitre et cela me donne
I’idée de décorer mes pieces.

Apres quelques minutes de jeu avec Veloutine, je me mets a la tache.
Je regarde chacun des calendriers apportés par Tador. Je choisis une
trentaine d’images d’animaux différents. Je les fixe aux murs de ma
chambre, de celle qui est libre et du grand espace en haut de
I’escalier.

Le souper et la vaisselle terminés, je reprends la boite de calendriers
et ajoute quelque levers et couchers de soleil ainsi que plusieurs
paysages. Je suis content du résultat.

Je me demande pourquoi je ne pense pas a ouvrir le téléviseur plus
souvent. Lorsque tu es 13, il fonctionne toujours. Pourtant, si je passe
et vois quelque chose qui m’intéresse, je m’arréte et regarde. C’est
peut-€tre parce que je préfere lire. Ce soir, je vais pouvoir le faire
jusqu’a ce que le sommeil s’empare de moi.
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Jeudi, 2 novembre
Papa,

Je me réveille. Le soleil brille. La nuit a été douce. Les toits
dégouttent. Une idée me traverse 1’esprit : me rendre sur les rochers
en arriere de I’école. Seul, sans Veloutine, c’est trop loin et je veux
tout voir sans étre dérangé.

A dix heures, je suis prét. J’ai un gros lunch dans mon sac a dos. Je
marche le long de la route et arrive dans la cour de 1’école. Je sais
qu’il faut aller tout droit. Je me fraie un passage a travers 1’épais
sous-bois. Le terrain s’abaisse. Je parviens a une vieille prairie ou les
arbres repoussent. Certains sont déja plus grands que moi.

Je vois le rocher. Lorsque je I’atteins, je grimpe sur la partie la plus
haute. Je suis émerveillé. Je vois ’école, 1’église, les maisons du
village et méme la grange de Tador. Plus prés de moi, a I’ouest
s’alignent trois ou quatre rochers de plus en plus petits, mais a 1’est,
c’est toute une succession de cOteaux rocheux et certains sont plus
hauts que celui-ci. Je n’ai pas I’heure, mais j’ai faim. Je mange en
écoutant les bruits de la forét. Je ne crains pas les bétes sauvages.
J’ai peur des humains et des animaux qui vivent avec eux.

Je commence la visite des lieux du coté est. La neige continue de
fondre. A certains endroits, il n’en reste plus. Je vais d’un rocher a
I’autre. J’ai chaud a présent. J’enléve mon manteau, ma tuque, mes
gants et les mets dans mon sac. Des bouleaux, presque toujours des
bouleaux ! Leur écorce blanche qui se détache en petits rouleaux me
fascine. Je foule des rochers plats grands comme une patinoire. Plus
loin, toujours plus loin. Je ne me lasse pas. C’est toujours nouveau.

Le soleil n’est plus haut dans le ciel ; il faut revenir. Plus lentement,
car je veux rapporter des pierres, de 1’écorce et peut-étre autre chose.

73



Voici le rocher par ou je suis arrivé, mais pourquoi d’autres rochers
I’entourent-ils et me cachent-ils le village ? Je vais a un autre. Je
reviens. Je n’arrive pas a me reconnaitre. Ils sont tous semblables. Je
m’affole. Je me sens pris au piege. Je pleure. Que faire ?

D¢ja le ciel se teinte faiblement. Je vois un grand tremble aux
branches solides. J’y monte. Ce que je vois me stupéfie. Je suis loin
de I’école. La succession de rochers n’est pas en ligne droite. Je
m’oriente. La, mon rang et ici, celui plus au nord. Voila ou Rick
demeure. C’est la seule ferme dans cette partie du rang. Je suis
beaucoup plus prés de la maison de Rick que de I’école et les
prairies en arriere du silo ne m’apparaissent pas tellement loin. Je
descends, boit I’eau qui reste et reprends mon sac. Méme s’il est
lourd et me marque les épaules, je ne veux pas abandonner un seul
de mes trésors découverts avec soin et amour. Le coucher de soleil
doit toujours étre en arriére de moi et a gauche.

Je marche vite et tombe a quelques reprises. J’arrive a une prairie.
J’ai un mouvement de recul. Les vaches sont au paturage. Je fais
taire ma peur : c’est I’endroit le plus facile ou marcher. Je n’ai pas la
force de continuer dans les broussailles. J’ai quand méme la
prudence de longer la cl6ture. 1l fait presque noir, mais je vois les
lumiéres de la ferme.

A une centaine de métres, je traverse et m’éloigne en direction de la
route. Je ne veux pas que Rick me voit et se moque de moi. Enfin, je
marche sur le gravier. Je suis sauvé ! J’ai froid. Je me rhabille. Te
savoir arrivé avant moi m’angoisse. J’accélére le pas. Une
automobile s’arréte prés de moi.

- C’est toi le nouveau qui habite dans la maison de Tador ?
- Oui.

- Que fais-tu ici ?

- Je suis allé visiter les rochers en arriére de 1’école.
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- Tu veux dire que tu as fait tout ce trajet a pied ?
Sais-tu que tu aurais pu te perdre ?
Je me rends au village. Monte. Je vais te reconduire chez toi.

Le camion de Tador est la. Je suis content. Je sais qu’il s’occupe a te
rassurer. Tu es dans tous tes états.

- Ou étais-tu passé ?

- Visiter les rochers en arriere de 1’école.

- 11 est pres de dix-neuf heures.

- Je me suis rendu trop loin.

- Qui t’a ramené ?

- Je ne sais pas. Quelqu’un, dépassé la maison de Rick.

- Rick, ¢’est qui ?

- Dans I’autre rang.

- Tu as traversé tout ce bois !

- J’ai monté dans un arbre pour m’orienter.
C’¢était plus facile de revenir par la.

- Petit maudit ! De petit maudit !

C’est au tour de Tador a prendre la parole. Sa voix est posée, mais
laisse percer 1’émotion et le reproche.

- Jovito, quand tu pars comme cela, il faut toujours dire a
quelqu’un ou tu vas et a quelle heure tu reviens. Ou alors écrire une
note.

Si tu n’étais pas rentré¢, ou t’aurions-nous cherché¢ ? Comment
aurions-nous pu te venir en aide ? Pense a I’inquiétude de ton pére et
a la mienne.

Demain, je te donne un cours de survie en forét et je t’apprends a
utiliser la boussole.

J’étais venu pour ’inspection du grenier. Tu comprends que c’est
remis. Je laisse I’escabeau ici.
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Je deviens mal. Le bran de scie ! Il est encore dans la manche du
manteau. Je m’en occupe demain. La tension tombe. Je puis enlever
mes bottes et mes autres vétements d’extérieur. Je me rends a la salle
de bain. Vous ne pensez pas que cela peut étre urgent.

Tador repart. Tu es calme, mais pale.

- Tu vas souper, puis prendre un bain. Tu mériterais de
te coucher tout de suite apres.

- Je vais me coucher. Je suis a moitié mort.

Tu sais, je n’ai pas fait expres.

Je voulais revenir avant.

Tu te mords la lévre.

76



Vendredi, 3 novembre
Habel,

Paniqué, je cours dans la montagne. De grands oiseaux tournent au-
dessus de moi. IIs attendent que je tombe pour se précipiter et me
dévorer. Je crie pour leur montrer que je suis bien vivant et je leur
lance des cailloux. Je ne veux pas mourir. J’ai plein de choses a
vivre. Un point noir grossit dans le ciel. Les secours arrivent. Est-ce
la réalité ou un réve ? Le temps est long avant que j’en fasse la
distinction et que je réalise que je suis chez moi, dans ma chambre.

Hier, je ne me suis pas sauvé. La premiere fois que je ’ai fait, tu ne
t’en es pas rendu compte parce que j’étais trop prés de toi. En
entrant sous la cabane, je me suis réellement sauvé. J’étais
inaccessible et rien ne m’atteignait, ni tes coups de pied et de poing
sur la cabane ni tes menaces. Je serais resté la longtemps si les
voisins et toi n’aviez eu l’idée de soulever la cabane. J’aurais
tellement aimé que tu me prennes dans tes bras et me berces. Tu
m’as saisi au poignet, nous sommes entrés dans la maison et j’ai eu
droit au silence.

Je sais que tu as fait sortir Veloutine avant de partir. Je puis donc
rester encore un bon moment au lit et lire.

Il faut me lever. En voulant prendre mes pantoufles, une douleur aux
épaules fige un moment mon geste. L’escalier est pénible a
descendre. Mes jambes sont raides comme des morceaux de bois. Je
fais tout avec lenteur. Une chance qu’il pleut. Le cours de Tador et le
sac caché peuvent bien attendre ! Une chance aussi que la douleur
diminue a mesure que la journée avance.

Je regarde a nouveau les calendriers. Je détache cinq pages avec la
photo d’une jeune femme que je place parmi les autres images.
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Maman devait étre aussi belle qu’elles. J’aimerais connaitre la forme
de son visage, la couleur de ses yeux, de ses cheveux. Pourquoi est-
elle morte ? Pourquoi n’ai-je aucune photo d’elle ?

Nous ne sommes pas passés au feu, tu me 1’as dit. Alors ou sont nos
souvenirs ? Mais peut-étre t’es-tu sauvé avec moi sans rien apporter ?
Méme la, il reste les souvenirs dans la mémoire. Tu ne peux pas avoir
oublié, tout oublié. Tu es le seul a pouvoir me parler de ma meére.

Moi, je ne veux pas oublier. Présentement, j’écris pour toi, mais plus
tard, je le ferai pour moi seul. Et je veux amasser des objets, en
enterrer méme pour les retrouver lorsque je reviendrai.

Tador vient en soirée. Je ne dis pas que j’ai mal. Je monte avec vous
deux au grenier voir ce qu’il y a la et pour n’étre pas tenté une
nouvelle fois de m’y rendre.

Aprées avoir remis du bran de scie dans les murs et égalisé celui du
plafond, nous descendons avec une petite étagére qui a bien besoin
de réparation. Je suis dégu, il n’y a rien d’autre. Tador regarde la
décoration des murs.

- C’est vivant chez toi et tu as du gotit, mon gars.

- Bientdt, il va arracher les pages de mes revues de filles nues
et les afficher partout.

Je rougis. Tador voit ma géne. J’ai le golit de me venger. Un instant,
je songe a te pousser et a te faire dégringoler 1’escalier. Je me sens
incompris, humilié¢ et malheureux.
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Samedi, 4 novembre
Habel,

Une chanson douce joue a la radio. Le pain doré est délicieux. Le
soleil entre dans la maison et fait briller le poil de Veloutine qui dort
paisiblement. Je suis impatient de sortir.

- Jovito, tu fais ton ménage cet avant-midi. Aprés le diner,
nous allons en ville.

- Vas-y seul. Tu sais quoi acheter pour mes collations et mes
diners.

- Il faut aussi t’habiller chaudement pour I’hiver. C’est froid
ici.

- Ca peut attendre. Tador dit que nous avons 1’été indien.

- Nous y allons aujourd’hui. Le temps froid revient dés le
milieu de la semaine prochaine.

Pourquoi me faut-il faire ce que toi, tu décides ? La maison et les
magasins sont bien les derniers endroits ou je veux me retrouver en
cette journée baignée de lumiére.

Je ne veux pas te mettre mal a I’aise en tirant ta manche et en te
faisant cette remarque. Je pense vraiment qu’il ne restera pas assez
d’argent pour 1’épicerie. Tout ce qui s’accumule sur le comptoir me
donne le vertige. Un ensemble de neige deux-pieces avec capuchon,
des bottes aux feutres épais, des mitaines de cuir qui montent aux
coudes, une tuque ordinaire, un passe-montagne avec seulement des
ouvertures pour les yeux et la bouche, des bas, un foulard et des
mitaines en laine.

Jamais tu ne m’as acheté autant de vétements a la fois. Trois cent
cinquante dollars ! Je comprends que tu n’aies rien choisi pour toi.
Merci, papa ! Je trouve que c’est trop.
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Etre bien vétu, c’est important pour toi. Couper sur la nourriture,
mais pas sur la qualité des vétements. Et jamais de ceux que le
temps déforme.

« Nous avons bien assez d’étre pauvres a la maison sans devoir
I’afficher a I’extérieur. »

Méme dans les comptoirs familiaux, tu savais dénicher les bons
vétements.

« Leur provenance n’est pas écrite dessus. Personne ne peut savoir et
nous n’avons pas a le dire. »

Tu entretiens bien les vétements et tu es capable de les réparer, mais
1a, tu ne peux plus aller chez Madame Ravary et utiliser sa machine
a coudre.

Les sacs déposés dans 1’auto, nous nous rendons a I’épicerie. Je te
dis devoir me rendre a la salle de bain, mais c’est un prétexte pour
passer devant I’animalerie. Je regarde a peine les animaux en cage,
mais m’attarde aux colliers et aux laisses.

Je reviens te trouver. Le panier est a moiti¢ rempli. Je me hasarde.

- L’animalerie n’est pas loin.

Je veux acheter un collier et une laisse pour Veloutine.
- As-tu de I’argent ?

- J’ai quinze dollars.

- Vas-y tout de suite.

Je choisis un collier noir avec de petites étoiles dorées et une laisse
toute noire.
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En t’aidant a ranger les articles, je découvre des croustilles, des
liqueurs, du chocolat et un gros sac de nourriture pour jeune chien.

J’ai une heure a moi avant le souper. J’améne Veloutine sur la
galerie et lui ajuste son collier, le premier. Elle ne semble pas
I’apprécier et essaie de I’enlever. La laisse est pour plus tard, lorsque
je ne voudrai pas qu’elle s’éloigne de moi. Je monte dans mon arbre.
Je n’ai pas le gofit de continuer ma lame. Je ne fais que la toucher et
la remettre dans sa cachette. Je reste immobile a penser et a
surveiller le déroulement du coucher de soleil.

Tu sors a nouveau, mais plus tard cette fois.

Dimanche, 5 novembre
Habel,
Ma lame est préte. J’entre la cacher dans ma chambre.

- Prends I’habitude de passer par la porte d’a co6té. Nous
n’utiliserons qu’elle cet hiver.

Si j’entre la plupart du temps par la porte d’en avant, c’est que
j’aime me retrouver au pied de I’escalier fermé, avec d’un coté, la
salle a manger, la cuisine, la porte de I’est entre les deux et tout au
fond, sous le premier escalier, le deuxiéme conduisant au sous-sol.
De I’autre coté, le salon, puis ta chambre.

Et tout en haut, mon chez-moi. La lumiére qui entre a flots m’invite
a y monter. Par les hautes fenétres, deux dans chacune des chambres
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et quatre autres dans le grand espace libre, je peux suivre a tout
moment 1’avancée du jour et de la nuit.

Je veux garder toujours la chambre qui donne au nord et a ’ouest. Je
préfére voir les couchers de soleil plutét que les levers peut-étre
parce que j’ai plus de temps le soir que le matin. L’autre chambre,
celle de Veloutine comme je 1’appelle méme si elle n’y dort jamais,
est complétement vide. En avant, du coté est, j’ai placé la table et les
deux chaises. C’est mon coin de travail. De I’autre c6té, se trouvent
la bibliothéque, une lampe, un tapis et un coussin. C’est 1a que je
m’installe le plus souvent pour lire. L’étagére trouvée au grenier sera
placée au sud, entre les deux fenétres.

Le diner est prét tot. Je m’étonne.

- Si nous allions voir le film Les 101 dalmatiens ?
- Oh ! oui ! Les autres en parlent a I’école.

Nous sommes assis au milieu de la salle. Une musique m’enveloppe.
Tu te leéves et vas chercher du mais soufflé et des liqueurs. Le film
débute. Tout me captive : les vrais personnages, les décors, la
musique. Je te jette un regard de temps a autre ; tu sembles aussi
intéressé que moi. Sans m’en rendre compte, je mange 1’énorme
portion de mais soufflé et bois mon verre au complet. Je suis content
et je veux lire I’histoire. A la sortie, je vois une dame avec une petite
fille te saluer. Tu sembles la connaitre.
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Lundi, 6 novembre
Habel,

Oui, je respecte toutes les régles de sécurité. Les barres de bois sont
toujours mises aux fenétres, les lumieres extérieures et la lampe du
salon allumées, les portes verrouillées et la lampe de poche sur ma
table de chevet. Au téléphone, je demande a prendre le message
disant que tu ne peux répondre pour l’instant, mais que tu vas
retourner 1’appel plus tard.

A ces mesures, j'ajoute des moyens de défense. Certains, bien
visibles et d’autres, soigneusement cachés. Ces belles roches placées
un peu partout sur le rebord des fenétres peuvent étre lancées, cette
longue bouteille contenant des plantes séchées peut étre fracassée,
cette racine élégante peut servir a frapper, cet éclat de miroir peut
taillader. La lame de métal amincie a la lime est dissimulée sous
mon matelas. Une corde solide assez longue pour descendre par la
fenétre de ma chambre est entreposée sous mon lit. Je n’ai qu’a
enlever le tiroir pour la sortir de Ia.

Avec ces armes, j’ai moins peur. Et avec Veloutine qui jappe au
moindre bruit, je ne peux pas étre surpris.

Tador m’emmene sur les terres d’en face. Elles sont bien différentes
des cinq autres. Aucun rocher ne s’y ¢leéve et les bouleaux y sont
rares. J apprends a lire la boussole, a situer le nord par 1’observation
de la mousse sur les arbres, a m’orienter grace au soleil. Tador veut
aussi m’apprendre a me repérer a I’aide des étoiles.

Veloutine et sa mére nous accompagnent. Je pense que Talmy ne
reconnait plus sa fille. Elle gronde quand celle-ci s’approche trop
pres d’elle, pourtant Veloutine ne veut que jouer. Toutes les deux
font lever des perdrix.
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Nous arrivons presque au bout de la premiére terre. Dépassé les
hautes épinettes, j’apercois le camp de chasse au-dessus d’un étang.
Un grand escalier y conduit et une galerie 1’entoure. Nous entrons.
Des fenétres sur tous les murs, une table et des chaises, un lit, un
poéle a bois, des armoires, de la vaisselle, un évier méme, rien ne
manque. J’aimerais vivre ici. C’est une cabane comme ¢a que je
veux me construire.

Tador sort le canot de sous le camp. Il le met a I’eau et nous prenons
place avec Veloutine. Talmy traverse a la nage. L’étang me parait
encore plus grand. J’ai confiance en Tador, mais la peur de tomber a
I’eau est quand méme la. Je parviens a donner quelques coups de
rame.

Une bonne marche nous sépare du deuxiéme camp situé a peu pres
au milieu de 1’autre terre. Une tour plutdt, de forme hexagonale et
perchée haut dans les arbres. Une étendue d’eau nous barre le
chemin. Nous la contournons. Des planches clouées a un grand
tremble servent d’échelle. Tador y monte en un instant. Je trouve les
barreaux espacés. Enfin, je prends appui sur la passerelle qui
I’entoure. J’ai le vertige.

- Tador, le camp bouge. Il va s’écrouler.
- Mais non. C’est normal, il vente et les arbres bougent. La
tour suit.

Je suis a peine rassuré. L’intérieur est plus petit, mais tout autant
¢éclairé que le premier et on y retrouve les mémes choses. La vue est
superbe. Je vois des maisons dans les deux rangs. Le balancement
continu m’inquiéte. Je descends le premier.

- Pourquoi les camps de chasse sont-ils toujours batis pres de
I’eau ?
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- Parce que les orignaux viennent y boire et manger les
plantes qui poussent aux abords.

- Pour mieux tuer les bétes.

Moi, je ne chasserai jamais.

Les camps sont en ordre pour I’hiver. Nous refaisons le méme
chemin, mais a I’inverse. J’attends que Tador soit bien entré chez lui
pour ressortir avec le bran de scie et 1’étendre loin derriére mon
arbre. J’ai froid aux mains.

Mardi, 7 novembre
Papa,

Je pense que j’ai un ami, un ami dans la classe. Ma fin de journée est
aussi belle que le coucher de soleil. Pourtant le début s’annonce mal.
En me levant, je pense a 1’éducation physique et tout devient
sombre. Le soleil éclatant n’arrive pas a chasser mon appréhension.
Je suis déconcentré une partie de I’avant-midi.

Apres le diner, Edmond me demande de jouer avec lui au ballon
«coup de poing». J’accepte. Nous frappons chacun notre tour a
plusieurs reprises. Je ne suis pas assez rapide ou je regarde ailleurs.
Le ballon me frappe en plein visage, du c6té gauche. J’ai mal. Je me
couvre I’ceil d’une main. Edmond court chercher Idele. Celle-ci me
fait entrer et met de la glace sur ma joue et mon front qui sont déja
enflés.

Je rejoins Maryse qui examine mon ceil et juge que je n’ai pas besoin
de d’autres soins, mais que je ne dois pas aller en éducation
physique. A ces mots, je jubile. Elle me fait coucher sur la chaise
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longue. Elle croit que je la remercie pour s’étre occupée de moi.

Je pense a ce dernier déménagement. Je suis prévenu cette fois. Je
sais que nous venons en Abitibi. Un travail t’attend. Nous partons en
bons termes avec le propriétaire. C’est donc que le loyer est payé.
Petit, je m’endormais dans une maison pour me réveiller dans une
autre. Je te revois poser brusquement le récepteur pour ne pas
entendre le message ou chiffonner une lettre que tu jettes ensuite a la
poubelle. Tu n’as pas les sous nécessaires. Nous sommes des jours
sans téléphone et une fois 1’¢électricité nous est coupée. Ici, tu gagnes
beaucoup d’argent.

A la fin de la récréation, Edmond monte me voir. Il a les larmes aux
yeux.

- Je suis ton ami. Je n’ai pas fait expres.

- Ce n’est pas ta faute. C’est moi qui n’ai pas frappé a temps.

- Je m’excuse.

- Tu n'as pas besoin. Je vais dans la classe essayer de faire le
travail en mathématiques.

Je ne peux quand méme pas lui dire que je suis content que le ballon
m’ait frappé et d’étre ainsi soustrait a la méchanceté de Douglas.

Maryse s’assoit a coté de mon pupitre et peu a peu, tout devient
clair, facile. Au moment de faire les sacs, Edmond va chercher le
mien et dit qu’il m’appelle en soirée. Jules me regarde. Je n’arrive
pas a savoir s’il compatit ou se réjouit, puis Maryse commence a lire
Le merveilleux voyage de Nils Olgersson de Selma Lagerlof. Elle
nomme toujours 1’auteur de I’ceuvre méme s’il s’agit d’un extrait.

11 fait froid. La météo prévoit de la neige pour la nuit et une partie de
la journée de demain.
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Mercredi, 8 novembre
Habel,

J’étrenne mes vétements neufs. Je descends de I’autobus. Nous
avons tous 1’air gros avec nos habits de neige.

- Salut Jovi !

C’est la premicre fois qu’a I’école j’entends le diminutif de mon
nom et dit avec une telle douceur.

- Salut Ed !

Comme je me prépare a entrer dans la classe, Yolaine me fait signe.
J’entre dans son bureau.

- Bonjour Jovito ! Assieds-toi.

Comment va ton ceil ?

- Il ne fait plus mal.

- Ce jeu demande de la concentration.

Sois plus attentif a I’avenir.

- Je sais. J’ai été distrait.

- As-tu passé un beau congé ?

- Oui.

- Qu’as-tu fait ?

- Je suis all¢ voir le film Les 101 dalmatiens, j’ai lu, j’ai
décoré ma chambre, j’ai visité deux camps de chasse, j’ai joué avec
Veloutine...

- Tu ’aimes ton chien ?

- Ma chienne. Oui, beaucoup.

- J’en suis ravie. Jovito, j’ai ici les résultats de ton bulletin. Je
te félicite pour tes notes en frangais. Je ne puis te demander de faire
mieux. Par contre, je lis 29% en mathématiques. Est-ce possible
Jovito ? Maryse me dit que tu ne possédes guére plus que les notions
de base de premicre année. Comment expliques-tu cela ? A ton autre
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école, faisais-tu des mathématiques ?

- En deuxiéme année, je n’ai pas été capable d’apprendre quoi
que ce soit.

L’an passé, je travaillais ce qui me fascinait : les mots et leur magie.
La lecture et les activités qui s’y rattachaient occupaient presque tout
mon temps.

Bertrand n’a réussi a m’intéresser aux mathématiques que vers la fin
de I’année.

- Regarde ce que nous pouvons faire. Evelyne fait de la
récupération en plus de la musique et des arts plastiques. Elle te
prendrait une demi-heure deux fois par semaine et les trois autres
jours, tu travaillerais quinze minutes sur le temps du diner avec un
grand de sixiéme année. Il te resterait quand méme du temps pour
jouer.

Es-tu d’accord avec cela ?

- Oui, je veux réussir mon année.

- Tu en es capable et je pense méme que tes lacunes ne seront
pas longues a combler. Je suis fiére de toi.

Je ne vis plus seulement dans le monde imaginaire. La réalité prend
de plus en plus d’importance. Je veux apprendre une foule de

choses. J’aimerais devenir un savant. Cette école me plait.

Toi, tu hais I’école. Tu n’as pas ton troisiéme secondaire et tu refuses
d’y retourner méme si tu te retrouves parfois sans emploi.
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Jeudi, 9 novembre
Habel,

Aujourd’hui, je golite pour la premiere fois la période de
bibliothéque. Nous y venons une fois par semaine, le jour un et a
I’occasion, comme en ce moment. Nous avons plusieurs livres dans
la classe, mais la plupart sont d’un niveau trop facile pour moi.

Comparé a celui de mon autre école, le local est petit, il y a moins de
livres, mais le fonctionnement me plait. Je puis choisir n’importe
quel volume. La seule condition est que j’aie la capacité et le golt de
le lire. Je vais continuer a emprunter des ouvrages a Tador, car nous
pouvons rarement apporter les manuels de recherche a la maison et il
possede des livres que I’école n’a pas.

Je surveille I’heure a la fin de la journée et fais penser a Maryse que
le temps est venu de faire les sacs et le ménage des pupitres. Je veux
qu’il reste des minutes pour la lecture. Je ne suis pas le seul. Le
silence s’installe dans la classe et la voix de Maryse ouvre nos ames
a I’émerveillement.

Le froid revenu, la lecture reprend la premiére place dans mes temps
libres. En arrivant de 1’école, j’ouvre la porte. Veloutine me rejoint,
nous jouons un bon moment ensemble, puis nous entrons. Moi, pour
ne pas ressortir.

Les legons et devoirs sont faits. Je suis étendu par terre et Veloutine
dort prés de moi. Je ne pensais pas que je viendrais a 1’aimer autant.
Elle aussi m’aime. Sa douceur, sa gentillesse, sa gaieté, son affection
sont un soleil toujours présent.

Lorie était cela pour moi. Au terrain de jeu, elle n’a pas seulement
soigné un genou écorché, elle a pansé mon ceeur. Je I’ai aimée avant
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qu’elle n’arrive a moi et elle, s’est attachée tout de suite a I’enfant en
pleurs. A la fermeture, elle est venue te parler de ma blessure.

Pourquoi n’es-tu pas resté avec elle ? Elle nous aimait tous les deux.
Nous formions une vraie famille.

Je reprends ma premiére année. Je suis décidé a apprendre a lire.
C’est surtout a elle que je le dois. Elle est la plus merveilleuse des
enseignantes. Huit mois lui suffisent a faire de moi un bon lecteur.

Nous avons tant de plaisir a jouer ensemble avec les lettres, les
syllabes, les mots écrits sur des cartons. Lorie sait comment faire.
Elle a tellement vu sa mére travailler avec sa jeune sceur. Elle-méme
prenait la reléve les jours de congé.

Quand je sais déchiffrer les phrases, les chasses au trésor et les
devinettes occupent une partie de nos soirées tandis que toi, tu
travailles comme concierge dans une tour a bureau. Nous écrivons
aussi des histoires droles ou impossibles. Et il y a tous ces livres
qu’elle me lit en leur donnant vie, ceux que je lis a haute voix en sa
présence, ceux que je lis pour moi seul et ou les mots se
transforment en images animées.

Brusquement, tu pars de chez elle, m’amenant avec toi. Tu ne
comprends pas 1’énormité de mon chagrin, le désarroi insupportable
que je vis.

« Ce n’est pas d’'une mere que j’ai besoin ni d’une femme parfaite. »

Du paradis, je passe a I’enfer. Je ne garde d’elle que le lien qui nous
unit : ’amour des livres.

Ma santé est en jeu. Tu dois collaborer avec la protection de la
jeunesse. Celle-ci prend des informations aupreés de Lorie. Tu la
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laisses venir me voir. Elle fait partie de ma guérison peut-étre encore
plus que Bertrand.

Lis bien le mot sur la table. Edmond m’invite a coucher chez lui. Je
prendrais ’autobus avec lui et tu n’aurais qu’a venir me chercher
samedi aprés-midi. Ecris la réponse avant de te mettre au lit.

Vendredi, 10 novembre
Toi,

Tu n’as rien écrit... Et si tu n’avais pas lu mon message ? Je vais
prendre I’autobus sans savoir. Et si je te réveillais ? Non, j’ai trop
peur que tu te mettes en colére.

Le réveille-matin de ta chambre sonne.

- Qu’as-tu a I’ceil ? Tu t’es battu, pourquoi ?
- Ce n’est pas cela. J’ai recu le ballon.
- Tu ne me I’as pas dit.
- Je ne t’ai pas vu.
- Tu écris pourtant.
- Je n’y ai pas pensé.
- Tu reviens ici apres 1’école.
- Je ne peux pas aller chez Edmond ?
- Je ne connais pas ces gens.
- Edmond est gentil; il est mon ami.
- Je vais voir ¢a. Nous en reparlerons demain.
- L’invitation est pour ce soir.
- Au réveil, si c’est oui, tu ’appelles et je vais te conduire.
- S’il ne peut pas ?
- Tu iras une autre fois.
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Je suis chagriné, mais au moins, ce n’est pas un non catégorique. Il y
a de la place pour I’espoir.

A la suite de Grégory, je me retrouve a nouveau dans la chorale.
Rachel nous fait entendre I’enregistrement des chansons de Noél
qu’elle désire nous apprendre. Nous en présenterons quelques-unes a
la féte de Noél de 1’école. Elle nous fait promettre de bien travailler
et de bien nous conduire de facon a ne pas manquer une seule
répétition. Elle peut compter sur moi. Elle nous remet un livret de
chants avec de beaux dessins et travaille avec nous les deux
premiéres chansons.

A la fin, elle invite ceux qui le veulent a se joindre a la chorale des
adultes pour la messe de minuit. Les répétitions se font le dimanche
aprés-midi, durent une heure trente et commencent aprés-demain. Il
faut étre la des la premiere. Je regarde Grégory.

- C’est moi qui joue. C’est toujours moi qui accompagne la
chorale.

Je donne mon nom sans t’en parler. Rachel dit que je peux voyager
avec elle. L’inquiétude me prend. Si tu allais dire non. De toutes mes
forces, j’essaie de t’influencer pour que demain, tu prononces deux
«oui».

Je fais partie de 1’¢cole. Je suis comme les autres. Je n’entends pas le
mot minable, pour personne. La directrice, les enseignantes et la
surveillante respectent les éléves. Il n’y a que Douglas et Jules pour
vraiment m’intimider.
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Dimanche, 12 novembre
Papa,
Les mots tant attendus arrivent.

- Tador dit que c’est une bonne famille et que les enfants sont
bien élevés. Tu peux y aller.

La deuxiéme demande te prend par surprise et te contrarie. Que dire
pour te convaincre ?

- Je ne serai pas seul. Tador va toujours a la messe de minuit.
Dis oui, papa. J’aime tellement la musique et le chant.

Tu es lent a répondre. Tu acceptes, mais je te sens loin, absent
méme.

Noél, la période de I’année la plus triste pour toi. Je t’entends dire
que si tu pouvais t’endormir le 15 décembre pour ne te réveiller
qu’en janvier, ce serait ce qui pourrait t’arriver de mieux.

Noél sera-t-il différent cette année ? Est-ce qu’un jour je revivrai un
beau Noé€l comme celui passé en compagnie de Lorie ? Il n’y aura
plus de réveillon autour de la table de madame Ravary ni le
déballage de cadeaux fabriqués par elle avec soin et amour.

Nous déjeunons en silence. Tu donnes tes directives. Tu es moins
soucieux. J’appelle Edmond qui demeure plus au sud, dans le

dernier rang. Il m’attend.

Apres le ménage, le diner et la vaisselle, tu me laisses chez lui avant
de te rendre en ville. Ce soir, tu sors quelques heures. Tu vas peut-
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étre revoir la dame apergue au cinéma...

La maison d’Edmond est loin de la route et prés de la riviére. Les
constructions sont plus nombreuses dans son rang que dans le mien.
Le terrain est tout en rondeurs.

Edmond a un frére et une sceur plus jeunes que lui. Ils m’attendent
dehors. Plusieurs centimétres de neige recouvrent le sol. Les quatre
enfants, nous glissons sur des tapis ou des soucoupes de plastique et
méme sur de grands cartons : des boites ouvertes. C’est ce qui va le
mieux la ou I’herbe est haute. Lorsqu’il n’y a plus assez de neige,
nous changeons d’endroit, mais jamais nous n’allons du coté de la
riviere. La glace est encore trop mince.

Nous entrons pour souper. Madame Lortie me prend les mains,
regarde mon ceil et me dit combien Edmond était malheureux. Nous
mangeons avec appétit une soupe aux gourganes ( inconnue pour
moi ), un pot-au-feu et un gateau aux carottes. Le repas est gai. Tout
le monde a quelque chose a raconter ou a demander sauf moi.
J’observe. On me croit géné. Les parents font tout pour me mettre a
’aise.

Les enfants ne font pas la vaisselle. Sitot les ventres remplis, nous
sortons pour jouer a la cachette dans I’obscurité. La lune est la pour
nous aider a distinguer les formes. Quelques voisins, des éléves de
I’école, se joignent a nous ainsi que le chien d’Edmond. Nous nous
cachons autour des batiments, dans les arbres, sous la galerie,
derriére le bois cordé, dans les fossés.

C’est a mon tour de chercher. Je vois Edmond faire entrer son chien
dans le garage. Plus tard, lorsqu’il cherche, il le fait sortir. Je
comprends son manege.

- Ton chien est toujours dehors ou toujours enfermé. Il t’aide
a nous trouver.
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- Je ne veux pas qu’il me suive lorsque je vais me cacher.
- C’est comme je te dis ou alors je ne joue plus.
- D’accord, il reste toujours avec nous.

Au début, nous n’avons qu’a suivre les pas dans la neige, mais a la
fin, ceux-ci ne sont d’aucun secours tellement le sol porte de traces
qui s’entrecroisent. Il se fait tard. Il faut rentrer. Les autres s’en vont.
Monsieur Lortie ouvre la porte et descend avec nous au sous-sol. 11
est drole, nous taquine, fait des farces. Nos vétements sont tout
mouillés y compris les bottes. Ils sont mis a sécher autour du poéle a
bois.

Un bain rapide et, en pyjama, nous regardons un dessin animé en
mangeant du mais soufflé. La famille se souhaite bonne nuit et
s’embrasse. Je couche dans la chambre d’Edmond sur un matelas
posé pres de son lit.

Je n’arrive pas a trouver le sommeil. Edmond dort, lui. Je souléve
1’¢pais rideau et regarde le ciel, ¢toilé maintenant. Je me sens seul et
inquiet. Il y a des choses en moi et autour de moi que je ne
comprends pas. Je pense a plus tard, quand je serai ailleurs. Ou ?
Finalement, le sommeil me gagne. Je me réveille, la chambre vide,
fatigué et ne sachant plus treés bien ou je suis. Je reconnais la voix
d’Edmond. Je suis le dernier a descendre.

Un bol de gruau chaud, une épaisse tranche de pain de ménage
grillée sur le poéle a bois et une tasse de chocolat chaud raménent
mes forces. La maison est rangée et chacun se prépare pour le diner
en famille chez les grands-parents paternels qui vivent dans un
village voisin situé plus au nord. Le pére d’Edmond me dépose a la
maison en passant. Tu cuisines.

- Tu as fait quoi ?
- Jai glissé I’apres-midi et nous avons joué a la cachette a la
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noirceur.

Rachel vient me prendre. Je chante avec les filles. J’ai une voix de
soprano. Ce premier exercice est difficile pour moi. La plupart des
chants me sont inconnus. Rachel va me remettre une cassette. En
I’écoutant a plusieurs reprises, je vais apprendre les paroles et les
mélodies.

Lundi, 13 novembre
Habel,

Ce que je découvre m’excite. Un vrai trésor. Nous sommes en
francais. Je termine la compréhension de texte le premier. Maryse
me demande d’aller chercher un livre dans I’armoire droite de la
bibliotheque. Ses indications sont claires. Je le repére bien vite. Je le
tiens dans mes mains, mais ébahi, oublie de revenir en classe.

De vieux livres, certains trés abimés, sont déposés en piles sur les
tablettes. Il y a la des manuels d’histoire du Canada, de géographie,
d’histoire sainte, des dictionnaires illustrés et toutes sortes de livres
pour apprendre a lire. Je ne vois pas ce que contiennent les deux
tablettes plus hautes.

J’aime les livres qui ont été lus et relus. C’est plus fort que moi, mes
mains ne peuvent s’empécher de toucher et mes doigts de tourner
des pages. Je regarde l’autre armoire. Que renferme-t-elle? Des
livres, elle aussi ?
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- Jovito, que fais-tu ? Tu ne trouves pas le livre que je te
demande ?

- Si, mais je regarde les autres.

- Ce sont des livres qui ne servent plus.

- A moi, ils peuvent servir. Ils m’intéressent.

- Viens vite. Nous verrons.

Je ne pense qu’a ma découverte. Je veux devenir bénévole a la
bibliothéque, replacer les livres et ainsi, savoir tout ce qu’elle
contient.

Tu es la. Je mange mieux quand c’est toi qui prépares la table et le
repas. Veloutine est allée plusieurs fois dehors et elle est plus calme.

Je vais chercher le magnétophone qui se trouve encore dans une
boite. Ici, je n’ai pas ressenti le besoin de faire jouer une musique
douce pour m’endormir. J’installe la cassette que le fils de Rachel
m’a remise ce matin a la descente de I’autobus. Une autre chorale
chante et ce n’est pas Grégory qui I’accompagne.
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Mardi, 14 novembre
Habel,

L’éducation physique est devenue un cauchemar. Le cours est
commencé depuis une quinzaine de minutes. Nous sommes debout,
a la file, pour le saut en hauteur. Si le premier est réussi, la barre est
haussée. Nous avons droit a trois essais. Rick est devant moi et les
réussit tous.

- Qu’attends-tu ?

- La barre n’a pas ét¢ baissée.

- Je t’ai dit de sauter.

- Je ne commence pas a cette hauteur.

- Tu fais ce que je demande.

- Il n’y a que mon pére pour m’obliger a faire des choses que
je ne veux pas faire.

- Ici, ¢’est moi qui ordonne et tu vas 1’apprendre.

- Je ne saute pas tant que la barre n’est pas baissée comme
pour les autres.

Il est pale, il tremble. Il écrit sur une feuille. Dans la salle, on
n’entend que le bruit du crayon sur le papier.

- Tu vas dans la salle a diner et tu copies 100 fois la phrase
écrite. Tu I’apportes a la maison et tu la fais signer par ton peére.
Jarréte la prendre demain matin.

Tout en marchant, je lis.

J’obéis promptement et avec respect a mon professeur d’éducation

physique sans jamais répliquer ni lui tenir téte ni discuter ses
ordres.
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Ce qui m’embéte le plus c’est de te montrer et faire signer cela. Si je
tente de t’expliquer les faits, me croiras-tu sans te mettre en colere ?
Un instant, je pense a imiter ta signature, mais Douglas est bien
capable de vérifier si c’est la tienne. Et alors? Je perdrai ta
confiance. Je veux toujours la mériter.

Si je fais la copie et te la fais signer, Douglas va croire que je
m’aplatis devant lui. Ma décision est prise. Je ne copie pas ni ne t’en
parle et ne vais plus a ce cours quitte a manquer 1’autobus, a me
cacher dans I’un des nombreux recoins de 1’école, a me faire mal ou
a feindre un malaise.

Je déchire la feuille en petits morceaux que je laisse tomber dans les
fentes du calorifere. Douglas n’existe plus pour moi.

Mercredi,15 novembre
Habel,
Douglas frappe a la porte de la classe et me demande. Je sors.

- Remets-moi ta copie.

- Je ne I’ai pas.

- Ou est-elle ?

- Déchirée en petits morceaux.

- Jarréte chez vous.

- Mon pere va te casser la gueule.

Il repart fou de rage.
Je ne sais pas bien décomposer, recomposer un nombre ni donner la

valeur de position d’un chiffre. Je vais avec Evelyne dans la classe
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de premicre et deuxiéme années. Lizzie nous remet deux boites de
batonnets. La plupart sont déja groupés en paquets de 10. Evelyne
me demande de faire quelques nouvelles dizaines. Elle me remet
ensuite la boite d’unités et me dit de lui en donner 95.

- C’est long compter tout ca.
Y a-t-il une autre manicre, plus rapide ?
- Prendre I’autre boite.

Je compte : 102030 ... 9091... 95

- Combien d’unités dans 95 ?
- Quatre-vingt-quinze.

- Combien de dizaines ?

- Neuf dizaines.

- Que représente le chiffre 5 ?
- Les unités.

- Etle9?

- Les dizaines.

- Que vaut le chiffre 9 ?

- Neuf dizaines.

- Ou...

- Quatre-vingt-dix unités.

Elle me fait travailler plusieurs autres nombres. Je comprends. Nous
passons aux centaines. C’est facile, dix dizaines font une centaine. Je
m’amuse. Evelyne m’aide a attacher ces moyens groupements. Le
temps est écoulé. Nous continuerons vendredi.

Avec Erik, je travaille les régions au tableau ou sur des feuilles. Je
sais déja dessiner une figure ouverte ou fermée avec une, deux, trois,
quatre régions intérieures. J’apprends a compter les points
d’intersection.
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Tu ne tiens pas a lire la lettre de Lorie ni a connaitre son contenu.
Pourtant, j’ai besoin d’en parler et ne puis le faire avec personne
d’autre que toi. Pourquoi ne veux-tu pas partager ma joie ? Ici, a part
toi, personne ne connait Lorie. Je monte a ma chambre et m’étends
avec Veloutine sur le lit. J’embrasse I’enveloppe, I’ouvre, lis et relis
les mots qui font du bien.

Mon cher Jovito,

Enfin, j'ai ton adresse et ton numéro de téléphone. Que tu as été
long a donner de tes nouvelles ! Une chance que tu m’avais
informée de votre départ. J'ai pensé a toi tous les jours, partagée
entre le chagrin et la joie. Chagrin de te savoir si loin et de ne plus
pouvoir te rencontrer chaque mois. Joie de savoir qu’une vie
nouvelle commence pour vous deux.

Ta lettre me rassure et me rend heureuse. Tu es plein de projets et je
te sens chez toi dans cette nature que tu me décris si belle et si vaste.

Jaurais aimé que tu me parles davantage de ta nouvelle école, des
enseignants et de son fonctionnement. Qui est Tador ? Ton peére
aime-t-il son nouveau travail ? Salue-le de ma part. Envoie-moi une

photo de Veloutine si tu en posséedes une.

J’ai hdte a ta prochaine lettre. Donne beaucoup de nouvelles. Ecris
aussi souvent que tu le veux. Je te répondrai toujours et avec joie.

Tu es [’enfant de mon cceur. Je te serre dans mes bras et t’ embrasse
bien tendrement.

Lorie
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Jeudi, 16 novembre
Habel,

Je veux apprendre par cceur les tables de multiplication. Je veux
réussir au combat de tables. Parce que je suis nul, Jules s’est encore
moqué de moi, mais cette fois en ajoutant les mains a ses grimaces.
Me les demander en désordre m’aiderait peut-Etre a les retenir.

Tu n’as pas le temps. Tu n’auras pas le temps. Tu fais des heures
supplémentaires pendant toute la fin de semaine. Seul le travail te
valorise. Un travail fait a la perfection. Sans travail, tu es désemparé.
Et cette radio qui joue toujours quand ce n’est pas la télévision. Tu
ne peux pas supporter le silence. Et moi, il m’est nécessaire. Quand
tu pars, j’éteins tout.

Je n’arrive pas a bien mémoriser J’observe ton visage alors que tu
prépares le souper. Toujours le méme : sévére, froid, tendu. Cette
image en cache une autre que tu refuses de me montrer. Au fond de
ton cceur, tu m’aimes et je compte beaucoup pour toi, mais tu ne le
laisses pas voir. Je n’ai plus peur que tu m’abandonnes. C’est moi
qui devrai t’abandonner un jour.

Nous habitons la méme maison, mangeons a la méme table, mais
sommes loin I'un de I’autre. Nous ne parlons que des choses
indispensables. Nous vivons chacun dans notre monde. Je ne connais
rien du tien.

Le mien s’élargit. Le monde imaginaire occupe encore une grande
place en moi, mais le monde réel commence a s’implanter, il me
charme de plus en plus et me dévoile des choses insoupgonnées.

Je commence a comprendre un peu plus les paroles de Bertrand a la
veille de notre départ.
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- Tu es maitre de toi. Tu tiens le gouvernail de ta vie et peux
I’orienter dans la direction de ton choix.

Ne laisse personne te ligoter et s’en emparer.

Lorsque tu te sens en danger, crie «au secours» !

Il y aura toujours quelqu’un pour t’entendre et te venir en aide.

Je connais déja quelques personnes a qui je peux m’adresser : Tador,
les «fées» de I’école, Rachel.

A ton tour, tu me regardes.

- Réponds quand le téléphone sonne. Si c’est une femme, dis
que je ne suis pas la.

- Et si ¢c’est un homme ?

- Tu me passes 1’appareil.

- D’accord.

Je suis content. Moi non plus je ne veux pas d’elle et encore moins
d’une petite sceur. J’espere qu’elle ne courra pas trop longtemps
apres toi. Tu devrais lui dire que tu ne veux rien savoir d’elle.

Vendredi, 17 novembre
Habel,

La période d’activités commence dans quelques minutes. J’ai hate
de rejoindre Grégory et Rachel. Les paroles des chansons
commencent a m’étre familiéres.

Yolaine arrive a I’école et me demande a son bureau. Je me doute de
la raison.
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- Bonjour Jovito !

- Bonjour.

- Comment vas-tu ?

- Bien.

- Bien dans toutes les maticres ?

Je regarde le plafond, puis I’horloge.

- Rachel ne veut pas qu’on manque un seul exercice.

- Nous avons plus important a régler. Qu’est-ce qui ne va pas
avec Douglas ?

- Il veut me briser.

- Tu as été insolent avec lui.

- Je n’ai fait que demander justice.

Je ne me suis pas laissé humilier.

Mon pére dit de ne jamais plier quand on a raison.

- Nous parlerons de ton peére plus tard. Explique-moi
I’injustice qui t’a été faite.

- Nous sommes en ligne pour le saut en hauteur. Nous sautons
chacun a trois reprises. Ca se passe ainsi pour les douze qui sont
devant moi. Premier essai, la barre est basse. Si le saut est réussi,
elle est haussée. Une deuxiéme réussite, la barre s’éléve encore. Tout
le monde commence au plus bas. Pour plusieurs, la barre n’est
jamais plus haute parce qu’ils échouent les deux premicres fois. Rick
saute avant moi et réussit les trois essais. La barre reste haute.
Douglas m’ordonne de sauter. Je refuse et lui dis que je sauterai
lorsqu’elle sera basse. Il se met en colére et m’envoie copier.

- Apreés toi, la barre est-elle baissée ?

- Je ne sais pas. Je suis assis pres des fenétres dans la salle a

- Et tu es occupé a copier.

- Je ne copie pas.

- Je veux voir cette feuille.

- Je ne ’ai pas. Je I’ai déchirée.

- Et tu as jeté les morceaux a la poubelle.
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- Non. Dans le calorifére.

- Jovito! Ne sais-tu pas qu’on ne laisse rien tomber dans un
calorifere.

- Je n’y ai pas pensé.

- Pour le moment, il n’y a pas de copie a faire. Parlons un peu
de ton pere.

- Il ne sait rien.

- Je viens d’aller le voir. Rassure-toi, tout s’est bien passé. Il
ne m’a pas cassé la gueule. Nous n’avons pas parlé d’éducation
physique, mais bien de ton dossier scolaire que j’ai recu il y a
quelques jours. Il y est indiqué que tu as besoin d’un suivi
psychologique. J’ai persuadé ton pére de t’autoriser a rencontrer
Jean-Rémi, trente minutes a toutes les deux semaines.

- Mon peére est d’accord ?

- Oui. Hier, je I’ai appelé lui disant que je voulais regarder
avec lui ton dossier, que sa collaboration était indispensable afin que
I’école soit en mesure de t’apporter [’aide dont tu as besoin pour
réussir. Nous nous sommes donné rendez-vous au début de 1’aprés-
midi. Je suis satisfaite de la rencontre.

- Il ne m’a rien dit.

S’il avait refusé ?

Pouvait-il le faire ?

- Il a accepté, Jovito. Il a signé la formule de consentement.
N’en demande pas plus.

- Avez-vous toujours parlé de moi ?

- Non. Nous avons aussi parlé de ’école, du travail de ton
pere, de la nature et méme de Montréal.

Va rejoindre Rachel, mais avant, dis & Maryse de m’envoyer Rick,
Edmond et Estelle.

- Merci Yolaine !
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Samedi, 18 novembre
Habel,

Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu de ta rencontre avec Yolaine ?
Pourquoi lui avoir laissé le soin de m’en parler ?

Je passe la fin de semaine seul et je ne peux pas inviter Edmond.
Avec l’argent des heures supplémentaires, tu vas acheter un
ensemble de salon neuf. Tu me donnes le vieux sofa. Je vais le
placer dans 1’espace libre prés de la bibliothéque. Je vais pouvoir
m’y étendre pour lire et Edmond pourra y dormir.

Ma colére tombe. Il me reste Tador. Je I’appelle lui demandant si je
peux aller lui porter les livres empruntés. Il m’invite a aller bicher
avec lui et méme a diner. Nous parlons des textes de Félix Leclerc.
Ce que j’aime, ce que je retiens de ma lecture.

Tador m’écoute parler de la nature, des bétes, de la vie. Il ne s’attend
pas a ce que je lui pose des questions sur la mort. L histoire que je
préfere est La vallée des quenouilles. J’ai lu chaque phrase avec
émotion, prenant la place des chevreuils. Cette fois-ci, je n’apporte
qu’un livre sur les montagnes parce qu’a 1’école, il y en a plusieurs
qui m’intéressent.

C’est la premicre fois que je vois Frilou attel¢ a un tralneau a quatre
cOtés. Tador et moi, prenons place a I’avant, sur un vieux siége.
Frilou marche au pas. Il avance a la surface d’une mer aux vagues
blanches, immobiles et silencieuses. Ses sabots et le traineau laissent
un sillage qui ne disparaitra qu’a la prochaine chute de neige. J’ai les
yeux rivés au sol. Je ne me lasse pas de découvrir toutes ces
gravures et sculptures faites d’'un méme matériau et par le méme
artiste. Dans une grande variation, le vent les a réalisées tantdt avec
délicatesse, tantot avec force et audace.

106



Le traineau glisse sur la neige. Tador tient a peine les guides. Le
cheval sait ou aller. Nous quittons la prairie et entrons dans la forét.
Les coniféres se sont habillés de neige étincelante. Ils sont
magnifiques. La nature semble n’étre plus qu’un support pour
I’exposition de la neige. La joie court devant nous. Les liévres se
sauvent tandis que les corbeaux tournent au-dessus de nous. L hiver
ne réussit pas a les chasser.

Un dernier détour et j’apercois la petite cabane sur patins. Nous
sommes arrivés. Tador place le tralneau a I’endroit voulu, puis
conduit Frilou a son lieu de repos. Il I’attache & un arbre et dépose
une grosse couverture sur son dos. Nous entrons dans la cabane.
Tador allume le petit poéle a bois et met de I’eau a bouillir. Il n’y a
de place que pour une table fixée au mur, deux chaises, une armoire
fermée pres du plafond, le poéle et la boite a bois. La cabane ne sert
qu’a prendre la collation et se réchauffer.

Tador se met a I’ouvrage. Il abat un arbre avec sa scie mécanique,
I’ébranche, puis le coupe en trongons que je place dans le traineau.
S’ils sont trop gros, il faut les fendre. Tador réussit au premier coup
de hache. Le mien n’est pas assez fort ou est mal placé. Quand
méme, je réussis a faire éclater quelques biliches.

Nous prenons une pause. Le golt de la tisane n’est pas désagréable
du tout. Il faut dire que je boirais n’importe quoi tellement j’ai soif.
Tador ouvre I’armoire et sort une boite de métal qui contient de
délicieuses galettes a la mélasse.
- Pourquoi as-tu marqué le chemin avec de grands batons et
des rubans rouges ?
- Afin de passer toujours au méme endroit.
- Pour ne pas abimer le terrain ?
- Surtout pour qu’il devienne dur afin que Frilou
n’enfonce pas dans la neige molle. Il ne peut pas marcher
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dans plusieurs pieds de neige.

- Je n’avais pas pensé a cela.

- Méme les orignaux entretiennent leurs routes d’hiver qu’on
appelle « ravages ».

- Ah bon !

- Il faudrait aller marcher en raquettes, un de ces jours.

- J’aimerais cela.

Nous revenons avec un peu plus d’une corde de bois. Ca ne semble
pas fatiguer Frilou. Tador est content et moi je suis enchanté de ma
journée.

Dimanche, 19 novembre

Habel,

J’écoute a nouveau la cassette de Noé€l. La mélodie m’est plus facile
a retenir que les paroles. L’appareil s’arréte. Je ne le remets pas en
marche.

Je songe a la rencontre avec Jean-Rémi. Je I’ai entrevu a I’école. 1l
semble gentil, pourtant je suis inquiet.

Le passé ressurgit. Nous venons de quitter Lorie. Je suis désespéré.
Pour moins ressentir ce mal a I'intérieur de moi, je m’agite, crie,
frappe, me gratte jusqu’au sang et perd conscience du danger.
Personne ne comprend ma souffrance. On s’¢loigne de moi. On
m’isole méme.

Bientot, je cesse de réagir. Je m’enferme a I’intérieur de moi-méme
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et deviens insensible a ce qui m’entoure. Les livres sont le seul lien
qui me rattache a la réalit¢. Mon imagination donne vie a de
nombreux personnages auxquels je m’identifie a tour de rdle.
Animer et contrdler tous ces étres m’épuise.

C’est a ce moment que Bertrand intervient dans ma vie. Au début, a
chaque rencontre, il a en main un livre merveilleusement illustré
qu’il me présente. Il en lit quelques phrases et me dit que si je
collabore bien, il me le remet au moment de nous quitter.

Bertrand sait comment entrer dans mon monde intérieur. Rien ne
I’¢tonne. Il découvre les étres imaginaires qui I’habitent, recherche
le vrai Jovito. Lorsque celui-ci se manifeste, il le rassure, 1’aide a
retrouver 1’estime de soi, a s’affirmer, a chasser les envahisseurs. Et
il réussit.

Dire et redire diminuent ma peur et mon mal. Les personnifications,
les jeux de rdle, la transformation d’histoires, les projections, la
création méme, m’aménent a me libérer et a me redonner confiance
en moi. Je reprends contact avec mon entourage et fais la distinction
entre le monde imaginaire et la réalité. Je n’ai plus besoin de
médicaments. Je suis guéri, mais je reste fragile. Ma nouvelle
existence au ceeur de la nature me renforce.

Rachel est contente de moi. Je la regarde souvent et ¢’est ce qu’elle
veut. La semaine prochaine, ce sera encore mieux. Je vais connaitre
par cceur toutes les paroles. C’est moi qui chante les versets du
psaume, et la chorale, le refrain. Je suis devant le micro.
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Lundi, 20 novembre
Habel,

Je n’aime pas le lundi matin, ou plutot, la premiere activité en classe.
A notre arrivée, nous nous assoyons en cercle par terre. Chacun
raconte un fait de sa fin de semaine. J’attends mon tour avec
appréhension.

Aprés avoir entendu les autres parler surtout de leurs parents,
grands-parents, oncles, tantes, cousins, cousines, je me sens seul et
sans importance. Eux vivent souvent des rencontres de famille et
font toutes sortes d’activités ensemble. Moi, je n’ai qu’un pere qui,
en dehors de I’entretien de la maison et de la cour, ne fait pas grand-
chose avec moi.

Il faut pourtant dire quelques phrases pour n’étre pas a part du
groupe. Je ne mentionne plus le nom de Tador. Les propos entendus
a son endroit me génent, alors je ne fais que parler de la chorale
méme si j’ai le golt de partager ma premiére coupe de bois. Je
cherche dans le dictionnaire le mot «ravages». Tador a raison.

Cette semaine, tu es la la nuit. J’ai hate de dormir, mais je ne veux

pas que demain arrive. Comment ¢a va se passer avec Douglas ? Et
la copie ?
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Mardi, 21 novembre
Habel,

Yolaine est présente pendant tout le cours d’éducation physique. Je
regarde souvent dans sa direction. Parfois elle écrit. Je me sens en
sécurité et participe de mon mieux aux diverses activités. Je souhaite
qu’elle soit toujours la.

Je sais qu’elle va finir par me demander a son bureau. Je manque les
derniéres minutes de lecture.

- As-tu passé une belle journée ?

- Oui, parce que tu étais la.

- Et si je n’avais pas été 1a ?

- Elle n’aurait pas ¢été belle.

- Jovito, aimes-tu I’éducation physique ?

- Oui, mais pas Douglas.

- Pourquoi n’aimes-tu pas Douglas ?

- Lui, il ne m’aime pas.

- Pourquoi dis-tu cela ?

- Il me déteste.

- En es-tu bien certain ?

- Oui. Il me déteste depuis le début du premier cours.

- Jovito, j’ai parlé avec Douglas. Tu n’as pas a faire de copie,
mais a ’avenir, essaie de ne pas le défier.

- S’il me traite comme les autres, je vais obéir.

- Les amis s’habillent. Descends vite. Nous allons nous revoir.
Bonne fin de journée !

- A toi aussi et merci !
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Mercredi, 22 novembre
Habel,

Maryse hésite depuis des jours. Elle trouve qu’avec la récupération
en mathématiques, c’est trop. Devant mon insistance, elle finit par
dire oui et m’enléve un midi de travail avec Erik. Ca y est ! Je suis
bénévole a la bibliothéque avec deux éléves de cinquiéme et sixiéme
années.

Je repere trois livres pour la prochaine période de lecture. Je ne puis
comprendre que tu n’aimes pas lire et ne fasses que regarder les
images des magasines que tu achétes rarement. Moi, je veux visiter
le monde. Je veux connaitre la mer, la montagne, le désert, la jungle.
Je veux étudier les plantes et surtout les animaux. Je deviendrai
peut-&tre un chercheur. Les grandes villes m’intéressent aussi.

Nous avons terminé le rangement des livres et descendons pour
rejoindre les autres dehors. Je mets ma tuque et m’arréte...L’apres-
midi débute par la récupération et je travaille pour la derniére fois la
numération avec Evelyne. J’entre dans le local et continue a faire
des groupements. Il y a exactement 25 617 batonnets.

Mes yeux continuent de grouper. D’énormes groupements

remplissent la classe.

- Jovito, que fais-tu 1a ?

- Une chance que tu arrives, car les murs sont sur le point de
tomber tellement il y a de batons qui surgissent.

- Jovito, tun’avais pasacontinuer, et puis, jene veux pas que
tuentres sans permissiondanslelocal pendant]’heuredu
diner.

- Cela a été plus fort que moi.

- Va enlever ta tuque.

- Et a la salle de bain ?
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- Oui, mais fais cela vite.

Veloutine et moi, nous nous en donnons a cceur joie dans la neige.
Lorsque je découvre le dégat dans le salon, nous devenons piteux
tous les deux.

Jeudi, 23 novembre
Habel,

Je termine le travail de la journée. Il me reste un temps libre de vingt
minutes. Je sors un livre, m’installe confortablement & mon pupitre
et commence a lire.

- Jovito, tu as le temps de faire cette fiche d’évaluation.
- Je lis.

- Toi aussi, tu dois faire des concessions.

- Je la ferai demain.

- Sais-tu ce que veut dire ce mot ?

- Tu as dit oui pour la bibliothéque.

Je dois dire oui pour la fiche.

Dans mes espadrilles, mes orteils se tordent exprimant ma colére. A
contrecceur, je me rends au bureau de Maryse sous le regard
malicieux de Jules. Je prends la feuille et lis la toutes les questions
qui portent sur les courbes, les régions, les frontiéres et le périmétre
d’une figure. C’est ce que j’ai travaillé avec Erik.

Si je veux que la récupération prenne fin un jour, il faut montrer mes
connaissances. Je retourne a ma place et me mets a la tache. Je la
compléte au son de la cloche et la remets a Maryse lui disant que je
pense avoir toutes les réponses bonnes. Les autres descendent.
Edmond m’aide a faire mon sac.
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Vendredi, 24 novembre
Habel,

Maryse me remet la fiche d’hier. Elle y a apposé un autocollant de
Noél et écrit quelques mots de félicitations. Dix sur dix ! comme je
m’y attendais. Je suis content et je la remercie.

Le cercle magique existe aussi le vendredi, avant la période
d’activités. Chacun est invité a nommer une chose survenue pendant
la semaine dont il est fier ou qu’il a aimée. Ensuite, une chose a
améliorer soit dans la classe, I’école ou la cour. A la fin, ce sont les
félicitations adressées a un éléve ou a un groupe.

Le cercle du vendredi me plait. Je me sens maintenant assez a 1’aise
pour parler aux trois tours.

- J’aime les périodes d’activités avec les parents. Ils font des
choses intéressantes avec nous. Les éléves ont hate au vendredi
aprés-midi et sont rarement punis. Les parents et les enfants sont

heureux d’étre ensemble.

Il faut bien ranger ses bottes sous son crochet et ne pas mélanger
celles des autres afin que personne ne retarde les autobus.

Je félicite Rick pour ses progres en anglais.
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Samedi, 25 novembre
Mon pére,

Si tu savais a quel point je t’ai détesté ce matin... Je te hais encore
parce que tu es complice, mais moins que Tador.

Le ciel est chamarré de rose, de bleu et de doré. Je sors avec
Veloutine et commence a enlever la neige sur la galerie. Mon amie
me laisse seul. Le travail terminé, je la rejoins au fond de la cour.
Elle tourne autour de la vieille cabane a péche, puis se met a gratter
au bas de la porte. Quelqu’un se cache 1a ; peut-étre mon écureuil...
J’ouvre la porte.

O horreur ! Des dizaines de liévres raides morts sont la, étendus sur
le plancher. Je me mets a pleurer et a crier.

- Voila a quoi tu occupes tes journées quand tu es a la
maison et moi, a l’école.

Je suis prét a te quitter sur-le-champ. Je réfléchis et décide de
demander conseil a Tador. I y a quelques jours, j’ai bien vu du poil
sur la neige et surpris Veloutine avec une patte dans la gueule, mais
je pensais qu’elle avait trouvé un animal mort. Je la lui avais
enlevée, I’avais disputée fort et fait comprendre de ne jamais toucher
aca.

J’arrive chez Tador, hors de moi.

- Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ?
- C’est mon peére...

Et je lui raconte la macabre découverte. Il m’offre de la tire que je
refuse.
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- Je I’ai faite moi-méme. Ma femme en préparait toujours
pour le 25 novembre.

Assieds-toi Jovito. Je vais t’expliquer.

Les chiens descendent des loups. Tu sais que ces derniers chassent
pour se nourrir.

- Oui, mais Veloutine n’a pas besoin de chasser.

- Les loups et les chiens ont besoin de viande crue.

- Mon pere n’a pas le droit de faire cela.

- Ce n’est pas ton pere.

- Qui alors ?

- Ecoute-moi bien. Des liévres, il y en a des multitudes. Ils
empéchent la forét de se régénérer en mangeant les bourgeons des
jeunes arbres. J’étends des collets. Ceux que je prends, je les vends
au marché, je les donne en nourriture a ma chienne, a la tienne et a
I’occasion, j’en mange. C’est trés bon. Je t’en ferai goiter.

- Jamais.

Tu es cruel. Tu fais mourir de belles petites bétes. Je ne veux
pas que Veloutine mange autre chose que de la moulée ou des restes
de table.

Les gens ont raison de dire que tu es un vieux fou. Je ne veux plus te
VOIr.
- Jovito, attends. ..

Je cours vite a la maison. Le ménage parvient a me calmer.

Je lis mais léve souvent les yeux vers les étoiles qui brillent a qui
mieux mieux. Tu montes 1’escalier. Un parfum te précéde. Ta barbe
et tes cheveux bouclés sont attirants. La cravate te fait paraitre
encore plus élégant. Tu es joyeux.

Je sais que le moment de te parler est propice : tu ne te mettras pas
en colére. Tu as hate de rejoindre une jeune femme qui n’est pas
celle que j’ai entrevue au cinéma.
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- Papa, est-ce que je suis baptis¢ ?

Je vois ton embarras. Tu n’aimes pas ce genre de questions. Tu es
long a répondre.

- Jovito, il n’y a pas d’enseignement moral a I’école. Je n’ai
pas voulu que tu sois a part des autres.

- Suis-je baptisé ?

- Non.

- Toi, I’es-tu ?

- Je I’ai été.

- L’es-tu encore ?

- Ca sulffit.

Au secondaire, tu retourneras en enseignement moral.

Je ne rentrerai pas trop tard. Bonne nuit.
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Dimanche, 26 novembre
Habel,

Malgré tous mes efforts et ceux de Rachel, je ne parviens pas a fixer
mon attention. Mon esprit s’éparpille dans un va-et-vient entre la
chorale, Tador et un questionnement intérieur.

Je suis dans la maison des baptisés sans I’étre moi-méme. J’apprends
des chants pour la messe de Noél. Or, je ne sais ce que sont ni le
baptéme ni la messe. Les autres a 1’école ont tous ’air de savoir,
alors je ne pose pas de questions. Lorsque ’animatrice pastorale
nous rencontre, je n’arrive pas a bien comprendre ce qu’elle dit.
J’aime les chants, les lectures, les prieres et participe de mon mieux
aux activités. Avec Maryse, je m’exprime davantage, mais n’ose
parler de mes vraies interrogations. J’ai peur qu’on se moque de
moi. J’ai lu mon manuel d’enseignement religieux d’un couvert a
I’autre. J’y ai trouvé quelques réponses qui ont fait surgir d’autres
questions.

Je range les derniers ustensiles lorsque j’apercois une lumiére qui
bouge entre les saules dénudés. Vite, j’étends le linge a vaisselle et
monte a ma chambre.

Tu fais entrer Tador. Vous vous assoyez a la table de cuisine. Je vous
entends parler. Tador ne fait que demander comment je vais. Il ne dit
rien de ma visite. Il respecte ma liberté. Ce qui s’est passé ne
concerne que nous deux. S’il te ’avait dit, tu m’aurais fait
m’excuser, promettre de ne plus recommencer et sans doute
m’aurais-tu puni.

Tador s’attarde. Je ne veux descendre pour rien au monde. Pourquoi,
toi ou lui, ne pas m’en avoir parlé ? Je n’aurais pas été frappé de
stupeur.
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Lundi, 27 novembre
Habel,

Le travail en classe ne m’intéresse pas. Aujourd’hui, j’écoute
chacune des notes que joue Gégory, mais Evelyne n’est pas la.
Pourquoi joue-t-il encore et encore ? Qu’importe ! Pourvu que je
sois distrait de mon mal.

Lorsque le piano se tait, je demande a me rendre a la salle de bain.
J’ouvre la porte du local de musique. Il est vide et froid. Tout me
semble étrange. Evelyne est allée seule rapporter les batons dans la
classe de Lizzie. Je n’ai plus que quelques centaines, dizaines et
unités pour travailler les additions avec retenue et les soustractions
avec emprunt.

Le merveilleux voyage de Nils Holgerson est remis a quelqu’un
d’autre. Maryse commence la lecture de La petite fille aux
allumettes de Hans Christian Andersen.

La lettre de Lorie, au lieu de me réconforter, me darde au cceur et
ajoute a ma souffrance. Lorie porte un petit bébé dans son ventre. Ce
bébé a un papa. Elle a deux nouveaux étres a aimer. Dans son ceeur,
il n’y a plus de place, de temps ni d’amour pour moi. Je la vois
s’¢loigner sans jamais se retourner. Elle m’abandonne et finit par
m’oublier.

Je me sens si malheureux, si seul. J’ai perdu I’amour de Lorie, vais-
je aussi perdre celui de Tador ? Et toi qui ne reviens qu’au milieu de
la nuit ! Veloutine sent mon chagrin. Elle me démontre son amour et
son attachement de mille maniéres. Finalement, elle comprend que
sa présence suffit et s’allonge a coté de moi.

Malgré ce que j’ai dit, Tador m’aime-t-il encore ? J’ai peur de son
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accueil, mais il me faut savoir. Tout de suite. Je ne puis continuer a
vivre avec une telle douleur.

- Viens Veloutine. Viens m’aider a aller demander pardon a
Tador.

- Jovito, tu ne te mets jamais a genoux devant un homme,
seulement devant Dieu. Bien sir que je te pardonne. J’aurais da te
prévenir. Je ne pensais pas que tu aurais cette réaction. Ta sensibilité
et ton respect pour les animaux, il faut les conserver. Toujours. Et
moi aussi, j’ai besoin de toi. N’oublie pas que tu es mon petit prince
et que je t’aime tout autant que chacun de mes petits-enfants.

Il me serre contre lui. Mes larmes coulent. Je le regarde. Ses yeux
sont mouillés.

- Il faut que je retourne a la maison. En plus de mes lecons et
devoirs, je dois terminer le travail de la journée.
Merci Tador.

Pour chasser tout a fait ce stress insupportable, je lance des plaques
de neige durcie de chaque coté de la route. Un poids immense est
tombé de mon ame. Je me sens prét a affronter I’éducation physique
de demain.
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Mardi, 28 novembre
Habel,

Douglas ne m’adresse pas la parole une seule fois. Il ne me voit pas.
Cela m’étonne. Moi, je le regarde. Il reprend les autres a quelques
reprises. A la fin du cours, il nous remet une feuille, celle qui est sur
la table.

Nous allons a la piscine vendredi aprés-midi. Les jours 5 et 2 sont
inversés. J’ai hate. J’ai appelé Edmond. Il va me préter un casque de
bain. Celui que j’avais est introuvable. Je vais m’amuser avec lui
surtout, mais aussi avec quelques autres qui commencent a
m’accepter.

Je laisse Veloutine jouer seule dehors. Il me faut relire la dernicre
lettre de Lorie. Le premier décembre, son bébé aura quinze
semaines. Lorsqu’elle a écrit la premicre, elle était donc enceinte,
mais n’a pas parlé de I’enfant de son ventre. Je voudrais étre cet
enfant. Il va étre aimé, caressé, protégé et sera heureux. Moi, je ne
suis que celui de son cceur.

Lorie veut me faire partager sa grande joie. Elle m’assure que rien
n’est changé, que rien ne changera entre nous deux. Je sais que ce
n’est pas vrai. Il I’appellera maman et moi, ce ne sera toujours que
Lorie. Il vivra avec elle et moi, loin d’elle.
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Mercredi, 29 novembre
Habel,

En replagant les livres a la bibliothéque, j’en ai vu un sur la vie de
I’enfant dans le sein de sa meére, de la conception a la naissance. Je
voudrais 1’emprunter, mais j’ai peur que les autres voient et pensent
que je ne sais rien de ces choses et me traitent de niaiseux.

En classe, pendant la période de travail en francais, je cherche dans
le dictionnaire. Je trouve toutes les informations reliées a la grossess,
mais aucune illustration. Ce que je veux, ce sont des images me
permettant de suivre dans le ventre de Lorie le développement de
son bébé.

Je rencontre Jean-Rémi. Je ne vois pas passer la demi-heure. Nous
parlons de 1’école, de mon intégration, de mon travail scolaire, mais
n’abordons pas ma relation avec Douglas. Je pense que toutes les
interventions de Jean-Rémi seront centrées sur le présent. Bertrand
travaillait sur mon passé et sait tout de moi. Chaleureux, fantaisiste,
il me manque. Jean-Rémi est plutot froid et c’est bien ainsi. Je n’ai
pas besoin qu’il me dorlote, il me faut juste comprendre ce qui
m’arrive et avoir les bonnes réactions.
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Jeudi, 30 novembre
Habel,

Erik et moi sortons de la classe de Vivian avec une grande corde
fermée, un cerceau bleu et un autre rouge. Erik me dit que c’est pour
un jeu. Un jeu de maternelle ? Je me doute bien que non.

Il met la corde sur le plancher de la bibliothéque, puis dispose a
I’intérieur les deux cerceaux légérement I’un sur I’autre. I y place
une dizaine de petits cartons sur lesquels sont écrits des nombres.
Tout en jouant, j’apprends le vocabulaire : diagramme, ensemble,
sous-ensemble,  réunion, intersection, appartenance, non-
appartenance, ou, et, ni.

J’ai besoin de jouer encore a quelques reprises pour maitriser tout a
fait ces notions. Voir et manipuler m’aident a comprendre et quand
je comprends, je retiens. Plus tard, Erik veut devenir professeur. Il
I’est déja.

Je cours chez Tador consulter son encyclopédie médicale soi-disant
pour une recherche sur les maladies infecticuses. Il continue son
travail au garage. Je regarde plusieurs livres sans trouver les
illustrations désirées. Il va falloir me résigner a emprunter celui de
I’école.

123



Vendredi, 1er décembre
Papa,

Il m’a humilié. Tellement humilié... L’autobus est arrive.
Nous sommes dans la salle et agitons nos sacs. Nous avons hate de
partir et attendons le signal de Douglas.

- Toi, tu te déshabilles tout de suite.
- Pourquoi ?

- Tu ne viens pas a la piscine.

- Pourquoi ?

- Tu m’as assez fait chier.

Je cours me cacher dans les escaliers. Je ne comprends pas. Pourquoi
ne me 1’a-t-il pas dit auparavant ? Conrad et les deux autres savaient
depuis mardi qu’ils étaient punis. Leurs parents sont venus les
chercher avant le diner.

Maryse et Agnés ne sont plus dans 1’école. Lizzie veut m’amener
passer 1’apreés-midi dans sa classe. Je préfeére rester avec Idele. Elle
va faire du rangement dans les locaux inoccupés. Le mobilier
inutilisé et les produits d’entretien y sont entreposés.

L’escalier monté, je me console vite. Une petite piece avec des
tablettes sur trois cotés regorge de livres. J’entre et oublie tout. Des
séries de cours de francais ou de livres de lecture, chacun en nombre
suffisant pour une classe, des livres de bibliothéque en deux, trois ou
quatre exemplaires, des recueils de poémes, des disques et des jeux
questionnaires constituent le contenu de ce dépot.

J ouvre un livre intitulé Joies de lire de Simone Bussiéeres. Je ne lis
que le titre des histoires pour ’instant. J’en feuillette un autre, puis
d’autres. Je veux connaitre la valeur du trésor découvert.
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- Jovito, au son de la cloche, descends tout de suite. Je vais
commencer le ménage des classes.
- Je vais essayer.
- Pas seulement essayer.
Il faut descendre.
- Pourquoi a-t-on mis tous ces livres ici ? Certains sont neufs.
- Ils ne servent plus.
- Oui, ils peuvent servir encore.
Je vais en apporter dans la classe.
- Demande a Maryse avant.

Je veux demander a Yolaine la permission d’en apporter a la maison
aussi.

- Je savais bien que tu n’entendrais rien. Vite. Les autres sont
revenus.
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Samedi, 2 décembre
Habel,

Tu me surprends. Moi aussi , j’ai droit a une allocation
supplémentaire lorsque tu fais des heures supplémentaires! Je te
remercie beaucoup. Je ne m’attendais pas a cela. J’ai déja 458. Je
souris a la pensée de ma belle bicyclette neuve. Jusqu’a maintenant,
je n’ai dépensé que pour le collier et la laisse de Veloutine.

Je veux avoir un livre sur les bébés. C’est ce qui me décide a
me rendre en ville avec toi. Je reviens les mains vides non parce que
je n’ai pas vu de beaux livres sur le sujet, mais parce qu’ils étaient
tous trop chers. Il ne me serait resté que quelques sous.

Toi, tu achétes un sofa, un fauteuil et méme une petite table
basse. Plus de deux mille dollars ! Tu en paies le tiers. Le reste,
apres les fétes de Noél et du jour de I’An. Les meubles sont livrés
lundi matin.

Je suis heureux. Edmond va pouvoir venir a la maison la
semaine prochaine. Je suis content de recevoir 1’ancienne table que
tu juges trop grande pour le salon actuel. Je vais y retrouver mes
premiers dessins, exécutés a ton insu, que je tragais couché sur le
dos. J’aime y travailler agenouillé. Tu laisses bien en vue les factures
estampillées « Payé ». Je fais expres de les regarder en ta présence.
Tu en éprouves une grande fierté et moi aussi. Tu peux alors les
ranger. Je sais que tu es honnéte et que tu ne veux rien devoir a
personne. Les quelques fois ou tu es parti sans payer le loyer, c’est
qu’il t’était vraiment impossible de le faire. Tu en es encore honteux.
Je ne serais pas étonné qu’un jour, tu essaies de joindre ces anciens
propriétaires et leur paies ton dii.
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Dimanche, 3 décembre
Habel,

Je hume I’odeur qui monte jusqu’a mon lit. Elle est sucrée,
mais je ne parviens pas a dire si c’est celle des crépes ou du pain
doré.

Tu es de bonne humeur et chantonnes. Tu souris méme. Ca y
est. Une jeune femme est entrée dans ta vie. Le début d’un nouvel
amour te rend heureux et chaleureux. Il faut m’attendre a la
rencontrer bientot. Pour que votre relation continue, elle doit
m’accepter et reconnaitre I’ importance que j’occupe dans ta vie.

A mon retour au milieu de I’aprés-midi, je trouve ton mot me disant
que tu es encore au travail.

Rachel dit qu’aujourd’hui je suis plein de vie et que j’ai
donné le meilleur de moi-méme aux deux répétitions. Deux parce
que Rachel est a I’extérieur de la région dimanche prochain et que
nous n’avons pas d’exercice de chant. A vingt heures trente, j’arrive
chez nous.

La plupart des maisons sont illuminées a I’extérieur par une
multitude de lumiéres d’une méme teinte ou de couleurs variées. A
certaines s’ajoutent un ou plusieurs arbres et parfois d’autres
décorations telles des étoiles, le traineau du pére Noél avec ses
rennes, des couronnes, des anges et méme une creche.

Je ne me lasse pas de regarder. C’est toujours nouveau. Mes yeux
disent encore, encore! Je ferais le tour du village, de la ville voisine
et de toute la région. Sous un ciel étoilé, dans le bleu de la nuit et sur
fond de neige, la féerie de la lumicre et de la couleur éclate.
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Tout annonce la féte et s’y prépare. Le village, I’école, la famille se
préparent a la féte. Devant notre maison, mon cceur se serre. La
magie de Noé€l n’y est pas. Je ne serai peut-Etre pas de la féte. Je ne
ferai peut-étre que regarder la féte.

Lundi, 4 décembre
Habel,

Par sa demande, Grégory m’ouvre toute grande une porte, celle de
I’entrée dans son groupe. A moi d’accepter et de compléter mon
intégration dans I’école.

Je n’hésite pas, méme si je suis maladroit au jeu. Le fait d’étre avec
les plus grands et surtout avec Grégory motive ma réponse. Je vais
peut-étre me faire des amis de mon age. Les ¢léves de la classe sont
si bébés, les garcons surtout. Edmond est gentil, mais n’a que huit
ans. Les conversations dans les deux classes ne sont pas les mémes.

J’entre officiellement dans 1’équipe de soccer. Les seules conditions
sont d’avoir dix ans et de jouer a toutes les récréations. Deux gars de
quatriéme année ont aussi dix ans, mais ne veulent pas jouer.
Soudain, je m’assombris. Trois fois par semaine, apres le diner, je ne
puis étre au jeu qu’en derniére partie de la récréation. Grégory
trouve une solution. Durant mon absence, un plus jeune prendra la
place.

La piscine est chose du passé pour moi. Je veux qu’on cesse d’en
parler.

- J’ai pass€ un tres bel aprés-midi avec Idele et j’ai découvert une
profusion de livres intéressants.
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Mardi, 5 décembre
Habel,

J’oublie de rejoindre Rachel. Je reste dans la salle a regarder
et écouter le groupe qui répete la piece de théatre racontant la
naissance de Jésus. L’on doit me chasser pour que je retourne au
chant.

Au cours du trajet en autobus, je tente de retrouver
I’émerveillement de dimanche soir. En vain. Le ciel est gris et la
température, douce et humide. Les décors sont devenus ternes.
L’obscurité n’est pas la pour permettre aux lumicres artificielles
d’¢éblouir les yeux. Je suis décu.

Le theme de Noél prend de plus en plus de place a I’école.
En arts plastiques, il I’occupe entiérement. La, j’apprécie le travail
en équipe. Mes trois amis ont des idées, leurs doigts sont agiles et ils
n’ont pas peur de se mettre au travail. Souvent, je les regarde faire.

J’ai peu fait de coloriage, d’illustration et de bricolage,

méme avec Lorie. Lorsque je te remettais un dessin, tu ne me
félicitais jamais et tot ou tard, je le retrouvais a la poubelle.

Mercredi, 6 décembre
Habel,
Le temps s’est encore adouci et il pleut. En faisant sortir

Veloutine dehors, je vois la galerie couverte d’une mince couche de
glace.
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Tador appelle disant que la radio annonce que 1’école est
fermée pour la journée. Je veux vérifier. Il est question de routes
dangereuses, de nombreuses sorties de voie et de plusieurs accidents.
Les policiers recommandent de ne sortir qu’en cas de nécessité.

Que vais-je faire de toute cette journée tandis que toi tu vas
dormir ? Soudain, une pensée surgit en moi et déclenche 1’angoisse.
Bientdt, tu vas prendre la route du retour. Si tu avais un accident, si
tu mourais, qu’adviendrait-il de moi ? Je ne veux pas te perdre. Je ne
veux pas vivre avec quelqu’un d’autre.

Je ne suis méme pas capable de lire. Je prends Veloutine
dans mes bras et la serre contre moi en attendant que le temps passe.
Je veux que tu arrives au plus vite.

Le téléphone sonne a nouveau.

- Jovito, est-ce que tout va bien?

- Oui papa. Je suis content de t’entendre.

- Ecoute, je reste a la mine. Je ne prends pas le risque de
descendre.

- J’aime mieux que tu restes la-bas et qu’il ne t’arrive rien.

- Tu peux aller chez Tador si tu veux.

- Papa, je t’aime.

- A demain.

Je recommence a respirer normalement. Veloutine et moi prenons
bruyamment notre déjeuner, puis j’écris a Lorie. Je lui demande de
faire une photocopie des étapes du développement d’un bébé et de
me la poster. Je n’emprunte pas le livre de 1’école. De toutes facons,
je ne pourrais le garder jusqu’en juin.
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Jeudi, 7 décembre
Habel,

La nuit interrompt le verglas et raméne le froid. Il me
semble étre sur une autre planéte. Une planéte emprisonnée, figée
sous un ¢épais cristal coulé du ciel. Un peu comme toi quand tu
verses du chocolat chaud sur les desserts. Les arbres sont presque
tous devenus pleureurs.

C’est a nouveau congé. Les équipes travaillent a rendre les
routes sécuritaires. La circulation reprend peu a peu. J’ai faim. Je me
fais des tartines a la moutarde avec une banane et un grand verre de
lait. Huit heures. Huit heures quinze. Tu n’appelles pas. C’est donc
que tu es en route.

Je veux étre au cceur de la glace. Je m’habille. Veloutine est
contente; elle branle la queue. Je ne sais lequel est le plus beau : le
paysage ou le lever de soleil ? En mettant les pieds sur la galerie, je
me retrouve par terre. Pour avancer, la meilleure facon est de me
trainer sur les genoux.

La lumiere court, frappe, rebondit, éclate, expose une
infinité de diamants. Tout étincelle. Loin encore, je suis accroupi
devant mon arbre. Veloutine a posé¢ la téte sur moi. Le temps s’est
arrété. Un sentiment d’éternité plane. Je laisse la beauté glisser sur
moi, m’envelopper, pénétrer en moi et y déposer silence, joie, paix.

Un coup de klaxon me fait tourner la téte. C’est toi. Je te rejoins.
Nous échangeons quelques mots, puis je décide de me rendre chez
Tador par le petit sentier. Je ne marche pas 1a ou la neige est durcie,
car je tombe toujours. A coté, mes pieds parviennent & briser la glace
et a me garder debout. Veloutine a moins de chance que moi. Ses
pattes n’enfoncent pas. Souvent, elle s’étale de tout son long. Je
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m’amuse de la voir ainsi. Elle est d’une patience ! Elle se reléve et
me suit. Nous arrivons chez Tador. Il a répandu de la cendre chaude
dans sa cour. C’est efficace, mais ¢a colle aux bottes.

A la fin de I’aprés-midi, la nature parvient a s’évader de sa
prison de glace.

Edmond ne peut pas coucher a la maison lorsque je suis
seul. Ses parents ne veulent pas. Tu travailles vendredi soir, et
samedi, tu sors aprés le souper. Vendredi le 15, il pourra venir, me
dis-tu.

Vendredi, 8 décembre

Habel,

L’autobus repart. Je laisse sortir Veloutine et dépose mes
choses a l’intérieur. Je vais chez Tador lui demander s’il veut,
samedi prochain, nous emmener en forét Edmond et moi.

Je le retrouve dans la maison, la jambe allongée. Il est tombé
hier en se rendant au garage. Pour prévenir d’autres chutes, a
nouveau, il a utilisé de la cendre. Il m’assure que son genou n’est
que raide et un peu sensible.

Il me remet une clé me demandant d’aller chercher son
courrier. Il n’a pas @ me dire son numéro de casier. Je le connais. Le
sien est en haut et le notre, deux rangées en dessous. Je reviens avec
une lettre, lui disant qu’il y a erreur. Elle est adressée a Monsieur
Théodore Banville. I éclate de rire.

- Théodore Banville, ¢’est moi. C’est mon nom. Les gens
m’ont surnommé « Tador ». C’est plus court.

Théodore, c’est tellement plus beau ! Ce mot chante et voltige autour
de moi. Au retour, a voix haute, je le dis et redis de mille maniéres.
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Samedi, 9 décembre
Habel,

Tout cet argent pour les décorations de No¢l ! 1l est vrai qu’a
eux seuls, les jeux de lumiéres représentent presque la moiti¢ des
cent cinquante dollars dépensés.

Je te regarde déposer les choses dans le chariot. Je regarde
I’homme que j’accompagne et ne suis pas certain que ce soit mon
pére tellement son visage est différent.

Tu me demandes de choisir les personnages de la créche de
Noél. Mon cceur se serre. M’as-tu déja dit qui ils sont ? Je demande
a une employée. Tu reviens avec un morceau de toile raide et gris
foncé.

Nous soupons. Tu es impatient d’aller rejoindre une amie.
Jouvre les sacs et étale leur contenu dans le salon. Tant d’objets
colorés, brillants et si beaux ! Nous aurons deux arbres, un a
I’intérieur et ’autre, sur la galerie avant. Notre maison ressemblera
aux autres. Je me sens bien. Je me mets a réver. Je ne sais plus si je
vais un jour me sauver.
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Dimanche, 10 décembre
Habel,

Je ne savais pas que Tador avait une motoneige. Il ne
I’utilise que rarement. Elle est rangée dans une remise. Il la sort pour
aller dans des endroits impossibles comme cet avant-midi ou quand
quelqu’un lui rapporte qu’on s’appréte a voler du bois au bout de ses
terres. En hiver, Tador se déplace beaucoup en raquettes quand il ne
peut le faire avec Frilou.

Je vois un autre traineau a patins également avec quatre
cOtés, mais plus étroit cette fois. Toi et moi, nous nous y installons.
Tador conduit habilement la motoneige entre les arbres, mais j’ai
souvent peur que le tralneau reste coincé. Enfin, nous parvenons a
une ancienne prairie qui se reboise naturellement. Les arbres sont
larges et touffus. Ils ont toute la lumieére et 1’espace voulus pour
devenir costauds. Quatre arbres sont choisis. Tador en abat trois et
toi, un. Deux grandes épinettes pour dehors et deux sapins plus petits
pour lintérieur. Des sapins parce qu’ils perdent moins leurs
aiguilles.

Les quatre arbres ne peuvent étre apportés en une seule fois.
Je reste en forét tandis que Tador et toi allez en porter deux. D’un
coOté, la prairie est bordée principalement de trembles et de 1’autre
d’épinettes. J’ai peine a croire que tous ces arbres qui semblent
morts vont se couvrir de feuilles le printemps venu. Seuls les
coniféres dans leur couleur sombre paraissent vivants. Je n’ai pas le
gout d’aller plus loin. Je m’assois sur les talons et ne fais que
regarder. J’essaie de comprendre ce qui nous arrive, ce qui m’arrive.
Ici, ma vie m’appartient de plus en plus.

Tador revient seul. Il me fait asseoir devant lui. La, je puis
admirer la végétation qui défile devant moi.
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L’imprévu fait partie de ma vie avec toi. Comme décorer les
arbres a trois. Je ne pensais pas faire la connaissance de ta nouvelle
blonde de cette fagon. Tu aurais pu me prévenir. Elle est gentille et
adroite. Elle aussi aime lire. Nos arbres sont magnifiques et tu as été
d’une patience ! Vous avez cuisiné a deux en vous racontant une
foule de choses. Pourquoi avec tes blondes as-tu toujours autant de
conversation et si peu avec moi ?

Pour une fois, je suis exempté de la vaisselle. Je vais dehors
avec Veloutine. Nous jouons devant notre arbre qui éclaire les
alentours. De gros flocons se posent sur les branches et finissent de
le décorer. Je suis content de vous voir partir tous les deux. J’ai
besoin d’étre seul. Je vais pouvoir penser et lire.
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Lundi, 11 décembre
Habel,

A la bibliothéque, je choisis trois bandes dessinées sur la vie de
Jésus. Je veux tout savoir de lui.

Trouver les éléments de ’ensemble d’arrivée ou ceux de
I’ensemble de départ n’a plus de secret pour moi. Je comprends ce
que sont les opérations inverses. Relation et couples a pris moins de
temps. Evelyne m’annonce que nous travaillerons la symétrie dans
les jours a venir. Avec Erik, j’en suis a la géométrie. Trouver le
périmétre est facile. Je n’utilise la corde qu’une seule fois. Ensuite,
la longueur des co6tés me suffit pour arriver a la bonne réponse. Je
commence a classifier les figures : nom, nombre de cotés, angles.
C’est surtout le vocabulaire qui me manque.

En classe, nous travaillons la multiplication avec 1’addition
correspondante. Quand on sait ses tables, la premiére est beaucoup
plus rapide. Pauvre mo! je n’en sais que quelques-unes. La plupart
du temps, je compte sur mes doigts. Je ne suis jamais le premier a
remettre mon travail.

Au jeu, je ne m’habitue pas a me faire bousculer et parfois,
jeter par terre, mais je continue pour faire plaisir a Grégory et ne pas
le décevoir. Il m’encourage. Je suis protégé. Conrad, qui est dans
I’autre équipe, m’apparait de moins en moins menagant.
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Mardi, 12 décembre
Papa,

Mes yeux ne voient que laideur. Assis sur le rebord de la
fenétre, je suis incapable de participer au jeu. J’ai mal, du dos au
sommet de la téte. En classe, j’essaie de chasser cette image me
disant qu’il ne s’agit pas de moi, mais I’horreur me rejoint sans
cesse. Le temps ne veut pas passer et la réalité s’éloigne de moi.

Ce que j’ai vu est grave, trés grave. Dois-je le dire ? Alfred
I’a-t-il dit ? Est-ce la premiére fois ? Non, parce qu’il serait autant
affolé que moi, sinon davantage. Je I’observe. 1l n’est pas différent
des autres jours. Son visage est inexpressif. La peur peut-elle lui
faire garder le silence ?

Qu’est-ce qui est bien ? Qu’est-ce qui est mal ? Pour que tu
m’aies tellement mis en garde, c¢’est mal. Alfred subit le mal. Le bien
est que cela cesse. Mon devoir est-il de parler ? Il n’y a que Tador
pour m’aider a voir clair en moi. Sans Veloutine, je me rends chez
lui. I n’est pas seul. Un homme travaille a la réparation d’une auto.

- Est-ce que tu vas bien ?

- Oui.

- As-tu besoin de quelque chose ?

- Non. Je ne faisais que passer.

- Reviens demain. Tout sera terminé.

J’ai besoin de faire quelque chose de dangereux. Quelque chose qui
m’absorbe et me fasse oublier. Je me rends a la carriere abandonnée.
Je marche tout prés du bord. La neige est glissante. Je peux tomber a
tout moment et me retrouver au fond du trou, plusieurs métres plus
bas. Je ne pense qu’a guider mes pieds et garder mon équilibre. Une
fois, deux fois, trois fois, j’en fais le tour. Exténué, je reviens a la
maison.
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Je suis dans le noir, assis sur une chaise droite. Sans m’en rendre
compte, je me balance. J’endors ma souffrance.

- Non, non, non...

- Ne recommence pas ¢a Jovito !

Je sursaute et te vois te prendre la téte a deux mains. Je me ressaisis
vite.

- Je viens juste de rentrer. J’ai faim. Qu’est-ce qu’on mange ?

Si tu n’avais pas crié, si tu t’étais approché de moi et m’avais pris
dans tes bras, si tu m’avais parlé doucement, je t’aurais dit le secret
trop lourd pour moi.

La téte m’¢lance. Je sens battre mon cceur. Je ne songe
méme pas a ouvrir mon sac d’école. Je reste étendu sur le tapis du
salon devant le téléviseur ouvert. Veloutine me réconforte et toi, tu
es la. Ta présence va m’aider a passer la nuit.

Mercredi, 13 décembre
Habel,

Enfin, pour quelques heures le sommeil s’abat sur moi, puis
me quitte brusquement. Je suis tout a fait lucide et ma décision est
prise : tout dire a Yolaine. Je ne veux pas me rendormir. J’ai trop
peur de faire un cauchemar. Je lis. Je t’entends te lever et partir au
travail.

Je n’ai jamais eu aussi hate d’arriver a I’école. Je monte et
m’arréte devant le bureau de Yolaine. La porte est ouverte. J’entre.
Elle n’est pas la. Tout au fond, debout, Agnés consulte un dossier.
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- Bonjour Jovito.

- Yolaine n’est pas 1a ?

- Non. Qu’y a-t-il ?

- Quand sera-t-clle 1a ?

- Pas avant vendredi.

Pourquoi veux-tu la voir ?

- J’ai quelque chose a lui dire.

- Tu peux me le dire & moi. Je suis responsable de I’école en
son absence.

Elle ferme la porte derriére moi.

J’hésite.

- Hier, aprés 1’éducation physique, lorsque je veux m’habiller
pour sortir dehors, je n’ai plus qu’une botte. Je pense que
quelqu’un a caché ’autre dans le local de matériel d’éduca-
tion physique, mais la porte est fermée a clé. Je passe alors
par la classe de musique et d’arts plastiques.

Je m’arréte.

- Je t’écoute.

Et ensuite, que se passe-t-il ?

- Alfred est la.

- Oui Jovito. Que fait-il ?

- Il a la culotte baissée et Douglas joue avec son pénis.

Je vois Agnes se raidir et son visage devenir pale.

- Tu fais bien de m’en parler.

Douglas se rend-il compte que tu es 1a ?

- Non. Je repars comme je suis venu, sur mes bas, sans faire
de bruit.

- Que fais-tu ensuite ?

- D’abord, je pense a me sauver. Je regarde partout dans la
salle et vois ma botte sous les crochets de I’autre classe.

Je m’habille a toute vitesse et sors dehors.
Tu ne dis a personne que ¢’est moi qui t’ai raconté.

- Seulement a ceux qui ont le pouvoir de mettre fin a cela dés
maintenant.
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Dis-moi Jovito. Douglas t’a-t-il déja fait des choses
semblables, s’est-il montré nu devant toi ou t’a-t-il
demandé de poser des gestes qui t’ont mis mal a I’aise ?

- Non. J’ai peur de lui et ne le laisse jamais s’approcher de
moi.

- Jovito, n’y pense plus. Va en classe et travaille bien. Ce que
tu as vu ne se reproduira plus jamais. Je m’en occupe
immeédiatement.

Une heure plus tard, Yolaine est a I’école et deux policiers ne tardent
pas a la rejoindre. Je dois répéter ce que j’ai confié¢ a Agnés. Ensuite,
Alfred quitte la classe, puis d’autres. En apres-midi, des parents sont
a I’école.

Il est peut-étre seize heures. Je suis couché sur la galerie.
Veloutine veut jouer. Je n’en ai ni le gotit ni la force. Seul mon esprit
s’active. Une ombre passe. C’est Tador.

- Je t’attendais. Comme tu ne venais pas, j’ai décidé de venir
te rejoindre.
Qu’est-ce qui se passe a I’école ?

Je raconte tout. De sa voix aimante, Tador me réconforte et
fait revenir ma confiance.
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Jeudi, 14 décembre
Habel,

L’école n’est plus la méme. Elle est devenue silencieuse et
sombre méme si plusieurs personnes s’y attardent : les policiers,
Jean-Rémi, I’infirmicre, des parents et d’autres professionnels.

Yolaine est toujours avec nous. Elle visite chacune des
classes. Elle nous rassure et parle de la joie, de la paix, de I’amour,
du partage que ce temps de 1’année suscite en chacun de nous. Elle
nous livre aussi un message : Si ’on a quelque chose a dire ou a
demander, s’adresser a un ou des adultes qui sont dans 1’école et le
faire sans la présence d’un autre enfant. Quand méme, j’entends
chuchoter.

- Douglas va aller en prison.

- Mon pére va le tuer.

- Il ne reviendra plus jamais a I’école.
- On devrait lui couper le zizi.

Maryse ne nous montre rien de nouveau. Nous faisons beaucoup
d’activités sur le théme de Noél. Je suis certain qu’elles n’étaient pas
toutes prévues.

Je rencontre Jean-Rémi. C’est moi qui I’interroge. C’est moi qui
exige les réponses. Qui sont les pédophiles ? Pourquoi le sont-ils ?
Comment les reconnaitre ? Comment s’en protéger ? Pourquoi le
silence des victimes ?
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Samedi, 16 décembre
Habel,

Quelle paix de ne plus penser au drame de 1’école ! Quelle
douceur de parcourir ces coins de forét ! Quelle joie de recevoir
Edmond chez nous !

Vendredi soir, apres le souper, il arrive avec toute sa famille.
Vous les adultes, conversez a I’intérieur. Nous les enfants, jouons a
la cachette a I’extérieur. Nous passons souvent devant notre arbre et
j’en suis fier. J’ai I’avantage cette fois. Je connais le terrain.
Veloutine n’a pas de préférence, elle accompagne I’un ou I’autre de
nous quatre.

La famille d’Edmond repartie, nous allons marcher dans la
forét derriere mon arbre. Le ciel est étoilé et I’énorme lune éclaire au
point de nous permettre de tout distinguer. C’est fantastique et
presque irréel. Nous nous déplagons facilement sur la mince couche
de neige qui recouvre le sol gelé. Veloutine découvre des choses
nouvelles tout autant que nous. Nous ne voyons pas le temps passer.
Tu sors et nous appelles. Nous rentrons a regret.

Aprés le bain et la collation, nous montons pour la nuit. Je
fais la lecture a Edmond. Une courte histoire, car nous avons trop
sommeil.

Comme d’habitude, les toiles n’ont pas été baissées. Le
soleil nous réveille ; moi, avant Edmond. La maison est chaude et
parfumée de I’odeur du chocolat chaud, du pain grillé, des ceufs et
du bacon. Mon estomac s’impatiente et perturbe ma lecture. Edmond
ouvre les yeux. Il n’a pas a attendre, lui. Nous descendons et
dévorons notre assiette.

142



Tous les deux a plat ventre devant le sapin et la créche de
Noél, j’écoute Edmond me raconter la naissance de Jésus. Il me
parle comme s’il avait été la. Je suis ému. A mon tour, je lui fais
entendre la cassette de la chorale. Il chante avec moi les chansons
qu’il connait. Il a hate de m’entendre a la messe de minuit. Nous
regardons ensuite quelques dessins animés.

Le clou de la journée, c’est bien slr notre randonnée avec
Tador et le vaillant Frilou. Nous nous accrochons a I’arriere du
tralneau et laissons nos pieds glisser sur la neige. Parfois, nous
tombons, mais rattrapons bien vite le traineau. Je montre 1’intérieur
de la cabane a Edmond. Tador allume le poéle. Nous le regardons
travailler un peu. Nous ne tenons pas en place et avons le golt de
partir a I’aventure. J’en fais part a Tador.
- A seize heures, il faut que vous soyez ici.
Si vous n’y étes pas, je repars avec Frilou et vous coucherez sous les
arbres.
- Ne t’en fais pas. J’ai I’heure et la boussole que tu m’as
donnée. Nous serons revenus.

Et nous voila partis. Nous courons partout, vers tout ce qui sollicite
nos yeux. Nous ne nous attardons a rien ; il y a trop de choses a voir.
Je suis Edmond. Contrairement a hier soir, c’est lui qui va au-devant
et son doigt est toujours pointé vers ce qui est nouveau. Nul animal
dans les parages ! Ils se cachent. Le bruit de nos pas et de nos cris
leur fait peur. La boussole ne sort pas de ma poche. Nous entendons
toujours le bruit de la scie a chaine de Tador et il y a nos traces.

Au retour, nous sommes plutdt amorphes. Assis sur les biiches de
bois, nous nous contentons de regarder les alentours. Je reviendrai
seul avec Tador. Dans le silence, je prendrai le temps de
m’émerveiller et d’apprivoiser cet espace boisé.

Edmond n’en revient pas : un pére qui cuisine d’aussi bonnes choses
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et qui s’occupe de tout dans la maison. Chez lui, c’est toujours sa
mere qui prépare les repas.

Aprés le souper, nous allons le reconduire chez Iui. Il a aimé sa
visite et veut revenir. Tu vas rejoindre Josianne. Tu veux que je cesse
de I’appeler « ta nouvelle blonde ». Demain soir, elle soupe avec
nous.

Dimanche 17 décembre
Habel,

Rachel annonce que vendredi, a onze heures, les éléves ont
une messe de Noél a I’église et que la chorale va chanter les mémes
chants qu’a celle de minuit, mais sans le mini-récital.

Je suis surpris et heureux. Toute I’école va pouvoir nous
entendre. Avec Grégory, nous sommes quatre a la représenter : deux
garcons et deux filles. La chorale fait une répétition jeudi soir et une
autre samedi apres-midi.

Tu n’as pas cuisiné que pour Edmond, mais pour Josianne
aussi. Le potage aux carottes, le beeuf au seven-up, la salade aux
patates, le gateau au fromage m’ont rendu joyeux, excité méme. De
la fin de semaine, il reste plein de choses a apporter a I’école pour
mes diners et & manger au souper.

Josianne adore chanter. Elle regrette de ne pouvoir
m’entendre le soir de Noél a 1’église. Avec une amie, elle part en
voyage a Porto Rico pour dix jours et revient le 30. Mardi matin, tu
vas la conduire a 1’aéroport de Rouyn.
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Lundi, 18 décembre
Habel,

Méme si les adultes inhabituels sont partis, 1’école n’est plus
comme avant. La discipline s’est relachée. On n’entend plus les
mots « copie et réflexion écrite ». Les legons et devoirs sont tombés.
Les enseignantes et la surveillante ne font plus que nous rappeler
doucement a I’ordre. Ainsi vendredi, personne n’a fait le compte des
bravos. Nous n’avons méme pas fait la récitation de la semaine. Et
tout le monde a participé aux activités.

C’est peut-étre parce que Noél approche et que 1’école est
encore ¢ébranlée par toutes ces agressions. Nous ne sommes pas
habitués non plus a voir Jean-Rémi toujours présent dans 1’école et
partout, méme dans la cour. Depuis jeudi qu’il est avec nous.

J’ai hate d’avoir un dictionnaire a la maison. Porto Rico est
une ile des Antilles.

Une lettre de Lorie ! Vite, je ’ouvre. Je suis dégu. Elle ne
parle pas de Noél, seulement du bébé. Elle m’envoie deux feuilles
expliquant les étapes de la grossesse. Sous chaque illustration, elle a
écrit la date qui correspond au développement de son bébé et méme
celle de sa naissance.

Je suis triste et ne sais pas pourquoi. Il neige. Je vais trouver
Tador et nous chaussons des raquettes. Nous ne faisons que nous
déplacer autour des batiments, car j’ai de la difficulté a avancer avec
de tels accessoires. Il m’arrive méme de tomber. Veloutine semble
étonnée.

Vu que tu travailles en soirée et que mon sac reste a 1’école,
Tador m’invite a le rejoindre dés que je descends de 1’autobus. J’ai
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besoin de me pratiquer pour parvenir a le suivre.

Mon magnétophone ne fonctionne plus. Tador dit qu’il n’y a rien a
faire avec lui. Tant pis, je chanterai avec la chorale. Et puis, je
connais tous les chants a présent.

Mardi, 19 décembre
Habel,

C’est bien vrai. Douglas n’est pas la. Il ne sera jamais plus
la. Une jeune femme le remplace. Elle est grande. Plus grande que
toi. Elle nous impressionne. Nous nous regardons les uns les autres
sans rien dire. Elle aussi nous observe.

Un bonjour et son nom dits avec le sourire et d’une voix
douce débutent le cours ou plutdt ’activité récréative. Elle sait nous
intéresser et nous garder calmes. Nous nous amusons et nous
détendons.

A la féte de vendredi, la classe exécute deux morceaux a la flite.
Estelle et moi I’accompagnons au xylophone. Méme si nous
pratiquons depuis la mi-novembre, Evelyne n’est pas tout a fait
satisfaite de la performance du groupe.

En fin d’aprés-midi, Estelle et moi allons répéter « Sainte

Nuit » et « Une fleur m’a dit ». Jespére que demain, nous réussirons
a jouer a 1’unisson.
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Mercredi, 20 décembre
Habel,

Commencé la semaine derniére, mon conte de Noél est enfin
remis a Maryse. Je 1’ai écrit et réécrit plusieurs fois. Mon texte n’est
pas illustré, je I’ai simplement entouré de quelques lignes de couleur.
En voici la version finale.

La désertion des rennes

Nous sommes le 22 décembre. La neige est la et les
traineaux peinturés en neuf débordent de cadeaux, mais le pére Noél
est tres inquiet. Ses vaillants lutins n’apercoivent pas un seul renne
méme en parcourant des dizaines de kilométres a la ronde.

Le soir tombe. Les lutins reviennent a nouveau
bredouilles. Les rennes ne sont pas au rendez-vous. Peut-étre ont-ils
pris une autre direction ? Peut-étre se sont-ils tous noyés avant que
les rivieres gelent ? A moins que les chiens esquimaux ne les aient

fait fuir ?

Le désarroi est total. C’est le souper le plus triste au
monde. S’il n’y a pas de distribution de cadeaux, [’existence du peére
Noél est remise en question et le travail des lutins bien inutile. Tous
sont au désespoir. Les bras levés au ciel, le pere Noél implore la fée
des étoiles.

Soudain, son lutin de confiance a une idée.
- Et si on utilisait les nombreux chiens ?
Les visages s’éclairent. Le pere Noél hoche la téte de haut en bas.
Les lutins se levent aussitot et partent vers les villages voisins. Ils
reviennent avec sept superbes attelages.
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Le lendemain matin, le traineau du peére Noél s’élance vers le sud
suivi de ceux des lutins. Un harfang des neiges vole au-devant d’eux
et les conduit a travers | 'immense étendue blanche.

Des arbres commencent a apparaitre. Presque la moitié du chemin
est parcourue. La troupe s’ arréte. Les lutins s affairent a construire
des igloos tandis que le pere Noél detelle les chiens, les caresse, les
attache aux arbres et remet a chacun un gros morceau de phoque.
1ls passeront la nuit sous les étoiles bien enfouis dans la neige. Le
pere Noél et les lutins sont radieux. Ils mangent en manifestant leur
joie, puis s’enveloppent dans des fourrures et dorment jusqu’au
matin.

Aube du 24 décembre. Les traineaux repartent. Le paysage, de plus
en plus varié, défile a vive allure. La nuit arrive et les villages
surgissent. La distribution de cadeaux commence. Cette année, elle
n’a pas lieu pas la cheminée, mais par la porte que le pere Noél ne
fait qu’entrouvrir.

Toutes les demeures sont visitées. Le pere Noél est exubérant et
félicite ses aides.
- Rien ne nous presse.

Pourquoi retourner maintenant au Pole Nord ?

Passons plutot la nuit de Noél derriere les rochers,

dans le camp aper¢u pres de la haute tour.

Personne n’en saura rien.

Le camp est chaud, regorge de victuailles et un
magnifique arbre de Noél trone dans un coin. Du haut de la tour,
I’harfang des neiges surveille les chiens en liberté, mais ceux-ci ne
s éloignent pas tant il y a de lievres a attraper aux alentours.

Sur les douze coups de midi, en secret, le pere Noél
retourne chez lui avec tout son monde
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Vendredi, 22 décembre
Habel,

Le temps manque. Nous ne sommes pas tout a fait préts
malgré les répétitions des derniers jours. Deux avec Rachel, hier ! La
premiere, en période d’activités devancée d’une journée et 1’autre,
en soirée avec la chorale.

Ce matin, Evelyne revoit ses trois groupes et les fait répéter.
Une grande nervosité circule dans 1’école. Il me semble qu’une
catastrophe va s’abattre a un moment ou 1’autre sur nous. J’aimerais
que I’autobus me ramene a la maison.

A neuf heures trente, les parents et amis arrivent pour
I’exposition. Dans les classes, les corridors et les salles, les invités
peuvent admirer nos décorations de Noél et des travaux réalisés en
arts plastiques ou dans les autres matiéres. Tout ce qui est accroché
dans I’arbre de la salle a diner (boules, étoiles, cloches, bougies,
couronnes, guirlandes) est I’ceuvre de nos mains. Les visiteurs ont
aussi la possibilité de lire nos contes et nos poemes de Noél.

Chaque ¢leve accompagne et guide ses parents. Ceux qui
sont seuls prennent en charge un adulte sans enfant. Je me retrouve
ainsi avec la meére de Rachel. Une dame bien gentille qui s’intéresse
a tout et pose beaucoup de questions. J’aurais tant voulu que ce soit
toi, mais tu as préféré dormir.

A dix heures dix, nous sortons pour la récréation. Grégory,
les deux filles et moi, nous nous rendons tout de suite a 1’église.
Plusieurs membres de la chorale manquent n’ayant pu quitter leur
travail. Placés dans le cheeur, nous chantons donc a 1’unisson.

Je vois arriver mes compagnons. C’est la premiére fois que
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je peux les regarder tout a loisir. Plusieurs adultes sont assis dans les
derniers bancs. Rachel attire mon attention a quelques reprises. C’est
qu’en plus des personnes, mes yeux sont sollicités par la créche et
les décorations de Noél qui sont bien différentes de celles de I’école.
Nous chantons aussi pour la premiére fois hors de la sacristie.

Sceur Martha commente chaque geste du prétre. Elle dit
quand s’asseoir, se lever, se mettre a genoux. Grégory n’est jamais
distrait, lui. Il sait toujours a quel moment jouer. Méme sans parties,
le chant est beau, joyeux. Nous sommes longuement applaudis.
Rachel a un mot a me dire. Je vois la porte arricre de 1’église
s’ouvrir et j’entends des exclamations.

- Le pére Noél est 1a !

- C’est un poney qui est attelé au traineau !
- Le traineau est rempli de gros sacs !

- Un lutin tient la bride du cheval !

Il faut que je vois. C’est bien vrai. Le pere Noél est assis sur son
si¢ge et envoie des baisers dans toutes les directions.

Je reviens vers Rachel. Elle me réprimande doucement. Je lui
promets qu’a la messe de minuit, je ne me laisserai pas distraire. Je
ne regarderai qu’elle.

Le pere Noél et son cortége d’enfants se rendent a 1’école. La plupart
touchent I’animal. Je fais comme eux. Je n’ai pas vraiment peur de
lui. 11 est beaucoup plus petit que le cheval de Tador et il est calme.
Je trouve son poil rude. Je marche a coté du traineau. Le pere Noél
pose la main sur la téte de certains et & moi, il la frotte, faisant méme
tomber ma tuque.

Alors que nous approchons de 1’école, nous entendons une musique
entrainante. Lorsque la porte s’ouvre, c’est un flot d’odeurs qui nous
accueille.
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Les tables sont décorées, trois violoneux jouent en tapant du pied et
au bout de la salle, des dames souriantes attendent derri€re une
immense table couverte de chaudrons et de plats.

Le pere Noél fait quatre entrées. A chaque fois, il revient avec un sac
portant une étiquette qu’il dépose devant 1’arbre, mais sans cacher la
créche. Je suis certain qu’il y a un sac pour chacune des classes.

C’est un vrai réveillon. Un réveillon comme chez Madame Ravary.
Je veux gotter a tout : tourtiére, dinde, ragolt, jambon, salade,
pomme de terre en purée. Je n’ai plus faim. La gourmandise me fait
ajouter une tranche de bliche de Noél, un biscuit, un beigne et trois
sucres a la créme.

Apres le diner, nous sortons faire un peu d’exercice tandis que les
parents préparent la salle pour le spectacle. La récréation est plus
courte, car a I’occasion de Noél, les classes se terminent une heure
plus tot.

Que dire du spectacle ? Je pense avoir bien joué au xylophone et
chanté correctement avec Rachel. Je me sentais tellement fatigué au
début de I’aprés-midi. J’ai peut-Etre méme sommeillé.

Le moment le plus attendu de la journée arrive. Le pere Noél s’assoit
avec d’un coOté son lutin et de 1’autre la fée des étoiles surgie d’on ne
sait ou. La distribution commence par le sac identifi¢ « maternelle ».
Le Iutin et la fée des étoiles ne se trompent jamais. Ils remettent
toujours au pere Noél le cadeau qui convient soit pour un garcon,
soit pour une fille.

Un pére Noél muet, mais riant fort parfois ! Ce rire me dit quelque
chose. Mon tour arrive. Je regois un petit voilier a assembler et me
voila parti a son bord sur une riviere se jetant dans un lac immense

151



aux nombreuses iles !

La féte est terminée. Les parents et les enseignants se félicitent. Je
dois me hater pour arriver a temps a l’autobus. Le pere Noél
s’approche.
- Que dirais-tu de revenir chez toi, avec moi ?
Il me fait un clin d’ceil et me frotte la téte. Je le reconnais.
- Tador !
Pourquoi ne me I’as-tu pas dit ?
- Ca n’aurait pas été une surprise. Et puis, pas de passe-droit.
Toi comme les autres !

I1 enléve son costume et le remet a Agneés. Je suis surpris de le voir
embrasser chacune des enseignantes en lui souhaitant Joyeux Nogl.
Nous revenons dans sa vieille auto bleue.

Quelle journée ! Merveilleuse, surprenante, joyeuse, émouvante...
Rien de malheureux ne s’est produit. Epuisante par contre ; il faut
me reposer.

Samedi, 23 décembre
Habel,

Pourquoi des vétements neufs ? Je n’ai pas le gotit d’aller en
ville. L’exercice de chant est bien suffisant. Pourquoi vouloir
m’affubler d’une chemise et d’un nceud papillon ? Heureusement
que la vendeuse intercéde en ma faveur pour un gilet que je peux
porter en tout temps. Le pantalon a plis ne me dérange pas lui et les
bas a motifs non plus.
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Jour de Noél
Papa,

Jusqu’a la derniére minute, j’espére que tu changes d’idée et
viennes a la messe de minuit avec nous. Tu m’as fait revétir mes
beaux habits neufs et brosser mes cheveux raides.

L’église remplie a pleine capacité, les décorations, les lumicres, les
vétements colorés, la musique forte me mettent dans un état
euphorique. Mes yeux ne quittent pas Rachel, belle comme une fée.
Je crois voir maman en elle.

Tu aurais été fier de moi. Juché sur un petit banc, lorsque je
chante les versets du psaume et les couplets de « Quel est I’enfant »,
les gens ne regardent que moi.

Ce n’est qu’a I’échange des veeux a la sortie que je me sens mal.
Tador n’en finit plus de donner des poignées de main et d’offrir ses
souhaits de Noél. Il connait tout le monde. Des gens me félicitent. Je
me sens important.

Tu nous attends. Tu es bien mis, mais sans ton nouveau
complet. Tu m’embrasses. Tador a droit a une chaleureuse poignée
de main et a une tape sur I’épaule. Tu es radieux. Est-ce parce que
Josianne t’a appelé ? Veloutine se demande bien pourquoi sa nuit est
dérangée.

La table est bien garnie. Deux bougies sont allumées et sur
la cuisiniere, des plats chauds répandent leur bonne odeur. Ce que je
peux manger encore ! Un vrai délice.

Je m’étends sur le plancher, tout prés de Veloutine, tandis que Tador
et toi débarrassez la table et jouez aux cartes. De quoi parlez-vous ?
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Qui gagne ? Je I’ignore. Je ne sais méme pas a quoi j’ai révé.

Tu me dis que Tador est parti vers cinq heures et qu’apres les appels
de ses enfants, il vient nous chercher pour le souper. Je suis str qu’il
prépare une surprise. En I’attendant, tu regardes un film et moi, je
lis.

Au fait, tu ne m’as pas encore donné mon cadeau. L’aurais-
tu oublié ? Tador va-t-il m’en faire un ? Moi, j’en ai un pour chacun
de vous deux. Ce n’est pas grand chose. Deux bricolages réalisés a
I’¢cole. Un mobile pour Tador et une plaquette pour toi. J’offre mes
cadeaux seulement si j’en regois.
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Mardi, 26 décembre
Habel,

Quatorze heures. La neige cesse. Tu t’en vas au travail pour
seize heures d’affilée. Nous entrons. Veloutine se couche en boule
sur le tapis du salon. Je prends une autre photo d’elle. Ca y est : mon
premier film est terminé. Je m’étends @ mon tour. Les images d’hier
remplissent mes yeux.

Je vais du divan a la fenétre et vice versa sans parvenir a
faire passer le temps plus vite. Enfin, le voila ! Attelé a la carriole,
Frilou trotte en faisant tinter ses grelots. Tador et toi prenez place sur
le siége avant tandis que moi je suis a l’arriére en compagnie de
deux chaudrons posés sur des briques chaudes. Je reconnais 1’odeur
du jambon, mais non 1’autre. Il y a aussi mon sac a dos. Il n’y a rien
d’autre dans le traineau.

Nous approchons de la cabane, 1a ou Tador blche. Je vois
que la route, toute tracée, continue plus loin. Tador n’arréte pas. Le
soleil couchant nuance la neige et mélange dans le ciel de I’or, du
rose, du mauve et du bleu. Du ciel ou du sol, je ne sais lequel est le
plus beau.

Soudain, je sais ou Tador nous mene. La ou le pére Noél a
passé la nuit du 25 décembre. Je revois avec plaisir le trajet fait en
octobre. Je regarde de chaque coté. Pas de traces de tralneaux a
chiens. Je ne vois que celles des sabots de Frilou et des patins de la
carriole, puis...

- Tador, la cheminée fume.
Quelquun est 1a !

- Tu as raison.
Quelqu’un nous attend.
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Je le regarde perplexe. Apres tout, le pére Noél n’est peut-
étre pas encore parti. Mais ou sont les chiens ? Je ne vois du coté
ouest que des traces de raquettes qui se rendent au camp.

Frilou est préparé pour de longues heures d’attente. Nous
entrons, vous deux portant le souper. Un barbu un peu plus vieux
que toi nous accueille. Tador fait les présentations. Il s’agit de Fred,
son ami le trappeur. Depuis sept ans, celui-ci habite la forét toute
I’année dans une cabane sans électricité ni eau courante. Une
motoneige est sa seule concession a la modernité. Tous les ans,
Tador I’invite a féter Noél avec lui.

La surprise passée, j’examine l’intérieur du camp. Les
cadeaux sont la devant un arbre a nul autre pareil ! Tador fait passer
les chaudrons sur le poéle a bois.

- As-tu hate de déballer tes cadeaux ?
- Oui ! Oui !

Je n’en ai jamais eu autant et des cadeaux auxquels je ne m’attendais
pas du tout. Un appareil photo et deux films offerts par Lorie afin
qu’elle puisse connaitre sans plus attendre notre maison, Veloutine,
I’école, mon arbre, Tador, les paysages d’ici et méme Frilou. De toi,
un magnétophone avec trois cassettes de chansons de Noél. De la
part de Fred, un magnifique castor sculpté dans du bouleau. Tador
m’offre son cadeau le dernier. Je n’en finis plus de déballer des
boites mises les unes dans les autres. De la derniére, je sors une
tuque, un foulard, des mitaines, des bas longs et un petit carton.

Tricoté avec amour par ton vieil ami

- Tador, tu tricotes toi ?
Je ne savais pas.
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- Bien oui.
- Je ne t’ai jamais vu le faire.
- Je cachais mon tricot lorsque je te voyais venir.
- La laine est si douce !
Je vais leur faire bien attention.
- Lorsque les tiens seront tout mouillés, tu en auras de
rechange.
- Merci Tador.
Merci Fred.
Merci papa.
Je vous embrasse tellement je suis content.
Pourquoi vous n’avez fait des cadeaux qu’a moi seul ?
- Noél est la féte des enfants.
Ta joie est la notre.

La voix de Tador m’enveloppe et me caresse. J’entends
aussi celle de Lorie. Je tourne le dos. Dans mon cceur, je lui réponds
et la remercie. Je saisis mon sac, I’ouvre et vous remets mes
cadeaux. Je suis peiné de n’avoir rien a offrir au trappeur.

La premiere chose a faire, c’est de prendre des photos. De
toi, de Tador, de Fred, de moi revétu de mes nouveaux vétements et
tenant ficrement le magnétophone sur lequel se dresse le petit castor.

Je mange avec appétit le jambon et les légumes glacés. J’ai surtout
hate au dessert que Tador ne dévoile qu’a la toute derniére minute :
des brioches aux fruits, du sucre a la créme et du fudge qui fondent
dans la bouche. Les friandises sont devant moi, je n’arréte pas d’en
reprendre méme si mon estomac fait signe que c’est assez, trop
méme. Ton regard y parvient lui. Je bois du café fort pour la
premiere fois de ma vie. Tador sort un jeu de dames. A la fin de
chaque partie, le perdant est remplacé. Avec toi ou moi comme
joueur, la partie ne dure pas longtemps. Tador gagne toujours. Il joue
donc tout le temps. Sur les murs sont affichés trois calendriers ou
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apparaissent de jeunes femmes nues ou presque nues.

Sur le chemin du retour, j’ai peine a garder les yeux ouverts
méme si je veux observer les étoiles. Soudain, Frilou s’arréte, dresse
les oreilles et renacle. Tador observe, écoute, puis l’incite a se
remettre en marche.

- J’ai peur.
11 a peut-étre senti un loup.
- Je ne crois pas.
Tu vois, il repart.
Il doit s’agir d’un renard ou d’un harfang des neiges.
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Mercredi, 27 décembre

Habel,
Je t’entends ronfler. Tu vas sans doute dormir jusqu’au
milieu de I’aprés-midi.

Doucement, flocon par flocon, la neige pare la nature et la
rend d’une beauté irrésistible. Je veux qu’elle m’habille moi aussi.

Je laisse sortir Veloutine. Lorsque je la rejoins, son poil est
déja couvert d’étoiles de neige. Elle ne se secoue pas. Elle fouille
par terre et est heureuse. Sa joie devient la mienne.

Je la suis derriére le garage. J’enléve mes mitaines. Je tends
les mains. Des flocons s’y posent, fondent et sont remplacés par
d’autres. Je jette ma tuque par terre et présente la figure au ciel. Mes
yeux s’embrouillent tandis que ma bouche golite ce peu d’eau. Je
retire mes bottes, mes bas. Dés les premiers pas, je suis saisi par le
froid. Il ne me reste plus qu’a me dévétir complétement et me laisser
tomber sur le sol. Bras et jambes écartés, je laisse la neige se déposer
sur moi. Une sensation étrange m’envahit. Veloutine me léche la
figure et par de petits cris me fait comprendre que le jeu a assez
duré.

Vivement, je me rhabille. Je m’amuse un moment a faire des
traces dans la neige en me trainant les pieds et tout en me sentant
inconfortable. Je ne peux pas me rendre ainsi chez Tador et le suivre
en raquettes jusque dans la forét.

Jentre, installe mes vétements sur les chaises devant ma
chambre et enfile un calegon, un gilet, des bas et un pantalon secs. Je
me sens bien a présent. Je décide d’étrenner le cadeau de Tador.
L’intérieur de mes bottes et de mes vétements de dehors n’est pas
mouillé.
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Tador prend I’autobus demain matin. Il s’en va a Québec
passer le jour de I’An avec ses enfants. Le mari de Rachel va le
conduire a La Sarre et prendra soin des animaux et des batiments en
son absence. Tador veut parler de moi a son petit-fils Norbert. Il
ajoute que je le connaitrai pendant la semaine de congé d’hiver et
qu’a I’été, nous pourrons devenir amis puisque son peére prend sa
retraite en juin et que la famille s’installe dans le rang.

Avant que la loi sur le zonage agricole n’entre en vigueur,
Tador a eu la précaution d’y soustraire un emplacement sur chacune
des terres.

C’est la premiere fois qu’il me parle de sa famille. Il a sept
enfants, dix-neuf petits-enfants et méme un arricre petit-fils. Il me
montre des photos encadrées, cachées a I’arriére de toutes sortes de
choses et d’autres sur les murs que je n’avais qu’entrevues. Norbert
a onze ans.

Tous se retrouvent dans un chalet loué pour trois jours et le
premier matin de I’année, Tador donne la bénédiction paternelle aux

siens. Je suis tellement étonné que je ne fais qu’écouter.

Je reviens a la maison avec la plus petite des paires de
raquettes et un sac de livres choisis a la hate.
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Jeudi, 28 décembre
Habel,

Je ne peux pas aller chez Edmond parce que la maison est pleine de
visite et pour la méme raison, il ne peut pas venir chez nous.
Heureusement que j’ai de quoi m’occuper.

Je fais un assez long trajet en raquettes. Veloutine marche a co6té de
moi. Au retour, elle ne m’attend pas. Je tombe a quelques reprises
quand je m’accroche dans une souche ou un arbre mort. J’ai moins
mal aux mollets que les fois précédentes. Je veux faire une surprise a
Tador : courir dans la neige et le devancer.

Jécoute les cassettes que tu m’as données sans oublier celle de
Rachel. A la messe du jour de I’An, nous reprenons plusieurs chants
de Noél. Je répéte dans ma téte lorsque tu es la. Je ne veux pas que
tu m’entendes chanter.

Il y a aussi mon travail de mathématiques. Dix fiches de deuxiéme
année que Maryse est allée chercher dans la classe de Lizzie. Une
chance qu’il y a des explications dans le haut de la page ainsi qu’un
modéle. Je parviens a en faire deux. Le livre sur les volcans
m’intéresse beaucoup. Je regarde toutes les images et lis les
légendes. Demain, je me mets aux textes.
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Vendredi, 29 décembre
Papa,

Tu ne tiens pas en place. Je sais que Josianne revient demain et que
tu as trés hate de la revoir.

Tu proposes que nous allions en ville déposer mon film a la
pharmacie, souper et nous promener en auto dans les rues pour
admirer les décorations de Noél. Nous reviendrons a la maison vers
vingt et une heures, puis tu repartiras pour le travail.

Tu aurais ét¢ dégu d’y aller seul. Tu as besoin que quelqu’un soit
avec toi. Avant tout, j’y vais pour me faire plaisir & moi, pour
remplir mes yeux et mon ame d’images lumineuses. Je veux goliter

encore a la féerie de Noél.
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Samedi, 30 décembre
Habel,

Aujourd’hui, tu n’as pas besoin de moi. Tu serais contrari¢ que je
demande a t’accompagner. Tu veux étre seul avec Josianne.

J’étais avec toi au mois d’aoft, le jour de cette rencontre ou notre vie
a pris un autre tournant.

Le soleil est radieux, mais ne parvient pas a nous égayer. Nous
sommes au parc a tenter de faire passer le temps. Tu es préoccupé.
Pas de travail, pas d’argent ! Je suis plus loin et du pied, je trace des
lignes sur le sol.

Ils arrivent, bien mis, pére et fils comme nous. Ils s’assoient sur le
banc voisin du tien. Vous vous regardez un instant, puis vous élancez
I’un vers I’autre dans une franche accolade.

Le garcon vient me rejoindre avec un sac de billes. Je joue
maladroitement. Je vous observe. Je sens que quelque chose
d’important se passe. Tu n’es plus le méme. La joie est dans tes
yeux. Comme je voudrais entendre votre conversation devenue
interminable !

Tu le revois sans moi. Combien de fois ? Tout ce que tu consens a
me dire c’est qu’il s’agit de ton ange gardien et que c’est a lui que tu
dois le présent emploi.

Je veux me souvenir de tout ce qui m’arrive. Je veux étre capable de
partager mon passé. Si un jour, j’ai une blonde et des enfants, je vais
leur dire ce que j’ai vécu et je répondrai a leurs questions.

Tes secrets sont une souffrance pour moi.
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Lundi, ler janvier
Papa,

Non, papa. Je ne veux pas aller a une autre soirée avec Josianne et
toi. Je suis trop fatigué. J’ai besoin de me reposer et de penser.

Trente et un décembre. Il fait froid dehors. Le chauffage part
souvent. Le jour baisse et le ciel se colore. Je suis content. J’achéve
la huitiéme fiche de mathématiques. Des autos passent en direction
ouest, puis plusieurs autres. Beaucoup plus qu’a I’ordinaire. Il se
passe quelque chose d’inhabituel.

Je m’habille et me rends au chemin. Je vois I’incendie, plus loin
dans le rang. Le feu sort par les fenétres de la maison et attaque
maintenant le toit. Bientot, il n’y a plus que les flammes qui
éclairent le soir. Les pompiers arrivent. Une auto s’arréte.
- Veux-tu venir voir le feu ?
- Non.

Je rentre.

Jattends mon pere.

Je suis avec toi chez les parents de Josianne. La maison est
pleine. Je ne veux rien boire. Je ne fais qu’écouter et apprendre des
choses.

Que la maison des Borges est une perte totale. Rien n’a pu
étre sauvé. Erika et Simon ne sont pas les seuls enfants du couple, un
garcon s’est noy¢ dans une piscine a I’age de trois ans. Il en aurait
douze aujourd’hui, trois de moins qu’Erika. La famille est en visite a
Val d’Or lorsqu’un voisin découvre I’incendie. Les parents sont
propriétaires d’une cordonnerie & La Sarre. Ils arrivent tout juste a
vivre.
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Que Douglas est suspendu de ses fonctions d’enseignant
pour un période indéterminée. Son procés doit débuter en février.
S’il avait vécu dans les limites de la municipalité, il aurait da partir
tellement les gens lui sont hostiles.

Que Yolaine et le comité d’école réclament la présence d’un
homme parmi le personnel enseignant bien que plusieurs parents
soient d’avis contraire.

Qu’il faut trouver immédiatement une maison aux Borges
en attendant la reconstruction de la leur au printemps. Les maisons
libres, habitables 1’hiver sont rares. Celle en face de la notre
conviendrait peut-étre. Il faut appeler Tador. Les mots « corvée,
cueillette de dons en biens et en argent » circulent.

Les conversations s’alanguissent. Les gens se déplacent. Ils
découvrent la table garnie de jus, de liqueurs, de biéres et de
spiritueux. Les chansons a répondre mettent de ’ambiance. La féte
est commencée.

Aux douze coups de minuit, tout le monde s’arréte et se
souhaite la bonne année. Plusieurs partent. Nous sommes invités a
descendre au sous-sol pour le réveillon du jour de I’An. Quarante-
deux personnes prennent place a des tables illuminées. Je gotite a
tout : tourtiére, ragolt, jambon, dinde, salades, beigne, tarte, biscuit,
gateau et friandises.

Plus personne n’a faim et il reste plusieurs plats! Ils sont
rangés dans la chambre froide pour les repas a venir. Nous
remontons dans le salon et la salle a diner attenante.

Nous sommes tenus bien éveillés par des jeux entrecoupés
de chansons et d’histoires. Des jeux déroutants dont je ne soupgonne
pas la fin et qui sont pour la plupart des attrapes. Le rallye me
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captive. Je suis sir d’avoir toutes les bonnes réponses. Mon équipier,
un adulte, ne m’est pas d’un grand secours dans cette tache qui
consiste a compléter vingt mots dans lesquels les voyelles sont
remplacées par des tirets. Je ne suis pas surpris quand plus tard on
annonce 1’équipe gagnante. Nous nous méritons chacun une tasse au
motif de Noél.

Nous rentrons alors que le jour va bientdt se lever. Méme si la messe
est a onze heures, Rachel doit attendre que tu me sortes du lit.

La chorale est décue de n’avoir chanté que pour une mince
assistance. Ca fait moins d’embrassades par contre et je ne m’en
plains pas.

A mon retour, Josianne est 1a. Nous ne mangeons qu’une soupe et
c’est bien ainsi.

Aller dehors avec Veloutine est un besoin. J’ai besoin de jouer, de
m’évader, de raconter a quelqu'un comment je me sens. Tout
d’abord, je me rends dans le chemin, mais je vois rien de ce qui reste
de la maison des Borges. Je regarde celle d’en face. Est-ce la qu’ils
vont venir vivre ?

Lorsque j’entre, vous avez plaisir a préparer tous deux un petit
souper bien simple. Je regarde la télévision et m’endors. Je réve. Des
flammes dansent devant moi, se courbent, se couchent, se relévent,
s’¢loignent, reviennent. Ta voix les éteint toutes a la fois.

- A quoi révais-tu ?

- Au feu.

Tous les deux, vous tentez de me rassurer. Le feu m’impressionne,
mais ne me terrifie pas. Je connais toutes les régles de sécurité et
avec les cinq détecteurs de fumée que tu as installés dans la maison,
nous sommes bien protégés.
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Mercredi, 3 janvier
Habel,

Depuis hier, je m’ennuie. Je ne sais trop quoi faire. La vaisselle
terminée, je décide de retourner dehors avec Veloutine tandis que tu
t’installes pour la soirée devant le téléviseur.

J’aime jouer dans la neige sous la clarté de la lune et au milieu des
ombres de la nuit. J’ai I’impression d’€tre entouré d’une foule de
personnages tous différents les uns des autres.

Une auto passe lentement. Je la vois tourner entre les arbres dans la
cour de Tador. Je pars a la course. Tador n’a que le temps de saluer
le mari de Rachel. J’arrive prés de lui. Il me souleve de terre et
m’embrasse me souhaitant une bonne année.

Je porte le plus gros des sacs. Tador déverrouille la porte. Nous
entrons et nous nous racontons briévement les derniers jours, car
nous devons nous reposer tous les deux. Tador a beaucoup a faire
pour installer la famille Borges dans la maison d’en face et je
retourne a I’école demain.

J’entre en coup de vent.
- Tador est de retour.
Je suis allé chez lui.
- Cesse de crier et de faire du bruit.
- Tu n’es pas content de I’apprendre ?
- Je regarde mon émission.
Je suis dégu de ne pouvoir partager ma joie avec toi.
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Jeudi,4 janvier
Papa,

Je suis content de monter dans 1’autobus scolaire, de retrouver mes
compagnons et par-dessus tout, le personnel de 1’¢cole.

La journée débute par le cercle magique. Maryse nous invite a dire
notre plus beau souvenir du temps des Fétes.

Pour Estelle, ¢’est la réunion de famille ou, le matin du jour de 1’An,
son arriere-grand-pere a donné la bénédiction paternelle a la parenté
agenouillée.

Je ne suis pas le seul a ignorer cette tradition. Maryse en explique
I’origine et le sens. Je sais enfin ce que Tador est allé faire a Québec.

Quelques-uns se sont déja exprimés quand Jules leve la main.
- Jovito ne pourra plus chanter a I’église.

Ma mere I’a dit.

Il n’est pas baptisé.

Tous les yeux se tournent vers moi. Maryse n’a pas le temps
d’intervenir. Je suis déja assis @ mon pupitre, la téte appuyée sur mes
bras repliés. Je n’entends plus rien de ce qui se dit. Je pense a la
derniere journée d’école a Montréal, a ma rencontre avec Bertrand.
- Jovito, tu as beaucoup progressé au cours des dix-huit mois
ou nous avons travaillé ensemble.
Tu es capable de surmonter tes difficultés et de réussir ta
vie. Il te faut le vouloir, croire en toi, t’affirmer, garder
confiance et réver grand.
J’espére te revoir un jour ou entendre parler de tes succes.
N’oublie pas : tu es le maitre de ta vie.
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Je reviens vers le groupe.

- Je garde en moi pour toujours cette messe de Noél ou je
chante et qui est la premicre a laquelle j’assiste.
Je vais me faire baptiser et I’an prochain, je chanterai a
nouveau a 1’église.

En aprés-midi, Sceur Martha passe dans les classes nous souhaiter la
bonne année. Elle me demande de la suivre a la bibliothéque.

- Jovito, mercredi prochain, les ¢éléves de troisiéme année
commencent leur préparation au sacrement de I’Eucharistie. Tu
pourrais te joindre a nous. Tu apprendrais a connaitre Jésus et apres
la premiére communion, je continuerais avec toi ta préparation au
baptéme.

Je rayonne.

- Oui. Je le veux.

- Je vais aller voir ton pere demain.

- Il travaille de jour.

- Et la semaine prochaine ?

- De quatre a minuit.

C’est la semaine du long trajet. Un trajet morne. Il n’y a plus de
décorations de Noél, seulement la neige.

Plusieurs autos sont stationnées en face. Comme nous n’avons pas
encore repris les legons et les devoirs, je fais sortir Veloutine et vais
voir ce qui se passe. Des hommes et des femmes s’affairent a laver,
réparer, peinturer. Des meubles et des boites arrivent. Personne ne
me préte attention. Je reviens jouer avec Veloutine.

A la derniére bouchée, tu te léves et traverses offrir ton aide. Je
dessers la table et lave la vaisselle. Demain, je vais pouvoir dire aux
autres que mon pere travaille a préparer la maison de Simon.
Dimanche soir, la famille devrait pouvoir y coucher.
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Vendredi, 5 janvier
Habel,

Je ne sais ce qui vous prend, vous les adultes. Tu ne fais pas de
dessert du mois de janvier. Nous mangeons des fruits. A 1’école,
certains réfléchissent et écrivent leurs bonnes résolutions. Le
personnel nous reprend en main et ¢’est sérieux.

Yolaine nous présente notre nouveau professeur d’éducation
physique : Félix. Il est jeune et a les cheveux roux et bouclés. Son
visage et ses membres sont couverts de taches de rousseur et il n’est
pas trés grand. J’aimerais qu’il soit mon frére, mais moi, j’ai les
cheveux noirs et mon teint est foncé. Je sens que nous allons bien
nous entendre et que je vais m’amuser avec lui.

Nous commengons par une sortie en raquettes. Des bénévoles ont
tracé en forét deux parcours d’inégale longueur. Je fixe rapidement
mes harnais. Félix nous demande de faire le tour de la cour. Ceux
qui y parviennent, peuvent emprunter le trajet le plus long. Au son
du sifflet, il faut revenir dans la cour. Nous sommes cinq gar¢ons a
vouloir nous dépasser les uns les autres.

Pour les trois prochaines semaines, le cours d’éducation physique est
en avant-midi & cause de la période d’activités. Aujourd’hui, nous
n’en avons pas.

Maryse décréte que le mois de janvier est celui de la poésie. En fin
de journée, elle lit un poéme, puis nous échangeons avec elle

jusqu’au son de la cloche.

Je regarde son gros cahier ou sont collés des poémes découpés un
peu partout sans doute et d’autres, écrits a la main.

170



Apres le souper, tu viens me conduire chez Edmond. Tu seras seul.
Josianne et toi, qu’allez-vous faire ? Tant que tu le I’aménes pas
vivre a la maison, cela ne me dérange pas

Mercredi, 10 janvier
Mon pére,

Tu as voulu pour Jean-Rémi. Tu as voulu pour la chorale. Tu as
voulu pour Edmond. Pourquoi n’as-tu pas voulu pour sceur Martha ?
Et surtout, pourquoi ne pas m’avoir averti ? Je n’aurais pas été
humilié.

Nous arrivons a I’église ; 1’'un de nous ouvre la porte de la sacristie.
Sceur Martha n’est pas la pour nous accueillir. Elle est dans son
bureau. Nous [’entendons parler avec quelqu’un. Nous nous
déshabillons et prenons place a la grande table. Elle nous rejoint.
- Jovito, tu retournes a 1’école.
- Pourquoi ?
- Tu ne viens pas avec les autres.
- Je ne peux pas rester ?

Vous avez dit...
- Leve-toi et va-t-en.

Ton pére ne le permet pas.

Face a sa voix et a ses yeux remplis de colere, je comprends qu’elle
a ¢t¢ mal regue. Elle n’a pas eu la chance de Yolaine. Mais qu’as-tu
bien pu lui dire pour la mettre dans cet état ?

Je ne veux pas laisser voir mon trouble. Je reviens au jeu de soccer
en disant que j’ai changé d’idée. Je joue mal.

En entrant, je vais voir Yolaine et lui dit que je ne veux plus faire
partie de la chorale. Je veux essayer le théatre. Trop d’éléves s’y
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Vendredi, 12 janvier
Habel,

Tu ne seras pas toujours la a me restreindre. Et si moi, je veux é&tre
baptisé, pourquoi m’en empécher ? Tu aurais pu au moins m’expliquer
les motifs de ton refus. Le silence. Le silence qui blesse encore plus
que la parole. La peur. La peur qui m’empéche de la prendre et me fait
le garder a mon tour.

Yolaine devine ma déception. Je suis avec elle dans le dépot de vieux

livres.

- Jovito, je t’ai dit que tu pouvais prendre un exemplaire
des volumes qui t’intéressent.

- Mais ils m’intéressent tous.

- Tu n’es pas raisonnable.
Tu ne peux pas les emporter tous dans ton sac d’école.

- J’apporterai le reste lundi.

- Tu n’auras pas besoin. Je vais chercher une boite et en
partant de 1’école, j’irai la déposer chez toi.

- Merci beaucoup. Je suis content. J aime tellement les livres
et lire !

- Et tu avances a pas de géant dans les mathématiques.

- Je commence a aimer cela.

- Jovito, méme si tu m’as fait écrire ton nom dans ’atelier de
danse, tu peux encore retourner au chant.

- Non. Ma décision est prise.

- Jai ’impression que tu te punis. Chanter a I’école et chanter
a 1’église sont deux choses différentes. L’une n’oblige pas a
I’autre.

- Je sais. Je choisis la danse.

- Il ne faut pas agir sur un coup de téte.
Si tu n’aimes pas la danse, reviens me voir.
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La danse pour ne rien laisser voir de mon réve brisé. Cette premiére
séance est pénible. Olivier m’encourage.
- Tu vas y parvenir
Tu as le sens du rythme.
Ce sont les mouvements que tu ne connais pas.
- Quand pourrons-nous changer d’activité ?
- Au début de mars.
Tu vas tellement aimer ¢a que tu vas vouloir continuer I’an
prochain.

Je regarde le calendrier scolaire. Six semaines encore.

Tout ce que j’espére, c’est que Jean-Rémi n’aborde rien de tout cela
avec moi. Je ne veux pas en parler.

Simon et moi ne jouons pas longtemps dans la neige. Son oncle
vient le chercher pour la fin de semaine. Il est plus contrarié que
moi. J’ai tant a faire. Je termine le ménage et place amoureusement
les nouveaux livres dans mon étagére. Une tablette est remplie. Je
les reprends un a un et les feuillette en m’attardant a quelques
poemes. Je veux faire un cahier comme celui de Maryse.
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Samedi, 13 janvier
Habel,

J’ai un autre ami, un merveilleux ami de cinq ans. Avec lui, je ris,
j’oublie la réalité, je me sens bien et je ne vois pas le temps passer.

Le matin, nous sortons tous les deux un peu a I’avance. Je le rejoins
dans sa cour et nous jouons a des petits jeux tranquilles prés de la
route. Erika quitte la maison lorsqu’elle voit 1’autobus s’approcher.

Je ne peux pas jouer avec Simon apres I’école parce qu’il se fait
garder chez sa tante. Il ne revient avec ses parents qu’a dix-sept
heures trente. Erika descend de I’autobus plus tot.

Lorsque Simon a fini de souper, il m’appelle et nous jouons dehors
avec Veloutine. Nous courons partout autour de nos deux maisons et
plus loin encore. Nous marchons a quatre pattes, au grand bonheur
de Veloutine. Nous avons trouvé un endroit ou glisser. Nous
entendons toujours a regret la voix de son pere ou de sa mere nous
disant qu’il faut rentrer.

J’ai moins de temps pour lire et écrire mes lettres. A présent, je fais
toujours mes lecons et devoirs avant le souper.

Que je suis négligent ! Lorie doit attendre ma lettre depuis
longtemps. J’ai pourtant mes photos depuis dimanche dernier.

Pour me faire pardonner, j’écris plusieurs pages. Je joins a ma lettre
une quinzaine de photos, les meilleures. L’enveloppe est grosse. Plus
tard, je lui ferai parvenir les photos prises a 1’école. Mon deuxiéme
film n’est pas encore compléte.
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Je veux ne rien avoir a faire dimanche. Il faut donc ouvrir mon sac
d’école. Mes « trois professeurs » de mathématiques ne se sont
certainement pas consultés pour que je me retrouve avec autant de
travail.

Enfin, c’est terminé. Il est quinze heures et je n’ai pris que le temps
de dé¢jeuner et de diner. Tu dors toujours. J’ai sans doute le temps de
rejoindre Tador au bois avant qu’il ne revienne. Je m’habille et
chausse mes raquettes, ou plutdt, celles de Tador. Veloutine est
contente. Elle attend ce moment depuis le matin.

Finalement, c’est loin. Je m’essouffle. J’ai soif, mais je n’ai pas
apporté d’eau. Tador me voit venir. Je bois a méme son cruchon. Je
’aide a placer les derniéres buches dans le traineau. Il me taquine et
demande a Frilou s’il veut bien me ramener a la maison.

Je n’attends pas la réponse. Je pose mes raquettes sur le chargement
et m’installe sur le siége, Veloutine a mes pieds. Frilou n’est pas
pressé. Nous avons le temps de bavarder et de nous détendre. Tador
est heureux que j’aie un ami avec qui jouer tous les jours. Souvent, il
nous regarde. Il me parle de son voyage, de sa famille, de Norbert.
J’ai hate de connaitre ce garcon. Nous ferons beaucoup de choses
ensemble. Nous partirons méme a ’aventure. A mon tour, je lui
raconte les derniéres semaines, mais en gardant certaines choses
pour moi.

J’entre. Josianne est avec toi. Elle me demande de lui parler de ce
que j’ai fait dehors. Nous soupons tous les trois et plus tard, vous
partez ensemble. Je prends mon bain en vitesse. Je veux lire
longtemps.
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14 janvier
Habel,

Tu as fait coucher Josianne a la maison, dans ta chambre. Je m’y
attendais.

Nous déjeunons tous les trois. Tu sers le café pour elle et toi.

- Jovito, nous allons au centre plein air aujourd’hui. Veux-tu
venir avec nous ?

L’école s’y rend chaque année, a la fin de I’hiver. J’en entends

parler. Je veux connaitre cet endroit.

- Oui, mais il y a Tador. Je dois le rejoindre pour une
excursion en raquettes.

- Appelle-le pour y aller cet avant-midi. Nous ne partons
qu’apres le repas du midi. N’est-ce pas Josianne ?

Tador est disponible. Je le retrouve et nous partons droit au nord. La

forét est dense et les arbres ploient sous la neige. Nous nous arrétons

pour admirer. Je prends deux photos. Tador marche d’un bon pas et

n’a pas a m’attendre. Je le suis, mais n’arrive pas a le dépasser. Ses

enjambées sont trop longues.

La vaisselle reste sur le comptoir tant nous avons hate de partir.
Nous arrivons au centre plein air par un chemin tortueux. Tout au
haut de la colline, le chalet fait son apparition entre les arbres, des
bouleaux surtout.

Tu perds ton visage sévére et t’amuses autant que Josianne et moi. Je
ne veux pas descendre la grande glissade de bois avec vous dans une
chambre a air. J’ai un peu peur. Je préfére la petite cote enneigée sur
un tapis de plastique et la marche autour du chalet. La vue sur les
environs est tellement belle ! Je m’éloigne dans le sentier de
raquettes et n’enfonce pas. La neige durcie me porte.

Quand Josianne propose que je vous accompagne en skis, je dois
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bien lui avouer que je n’ai jamais pratiqué ce sport. Toi, ce n’est pas
la premicere fois, car tu te débrouilles bien.

Nous passons un bel aprés-midi. Je termine mon film. Nous soupons
a la cantine du centre. Je suis content de revenir a la maison. Je suis
fatigué.

Lundi, 15 janvier
Habel,

Le diner s’acheve. Idéle sonne la cloche. Le silence se fait.

- La glace de la patinoire est préte.

Demain, Nadine et Lucie vous aménent patiner.

Apportez vos patins dans un sac de tissu épais et n’oubliez pas les
bas de laine.

Ceux qui n’ont pas de patins et qui veulent y aller, vos enseignantes
vous feront descendre plus tot avant le diner et j’essaierai de vous en
trouver une paire dans la boite de 1’école.

Je n’ai pas de patins et je veux aller patiner. Ici, il est normal
d’emprunter ou de donner. En allant trouver Idéle demain, je n’ai pas
I’impression de demander la charité. Et puis, elle ne fait que me les
préter. Ils retourneront dans la boite a la fin de I’hiver.

Tu es humilié¢ quand quelqu’un veut donner, que ce soit pour toi ou
pour moi, pourtant tu te rendais dans les centres familiaux. Est-ce
parce que tu avais la liberté de choisir et que tu payais, méme si ce
n’était qu’avec des sous ou quelques dollars ?

Je n’ose t’en parler. J’ai peur que tu ne sois pas d’accord et
m’interdises d’aller patiner. Tu sais, je ne suis pas le seul a ne pas
avoir de patins. Avant de sortir a I’extérieur, plusieurs sont allés
trouver Idéle.

177



- Demain, je regarde a ca.

Elle a une autre boite remplie de mitaines, de bas, de tuques et méme
de foulards. Je ne 1’ai pas vue, mais j’ai vu Idele aller y puiser pour
ceux qui ont froid.

Les mathématiques ? J’en ferai plus la prochaine fois. Erik est
d’accord. Il va me montrer a patiner. J’ai hate a demain.

Mardi, 16 janvier
Habel,

Quelle journée ! Je ne perds pas une minute. Ainsi, lorsque le travail
de la journée est terminé, je puis lire. Dans 1’étagére de la classe, il y
a maintenant plusieurs livres en provenance du dépdt et d’autres
sortis des armoires de la bibliothéque en plus de ceux qui sont la
depuis toujours. Certains ¢léves m’imitent. Surtout des filles de
quatriéme année.

En sciences de la nature, nous étudions les plantes. Maryse sort de
I’armoire de la classe des pots, un sac de terre et des sachets de
graines. Le nom de dix-neuf plantes différentes est écrit sur de petits
cartons. Mon tour de piger arrive. Je lis : pois. Maryse donne les
directives et chacun fait ses semis : trois graines dans chacun des
pots qui sont déja identifiés. Ne reste qu’a écrire notre nom. Puis
nous les portons dans la salle d’informatique, car dans notre classe,
le soleil ne se montre jamais. Nous les arrosons et les recouvrons
d’un plastique.

De retour en classe, nous préparons une fiche ou inscrire nos
observations au fil des jours. Chaque matin, nous irons avec Maryse
prendre soin de nos plantes et noter leur développement.

Idele m’attribue des patins. Un peu trop grands, mais avec mes bas
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de coton et deux paires de bas de laine, ¢a va aller. Le diner est
bruyant. Est-ce a cause de la neige, du patinage ou des deux ?

Nadine devant et Lucie derriére, nous partons en rangs et devons les
garder. Idéle reste a I’école avec une quinzaine d’éléves. La
patinoire municipale est a plusieurs maisons de I’école et un peu a
I’écart. Nous entrons dans une petite salle chauffée et mettons nos
patins.

Ce que je peux m’amuser ! Erik et Grégory me tiennent par le bras.
Lorsque je suis capable de me tenir debout, ils me font prendre des
courses. Je m’essaie un peu seul. Je ne dis pas que ma cheville
commence a faire mal. Nous reviendrons mardi prochain si la
température le permet.

A la fin de I’aprés-midi, Maryse lit le poéme Quand il neige sur mon
pays d’Albert Lozeau.

La neige qui fait prendre le c6té a I’autobus. La neige qui empéche
le chauffeur de le remettre sur la route. La neige quun homme
enléve de sa galerie et qui le fait s’approcher de I’autobus et s’ offrir
a le tirer avec son tracteur.

La maison n’est pas tellement loin. Je décide de ne pas attendre et de
rentrer a pied. Il ne fait pas froid et la neige est si invitante. Je
marche en zigzaguant d’un c6té a ’autre de la route. Je me retourne
et regarde mes traces dans la neige duveteuse, puis je monte sur le
rebord de la route ou la neige est accumulée. J’avance en enfongant
de temps a autre. Parfois aussi, je perds pied et tombe tout en bas.

Un peu avant que j’arrive a la maison, 1’autobus me dépasse. Je
dépose mon sac a I’intérieur sans voir qu’il est rempli de neige. Un
mot me dit que tu travailles jusqu’a demain matin. Veloutine et moi,
ne faisons que le tour des batiments.
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Jeudi, 18 janvier
Mon pére,

Tout se sait dans cette école. Jean-Rémi sait, mais je ne m’en rends
compte qu’a la fin de la rencontre. Je ne me doute pas qu’il m’y
amene tout doucement.

Nous parlons des vacances des fétes, de la messe de Noél, du jour de

I’An, de I’incendie, de Simon, de Tador.

- Jovito, dis-moi s’il y a quelque chose qui te fait souffrir en
ce moment ?

Il touche une blessure que je ne veux pas montrer. Je me tais et fuis

son regard.

- Comment te sens-tu face a ton pére ? Que ressens-tu ?

Je le regarde.

- Mon pére, ¢’est mon pere. C’est lui qui décide. Je dois lui
obéir.

Jean-Rémi ne tire rien de moi. J’entre dans mon monde imaginaire
et retrouve le pere idéal que, petit, je me suis moi-méme créé.
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Vendredi, 19 janvier
Habel,

Je dois y aller. Maintenant. Il faut y aller pour en finir et pouvoir
oublier. Rachel leéve les yeux. Son visage s’éclaire.
- Tu reviens avec nous !
- Non. Je viens porter la cassette.
- Garde-la. Tu pourras la réécouter.
- Je n’y tiens pas.
- Jovito, je veux te parler.
Apres la classe, viens me rejoindre. J’irai te reconduire chez
toi.
- Mon pére veut que je prenne 1’autobus.
Grégory arrive avec les autres. Je quitte Rachel et me rends au local
de danse. J’ai le cceur gros.
Olivier demande a Louann, une fille de cinquieéme année, de
m’enseigner les pas de base. Celle-ci m’ameéne a 1’écart et lentement
me fait une démonstration, puis elle reprend les mouvements un a un
et me les fait exécuter. Je répéte et répéte. A la fin, je suis capable,
au ralenti, d’enchainer les pas en décrivant chacun a voix haute.
Jamais, je ne parviendrai a suivre la musique.

Erika m’appelle. Elle garde Simon toute la journée demain. Ses
parents travaillent le samedi. Elle me demande si je veux bien jouer
dehors avec lui. Nous pouvons aussi jouer a l’intérieur. Devine
quelle est ma réponse ?
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Samedi, 20 janvier
Habel,

Simon et moi jouons dehors depuis longtemps. Il vente fort, mais
nous n’avons pas froid. Nous portons une cagoule sous notre
capuchon et un foulard par-dessus.

J’apercois Tador qui nous attend en haut de la cote.
- Tu viens glisser avec nous ! Tu vas aimer ¢a.

Nous descendons tres loin.
- Je ne suis pas habillé pour jouer dans la neige.
- Ca ne fait rien. Essaie une fois seulement.
- Non, Jovito.
- Josianne vient de m’appeler. Elle veut te parler, mais craint
que ce soit ton pere qui réponde. Elle me charge donc de te faire le
message. Tu sais que le vingt-deux est le jour de naissance de ton
pere. Elle veut féter son trente-deuxieme anniversaire. Le gateau de
féte est déja commandé. Demain soir, elle ameéne ton pére au
restaurant. Il ne se doute de rien. Ils conversent tous les deux.
Soudain, toi et moi, nous arrivons. Tu imagines sa surprise...
- Je n’ai pas de carte ni de cadeau.
- Tu as le temps d’ici & demain soir de préparer

quelque chose.
- Je ne suis pas capable. Je ne fais rien de beau.
- A I’école, tu dessines et bricoles pourtant ?
- Parce que je suis obligé et que les autres

m’aident.
- Tu ne dis rien.

Toi non plus, Simon.

Erika me sauve. En peu de temps, la carte est préte et une boite est
transformée en coffret ou tu peux ranger des petites choses. Simon
aussi participe.
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Nous descendons jouer au sous-sol, ou plutdt, découvrir tout ce qui
s’y cache. Les gens sont tellement généreux ! Il y a la une infinité de
choses. A mesure qu’ils ont le temps, les parents classent et donnent
ce qui est en surplus ou qu’ils n’utilisent pas.

Nous décidons de jouer a nous déguiser en puisant dans les boites de
vétements. Sitot habillés des pieds a la téte, nous nous regardons
dans le grand miroir sur pied, puis nous enlevons ces costumes pour
recommencer avec d’autres. Plus c’est grand, mieux c’est et plus
nous rions. Je suis trés intéress€ par un vieux casque de fourrure a
rabat qui s’attache sous le menton. Tador en a un semblable. Erika
ne vient pas voir ce que nous faisons.
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Dimanche, 21 janvier
Papa,

J’ai été longtemps a ignorer que nous avions, toi et moi, un
anniversaire de naissance. La premiére fois ou ils ont été célébrés,
c’est par Lorie. Avant elle, ils passaient inapergus. Apres, ils ne sont
pas plus soulignés, mais je sais a quel moment nous avons un an de
plus. L’idée de te féter me cause une sensation étrange.

Je pense que je ne pourrai jamais jouer avec Simon le dimanche. Ce
jour se passe en famille et est consacré a se rendre chez la parenté ou
a la recevoir et a faire des sorties culturelles ou récréatives. Madame
Borges m’explique cela a son arrivée, hier soir.

Il y a Tador. Nous empruntons un trajet différent qui nous fait longer
la carriére abandonnée avant de pénétrer dans la forét. Le silence
nous accueille et nous accompagne jusqu’a la sortie. La joie court
au-devant, donne des ailes a mes raquettes, me fait dépasser Tador et
courir devant lui. Il se met a rire aux éclats. Nous faisons une pause.
- Aujourd’hui, le petit prince s’est transformé en liévre et moi,
en tortue.
- Tador, tu es riche, toi !
- Pourquoi dis-tu cela ?
- Toutes ces terres sont a toi.
- C’estvrai. Laterreestune granderichesse, maisapartelles,
je n’ai pas d’argent ou si peu.
- Tu es pauvre alors ?
- Non. J’ai tout ce dont j’ai besoin pour étre heureux et je suis
bien vivant.
- Tador, quand irons-nous marcher sur les terres d’en face ?
- Tu aimerais cela ?
- Oui, les endroits inconnus m’attirent.
- La prochaine fois.
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Le souper est agréable et bon. Tador et moi parlons surtout ensemble
et toi, avec Josianne. Les gens se joignent a nous pour te chanter
bonne féte. Je découvre avec toi le cadeau de Tador : une grosse
lampe a piles, et celui de Josianne : une chaine en or.

Nous nous levons de table quand une amie de Josianne s’approche
avec son bébé couché dans un petit siege qu’elle porte d’une main.
Elle le dépose sur la table. Josianne fait les présentations. Tu te mets
a parler a I’enfant d’une petite voix que je ne connais pas. Je ne sais
pourquoi la colére monte en moi et me pousse a vouloir frapper le
bébé. Je m’¢loigne. Je suis méchant. J’ai honte.

Lundi, 22 janvier
Habel,
Dans le cercle magique, je parle de Simon et de nos jeux.

A cette étape-ci, pour évaluer le frangais oral, Maryse utilise la
poésie, soit la récitation d’un poéme devant la classe. Elle tient
compte aussi des échanges qui se font tous les jours.

La table au fond de la classe est couverte de poemes. Le tirage au
sort décide de I’ordre dans lequel nous allons choisir. Je suis I’'un des
derniers. Je prends J’aime [’dne de Francis Jammes. Les autres
poémes parlent de 1’eau, de I’été, d’une grand-meére, d’hirondelles,
de priére... Je n’ai pas ’ame a les réciter en ce moment. J’aurais
voulu choisir le premier.

Nous commengons a les réciter lundi prochain : six ou sept par jour.
Cette fois, Maryse commence par les volontaires. Je suis prét a
réciter le premier... ou le dernier. Lundi, mardi ou mercredi. Peu
importe.
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Mercredi, 24 janvier
Habel,
Je me suis joins a la classe d’ Agnés parce que j’ai dix ans.

Deux policiers nous rencontrent pour nous prévenir du danger des
drogues. Ils nous montrent des échantillons, décrivent leurs effets,
parlent de dépendance et répondent a nos questions.

- Pourquoi les gens se droguent-ils ?

- Pour plusieurs raisons. En voici quelques-unes.

Pour éprouver des sensations nouvelles.
Pour le bien-étre ressenti.

Parce qu’on a mal en soi.

Pour fuir les probléemes.

Pour oublier.

Parce qu’on est seul.

- Mon pére dit qu’un petit joint ne fait pas de tort a la santé.

- Ton pére est dans I’erreur. La mari est dommageable encore
plus que le tabac. Elle peut conduire aux drogues fortes.

- Est-ce que tout le monde peut devenir dépendant ?

- Non, pas tous les gens. Il y en a qui en prennent a
I’occasion.

D’autres peuvent en arréter la consommation quand ils le
décident.

Malheureusement, certains y restent accrochés des la
premiére fois ou s’y habituent peu a peu.

- Comment savoir si on va étre dépendant ou pas ?

- II n’y a pas de moyen pour le savoir. Le mieux est de ne
jamais commencer parce qu’on ne sait pas jusqu’ou la
drogue peut conduire.

- Pouvez-vous donner des exemples ?

- Oui. Des filles et des garcons beaux, intelligents, pleins de

vie comme vous qui ont été entrainés ou se sont laissés entrainer a
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prendre de la drogue et en sont devenus esclaves.
Des jeunes qui ont perdu leurs beaux réves d’avenir et abandonné
leurs études. Ils volent, commettent des crimes, se prostituent pour
obtenir I’argent dont ils ont besoin pour acheter leur drogue. Ils ne
vivent que pour elle et ne peuvent plus vivre sans elle. Pour
échapper a cet enfer, plusieurs se suicident. La drogue est un
gaspillage effarant de vies, de talents, d’argent.
- Peut-on s’en sortir ?
- Oui, mais c’est difficile et long.

Oui. A condition de le vouloir et d’étre aidé.

Le message est passé. Je ne toucherai jamais a ¢a. Méme 1’odeur de
la cigarette et de la biére me déplait. Je n’ai besoin d’aucune de ces
drogues. J’ai ici tout ce qu’il me faut pour grandir : la lecture, la
nature, mon imagination, Veloutine et des amis. Il y a aussi 1’espoir
de ma libération de toi. Le temps passe si vite dans ce pays.
Quelques années encore!

Je laisse les dépliants remis sur la table. J’aimerais que tu les
regardes et en parles avec moi.

Jeudi, 25 janvier
Habel,

Le ciel ne cesse d’épaissir la couverture blanche de la terre
endormie. Tador ne se rend plus dans la forét avec Frilou. Il y a trop
de neige. Il lui manque un peu de bois de chauffage pour la
deuxiéme année a venir, mais il compte le compléter au printemps
sur la neige crotiteuse.

Frilou sort quand méme faire de 1’exercice presque tous les jours.
Tador le selle, le monte et se rend loin dans le rang, parfois au
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village. Frilou n’a pas peur des autos. Tador veut m’apprendre a
faire de 1’équitation. J’aimerais, mais avant, il faut que moi, j’arréte
d’avoir peur.

La neige, il faut I’enlever. Du perron, des marches, de la cour. Je
t’aide, mais c’est toi qui en fais le plus. Au village, on ne suffit pas a
la tache. Ainsi, mardi, nous n’avons que la moitié de la patinoire a
nous. Nous nous amusons quand méme bien et je suis capable de
parcourir seul une certaine distance. J’aime patiner.

Ce matin, la neige n’est enlevée que dans le stationnement a I’avant
et au coté de 1’école. A la récréation, il nous est impossible de jouer
au soccer. Il faut attendre le passage du tracteur.

Cette neige blanche est irrésistible. Nous partons en fous. Grégory,
quelques autres et moi, faisons un tour de glissoire, battons la cour,
montons sur les buttes, dévalons la cote au fond de la cour assis sur
des tapis de plastique ou sur nos vétements et recommengons. La
cour ressemble a un champ de bataille.

La récréation s’achéve. Une derniére fois, nous montons les marches
de la glissoire. Nous sommes nombreux la-haut. Il faut se hater a
s’asseoir et a descendre. Nous nous poussons. Grégory perd pied et
tombe dans la neige. A son cri, nos rires s’arrétent. Lizzie le fait
porter a D’intérieur. Il a trés mal. Ses parents sont appelés. Je suis
malheureux et me sens coupable. Moi aussi, je poussais.

En fin d’aprés-midi, Maryse nous apprend que Grégory a la jambe
droite cassée. Je suis encore plus triste et ne sais plus si je veux
qu’Edmond vienne a la maison demain soir.

Tador dit que ce qui est fait est fait, que cela doit nous servir de
lecon et nous inciter a plus de prudence a I’avenir. Ses paroles me
font du bien.
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Vendredi, 2 février
Papa,

Enfin ! Je suis de retour a la maison ! Tu dois me croire. Tous, il faut
me croire. Pas seulement Jean-Rémi. Dis-moi que tu me crois.

Pourquoi suis-je allé l1a-bas ? Pourquoi la journée se termine-t-elle
ainsi ?

Edmond, Simon et moi sommes tellement heureux de jouer dehors et
dans les deux maisons ! Quel bon diner nous prenons samedi tous
les cing ensemble ! Quelle joie de découvrir la soucoupe et le
traineau tout neufs ! Quel plaisir a descendre les pentes de la carriére
abandonnée ! Quel bonheur de vous voir, Josianne et toi, vous
amuser autant que nous les enfants !

Mais voila ! Dimanche aprés-midi, je suis seul. Partis. Vous étes tous
partis, méme Tador. Le soleil et le froid me disent de bouger. Le vent
n’est pas 1a pour me retenir. Je décide d’aller marcher en raquettes
sur la deuxieme terre d’en face. Je n’améne pas Veloutine, car selon
Tador des pieges y sont installés. Je ne veux pas qu’il lui arrive
malheur.

Je marche longtemps. Je n’ai pas froid. J’arrive devant une digue de
castors. Un arbre mort et déraciné s’est couch¢ en travers de ’étang.
De I’autre coté, j’apergois une boite de bois suspendue dans un
arbre, un peu au-dessus de la neige. Je veux voir ce qu’il y a a
I’intérieur. Il m’apparait plus facile de traverser sur le tronc sec
plutot que dans les branches qui bordent 1’étang.

J’enléve mes mitaines, mes raquettes et commence a marcher un
pied devant I’autre. J’atteins presque mon but quand je décide de me
rapprocher au plus vite de I’objet convoité. Je m’¢lance et saute dans
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I’étang.

A ma grande surprise, je m’enfonce et crie d’effroi lorsque je sens
I’eau entrer dans mes bottes. J’essaie de prendre appui dans la neige,
mais elle se dérobe sous mes mains. Je tente de lever la jambe, mais
quelque chose la retient, I’immobilise. L’autre ne m’obéit pas
davantage. Je me sens entrainé vers le fond.

Apres plusieurs tentatives, je réussis a avancer et a m’agripper au
tronc. A force de torsions, je parviens a extirper un pied d’une botte,
puis I’autre.

Je cours. Je cours vers la maison. Je n’entends que le bruit de mon
cceur. Mes pieds font mal, s’engourdissent et deviennent insensibles.
Il me semble entendre le bruit d’une motoneige. Je me retourne. Le
salut est-il devant ou derriére moi ? Je ne vois rien. Je reprends ma
course. Mes jambes se dérobent. Je me reléve et continue. Mon ceeur
bat a tout rompre. Le bruit extérieur s’amplifie. Je me retourne a
nouveau. J’apercois a présent la motoneige. Elle se dirige droit sur
moi. J’enléve ma tuque, mets mes pieds a I’intérieur et me laisse
choir dans la neige.

Je n’ai pas voulu mourir. Si je me suis étendu, c’est pour me reposer.
Si j’ai fermé les yeux, ¢’est pour remercier mon ange gardien. A ce
moment, je ne sais pas qu’il a pris le visage de Fred le trappeur.

Je n’ai pas voulu mourir. J’ai tant lutt¢ pour échapper a la mort !
Toute la vie qui était en moi a servi a vaincre la mort. A part mon
geste irréfléchi, je n’ai rien fait pour perdre la vie. Apres, j’ai tout
fait pour la conserver.

Papa, je regrette tous les soucis que je t’ai causés. Je veux payer
moi-méme les bottes neuves, a méme 1’argent de ma bicyclette.
Pardonne-moi papa de t’avoir fait souffrir. Je sais que tu m’aimes. Je
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I’ai vu dans tes yeux lorsque le médecin t’a dit qu’il n’aurait pas a
m’amputer des orteils. Tu pleurais en le remerciant. Tu es venu me
voir tous les jours. Josianne aussi s’est beaucoup occupée de moi.
Merci papa ! Merci Josianne !

Lundi, 5 février
Habel,

La deuxieme étape est terminée. La troisiéme commence demain. Je
n’ai pas récité le poéme ni passé les derniers tests. J’ai hate de
retourner a 1’école, de retrouver tout le monde. J’ai surtout hate que
vous arrétiez d’étre aux petits soins avec moi. Simon se comporte
comme si j’avais perdu 1’'usage de mes jambes. Il ne cesse d’accourir
vers moi. Nos jeux sont calmes. Seules nos voix sont animées.

Mes pieds sont de moins en moins sensibles. Une infirmiére vient
les désinfecter tous les jours et refaire les pansements. Je prends
encore des antibiotiques. Ca me gé€ne un peu de porter des bottes
beaucoup trop grandes pour moi. Enfin, ce n’est que pour entrer et
sortir. A D’intérieur, je porte des pantoufles tricotées... par Madame
Lortie.

Tador n’est pas un radoteur. Ce qu’il avait a me dire, il me I’a dit a
I’hopital et ne revient pas la-dessus. Il sait que j’ai compris.

Je retrouve I’appétit. A I’hopital, je suis couché et je dors souvent. Je
n’ai pas faim. Et puis, ce que tu cuisines sent tellement bon !

La-bas, je n’ai pas le gott de lire ou si peu. Je regarde la télévision et
parle avec les gens, mais ici, je me reprends. J’achéve Alice au pays
des merveilles de Lewis Carroll. Une dame, bénévole de I’hopital,
me le donne. Son fils I’a beaucoup aimé. Maintenant, il est grand.
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Mardi, 6 février
Habel,

Je prends la parole le premier. Je veux qu’on sache ce qui s’est
réellement passé. Je veux que cessent tous ces racontars a propos de
ce que j’ai vécu. Aujourd’hui, le cercle magique tourne autour de
moi. Les autres ont peu a dire d’eux. Par contre, ils me questionnent
et je leur réponds.

Grégory et moi, nous nous retrouvons tous les deux a l’intérieur
pendant les récréations. Il se déplace assez facilement dans 1’école a
I’aide de ses béquilles.

Il a la permission de jouer du piano. Je I’accompagne a la salle de
musique. Il me montre ou est le do central. Il me fait trouver tous les
do, puis me fait jouer. Il procéde ainsi pour les autres notes. C’est
ma premicre lecon de piano.

Maryse nous présente un nouveau projet : chaque jour, pendant dix
minutes, aller faire la lecture d’un livre aux petits de la maternelle.
Chacun est libre d’accepter ou de refuser. Je donne mon nom
immédiatement. Je me réjouis a 1’idée de faire la lecture a Simon.

Presque toutes nos graines ont germé. J’ai deux pois et ils ont déja

quelques centimetres de hauteur. Je les garde tous les deux méme si
Maryse affirme qu’un plan seul se développe micux.
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Mercredi, 7 février
Habel,

Je suis dégu. Je ne fais pas la lecture a Simon, mais bien a deux
autres petits. Deux, parce qu’un se retrouve sans lecteur. Je suis
quand méme content parce qu’ils suivent [’histoire et s’en
émerveillent.

C’est jour d’éducation physique. Je reste dans la classe a faire le
travail des trois jours d’école de la semaine derni¢re. J’ai un
serrement de cceur. Tador a rapporté mes mitaines a la maison, mais
non les raquettes... J'imagine mes compagnons marchant sans moi
dans la forét. Je me vois les rejoindre, me faufiler au premier rang et
les conduire jusqu’aux rochers. Quand pourrai-je a nouveau jouer
dehors ? Pourvu que ce soit la semaine prochaine. Le ski de fond
commence.

Je ne travaille plus les mathématiques avec Erik. Maryse dit que ce
n’est plus nécessaire. Par contre, je continue avec Evelyne.

Je retrouve avec joie Grégory. Il me remet un carton ou la clé de sol
est dessinée sur une portée ainsi que des ovales avec le nom des
notes. Il me dit de mémoriser cela et de 1’avertir quand je le sais
parfaitement. Il se met a jouer ses morceaux favoris.. Je n’ai pas de
difficulté avec les notes étudiées dans le cours de musique, mais je
bute sur les autres. La récréation se termine.

- Demain, je vais les savoir.

Je continue a les étudier a la maison.
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Vendredi, 9 février
Papa,
Jouer du piano est devenu une autre de mes ambitions.

Lecon d’hier : Grégory me présente un nouveau carton. Cette fois,
les ovales sont vides. Il me désigne des notes ici et 1a et me demande
de les jouer. Je ne fais pas d’erreur. Dos tourné, je dois nommer et
chanter la note qu’il joue. Ca, c’est plus difficile.

Aujourd’hui, il vérifie si je connais bien la valeur des notes, puis me
fait asseoir au piano. Il ouvre un cahier et le dépose devant moi.
Sous les encouragements de Grégory, je joue le théme de la e
Symphonie de Beethoven. Je suis heureux et fier de moi. Apprendre
est une joie.

Evelyne nous a remis cette méthode pour adultes. Elle dit qu’a mon
age, je n’ai pas a passer par toutes les étapes d’apprentissage d’un
jeune enfant.

A treize heures trente, je fais mon sac et te rejoins en avant de
I’¢cole. J’apporte le travail a terminer a la maison. Nous nous
rendons a I’hopital. L’attente n’est pas trop longue. Le médecin
examine attentivement mes pieds qui ont commencé a peler. Il me
fait un peu mal. La guérison s’effectue bien et plus rapidement que
prévu. Il me revoit la semaine prochaine. Il faut continuer les
antibiotiques, les pansements et ne pas m’exposer au froid. Je sais ce
que cela veut dire : I’hiver est fini pour moi. Plus de patinage, plus
de jeux dehors, pas de ski de fond ni de journée plein air !

A la pharmacie, je ne veux pas descendre avec toi. Je reste dans
I’auto. J’ai le cceur trop gros. Je ferme les yeux pour arréter mes
larmes. Je sens Fred me soulever, m’asseoir face a lui sur la
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motoneige, enlever le bas restant et enfouir mes pieds sous son
parka, directement sur sa peau. J entends les cris de ceux qu’il arréte
sur la route. Je vois la précipitation des soignants a I’urgence. A mon
réveil, tu es la.

Tu reviens avec une belle grosse boite de chocolats en forme de
coeur pour Josianne. Il y en a aussi pour nous, mais dans des
emballages ordinaires.

Samedi, 10 février
Mon pere,

Si je suis capable de marcher de la maison a 1’autobus, tu ne crois
pas que je puisse me rendre jusque chez Simon?

Comme il faut te laisser dormir jusqu’a quinze heures, t’imagines-tu
combien le temps peut étre long pour Simon et pour moi ?

Tador ne sait pas lui qu’il faut attendre. Au tout début de ’apres-
midi, il passe prendre de mes nouvelles. Je lui raconte ma visite a
I’hopital. Je Iui remets la lettre que j’ai écrite pour Fred et dans
laquelle je le remercie de m’avoir secouru. Les deux se voient de
temps a autre.

- Je vais la lui remettre avec grand plaisir dés que je le verrai.

- Merci Tador.

Norbert arrive dans deux semaines. Tador a quelque chose a me dire
a son sujet, je le sens. Moi, je ne sais comment lui dire que je ne
pourrai pas jouer dehors avec son petit-fils. Je décide de le faire de
maniere indirecte.

- Norbert aime-t-il I’hiver ?

- Il le trouve beau, mais préfére 1°été.

- Joue-t-il beaucoup dans la neige ?
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Tador se détourne et se tait quelques instants, puis me regarde droit

dans le yeux.

- Norbert est en fauteuil roulant.

Plein de stupéfaction, a leur tour mes yeux plongent dans les siens.

- Pourquoi ?

- Un accident de piscine. Un mauvais plongeon. Il y a sept
ans.

Je mets mes mains dans celles de Tador. Les mots ne sont plus

nécessaires.

Quinze heures ! J’ai I’esprit ailleurs. Je n’arrive pas a croire que
Norbert soit handicapé. Tombés a 1’eau tous les projets élaborés pour
I’¢été ! Et dire adieu aux randonnées a bicyclette avec lui .

Je n’ai pas le gout de jouer, mais je ne veux pas que Simon s’en

apercoive. Je veux cacher mon émoi.

- Aujourd’hui, tu es le maitre et moi le serviteur. Je fais tout
ce que tu veux.
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Dimanche, 11 février

Papa,
Je suis inquiet pour toi. Je ne serai peut-étre pas capable de dormir
tant que tu ne seras pas rentré. J’ai peur.

Bien étendu sur le sofa, je suis a lire lorsque je t’entends entrer et
refermer brusquement la porte. Tu lances quelque chose par terre et
te mets a sauter a pieds joints. Plusieurs fois, puis tu ouvres et
refermes la poubelle. Je n’ose bouger et retiens ma respiration. Je
n’arrive pas a comprendre ce qui se passe.

Tu sors en claquant la porte. J entends I’auto démarrer et sortir de la
cour. Je vais a la fenétre et te vois disparaitre sur la route. Je regarde
dans la poubelle et découvre le cadeau de Josianne anéanti.

L’amour s’est bris¢ entre vous deux. Il n’y aura pas de Saint-
Valentin. Papa, il t’est facile de te faire des blondes, mais difficile de
les garder.

Quelques heures auparavant, nous sommes pourtant si joyeux.
Madame Borges et Simon arrivent avec un grand sac. Ils
m’apportent des bottes en fourrure de phoque. Elles sont
suffisamment grandes pour que je puisse porter un bas de laine sur
mon bas de coton tout en laissant circuler I’air. Madame Borges
assure que mes pieds y seront toujours bien au chaud.

Ces bottes leur ont été données peu aprés I’incendie et sortent de

chez le nettoyeur. Mon visage s’ensoleille et devient radieux comme

celui de Simon.

- Tu vas encore pouvoir jouer avec moi dehors. Erika ne veut
pas s’amuser avec moi dans la neige.

- Avant tout, il faut obtenir I’avis du médecin. Ca ne sera pas
avant son rendez-vous de vendredi matin.
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Lundi, 12 février

Habel,
Tu rentres tot. Je passe une bonne nuit.

L’école est morose. La neige tombe encore. Elle est accumulée en
grosses buttes un peu plus loin de 1’école, en arriere et sur les cotés.
La couche qui recouvre la cour s’épaissit a chaque tombée de neige.
La marche en est rendue pénible. Presque plus personne ne
s’aventure jusqu’aux arbres. La cour étant ainsi rétrécie, les éleves
se retrouvent les uns prés des autres et deviennent irritables.

Grégory ne parvient pas a redonner ardeur a I’équipe de soccer. En
sortant aux récréations, les joueurs se rendent sur les buttes et
s’affrontent au jeu du roi de la montagne qui consiste a se hisser tout
en haut et s’y maintenir en poussant, tirant et frappant méme.

Idele et la surveillante du matin n’en finissent plus d’avertir et de
punir. Plusieurs sont privés de récréation et copient. Les querelles se
poursuivent jusque dans la classe. Maryse éléve la voix et nous fait
trouver d’autres jeux. Le chauffeur d’autobus crie pour nous faire
taire.

Je retrouve le calme de la maison. Veloutine se fait caressante. Tu
m’appelles pour le souper. La table est bien dressée. Le temps des
repas pris ensemble nous rapproche. Je sens ta peine, mais aussi ta
volonté de regagner le coeur de Josianne.

La lettre de Lorie est une éclaircie dans cette sombre journée. Je ne
veux partager ce moment de joie avec personne. Je monte a ma
chambre. J’embrasse 1’enveloppe. Je ne veux pas la déchirer. Je
I’ouvre avec un couteau. Une photo glisse sur le lit. C’est celle de
Lorie avec son ventre rond. Ma joie s’envole. La venue de ce bébé
me rend triste, mais rend Lorie si heureuse. Une autre photo la
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montre enlacée par le pére de son enfant. Cet homme me laisse
froid. Et voici la lettre.

Jovito,

Cher enfant de mon ceeur a qui je pense souvent et que j 'aime tant,
je ne peux que te redire toute mon affection et ma tendresse.
Comment te convaincre a jamais que la place que je t’ai faite en moi
est toujours tienne et que personne ne peut te l’enlever fut-il mon
propre enfant ? Un lien indestructible s’est créé entre nous dés notre
premiére rencontre.

Mon conjoint Patrice a bien hdte de te rencontrer. Nous sommes
impatients de connaitre [’Abitibi et de vous rendre visite. 1l faut dire
que tes photos nous mettent ['eau a la bouche. Nous commengons
aussi a nous documenter sur la région.

Si tout se deroule selon nos prévisions, nous irons a l’été te montrer
notre petite fille et si ton pére est d’accord, tu pourras, si tu en as le
goltit, venir passer une semaine avec nous a Montréal.

Réponds-moi bien vite. J attends tes photos de [’école et d’autres
peut-étre...

Salue bien ton pere ainsi que Josianne et dis-leur que je leur
souhaite bonne chance en tout.

Je te serre contre moi et t ' embrasse.

Lorie

Oui, je veux que Lorie vienne chez nous. Oui, je veux aller avec elle
a Montréal. Oui, je veux parvenir a aimer le bébé. Que ce soit une
fille, va m’aider.

Je cache la lettre dans la base de ma lampe. Je veux la relire
plusieurs fois. Chere Lorie, elle devine mes états d’ame a travers les
mots que j’écris et ceux que je n’écris pas. Je commence ma
réponse.
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Mercredi, 14 février
Habel,

Tandis que je range les livres a la bibliotheque, Grégory demande a
Yolaine la permission de m’enseigner le piano d’ici la fin de I’année.
Elle ne lui donne pas de réponse.

Plus tard, elle me rencontre. Un bulletin scolaire est sur son bureau.
- Bonjour Jovito !
- Bonjour !
- Comment vont tes pieds ?
- De mieux en mieux. Je revois le médecin vendredi.
- 11 va sans doute te parler de sécurité, te donner des conseils.
- Je sais ce que j’aurais di faire et ne pas faire. Les gens ne
font que ¢a me mettre en garde. Je veux qu’ils cessent. Et
toi aussi.
- Bien. Passons donc a ton bulletin qui me donne de
grandes satisfactions.
Une note globale de 97% en francais, c’est magnifique !
Avec 73 % en mathématiques, tu as fait un énorme progres
et Maryse me dit qu’il faut s’attendre a plus a la fin de la
troisiéme €tape.
Tu as d’excellents résultats dans les autres matiéres et
ton comportement est bon. Je suis fiere de toi et te félicite.
- Merci, Yolaine.
- Et maintenant, la demande de Grégory qui est aussi la
tienne.
Tu sais que bientdt vous retournerez tous les deux a
I’extérieur pendant les récréations.
- Oui. J’ai bien hate de pouvoir jouer dehors, mais je veux
aussi apprendre le piano et Grégory veut me montrer.
- Tu veux.
Si tous les autres voulaient comme toi... Mais tu ne penses
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pas Jovito que tu en entreprends trop ?
La lecture a la maternelle.
Le rangement a la bibliothéque.
La récupération en mathématiques.
Le jeu de soccer.
Et maintenant le piano ?
Tu n’auras plus de temps libre...
- Je ne fais plus de récupération sur I’heure du diner et le
travail a la bibliothéque n’a lieu qu’une fois par semaine. Je joue au
soccer quand je suis la. Et puis, Grégory ne me donnera que deux
cours par semaine.
- Mais toi, il te faut pratiquer les autres jours. Vous n’avez pas
de piano a la maison.
- Dis oui. Les choses que j’aime ne me fatiguent pas. Je t’en
prie. Je veux tellement apprendre le piano.
Mes yeux se mouillent et mes mains supplient.
- Essuie tes yeux.

Avec toi Jovito, le pire c’est que je suis bien incapable de te dire

non.

C’est oui, mais pour vingt minutes chaque jour. Pas une de plus.

- Merci. Tu es gentille. Je t’aime. Plus tard, je vais jouer pour
toi.

Merci papa pour les chocolats offerts ! Tu sais, ceux de Josianne, je
les aurais bien mangés si tu ne les avais pas écrasés.

Je lis sur la premiere page du journal que le proces de Douglas est
remis a I’automne prochain. Je n’y pensais plus.
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Vendredi, 16 février
Habel,

Tu changes tes heures de travail pour m’accompagner a [’hopital. Un
médecin inconnu et sévere examine mes orteils.

- Monsieur Levan, vous devez étre vigilant avec votre fils afin
qu’une telle situation ne se reproduise pas.

La sensibilité au froid va demeurer. Faites en sorte d’ici la fin de
I’hiver qu’il ne s’¢loigne pas des habitations et ne laisse jamais ses
pieds refroidir.

Nous cessons les antibiotiques ainsi que les pansements.

Donnez-lui un bain de pieds tous les jours et frictionnez-les. Qu’il
porte des bas de coton blanc lavés tous les jours.

Pas une seule fois, il ne m’adresse la parole. Me prend-il pour un
bébé ? J’ai le gotit de lui faire une grimace.

Neuf paires de bas blancs, tu achetes ! Il est vrai que tu ne fais le
lavage qu’une fois la semaine.

Nous arrivons a I’école. Tu entres faire tes recommandations.

- Il peut sortir dehors Iundi. J’appelle le matin pour dire
pendant combien de temps. En fin de semaine, nous faisons des
essais avec des bottes de fourrure. Il ne peut pas chausser de bottines
de ski.

Si tu avais su, tu aurais ajouté... ni de patins.

Je n’aurai plus a attendre et a surveiller 1’arrivée de I’infirmiére et
surtout, a enfermer Veloutine au sous-sol parce qu’elle fait peur a
madame. Demain, tu commences ta surveillance. A ton réveil, je
peux jouer dehors. Pendant combien de temps...
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Qui vérifiera la chaleur de mes pieds en ton absence ? Tous. Tador,
Erika, Mme Borges, Idele, Félix et qui d’autres encore ? J’ai le
sentiment de voir ma liberté s’envoler. Pour la retrouver, je veux que
Iété arrive au plus vite.

Maryse ne veut pas que je reste dans la classe pendant la période
d’activités. Il me faut rejoindre Olivier. Je me tiens a 1’écart parce
que j’ai peur qu’on m’écrase les orteils. Louann vient me trouver et
me fait exécuter quelques figures d’une danse nouvelle. Lorsque la
musique s’ajoute, je me contente de regarder. A la fin, Olivier
s’adresse au groupe.

- Au début de mars, je pars travailler a D'extérieur de la
région, mais j’ai trouvé quelqu’un pour me remplacer. La danse va
donc continuer jusqu’a Paques.

J’en suis fort contrari¢. Cela veut dire combien de semaines encore ?
Tador passe. Il le faut, tu ne m’as pas encore donné la permission
d’aller chez les voisins. Nous parlons de la semaine de relache et de
son petit-fils.

Norbert aime se promener en carriole et faire de la motoneige. Tador
a fabriqué pour lui un traineau surélevé, avec des cotes, qu’il
accroche a I’arriere du véhicule. J’ouvre de grands yeux quand
Tador me dit qu’il fait de I’équitation et de la natation.

Un paraplégique peut faire tout cela ! De plus, Norbert s’habille, se
couche, prend son bain et va aux toilettes seul. Il a une planche pour
I’aider a passer du fauteuil roulant au lit, aux cabinets d’aisance ou a
un autre siége. Il a développé une grande force dans ses bras et ses
épaules.

La semaine de vacances m’apparait moins longue, mais je pense
quand méme aux promenades a bicyclette que Norbert ne pourra
pas faire avec moi. Je serai seul a errer dans la nature tandis qu’il
restera cloué a son fauteuil. Comme c’est injuste !
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Dimanche, 18 février
Papa,

Tu vois bien que les bottes gardent mes pieds au chaud... Pourquoi
ne veux-tu pas que je reste plus de vingt minutes dehors ? Tu peux
me faire confiance. Je vais entrer si je sens mes orteils devenir
froids. Tu ne quittes pas la maison. Est-ce a cause de moi ? Est-ce
pour me surveiller ?

Samedi. Simon est tellement content de marcher dans la neige avec
Veloutine et moi ! Et moi donc ! Nous avons méme le temps de faire
quelques glissades.

Aujourd’hui, je ne fais que m’asseoir contre mon arbre, Veloutine
blottie sur mes genoux. Elle prend de plus en plus de place. Mes
yeux se perdent dans la beauté qui m’environne. J’entends le silence,
puis la joie murmurer de partout. Je glisse dans une douce réverie,
enveloppé dans le manteau blanc, chaud, réconfortant et paisible de
la nature. Je me sens bien et heureux de vivre. Ta voix me ramene a
la réalité et a la maison.

Je te parle de I’heure du diner a 1’école. Trente minutes pour le
repas, vingt au piano et le reste dehors. Tu calcules rapidement. Le
compte y est : vingt minutes de récréation. Tu es satisfait. Tu ne
sembles pas surpris d’apprendre que j’étudie un instrument de
musique. Tu ne poses pas de questions. Je ne te comprends pas.
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Mardi, 20 février
Habel,

Les explications collectives sont terminées. Maryse me demande de
venir a son bureau avec mon cahier de mathématiques. Je ne le
trouve pas. Elle m’interpelle a nouveau. Je lui réponds que je ne ’ai
pas. Je vide mon pupitre sans plus de résultat. Maryse ordonne aux
autres éléves de regarder dans le leur.

Il est dans celui d’Estelle. Rick se met alors a ricaner et a chuchoter.
- Estelle et Jovito...

C’est Louan qui va étre jalouse !
Je vois le regard stupide de Jules se promener d’Estelle a moi. Je
suis rouge de colere et de honte. La figure me brile.

C’est Rick ! J’en suis certain. Je le dévisage. Il baisse les yeux. Ce
matin, Hector et lui ont fait la distribution des cahiers et des fiches.
Ils étaient seuls dans la classe a ce moment-1a. Rick a fait expres de
placer mon cahier dans le pupitre d’Estelle. J’ai envie de lui lancer
n’importe quoi, mais je parviens a me maitriser. Je ne veux pas
perdre de bravos. Je vais lui remettre ¢a de la méme maniére que lui.

Apres la récréation du midi, I’occasion m’en est donnée. Il est parti,
comme bien d’autres, mettre sécher ses mitaines sur le calorifére. Je
prends une de ses bottes et la pend au crochet sous le manteau
d’Idele. Personne ne me voit.

En classe, je travaille en mettant la main devant ma bouche quand un
sourire de contentement s’y dessine. J’ai hate de voir ce qui va se
passer au son de la cloche. Quand méme, je trouve le temps un peu
long.

Nous sommes dans la salle et nous nous habillons. Moi, lentement.
Rick signale a Maryse qu’il n’a qu'une botte. Tout le monde
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cherche. Partout. Dans les poubelles, les salles de toilettes, les
placards, les locaux. Moi aussi, je cherche. Les autobus attendent.
Finalement, Idele apporte des bottines de ski. Il sort ainsi chaussé. 11
est au bord des larmes et j’en éprouve du plaisir.

J’imagine la surprise d’Id¢le lorsque, le ménage terminé, elle enfile
son manteau. Je pense a demain, ou ceux qui sont allés aux toilettes
pendant la classe seront suspectés. Je deviens mal, mais je ne peux
quand méme pas avouer que c’est moi le coupable.

Qu’aurais-tu fait a ma place ? Que ferais-tu si tu étais moi ?
Mecredi, 21 février
Habel,

Jour d’éducation physique pour les autres. Jour de musique pour
moi. Félix suit fidelement tes consignes. Il ne permet pas que je
fasse une courte sortie a I’arriére de 1’école méme si je lui dis que je
joue dehors le midi.

- Avec des bottes de fourrure, tu peux, mais pas avec des
bottines de ski. Ton pére a été formel sur ce point.

Je retourne en classe et lis quelques pages. Soudain, je pense au
piano. Maryse me permet d’aller pratiquer. Je repasse les morceaux
étudiés et joue Vive le vent a plusieurs reprises. C’est avec les
accords que j’ai le plus de difficulté. Je pense que Grégory va étre
satisfait de moi méme si je ne joue pas assez rapidement. Je n’oublie
pas de compter ; c’est trés important selon lui.

Le soir, Simon et moi avons I’impression de jouer dans des endroits
différents lorsque nous ne retrouvons plus nos traces, effacées par la
neige tombée du ciel ou poussée par le vent. Madame Borges
n’oublie pas I’heure. Nous ne jouons pas plus de vingt minutes.

206



Jeudi, 22 février

Habel,

En apercevant Yolaine, I’idée m’est spontanément venue.

Je ne veux plus aller dans l’atelier de danse. J’ai trop

manqué de cours et j’ai peur de me faire mal ou de me faire faire
mal aux pieds. Je veux apprendre a tricoter.

Jovito ! Décidément, tu me surprendras toujours.

As-tu des aiguilles a tricoter et de la laine ?

Non.

Comment peux-tu y parvenir si tu n’as pas ce qu’il faut ?
Il n’y a pas un autre atelier qui t’intéresse ?

Je connais quelqu’un qui peut m’en préter.

Tador est d’une patience ! Il m’apprend a monter des mailles et a
tricoter a 1’endroit. Mon foulard a déja quelques centimétres. Tador
veut que je tricote en tenant la deuxiéme broche. Il me semble
impossible de la garder et de passer la laine en méme temps. Il me
dit que ce n’est qu’une question d’habitude.
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Vendredi, 23 février
Habel,

Comment n’ai-je pas pensé plus tot a aller dans ’atelier de la mére
de Rachel ? Je m’y suis senti tellement bien. Tricoter a son rythme
n’est pas stressant. Mon foulard a plusieurs centimétres de plus.

Mes pois aussi grandissent. Je change les tuteurs. Estelle cueille
deux radis. A la collation, elle les tranche finement et en remet une
portion a tous ceux qui veulent y gotter. Quel délice ! J’ai hate de
pouvoir faire la méme chose. Il me faut en parler a Tador. Je veux
faire un jardin quand la neige sera fondue. Id¢le va s’occuper de nos
plantes pendant la semaine de congé.

En arrivant de 1’école, je compte mes sous. Je veux qu’en te rendant
en ville demain, tu m’achétes un film. Je possede 143, 79%
exactement et c’est grace a toi. Je te remercie beaucoup. Le ménage
de mon cocon est fait.

Les jours allongent sans cesse. Je joue avec Simon a transporter des
blocs de neige laissés par le chasse-neige. Nous les alignons et les
empilons a c6té du garage. Nous batissons un fort. La voix de la
mere de Simon m’exaspeére.
- Tout de suite. Le temps est dépassé !

C’est la derniére fois que je le dis.

Samedi, 24 février
Habel,

Je n’ai pas a choisir entre Norbert et Simon. Ce dernier passe la
semaine a Val d’Or chez son oncle, sa tante et ses cousins.
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Je joue avec Simon, mais je pense a Norbert. Va-t-il s’intéresser & moi
seule ? Vais-je étre capable d’accepter son handicap ? Est-ce que le
fauteuil roulant va nous empécher de nous rapprocher 1’'un de I’autre ?

Dans le sous-sol de la maison de Simon, avec les vieux rideaux, nous
dressons une grande tente a 1’aide des meubles et des clous fixés aux
poutres. Nous nous déguisons, puis vidons par terre deux grands sacs
de toutous. Nous les assoyons sous le chapiteau : sur des boites de
cartons, des chaudiéres renversées, de petits bancs, des chaises et un
tapis. Nous improvisons un spectacle pour eux. A la fin, nous nous
applaudissons. Simon n’aime pas ranger. C’est moi qui fait le gros du
travail.

Erika nous ignore jusqu’a ce que nous sortions dehors. Elle nous dit
surveiller le temps. Pas de chance ! Tu travailles a enlever la neige de
I’entrée. Au rythme imposé, notre fort ne monte pas vite.

J’ai ’impression que toi aussi tu attends quelqu’un et ne sais comment
la rencontre va se dérouler.

Une deuxiéme auto est stationnée chez Tador. Norbert et ses parents
sont arrivés. Je les vois demain.

Tu es long a sortir de la salle de bain, mais comme tu es beau ! Je ne
peux faire autrement que de sourire et te souhaiter bonne chance avec
Josianne.

Je continue a lire les contes des Fréres Grimm que Simon m’a passés et

qu’il connait par cceur. Depuis qu’il est tout petit, I’un ou 1’autre de ses
parents lui lit chaque jour une histoire au coucher. Toi, non.
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Dimanche, 25 février
Papa,

Tu dors lorsque je pars répondre a I’invitation de Tador. En ouvrant
sa porte, je suis accueilli par une odeur agréable. De chaleureuses
poignées de main et une tendre étreinte finissent de me mettre a
I’aise. Tout de suite, je remarque que Tador a fait un bon ménage.
Tout est rangé. Enfin, presque tout.

Tador n’est pas le seul a avoir cuisiné. Il regarde sa belle-fille et rit
en disant qu’il va se reposer cette semaine. Accompagné d’une sauce
aux oeufs et d’une macédoine, le paté au saumon est délicieux. Et
que dire de la créme aux tomates et du pouding aux raisins !
Madame Banville me sert trop et moi, je ne laisse rien parce que
c¢’est trop bon.

Les parents et le fils me questionnent sur I’école qui sera celle de
Norbert en septembre. J’essaie de ne rien oublier. Il n’y passera
qu’une année. Moi, encore trois autres. Je dis « vous » aux parents
de Norbert et ils ne me reprennent pas.

Apres le diner, Tador et son fils se rendent au garage. Je m’offre a
faire la vaisselle. Madame Banville me remercie et ajoute qu’elle a
tout son temps pour cette tache.

Je retrouve Norbert au salon. Nous jouons au Scrabble. Je ne connais
pas ce jeu, mais de prime abord je I’aime méme si je compte peu de
points en comparaison de Norbert. Il me dit que 1’école devrait
I’inclure I’an prochain dans ses activités du vendredi.

Nous écoutons ensuite de la musique. Il connait beaucoup de
chanteurs et de groupes. Je dois bien Iui avouer mon peu de
connaissances musicales. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est
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peindre en écoutant des ceuvres classiques ; cela I’inspire.

A mon retour, je te retrouve avec Josianne. Elle a passé la nuit chez
nous. Le contenu de sa trousse de maquillage est étalé sur le
comptoir de la salle de bain. Notre maison est gaie comme celle d’a
coté.

Mardi, 27 février

Habel,

La météo occupe une grande place dans la vie de Tador. Hier, en
arrivant chez lui, je le trouve préoccupé.
- Avec le doux temps qui s’annonce, il faut changer tout
I’horaire de la semaine.
C’est ce soir qu’il faut coucher au camp, tandis que la neige
est bonne pour la motoneige.
Je le regarde avec étonnement.
Jattendais le milieu de la semaine pour t’en parler.
Norbert veut entendre le chant des loups.
Je lui ai promis que ce serait cette fois.
Veux-tu venir avec nous ?
- Vas-tu rester au camp toute la nuit ?
- Bien sfir.
- Alors c’est oui.
Non. Je ne peux pas.
Je dois demander la permission a mon pére et je ne pense
pas qu’il accepte.
- Laisse-moi m’arranger avec ¢a.
- Jaimerais...
Je veux savoir tout de suite quelle est sa réponse.
- Est-il debout ?
- Oui ; il fait le lavage.
Tador et son fils reviennent aprés une trentaine de minutes.
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- Il a dit quoi ?

- Draller diner avec lui.

- Il ne veut pas.

- Et ensuite de faire tes bagages.

- Merci, Tador.

- Remercie ton pére. 1l veille sur tes pieds comme sur la
prunelle de ses yeux. Il faut les envelopper dans une
fourrure.

- Que nous n’avons pas.

- Et moi, tu crois que je n’en ai pas ? Nous prendrons celle de
I’ours que j’ai tué la fois ou...

Je n’entends pas. Je suis rendu dans le camp ou mon imagination

m’a porté. Je suis adulte et j’y vis au gré des saisons.

Assez parlé. Vianney et moi avons beaucoup a faire pour
tracer le sentier, allumer le poéle a bois et préparer les lits. Jeanne,
nous revenons vers midi et retournons porter les bagages apres le
diner.

Je trouve le reste de I’aprés-midi long. Enfin ! & seize heures, c’est le
départ. Norbert est assis et attaché dans un siege rembourré que son
pére lie solidement a I’intérieur du traineau. Je suis face a Norbert,
sur un coussin, les jambes allongées et les pieds enveloppés dans la
peau de ’ours.

Je ne me lasse pas de ce trajet. A chaque fois, je découvre quelque
chose de nouveau. Ces derniers jours, le ciel a abondamment
enneigé les arbres et les buissons que le soleil enveloppe d’ombre et
de lumiére. Le vent demeure coi devant tant de beauté.

J’aide Tador a entrer Norbert a 1’intérieur. Le camp est chaud. Deux
lits sont préts. Tador ne fait le sien qu’au moment de se coucher.

Le potage, les sandwichs, puis les galettes baissent a vue d’ceil. 11
n’en reste plus. Tador a autre chose pour le déjeuner et peut-étre
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quelque chose pour une petite collation en soirée, mais il ne veut pas
en dire davantage.

Personne n’a le gott de lire. Nous écoutons Tador nous parler de son
enfance, de sa jeunesse, de son arrivée en Abitibi comme agent des
terres, des débuts de sa ferme, de sa famille fondée ici avec une
infirmiére et de son travail pour le gouvernement. Je 1’écouterais
toute la nuit.

Norbert n’oublie pas la collation. Des beignets aux patates, roulés
dans un sucre a la cannelle ! Ils sont tous mangés ! Tador termine ici
le récit de ses souvenirs en nous disant qu’il nous réveille dés qu’il
entend le premier loup hurler.

C’est le soleil qui fait son travail a travers les vitres claires. Le poéle
est chaud. Tador retarde le déjeuner. Il ne se décide pas a faire
I’appel au loup qui perturbe tant ces fiéres bétes.

Et soudain, une voix s’éléve, puis une autre et quelques minutes plus
tard, plusieurs autres. Le chant s’amplifie. Norbert exulte. La forét
devient pleine de vie. Le regard de Tador se fait lointain.
- La meute doit compter de cinq a sept membres.

Ce chant me vivifie et me rajeunit.
- Je I’ai déja entendu.

En face de 1’école, il y a plusieurs chiens. Ils jappent
souvent, mais parfois, leur cri est différent, pareil a celui que nous
entendons.

- C’est vrai. Les chiens hurlent aussi.

Nous sommes heureux. Tador est satisfait. Il n’en finit plus de cuire

des crépes que nous mangeons avec du sirop d’érable. Nous
revenons tout excités.
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Jeudi, 29 février
Papa,

L’¢lectricité est revenue. Le jour se léve sur un spectacle désolant.
La nature est sombre et semble morte. La neige a beaucoup baissé.
Elle s’est tassée ou a fondu.

Je reviens a la maison. Je veux te voir avant d’entreprendre quoi que
ce soit avec Norbert. Je veux m’assurer que tu es sain et sauf. Les
routes sont sablées, mais non les entrées. Je tombe a quelques
reprises, mais sans me faire mal. Une épaisse couche de glace
recouvre la neige. Mon pied n’arrive pas a la briser.

Je mange un peu. Je t’attends en essayant de lire tout en pensant a la
température. La pluie verglacante est du passé. Elle cesse pendant la
nuit pour faire place au froid. Plus de trente heures a 1’entendre
frapper les vitres devenues opaques tandis que le vent harcéle les
maisons et les fait gémir !

A notre retour du camp mardi, Norbert passe I’aprés-midi et la soirée
a la maison. Tu es de bonne humeur et prépares un bon souper pour
nous trois. Tu regardes méme avec nous un documentaire sur les
océans apporté par Norbert.

La nuit qui suit m’est pénible. Ta pars plus tot a cause de la pluie qui
commence a tomber. Je suis lent & m’endormir. Le bruit de la pluie
et du vent me réveille. La maison est plongée dans le noir le plus
total. J’ouvre la lampe de poche et allume le bougeoir. Veloutine
s’agite. J’ai peur. Je m’inquiéte pour toi. Je décide de terminer la
nuit au salon, sur le divan.

Un peu avant huit heures, la sonnerie du téléphone me réveille. C’est
toi.
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- Est-ce que tout va bien ?

- Oui, papa.

- Comme les routes sont trés mauvaises, j’ai accepté
de remplacer un absent pour la journée. Apres, je
dors quelques heures a la mine avant de reprendre
le travail de minuit. Je reviens demain matin.

Va chez Tador.
- J’y vais. Bonne journée !
- A jeudi.

Je suis soulagé. Je déjeune, m’habille et me rend chez Tador avec
Veloutine. J’arrive mouillé comme un chat ou plutét comme un
chien. Madame Banville me passe d’autres vétements et met sécher
les miens.

Je ne vois pas passer la journée. Lorsque je parle de revenir dormir a
la maison, Tador s’y oppose.

- Pas seul dans le noir et le froid. Tu couches ici et Veloutine
dans le garage.
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Vendredi, 1er mars
Habel,

Norbert et moi sommes seuls. Imagine-toi que ses parents et Tador
sont partis visiter des éleveurs de chevaux. L’an prochain, Monsieur
et Madame Banville veulent ouvrir un ranch ou les gens pourront
venir faire de 1’équitation. Tador leur répéte que son écurie peut
facilement loger dix bétes et qu’il vend chaque année des tonnes de
fourrage. Eux ne veulent acheter qu’un animal a 1’été. Tout leur
temps passera a la construction de la maison et du garage sur la terre
voisine de celle qu’occupe Tador.

Norbert est enthousiasmé par les nombreux projets de ses parents
qui veulent mettre en valeur la région et développer le tourisme ici
méme dans le rang ainsi qu’aux alentours. Je partage sa joie.

- Les gens vont venir. Ce coin de pays est tellement beau,
paisible et grand !

Il me parle de ses projets personnels, de la piece qu’il aura a lui seul
pour exposer ses collections de timbres, de monnaies et de tirelires,
de I’autre dont il fera son atelier de peinture. Il a hate de me montrer
ses possessions. Le fauteuil roulant ne semble pas le limiter. Une
interrogation me briile depuis que je ’ai vu s’avancer vers moi et me
tendre la main pour la premiére fois. Cette question est trop
importante. Je dois la lui poser avant son départ et tandis que nous
sommes seuls.
- Aimerais-tu pouvoir te sauver ?

Y songes-tu parfois ?
- Je me sauve souvent.
- Tu te sauves ?
- Je suis le plus libre des garcons.

Je vais partout ou j’ai le désir d’aller.
- En fauteuil roulant ?
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- Non. En imagination.
Mon imagination me porte d’un endroit a I’autre. J’oublie
mon corps.
- Pour se sauver, il n’est pas nécessaire de déplacer son corps ?
- Non, si tu gardes ton esprit libre.
L’esprit ne se brise pas comme le corps et il ne peut pas
mourir.
- Il peut étre malheureux, malade...
- Oui, mais il peut guérir.
Mes jambes ne guériront pas.
- Es-tu heureux de vivre ?
- Oui. Apprendre et développer mes talents artistiques sont
pour moi une source inépuisable de joie.
Je ne m’inquiéte pas pour ’avenir. Mes études terminées, j’aurai un
travail, un appartement et toujours la peinture. Qui sait ? Un jour, je
deviendrai peut-&tre un peintre célebre ?

Toutes ces paroles me bouleversent. Pour cacher mon trouble, je vais
a la fenétre. Dans le paturage de Frilou, j’apergois deux patineurs. Ils
sont ¢élégants, gracieux et rapides. Le pré est immense, mais semble
de la grandeur d’une patinoire tellement ils le traversent vite.

- Que regardes-tu ?

- Je ne sais pas. On dirait. ..

Je pense que mes yeux me jouent des tours.

- Ce sont des patineurs. Mais qui ?

- Ils sont si légers ! Ils vont s’envoler. Ce sont des oiseaux, ou
des papillons, ou encore des feuilles séches poussées par le vent. Ils
me semblent irréels.

- Ce sont pourtant ton pére et sa blonde.

Je suis abasourdi. Norbert fait de grands gestes par la fenétre. Vous
vous dirigez vers la maison et entrez. Norbert prend la parole.

- Vous étes de merveilleux patineurs tous les deux !

- Merci beaucoup, mais Habel est meilleur que moi.
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- Jovito, toi aussi, tu vas avoir des patins ’an prochain et tu
vas apprendre a patiner.

Vous repartez la main dans la main pour un autre tour.

Qui es-tu mon pere ?

Dimanche, 3 mars
Habel,

Norbert est parti. Nous allons nous écrire. Il me donne un portrait
qu’il a fait de moi au crayon a la mine et une aquarelle chantant la
beauté des arbres parés de neige. Il me laisse trois livres et cinq
documentaires sur la nature.

Il m’a fait découvrir les jeux de société. A I’été, je jouerai avec lui
quand il pleuvra a verse. Les jours de beau temps, je les passerai a
marcher a travers champs, dans la forét, sur les rochers et a me
promener a bicyclette. Enfin, quelques heures par jour. Je veux aussi
faire plein d’autres choses.

Avant le départ, Norbert veut revoir Frilou qui n’est sorti que
rarement cette semaine. Nous nous rendons a 1’écurie tous les cing.
C’est la premicre fois que j’y entre. Une odeur forte me pénétre.
Tador a fait une chambre pour son cheval afin que celui-ci puisse
garder sa chaleur pendant I’hiver. Les deux hommes parlent
d’abattre ces murs lorsque plusieurs bétes seront arrivées a la ferme.

Au moment de nous quitter aprés le souper, ce sont des embrassades
et des au revoir poignants. La semaine a passé trop vite ! Je me sens
tout triste...
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Lundi, 4 mars
Habel,

Je n’ai jamais eu si hate que le cercle magique se forme. Je parle de
Norbert qui, pour plusieurs, n’est pas un inconnu. Je leur annonce
qu’il sera avec nous en septembre, mais dans la classe d’Agnes.

Lorsque tout le monde s’est exprimé, Maryse prend la parole.

- Moi aussi, je veux vous parler d’un nouvel ami qui lui,
arrivera dans notre classe apreés le congé de Paques. Il s’appelle
Jamal et vit présentement au Guatémala. Il a dix ans et est en
quatrieme année. Ses nouveaux parents vont le chercher au début
d’avril.

Les paroles de Maryse me rendent songeur. Un enfant peut changer
de parents, de pays...

Il neige. Toute 1’école s’en réjouit. La journée plein air de vendredi
aura lieu. La glace sera couverte permettant les glissades, les
randonnées en raquettes et en skis de fond.

La cour est glacée, solide comme le roc, ce qui permet de nous
disperser et de nous rendre jusqu’aux arbres. Nous glissons,
tombons, mais avec ’épaisseur de vétements que nous portons, nous
ne nous faisons que rarement mal.

Si le froid persiste, tu refuses que je parte avec 1’école. Je devrai

rester a la maison. Cela me dégoit, mais ne me rend pas malheureux.
C’est une des conséquences de mon geste que je dois assumer.
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Mardi, 5 mars
Toi,

Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Pourquoi faut-il que ce soit Lorie
elle-méme qui me I’apprenne ? Quand quelque chose me concerne,
je veux le savoir.

Mon cher Jovito,

Ta derniere lettre m’a plongée dans une telle inquiétude, qu’en la
recevant, j’'ai voulu étre immédiatement rassurée. J'ai appelé ton
peére pensant que tu me cachais quelque chose.

Je me suis réjouie avec lui que tu ne gardes aucune séquelle de cet
accident si ce n’est celle de devoir protéger tes pieds du froid.

Nous avons aussi parlé de ta réussite scolaire, de ta bonne santé, de
tes amis et de ta joie de vivre a la campagne.

Je me porte bien et bébé prend de plus en plus de place dans mon
ventre. Patrice et moi sommes a préparer la chambre de notre petite
fille. Sa garde-robe est déja impressionnante. Je regois de mes amies
des sacs de vétements que je lave et range avec amour et plaisir.
Patrice dit que nous en avons pour une ribambelle. C’est vrai.
Yveline, c’est le nom que nous avons choisi pour notre enfant, ne
sera pas seule. Elle aura soit deux freres, soit deux sceurs ou soit
encore un frerve et une sceur. Qui sait ? Peut-étre plus...

Merci pour les photos que nous avons amoureusement et
attentivement regardées. Les gens sont sympathiques. Une petite
école, c’est tellement plus chaleureux et il est plus facile de s’y faire
une place. D’apres ce que tu me dis, la tienne est confortable.
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Ici, certains jours, il commence a flotter sur la ville un air de
printemps. J’ai hdte de pouvoir me rendre au parc. J'ai surtout hdte
de voir les arbres en fleurs. Patrice et moi sommes fidéles a nos
marches quasi journalieres méme s’il doit ralentir le pas pour
l"accorder au mien.

Je suis impatiente de recevoir de tes nouvelles. Porte-toi bien et fais
attention a toi. Sois prudent en tout. Demande conseil a ton vieil ami
si sage.

Patrice te salue et moi, je t ' embrasse bien tendrement.

Lorie qui t’aime
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Mercredi, 6 mars
Habel,

Pendant que la classe parcourt la forét en skis, j’exerce au
piano Frere Jacques et quelques autres mélodies. Grégory dit
que j’ai de l’oreille. Lorsque je joue une mauvaise note, je
m’en rends compte.

Simon est content d’étre revenu chez lui et d’avoir repris nos
jeux a I’extérieur. Nous ne pouvons plus profiter de la noirceur
pour nous cacher et préter vie aux ombres du soir.

En sciences humaines, nous commengons a parler d’autrefois.
Maryse nous demande d’apporter chacun au moins deux objets
anciens, mais pas plus de cing. Il ne faut les apporter que lundi
en ayant soin, sur un carton, de les identifier ainsi :

NOM DE I’OBIJET - USAGE - DATE D’UTILISATION

Nous devons aussi indiquer le nom du propriétaire. Vers la fin
de I’étape, nous ferons une exposition en classe et des grands-
parents viendront raconter des souvenirs de leur jeune temps.
La derniére journée, les autres groupes et les parents pourront
visiter la classe.

Ce n’est pas a toi que je puis demander de telles choses. Nous
n’avons rien qui nous rattache au passé.

J’appelle Tador. Il va se faire un plaisir de me réunir
quelques objets datant des années trente a cinquante.
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Vendredi, 8 mars
Habel,

La température froide se maintient et m’empéche de partir avec
I’école.

Grégory se rend a Amos faire enlever son platre. Enfin, il va pouvoir
jouer a I’extérieur et reprendre en main 1’équipe de soccer !

Je lis. Le bruit d’un véhicule me fait lever les yeux. C’est Tador. Il
apporte une boite. Les objets anciens ! Il les déballe avec précaution.

Deux moules pour fagonner le beurre ; I'un rond, [’autre
rectangulaire. Un catalogue Dupuis-Fréres daté de 1949. Le missel
de sa mere. Des mocassins en peau de beeuf cousus a la main. Un
appareil photo carré et sans flash.
- Merci Tador !
Je vais en prendre bien soin.
- Je n’en doute pas une minute.
J’aurais pu te confier plusieurs autres objets, mais j’ai choisi
les moins lourds. Je vais aller en descendre deux autres.
- Iy en a déja un de trop.
- L’ensemble des moules compte pour un.
Tador sort de I’auto des raquettes, les miennes. Il les dépose sur la
galerie. Les larmes me viennent aux yeux.
- Tu sais que je ne peux plus en faire.
Pourquoi me les rapportes-tu ?
- Aujourd’hui, tu viens avec moi.
- Mon pére ne veut pas, tu le sais bien.
- Nous avons sa permission.
Japporte des semelles chauffantes a placer dans tes bottes. C’est
pour amadouer ton pére, car moi je sais que la fourrure peut garder
tes pieds au chaud, surtout avec deux paires de bas.
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- Merci Tador ! Tu penses a tout. Tu me fais plaisir, tu ne
peux savoir a quel point!
Ou allons-nous ?

- En face. Ou j’avais promis de t’amener.

- Tador... Partout ailleurs, mais pas la !

- 11 faut y retourner et en parler pour comprendre et
dédramatiser ce qui t’est arrivé. La peur ne doit pas
te paralyser et t’empécher d’avancer. Tu dois la dompter.
La nature, il ne faut ni la défier ni la craindre, mais
respecter ses lois.

De bon matin, Tador va faire du feu dans le camp perché dans les

arbres et y apporte notre diner.

Le camp bouge moins que la premicre fois ou j’y suis monté. Nous
mangeons tout en bavardant. Tador me demande mes impressions au
sujet de Norbert. Il pense que nous allons bien nous entendre.

Nous approchons de la digue de castors. Je regarde avec méfiance
cette neige trompeuse qui camoufle le danger. Elle ne garde aucune
trace de ma lutte pour la vie.

Tador me fait observer I’emplacement exact de la digue, I’étendue
de I’étang, la végétation I’entourant et la maniere dont la neige s’y
accumule. Il me montre les endroits ou je peux m’aventurer sans
danger et ceux a éviter, a contourner.

Au retour, nous arrétons au camp nous réchauffer et tout remettre en
ordre.

Le souper est agréable jusqu’au moment ou tu me demandes si j’ai
eu froid aux pieds. Ce n’est pas a cette question que j’aurais voulu
répondre...

Josianne et toi, vous vous rendez au cinéma. Le bain et la lecture
pour moi.
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Dimanche, 10 mars

Habel,
Hier, tout en m’habillant pour revenir a la maison, je regarde les
livres d’Erika éparpillés sur la table du salon. Je lis : Le journal de
Zlata, Zlata Filipovic, Sarajevo, Give peace a chance ! Je prends le
livre et commence a lire sa présentation. « Zlata a onze ans et »...
- Erika, préte-moi ce livre. Je veux le lire.
- Je dois le remettre a la bibliothéque lundi.
- J’ai le temps de le lire ce soir et demain.

Je viens te le porter dimanche soir.

C’est fait. La lecture de ce livre m’a bouleversé. Je partageais la
souffrance et le désespoir de Zlata qui étaient aussi ceux de tout un
peuple. J’espere de tout coeur que la paix est revenue et que tout le
monde se remet de cette horrible guerre.

Je veux qu’Erika emprunte pour moi le journal d’Anne Frank. Zlata
en parle a quelques reprises. Nous ne I’avons pas a I’école.

Un jour, je vais cesser d’écrire des lettres pour tenir un journal. Les
lettres prennent beaucoup de mon temps parce que s’adressant a
quelqu’un d’autre, elles doivent étre longuement développées pour
étre compréhensibles.

J’écrirai mon journal pour moi seul, pour me souvenir. Il contiendra
surtout des faits. Un lieu, une date, un nom, un mot, une expression,
une courte phrase suffiront plus tard a rappeler et animer mes
souvenirs. Comme Zlata, j’écrirai dans un cahier, mais sans faire de
dessins.

Si j’avais pu garder le livre quelques jours de plus, je serais allé avec
vous deux voir I’exposition d’objets archéologiques découverts sur
les rives du lac Abitibi.
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Tador dit que nous venons d’avoir, hier et aujourd’hui, la tempéte
des corneilles. Une chose est certaine : la neige monte a nouveau.

Mardi, 12 mars
Habel,

Tu vois la famille de bonhommes de neige sur la galerie ? Je veux
aussi faire celle des chiens, mais aprés le premier, je tombe mort de
fatigue et Simon ne veut plus travailler. Je n’ai que la force de
manger et de prendre mon bain. Mon sac d’école reste a c6té de la
porte. Je suis content que Grégory soit rétabli et vienne s’amuser
dehors avec nous.

Depuis hier, la température se fait douce. Ce matin, il tombe une
neige collante. La fievre de pouvoir la toucher, la rouler et la
fagonner nous prend tous.

A la récréation, rapides comme jamais a sortir, nous roulons et
transportons le blanc matériau. Nous devenons créateurs ou
batisseurs. La plupart des joueurs de soccer se font un fort au fond
de la cour. Grégory est mon voisin. Agnes qui est de surveillance
intervient.

- Les constructions doivent étre sans toit et je dois pouvoir
regarder a I’intérieur, donc pas trop hautes. Je dois aussi pouvoir
facilement entrer, donc il faut des portes.

La base de mon fort est en place. Nous répondons difficilement au
son de la cloche, Agnés doit y joindre la voix. Elle n’a qu’a nous
menacer de rester a ’intérieur apres le diner pour que nous cessions
le travail et arrivions a la course.

Avant de nous mettre a table, Grégory rejoint Idéle.
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- Pour terminer nos constructions, pouvons-nous prendre
seulement vingt minutes pour le diner au lieu des trente habituelles ?
Idele accepte. C’est la premiere fois et peut-étre la seule ou nous
pouvons facilement travailler la neige. A bas le soccer et le piano
pour aujourd’hui !

Nous n’avons pas de temps a perdre. Nous travaillons comme des
forcenés. Grégory propose de réunir nos deux forts. J’accepte.
D’autres se joignent a nous et apportent leurs boules de neige. Les
murs montent vite. Nous décidons d’agrandir. Certaines boules sont
lourdes ou ¢loignées. Nous allons chercher les tapis de plastique
pour les transporter. Idele sort méme la traine sauvage et comme elle

s’ennuie a parcourir ce chantier ou tous sont affairés, elle décide
d’aider les plus jeunes.

Notre fort est assez haut. Plus haut que moi. Nous faisons des
cloisons, une table, des bancs et un lit que nous aplanissons avec nos
avant-bras. Nous contemplons notre ceuvre. Parmi les cinq forts qui
se dressent pres des arbres, le notre est le plus grand.

Conrad propose d’ajouter une tour de guet. Il explique son plan.
C’est un projet ambitieux : la construction d’une pyramide presque,
mais son idée nous emballe. Nous nous remettons au travail. Notre
tour sera derriére les forts, au centre et adossée aux arbres.

Nous ne voyons pas le temps passer. Les enseignantes ont remplacé
Idele. Elles travaillent avec les éleéves et aident a terminer les
travaux. Nous manquons de neige. Qu’importe ! Nous allons la
chercher entre les arbres. Nous hissons difficilement le dernier étage
de la tour.

Que c’est beau ! la cour est remplie de personnes, d’animaux, de
poissons, d’oiseaux, de plantes, d’objets et de toutes sortes de
constructions.

227



Pourvu que les grands du secondaire ne viennent pas ce soir tout
briser ! Pourvu que la neige qui s’est changée en fine pluie
n’anéantisse pas tout I’ouvrage de nos mains !

Nos habits sont mouillés et dégagent une drole d’odeur. Nous
entrons en classe silencieux et indolents. Je regarde I’horloge. Nous
sommes quarante-cing minutes en retard sur [’horaire.

Personne n’a pensé a mes pieds, méme pas moi.
Mercredi, 13 mars
Habel,

Nous descendons de ’autobus en hate. Maryse nous permet de
visiter la cour. Nous déposons par terre nos sacs et nos boites a lunch
et courons aux travaux d’hier.

Hourra ! Rien n’a été bris¢ | Madame la pluie, mille mercis de n’y
avoir déposé qu’un léger glacage ! Bravo a toi température qui, en te
refroidissant, leur donnera longue vie !

Grégory écourte la legcon de piano et suspend le soccer jusqu’a
nouvel ordre. Félix refuse que je sorte faire du ski. Il n’a pas ton
autorisation. Et Idele qui me rappelle I’heure ou je puis rejoindre les
autres ! J’en ai marre...

Dés la petite récréation, nous décidons de jouer a la guerre. Et qui dit
guerre, dit fusils. Nous ramassons des branches séches tombées sur
la neige et les cassons. Pour le moment, nous ne sommes pas tous
armés. Nous faisons la reconnaissance des forces et du terrain
ennemis en partant en patrouille. Du haut de la tour, nous voyons
I’intérieur des cinq forts.
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Apres le diner, a mon arrivée, les plans de défense et d’attaque sont
¢établis et les nominations faites. Je suis I’un des gardiens du fort et
Grégory est... commandant. La guerre n’est pas encore commencée.
Au son de la cloche, nous déposons nos armes dans un trou et
placons des blocs de neige sur elles pour étre sirs de les retrouver
demain.

Simon et moi allons jouer dans notre fort prés du garage, mais
préférons bien vite les grosses buttes de neige accumulées derriére la
maison par le déneigeur. Nous avons chacun notre montagne. Nous
nous langons des mottes de neige. Celui qui frappe le plus souvent
I’autre est le roi de la montagne. Pour ne pas voir pleurer Simon, je
le laisse gagner.

Veloutine est rendue grande et forte. J’arrive difficilement a I’arréter
et a la porter, mais elle obéit a ma voix. C’est drdle de la voir venir
nous rejoindre. L’escalade n’est pas son fort.

Jeudi, 14 mars
Habel,

Présentation en aprés-midi des éléves inscrits au concours d’art
oratoire.

Je ne m’inscris pas. Il faut le faire peu aprés avoir demandé a
Yolaine pour le piano. J’ai peur qu’elle dise : « La, c¢’est vraiment
trop. ». J’ai aussi peur des exigences et surtout de celle demandant la
participation des parents pour la préparation, le temps a respecter, la
mémorisation de I’exposé, la présentation et la recherche de
documents visuels appropriés.
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Maintenant que j’ai vu et entendu les dix-sept participants, mes
craintes sont tombées. Je n’ai pas besoin de ton aide. Je suis capable
de tout faire seul. L’an prochain, je suis sur la liste.

En général, les participants sont bons. Il n’y a pas deux sujets
identiques. Je regarde et écoute chacun. J apprends. Trois juges sont
pres de I’estrade. Assis devant une table, apres chaque présentation,
ils notent, puis changent de feuille.

Pendant qu’ils délibérent, Yolaine invite les jeunes et les nombreux
parents a sortir et a visiter nos sculptures et batiments de neige. Les
adultes sont surpris par ’ampleur de nos travaux et nous félicitent.
Nous donnons des coups de pied pour leur montrer que tout est bien
solide.

Au retour, les gagnants sont annoncés. Ils recoivent chacun la
somme de dix dollars ainsi qu’une boite de crayons feutre offerte a
tous les participants.

Dans la classe, Hector remporte le premier prix avec le récit de la
traversée du lac Abitibi a bord du voilier de son oncle. Son texte et
les photos montrées me donnent le gott de partir avec lui.

Louann est la gagnante dans son groupe. Elle parle de son réve :
devenir médecin. Dans son sarrau blanc et le stéthoscope au cou, elle
est convaincante.

En premiére et deuxiéme année, Pascal est le meilleur. Avec
beaucoup d’expression, il nous fait connaitre son petit chat qui
ressemble beaucoup au jouet en peluche qu’il tient dans ses mains.

Avant de quitter la salle, je rejoins Louann a son crochet, la félicite
et ’embrasse dans le cou. Elle sourit, puis rougit. J’aime la senteur,
la chaleur et la douceur de sa peau.
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Vendredi, 15 mars

Habel,

Une véritable guerre éclate a I’école. Depuis hier, tous sont armés.
Certains apportent des batons de la maison et les cachent dans leur
sac d’éducation physique ou dans leur manteau.

Jusqu’a ces derniéres minutes, nous ne faisons que feindre les
hostilités et effleurer les soldats ennemis.

La guerre se déclare quand Jules, 1égérement touché, part pour se
plaindre a Idéle. Nous I’arrétons. Son groupe arrive et s’en prend a
nous. Les batons entrent alors en action. Je frappe. Un coup regu sur
la main me fait perdre le mien. Qu’importe ! Je bouscule. Et quand
Jules se présente a moi, je fonce sur lui. Je tombe tant son coup sur
I’épaule est fort. Je me reléve et m’élance a nouveau.

Rien ne nous arréte ni les menaces d’Idele ni les supplications des
autres éléves. Les enseignantes accourent a la rescousse de la
surveillante. La bataille prend fin.

Résultat de nos actes ? La suspension immédiate de la récréation
méme si nous ne sommes que onze fautifs et 1’évaluation des
blessures : une main qui saigne, quelques éraflures et ecchymoses,
mais rien de grave. Je ne parle pas du mal que je ressens de 1’épaule
aux doigts.

Nous sommes assis loin les uns des autres et face au mur. Idéle nous
surveille. Nous regrettons déja.

J’ai cédé a la violence. Pourquoi ? Est-ce a cause de I’incident de ce

matin ? Non. Méme sans lui, j’aurais frappé. L’occasion a libéré la
méchanceté qui est en moi.
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Il y a plusieurs jours que j’attends le nombre suffisant de gousses
pour faire gouter la classe. Dans un plateau, s’alignent vingt-deux
pois, fruit de la terre, du soleil et de mes soins. A la collation, je les
offre. Je vois Jules prendre I’un des plus gros et , peu apres, le jeter
dans la poubelle en me fixant longuement.

Yolaine arrive, nous interpelle disant d’aller chercher les batons a
nos crochets et de les jeter dans la boite au milieu de la salle. Sa
colére est visible. Les classes nous rejoignent et comme nous,
déposent leurs batons.

« Jamais plus de bdtons dans les mains de personne ».
L’avertissement est sévere et les sanctions, pour ceux pris en défaut,
encore plus. Les éléves peuvent s’exprimer, sauf nous.

Les groupes retournent en classe. Nous, nous devons nous habiller et
sous les yeux de Yolaine, aller chercher tous les batons qui trainent
ou sont cachés dans la cour.

Nous montons ensuite au deuxiéme étage dans un local inoccupé.
Yolaine montre a nouveau son mécontentement, mais a mesure que
la réflexion avance, sa voix s’adoucit. Nous comprenons qu’un
inoffensif baton peut se transformer en arme redoutable si la raison
se tait. Chacun a en lui une part d’agressivité qu’il faut maitriser.

Nous n’avons pas a copier. Lorsque la neige sera fondue, nous
ferons le nettoyage du terrain de 1’école. Avant de nous quitter, nous
nous donnons la main. Grégory affirme que nous recommengons a
jouer au soccer des lundi matin.

Je n’ai que le temps d’ajouter deux rangs a mon foulard. Mon bras
est encore sensible.

J’ai I’'impression que la journée est plus longue que les autres. Erika
me remet le journal d’Anne Frank.
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Lundi, 18 mars
Habel,

C’est plus fort que moi. Je marche en direction de nos batiments de
neige en compagnie de plusieurs autres. Il m’est pénible de devoir
les abandonner. Grégory nous rejoint pres de la tour.

- Ceux qui ne reviennent pas tout de suite dans le jeu de
soccer ne pourront pas entrer dans les équipes de
baseball aprés Paques.

L’efficacité de cette menace est immédiate. Dans les yeux de mes
compagnons, je vois tout ce que ce sport représente : 1’arrivée du
beau temps, la joie, la douceur de vivre et la liberté. Plus personne
n’hésite et le retour au jeu s’effectue.

Je ne peux m’empécher de regarder de temps a autre nos
constructions et de les regretter. Celles-ci ont vite fait de trouver de
nouveaux occupants dont Jules qui se pavane a la téte de plus jeunes.

Je me console en me disant qu’il n’en profitera pas longtemps. Les

jours plus longs et le soleil plus fort commencent a faire fondre la
neige.
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Mercredi, 20 mars
Habel,

Le ski acheve. C’est ’avant-derniere fois et peut-étre la dernicre si
la température douce se prolonge.

Je suis au piano et Yolaine est assise prés de moi. Elle m’écoute

jouer plusieurs morceaux et me félicite. Elle m’ameéne a son bureau

et me fait asseoir. Que peut-elle bien vouloir me dire ?

- Jovito, tu ne veux pas participer a la dernicre activité en
enseignement religieux ?

- C’est vrai.

- Pourquoi ?

- La derniére journée, on la présente devant tout le monde.

- Tu ne veux pas te faire voir ?

- Et recevoir des commentaires.

- Personne n’a a en faire. Jovito, tu es inscrit en enseignement
religieux et tu dois faire les travaux demandés par Maryse.

- Je lis, je prie, j’échange avec les autres, je chante, je dessine,
mais je ne veux pas mimer les derniers jours de la vie de
Jésus.

- Sans étre 1’un des acteurs du chemin de croix, tu pourrais en
étre le présentateur, le lecteur. Qu’en dis-tu ?

- Je puis I’étre ?

- Certainement et tout a lieu a I’école pendant le temps de
classe.

- D’accord. Je vais participer.

- Tu peux retourner au piano, si tu le veux. Je vais annoncer la
bonne nouvelle a Maryse.

Nous avons a trouver quelques ainés pour venir en classe parler
d’autrefois. Lundi, nous remettons les noms a Maryse. Celle-ci
appelle chacun pour s’informer du sujet traité et fixer la durée du
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récit. Tador accepte, mais ne veut pas me dire de quoi il va nous
entretenir. C’est un secret entre Maryse et lui.

T’ai-je déja dit que la table au fond de la classe est couverte de
livres, outils, vaisselle, jouets bizarres, tous de 1’ancien temps ?

Vendredi, 22 mars
Papa,

Maryse m’envoie porter le micro dans la classe de musique. J’ai un
peu d’avance sur les autres. Je décide que c’est le moment ou jamais
d’étre le roi de la montagne, quelques minutes avant que le jeu de
soccer ne commence. Je sors le premier. Hector et Rick ne prennent
pas le temps d’aller aux toilettes. Hector sort, le manteau sur
I’¢épaule. Ils courent derriere moi. En passant vis-a-vis le cabanon a
poubelles, ils me poussent a ’intérieur et Hector lance son manteau
sur moi.

Je reviens a moi. Je suis étendu dans la salle a diner. Rick et Hector
sont plus loin et pleurent. Agnes et Maryse sont aupres de moi ainsi
que Louis.
- Jovito, te sens-tu assez bien pour dire ce qui s’est passé ?
- Rick et Hector me font entrer de force dans le cabanon.
Je suis par terre et Hector me jette le manteau au visage.
- Que font-ils ensuite ?
- Ils sortent.
- Tu les vois sortir ?
- Non, mais je les entends.
- Pourquoi ne les vois-tu pas ?
- Je me sens mal.
Tout devient noir.
- Jovito, tiennent-ils le manteau sur ta téte t’empéchant de
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respirer.
- Non. Le manteau n’est que déposé sur moi.
- Toi Louis, vois-tu ce qui se passe dans le cabanon quand les
trois sont a I’intérieur ?
- Non.
- Es-tu devant le cabanon ?
- Non, mais je vois Hector et Rick en sortir.
- Que fais-tu alors ?
- Je vais au cabanon. Quand je vois Jovito étendu par terre,
le manteau sur la téte, je pense qu’il est mort.
- Et tu cours vers Lizzie en n’arrétant pas de crier qu’on a
étouffé Jovito.
- Oui.
- Louis, te rends-tu compte que, sans n’avoir rien vu, tu sémes
la panique dans I’école ? Les gars ont mal agi, c’est certain, mais
leur geste n’est pas la cause du malaise ressenti par Jovito. Tu as
conclu trop vite, sans connaitre toute la vérité.

Comme les quatre versions concordent, I’incident est clos. Nous
montons en classe. Rick et Hector en sont quittes pour la peur et une
copie. Je me sens faible. Louis me regarde parfois.

Tout de suite, on tente de t’appeler, mais tu n’es pas la. Tu fais des
heures supplémentaires.

Aprées la période d’activités, Jules s’approche de moi avant de se
rendre a son crochet.

- Tout le monde s’intéresse au chouchou de la directrice. Si
elle avait été 1a, elle aurait pu te bercer comme un bébé. Pauvre
petit, tu fais bien pitié !

Je m’appréte a bondir sur lui. Maryse nous regarde. Je réprime mon
¢lan et continue de m’habiller.
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Mardi, 26 mars

Habel,

Je sais pourquoi je suis a attendre Yolaine. Elle a ma carte dans les
mains. Je vois ses lunettes sur le bureau. Je les place un peu plus
loin, derriére le dictionnaire. Comme d’habitude, elle aura oublié ou
elle les a déposées et s’en passera en attendant de les retrouver ou
que quelqu’un les lui rapporte.

Dans la classe, les anniversaires du mois sont indiqués sur le grand
calendrier. Dans les jours qui précédent une féte, chacun peut faire
une carte de veeu en utilisant le papier mis a cet effet dans 1’étagere.
Le jour venu, nous faisons nos sacs un peu plus tot et soulignons
I’événement.

Maryse offre un petit giateau surmonté d’une chandelle qu’elle
allume et nous chantons « Bonne Féte ». Ceux qui ont fait des cartes
les remettent. Maryse en a toujours une qu’elle sort de son grand
tiroir.

Jules a eu neuf ans hier. Je le revois mettre la pile de cartes dont la
mienne dans son sac d’école. Pour I’embéter, j’ai tracé un
enchevétrement de lignes avec le point de départ en haut a gauche et

I’arrivée en bas a droite. Rien a redire jusque 1a. Ouvrons la carte.
Jules,

Je ne te souhaite pas bonne féte. Je te dis
seulement :

Va chier
Va chier
Va chier
Toute la journée.

Jovito
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Ce matin, il la remet a Maryse, accompagnée d’une lettre de sa
mere.

Yolaine arrive.
- Mes lunettes, ou peuvent-elles bien étre ?
De toute fagon, ¢’est toi qui lis.
- Non.
- Jovito, je te demande de lire ce que tu as écrit.
- Je I’ai écrit pour lui seul.
Il ’a lu et cela suffit.
- Jovito, choisir le jour de féte pour écrire des
grossiéretés, ¢’est méchant.
- Moi, je ne I’aurais montrée a personne.
- Ce n’est pas la maniére de te faire des amis.
- Je ne veux pas que Jules soit mon ami.
- Et pourquoi ?
- 11 dit que je suis ton chouchou, se moque de moi,
me surveille et me rend nerveux. J’ai peur de faire
des gaffes et que les autres en viennent a I’ imiter.
- Maryse le sait-elle ?
- Je ne le lui dis pas.
Jules fait cela quand elle ne le voit pas.
- 11 faut t’excuser pour ce geste disgracieux.
- Jules ne s’excuse jamais lui.
- Nous allons nous revoir plus tard. Dis a Maryse
que je veux rencontrer Jules.
Le temps passe. Jules revient dans la classe en annongant que
Yolaine nous demande tous les deux. Il s’excuse le premier et
promet de ne plus rire de moi. Je m’excuse a mon tour. Nous nous
donnons la main.
- Yolaine, tes lunettes sont derriére le dictionnaire.
- Merci.
Je n’ai plus qu’a déchirer cette carte.
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Jeudi, 28 mars
Habel,

La vie, c’est beau ! La vie, c’est grand ! La vie, c’est fort | La vie,
c’est plein de mystére ! Nous sommes les dix-neuf a nous
émerveiller devant elle dans la classe d’Agnes.

Agenouillés et silencieux autour de la grande boite basse, nous
surveillons les onze poussins déja éclos. Lorsqu’un petit bruit se fait
entendre dans un ceuf, tous les yeux convergent vers lui. La coquille
est attaquée de I’intérieur. Un petit bec la perce, puis en agrandit peu
a peu I’ouverture jusqu’a ce qu’un petit étre jaune sorte de 1’ceuf.
Nous le voyons ouvrir les ailes, lancer des petits cris et rejoindre ses
fréres. Nous assistons ainsi a la naissance de trois bébés. Méme si
Agnes et ses ¢éléves font un travail personnel, ils sont attentifs a ce
qui se passe a I’arriere de la classe.

L’éclosion de cinq ceufs est encore a attendre. Maryse dit qu’il faut
retourner en classe et faire nos sacs. Je lui demande la permission de
rester a I’école. Elle m’envoie a Agnés qui accepte.

Toutes les classes ont partagé la joie des grands, méme la maternelle
qui a pu voir deux naissances avant de retourner a la maison en fin
d’avant-midi.

Ce matin, a ’arrivée d’Agnés, un poussin était déja venu au monde.
Les nouveau-nés sont bien. Une lampe les tient au chaud et ils ont de
I’eau et des graines a manger. Je voudrais les toucher, les prendre
dans mes mains tellement leur duvet semble doux.

Je suis seul avec Agnés. Cette fois, je puis m’étendre a plat ventre.
Je m’¢étonne que chacun des ceufs porte une marque en plus du nom
du propriétaire. Agnés explique qu’il faut tourner les ceufs tous les
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jours pour que les poussins se développent bien. Les jours de conggé,
elle est venue a 1’école le faire. C’est merveilleux ! J’assiste a deux
nouvelles naissances.

Méme s’il fait doux, je ne peux pas revenir a la maison a pied parce
que nous n’avons pas ton autorisation. Agneés vient me reconduire.
C’est la premiére fois que je monte dans son auto.

- Merci Agnes !

Merci de nous avoir fait partager une si magnifique expérience !

J’ai hate d’étre dans ta classe !

Agnes passe encore quelques heures a I’école et y mange.
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Vendredi, 29 mars

Habel,

Trois poussins sont morts ! Deux n’ont pas eu la force de briser leur
coquille méme si Agneés a tenté de leur venir en aide. L’autre devait
étre trop faible ou malade. J’aurais voulu qu’ils soient tous bien
vivants.

Tador m’attend au chemin. Il a fait une passerelle avec des madriers
pour me permettre de me rendre a la maison. C’est que notre cour
est complétement inondée ! L’eau ne peut pas circuler dans le fossé ;
le gros tuyau sous I’entrée est rempli de glace. Les employés
municipaux ne fournissent pas a dégeler les ponceaux et tous ces
tuyaux. En premier, ils vont la ou c’est le plus urgent. Cet aprés-
midi, ils travaillaient dans le rang, la ou ’eau passe par-dessus la
route. L’autobus a traversé trés lentement.

Pour la troisiéme journée, je ne peux pas jouer dehors a cause de
I’eau. Quand vais-je pouvoir porter autre chose que ces bottes de
fourrure ?

Je continue a lire le journal d’Anne Frank. Contrairement a mon
habitude, je n’ai pas feuilleté I’ouvrage et lu des passages ici et la. Je
lis page par page et reprends certains paragraphes. Je n’aurai pas
terminé a temps. Le livre compte 350 pages et c’est I’édition
définitive. Erika va devoir le renouveler pour moi.

Je voudrais en posséder un exemplaire bien a moi et pouvoir le relire
trés lentement. Je me sens tellement proche d’elle.
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Samedi, 30 mars
Habel,

Bien sir, je veux aller en ville et me trouver d’autres bottes, un
cahier a couverture rigide aussi, pour copier des poemes. Ce que je
ne sais pas c’est que tu vas en acheter deux paires et choisir toi-
méme la premicre : de hautes bottes vertes a feutres que je devrai
porter jusqu’a ce que toute la neige soit fondue. La deuxieme est a
mon gotit : des bottes de pluie noires avec une semelle et une
bordure rouges.

Je sais encore moins que je vais revenir avec deux pantalons, trois
gilets, un coupe-vent et une belle casquette comme les autres ont
commencé a en porter a I’école. Je suis vraiment gaté. Merci
beaucoup papa ! Toi, tes nouveaux vétements, tu vas les choisir et
les acheter avec Josianne.

Nous arrivons a la maison. Tador est 1a. Les travailleurs ont terminé
leur tache et se préparent a repartir. Je te laisse ranger 1’épicerie et je
sors essayer mes nouvelles bottes. Je ne vois pas de changement
dans la cour. Tador dit que I’eau prend son cours, que son niveau
commence a baisser et qu’il faut faire des rigoles.

Simon nous rejoint. A 1’aide de pelles, nous creusons des canaux
dans la neige et dirigeons 1’eau vers le fossé. Le bruit de ’eau m’est
agréable : celui du courant dans les rigoles, celui que nous faisons
avec nos pelles ou encore en nous déplagant et celui plus discret en
provenance des toits qui dégouttent.

Tador est reparti. Simon et moi ne nous lassons pas de marcher dans
cette eau envoltante. La joie de vivre flotte dans 1’air. Veloutine ne
partage pas notre élan. Elle reste couchée devant la porte du garage,
le seul endroit sec.
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Tu sors et te mets a enlever la neige sur la grande galerie. Hourra !

Je vais pouvoir sortir et entrer par la porte d’en avant !

- N’allez pas la ou I’eau est creuse.

- N’aie pas peur, nous avons un baton pour en mesurer la
profondeur.

- Et jamais sur les fossés. Vous pourriez vous enfoncer et le
courant vous emporterait sous la glace.

- Tador nous a déja expliqué tout cela.

Dimanche, 31 mars
Habel,

Depuis plusieurs jours, mon arbre m’appelle. Le désir de le rejoindre
augmente au point de me décider a affronter la neige. Une neige qui
ressemble a du gros sel mouvant.

Je mets les pantalons sur mes bottes vertes, les mitaines a I’intérieur
de mon manteau, le sac a dos sur mes épaules et je pars répondre au
rendez-vous de mon premier ami abitibien.

J’enfonce, je me dégage pour m’enliser a nouveau. Je recommence.
La distance qui nous sépare m’apparait de plus en plus grande. Je
m’épuise. Veloutine abandonne. Vais-je devoir I’'imiter ? Je me
repose. Et si je faisais le reste du trajet en me trainant a plat ventre ?
Quelle bonne idée j’ai eue 1a !

Les branches sont facilement accessibles. Je monte et m’assois sur
celle qui est haute et droite. Un sentiment de bien-étre, de joie et de
puissance m’envahit. Je golte le temps qui passe. Une ombre surgit :
le manteau d’Hector. Pourquoi me suis-je senti si mal ? Pourquoi le
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seul fait d’y penser me rend-il mal ? Jean-Rémi, que je ne rencontre
plus qu'une fois par mois, me demande si quelqu’un m’a déja fait
quelque chose de semblable. Non, « personne ». La lumicre
réapparait et toute la blancheur étalée devant moi m’apaise.

Lorsque le soleil m’a bien réchauffé, j’enléve mes mitaines, mon sac
et ouvre mon manteau. Je sors mon tricot et me mets a la tache.
Mardi, nos travaux a l’aiguille sont exposés. Il ne reste donc plus
beaucoup de temps. Le livre est au cas ou...

Je vois Tador sortir de chez lui, prendre la route et marcher en
direction de notre maison. Je regarde le sentier et imagine Tador aux
prises avec la neige. Je souris. Il s’arréte devant le banc de glace
entre le hangar et le garage.
- Le printemps est arrivé cette fois ! Le bel oiseau est de
retour dans son arbre.
- Viens le voir.
- Pas maintenant.
Je ne fais que lui dire : « Sois le bienvenu ! »
Mais a quoi peut-il bien travailler ?
Il se fabrique un long nid ?
- Oui, pour I’hiver prochain, mais il doit le finir en deux jours.
- Il est pressé. Tout comme le ciel qui fait fondre la neige trop
vite.
Ton pére est-il a I’intérieur ?
- Oui, avec Josianne.

Josianne qui a préparé le dessert et demande a continuer mon foulard

tandis que tu prépares un sauté de porc aux légumes. Je suis content.
Je vais pouvoir lire.
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Lundi, 1er avril
Habel,

Les tests sont terminés depuis vendredi. Nous recevons les parents
demain, puis nous entrons en vacances pour une semaine.

Le congé, le poisson d’avril et le printemps qui change la neige en
eau font qu’un vent de folie souffle sur 1’école.

Ce matin, tous les éléves ont des dizaines de poissons a coller en
cachette dans le dos des autres. Maryse ne veut pas en voir un seul
circuler dans la classe ou y étre dessiné. Au ton de sa voix, nous la
prenons au sérieux.

Avec Evelyne, nous terminons les quatorze stations du chemin de
croix. Il arrive qu’elle travaille avec les éléves a un projet de classe.
Nous utilisons la technique du papier déchiré sur un fond gris. Nos
tableaux sont grands et I’ensemble est magnifique. Je n’ai fait que
déchirer le papier demandé dans I’équipe. Je suis incapable de créer,
c’est comme si j’étais paralysé. J’ai peur et je n’ose pas. Evelyne a
déja tout exposé dans le gymnase ou a lieu la présentation.

Nous n’avons que la récréation pour faire courir le poisson d’avril.
Les amis me donnent des poissons. Nous courons jusqu’au fond de
la cour. Presque toutes nos réalisations se sont écroulées. La neige
nous ralentit. Les grands ont I’avantage sur les petits. Nous rions de
ceux qui se sauvent avec des poissons sur eux. Je réussis a en coller
quelques-uns. Je m’apercois qu’on me regarde en riant. J’enléve
mon manteau et en découvre un. Nous sommes exténués d’avoir tant
couru pour attraper les autres ou les fuir. Nos bottes sont pleines de
neige. C’est froid et désagréable !

Au diner, I’intérét pour le poisson d’avril diminue, puis s’éteint.
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Dehors, les trous d’eau le remplacent. Des ¢€léves dont I’eau passe
par-dessus les bottes, d’autres éclaboussés, certains tombés dans
I’eau, voila ce qui attend Idéle. Elle s’impose et parvient a éloigner
tout le monde, mais certains reviennent.

Ce sont eux que Grégory et moi voyons dans la salle a diner. Il y a
aussi dans la classe de maternelle, ceux qui sont mouillés et qui, en
vétements d’éducation physique, lisent ou dessinent. Yolaine est
avec les premiers.

- Je n’essaiec méme pas de vous faire réfléchir tellement vous
étes fous. Aussi fous que des veaux du printemps qui sortent dehors
pour la premiére fois. Vous allez copier jusqu’a ce que la cloche
sonne.

(J’essaie de me représenter I’image que les paroles de Yolaine
suscitent en moi.)

Vous deux, dépéchez-vous de sortir et j’espere bien ne pas vous voir
rentrer. Eloignez-vous des trous d’eau.

Nous répétons deux fois le chemin de croix. Les acteurs arrétent
devant chaque station. J’aime le texte que je lis. Je veux le
conserver.

Enfin, c’est moi qui gagne le livre partiellement lu en classe par
Maryse. J’ai pourtant I’autre a terminer. Simon ne sera pas la ;
j’aurai plus de temps a moi. Erika ne veut pas garder son frere plus
d’une journée.

Je me demande bien comment nous allons nous rendre a 1’autobus. 11

faut traverser le jeu de soccer qui est inondé. Yolaine fournit la
réponse. Elle nous fait sortir par la porte avant.
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Mardi, 2 avril
Habel,

Nous entrons par la porte avant, puis Agnés nous répéte les
avertissements donnés hier par Yolaine.

Nos quatre invités arrivent pendant la récréation.

La mére de Rachel nous parle du temps ou il n’y avait pas
d’¢lectricité. Elle faisait la cuisine et chauffer 1’eau sur le poéle a
bois, lavait le linge dans une cuve a I’aide d’une planche a laver,
allumait le soir la lampe a I’huile, gardait les aliments au frais dans
I’eau du puits, confectionnait le linge de la famille sur une machine a
coudre a pédale, tricotait, tissait et brodait.

L’arriére-grand-mére d’Hector nous raconte qu’on savait aussi
s’amuser dans ce temps-1a. Le dimanche était jour d’assistance a la
messe, de repos, d’activités dans la nature et de rencontres avec la
famille ou les amis. Il y avait aussi les fétes saisonnieres et surtout
celles de Noél et du jour de I’An. Les soirées commengaient le 24
décembre, se poursuivaient jusqu’au 6 janvier et se terminaient
souvent aux petites heures du matin. On s’entraidait entre parents,
voisins et gens des autres rangs. Des corvées étaient organisées pour
la construction des granges, des maisons et pour les récoltes.

Un homme plus 4gé que Tador nous fait connaitre la ferme qu’ils
possédaient, lui et son épouse, a la fin des années quarante. On y
¢levait des poules, des cochons et on gardait une dizaine de vaches
qu’on trayait a la main. La créme était vendue a la beurrerie. On
faisait le nettoyage de [’étable a la pelle et a la brouette. Les
animaux étaient nourris a la fourche. On gardait aussi deux chevaux
pour les travaux de la ferme et la coupe du bois sur les lots en hiver.
Chaque printemps, on faisait un grand jardin qui fournissait des
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légumes en abondance a la nombreuse famille.

Tador nous entretient des moyens de transport d’alors. Il s’est
déplacé a pied, en raquettes, en skis, en tralneau a chien, a dos de
cheval, en charrette, en carriole, en caléche et méme en cabane
chauffée. Il a voyagé a bord de trains, d’autoneiges, de bateaux, de
canots, de pontons. Il a eu sa premiére automobile en 1948, mais ne
I’utilisait qu’a la belle saison, la neige n’étant pas enlevée, mais
tassée dans les rangs au moyen d’un rouleau tiré par un cheval.

Nous posons des questions jusqu’a ce que la cloche sonne pour le
diner. Tout me captive méme s’il y a des choses difficiles a imaginer.
Nous n’avons pas vu le temps passer.

Dans les deux autres écoles, on présente un spectacle auquel
Evelyne participe avec ses groupes d’¢leves. Dans 1’'une, en avant-
midi et dans ’autre en aprés-midi. Evelyne ne peut pas toujours étre
ici. Nous, nous donnons le spectacle préparé avec nos enseignantes
et les parents. L’assistance est nombreuse dans la salle a diner.

Le groupe de Lizzie débute la séance. Douze formes sont repliées

sur elles-mémes. Une fée arrive, suivie de ses pages. De sa baguette
magique, elle frappe une forme qui se déploie lentement, montre et
dit son nom écrit sur un grand carton suspendu au cou par une corde.
Au douziéme coup, la baguette se brise. La fée est incapable
d’ordonner les mots et se désole. Ses pages lui viennent en aide et le
message est reconstitué. La fée se place a I’avant et toute heureuse
lit
Un grand papillon aux ailes d’or s’est posé sur la marguerite
blanche.
Les cartons sont retournés et laissent apparaitre une plate-bande de
fleurs multicolores. Mais ou sont passés la fée et ses pages ? Un
papillon et des insectes se mettent a voltiger au-dessus des fleurs.
Puis le papillon se pose sur sa fleur préférée.
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Cinquiéme et sixieme présentent plusieurs sketchs de marionnettes
en anglais. Suivent deux danses (beaucoup d’amélioration depuis
mon départ du groupe), plusieurs chansons pleines d’entrain et la
picce de théatre tant attendue : L’hiver de la famille Corneille a
I’étranger. Je ris. Tout le monde rit. Il leur en arrive des choses
droles a ces oiseaux qui se teignent le plumage.

C’est la pause. Les parents et les €léves sont invités a visiter les
classes, les corridors et les salles pour admirer les décorations de
Paques et lire les différents textes affichés, sans oublier 1’exposition
d’objets anciens et de tricots.

Pendant ce temps, la classe se prépare pour la derniére partie : le
chemin de croix.

Nous sortons du local de musique. Les parents sont assis sur une
longue rangée de chaises placées au milieu du gymnase. Les éleves
et quelques adultes ont pris place devant eux sur des tapis. Je
m’installe au micro. Les acteurs se rendent a la premicre station. Les
gens sont attentifs. A la huitiéme station, les chaises et les tapis sont
tournés vers le mur opposé pour la suite du chemin de croix. A Ia fin,
nous sommes longuement applaudis.

Agneés souhaite un bon congé et de Joyeuses Paques a tous. Sr
Martha rappelle les heures des célébrations de la semaine sainte.

Les poussins, les tricots et les objets anciens retournent a la maison.

Je suis heureux et soulagé. Tout s’est bien passé et Maryse a
consenti a me préter son cahier de poé¢mes.
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Mercredi, 3 avril

Habel,

Je m’appréte a sortir. Le téléphone sonne. Tu réponds.

Je pars travailler dans une heure.

Nous vous attendons.

Qui ?

La directrice. Elle vient nous rencontrer.

Pourquoi ?

Je n’ai pas fait de bétises.

Elle dit que nous allons étre contents tous les deux.

Je suis rassuré. Elle m’apporte peut-&tre des livres ? L’auto entre

dans la cour. Il n’y a plus d’eau devant la maison. J ouvre la porte.

Yolaine n’a que son sac a main.
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Bonjour vous deux !

Bonjour Yolaine !

Bonjour Madame.

Veuillez vous asseoir.

Je vous remercie. Je serai bréve. Vous vous rendez a la mine
et moi, a I’école. Nous ne sommes pas en vacances, nous.
Jovito, tu as trés bien réussi ta troisiéme étape. Au fait, sais-
tu quelle est ta note globale en mathématiques ? Non.

Eh bien ! 89 %.

Que dirais-tu de t’en aller en quatriéme année au retour

du congé ?

L’an prochain, est-ce que je serais encore en

quatriéme année ?

Si tu parviens a suivre ton nouveau groupe et que tu réussis
les tests de fin d’année, tu seras en cinquiéme année en
septembre.

Je vais les réussir. Je vais méme travailler pendant 1’été.
Evelyne va continuer avec toi jusqu’en juin.



Nous verrons a ce moment-la s’il y a lieu de te donner des
fiches ou des cahiers pour compléter tes apprentissages.
Qu’en dites-vous Monsieur Levan ?

Si vous pensez qu’il est capable de le faire et que lui le veut,
je n’ai pas d’objection.

Je ne ’empécherai jamais d’étudier.

S’il veut faire de longues études, il en fera.

Toi, Jovito, as-tu des questions ?

Je voudrais faire du théatre a la prochaine étape.

11 faut dire que tu ne manques pas de suite dans les idées.
Oui et tu vas étre le premier sur la liste.

Si je m’attendais a cela ! Je suis content, mais je me sens bizarre.

C’est comme si en un instant j’avais vieilli d’un an. Marcher dans

I’eau n’a plus d’attrait. J’attends que tu partes pour courir chez

Tador.

Tador, je m’en vais en quatriéme année.

Tu t’en vas ou ?

Je reste dans la classe de Maryse, mais je vais suivre le
programme de quatriéme année d’ici la fin de juin.

Une promotion en cours d’année !

Avec toi, il faut s’attendre a tout.

Eh bien ! Félicitations !

11 faut souligner cela sans faute.

Jai quelque chose pour toi.

Je reviens tout de suite.

Le petit Larousse illustré !

Tu ne peux pas me donner ce beau dictionnaire tout neuf.
C'est un trop gros cadeau.

Il ne me cotte rien ou si peu. Un appel téléphonique, une

bonne réponse et une visite a la station radiophonique. Je I’ai gagné

a un concours parrainé par I’office de la langue francaise.

Il est a toi. Je suis heureux de te ’offrir. Il ne peut tomber

entre meilleures mains.
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- Tador, il m’arrive trop de choses ici.
Merci beaucoup. Je vais le garder toute ma vie.
Je veux que tu m’écrives un mot a I’intérieur.

- Juste un ?

- Une phrase si ¢a ne te fait rien et signer ton nom.
Tador, j’ai une question a te poser.

- Vas-y mon gars.

- Est-ce que moi je peux faire éclore des ceufs ?

- Ca prend un coq.

Heureusement que je n’ai pas posé cette question a 1’école. Je savais
que les humains et les mammiféres s’accouplent pour faire des
bébés, mais je ne savais pas que les oiseaux le font pour féconder
leurs ceufs. Ceux qui ont éclos dans la classe d’Agnés proviennent
de fermes ou il y a un coq. Quand ses enfants étaient petits, Tador
apportait a la maison des poussins d’un jour dans un vieux chapeau
de feutre et les leur montrait, permettant méme de toucher le fin
duvet.

Le temps froid revient cette nuit. Tador dit qu’il va m’appeler pour
aller blcher si la crolite de neige devient assez solide. Il ajoute que
les chatons ne sortiront pas tout de suite.
- 11 vont sortir ou ?
- Dans les branches.
- Ne te moque pas de moi.
- Ah!Ah!Ah!

Ce n’est pas ce a quoi tu penses.

Je vais t’expliquer.
- Que de choses j’ai a apprendre !
Je reviens a la maison en tenant a deux mains contre mon cceur mon
premier dictionnaire bien a moi. J’ai le sentiment qu’un trésor m’a
été remis. Veloutine marche a ¢6té de moi et ne comprend pas que je
rentre sans jouer avec elle. Il me faut tourner toutes les pages du
précieux livre. Tout de suite.
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Mardi, 9 avril
Habel,

Six jours trop vite passés ! Je réponds a la lettre de Norbert et lui
annonce que nous serons tous les deux dans la méme classe en
septembre. Il ne peut pas étre plus heureux que moi. Il me dit qu’il
trouve le temps long et qu’il a hate de venir nous rejoindre, Tador et
moi. Son ceeur est déja rendu ici ou plutdt, y est resté. L’hiver
prochain, il veut réaliser un autre de ses réves : « faire une longue
randonnée dans la forét en trainecau a chiens ». Peut-étre que nous
pourrions aussi atteler Veloutine et nous promener aux alentours ?
Elle est grande et forte a présent.

Jécris a Lorie. Je suis certain qu’elle va prendre ma promotion
comme la récompense de tout ce qu’elle a fait pour m’apprendre a
lire et me donner le gott de la lecture.

Je termine le journal d’Anne Frank. Ce livre me touche
profondément. Anne est vivante dans mon esprit et innocente. Elle
n’a pas a se cacher. Elle ne veut que vivre, grandir, découvrir le
monde et travailler a le rendre meilleur. Je hais la guerre et tout le
mal qu’elle cause, surtout aux enfants.

Peter Pan de J. M. Barrie est plus facile a lire que les deux derniers
et surtout moins pénible. Il me fait rire. J’ai hate d’arriver au
chapitre lu en classe par Maryse.

Vendredi et samedi matin, je vais blicher avec Tador. Nous partons a
cinq heures trente pour profiter du froid de la nuit et revenons avec
Frilou vers onze heures avant que la neige n’amollisse trop. Tador a
suffisamment de bois de chauffage pour deux hivers, qu’ils soient
longs ou froids ou les deux a la fois.
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Le jour de Paques, nous dinons chez les parents de Josianne. Nous
ne sommes que douze et I’ambiance n’est pas du tout la méme qu’au
jour de I’An. Josianne et toi regardez des albums de photos tandis
que les autres adultes parlent de projets pour la belle saison. Je joue
a un jeu électronique avec un des neveux de Josianne.

Tous les jours, je sors jouer avec Veloutine. Elle n’aime pas les
corneilles qui viennent lui voler ses os cachés dans la neige. Il me
faudra ramasser tous ces débris lorsque la terre sera complétement
découverte. C’est heureux que Tador ne pose des collets a liévres
qu’a hiver.

De plus, Veloutine est jalouse. Elle ne tolére aucun autre animal sur
le terrain. Une fin d’aprés-midi, je lis dans le salon quand elle
s’¢lance dans la fenétre en jappant. Mon écureuil est sur la galerie.
Je suis content, mais j’ai peur qu’elle le chasse au loin m’empéchant
de I’apprivoiser. Je prépare pour lui des boules de pain que je dépose
sur la galerie.

Je copie certains poémes du cahier de Maryse. Je fixe ainsi mon
choix : je lis le poéme des yeux, puis le relis a voix haute ; si j’aime
ce que j’entends, je I’écris. Je m’applique. Mon cahier est ligné,
mais sans marge. Avec ma régle, j’en trace une a chaque page.
Jutilise un stylo a I’encre indélébile comme ceux de Maryse. Dans
mon sac d’achats, il y avait trois choses : le cahier, le stylo et un
liquide de correction. J’espere ne pas avoir a utiliser ce dernier.

Je découvre un nouveau jeu : briser la glace. C’est plus amusant que
de marcher dans 1’eau. Le son de la glace brisée n’est pas toujours le
méme. Il est dépendant de la grandeur du trou d’eau, de 1’épaisseur
de la glace, de I’objet qui frappe et du coup donné. Ces bruits me
fascinent et je trouve plaisir a les produire de toutes les manieres
possibles : avec le talon, les orteils, le pied, la main, les doigts, un
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baton, un projectile. J’introduis méme des nuances. Veloutine se
lasse bien avant moi. Cet instrument ne m’est disponible que lorsque
le ciel le permet, presque toujours le matin.

Je vais pouvoir aller chez Edmond en fin de semaine. Enfin ! Tu le
permets.

Mercredi, 10 avril
Habel,

Le ciel est magnifique. Je vais d’un trou d’eau a l’autre. Je me
retiens de casser la glace, car je ne sais pas si je serais capable de
m’arréter et de prendre 1’autobus. Je regarde cette eau emprisonnée
et y découvre une infinit¢é de motifs d’une exquise beauté. Elle me
rappelle les nappes que Madame Ravary lavait, empesait et
repassait. J’essaie de me rappeler les premieres fois ou je me fais
garder chez elle. Je ne ressens qu’un vague malaise, vite passé.

Juste avec du fil réaliser de si somptueuses dentelles ! Juste avec de
I’eau créer tant de formes merveilleuses !

Je dépose sur le pupitre de Maryse le cahier de poémes accompagné
d’un mot lui disant que je la remercie beaucoup, que j’ai copié les
poeémes que j’aime et recollé certains d’entre eux.

Dernicere étape. Dans le coin du tableau, Maryse a collé un carton sur
lequel est écrit : NOMBRE DE JOURS DE CLASSE. Au bas, une
fenétre affiche « 52 ». Demain, ce sera un de moins.

Jamal est rendu avec nous. Mon pupitre est contre le sien. Il a appris
un peu de frangais a 1’orphelinat. S’il ne comprend pas un message,
je lui aide en utilisant le plus possible le francais. S’il s’exprime en
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espagnol, je traduis et I’invite a reprendre en frangais. C’est ce que
Yolaine m’explique avant que j’entre en classe.

Nous avons un cours d’éducation physique. Pendant six semaines,
nous faisons de la gymnastique. La salle est remplie d’équipements.
Il ne nous reste quun peu de place devant nos crochets. Félix
explique, puis nous divise en cinq équipes. Au son du sifflet, nous
changeons d’activité. Celle que je préfere est le cheval-d’argons.

Nous cessons la lecture dans la classe de maternelle. Nous sommes
remplacés par les éléves de Lizzie. Tous voulant participer, quelques
petits se retrouvent avec deux lecteurs. Je regrette un peu, car j’aime
faire la lecture a de jeunes enfants, regarder les illustrations avec eux
et découvrir des textes inconnus. J’ai éprouvé beaucoup de joie,
entre autres avec la collection « Emilie ». J’aurais aimé qu’on me la
lise a cinq ans.

Je me console, car nous travaillons a présent en informatique avec
des tuteurs de sixi€me année, a raison de deux séances de 25 minutes
par semaine. Pourquoi utiliser ce moyen d’apprentissage si tard dans
I’année ? Parce que Maryse ne connait rien aux ordinateurs.

Au milieu et au fond de la cour, le gravier apparait. A Iarriére de
I’¢école, il reste des bancs de glace entourés dun peu d’eau. Les
cordes a danser et les ballons sont sortis, des roches sont déplacées
et un jeu de marelle est tracé. A nouveau, tout le monde joue
paisiblement, comme au début de 1’année.

Ceux que le baseball intéresse se rendent sur le terrain attenant a la
cour. A I’écart des autres, nous nous sentons plus libres. Les équipes
officielles ne seront formées que la semaine prochaine. Tout en
jouant, Grégory et Conrad expliquent les reéglements et nous
observent. Jamal connait ce jeu.

256



Dimanche, 14 avril
Papa,

J’ai 'impression parfois que Jamal s’ennuie. Il écrit en espagnol
dans ses livres. Il dit que c’est pour mieux comprendre. Je suis sir
qu’il va bientot parler frangais, car il veut apprendre et s’intéresse a
tout. Maryse est patiente avec lui et s’emploie a le sécuriser

- Tu fais ce que tu es capable de faire et tu prends tout le
temps dont tu as besoin.

Quant a moi, je ne m’attendais pas a certains commentaires a la suite
de mon passage en quatriéme année.

- C’est lui qui fait le moins de fautes dans la classe.

- 11 est plus vieux que nous.

- En frangais, il termine son travail le premier.

- C’est parce qu’il a déja redoublé.

- Il écrit bien.

- 11 faut qu’il s’occupe de Jamal.

Vendredi. Les parents ne viennent pas a I’école, alors nous avons de
I’art dramatique ayant pour théme : le réveil de la nature. L’énergie
du printemps est déja en moi, mais 1a, elle s’active.

Merci Maryse ! Cet atelier me sensibilise davantage a mon
environnement et m’apprend des choses nouvelles. Je vais étre plus
attentif a suivre les progrés de la nature. Mais pourquoi ne faisons-
nous pas plus souvent de I’art dramatique ? Deux fois depuis février,
pourtant ce cours figure toujours a 1’horaire.

- Il coincide avec la période d’activités.

Et coincidera jusqu’a la fin de mai. Dis-le Maryse que cela t’arrange.
En classe, tu controles bien le groupe, mais dans cette matiére, tu
n’arrives pas a faire participer tous les €leves. Il y en a toujours deux

257



ou trois qui se croient en récréation, dérangent tout le monde et te
mettent en colére.

Je descends de I’autobus, joue avec Veloutine et me prépare a me
rendre chez Edmond avant le souper. Tu viens me reconduire, puis tu
rejoins Josianne. Vous mangez au restaurant et plus tard, tu te rends
travailler.

Nous jouons a la cachette de clarté. Il est plus difficile de nous
cacher et plus facile de nous trouver. A vingt heures, nous rentrons et
une heure plus tard, nous sommes couchés. Pour Edmond, les jours
de classe et la veille, ¢’est une heure plus tot. Avec toi, je me couche
quand j’en ressens le besoin. Comme il me faut dix heures de
sommeil, je dépasse rarement vingt et une heures et souvent je suis
au lit plus tot.

Le déjeuner est bruyant. Nous avons hate de sortir. Je dis a Madame
Lortie qu’il a neigé pendant la nuit, car je vois des flocons accrochés
aux branches.
- Les chatons sont sortis.
Ce sont eux que tu vois.
- Il y en a partout.
Vont-ils toujours rester petits ?
- Non. IIs vont grandir, s’épanouir, répandre du pollen,
puis tomber au sol. Mais si tu casses des branches en
bourgeons comme aujourd’hui, ils vont rester ainsi des
mois, des années méme. On peut en faire de jolis bouquets.

Comment la nature s’y prend-elle pour faire quelque chose d’aussi
beau, d’aussi doux et en telle quantité ? Je regarde les buissons se
balancer doucement dans la lumi¢re du matin. Des perles dorées,
argentées brillent partout dans les branches brunes. Je suis dans un
autre monde. Des fées surgiraient que je ne serais pas plus
émerveillé.
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Edmond s’impatiente.

- J’arrive, mais avant, je veux casser quelques branches.

- Je viens t’aider.

J’en rapporte une brassée que je dépose sur la galerie avant d’aller
rejoindre les autres.

Tu viens me chercher plus tot que prévu.
- Nous allons magasiner.
- Vas-y seul.
Tu viendras me chercher apres.
- Tu ne veux pas choisir toi-méme ta bicyclette ?
- Oui ! Oui ! Oui !
Je vais chercher mes choses.

Ma premiere bicyclette ! Un vélo de montagne tout neuf, bleu et
avec plusieurs vitesses. Comme je vais bien en prendre soin ! Merci
papa ! Merci d’avoir complété la somme qu’il me manquait. Tu es
surpris que je sache déja rouler ? C’est que j’ai appris a Montréal
avec les voisins.

Simon n’est pas la. Je vais montrer ma bicyclette a Tador qui sort la
sienne et vient faire une randonnée avec moi. Nous prenons la route
du coté ouest. Devant son dernier lot, Tador s’arréte et ouvre une
barriére qu’il referme aprés notre passage. Nous nous engageons
dans un petit chemin gravelé qui méne a 1’ancienne carriére dont
nous faisons le tour. Les arbres recommencent a pousser sur les
pentes. Nous revenons en passant par le sentier qui longe le paturage
de Frilou. C’est lui que j’ai emprunté pour me rendre a la carricre
quelques mois plus tot. Tador m’apprend qu’il existe une troisieéme
sortie située sur le lot voisin appartenant aux américains et que
personne n’a jamais vu ceux-ci.

Dimanche. Je consacre 1’avant-midi au ménage, a 1’agencement de
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mes bouquets et a la lecture. Au début de I’aprés-midi, je monte dans
mon arbre. A ma grande joie, j’apercois des chatons plus loin. Avec
Tador, hier, je ne fais qu’en entrevoir. Je regarde 1’étendue de neige
granuleuse qui m’en sépare et n’ai pas le courage de la traverser, car
sous les branches des arbres, elle est encore épaisse. Je laisse le
temps passer. Je me sens bien.

Il est encore tot. Je décide de me rendre au village a bicyclette. Il me
faut une bouteille d’eau. Dés que j’ouvre la porte, de bonnes odeurs
s’échappent de la maison. J’ai déja faim. Tu es de bonne humeur.

- Nous soupons a dix-huit heures.

Il faut que tu sois revenu quinze minutes avant. Ne nous fais pas
attendre.

Lundi, 15 avril
Habel,

Mes pois ne produisent plus ainsi que plusieurs autres plants. Il ne
reste a récolter que les tomates cerises, les piments et les échalotes.
Nous savourons régulicrement des fines herbes. Ce matin, nous
mangeons pour la premicre fois un concombre a marinade.

Les équipes de baseball sont formées. Je suis lanceur pour celle de
Conrad. Ce jeu est moins stressant que le soccer et surtout plus
calme. Je pense que je vais I’aimer moi aussi. Je commence a
connaitre les réglements.

L’informatique débute aujourd’hui. L’école ne possédant que six
appareils, nous travaillons en équipe de deux avec chacune un tuteur.
Pendant ce temps, Maryse explique a la troisiéme année. Tantot, ce
sera I’inverse.
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Erik nous initie, Jamal et moi, au maniement de 1’ordinateur. Nous
deux n’avons pas le choix du logiciel. Yolaine I’apporte de la
commission scolaire. Tout en s’amusant, Jamal va perfectionner son
frangais. Je suis décu. Il me semble que je perds mon temps. J’aurais
voulu travailler en sciences de la nature ou en géographie, mais je ne
peux pas dire non a Yolaine.

En arts plastiques, je n’arrive pas a me mettre au travail. Le
printemps représente beaucoup de choses pour moi, mais je suis
incapable par le dessin d’en exprimer une seule. Ce travail personnel
m’angoisse. Je demande a Evelyne la permission de continuer les
mathématiques. Elle refuse. Ma feuille reste blanche. Je suis ailleurs.
Je me retrouve chez Lorie. J’aime tous les jeux qu’elle propose sauf
dessiner et bricoler. Si elle insiste, je m’affole. La cloche me libére
du passé et du présent.

Mes bouquets de chatons sont beaux et animent mes piéces. Je léve
parfois les yeux de mon livre pour les admirer. Je regarde aussi les
ombres délicates qu’ils projettent sur les murs. Toute cette beauté
m’apaise.

Je sors une petite branche de I’un des trois pots. Mon doigt effleure
I’ovale de chaque petite fleur, puis ce sont mes lévres. Je ferme les
yeux et passe la branche sur mes paupicres, mon front, mes joues.

Je veux faire partager cette sensation a Veloutine qui dort déja. Du

bout de la branche, je lui caresse le museau. Elle ne semble pas
apprécier, car elle s’¢loigne. Je remets la branche en place.
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Mercredi, 17 avril
Habel,

Jules se moque de Jamal, de moi, ou de nous deux. Je ne le vois pas.
Maryse le voit. Elle le fait venir devant la classe et lui ordonne de
refaire les mémes gestes. Jules est rouge et demeure figé.

Je deviens mal, car Maryse hausse la voix, s’impatiente et menace.
C’est la premicre fois que je la vois ainsi. Une figure méchante se
superpose a la sienne.

Jules est pale et prét a défaillir. Il commence a mouiller sa culotte. Il
faut que ¢a cesse pour lui et pour moi.
- Maryse, arréte.
Laisse-le retourner a sa place.
Il ne le fera plus jamais. J’en suis certain.
- Défends-le a présent.
Il ne t’en a pas fait assez ?

Le regard effaré, mais reconnaissant de Jules me bouleverse.

Maryse redevient elle-méme et la classe reprend son rythme normal.
Je suis soulagé.

Erik dine a la maison. Il revient en disant que le niveau d’eau de la

riviere chez Edmond ne cesse de monter et qu’il doit y avoir un
embacle plus haut.
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Vendredi, 19 avril
Habel,

Marielle est une femme dynamique et enjouée. Elle nous présente
une piece de théatre qu’elle-méme a écrite. C’est [’histoire d’un petit
chat abandonné sur une ile et qui cherche une nouvelle famille. Ses
amis, la corneille et le raton-laveur, lui présentent plusieurs
nouveaux parents, mais ce ne sont jamais les bons. La neige
commence a tomber. Il se blottit au pied d’un arbre et s’endort. Une
voix douce I’éveille. Je ne te dis pas la suite. Il faut que tu assistes au
spectacle de fin d’année.

Marielle distribue les roles et nous remet les textes a mémoriser. Je
joue le chaton.

Il reste dix minutes qui sont consacrées a I’improvisation. Marielle
nous divise en deux groupes et donne un sujet. Les équipes ont deux
minutes pour se préparer, puis chacune présente a [’autre sa
prestation. Mon équipe passe la deuxiéme et respecte peu le scénario
original. Nous nous quittons en riant et avons hate a la semaine
prochaine.

Dans I’autobus, je m’étonne de voir que d’un coté de la route les
fossés sont vides tandis que de I’autre ils sont remplis de neige. J’en
demande la raison a Tador.
- Vois-tu, le coté au nord est rejoint par le soleil. L’autre

ne I’est pas a cause des arbres qui font de I’ombre.

La neige y fond plus tard, lorsqu’il fait plus chaud.

Regarde les terrains découverts ; il n’y a plus de neige.

Par contre, il en reste dans la forét.

Simon n’a pas le droit de faire de la bicyclette sur la route. Nous
nous contentons de tourner dans sa cour. Quand le terrain sera plus

263



sec, il pourra m’accompagner dans les petits chemins en arriére de
chez Tador.

A ma grande joie, mais non a celle de Veloutine, mon écureuil me
rend visite. Je déjoue Veloutine en mettant les collations de mon
petit ami sur la boite a épingles a linge qui est fixée au mur. Je place
un baton pour que le couvercle reste bien droit. La petite béte y vient
et mange quand Veloutine et moi sommes en bas de la galerie.

Edmond m’appelle. Il me dit que 1’eau s’approche du hangar et que
ses parents sont trés inquiets. La famille va peut-&tre devoir quitter
les lieux. La route est fermée entre le voisin et chez lui. Le pont
tiendra-t-il le coup ?
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Dimanche, 21 avril
Papa,
Merci de m’avoir emmené a cette vente de garage.

J’en suis revenu avec les quatorze tomes de L’encyclopédie de la
jeunesse de Grolier, une pleine boite du magazine Hibou et une
grosse bible illustrée. J’ai de la lecture pour les mois a venir.

Merci Josianne d’avoir marchandé pour moi et de m’avoir fait
obtenir le tout pour dix dollars.

En fin d’aprés-midi, au grand soulagement d’Edmond et de sa
famille, la riviére retourne dans son lit et reprend sa course. Elle a
épargné la maison, mais non les autres batiments.

Avec Tador, je vais voir ce qu’elle a laissé en se retirant. Je suis
frappé par les énormes blocs de glace qui reposent sur I’herbe. Ils
me font penser a de grands matelas d’une épaisseur inouie. Je
distingue ensuite des arbres morts, des racines, des planches, un
vieux chassis, des contenants rouillés, d’autres en plastique et méme
des animaux morts. Je veux aller regarder de plus pres, mais Tador
me Dinterdit.

Demain, le nettoyage des berges et des batiments commence. Des

parents et des amis dont Tador vont aider Monsieur Lortie dans ce
pénible travail.
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Lundi, 22 avril
Habel,

Le cours d’arts plastiques est commencé depuis plusieurs minutes.
Les autres poursuivent la tache entreprise la semaine dernicre.
Quelque chose m’empéche de me mettre au travail.

Par la fenétre, je regarde les arbres devant 1’école. Une voix sourde
surgit du passé.
- On ne dessine pas des choses aussi laides.
- IIs ne sont pas laids.
Ils ont peur.
Ils ont mal.
- On représente de beaux visages, calmes ou souriants.
Si tu recommences, tu vas €tre puni.

Quelques temps apres.

- C’est affreux !
Les gens n’ont pas de téte ou sont de dos.
Pourquoi fais-tu cela ?

- Pour que vous ne puissiez pas voir leur figure.

- Si tu continues ainsi, tu n’auras plus le droit d’utiliser les
crayons et les pinceaux.

Des semaines plus tard.

- Que je place la feuille dans n’importe quel sens, je ne
distingue jamais rien. Regarde Jean. Il peint des portraits,
des paysages, des édifices, des natures mortes. On peut
reconnaitre et nommer ce qu’il fait.

Lorsque tu avais trois ans, j’ai cru que tu pourrais suivre ses traces,

mais je dois bien réaliser, a I’approche de tes cinq ans, que tu n’as

aucun talent.

- Je ne veux pas faire ce que votre garcon fait.
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Qu’il garde ses affaires pour lui !

Et a nouveau.

- Dessine ce que tu veux. Tu passais tellement de bons
moments a travailler en compagnie de Jean. Tu ne fais a
présent qu’aligner des images en silence.

Ces mots refoulés, oubliés sont ceux de Madame Ravary. La
maladresse de ma gardienne m’a détourné de mon premier moyen
d’expression. Ton indifférence face a mes réalisations m’a fait croire
que cette femme avait raison.

Evelyne est prés de moi.
- Qu’est-ce qui ne va pas Jovito ?
- J’ai mal.
- Veux-tu que j’appelle ton pére ?
- Non. Ca va passer.

Je voudrais me coucher un peu.

A la maternelle, je ne faisais que des gribouillis, des taches de

couleur quand ce n’était pas des trous dans la feuille. Par contre, je
découpais avec précision et mes collages étaient réussis.
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Samedi, 27 avril
Habel,

Je suis si content et j’ai tellement hate de partir que je voudrais que
I’horloge affiche neuf heures au lieu de six.

Je vois le soleil se lever. Je déjeune, puis fais le ménage pour
m’occuper. Je suis trop énervé pour pouvoir lire.

Je suis prét. Mon sac a dos contient un gros lunch, de ’eau, des
vétements de rechange et mon appareil photo.

Cinq kilometres a bicyclette, c’est peu quand I’amitié donne des
ailes.

Un véritable ami est celui qu’on rencontre en dehors de 1’école.
Avec cette invitation, Grégory et moi devenons de vrais amis.

Hier midi, il me demande si je veux les accompagner, ses parents et
lui, aux monts Kékéko. Que ce soit moi qu’il choisisse me surprend,
m’émeut et me ravit. Ma réponse est instantanée, mais j’ai besoin
que tu confirmes. Immédiatement. Je ne peux pas attendre.
- Idéle, il faut absolument que je parle a mon

pere avant qu’il ne parte au travail.

Puis-je entrer et I’appeler ?
- Oui, mais fais cela vite.
- Merci beaucoup !

Je reviens dans la cour et au jeu en criant : « Il veut. Il veut ! » Plus
rien d’autre n’a d’importance. Seule compte cette randonnée dans
les rochers en compagnie de Grégory. Je ne tiens pas en place.
Marielle ne parvient pas a obtenir toute mon attention pendant la
répétition de la piece de théatre.
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Marcher a coté de Grégory m’est encore plus agréable que la beauté
et le chant varié du ruisseau. Nous remontons son cours, ce qui le
fait paraitre encore plus majestueux.

Nous nous arrétons souvent pour écouter le bruit de 1’eau, admirer
une chute bondissante ou nous reposer prés d’un bassin tranquille.
Grégory et moi, nous nous laissons asperger par I’écume. Nous
prenons des photos dont quelques-unes de moi.

Je suis si heureux de ma journée que les jappements et la poursuite
du chien noir a mon retour, me semblent venir d’un réve lointain.

Dimanche, 28 avril

Habel,

11 pleut. Je ne veux pas vous accompagner a cette rencontre ou je ne
connais personne. Je préfére rester a la maison, lire, écrire a Lorie et
a Norbert et me reposer.

Pendant une éclaircie, je contemple par la fenétre un ballet aérien
exécuté par une volée de petits oiseaux. Les danseurs tournoient
dans le ciel, se posent dans les grands arbres, s’abattent sur le sol, se
déplacent en sautillant, s’¢lancent vers les nuages, s’¢loignent,
disparaissent et reviennent répéter leur spectacle. Avec la méme
grace, la méme agilité.

Je décide de me rendre chez Tador et lui raconte 1’enchantement
dans lequel je me suis trouvé hier. Il connait ce ruisseau et me fait
remarquer qu’en ce moment, celui-ci est gonflé par la fonte des
neiges, mais qu’a 1I’été, il sera réduit a un filet d’eau.

Tador va m’amener voir la floraison des arbres fruitiers sauvages sur
les rochers surplombant un lac tout pres d’ici. Il affirme que la seule
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beauté des arbres en fleurs lui fait oublier tous les ennuis de 1’hiver
et lui redonne un sentiment de jeunesse.

Il est a mettre de "ordre dans ses photos. Il posséde plusieurs
albums, mais ne m’en montre qu’un : I’officiel, celui qui retrace ses
origines et son vécu. Je vois défiler I’histoire d’une famille sur pres
de cent ans.

Moi, mon album débute avec mes photos d’école. Il ne raconte que
six ans de ma vie.

Je parle du chien noir. Tador me dit qu’il appartient a Harold Soucy.
- Est-il parent avec le facteur ?

- Oui, c’est son frere.

- Je n’aurais jamais pensé ca.

- Nelson et lui sont bien différents I’un de I’autre.

- Marielle est-elle parente avec eux ?

- Elle est I’épouse de Nelson.

- Ah ! Une chance...

Lundi, 29 avril
Habel,

Lorsqu’ils me reviennent en téte, les propos de Madame Ravary
m’accablent. Je me confie & Jean-Rémi. J’ai besoin de son aide pour
arriver a ne plus leur porter attention. D’apres lui, il faut en parler a
fond pour que je retrouve confiance en moi et ainsi, libérer mon
pouvoir créateur. M’entretenir avec lui me fait du bien. Il me revoit
dans quinze jours.

La legon de musique avec Grégory prend un ton amical. Il n’y a plus
de distance entre nous. Je I’admire toujours autant, mais le découvre

étre un gar¢on comme moi.
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Avec Evelyne, nous commengons le modelage. Je ne serai pas
malheureux pendant les prochains cours, car mes mains sont
capables de fagonner des choses.

Vendredi, 3 mai

Habel,

Je joue avec Simon dans le gravier et dans la terre. Nous
construisons des routes a 1’aide d’une pelle mécanique, d’un tracteur
et d’'un camion lourd. Bientot, les véhicules légers pourront s’y
aventurer. Simon doit rentrer ; ¢’est I’heure. Sous un vent du sud, ce
soir est trop beau, trop doux ! Je reste dehors et commence a
nettoyer le terrain.

Soudain, je respire une odeur de fumée. Je vais a la route et vois une
lueur a I’est. Je deviens mal en pensant qu’une autre maison est
peut-&tre en train de flamber. J’enfourche ma bicyclette et roule en
direction de I’incendie. Je me demande un instant si tout le village
n’est pas la proie des flammes.

Non, non. C’est plus loin et il ne s’agit pas d’une construction ; c’est
un coteau qui brile. Nous nous retrouvons plusieurs bicyclettes sur
les lieux. C’est terrifiant de voir le feu avancer a pas de géant en
dévorant bruyamment les herbes séches et en éclairant le soir d’une
lumiére sinistre.

A D’ouest et au nord, il s’éteint de lui-méme en arrivant aux abords
de la forét ou il reste un peu de neige. Du coté est, plusieurs hommes
le contrdlent en frappant le sol avec des pelles.

Je reviens a la maison avec des chaussures et des vétements noircis.
Je sens la fumée a plein nez. Je me déshabille sur la galerie et prends
un bon bain chaud.
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Dimanche, 5 mai
Papa,

J’hésite. La demande de Tador ravive en moi de pénibles moments.
Si j’accepte de 1’accompagner a 1’église, c’est pour ne pas le
décevoir, mais c¢’est surtout a cause de I’amitié nouvelle qui existe
entre Grégory et moi. A nouveau, je veux voir et entendre Grégory
jouer de I’orgue dans ce lieu qui m’a tant impressionné la premiére
fois.

L’ambiance n’y est plus la méme. Il me semble qu’énormément de
temps s’est €coulé depuis notre arrivée en Abitibi. Je ne suis plus le
méme. Il n’y a que L’Ave Maria de la fin, chanté par une voix
d’homme, pour m’émouvoir.

Je rejoins Grégory. Rien n’est changé a son horaire. Nous nous
retrouvons a la maison, cet aprés-midi.

Je descends de 1’auto de Tador au bord de la route. J’entre sans faire
de bruit, au cas ou tu dormirais encore. Tu es assis au salon, une
biére a la main. Je vois la caisse ouverte sur la table. Tu es en
pyjama. Ta barbe et tes cheveux sont en broussaille. Mon cceur se
serre.
- Qu’as-tu papa ?
- Josianne...
- Elle te quitte encore ?
- C’est moi qui la quitte.
- Pourquoi ?

Tu ’aimes et elle est gentille.
- Elle veut des enfants...
- Et toi, tu n’en veux pas ?
- Mettre volontairement des enfants au monde, c¢’est une

chose que je ne peux pas faire. Je suis incapable de
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fonder une famille. Je t’ai toi et ne veux pas d’autres
enfants.
C’est une compagne que je veux.
Pas une mere.
- Tu as du chagrin.
- Ne t’en fais pas pour moi.
C’est mon choix.
Je ne fais que boire quelques bieres.
Je ne vais pas me sotler.

Grégory ne doit pas entrer dans la maison. Il ne faut pas qu’il te voit
ainsi. Je vais au-devant de lui et nous nous rendons a la carriere. Sur
nos vélos, nous nous amusons a descendre les pentes a toute vitesse.
Nous sommes quand méme prudents, nous n’empruntons pas celles
qui sont trop raides.
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Lundi, 6 mai
Habel,

En arts plastiques, nous laissons le modelage de coté pour préparer
la carte de la féte des méres. Cela me rend triste et amorphe.

Maman... Tout ce que je sais d’elle, c’est son nom : Dania Valdez.
Je connais aussi le nom de I’endroit ou elle m’a mis au monde :
Vancouver, Colombie-Britannique. Et ce n’est pas toi qui me I’a
appris. Je I’ai lu a ton insu sur mon extrait de naissance.

J’entends mon nom et regarde autour de moi.

- Jovito ne peut pas faire de carte comme nous, sa mere est
morte.

- Il peut I’offrir a une autre personne qu’il aime : une grand-
mere, une tante, une amie, une voisine. N’est-ce pas Jovito ? Les
membres de ton équipe vont t’aider.

Ils me passent aussitot des formes que je découpe et colle en les
imitant. Vers la fin du cours, Evelyne écrit au tableau quelques
formules de vaeeux. Je ne regarde pas. Je sais quoi dire.
Ma chere maman,
Je suis la pres de ton coeur. Ma présence te rend

heureuse.

Je suis bien dans ton ventre, mais j’ai hate d’étre
dans tes bras et que tu me caresses et m’embrasses.

Bonne féte des méres
Yeline qui t'aime
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P.S. J emprunte la voix de Jovito qui a eu la chance de te
voir, de t’entendre, de te toucher et de t’aimer avant moi.

Postée ce soir, ma carte arrivera a Montréal pour le 12.

Mercredi, 8 mai

Habel,
Le petit écureuil est mort. Pas le mien, celui de 1’école. Je ne le
verrai plus courir au fond de la cour ni grimper dans les grands
arbres.

Des garcons 1’ont tué en lui lancant des cailloux. L’'un d’eux I’a
ensuite saisi par la queue et a couru en direction des filles. Idele est
arrivée, a fait déposer I’animal dans la poubelle et a envoyé les trois
coupables a Yolaine. Ce qu’ils ont fait est affreux. Je ne comprends
pas leur geste et les suis a I’intérieur.
- Jovito, étais-tu avec eux ?
- Non.
- Alors retourne dehors.
- Je veux savoir pourquoi ils ont fait mourir une si belle petite
béte.
- Va t’amuser.
Je te revois plus tard.
Je n’ai pas le ceeur a jouer. Grégory insiste pour que le jeu débute.
- Venez tous.
Viens Jovito.
Les équipes de baseball n’ont rien a voir avec ¢a.
Au milieu de I’aprés-midi, Yolaine frappe a la porte de la classe et
me demande.
- Comment te sens-tu ?
- Jessaie de ne plus y penser.
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- Ce dont tu as ¢été témoin est d’une grande méchanceté et
n’aurait jamais da se produire. Les responsables de cet acte irréfléchi
le regrettent. Ils sont punis en étant privés de récréation le reste de la
semaine et iront aider les petits de la maternelle a prendre soin des
poissons et des oiseaux. Ils ne faut pas répondre a la cruauté par la
cruauté. Pourquoi est-ce que je te dis tout cela ? Je vais passer dans
les classes la semaine prochaine et sensibiliser les ¢léves au respect
de la nature, de la vie. Et comment te débrouilles-tu en quatriéme
année ?
- Bien. Je réussis méme en mathématiques.
- Bravo ! Continue ainsi jusqu’a la fin de juin.

T’occuper de Jamal ne te retarde pas trop ?
- Non, mais il ne me reste pas beaucoup de temps pour lire.

Jeudi, 9 mai

Habel,

Le spectacle de fin d’année me fait déja réver. Avec Evelyne, nous
présentons deux morceaux de flite et une chanson dans laquelle
nous remercions les parents bénévoles. J’ai hate a la période
d’activités de demain. Je connais mon réle par cceur.

La classe de quatrieme année commence quelque chose qui
m’intéresse beaucoup : la présentation en anglais de quatre numéros
de marionnettes. Maryse nous divise en équipes. Je me retrouve avec
Jamal, Jules et Louis. Estelle va chercher les marionnettes a la
maternelle. Nous pouvons aussi apporter celles que nous avons a la
maison ou en fabriquer de nouvelles. Lundi, nous écrivons les textes
et dans quelques semaines, nous nous produirons devant les autres
groupes.

Tu travailles de jour et restes a la maison vendredi soir ; Edmond
peut donc venir coucher chez nous.
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Dimanche, 12 mai
Habel,

Vendredi, Edmond arrive a la maison alors que nous commengons le
dessert. Ses parents n’entrent pas. Ils ont tout juste le temps de se
rendre a leur rendez-vous. Edmond m’aide a essuyer la vaisselle.

Cette fois, nous ne jouons pas a la cachette. Nous allons rejoindre
Simon. Son pére a délimité un espace dans la cour arriere ou nous
pouvons aménager le terrain a notre golt et sans danger que notre
travail soit défait. Il est défendu de creuser des trous afin que
personne n’y mette le pied et risque de se briser la jambe.

Nous décidons de modifier le relief du sol. Nous transportons du
gravier, des pierres, des bouts de bois et des rebuts que nous
employons pour créer des montagnes, des lacs et des rivieres, des
habitations et plusieurs routes.

Samedi, nous poursuivons la tiche entreprise la veille. Monsieur
Lortie nous surprend en plein aménagement. Edmond parti, je décide
de rentrer et de faire mon ménage. Nous continuerons par les soirs,
Simon et moi.

Toi, en plus de ton ménage, tu fais celui de I’auto et tu cuisines.

Dimanche. Il n’y a que Tador et nous a ne pas célébrer la féte des
meres. Comme il n’y a plus de neige et qu’il fait beau, nous
travaillons a D’extérieur. Nous ramassons d’abord les branches
tombées pendant I’hiver en gros tas. Ensuite tu passes le rateau et
moi, je t’aide a ramasser les feuilles et les herbes seches que nous
déposons dans de grands sacs de jute prétés par Tador pour aller par
la suite les vider chez lui dans des bacs a compostage.
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Il reste un peu de temps avant le souper. Je monte dans mon arbre.
Un vent léger agite les petites branches ou les bourgeons grossissent.
Je pense a toi, a Josianne. Tu ne parles pas d’elle. Te manque-t-elle ?
Tu n’es pas sorti une seule fois pendant la fin de semaine. Son
absence creuse un vide que Veloutine tente de remplir. Cette béte est
un rayon de soleil pour moi et commence a I’€tre pour toi, car tu
réponds parfois a ses marques d’affection

Mercredi, 15 mai
Habel,

Que je suis heureux ! La classe de Grégory et la mienne retournent a
la piscine la semaine prochaine. C’est aussi la dernicre fois que nous
faisons de la gymnastique. J’ai beaucoup aimé, mais je suis content
de passer a autre chose.

D’ici la mi-juin, nous nous entrainons pour les compétitions de la
journée plein air qui réunira les éleéves des trois écoles de Yolaine.
Avec Félix comme entraineur, ce sera formidable.

Pour notre équipe, 1’écriture du texte pour le spectacle de
marionnettes est chose faite et sans Maryse, qui aide les autres
groupes. C’est moi qui ai pris les notes et transcrit la version finale.
En voici le résumé.

Des visiteurs
Un chat et un chien vivent ensemble dans une petite maison.

Un soir d’orage, un lievre et un écureuil frappent a la porte.
Les occupants les font entrer. Les quatre font connaissance
et deviennent amis. Assis autour de la table, chacun raconte
sa journée.
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La pluie cesse. Les visiteurs partent en remerciant leurs
hotes.

Preés de la maison incendiée des Borges, mais un peu plus au nord,
I’on creuse le sol pour couler le béton des fondations de leur
nouvelle demeure. J’espere que ¢a ne sera pas pendant un jour de
classe. Je veux voir les ouvriers travailler.

Les pissenlits sont de plus en plus nombreux devant les
constructions. Je trouve ces fleurs magnifiques. J’en accroche dans
le poil de Veloutine, mais elle les perd au cours de nos promenades.
Frilou aussi commence a parcourir les champs. Je pense que nous ne
pourrons jamais marcher tous les trois du méme c6té de la cloture.
Lorsqu’il s’en approche, je m’en éloigne en espérant que Tador 1’ait
faite solide.

Le tas de branches n’est plus 1a et les déchets vus du haut de mon
arbre non plus. Tador et toi travaillez ensemble a faire le ménage
autour des deux propriétés. Je ne t’ai pas encore vu cette semaine.
Le matin, tu dors et lorsque je reviens de I’école, tu es parti au
travail. Il y a tes notes sur le réfrigérateur.
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Vendredi, 17 mai
Habel,

Nous mangeons rapidement. Nos boites a lunch sont posées devant
nous. Nous n’attendons plus que le signal d’Ideéle pour nous
précipiter a nos crochets. Il fait si beau et nous avons tant hate de
sortir.

Malédiction ! Yolaine arrive dans la salle avec plusieurs grands sacs

de poubelle qu’elle a dépliés et agite. Nous avions oubli¢. Pourquoi

choisir une si belle journée pour notre punition ? Elle voit notre

mécontentement.

- Les amis, il faut dans la vie assumer les conséquences de ses

gestes. J'espére bien que la récréation suffira pour tout nettoyer,

mais 8’1l le faut, nous continuerons lundi.

Grégory prend les sacs et nous sortons dehors.

- Les gars, vous étes bien mieux de vous grouiller pour que
tout soit terminé ce midi.

Le plus difficile est de nous y mettre. Une fois partis, nous
travaillons rapidement et efficacement. Il n’y a plus aucun déchet
dans le boisé, sur le terrain de 1’école et celui de 1’église. Il ne reste
aux adultes qu’a faire le ratelage.

Je m’amuse a I’exercice de notre piéce de théatre qui s’allonge un
peu plus. Marielle accepte nos suggestions.
- C’est vrai, je n’avais pas pensé a cela.

Je pars a travers champs avec Veloutine qui aime me devancer ou
bifurquer et sentir ici et la. Je suis heureux et joins mes cris de joie a
ceux des nombreux vols d’outardes qui, depuis plusieurs jours,
reviennent du sud.
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Les grenouilles chantent de partout. Lorsque j’arrive de 1’école, leur
chant est doux ; peu a peu, il s’amplifie et au moment de me mettre
au lit, il est devenu fort.

J’aime ce chant vivifiant, mélodieux. J’arréte de lire pour le laisser
pénétrer en moi.

Dimanche, 19 mai
Habel,
Tu travailles a la mine pendant toute la fin de semaine.

Grégory et moi décidons de nous rejoindre au village lorsque nous
faisons de la bicyclette ensemble. Il vient au-devant de moi ou moi
au-devant de lui. Une idée que je lui soumets et qu’il accepte. Tout
cela pour éviter de passer seul devant la maison au chien noir et
ainsi, cacher ma peur.

Un orage éclate vers la fin de ’avant-midi. Je regarde la pluie
tomber. Tador doit faire la méme chose, lui qui I’espére depuis de
longs jours pour que tout puisse enfin reverdir.

Le soleil revient. Je sors chaussé de mes bottes de pluie. L’eau coule
dans les fossés ou je descends et je me mets a avancer, ravi. J’aime
entendre le bruit que font mes pieds. Soudain, le fossé se creuse et
mes bottes se remplissent. J’ai froid.

Il me vient le gotit de mettre les tiennes. Elles sont séches et surtout
plus hautes. J’entre dans la maison et enléve tes gants glissés dans
I’une d’elles. Il me faut aussi un pantalon et des bas secs. Au bout
de la botte, mon pied heurte quelque chose. C’est un petit paquet
enveloppé de papier blanc. Je n’ai aucune idée sur son contenu. Je
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ne veux pas que tu saches que j’ai vu. C’est ton secret.
Soigneusement, je remets tout en place.

Je prends un linge et essuie de mon mieux I’intérieur de mes bottes.
Je retourne dehors. La pluie a réveillé la vie : les oiseaux chantent,
les insectes piquent, les plantes dégouttent en commengant a ouvrir
leurs bourgeons. Le beau temps et ses merveilles sont arrivés. Avec
Veloutine, je pars a la recherche de I’eau que la terre assoiffée boit
peu a peu. Je me sens plein de vie et je suis heureux.
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Vendredi, 24 mai
Papa,

Il faut que tu sois a la maison en fin de semaine. J’ai trop mal pour
rester seul.

Tout commence lundi, jour de congé. Nous aménageons le terrain a
I’arriere des batiments. Tu coupes les broussailles que je transporte
et mets en tas. Nous enlevons aussi les arbres morts ou tombés.

Monsieur Borges arrive, le visage défait. Je comprends tout de suite

qu’un autre malheur est arrivé.

- Erika n’est pas rentrée.
Jovito, serait-elle revenue a la maison, hier aprés-midi ?

- Je ne I’ai pas vue.

- Elle est partie a quinze heures de chez son amie et n’a pas
donné de ses nouvelles depuis.

- Non !
Erika ne peut pas étre partie...

- A seize heures, nous devions nous retrouver au centre
commercial. Elle n’y était pas. Nous I’avons attendue
jusqu’a la fermeture.

Un voile s’abat sur moi et rend le monde réel flou. En dehors
d’Erika, plus rien n’a d’importance.

Sa photo est diffusée a la télévision, dans les journaux et placardée
partout en région et méme a I’extérieur. La radio donne tous les jours
son signalement. Dans un message poignant sur les ondes, les
parents supplient leur fille de donner signe de vie. Les policiers
incitent les gens qui possédent des informations a communiquer
avec eux.
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La terre s’est arrétée de tourner pour chacun des membres de cette
famille. La cordonnerie est fermée. Personne ne se rend voir les
travaux commencés sur leur propriété. La future maison les laisse
indifférents. Le visage bouffi, Madame Borges reste assise prés du
téléphone. Simon pleure a propos de tout et de rien. Le pére est
incapable de dormir plus de quelques heures et passe le reste du
temps a se promener d’une fenétre a I’autre.

J’ai mal aux épaules, au cou et a la téte. Je ne parviens pas a me
détendre méme dans la piscine, pourtant Grégory m’entoure. Je ne
suis pas la classe et pendant le travail personnel, mon esprit part a la
recherche d’Erika. Je la sens prés de moi. Je ne la vois pas, car elle
se dérobe a mes yeux.
- Erika, ne pense pas seulement a toi et a la liberté que tu

t’es donnée, mais a tous ceux qui t’aiment. Appelle méme

si tu n’es pas préte a revenir.

Les parents arrivent a 1’école. Maryse informe Marielle que je ne
serai pas présent a I’activité. Celle-ci tiendra mon réle.

Je vais a la salle de bain et m’attarde dans la salle ou les adultes se
saluent. J’entends le moindre chuchotement.

- Elle a peut-étre été enlevée et est gardée prisonniere.

- Pourvu qu’on ne la maltraite pas !

- Elle est peut-étre dé¢ja morte. ..

- Elle est peut-étre cachée tout pres d’ici.

TAISEZ-VOUS TOUS ! ERIKA N’EST PAS MORTE. ELLE VA
REVENIR. PERSONNE NE PEUT LUI FAIRE DU MAL.

Ces cris intérieurs ne parviennent pas a franchir mes levres.

Je rejoins Jean-Rémi. Lui seul, il sait m’apaiser. Il m’accorde plus de
temps que d’habitude. Confier mon angoisse la diminue. Je respire
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mieux et me sens moins responsable d’Erika.

Papa, le cauchemar que les parents d’Erika vivent, je te 1’ai fait
vivre. Je ne pensais pas a toi. Je comprends aujourd’hui ton
inquiétude et ta souffrance. Pardonne-moi papa.

Je ne vais pas me sauver. Lorsque je vais partir, je vais te le dire. Et
tu n’auras pas a €tre inquiet, car je vais étre grand.

Dimanche, 26 mai
Papa,

Tu prépares mon déjeuner préféré. Je mange pour te faire plaisir.
Veloutine jappe. Je me léve de table et vois une auto de police chez
Simon.
- Erika !

Les policiers raménent Erika !

Tu poses la main sur mon épaule. Un courant tendre passe entre
nous. Je ressens un tel bien-étre que je me mets a pleurer de joie. Tu
poses ton autre main.
- C’est fini maintenant.

Elle est revenue.

Le temps passe. Je voudrais qu’il s’arréte et me garde contre toi,
dans la chaleur de tes mains. Le téléphone sonne. Tu vas répondre.
- Simon vient jouer avec toi.

Ses parents veulent étre seuls avec Erika.

J’embrasse mon ami dont les yeux pétillent.
- Simon, il faut faire chacun une belle carte pour dire a Erika
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qu’on I’aime.

Simon dessine sa famille devant une maison. Erika est la plus grande

des quatre. Un gros soleil brille au-dessus de la maison et des arbres
I’entourent.

Sur une feuille verte, je trace quelques lignes brunes et avec soin,
dessine le long de chacune de petits chatons argentés. A I’intérieur,
Jj’écris ce message.

Erika,

Ton retour est comme le soleil du matin qui se leve et colore
le ciel.

Ton retour est comme la pluie qui fait sortir les feuilles et
fleurir les pissenlits.

Ton retour est comme le chant des oiseaux qui console et
donne de la joie.

Tu es belle et je t'aime.

Jovito

Le téléphone sonne a nouveau.

- Simon peut revenir a la maison et tu peux 1’accompagner
si tu veux.

Je prépare un petit bouquet de chatons pour Erika et nous traversons
avec nos cartes. Erika est touchée par notre geste, nous remercie et
nous embrasse. Il reste encore des larmes a couler et personne ne les
retient. Ce sont des larmes de joie, d’amour et de soulagement.

Je ne pose pas de questions. Le bulletin de nouvelles entendu a la
maison me suffit.
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« L’adolescente portée disparue depuis dimanche dernier a été
retrouvée aujourd’hui saine et sauve dans la ville méme ou sa
disparition avait été constatée.

Une jeune décrocheuse de seize ans, connue d’Erika, [’hébergeait en
l’absence de ses parents partis en voyage. Les voisins, soupgonnant
la jeune fille de n’étre pas seule a la maison, ont alerté ce matin les
policiers qui se sont rendus sur les lieux. Ils y ont trouvé Erika qui a
consenti sur-le-champ a revenir avec eux dans sa famille. »

La vie reprend son cours. Je puis rejoindre Grégory. Dans
I’euphorie, je ne lui demande pas de venir au-devant de moi. Je ne
pense méme pas au chien noir.

Grégory m’invite a entrer. Je n’ai jamais vu une aussi belle maison
et des meubles si bien travaillés. Ses parents sont gentils et se
réjouissent du retour d’Erika.

Ce n’est qu’en quittant mon ami que la peur se manifeste. Avec
raison. [’animal me poursuit a nouveau. Cette fois, j’entends son
maitre.
- Vas-y !

Mange-le ce déporté !

Pourquoi Harold Soucy lance-t-il son chien contre moi lorsque je
suis seul et ne le fait pas lorsque je suis en compagnie de Grégory ?

« Déporté ». Je comprends I’explication du dictionnaire, mais je ne
comprends pas pourquoi il m’a appelé ainsi.

Le soleil se couche sur la venue au monde d’Yveline. Lorie elle-
méme m’appelle. Elle tient sa petite fille dans ses bras. Elle est
heureuse, m’aime et m’embrasse. Elle doit se reposer. Je voudrais
étre le bébé de Lorie, mais un bébé de dix ans.
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Mercredi, 29 mai
Habel,

Pourquoi Maryse nous donne-t-elle un pareil sujet d’écriture : « Si je
gagnais un million, je ... » ?

Je n’ai pas d’idées. Je regarde dehors. Le ciel est plein de nuages
blancs qui ressemblent & des moutons. J’imagine un berger au milieu
d’eux. Il a les traits de Tador.

Je reprends mon crayon et replace ma feuille. L’inspiration me vient.
MILLIARDAIRE

Apres vérification, ce n’est pas un million, mais bien un milliard que
je gagne.

Je n’ai pas besoin d’argent. Je posséde un trésor bien plus précieux
en la personne et ['amitié de Tador. Cet argent va me permettre de
donner a d’autres enfants la méme chance que moi j ai.

Je recrute des milliers et des milliers de grands-papas et grands-
mamans « Tador » et je les envoie partout dans le monde.

1ls prennent les enfants dans leurs bras, les bercent, les consolent,
les cajolent, les écoutent, les soignent, les nourrissent, leur
racontent des histoires, chassent leurs peurs, les endorment et les
couchent dans des maisons chaudes et paisibles sur lesquelles ils
veillent.

Avec eux, les enfants sont heureux et se sentent en sécurité. lls
Jjouent, rient, grandissent, retrouvent confiance en la vie, révent a
["avenir et apprennent a lire et a créer.

Ces enfants ne sont plus seuls. Ils ont quelqu’un pour les prendre
par la main.
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Vendredi, 31 mai
Habel,
Le dernier jour de mai ! Que de travail tu as fait au cours du mois !

Nous avons une plate-bande sur toute la longueur de la galerie. Tu as
creusé, enlevé le gravier et les mauvaises herbes, installé des
bordures, transporté de la bonne terre mélée a du vieux fumier de
cheval, désherbé et transplanté une quarantaine de plantes vivaces.
Toutes proviennent de chez Tador et sont des plus résistantes ayant
survécu a quinze années de négligence. Certaines ont méme réussi a
s’étendre dans le champ voisin.

Tu as aussi préparé un jardin potager qui n’attend qu’a étre semé. Je
ne t’ai pas beaucoup aidé. Tu attends de moi que j’en fasse
I’entretien en arrosant, désherbant et binant. Compte sur moi, papa.
Nos fleurs et nos légumes seront beaux. Pour eux, tu as placé un
baril de plastique a 1’arriére de la maison pour recueillir I’eau de
pluie, la meilleure.

Le dernier soir de mai ! Que de joies et de souffrances ce mois m’a
apportées !

Que me réserve juin ? Ce que la nature a de plus beau : le soleil, la
chaleur, la verdure, les fleurs, les oiseaux, les papillons, la liberté.
Ce que I’école a de meilleur : des apprentissages, des découvertes,
des jeux, des amis, les vacances. Ce que Tador, toi et moi désirons
de mieux : le bien-étre, la sécurité, un environnement agréable.
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Mercredi, S juin
Habel,

Le moment de présenter notre spectacle de marionnettes est venu.
Maryse s’adresse aux éleves de cinquieme et sixieéme années.

- Nous n’avons pas voulu vous imiter. Nos sketches sont bien
différents des votres. Si ce moyen d’expression vous a permis de
progresser en anglais, pourquoi la quatriéme année ne pourrait-elle
pas ’utiliser et en profiter tout comme vous ?

Cessez de vous comporter en envieux et développez plutdt
I’entraide.

Je ne saisis pas complétement le sens de I'intervention de Maryse.
Par contre, je comprends et j’approuve quand elle dit que Jamal se
fie trop sur moi, ne fait pas assez d’efforts pour parler francais et que
désormais, il devra travailler avec Hector.

Je me sens libre. Je ne fais pas un bon professeur. J’aime partager
I’ordinateur avec Estelle. Nous travaillons au méme rythme.

Samedi, 8 juin
Papa,

Je m’éveille au chant des oiseaux, au parfum de la terre mouillée, au
bruissement des feuilles et a la lumiére caressante du soleil.

Il est a peine cinq heures, mais le matin est trop beau, trop doux
pour que je n’aille pas le rejoindre tout de suite. De toute fagon, tu
vas dormir quelques heures encore et nous ne semons le jardin
qu’en apres-midi.
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Je pars a pied avec Veloutine et emprunte la route pour me rendre a
la carriére abandonnée, car les arbres n’ont pas encore fini de se
sécher et laisseraient tomber sur moi les dernic¢res gouttes de pluie
regues.

De loin, je vois briller le gravier des pentes. Un peu avant I’entrée
donnant sur le lot des américains, Veloutine m’avertit que nous ne
sommes pas seuls. Une voiture inconnue y est stationnée. Je
m’approche et reconnait Nelson Soucy. Je m’attends a voir Marielle,
mais réalise tout a coup qu’il s’agit d’une autre femme. Veloutine
jappe a nouveau. Je lui fais signe de se taire et m’¢loigne. Nelson me
rejoint.
- Tu ne dois dire a personne que tu m’as vu ici ni que j’étais
avec quelqu’un.
Jamais. Jamais.
- Je ne dirai rien.
- Veux-tu des accessoires pour ta bicyclette ?
- Non.
- Un beau canif neuf ?
- Non.
- De I’argent pour acheter ce que tu veux ?
- Non.
- Tu veux quoi alors ?
Je regarde Nelson droit dans les yeux.
- Que vous tuiez le chien d’Harold.
- Je ne peux pas faire une chose pareille a mon frére.
- C’est cela ou je raconte tout a Marielle.
- Tu es le plus maudit jeune que je connaisse.
- Je veux que vous le fassiez tandis que mon pére est au
travail et moi, a I’école.
Personne ne pourra nous accuser.
- Tu ne veux quand méme pas que je fasse ¢a devant lui.
11 faut que j’attende qu’il soit parti.
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Et ton pere travaille de jour quand ?
- La semaine du seize.
- Ecoute-moi bien.
Si tu parles, je t’étrangle avec un collet a lievre, je t’attache un
morceau de fer au cou et je te jette au fond de I’étang des castors.
Personne n’en saura rien et ton corps ne sera jamais retrouve.
Tu m’as bien compris ?
- Oui.
Je ne parlerai pas.

Sur le coup, ces menaces m’ébranlent et me font courir a la maison
par le chemin le plus court. Je ne puis pas entrer dans cet état, au cas
ou tu serais déja levé. Il faut auparavant me calmer. Pourtant, je
voudrais enlever mes vétements mouillés.

Je monte dans mon arbre, habité par un sentiment nouveau, puissant
et terrible : détenir le pouvoir sur un adulte. Quant a la peur, elle
m’est familiére, n’ayant que déformé son visage.

Le renouveau s’étale en surabondance partout autour de moi et peu a
peu, apaise mon ame. Le soleil me réchauffe et me vivifie.

Papa, je t’ai vu embrasser et caresser tes blondes. Jamais tu ne m’as
demandé le silence . Il est vrai que tu n’en avais pas deux a la fois.

Méme si je ne crois plus aux menaces de Nelson, je n’utiliserai pas
ce pouvoir contre lui. Ce n’est pas mon secret. C’est un secret
d’adultes et ¢’est a Marielle de le découvrir elle-méme. Je serai muet
comme une tombe. Pour Alfred, c¢’était différent. Je devais révéler
son secret.

Quand au chien d’Harold, je n’éprouve aucun remords a exiger sa
mort. Faire tuer cet animal méchant ne m’apparait pas odieux.
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Lundi, 10 juin
Habel,

Je suis les conseils de Tador. Quand je sors le matin ou en soirée, je
mets un gilet & manches longues et a capuchon coulissant et j’enfile
mes bas sur mes pantalons. Presque a I’abri des petites bestioles
piquantes ou mordantes, je n’ai a surveiller que mon visage et mes
mains. Surtout, ne jamais me gratter.

Tador semble insensible a leurs attaques. De temps a autre, il passe
la main sur ses bras velus et les insectes tombent. Je vois sur sa peau
une succession de petits points rouges. Quand la chaleur est la, ce
n’est pas lui qui va se priver d’avoir les bras a I’air. Il me rassure en
me disant que le gros des envahisseurs ne reste que quelques
semaines et n’est actif par beau temps qu’a certaines heures du jour.

Tu es sorti en fin de semaine.

Je suis allé les deux jours chez Grégory. Je répéte Valse de [’étoile
solitaire que je vais jouer au concert de fin d’année. J’ai peur de
manquer mon coup méme si Grégory tente de me persuader du
contraire.

Peut-étre parce qu’il doit mourir bientdt, j’ai été capable de fixer le
chien noir. Sais- tu qu’une chatte errante s’est réfugiée dans la
grange de Tador et qu’elle y a donné naissance a cinq merveilleux
petits chatons ? J’ai commencé a I’apprivoiser en allant lui porter du
lait et de la nourriture que je prends a la maison ou chez Tador.
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Samedi, 15 juin
Habel,

Nous avons eu hier une belle journée sportive et tout s’est bien
déroulé, méme la récréation du midi ou nous étions peu encadrés.

Au début, nous étions génés, mal a 1’aise et nous restions plutot
groupés par école. Pour faire connaissance, les enseignants nous ont
fait participer a quelques petits jeux drdles et rapidement, nous nous
sommes mis a bavarder entre nous.

Dans les jeux d’équipe, notre école a été la plus forte et s’est méritée
plusieurs médailles. Au niveau individuel, quelques éléves en ont
aussi remportées.

Apres le souper, tu viens me conduire chez Edmond. Nous jouons a
la cachette. Les arbres, arbustes et plates-bandes s’ajoutent aux
autres lieux pour nous rendre presque introuvables. Accroupi
derriére un arbre en buisson, je découvre un nid avec quatre petits
ceufs turquoise. Quelle merveille ! Je ne dis rien. Edmond et les
autres ne doivent pas savoir.

Aujourd’hui, Monsieur Lortie, Edmond et moi longeons la riviére en
direction du nord. Le pére d’Edmond conduit le véhicule tout terrain
et nous deux, nous sommes assis dans la remorque. Nous allons
couper du bois pour faire des piquets de cloture. La famille veut
pratiquer 1’agriculture biologique et élever quelques bétes.

Lorsque le véhicule est immobilisé, je m’adresse a Monsieur Lortie.
- Je trouve étrange qu’il n’y ait pas de branches dans

le bord de la riviére. On dirait que les deux rives sont

une longue plage sans fin.
- C’est le sable de la mort que tu y vois. La riviére est
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morte. [’eau qui y coule donne la mort.
Pendantdesannées, lamineyajetésesrésidusetdéversé
ses eaux contaminées.
Mémesilesopérationsontcessédepuisenvironvingtans,
rien de vivant ne peut y croitre et personne ne s’y baigne.
- Je croyais qu’il n’y avait pas de pollution en Abitibi.
- Il y en a malheureusement, mais moins qu’ailleurs.
La région est jeune et comme 1’on commence a se
préoccuper d’environnement, ¢a ne devrait pas
augmenter.

Tu viens me chercher a dix-neuf heures. Tu as rendez-vous.
Demain, c’est la féte des péres. En voulant te faire la surprise de ma
carte confectionnée a I’école avec aide, je découvre dans ta chambre,

derriére la radio, un petit paquet semblable au premier. Je vais voir
dans tes bottes. Il n’y a plus rien. Je sais qu’il ne s’agit pas du méme.
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Dimanche, 16 juin
Toi, toi,

Pourquoi lui as-tu fait visiter toute la maison ? Pourquoi I’as-tu
conduite jusque dans ma chambre ?

J’entre et vous entends parler la-haut.
- 1l faudrait installer des rideaux devant toutes ces fenétres.
On dirait que 1’étage est inoccupé.

Si, il est occupé. Par moi. Quelle effrontée pour se permettre de faire
des remarques dés la premicre fois qu’elle entre chez nous ! Je me
fiche de ce qu’elle pense. Vouloir camoufler le soleil, la lumiére...
Si moi je juge qu’il est nécessaire de m’y soustraire, les toiles sont la
et suffisent.

Tu aurais pu attendre que je sois présent et me demander de vous
accompagner. Que m’importe que tu la connaisses depuis plusieurs
mois et qu’elle soit une amie de Josianne ! Ce n’est pas elle qui va
me faire baisser les yeux et plier.

Je suis tellement en coleére que je ne puis supporter d’étre en sa
présence plus longtemps. Je sors me réfugier dans le hangar, car il
pleut. Je pense a ’arrivée prochaine de Norbert et a la conversation
que je viens d’avoir avec Tador.
- Pourquoi les gens ne viennent-ils pas en grand

nombre habiter ici ?
- Tu sais, on a fait mauvaise réputation a la région.

Dans les années soixante, les autorités en place

ont ¢laboré un plan pour fermer des rangs, des

villages méme. Des propriétaires ont été pay¢és

pour abandonner leurs terres et aller s’installer

ailleurs, mais avant de partir ils devaient tout raser.
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On s’employait a démoraliser les gens. On les menagait
d’étre privés des services d’électricité, de téléphone

et d’entretien des routes.

Plusieurssontpartis. D’autres onttenubon. Parlasuite, le
gouvernement a cessé de travailler a vider les campagnes.

- Je ne veux pas que tu partes.

- J’ai bien I’intention de mourir dans ma maison, mais avant,
je voudrais voir la région prendre son essor et nos
matiéres premicres étre transformées ici méme.
[lfaudraitdiversifiernotreéconomie,créerdepetiteset

moyennes entreprises ainsi que des coopératives.
Avant tout, il nous faut croire en 1’avenir.

- Comme tu parles bien Tador !

Lorsque je serai grand et que j’aurai beaucoup voyagé,
je reviendrai travailler ici.

Moi qui étais si fier de t’apprendre que les petits chatons avaient les
yeux ouverts, qu’ils commengaient a se promener et que leur mere
me laissait les prendre dans mes mains et les caresser ! J’en ai été

empéché par cette femme.

Et puis Moleilyn est un nom a coucher dehors !
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Mercredi, 19 juin
Papa,

Si je me suis battu, c’est pour prendre la défense de Jules qui est
innocent dans toute cette affaire. C’est plutét moi le coupable, mais
je ne puis le dire ni nommer mon complice. Je n’aime pas Jules,
mais j’aime encore moins les fausses accusations.

Nous descendons de ’autobus. Je vois les gars s’en prendre a Jules,
le jeter par terre et le rouer de coups. Je m’approche.
- Qu’a-t-il fait ?
- Hier, son pére a tué le chien d’Harold Soucy.
- Quelqu’un I’a-t-il vu faire ?
- Non, mais on est certain que c¢’est lui.
- Pourquoi faire payer Jules ? C’est son pére que vous
devriez frapper et non lui.

Papa, ils ont laché Jules pour s’attaquer a moi. Heureusement
qu’Agnes est venue a mon secours.

Yolaine ne veut pas nous écouter, m’écouter. Tous ceux impliqués
dans la bagarre se retrouvent avec une longue copie. C’est injuste
pour Jules et pour moi qui avons €té pris pour cible et qui n’avons
que tenté de nous défendre.

Le chien est mort et c’est ce qui compte. Je vais maintenant pouvoir
me rendre chez Grégory en toute quiétude.
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Vendredi, 28 juin
Papa,

Je suis dans la grange chez Tador, étendu sur du foin avec la chatte
et ses bébés blottis contre moi.

Tador entre, va chercher un ballot de foin et s’assoit pres de nous.
- Jovito, il faut essayer de ne plus penser au gargon de Rachel.
Il a décidé de mettre fin a sa vie, mais la tienne continue.
I1 faut reprendre tes randonnées a bicyclette, tes excursions
dans la nature et tes autres activités. Il ne faut plus que tu
retournes sous ce balcon.
- Es-tu fou ?
Vouloir me pendre, je n’aurais pas besoin d’aller jusque la. Une
porte, une poutre ou un arbre ferait 1’affaire.
Rassure-toi, je n’ai pas I’intention de faire comme lui.
Si je retourne sur les lieux, c’est pour essayer de comprendre et
d’entrer en communication avec lui.
Je voudrais qu’il me dise pourquoi il ne s’est pas sauvé alors qu’il
avait 1’age de le faire et que personne ne pouvait le ramener de force
chez lui.
- Il s’est sauvé de la vie.
Laissons-le reposer en paix.
- Je voudrais qu’il m’explique comment c’est la mort et ce qui
s’y passe.
- C’est une autre dimension.
Un autre monde plein de mysteéres.
Avant d’y passer, il faut vivre dans celui-ci. Vivre toute sa vie.
Jovito, depuis que je t’ai vu entrer dans la salle municipale, pale,
atterré, je m’inquiéte pour toi et souffre de te voir aussi malheureux.
Sans voir personne, tu t’avances vers le cercueil et regarde
longuement le mort. Des larmes abondantes coulent sur tes joues. Tu
t’approches encore plus prés et te mets a toucher son visage, ses
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cheveux.

Rachel te prend dans ses bras. Quelqu’un vient pour t’arracher a elle.

- Je n’ai pas su consoler mon fils, laissez-moi consoler
celui-ci.

- Tador, je ne savais plus quoi faire ni ou aller. Quand j’ai vu
que tu étais la, je suis entré.

- 11 venait de se passer quelque chose ?

- Oui. C’est stir que la mort du fils ainé de Rachel m’attriste et
me pose plein d’interrogations, mais ce n’est pas cela qui
me fait le plus mal.

- Raconte-moi.
Je t’écoute.

Nous sommes vendredi, la derniére journée d’école de 1’année. Le
spectacle, réussi du début a la fin, ravit I’assistance. Yolaine prend la
parole.

- Je souhaite de bonnes vacances a chacun de vous ainsi qu’a
vos parents. Reposez-vous, amusez-vous bien, faites des sorties
agréables, découvrez des choses nouvelles et par-dessus tout soyez
prudents. Et n’oubliez pas de lire a tous les jours.

Nous nous reverrons a la fin d’aofit sauf pour les sixiémes années a
qui je souhaite le meilleur des succes a la polyvalente.

Avant de nous quitter, je veux souligner 1’excellence d’un éléve dans
ses ¢études, la musique et les sports et ce, pendant tout son
¢lémentaire.

Applaudissons Grégory bien fort.

Merci Grégory de nous avoir fait profiter de tes nombreux talents.
Tu as été un modele pour tous. Tu vas nous manquer.

De plus, depuis février, Grégory enseigne le piano a Jovito.

Vous allez entendre son éléve, puis le maitre lui-méme.

Je joue bien et suis longuement applaudi. Grégory interpréte le
premier de ses trois morceaux. Des gens se lévent et commencent a
partir. Il ne regoit pas tous les applaudissements mérités.
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Nous sommes presque tous venus a 1’école a bicyclette. Je le rejoins
a I’arriere de I’école. Il m’attend.

Je n’aurais jamais dii te montrer a jouer du piano.
Tun’es plus mon ami.

C’est une farce ?

Non.

Je ne veux plus te voir ni te parler. Ne mets plus jamais
les pieds chez nous et n’appelle surtout pas.

Grégory, attends !

Tu le sais bien que c’est toi le meilleur...

Les gens ¢étaient pressés de partir.

Ote-toi de devant moi.

Je suis content d’entrer au secondaire pour ne plus avoir
a te rencontrer.

Ton pére et toi n’étes que des moins que rien.

Tador me prend les mains.

Tu as gardé ton chagrin pour toi seul, pendant toute une
semaine !

Pourquoi Grégory ne veut-il plus que je sois son ami ?

Moi je veux qu’il soit encore mon ami.

Tu ne peux pas le forcer a I’étre. Grégory est libre de donner
et de reprendre son amitié. C’est son choix.

Est-ce parce que les gens m’ont applaudi plus que lui ?

Ca se peut.

11 est peut-étre envieux ou voit en toi un éventuel rival...

Tu comprends maintenant pourquoi j’étais incapable de
répondre a la demande de Rachel et de chanter I’ Ave Maria
a Iéglise.

Je n’ai pas voulu t’accompagner au service funébre parce
que j’avais peur de n’étre pas capable de soutenir le regard
méprisant de Grégory.

Jovito, moi ton vieil ami, je comprends ta peine.
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Parce que tu I’as partagée avec moi, elle va devenir plus
légere.
Et tu sais, le temps arrange bien les choses.
Tu as d’autres amis : Edmond, Jamal qui t’a invité chez lui
et Norbert qui arrive dans deux jours.
Je n’étais pas le seul a me faire du souci a ton sujet : Yolaine
quin’a pu t’annoncer ta promotion en cinqui¢me
année parce que tu demeurais introuvable et ton pére,
surtout ton pere.
Pourquoi ne lui as-tu rien dit ?
Je pensais qu’il ne comprendrait pas. Je sais qu’il s’en fait
pour moi. 1 est prét a tout pour que je sois heureux.
11 est allé voir Sceur Martha pour qu’elle commence ma
préparation au baptéme.
Elle a accepté et dit que je peux pratiquer le piano au
presbytére tous les jours si je le désire. Elle s’est méme
offerte a superviser mon travail de mathématiques.
Tador, veux-tu étre mon parrain ?
Si je m’attendais a une telle demande !
Ca me fait plaisir que tu penses @ moi, mais tu sais que je
vais rarement a I’église.
Mais tu crois en Dieu, tu pries et tu lis la bible.
As-tu pensé aussi que je commence a me faire vieux ?
Tu seras encore la lorsque je serai grand. Il n’y a qu’en toi
que j’ai confiance et qu’a toi que je puis le demander.
Si le fait d’étre ton parrain contribue a ton bonheur,
je veux bien I’étre.
Merci, Tador.
Tu vas étre fier de ton filleul.
Jovito, il faut rassurer ton pére.
Fais-le.
Non. 11 faut que ce soit toi.
Je vais lui dire quoi ?
La vérité.
La fin de votre amitié, Grégory et toi.



EPILOGUE
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Jovito,

Toi mon fils, I’étre merveilleux que tu es, dans ma solitude,
j’apprends a te connaitre. Toi, ma joie, ma fiert¢ et ma raison de
vivre. Tu as tout mon amour et toutes mes pensées.

Tes lettres sont mon réconfort et mon bien le plus précieux. Je les lis
et les relis sans me lasser. Elles m’ont inquiété, fait mal, peur, mais
fait aussi beaucoup de bien. A travers elles, je me suis émerveillé
avec toi, j’ai partagé ta joie, j’ai admiré ta force, ton courage et ta
détermination et je me suis réjoui de tes nombreux projets.

Tes lettres ont arraché mon masque et laissé voir I’enfant que je n’ai
pu étre. Avant toi, ta mére m’avait révélé que la vie n’est pas
seulement souffrir, endurer, refouler, survivre, mais aussi joie, paix,
amour, réve. J’ai retrouvé le méme message chez toi. Tes lettres
m’ont fait verser des larmes apaisantes et ont répandu un baume sur
mon ame mise a nu.

Sans 1’accusation de trafic de drogue ajoutée a celle de voie de fait
ayant causé des Iésions portée contre moi par Moleilyn, je n’aurais
peut-Etre jamais connu l’existence de tes lettres ni entré en leur
possession.

Elle a regretté amérement. La drogue qu’a trois reprises, j’ai caché a
la maison était celle que son frére m’avait remise au travail craignant
des fouilles. Je I’ai fait pour lui venir en aide ainsi qu’a sa jeune
épouse et ses trois enfants.

Tout s’est passé si vite en ce soir du 30 juin. Je reviens du travail.
Moleilyn est venue m’attendre a la maison. En descendant de 1’auto,
je la vois te tenant par les cheveux et te plongeant la téte dans I’eau
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du baril d’arrosage. Tu te débats, mais elle est la plus forte. Elle veut
te faire excuser. Je crois qu’elle veut te noyer. Je m’élance et la
frappe a plusieurs reprises. Si tu ne t’étais pas interposé entre nous,
je ’aurais tuée.

Tu assistes a mon arrestation et a la perquisition de notre maison.

Des extraits de tes lettres sont lus en cour. M’étant adressées et ayant
conservé mon autorité parentale, j’ai pu obtenir qu’elles me soient
remises.

Lors de nos rencontres, nous échangeons sur notre vie de tous les
jours et nos projets personnels. Les cours par correspondance que je
suis t’intéressent. Souvent, nous regardons mes livres ou tu corriges
les fautes dans mes travaux. J’achéve mon secondaire et toi, tu en es
a mi-parcours.

Dans quelque mois, je sortirai de prison. Je retournerai vivre dans
notre maison que tu n’as pas complétement quittée. Méme si tu vis
chez Norbert, tu sens le besoin de revenir chez toi. A mon retour, si
c’est ton désir, tu pourras continuer de te partager entre les deux
maisons. Je ne remercierai jamais assez Tador de croire en moi et de
m’attendre.

Tu réussis brillamment tes études et continues 1’apprentissage du
piano. Tu chantes dans la chorale et n’es plus intimidé par Grégory
qui fait son chemin et toi le tien. Tu fais méme de I’équitation, mais
avec un autre cheval que Frilou. Je suis fier de toi et te félicite pour
toutes ces réalisations.

Il me faut aborder le passé avec toi, mais je suis encore incapable de

le faire de vive voix. Je vais donc t’écrire ’essentiel de ce passé que
tu veux connaitre et moi, oublier a jamais. Tu as le droit de savoir.
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Oui, tu as des grands-parents. Je suis le deuxieme d’une famille de
cinq enfants. A ma naissance, ma mere a éprouvé une profonde
répulsion a2 mon égard. Elle le manifestait en m’isolant, me
négligeant et me frappant. J’étais son souffre-douleur. Mes traits lui

rappelaient trop un oncle détesté.

Mon pére, au lieu de me protéger et de rappeler a ma mere ses
devoirs envers moi, est devenu aussi cruel qu’elle.

A trois ans, suite aux plaintes portées par la parenté et des voisins,
j’ai été placé dans une famille d’accueil ou j’ai été bien traité. J’ai di
la quitter a cause de la maladie de celle que j’étais venu a considérer
comme ma véritable mére.

De sept a onze ans, j’ai vécu dans une famille ou le pére abusait
sexuellement de moi. Au début, j’en ai parlé a mes parents que je
voyais un dimanche apres-midi par mois. IIs ne m’ont pas cru et ont
raconté mes confidences a mon agresseur. J’ai payé cher cette
dénonciation, car des sévices corporels se sont ajoutés a ce que je
subissais déja.

Je suis sorti de 1a parce que, contrairement a moi, d’autres gargons
ont été crus. Ecorché vif, révolté, je ne pouvais plus croire en
personne ni faire confiance a qui que ce soit. Aprés quelques mois,
je quittais une famille pour une autre a cause de mon comportement
problématique. En treize ans, j’ai séjourné dans dix-sept familles
d’accueil.

De seize a dix-huit ans, je suis venu vivre a Montréal dans un centre
pour jeunes mésadaptés. C’est la que j’ai connu mon ange gardien
natif de I’ Abitibi. Patiemment, il a tenté de recoller les morceaux de
ma vie brisée. Il m’a empéché d’étre récupéré par le monde du crime
organisé.
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A ma sortie du centre, j’ai occupé quelques petits emplois. A vingt
ans, je suis parti a I’aventure et me suis retrouvé a Vancouver. C’est
la qu’une étoile, en la personne de ta mére, est apparue dans le ciel
de ma vie. Elle venait poursuivre ses ¢tudes dans cette ville.

Nous nous aimions. Peu de temps aprés notre rencontre, elle est
devenue enceinte. Elle était heureuse de I’étre, mais 1’a caché a sa
famille qui vivait au Honduras. Méme ta naissance est demeurée
secrete. Ta mére avait peur que ses parents te réclament et te gardent
avec eux.

Jovito, je vais aborder ici le moment le plus triste de nos trois vies.

Tu as presque deux ans. Nous déambulons dans une rue étroite. Je
tiens ta poussette. Il fait beau. Nous sommes heureux. Dania est
resplendissante. Elle veut visiter une boutique de 1’autre coté de la
rue. Je la laisse aller seule. Jovito, elle a traversé au mauvais
moment. Et ce fut I’impact. La mort pour elle, le désespoir pour moi.

Si nous étions allés tous les trois, elle ne serait peut-&tre pas morte.
Le remords m’habite encore. Je me sens responsable de sa mort.

J’ai communiqué avec sa famille pour le rapatriement du corps, mais
sans jamais mentionner ton nom. Quand des amis de ta mére m’ont
dit que je devais absolument le faire, je suis parti précipitamment
avec toi, n’apportant que quelques vétements et nos souvenirs les
plus précieux. Jovito, nous n’avons rien du passé parce que le sac a
été volé ou perdu. Je n’ai pas osé le réclamer ne voulant pas étre
retracé. Je suis revenu a Montréal.

Si tu veux connaitre immédiatement tes grands-parents maternels, je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider a les joindre.

Par contre, je ne ferai rien pour mon pére et ma mere méme s’ils ont
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été de bons parents pour mes fréres et sceurs. J’ai cheminé, mais je
suis incapable de leur pardonner. Ils n’ont pas pris soin de leur fils,
comment pourraient-ils veiller sur leur petit-fils ? A dix-huit ans, si
tu me le demandes, je te donnerai leurs noms et leur adresse. Pas
plus.

Jovito, je n’ai pas de lecon a te donner. Je me suis moi-méme sauvé
a quelques reprises. Prends le temps de bien préparer ton départ et
sois prudent pour éviter de tomber dans les pieges tendus un peu
partout. Et puis, rien ne presse.

J’ai tout fait pour te garder avec moi et t’éviter le triste sort que j’ai
connu, méme si je n’ai pas su, au long de ton enfance, te démontrer
mon amour. Me permettras-tu d’essayer pendant ton adolescence et
ta vie d’homme ?

Ton pere

Habel
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Jovito vient d'avoir dix ans et la
vie I'a déja margqué_ l g fugue a
queigues reprises ef réve du
jour ol il pourra se souver pour
de pon. He pouvant mettre un
visage sur e mot amamanm, il vit
seul avec un pére froid gui
semble ne se souvenir de rien et
dont il a peur.

Parachute de la grande vile 4
o campagne 4 couse du
nouvel emploi de son pére,
Jovito s'ottache immediate-
ment 4 son nouvel environne-
ment.

Il o conscience d'emtamer ung
nouvelle &lape de sa vie ef ne
weuUt nen oubler de celle-ci. i
veut aussi que plus fard son
peére sache qui il est. | décide
donc d'ecrire son Yecu sous
forme de leffres adressées 4 son
pere et de les fenir secréfes.

Pendant neuf mois, il nous fait
partager son palpitant vécu et
ie passé dont il a souvenance.
5o candeur, sa franchise, son
sens de remerveillement font
vibrer notre cosur. A fravers ses
difficuités, l'espoir est présent et
il sait nows en convaincre. Hous
croyons en i car il est un
Batrant.

Le dénouement aussi fragique
gquimprévu |&ve le voile sur
renfance du pére et la toute
premiers du fis.

Enseignante o la
retraite, Modeleine
Miron ecrit depuis
l'odolescence.

Elle a a son actif hwil
recueils de poemes et
frois ouvrages en prose.
Elle travaille actuelle-

recueils de poemes el
a poursuivre |'écriture
du deuxieme tome de
son raman infitulé

u Mathilde Imbeault k.

Nee en 1942 au debut
de la colonisation de
I' Abitibi, Madeleine
Miron réside foujours
sur la terre anceshrale
defrichée par ses
parents.




