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DÉDICACE

A ma “vieille”, la compagne
toujours jeune et toujours ado-
rable de mes bons et de mes
mauvais jours.

J.N.
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MISE EN GARDE À MES LECTEURS

P ar déférence pour le Frère Untel, jai mis mon joual

à l’écurie. IL se pourrait fort bien, cependant, que

vous l’entendiez hennir ou ruer pendant que vous me
lirez.

Je n’ai pas écrit dans le but devous instruire. Je lais-

se cela à d’autres, et Dieu sait qu’ils sont légion. Com-
me Montaigne, “je n’enseigne poinct, je raconte”. (Li-
notypiste, laissez “poinct” tel que l’a écrit Montaigne
lui-même. Ce n’est tout de même pas ma faute si le bon-
homme orthographiait en joual).

Donc, je n'ai pas écrit pour vous instruire. J’ai tenté
tout simplement de vous amuser en vous laissant le

choix entre rire de moi ou de ce que j'ai écrit. Faire
rire de soi, rien de plus facile. Par contre, rire de soi
avec les rieurs est un plaisir que trop de gens se refu-
sent et que je veux m’accorder.

Quand vous fermerez ce livre, méme sans avoir eu
la patience de le lire jusqu’a la fin, vous serez probable-
ment tenté a votre tour de m’envoyer chez le diable.
Vous auriez bien tort de vous géner.

Grâce au droit d’auteur que vous aurez contribué à
me faire verser en achetant mon livre, je pourrai avant

peu voyager avec tout le confort et le luxe d’un délé-

—9g—
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gué de ONU ou à toute autre machine aussi inutile; à
un congrès de l’éducation, par exemple.

Enfin, si vous tenez réellement à ce que je retourne
‘ chez le diable, hâtez-vous d’inciter vos amis à acheter

mon bouquin. Plus il s’en vendra, plus tôt je partirai.

Vous voyez, je fais ma propre publicité. Après tout,
et même avant tout, on n’est jamais si bien servi que
par soi-même. x
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PRÉPARATIFS

POUR ALLER

CHEZ LE DIABLE

Pour me rendre au désir si souvent exprimé par
un bon nombre de mes lecteurs et de mes audi-
teurs à la radio, depuis quarante ans, j'ai enfin
décidé d’aller chez le diable. Après avoir pris cet-
te décision dans un moment d’enthousiasme, voici
que je me mets à déchanter. Je constate, en effet,
que les gens qui nous envoient si facilement chez
le diable ne semblent guère se soucier de nous
indiquer les moyensd’y aller, ni de nous payer les
frais d’un tel voyage.

Je demanderais bien une bourse au Conseil
des Arts, si j'avais les genoux plus flexibles. Du
reste, à bien y penser, l’enfer n’étant pas en Fran-
ce, fille aînée de l'Eglise, mes espoirs de me faire
payer ce voyage, seraient plutôt aléatoires.

J’ai toujours aimé voyager en bonne compa-
gnie. L'idée m'est venue d'organiser une excur-
sion à laquelle auraient pris part les poètes incom-
pris, parce qu’ils sont incompréhensibles, les ro-
manciersà thèse, les commentateurs de la radio
et de la TV, les chanteurs de charme qui en sont
toujours totalement dépourvus, les diseuses, qui
ont parfois du charme, mais jamais de voix, les

— 11 —
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sculpteurs de ferraille de rebut et de mâchefer, les
compositeurs de cet ahurissant vacarme appelé
musique contemporaine; enfin, tous les gens que
le public envoie couramment chez le diable, et |
avec tant de raisons. Mais où trouver une agence |.
de voyages qui voudrait se charger de promener
pareille horde? Où trouver une de ces compagnies
de ‘broche à foin”, expertes à organiser des pèle- |
rinages en Terre Sainte, qui aurait consenti à
s’engager dans une telle entreprise?

Reste maintenant à savoir commentaller chez ’
le diable. ‘“Cruelle énigme!” commeaurait dit Paul
Bourget. Je ne peux tout de même pas m’en aller | |
en m’écriant: ‘’Partons dans un baiser pour un
monde inconnu!” comme Musset. Ça vous éton-
ne, hein? que j’aie lu Bourget et Alfred de Musset. |

; J’ai mêmelu Pallascio Morin. Et ce qui est encore |
i plus incroyable, j’ai tenté de lire “les cing grands” |

de Roger Duhamel! Les cing grands quoi? je me
le demande encore. Doit-on dire les cing grands Z
gangsters? Les cinq grands m’as-tu vu? En tout |

3 cas, ce sont ces cing grands-la, ces cinq monteurs |
de bateaux qui ont créé notre triste monde d’au-
jourd’hui. A quoi bon nous dire que Staline était

1 un ignare gangster, que Churchill était ce que les
Américains appellent un “fourflusher” et que ce
pauvre Roosevelt, si sympathique pouvait-il étre,
était loin d’étre un génie! Quant aux deux autres,

d oublions-les charitablement; ce n’étaient que des
i bouche-trous...
1 Enfin, l’idée me vint (pourquoi ne m’est-elle |

pas venue plus avant la longue digression qui
précède?) de tenter d’évoquer ceux qui sont déjà |
allés en enfer. Voila au moins des gens suscepti- |
bles de me renseigner. S’ils sont susceptibles tout
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court, eh bien, ils m’enverront forcément chez le
diable, sans plus de phrases. Mais comment les
évoquer?

En levant les yeux, je viens d’apercevoir le
buste de Dante au-dessus de ma table de travail.
Il y a si longtemps qu’il est là, figé dans le bronze,
que je le regarde tousles jours sans le voir. Dante,
un collègue en pharmacie pourtant! On m'a dit
qu’il était entré dans la guilde des apothicaires
de Florence dans le but de faire de la politique.
De son temps, il fallait, paraît-il, être membre
d’une profession pour avoir le privilège (en était-
ce un), de tremper dans la politicaillerie. De nos
jours, au contraire, bien des gens, qui vivent mal
de leur profession ou de leur métier, en sortent
pour se jeter dans la mêlée. Rien de si facile que
d’entrer dans la politique. On n’exige ni diplôme,
ni carte de compétence. C’est le seul métier où il
suffit d’avoir du front tout le tour de la tête et
une bonne dose de suffisance. Vous voyez, même
Caouette politicaille!...

Dante, en voila un, au moins, qui se vante d’étre
allé en enfer. Mais comment lui parler? Je sais
autant d’italien qu’un fonctionnaire bilingue d’Ot-
tawa sait de français; donc pas un mot. Dommage
tout de même! Dante aurait pu me donner de pré-
cieux conseils, lui qui a trouvé le moyen d’aller
visiter ses ennemis politiques, après les avoir en-
voyés chez le diable. Il à voulu sans doute s’assu-
rer qu’ils s’y étaient bien rendus.

Force m’est donc de me remettre sur la réflé-
chissoire et de chercher un autre moyen... Ah! je
crois que j'ai trouvé. Il doit y avoir, dans mes
vieux livres, quelques pages qui m’apprendront
comment évoquer les esprits. Si j'avais encore,

— 13 —



  

par exemple, “Le petit Albert” ou “Le grand
Albert”? Cherchons. ;

Le premier livre qui me tombe sous la main
est “La Légende dorée” de Jacques de Voragines,
tout à côté des “Dames galantes” de Brantôme.
Drôle de voisinage, vous en conviendrez. Inutile
de feuilleter. ‘La Légende dorée” ne traite que de
gens qui se sont rendus au ciel ou qui s'apprêtent
à y monter. Mon voyage ne sera pas, évidemment,
dans cette direction.

Mais toutes ces réflexions ne m’avancent pas.
Retournons à ma bibliothèque. “Eurêka!” com-
me s’écrieraient tant de gens qui ont fait leurs
études classiques dans les pages roses du Petit
Larousse. J’ai trouvé... “Le diable boiteux”, (pas
de Sacha Guitry, mais de Lesage, pas Jean, mais
René-Alain Lesage). Comme l’auteur est décédé
vers 1748, son livre n'est pas un des “best-sellers”
de la semaine, et ni l’auteur, ni son éditeur n’ont
la moindre chance d’être dédommagés de leur
fiasco par notre paternel gouvernement.

“Le diable boiteux”! Enfin, je crois avoir
trouvé le personnage qu’il me faut. D'abord, j'ai
quelque chose de commun aveclui; il est boiteux,
mon style l’est aussi. Si, par hasard, vous ne vous
en êtes pas encore aperçu, mes meilleurs amis au-
ront tôt fait de vous ouvrir les yeux. À quoi ser-
virait-il d’avoir des amis s’ils ne médisaient pas
de vous?

En feuilletant le bouquin, j'ai réappris que le
diable boiteux s’appelait Asmodée et qu’il était
à la fois le diable de l’amour et de la chimie. Je
ne vois guère de rapprochement entre l’amour et
la chimie. Il faudra que je me renseigne sur ce
point, auprès de certain chimiste qui, fatigué de

— 14 —
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séparer les atomes, s’est mis en tête de séparer
les provinces; deux entreprises qui me paraissent
également explosives.

J’ai beau feuilleter plus loin, je ne trouve rien
qui puisse m’enseigner le moyen d’évoquer Asmo-
dée ou un de ses compagnons. À franchement par-
ler, le vieux bouquin devient assommant à lire,
presque autant que le Hansard.

Le gouvernement devrait défendre la fabrica-
tion de tous ces fameux somnifères dont on parle
tant et obliger les médecins à prescrire la lecture
du Hansard à tous ceux qui souffrent d’insomnie.
L’effet serait magique. Evidemment, il y aura
toujours des cas rebelles. À ceux-là, on prescri-
rait la lecture de deux pages de “I’Histoire de la
province de Québec” de Rumilly. Deux pages,
dose maxima. Une page de plus, ce serait le coma.

Vu que je suis depuis longtemps immunisé
contre le Hansard et la Rumillyade, je crois
qu’une généreuse rasade de rhum ferait mieux
mon affaire et serait infiniment plus agréable à
avaler.

Commevous le savez, le rhum était la liqueur
préférée de nos pères. C’est ce qui fit dire à Mgr
Camille Roy que les Canadiens français étaient
tous des fervents catholiques ‘“rhumains”. Moi,
j'ai toujours eu le culte de nos traditions sous tou-
tes leurs formes, solides (les galettes de sarrazin),
liquides (le rhum), gazeuses (les discours patrioti-
ques). C’est avec cette pensée que je me suis em-
porté du rhum en revenant de la Barbade... Vous
n’alliez tout de même pas penser que j'étais allé
en avion, à l’autre bout de la mer des Caraïbes,
pour en rapporter des noix de coco et de la mé-
lasse!…

— 15 —
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U, double “punch du planteur” eut tot fait
de me remettre parfaitement en état d’évoquer
les esprits. C’est ce que je ne tarderai pas à faire:
“Esprit des lois!… Esprit de parti!… Esprit de l’es-
calier!... Esprit de vin!... Esprit de sel!… Esprit de
contradiction!... Esprit de...”

M'étais-je endormi un instant? C’est fort pos-
sible. En tout cas, je venais de me cogner le nez
sur ma table de travail. Au même moment, j’en-
tendis tousser légèrement. (Dans de telles occa-
sions, vous avez remarqué que la toux est tou-
jours légère. C’est le truc classique de tous les
romanciers.)

En tournant la tête vers la porte, j’apercus un
personnage vêtu d’un haut-de-chausse et d’un
pourpoint de velours rouge, d’une immense cape
de satin noir, et la tête décorée de deux cornes
brunes entre lesquelles se tenait mal en équilibre
un de ces haut-de-forme qu’affectionnent nos
grands hommes, le jour du défilé de la Saint-
Jean-Baptiste. C’est bien le cas de le dire: il avait
l’air du diable. En me sentant pâlir, commedisent
les romanciers, je m’écriai: “Diable!” Entre nous,
qu’est-ce que vous auriez dit à ma place?
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— “Diable, oui!” fit-il en soulevant son haut-
de-forme. Tu m’as évoqué, me voici! Je suis l’es-
prit de contradiction. Asmodée m’envoie le rem-
placer et te prie de l’excuser.”
—“Bien le bonjour, monsieur Contradiction.

Donnez-vous donc la peine de prendre un siége.”
— “D’abord, ne m’appelle pas Monsieur”, me

dit-il, en se laissant tomber dans un fauteuil.

— “Oh! excusez! Honorable Contradiction,
alors?”
— “Perds-tu la carte, mon vieux? Me prends-

tu pour I'Honorable Bona? Appelle-moi Contra-
diction, tout court, et tutoie-moi, si tu veux que
nous nous entendions.”
— “Parfait. C’est compris. Donc entre nous

pas de façons.”
— “Tu m'as évoqué. Maintenant qu’est-ce que

tu veux?”

— “Je voudrais aller chez le diable.”

— “Aller chez le diable? Tu es donc bien pres-
sé? Tu ne pourrais pas attendre ton tour, comme
les autres. Il ne tardera pas à venir, je t’assure.”

— “S’agit pas de cela. Je voudrais aller chez
le diable, faire un tour et revenir.”

— “Ah? Tu veux en revenir! Je te comprends
mieux. D'ailleurs, tu me sembles déjà revenu de
bien des choses. Mais, enfin, pourquoi cette hâte
d’aller chez le diable? Veux-tu faire un reportage
pour le “Petit Journal”?
— “Si c’était pour faire un reportage, ce ne

serait sûrement pas pour le compte d’une sainte
feuille comme “L’Action’”, c’est entendu! Je veux
aller chez le diable, pour faire plaisir à mes amis.
Il y a si longtemps qu’ils me souhaitent d’y aller.”
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— “Tu me demandes là une chose quasi im-
| possible, mon vieux.”
i — “Pourtant, il me semble que ce n’est pas

j si compliqué: aller faire une petite villégiature en
enfer et en revenir: une espèce de voyage “Econo-
mie”, comme disent les compagnies d'aviation.”
— “C’est que, vois-tu, en enfer, nous passons

par une crise de logement commecelle que Mont-
réal a connue après la guerre.”
— “Vraiment! Commentcela?”
— “Si tu voyais ce qui nous arrive de gang-

sters, de cabaleurs d’élections, d’anciens sénateurs
i et de ministres de toutes les couleurs! Et puis, le

charbon pour chauffer tous ces gens-là est devenu
hors de prix.”
— “Il ne vous est donc pas venu à l’idée de

chauffer au gaz naturel? Je suis sûr que la Com-
pagnie serait prête à vous consentir des taux avan-
tageux. Vous comprenez que de gros clients, com-
me vous en seriez, ça ne se traite pas comme

| de pauvres diables de Montréalais.”
i — “Chauffer au gaz? En voilà une idée sau-

i grenue! Pourquoi retourner a un procédé qui était

j peut-être bon il y a cent ans? Il n’y a que les
Montréalais pour se payer pareille fantaisie!”

— “Quand je pense que je vais désappointer

# tous mes amis qui sont pourtant nombreux, a

| comparer à mes ennemis intimes!”
— “Ecoute un peu. Je suis prêt à faire un mar-

ché avec toi.”
— “Aie, aie! Avec ton costume de Méphisto-

phélès, tu me fais peur! Je pense à cet imbécile

de Faust.”
— “Il s’agit bien de cela, voyons! Ecoute plu-
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tôt. J’ai unchalet assez confortable au bord du
Styx... Ca te surprend que j'aie un chalet?”
— “Pas le moins du monde! Je connais plus

d’un bandit et plus d’un politicailleur qui ont leur
chalet et mêmeleurîle.”
— “Alors, je t’emmène passer quelques jours

chez moi. En retour...”
— “En retour? Tu me donnes la frousse!”
— “Laisse-moi donc parler! En retour, tu me

renseigneras sur une foule de détails, sur des cho-
ses et des gens quetu dois connaître.”

— “Je commence à comprendre. Nous dialo-
guerons. Ce ne sera pas une conférence ni un
séminar, ni un colloque, ni une de ces réunions où
des gens qui n’ont rien à dire le disent magnifi-
quement en trois-quarts d'heure ou une heure et
demie, si on ne leur clôt pas le bec.”

— ‘Tu devrais bien savoir que, dans toutes ces
grandes parlottes, appelle-les comme tu voudras,
il y a surtout des gens qui parlent, parce qu’ils
ont à dire quelque chose, sans avoir quelque
chose à dire.”

— “Concedo”’, comme disaient les avocats au
temps où ils savaient le latin. Je ferai mon possi-
ble pour te renseigner. J'irai jusqu’à faire com-
me certains journalistes; je te renseignerai sur

des choses dont j'ignore le premier mot.”

— “Parfait! Je te ramènerai ensuite. Si, tou-
tefois, nous avons une chance de nous rendre jus-
qu'au fond des enfers, pour y rencontrer Lucifer,
je t'y conduirai.”

— “Partons tout de suite! Mes amis serant si
contents!... Mais j’y pense! Comment voyagerons-
nous?”
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— “C’est tout simple, ma cape nous servira
d’ailes.”
— “Oui! Mais, moi, je n’ai ni cape, ni ailes, tu

le sais bien.”
— “Encore tout simple. Tu n’auras qu’à em-

poigner la queue de ma cape et à t’y bien tenir.”
— “Dire que j'aurai tiré le diable par la queue

durant toute ma vie et que, pour une fois, cela
me mènera quelque part! Seulement. seule-
ment, j'y pense. Tout à coup, je lache...? J’en ai
tellement vu qui ont tiré le diable par la queue et
qui, un bon jour, ont fini par aller s’éreinter, en
tombant dans une maison de “finance”.
— “Eh bien, si tu le préfères, grimpe sur mon

dos. Ce sera d’ailleurs plus commode, si nous
voulonscauser en cours de route.”
— “Te grimper sur le dos? Ça, ca va me chan-

ger. Il y en a tant qui ont voulu me monter sur le
dos, au cours de mon existence!”
— ‘Bon! Assez jaser. Ouvre la fenêtre, grimpe

sur mon dos et partons.”
— “Avant de partir: autrement dit, comme

Valentin chante dans Faust: “Avant de quitter ces
lieux, ciel natal de mes aïeux!”
— “Vas-tu finir de me raser avec ton Faust?”
— “Je ne fais que commencer.”
— “Eh bien, attends que nous soyons rendus

à mon chalet.”
— “Avant de quitter ces lieux...”
— ‘Tu ne vas pas recommencer, hein?”
— “Non. Mais avant de partir, je t’offre le coup

de l’étrier. Pendrais-tu une bonne rasade de
rhum?”
— “Sans vouloir faire le difficile, je préfère-

rais de l’esprit…”
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— “De wiskey? Evidemment, tu es, toi-méme,
un esprit!”
— “Justement.”
— “J’en ai ici; il est épatant. Je l’ai acheté à

la Régie.”
— “Je sais. Vos gouvernants ont de l’esprit à

vendre. Mais, si je ne me trompe pas, ils n’en ont
guère à revendre.”
— “Possible, mon vieux. Mais quand il s’agit

de vendre de l’esprit et d'acheter des votes, ils
sont hors pair. Maintenant, à ta santé!”
— “Sois donc à la page, et bois à l’Assurance-

Santé.”
— “A l’Assurance-Santé? Tu veux donc que

les croque-morts crèvent de faim? N’ont-ils pas
assez des médecins et des pharmaciens pour nuire
à leurs petites affaires, sans avoir à souffrir de
l’Assurance-Santé?”
— “Quoi? Tu n’es pas heureux de savoir que

tu peux être malade à plaisir aux frais du gouver-
nement?”
— “Bah! il y a des années que le gouverne-

ment nous rend malades; c’est bien du moins que,
par un juste retour des choses, il nous soigne
maintenant... Oh!... attends, je pense a une chose.”
— “Voyons! Si tu te remets a penser, nous ne

partirons jamais. Qu’est-ce qui ne va pas? On
dirait que l’esprit de contradiction, c’est toi!”
— “Ecoute! Nous vois-tu flotter au-dessus de

la ville en pareil équipage? Toi, en BVD rouges
coca-cola et moi, grimpésur ton dos?... Nous ne
pourrons donner pour excuse que c’est le temps
du Carnaval.”
— “Le Carnaval de Montréal? Il n’est pas seu-

lement fini; je le considére foutu pour des années

— 25 —
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A venir!.. Si tu ÿ avais pensé un instant, tu te
serais dit que j'ai le pouvoir de nous rendre in-
visibles.”

— “Ah, oui! comme les bienfaits de Diéfen-
baker?”

— “Presque autant, en tous cas!”
— “Donc, buvons à la santé de l’amour, com-

medisait Jovette.”
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LE VOYAGE

À TRAVERS

LA NUIT

Quand nos verres furent vidés, j'ouvris la
fenêtre, je grimpai sur le dos de mon compagnon,
il déploya sa cape et, un instant après, nous flot-
tions au-dessus des toits de Montréal.
— “Es-tu assez confortable sur mon dos?” me

demanda Contradiction.
— “Beaucoup plus que dans un fauteuil du

TCA ou du BOAC, je t’assure, mon vieux!”
— “N’est-ce pas magnifique de survoler la vil-

le par une aussi belle nuit?”
— “Oui! Cela rappelle le chapitre du “Diable

boiteux”, dans lequel Lesage raconte qu’Asmo-
dée soulevait les toits pour permettre à son com-
pagnon de voir ce qui se passait dans les inté-
rieurs.”
— “Je pourraisen faire autant. Si tu y tiens,

tu n’as qu’à le dire.”
— “Grand merci! Nous avons déjà trop de

propriétaires de petits journaux jaunâtres qui se
taillent de jolies fortunes à se fourrer le nez dans
la vie privée des gens, avec l’espoir de les faire
chanter. D'ailleurs, je crois que tu aurais de la
difficulté à soulever les toits dans cette partie de
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notre ile. N'oublie pas que nous survolons Hamp-
4 stead en ce moment.”
= — “Possible. Mais n’oublie pas, à ton tour, que

j'ai déjà soulevé des toitures de tuiles et de
plomb, tout comme l’avait fait Asmodée.”
— “Je veux bien te croire. Mais, ici, les mai-

sons sont couvertes d’hypothèques, et les hypo-
thèques sont toujours très lourdes, s’il faut en
croire les romanciers.”
— “Ah? C’est donc cela qui donne aux mai-

i sons cet air écrasé!”
a — “Ecrasé? Tu devrais voir leurs propriétai-

res; ils le sont bien davantage.”
Nous filions a une bonne allure, lorsque Con-

tradiction monta tout a coup en flèche.
Ÿ — “Aie! prends garde! J’ai failli tout lâcher.
il Qu'est-ce qui ne va pas?”

— “Il me prend que je n’ai pas le goût de
m'accrocher dans le rideau de fil de fer du maire
Dawson! J’ai failli me dévisager tantôt en allant
chez toi.”

M — “Ah! Je te comprends. Nous venons, en
ki effet, de survoler Ville Mont-Royal.”

— “Veux-tu me dire quelle idée le maire Daw-
son a eue d’installer cette fichue cloture?” reprit

a le diable.

 

i — ‘Tout simplement, mon vieux, dans l’espoir
i qu’il n’y aura plus de Canadiens français qui s’ins-
di | ille.”i talleront dans SA ville

— “A moins que ce ne soit pour empêcher
ceux qui y demeurent déjà de s'enfuir n'importe
où ailleurs, à cause de sa phobie du français.”

i — “C’est fort possible. Il veut les conserver
1 comme d’excellents payeurs de taxes.”

Hi — 98—
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— “Ce serait tout naturel et bien dans la note.
Méme vos gouvernants d’Ottawa souhaitent ar-
demment que vous ne périssiez pas tous, a la
suite d’une explosion atomique.”
— “C’est pour cela que M. Diefenbaker vou-

drait que chacun de nous ait son abri anti-bombe
ou anti-retombées.”
— “C’est évident, mon vieux. Représente-toi

vos gouvernants sortant de leurs confortables
abris et constatant qu’il ne reste plus personne
pour écouter leurs beaux discours...”
— “Et surtout personne pour payer des taxes.

Vois-tu, ce serait la mort à brève échéance de nos
gouvernants, puisqu'ils n’ont pas d’autre raison
d'existence que celle de discourir et de taxer à
tour de bras.”
— “Eh oui, mon vieux, il ne resterait plus per-

sonne à taxer à mort pour payer vos postes de
lancement de missiles, vos munitions et vos au-
tres machines à tuer.”

— “Toutes choses inutiles, tu l’admettras”,
fis-je.

— “Inutiles? Non! A bien y penser, il nous
faut admettre qu’elles sont, au contraire, fort
utiles.”

— “Je suis bien obligé de te donner raison. Tu
me fais songer que toutes ces machines représen-
tent de bien juteux contrats pour une légion
ahurissante de profiteurs qui contribuent ensuite,
fort généreusement, à la caisse électorale.”

— “C’est vrai, j'oubliais. Même chez un peu-
ple aussi exemplaire par son sens religieux que
le vôtre, les élections ne se font pas avec des
prières”, fit le diable.
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— “D’ailleurs, tu sais que le Canada et tous
les autres pays du monde ne pourraient trouver
du travail aux chômeurs, s’ils n’occupaient un
groupe de ces chômeurs à jouer aux soldats et le
reste à fabriquer des engins de guerre. Toutes les
palabres sur le désarmement ne servent qu’à
jeter de la poudre aux yeux des gogos.”
— “C’est entendu”, fit le diable. “Pas un pays

ne songe sincèrement à désarmer. Ajoutons que
les délégués eux-mêmes qu’on envoie à ces confé-
rences sur le désarmement ne sont rien de plus
que des chômeurs que le gouvernement a réussi
a caser.”
— ‘Tu sais bien qu’aufond, le but primordial

de tous les organismes nouveaux, que ce soit
l'O.N.U., l’Alliance atlantique, l’Assurance-mala-
die, etc, etc, dont nos gouvernants font grand état,
c’est toujours de trouver un moyen d’offrir une
situation aux innombrables quémandeurs, et de
fournir des contrats aux amis. C’est le Bien-être
social.”
— “Aie, aie! Heureusement que personne ne

t’entend!' Tu n’y vas pas avec le dos de la cuil-
lère!” dit le diable en riant.

— “Je préfère laisser la cuillère à ceux qui
savent si expertementla lécher.”

— “Je te désapprouve absolument, mon
vieux.”

— “Ah? Et pourquoi?”
— “Parce que tu serais gros, riche et craquant

d’orgueil et de santé, si tu avais su comme d’au-
tres, marcher à quatre pattes, flatter les gens en
place, t’aplatir, changer d’allégeance politique au
bon moment. et lécher des cuillères! Mais non,
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monsieur a aimé mieux faire la petite bouche,
rester toute sa vie un poète miteux et un éternel
mangeur de vache enragée. Je te blâme et je te
plains.”
— “Eh bien, tu as tort. Blame-moi, si tu veux,

mais je te défends de me plaindre. J’ai vécu et je
vis encore la vie que j'ai toujours aimée. Tout
jeune, j'ai été fasciné par la beauté de ce vers de
“Cyrano” que j'ai adopté comme devise: “Ne pas
monter bien haut peut-être, mais tout seul”. Et
c’est sans envie que je moque des rampants. Vois-
tu, mon vieux, quoiqu’on en dise, on ne meurt pas
si facilement de faim. Du reste, je ne me suis
jamais couché sans souper; je ne me couchais pas
plutôt!”

Mon compagnon ne répondit pas et haussa les
épaules, ce qui me fit quelque peu sursauter. “A
quoi bon discuter avec pareil hurluberlu?” se
disait-il sans doute.

La nuit était devenue de plus en plus noire et
de plus en plus fraîche, et perdu dans mes réfle-
xions, j'ai dû m’assoupir…

— 31 —



oo
x

e
s

r
o

__
_

E
r
a

y
i
n

as
T
Y

r
a
t
s
R
E

e
t
r
e

x
2e
E
u
x
c
i

cr e
s

br
s

s
e
u
,
a

cr
e.

11
E
T
S

o
r

a
C
e
r
r
a
C
a fil

o
e

B
E
L
L
S

ne
Bo
E

fo
o
r

fe
ce
s

co
dé
s

Ju
s

a
r

c
o

th
0

a
A
S
S

=
I
I
S

pa
s

=
E
E
E

R
E
L
O
R
E
a

dé
co

r
Ad

is
AS

fr
5

ge

2 : i de > a

x

xs

2
BL

Se -

k E

a
m

—
=

LP

>
a
.

_
c
r
0

-
.

c
u



   

SUR LES BORDS

DU STYX

— “Nous voici arrivés”, me dit mon compa-
gnon.

Je m’éveillai en sursaut. J’écarquillai les yeux
pour tâcher de distinguer quelque chose dans la
nuit épaisse qui me pesait sur les épaules. Je finis
par deviner confusément autour de moi des pro-
fils de châteaux aux tours tarabiscotées, dres-
sés le long de rues tortueuses. Tout y semblait
mort depuis des millénaires.
— “Tu me dis que nous sommes au bord duq 0

Styx”, dis-je a mon compagnon en mettant pied
a terre. Franchement, mon vieux, je croyais que
tu étais revenu en arrière et que nous venions
de descendre en plein Westmount. Même archi-
tecture en pain d’épices, mêmes rues tortueuses,
même immobilité de cimetière. C’est ici que se
trouve ton chalet?”
— “Oh, non! Rassure-toi. Nous sommes dans

la banlieue la plus désolée de l’enfer. Tout com-
me à Westmount, personne ne veut plus y demeu-
rer. Quant à mon chalet, il est loin d’ici, sur
l’autre rive.”
— “Alors, pourquoi arrêtons-nous ici? Es-tu

fatigué de m’avoir eu sur le dos?”
— “Pas le moins du monde! Je me serais rendu
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tout droit chez moi, si j’avais été seul. Tu ignores
la consigne exigeant que tout humain traverse le
Styx dans la barque de Charron.”
— “C’est pourtant vrai! Cela me revient à la

mémoire: le Styx, la barque, Charron! O merveil-
leux souvenirs de collège! Et l’on osera prétendre
qu’un cours classique ça ne sert à rien! J'ai
envie de chanter comme le Neveu de Rameau:
“Divinités du Styx.”
— “Fais-moi grace de tes envolées lyriques et

cesse de citer Gluck et Diderot! Suis-moi plutôt
jusque chez le bonhomme Charron. Il faut que
nous profitions de la nuit pour traverser.”
— ‘Tu vas le réveiller en pleine nuit? Je te

parie qu’il sera d’une humeur massacrante, com-
me un sénateur qu’on réveille en pleine assem-
blée, pour lui poser une question.”

Je suivis mon compagnon en trébuchant, tout
en m’habituant peu à peu à l'obscurité, comme
lorsque je tente de lire les propos philosophiques
d’Hermas Bastien. La masure de Charron nous
apparut enfin, tout près de la rive. À notre appro-
che, un concert d'aboiements furieux et de grin-
cements de chaînes neus accueillit, et un énorme
chien bondit hors de sa cabane.
— ‘“Tiens, fit mon compagnon, c’est le vieux

Cerbère! Toujours enragé comme son maître.”
— “Cerbère? Oh! oui, je me souviens! ”Je me

souviens” comme dit la devise de ma province.”
— “Au fait, de quoi se souvient-elle, ta pro-

vince?” |
— “Mon pauvre vieux, je crois que personne

ne l’a jamais su.”
La porte de la masure s’était ouverte et Char-

ron en avait surgi en criant: ‘Marche te coucher,
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toé!” Ceci me rappela le célèbre “Assis-toé, toé!”
que lançait Maurice Duplessis, quand un de ses
députés tentait de se lever pour dire un mot en
Chambre. Cerbère se tut aussitôt et, tête basse,
rentra dans sa cabane. Quel merveilleux député
de l’Union Nationale il aurait fait! Charron vint
lentement vers nous, levant un fanal à la hauteur
de nos figures, en grommelant: “Allons! qu’est-ce
qu’ils veulent ces deux abrutis!” Mais dès qu'il
fut assez près pour reconnaître mon compagnon,
il balbutia, sur le ton d’un Canadien français
s’aplatissant devant un Anglais: ‘Oh! excusez,
Messire le Diable! Je ne vous avais pas reconnu
de si loin. Et puis, vous comprenez, j'ai tellement
de tintoin avec tous ces damnés que je traverse à
longueur de jour. J’en ai les nerfs en boule.”
— “Je vous comprends, je vous comprends,

mon vieux”, fit mon compagnon, pour l’apaiser.
Tout ce que je voulais vous demander, c’est de
nous conduire à mon chalet.”
— “Hein? Rien que ça! Mon jeune ami, vous

n’êtes pas raisonnable. Me réveiller en pleine nuit
pour mefaire encore travailler!”
— “Je le regrette, je vous assure. Voyez-vous,

durant le jour, vous avez tellement de foule dans
votre barque que nous n’y trouverions pas place.”
— “Quant a cela, vous avez bien raison. Vous

devez comprendre aussi que ma barque n’est pas
un autobus de Montréal. Je ne peux forcer la
majorité de mes passagers à se pendre à des cour-
roies… En tout cas, allons-y puisqu'il le faut!
Franchement, j’enverrais bien ma besogne au dia-
ble si elle n’y était déjà rendue.”

Il se mit à rire bruyamment, en nous entrai-
nant vers sa barque. Sa réflexion me fit penser
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à tant de mes bons amis journalistes qui, un bon
ou plutôt un mauvais jour, ont lancé leur bonnet
par-dessus les moulins et sont allés se fourvoyer
dans la politique. Il me semble qu’ils ont, de pro-
pos délibéré, pris eux-mêmes un chemin de rac-
courci pour aller chez le diable.

Tandis que je poursuivais mes pensées, com-
me on dit en style de conférencier, nous avions
marché jusqu’à la barque. Vous devriez la voir,
la fameuse barque! Toute vermoulue et toute
chambranlante comme nos anciens tramways et
aussi sale que nos autobus d’aujourd’hui. Le bon-
homme nous cria: “Avancez en avant!” Une pro-

(0

Aa fonde nostalgie m’embruma les yeux et je suivis
BL mon compagnon, tandis que Charron s’installait

près de ses rames, qui trempaient dans l’eau du
Styx, une eau boueuse et noirâtre comme du café
de restaurant français. Au moment de détacher
l’'amarre, il se ravisa: ‘Dites donc, Messire le Dia-

i ble, vous ne m’avez pas présenté votre ami.”
— “C’est vrai! Excusez-moi. Mon compagnon

i est un Canadien francais en promenade.”
— “Enchanté, monsieur le Canadien francais.

Cependant, malgré tout le plaisir que j'ai de
m’étre levé en pleine nuit pour vous promener, il
faut bien que je vous réclame mon obole.”
— “Votre obole?” fis-je en prenant un air in-

i nocent.
A Je me rappelais bien, pourtant, que personne
| ne montait dans la barque de Charron, sans lui

verser le prix du passage. Je savais aussi que,
A comme d'habitude, je n'avais pas un sou vaillant
i dans mes goussets. Heureusement, mon compa-

gnon se porta a mon secours.
— “Voyons, mon cher Charron, j'ai oublié de
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vous dire que mon visiteur est membre de la
Société des Poètes.”
— “Un poète? Ça, c’est le restant des écus! En-

core un crève-faim qui n’a pas le sou!”
— “Vous savez, monsieur Charron, dans ma

province, écrire, c’est faire de la pauvreté perpé-
tuelle.”
— “Bien des gens que j'ai transportés dans ma

barque avaient fait voeu de pauvreté: celui d'ap-
pauvrir les autres, à leur propre bénéfice, et ils
avaient roulé dans l'or durant leur vie... Et puis,
au lieu de barbouiller du papier, vous auriez pu
vous faire cabaleur d’élections, méme si, dans
votre province, c’est une profession déjà passable-
ment encombrée. Aujourd’hui, vous ne seriez pas
en peine de payer une pauvre petite obole de rien
du tout! Vous avez beau m’être fort sympathique,
je suis obligé de vous faire payer; c’est la consi-
gne.”
— “Ecoute, mon vieux Charron, fit mon com-

pagnon. Laisse-le passer gratuitement, et tu exi-
geras deux oboles du prochain ministre qui mon-
tera dansta barque.”
— “Exiger le double du passage à un ministre?

Vous avez la berlue, mon jeune messire le diable!
Vous ne savez donc pas que ces gens-là ne veulent
jamais payer; il leur en a assez coûté pour se faire
élire. Tenez, pas plus tard que la semaine der-
nière, il en est monté un dans ma barque. Savez-
vous ce qu’il m’a offert? Un billet à présenter au
trésorier de la caisse électorale de son parti! Ce
billet m’aurait donné droit à une machine à laver
et à un réfrigérateur électriques. L’imbécile! il
me traitait comme s’il se fut agi d’acheter mon

” vote!”
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— “Après tout, fis-je, en riant, vous auriez dû
accepter. Pensez donc, une machine à laver et un
réfrigérateur valent bien plus qu’une obole.”
— “Tant que vous voudrez! rétorqua le bon-

homme. Mais, dites-moi ce que je pourrais bien
faire de ces appareils-là. Une machine à laver,
mêmeélectrique, ça ne lave tout de même pas les
péchés. Quant à un réfrigérateur, je me demande
bien si ce serait efficace en enfer… En tout cas,
le ministre a dû traverser à la nage; je ne l’ai
pas revu.”
— “Ca n’a pas dû lui être difficile, fit mon

compagnon. Les politicailleurs sont si habiles à
nager entre deux eaux. et même en eau trou-

ble.”
— “Possible, reprit le bonhomme. Cependant,

ici, il faut remonter le courant, et ces gens-là sont
plutôt des suiveux. Demandez cela à votre ami,
le Canadien français.”

Je ne crus pas qu’il y eut lieu de le contre-
dire et le bonhommereprit:
— “De toute façon, il me faut mon obole ou

nous ne partons pas. “Pas d’argent, pas de suisse”;
vous connaissez le proverbe usé a la corde?”
— “Pas d’argent, pas de cuisses”, disait Henri

Lavedan, en assurant que c’était là la devise d’une
jolie dame de petite vertu.”

Je lui fis cette remarque pour tâcher de le
dérider et lui montrer que j'avais. des lettres.
D’ailleurs, n’est-ce pas toujours dans ce but qu’on
cite les auteurs?
— “Votre Lavedan, fit le bonhomme, en riant,

je le connais; vous le retrouverez quelque partici.
En attendant, il me faut mon obole.”

Je devinai que mon compagnon n’avait pas
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un sou à me refiler, puisqu’il ne disait mot. Par
acquit de conscience, je plongeai la main dans le
fond de mes goussets. Miracle! je sentis une pièce
entre mes doigts. Je la retirai et je m’aperçus que
c’était un de ces anciens jetons de métal qui, au-
trefois, donnaient droit de passage sur le pont
Victoria. Risquant le tout pour le tout, je le ten-
dis à Charron, en disant le plus innocemment du
monde:
— ‘Franchement, je ne me croyais pas si

riche!”
Il le saisit, le regarda à la lueur de son fanal

et, d’un air triomphant, le glissa dans sa bourse
en disant:
— “Parlez-moi de ça, une obole d’argent! J’ai

bien peur de ne pas avoir assez pour vous faire
la monnaie de votre pièce.”
— “Oh, gardez le tout”, fis-je dans un élan

assez compréhensif de. générosité.”
— “Ah, monsieur le Cachottier, vous avez dû

obtenir une subvention du Conseil des Arts et
vous ne vouliez pas le dire!”

Mon compagnon avait dû deviner mon petit
manège et, tandis que le bonhomme détachait son
amarre, il me fit un clin d’oeil et me dit entre les
dents:
— “Ca bat quatre as! J’en ai bien vu tricher

pour entrer au ciel, mais c’est la première fois
que je vois quelqu'un tricher pour aller au dia-
ble.”

Le bonhomme poussa sa barque dans le cou-
rant, en appuyant une de ses rames sur le bord
du quai et nous étions partis. Vous me direz que
ce n’est pas trop tôt, Ô lecteurs patients et en-
nuyés! Je l’admets sans plus de discussion. Cela
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vous montrera qu’aller chez le diable n’est pas
aussi facile qu’un vain peuple le pense. J'ai pris
presque autant de temps qu’il en a fallu à Mont-
réal pour obtenir son métro. Voyez-vous, moi, je
n’avais tout de même pas, comme Drapeau et
Saulnier, à déjouer les tours des monteurs de ba-
teaux, qui auraient tant voulu profiter du métro
pour se faire un joli magot! Hélas, que de décep-
tions pour toute cette tourbe! Drapeau et Saul-
nier, vous êtes des tueurs de rêves!!

Le bonhomme Charron, replié sur ses rames
et tout ruisselant de sueurs, s’esquintait. Pour-
tant, la barque n’avançait guère. Mon compagnon,
silencieux comme moi, regardait le paysage désolé
qui me rappelait les sites prétendus merveilleux
que vante la publicité de l’Office du tourisme de
ma province.

Je finis pas prendre le bonhomme en pitié. Et
puis, la lenteur du voyage m’exaspérait. On se
serait cru dans un autobus du circuit 15. Je me
risquai donc a dire:
— “Mon pauvre monsieur Charron, je me de-

mande bien pourquoi on vous laisse vous éreinter
a ramer. Ce serait si facile de vous acheter un
canot a moteur.”

Le bonhommecessa aussitôt de ramer, et en
s’épongeant le front, me dit sur un ton de raillerie
ou de reproche (j'ignore lequel):
— “Un canot à moteur! Vous n’y pensez pas,

mon jeune ami. Ce serait renier toute la tradi-
tion! Je ne vous comprends pas! Vous, un Cana-
dien français, être si peu respectueux du passé!
Vous devriez savoir qu’ici, comme dans votre
province, rien ne doit bouger, rien ne doit s’amé-
liorer. Comme chez vous, nous passons notre
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temps à regarder en arrière et jamais en avant,

la tête toujours dans le dos, pâmés de grande
histoire et cuits dans le jus de nos sacro-saintes

traditions.”

Il parlait avec un tel accent de conviction que
je me rendis compte de la futilité de tenter de
discuter avec lui. Je me mis à songer à tous les

bonzes de chez nous, si respectés et si heureux
dans leur incurable et sempiternel immobilisme.

Après avoir suivi pendant près de deux heures
des méandres aussi tortueux que ceux d'une page
de Georges ou de Roger Duhamel, notre barque
s’arrêta au bord d’un petit quai flottant.

— “Enfin, nous sommes arrivés”, fit mon com-
pagnon qui, depuis quelque temps, n’avait pas
ouvert la bouche. N’ayant rien à dire et n’étant
pas député, il s’était contenté de se taire. Nous
étions descendus, et Charron s’apprêtait à repar-
tir, quand mon compagnon l’invita à venir se
reposer à son chalet.

— “J’accepte sans me faire prier”, s’empressa-
t-il de répondre. “Vous, vous êtes un vrai bon
diable, c’est le cas de le dire. Je m'en fous si mes
damnés devront m’attendre demain matin! Tenez,
je me sens aussi indépendant qu’un chauffeur de
taxi de Montréal, quand il pleut depuis trois jours.
D’ailleurs, sur le Styx, je n’ai pas de concurrents.
Je suis comme la Murray Hill à l’aréoport de Dor-
val; les gens sont entièrement à ma merci!Seu-
lement, j’y pense! J’espère que monsieur le Cana-
dien français ne s’objecte pas à ma compagnie.”

— “Rassurez-vous, dis-je au bonhomme. Je me
plais énormément à vous entendre donner votre
opinion sur tout. Franchement, à vous écouter, je
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vois que vous étes curieusement au fait de ce qui
se passe a Montréal et dans ma province.”
— “C’est que, voyez-vous, je lis vos journaux,

“La Presse”, “La Gazette”, et jusqu’en juin der-
nier, je lisais ‘Le Nouveau Journal”. Entre nous,
c’était mon préféré.”
— “Vous n’avez pas nommé “Le Devoir” et

“L’Action”.
— “Oh, ces saintes feuilles ne sont lues qu’au

ciel.”

— “Et “Montréal-Matin”?
— “Je vous avoue que mes connaissances du

petit nègre ne sont pas assez avancées. Et puis,
j'écoute la radio canadienne française de Mont-
réal: CKAC, CKVL, CJMS, CKLM.”
— “Vous avez oublié de mentionner Radio-

Canada.”
— “C’est que CBF n’est pas un poste de radio

canadien français; c’est un poste français tout
court. Est-ce que je me trompe?”
— “Vous m’amusez, en tout cas. Qu'est-ce qui

vous fait croire cela?”
— “C’est qu’à CBF, il n’y en a que pour les

Français. Vos chanteurs, vos artistes y font figure
de parents pauvres qu’on accepte comme un pis-
aller, quand on manque de Français.”

Je ne voulus pas discuter. Charron et moi sui-
vions notre compagnon qui se dirigeait vers un
imposant chalet dont je distinguais la structure
dans la demi-lueur de l’aurore montante. Il était
de cette architecture qu’en bons ‘‘suiveux”, nous
nous sommes empressés d'emprunter aux Améri-
cains (soyons fiers de leur avoir enlevé le mono-
pole des constructions monstrueuses!). Il avait l’air
cossu affectionné par les entrepreneurs qui se sont
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enrichis à ériger, à travers la province, des hôpi-
taux, des écoles, des couvents, ou à construire des
bouts de routes et des ponts, sous le règne de
Duplessis Premier et, heureusement, Dernier.

Tandis que nous gravissions les degrés d’un
imposantescalier de pierre, je vis notre hôte tirer
une clé d’or d’un de ses goussets. Je ne pus m’em-
pêcher de lui dire: “Ta clé, c’est un vrai signe de
piastre!” :
— “Un signe de piastre? fit-il en riant. Atten-

tion! ton joual vient encore de ruer. On ne dit pas
une piastre, mais un dollar!”
— “Eh bien, soit! Un dollar! Je ne voudrais

pas me chicaner avec nos bons amis de “La lan-
gue bien pendue”, même si notre dollar ne vaut
pas le loup, par le temps qui court. De toute
façon, c’est avec ce signe que tu ouvres ta porte,
hein?”
— “Ne fais pas l’idiot. Tu sais fort bien que

le dollar est toujours la clé qui ouvre toutes les
portes.”
— “Autrement dit: “Le veau d’or est toujours

debout”!
— “Veux-tu bien cesser de me raser avec tes

citations de Faust!”
—“C’est promis. pour jusqu’à la prochaine

fois.”
La clé, comme une bonne clé de sketch de

radio, grinça dans la serrure et la porte, comme
celle du haut-côté de Séraphin, s’ouvrit en gei-
gnant.
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LE DIABLE

EST

À LA MODE

— “Entrez, mes bons amis, fit notre hôte. En-
trez, vous êtes chez vous et mettez-vous bien à
l’aise. Tenez, mon bon Charron, installez-vous
dans ce fauteuil bien moelleux. Vous y serez con-
fortable; je l’ai volé à un conseiller législatif à
Québec. Vous allez voir comme on y dort bien,
en oubliant tous ses soucis. Quant à toi, choisis

le siège qui te plaira; je te sais assez effronté pour
que je n’aie pas à m’inquiéter de ton confort.”

Charron mit sa vieille casquette dans une
poche de sa vareuse et s’assit, avec les précau-
tions d’un brave type que le luxe criard du chalet
éberluait totalement. On eut dit un député cré-
ditiste s’installant pour la première fois dans son
fauteuil de la Chambre des Communes. Quant à
moi, je me laissai tomber dans un fauteuil de
simili-cuir rouge et jetai un coup d’oeil à la ronde,
tandis que notre hôte se dirigeait vers un bar fort
bien garni, occupant un coin de la pièce.

Comme chalet de parvenu, c’était parfait.
Fauteuils de simili-cuir rouge, chaises de paille et
d’osier de forme “fonctionnelle”, comme disent
les annonceurs; Chesterfields à multiples coussins
multicolores, tables basses et étroites aux formes
tarabiscotées, encombrées de cendriers de Lalique
ou de Val Saint-Lambert, boîtes de céramique
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remplies de cigarettes et de cigares, lampes élec- ge

 

triques aux formes et aux abat-jour indescripti- oe
bles. Sur les murs, les inévitables “pin-up girls”: : x
Liz Taylor avec son air idiot, déguisée en Cléo- fi
patre, Jane Mansfield avec un chien rose qui sem- 0
blait plus intelligent qu’elle, ce qui n’est, d’ail- Le

; leurs, pas difficile. Dans un coin, nous faisant ‘
i face, l’inévitable appareil de TV. Franchement, je fr
9 me demandais si j'étais chez le diable ou dans le fe

chalet d'un de nos snobs de Hampstead, d’Outre-
mount, de Laval-sur-le-Lac, voire méme de la in
Grande-Allée a Québec. Œ

Tout à côté de la TV, je remarquai un étrange Zz
à appareil, tenant à la fois de la télévision et du
il téléphone par son écran et son cadran couvert

| de lettres et de chiffres. Je ne pus contenir ma

2
.
Y
i

=
 

À @
1 curiosité et demandai ce que c’était. Mon hôte Ih
i m’expliqua que c’était tout simplement un “télé-
8 vidéo”. la
8 — “Vois-tu, il te suffit de signaler un numéro ;
i pour que t’apparaisse celui à qui tu veux parler.” 3
hi — “Merveilleux!” |
| — “Poursignaler, c’est la simplicité même. Tu fqRu ’

| inscris sur une fiche le nom et la profession de I
celui avec qui tu veux communiquer, et tu glisses

ji la fiche dans l’ouverture que tu verras à droite. 11
a La communication s’établit aussitôt.” "
j — “Admirable! Est-ce qu’on ne peut commu- =

niquer qu’avec les gens qui sont en enfer?”
— “Qu’un type soit au ciel, au purgatoire ou

en enfer, tu peux l’atteindre. Mais, vu que tu n’es |
pas encore mort, tu ne pourras pas savoir où il |

est.” |
— “Ca, ca me désappointe un peu!”
— “Tu pourras parler à tes amis. Tu en auras

— 48— ; 
bia RETENIR EEE



 
 

sûrement le loisir pendant ton-séjour ici. Autre
chose qui va t’intéresser, c’est une particularité
de mon appareil de TV. Chez toi, vous avez la
TV qui vous montre des scènes d’événements qui
se déroulent à l’instant même ou qui se sont dé-
roulés récemment.”

— “Et surtout les films les plus raccornis de
France-Film et les plus absurdes Westerns amé-
ricains”.

— Veux-tu te taire, bavard, et me laisser par-
ler! En pressant ce bouton, tu verras “se dérouler”
(comme on dit toujours si élégamment à Radio-
Canada) des événements qui n’auront lieu que
plus tard, dans l’au-delà. Il te suffit de penser à
une personne pour voir apparaître une scène qui
se rattache à sa vie, dès que tu mets l’appareil en
marche”.

Je ne pus y tenir plus longtemps. Je courus à
l’appareil, en pensant à Valdombre et je pressai
le bouton. Ce fut merveilleux! Aussitôt, sans
avoir à subir d’interminables et indigestes “‘com-
merciaux”, une scène m’apparut en lumineuses
couleurs. Devant moi s’étendait, à perte de vue,
une immense mer de mélasse, dans laquelle es-
sayait de surnager Valdombre agrippé à un radeau
de galettes de sarrazin, tandis que Séraphin, les
mains pleines de rouleaux de fil et Donalda, un
petit demiard vide à la main, se portaient à son
secours. Puis, la scène se termina sans le moin-
dre commercial. Je voulus tenter une autre ex-
périence. J’avais à peine évoqué le nom de Ru-
milly que l’écran se ranima. La scène me parut
d’abord assez embrouillée. Je finis par distinguer,
au fond d’un gouffre, un petit homme à grosses
lunettes à monture noire coupant du papier à
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l’aide d’une gigantesque paire de ciseaux. Puis
l’image s’éclaircit et je vis le pauvre diable plon-
gé jusqu’à la ceinture dans un énorme potà colle.
Partout autour de lui, de hautes piles de vieux
journaux dont je finis par pouvoir lire les noms
“La Minerve”, “Le Canadien”, ‘Les débats”, “La
Lanterne”, “La Presse”; “La Patrie”, “Le De-
voir” et nombre d’autres. C’était bien Rumilly
en train “d’écrire” SON “Histoire de la province
de Québec.”

Vous devinez que ma curiosité augmentait de
plus en plus et je voulais évoquer d’autres noms.
Mais mon hôte, qui s’affairait toujours à son petit
bar, medit:
— “Ferme l’appareil au moins un instant. Tu

auras tout le loisir de t’en servir plus tard. Bu-
vons plutôt au succès de ton voyage. Je suppose
quec’est du rhum que tu veux boire.”
— “Tu le sais bien. Je suis atteint de rhum...

atisme depuis mon voyage aux Antilles. Vois-tu,
je suis commeces gens qui ont passé huit jours en
France et qui ne savent plus que parler, “la
bouche pleine de patates chaudes”, en s’écriant à
tout propos et surtout hors de propos: ‘C’est for-
midable!”... Donc, du rhum pour moi!”

— ‘Tu aurais pu me rappeler aussi que vos
pères, ces fameux pères qu‘évoquent toujours vos
grands discours de la Saint-Jean-Baptiste, aimaient
joliment le rhum. Vos draveurs et vos hommes
de chantier ne s’en privaient guère, non plus.”

“Il n’y avait pas de mal àà cela. C’est ce qui
en faisait de si gais lurons.”

—“Et c’est ce qui a contribué à leur faire dé-
couvrir l’aviation,. bien avant les frères Wright,
n’en déplaise aux Américains.”
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i — “Hein? Nos pères auraient inventé l’avia- di
Ho tion? Pas possible!” y
8 — “Penses-y un peu. Quand ils “couraient la 1 =

i chasse-galerie”, dans un canot qui naviguait dans a
5 les nuages au-dessus des forêts, est-ce qu’ils ne a
i devançaient pas l’âge de l’avion? … Maintenant, “
3 voici ton rhum. Il t'aidera à avaler cette mauvaise EE
| blague!””... Et vous, pére Charron, que prendrez- len
4 vous?” à Le

1 — “Comme toujours,” fit le bonhomme qui -
i somnolait. “Comme toujours, mon jeune messire ré
i le diable, du vin de la vigne de Noé.” ad

— “Du vin de la vigne de Noé?”fis-je en sursau- g
tant. is

i — “Eh oui, mon jeune ami. Vous savez bien que :

p Noé planta des vignes, bien avant le déluge et qu’il
i ne se faisait pas faute d’en boire copieusement le Ie
i jus.” i

og — “Je suppose que c’est pour cela qu’il lui fallut qu
ji cent ans pour construire son arche. Il était tou- IE
i jours-entre deux vins?” qu

oo — “Ca, C’est une autre affaire. Il avait un con- ‘
i trat de construction et, comme tout bon entrepre- qu
à neur à l’emploi d’un gouvernement,il eut été bien It

sot de ne pas prendre son temps. Vous qui avez vé- 00
cu sousle règne de Duplessis, vous devez compren- | n

i dre cela.”
i — “Vous m’ouvrez là des horizons infinis!” dis- |

i Je € , A : 1.
1 — “Je demande à notre hôte de me servir du JE
8 vin de la vigne de Noé, parce quece “brave patriar- À:

che digne”, commedit la chanson, après quarante |
jours et quarante nuits de navigation, s’offrit, com- |
me tout bon matelot après une rude traversée, une |
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cuite formidable, dès qu’il mit le pied sur le plan-
cher des vaches.”
— “Ah, oui! Je me souviens de mon histoire.

Sainte. Voyez-vous, les sociétés de tempérance ont
oublié de rayer ce vilain passage de la Bible”.

— “On peutbien dire qu’après son expérience,
le père Noé fut le premier à instituer la Régie,
bien avant vos Taschereau, vos Lapalme et vos
Lesage”, continua Charron.

— “Oui. Je comprends facilement qu’après sa
retentissante “brosse”, il ait songé à règlementer
la consommation des “liqueurs”... Et vous, en bon
matelot et en souvenir de Noé, vous buvez du vin
de sa vigne; cela se comprend tres bien aussi.”

— “Et moi, fit notre hote, je bois du whiskey”.
— “C’est-à-dire de “l’eau-de-feu”, selon l’ex-

pression consacrée par l’histoire du Canada. Ce
terme décrit si bien l’abominable casse-poitrine
que les gouverneurs de la Nouvelle-France et nos
sacrés aïeux vendaient à prix excessivement forts
aux naturels du pays.”

— ‘Tu devrais bien savoir que l’eau-de-feu a
toujours été le premier agent de civilisation. Mê-
me de nos jours, dès qu’une nouvelle aggloméra-
tion se forme, les premiers établissements que tu
y vois sont une taverne et un poste d'essence”.

— “Avoir de quoi boire et de quoi rouler en
auto, c’est bien, en effet, l’essentiel aujourd’hui”.

— “Que de savantes considérations! Tout cela
parce que je bois de l’eau-de-feu! C’est pourtant la
liqueur toute indiquée, puisque je suis en enfer”.

— “Tiens, il faudra que je rapporte ce détail a
mes bons amis lacordaires. Cela leur servira d’ar-
gument dans leur lutte contre 1’alcool”.
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— “J’ai entendu parler de ces gens-là. Ils cra-
chent dansl'alcool.”

— “Demande-toi si quelques-uns crachent dans
l'alcool par mépris ou pour le diluer avant de le
boire.”

“Quelqu’un m’a raconté qu’un jour, deux
grands champions de la tempérance avaient reçu
d’un loustic, un superbe ‘ ‘quatre épaules” de gin
De Kuyper.”

— “C’était, sans doute, une façon adroite de
leur donner “un coup de coeur”. Et qu’ont-ils
fait?”

— “L’un d’eux leva les yeux au ciel en s’é-
criant: “C’est une insulte!” “Buvons l’insulte, ô
mon frère!” répondit l’autre, en débouchantle fla-

23con.
— “Voilà un homme qui n’avait pas de rancu-

ne et qui savait être pratique!”
— “Sais-tu bien, mon vieux, que tu sembles en-

couragerl'alcoolisme?”fit le diable.

— “Moi? Pas du tout! Il y a assez des annonces
de journaux et des programmes de radio pour le
faire, Mais songe qu’en achetant des ‘’spiritueux”,
je contribue à l’oeuvre de nos gouvernants, pour-
vu, bien entendu, que j'achète aux_ magasins de
la Régie. Le crime, vois-tu, serait d’encourager les
contrebandiers.”

— “Pourtant, que tu t'en procures à la Régie
ou ailleurs, c'est toujours de l’eau-de-vie, du rhum,
du whiskey.”
— “Entendu. Mais les alcools de contrebande

ne sont pas grevés de lourds droits d’accise et au-
tres taxes. Vois-tu, quand je bois de l’alcool de la
Régie, j'aide à subventionner des écoles, des hôpi-
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taux, des universités et toute une kyrielle d’autres
admirables patati et patata.”
— “Autrement dit, c’est par patriotisme que

tu risques de t’“octroyer”, un jour ou l’autre, une
belle cirrhose du foie ou de tomber dans le deli-
rium tremens. Vous êtes bien tous les mêmes,
vertueux buveurs du Québec! Vous vous faites
une “conscience”. Sans compter que vous enri-
chissez une bande assez bigarrée de fabricants de
ton pays et d’ailleurs.”
— “Hélas! je voudrais bien te contredire et je

ne vois pas comment.”
— “Alors, la devise de votre province devrait

être: “Je me soule bien.”
— “C’est dur à avaler ce que tu dis là! Pour-

tant, il faut bien l’admettre, notre province flotte
dansl’alcool.”
— “En ce cas, soyez logiques. Adoptez, com-

me devise, celle du navire de laville de Paris:

“Fluctuat nec mergitur.”
— “Ou encore, -empruntons la devise de la bi-

bliothéque Saint-Sulpice: “Je puise mais n’épui-
se,’ puisque dans notre province, on trouve tou-
jours à boire.”
— “Ton discours me donne lasoif, et tandis

que nous palabrons comme des députés, la glace
achève de fondre dans nos verres. Buvons donc à
ta santé et au succès de ton voyage.”
— “A votre santé mes gentils amis”! fit le

bonhomme Charron qui, depuis longtemps,regar-
dait son verre “avec un oeil d’envie”, comme dit
un de nos chants patriotiques.
— “A la bonne vôtre, mes chers compagnonset

grand bien vous fasse!” dis-je à titre de conclu-
sion. {
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L’ART DE

GOUVERNER

LE POPULO

Le lendemain, notre vie s’organisa au chalet,
et la plus grande partie de notre temps se passa
en longues conversations sur les sujets les plus
divers et les plus inattendus. D’aucuns diront que
le cog-à-l’âne y était à l'honneur. De toute façon,
je rapporte ici quelques-uns de nos entretiens, au
meilleur de ma mémoire.
— “Si tu te rappelles bien, me dit mon hôte,

tu m’as promis de m'éclairer sur une foule de
points que je ne saisis pas très bien dans la vie de
tes gens du Québec.”
— “Brrr! Les points insaisissables de notre vie?

Tu as choisi là un sujet inépuisable, mon cher. La
vie, celle de nos gens du Québec et la vie tout
court, quel tissu de contradictions! Tu devrais le
savoir.”
— “Je le sais fort bien, puisque je suis le dia-

ble de la Contradiction!”

— “En tout cas vas-y; je suis prêt à tenir pa-
role. Je ne suis pas politicien, moi!”

— “C’est justement de politique que je veux
te parler! Je me suis souvent demandé d’où ve-
nait le formidable ascendant de certains de vos
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hommes publics sur votre peuple. Je te cite, par
exemple, Gouin, Taschereau, et surtout Duplessis,
parmi vos premiers ministres; Martin, Houde et
Fournier, parmi vos maires de Montréal, et parmi
les nouveaux venus, Chaput, Johnson et Caouet-
te.”
— “Ca, mon cher, c’est une vraie colle d’exa-

men, comme on dit en argot d’étudiant. Pourtant,
je crois que je peux te répondre. Je me souviens
d’avoir lu, il y a quelques dizaines d’années, “Les
morts qui parlent” de Melchior de Vogué.”

— “Hum, hum! Tu frayais avec l’Académie
française dans ce temps-là! Mais, attention! De
Vogué n’a certainement pas connu vos hommes
publics.”

— “Laisse-moi donc parler! De Vogué disait,
sans que je puisse le citer textuellement, que pour
se servir du peuple, il faut commencer par suivre
cette indication lue sur certains flacons de médi-
caments: “Agiter fortement, avant de s’en ser-
vir.” Je crois que toutle secret est là.”

— “Agiter fortement, avant de s’en servir”!
Pardi, ton homme a trouvé là la plus merveilleu-
se des formules, et je me rends compte que vos
hommes publics l’ont employée et se préparent à
l’employer encore. Mais, à bien penser, tu n’as pas
répondu à toute ma question. Reste à savoir com-
ment s’y prendre pour continuer à faire suivre et
à gouverner le peuple, après l’agitation et les
élections. Vois-tu, vos hommes publics ont rempli
bien peu de leurs mirobolantes promesses et ont,
en somme, fait fort peu pour le bien de vos gens.
Comment oseront-ils tenter de se faire élire en
dépit de cela?”
— “Coeur insatiable, ne m’en demande pas
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1%tant!” comme dirait Musset. Te voila qui me pose
une nouvelle colle! Comment continuer a en im-
poser au populo et a le gouverner? Remarque que
“gouverner” vient du latin “gubernare”.
— ‘Tu m’en diras tant! Et puis, après?”
— “Alors, gouverner et guberner veulent dire

la même chose… Et dans guberner, l’accent ne
semble-t-il pas porter surtout sur la finale “ber-
ner”?
— “Tu raconteras cela à monsieur Laurence,

un de ces jours. En attendant, laisse-moi te dire
que tu me donnes là une réponse entortillée, tu
l’avoueras. Tu t’exprimes tout à fait comme un
étudiant, en face d’une colle dont il voudrait bien
se tirer.”
— “Veux-tu me laisser parler, à la fin! Pour

garder leur ascendant sur le populo, nos petits
grands hommes ont suivi, — et leurs successeurs
suivent encore —, à la lettre, une autre indica-
tion lue sur certains flacons de médicaments:
“Conserver bien bouché et à l’abri de la lumiè-
re.”
— “Autrement dit, il s’agit de maintenir le

peuple dans l'ignorance. C’est clair comme l’eau
du ruisseau! Et malheur à qui osera tenter de
“déboucher” le populo, hein?”
— “Lesage et Drapeau en savent quelque cho-

se, et René Lévesque en apprend tous les jours!”
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QU’EST-CE QU’UN

CANADIEN

FRANCAIS?

— “Maintenant, dis-moi ce qu’est, au juste, un
Canadien francais.”
— “Un Canadien français, c’est un catholique

qui lit “La Presse”.
— “Ah, non! c’est un peu court, jeune hom-

me”! commedirait Cyrano. Délabyrinthe un peu
tes sentiments, veux-tu?”
— “Eh bien, j’y vais de ma définition, et tant

pis! Puisque je suis déjà chez le diable, on ne pour-
ra tout de même pas m’y envoyer! Un Canadien
français, c’est un type qui donne son coeur à la
France, son argent à l’Angleterre, son sang à la
Croix-Rouge. et son vote à tort et à travers.”
— “Pauvre diable de Canadien français, ex-

sangue, sans coeur et sans argent! s’écria le dia-
ble. Comme peut-il vouloir même exister? Là
mon vieux, je crois que tu dépasses les bornes,
laisse-moi te le dire.”
— “Attends un peu que je complète ma pensée!

Je viens de te définir le Canadien français idéal
aux yeux de la clique des financiers. C’est là le
type merveilleux, toujours prêt à aller se faire
casser la figure pour sauver sa mère et sa belle-
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mere, la France et I’Angleterre; toujours prét a
se saigner a blanc pour toutes les sacro-saintes
causes qui enrichissent les financiers de la rue St-
Jacques.”
— “Ah! bon! ajouta le diable. Je te comprends

mieux maintenant. Je vois pourquoi les Canadiens
francais ont été obligés de s’enrdler... volontaire-
ment, pour sauver l’Empire en 1914.”
— “Oui, mon vieux! Et après que tant de mil-

liers des nôtres y ont laissé leur peau, il n’y a plus
d'Empire aujourd’hui.”
— “Et, en 1939, continua le diable, les Cana-

diens français sont allés sauver la démocratie.”
— “Et... il n'y a plus de démocratie!”
— “Mon pauvre vieux! Demande-toi done si lapauv e-to

démocratie a déja existé hors des livres qui en
traitent,” ajouta le diable.
— “En tout cas, les Canadiens francais peu-

vent se faire à l’idée d’une prochaine guerre. Vois-
tu, s’il n’y a plus d’empire, ni de démocratie, il y
a encore des financiers.”
— “D’après ce que je peux en conclure, tu n’as

pas l'intention de devenir politicien ou financier,
mon vieux”, me fit remarquerle diable.

— “Non! Et je fais mienne la réflexion cruelle
et pleine d’ironie du bon vieux Montaigne: “Le
bien public requiert qu’on trahisse et qu’on mente
et qu’on massacre; résignons cette commission à
gens plus obéissans et plus soupples.”

— “Mais si vous êtes si mal gouvernés, n’est-ce
pas votre faute après tout? J’ai souvent entendu
répéter cette phrase: ‘Les peuples ont le gou-
vernement qu’ils méritent”. |

— “Et moi, je te dirai que, dans notre cher
pays, nous avons le gouvernement que la haute
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finance s’achéte... et nous fait payer en sous-main.
Depuis la fin de la guerre, tu sais, de celle qui
devait mettre fin a toutes les guerres, nos gouver-
nants d’Ottawa ont dépensé des milliards de nos
taxes pour l’armée, l’aviation, la marine, des ins-
tallations de radar et autres mirifiques foutaises;
je crois que je t’en ai déja dit un mot...”
— “Parfaitement. Alors?”
— “Pour faire face à tout ce gaspillage, nous

sommes privés de tout ce que nos taxes auraient
dû nous procurer pour améliorer notre sort, dans
un pays prétendu richissime. Que retirerons-nous
de tout cela? Rien, sauf la chance d’être les pre-
miers anéantis, au cas d’une guerre avec l'URSS!”
— “Comme résultat, avoue que ce n’est guère

reluisant!”
— “Nos gouvernants qui ont toujours été les

“suiveux” des Etats-Unis se sont laissés facilement
persuader qu’une ligne de radar, dans le grand
nord du pays, serait une merveilleuse défense.”

— “Sauf erreur, les Etats-Unis ont contribué
largement à la construction de cette fameuse li-
gne.”
— “Fort généreusement, je te crois, et fort in-

telligemment aussi. Ils ont prévu une chose que
nos gouvernants n’ont jamais comprise. Vois-tu,
avec cette ligne de défense, nous sommes les pre-
miers que l'URSS détruira, avant de descendre
plus bas attaquer les Etats-Unis.”

— “C’est clair que si vous êtes armés, l’URSS
ne passera pas au-dessus du pays sans d’abord
vous mettre à la raison.”

— “Et puis, pas besoin d’être grand clerc pour
savoir que toute cette installation ne retardera pas
de dix minutes notre massacre par l’URSS. Par
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contre, les Américains escomptent bien que l’at-
taque des Russes au Canada leur donnera, à eux,
une chance de se défendre.”
— “Tout cela est fort possible.”
— “Remarque que je ne songe pas un instant

a mettre en doute le courage et la valeur de nos
marins, de nos aviateurs et de nos soldats.”
— “Je t’approuve tout a fait. Mais, alors pour-

quoi vos gouvernants ont-ils permis tout ce gas-
pillage?”
— “Tout simplement, mon vieux, pour donner

aux grosses compagnies, qui alimentent la sain-
te caisse électorale, une merveilleuse chance de
se faire des fortunes a vendre du matériel de guer-
re inutile.”
— “Encore les gens de la haute finance!”

— “Et parce que cela les paie, nos grands fi-
nanciers ont fait de nous un peuple de parvenus
qui joue a la grande puissance. Nous sommes
membres de l'ONU, nous envoyons nos soldats en
Corée, en Allemagne et au diable vauvert, pour-
vu que cela fournisse encore d’autres contrats d’é-
quipement,etc, etc, etc.”

— “Vos fameux gouvernants ne s’apercoivent
donc pas que les financiers rançonnent le pays à
leur avantage et à leur profit?”

— “Qu’est-ce que tu veux que cela leur fasse?
Songe a tous ceux que cela rend heureux et satis-
faits. Compte ce qu’il nous en faut de députés, de
sénateurs, de subalternes de toutes sortes qui, mê-
me en faisant tout leur possible, sont incapables
de travailler réellement pour le peuple, parce que
c’est toujours la haute finance qui domine. C’est
pour cette haute finance que nous nous saignons
à blanc.”
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— “Supposons qu’un mauvais jour, l'URSS
ou les Etats-Unis vous réduisent à la servitude,
que feront les financiers?”
— “Ils sont certains que, s’ils ont assez d’ar-

gent, ils pourront composer avec les vainqueurs et
s’en tirer. Que leur importe que noussoyons assu-
jétis par la Russie ou un autre conquérant, pour-
vu qu’ils conservent leur fortune. L’essentiel pour
eux, c’est d’être, comme disait un écrivain fran-
çais, du bon côté, quand viendra le jour du ba-
layage.”
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LA THÉORIE DU

BON CRIMINEL

— “Sauf erreur, me fit remarquer le diable,
vos magistrats ont toutes les peines du monde à
faire incarcérer les criminels.”
— “Tu as raison. J’ajouterai qu’il est bien plus

facile de faire sortir un criminel de prison que
de l’y faire entrer.”
— “Mais à quoi cela tient-il?”fit le diable.
— “Vois-tu, dès qu’un criminel paraît en cour,

son avocat s’empresse de demander que son client
soit libéré sous caution, en attendant son procès.”
— “Bah! C’est de bonne guerre, reprit le dia-

ble en riant. Il faut bien que son client ait une
chance d’aller commettre d’autres forfaits. Ceci
le mettra en mesure de payer les honoraires de
son défenseur, avant d’entrer en prison pour de
bon.”
— “Veux-tu bien te taire et ne pas dire de tel-

les énormités!” fis-je à mon tour en riant.
— “Quand le magistrat, en dépit de toute la

palabre de l’avocat, condamne un criminel, il me
semble toujours y avoir une association, du genre
vieille fille au coeur tendre, qui s’apitoie sur le
sort du criminel, ce pauvre hère que la société
punit. Je me demande si certains membres de pa-
reilles associations n’ont pas déjà quelqu’un de
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leur famille en prison, ou s’ils ne redoutent pas d’y
voir entrer l’un des leurs.”
— ‘Encore une fois, dis-je, veux-tu bien te tai-

re!”
— “Eh bien, alors, à quoi imputer les difficul-

tés que vos magistrats rencontrent?”
— “As-tu entendu parler de la théorie du bon

sauvage?” lui demandai-je.
— “Certes oui! J’ai lu Jean-Jacques Rousseau,

Gueudeville, Voltaire, et avant tout, le baron de
La Hontan, qui les a tous inspirés!... En passant,
La Hontan était un Canadien francais d’adoption.”
— “Oui, mon vieux! C’est même un des au-

teurs canadiens que j'ai lu avec le plus d’intérêt.
Dommage qu’il soit venu si tôt! Il aurait sûrement
gagné le prix David et les faveurs du Conseil des
Arts.”
— “A moins que son livre n’ait été interdit,

comme celui de Jean-Charles Harvey, fit le dia-
ble. Mais, avec tout cela, où veux-tu en venir?”,
continua-t-il.

— “A ceci qu’aujourd’hui, la théorie du bon
sauvage est oubliée, mais que nous avons décou-
vert celle du bon criminel. Ce cher bon criminel,
vois-tu, il faut le traiter “aux petits oignons”,
comme disent les gens. Il faut le choyer, le bien
nourrir, lui permettre de fumer, d’avoir une radio,
une TV et tout le confort que des milliers de bra-
ves citoyens ne peuventse donner.”

— ‘“Il faut donc que ce cher bon criminel vive
plus luxueusementquele bon ouvrier quis’esquin-
te à travailler pour venir à peine à bout de faire
vivre sa famille.” |
— “C’est incroyable. Songe que nos paternels

gouvernants sont prêts à dépenser plus pour agré-
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menter la vie des criminels qu’ils ne consentent à
employer au soulagement de nos malheureux chô-
meurs, de nos aveugles et de nos infirmes.”
— “Assez, assez! Tu m’étourdis! Mais que font

vos juges danstoutcela?”
— “Ils s’efforcent de faire tout leur devoir et

ils y parviennent, reconnaissons-le. Mais la pègre
a des moyens mystérieux de protéger et de défen-
fendre sa propre engeance.”
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   QU’EST-CE QUE

L’IDÉAL?

— “J’ai souvent entendu dire de quelqu'un:
C’est un homme plein d’idéal. En somme, qu'’est-
ce que c’est qu’un idéal?” me demanda le diable.
— “Un idéal, mon vieux, c’est un but magnifi-

que et lointain vers lequel tend un individu.”
— “Alors, on pourrait dire que l'idéal, c’est

comme le Beau, suivant la définition d’Ibsen,
“Quelque chose de magnifique et de bien loin d’i-
ci.”
— “Entre nous, mon vieux, ce qu’il y a de

beau, de grand, de pathétique chez celui qui tend
vers un idéal, c’est qu’il ne l’atteint jamais.”
—“Ah?... Mais, si par hasard, il l’atteignait?”

fit le diable.
— “Pauvre lui! je parierais qu’il en serait dé-
29çu.
— “Te voila bien sombre! Tu as le vin ou plu-

tot le rhum triste!”
— “Celui qui a un idéal ressemble étrange-

ment au chien qu’on fait sauter en lui montrant
un os. Chaque fois que le chien va l’atteindre, on
élève l’os. Puis, quand la pauvre bête morfondue,
toute pantelante, les pattes rompues, parvient en-
fin à attraper l’os, elle s'aperçoit qu’il ne contient
pas de moelle.”
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— “Pessimiste enragé! fit le diable. Si je con-
tinue à t’écouter, je finirai par ne plus rien com-
prendre à la vie.”
— “Tu vas te trouver en bonne compagnie, mon

vieux! La vie, qui la comprend? On entre dans la
vie, a tout hasard, comme un piéton entre dans un
cinéma dont la représentation est déja en cours,
et qui en ressort, avant d’avoir attendu la fin. Il
s’est fatigué à regarder des scènes, sans savoir
commenttout cela avait commencé, et il en igno-
rera toujours le dénouement.”
— “Allons, allons! Abandonnons le sujet.

Prends plutôt ce verre de rhum! Figure-toi que
c’est du vin. Cela me permettra de te citer ce qua-
train d’'Omar Khayyam: “Bois du vin, pour qu’il
chasse au loin toutes tes misères. Si tu en prends
une gorgée, il fera s’évanouir en toi mille soucis.”

Je dégustai mon rhum, tout en lui faisant ob-
server que si Omar Khayyam avait bu du rhum,il
eut été encore mieux inspiré.
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QU’EST-CE QUE

LA RENOMMEE?

— “J’entends souvent parler de poètes, de
peintres, de musiciens, d’artistes de tout genre
qui ont atteint à la renommée. Au juste, qu’est-ce
que la renommée?” me demandale diable.
— “Hum! pour t’expliquer cela, il va me fal-

loir te faire un dessin. Reprenons donc notre chien
de tantôt.”
— “Décidément, tu as un faible pour les

chiens!”
— “Force d’habitude, mon vieux! J’ai tou-

jours mené une vie de chien. Donc, figure-toi que
des gamins ont attaché une casserole au bout d’u-
ne longuecorde, à la queue du chien.”
— “Oui? je me demande bien où la renommée

va se trouver! Continue, je t’écoute,” me dit le
diable, d’un air narquois.
— “Aussitôt que le chien s’est mis à marcher,

la casserole a commencé à danser sur le pavé, en
faisant du bruit. Le voici qui part, effrayé, en
courant de toutes ses forces. Plus le chien court,
plus la casserole fait de tapage, et plus la casse-
role fait de tapage, plus le chien court. Le voici
maintenant, épuisé, la langue pendante, le coeur
palpitant, les yeux hors des orbites, qui se terre
sous un perron. Enfin! pour lui, c’est la paix, le
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repos, le grand silence, la solitude! Mais, le voici
qui tente de repartir à petits pas peureux. Hélas!
la maudite casserole le suit encore, et recommence
son infernal vacarme! Adieu douce paix, merveil-
leux silence, adorable solitude! Eh bien, mon
vieux,la casserole, c’est la renommée!”
— “Tu conviendras tout de même que bien des

gens, poètes, sculpteurs, musiciens, artistes de
tout genre et même simples mortels adorent ce
bruit de casserole.”
— “Je ne te contredis pas.”
— “C’est Victor Hugo, je crois, qui disait que

la renomméeétait la menue monnaie de la gloire.”
— “C’est fort possible qu’il ait dit cela, lui

qui connut la renommée et la gloire. En tout cas,
il me semble que ceux qui ne peuvent accéder à
la gloire s’en consolent avec la casserole.”
— “Que veux-tu, faute de pain, on mange de

la galette.”
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À PROPOS
DE DRAPEAU
ET

D’HYMNE NATIONAL

— “Je remarque que, depuis quelques années,
la province de Québec a son drapeau bien a elle.
Votre fameux Duplessis s’est montré plein d’au-
dace, quand il a pris cette décision”, me dit le
diable.
— “D’abord, avoir son drapeau, ça vous avait

un petit air d’autonomie qui ne manquait pas de
charme. Duplessis avait de ces audaces, chaque
fois que cela ne pouvait vexer en rien les bail-
leurs de fonds du parti. Que la province ait ou
n’ait pas son drapeau, ces messieurs s’en fichaient
éperdument. Cela ne les empéchait pas de con-
trôler la province à leur profit.”
— “J’ignorais ce côté de la question, mais je

comprendstrès bien.”
— “Du reste, ce drapeau n’est pas uniquement

celui de la province, ne t'en fais pas. C’est simple-
ment une copie de l’écusson de la ville française
de Clermont-Ferrand.”
— “En ce cas, pourquoi n'y remplace-t-on pas

deux fleurs de lys par deux feuilles d’érable; cela
serait plus canadien français, tu ne trouves pas?”
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— “Pendant que nous y sommes, pourquoi ne

 

pas y ajouter quelques galettes de sarrazin et une o
ceinture flèchée?” i
— “De toute façon, votre province a son dra- |

peau, tandis que le Canada n’en a pas.”

— “C’est pour cela qu’aux jours de grandes fê- du
tes, nos soldats devraient parader derrière des por- | 5
teurs de hampes dénudées. Cela, au moins, nous
distinguerait des autres pays de l’archi-confrérie | a
du Commonwealth.”
— “Et dire que de minuscules pays, comme la

3 Jamaique et la Trinité, ont leur propre drapeau
3 et leur hymne national.”

— “Eh oui! Au moment ou ils cessaient d’étre
une colonie de notre belle-mère l’Angleterre, leur, ;
premier geste fut de briser leur drapeau et d’en- Û
tonner leur hymne national.” du

i — “Pourquoi votre gouvernement fédéral hé-
i site-t-il depuis si longtemps à adopter “O Cana- |

da”, comme votre hymne national?”
— “C’est bien facile à comprendre. L’air du |

“O Canada” est l’oeuvre d’un Canadien français,
i Calixa Lavallée, et les paroles sont d’un autre
pr Canadien francais, Basile Routhier. Nos orangis-

tes ne pourront jamais admettre que deux Cana-
3 diens francais aient pu oser commettre une pa-

reille incongruité. Que deux fils de porteurs d’eau
et de scieurs de bois aient pu trouver, dans leur
coeur de patriotes, des mots et des notes d’une
telle grandeur, “how shocking!”
— “Et si je ne me trompe pas, votre hymne

serait bilingue?”
— “Oui. Et la traduction anglaise est d’un

Irlandais catholique, par-dessus le marché! Ça
i aussi, c’est dur à avaler.”
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— “Pourtant, mon vieux, le “God save the
Queen” n’est-il pas une simple traduction d’un
vieil hymne français?” me fit remarquerle diable.
— “Tu as bien raison. Mais, entre nous, si

c’est un Français qui a composé cette fade salade,
il n’a guère raison de s’en vanter. Comme hymne
national, il s'applique plutôt à un peuple qui n’a
pas le courage de défendre son roi ou sa reine et
s’en remet à Dieu, sans vouloir s’en mêler davan-
tage! Il me semblerait tout naturel qu’un peuple
protège son souverain, avec l’aide de Dieu, bien
entendu. Comme dit la vieille rengaine: “Aide-
toi, le Ciel t'aidera”.
— “C’est précisément cette espèce de désin-

téressement qui a plu aux Anglais. Ils n’osent pas
compter sur leur valeur, sachant si bien que, dans
le passé, leurs victoires étaient dues au fait qu’ils
luttaient à vingt contre un...”
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LE SÉPARATISME

— “Commeje te l’ai déjà dit, Asmodée ne s’oc-
cupe pas seulement de chimie et d'amour. Il s’in-
téresse énormément au séparatisme aussi”, me
rappela le diable.
— “Hein? Veux-tu me dire que le chaputisme

le préoccupe? Ce mouvement est une bien piètre
affaire, tu sais.”
— “Votre premier ministre partage ton opi-

nion ou, plutôt, tu partages la mienne. D’un autre
côté, tu sembles oublier que Lucifer, Asmodée,
Belzébuth, moi-même et tant d’autres sommes
tous séparatistes. J’admets que le séparatisme de
M. Chaput est bien minable...; mais s’il est permis
de comparer les petites choses aux grandes...”
— “Si parva magnis componere licet”, comme

on dit dans les pages roses du petit Larousse!”
— “Fais-moi grace de ton... érudition, veux-tu,

et écoute-moi. Comparons ce séparatisme a celui
des enfers.”
— “Où veux-tu en venir? Je t’écoute et il me

semble entendre Réal Caouette m'expliquer son
Crédit social; je ne comprends absolument rien.”
— “As-tu lu ‘Le Paradis perdu” de Milton?”
— “En voilà une question! Qui n’a pas lu ça?”
— “Alors, tu dois te souvenir de la dégringo-

lade des anges dans le chaos. Ce fut là le résultat
de notre crise de séparatisme.”
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— “Vous avez fini dans le chaos? Eh bien, les
séparatistes de M. Chaput, au contraire, commen-
cent dans le chaos. Ou donc iront-ils finir?”

— “C’est justement là ce qui m’amuse!”
— “Pour en revenir à votre grande crise de

séparatisme, vous avez obtenu un succès boeuf,
soit dit sans vouloir t’offenser, mon vieux.”

— “On tâche de se consoler, en se disant qu’on
a son petit état souverain, ses institutions, sa lan-
gue et ses droits, comme le rêve de M. Chaput!”

— “Oui, parlons-en! Tout cela vous fait, com-
me on dit, une belle jambe! Puisque votre mou-
vement a si piètrement mal tourné, as-tu parfois
le désir de changer d’opinion?”

— “Mon pauvre vieux, demande-toi donc si
Daniel Johnson a l’idée de changer d’opinion, de-
puis que son parti a été anéanti aux élections.”

— “Ce n’est pas la même chose. Johnson s’obs-
tine à vouloir ressusciter un cadavre en complète
décomposition.”

— “Je n’aurais pas osé te l’avouer!… Quant à
moi, j'essaie de me dire que je ne suis pas aussi
noir qu’on le prétend. Il m’arrive même parfois de
m’entendre dire que je suis un bon diable. Du
reste, le pire d’entre nous finit par faire le bien,
même sans le vouloir... Tu n’as pas l’air de me
croire.”
— “C’est que c’est dur à avaler!”
— “Pourtant, mon vieux, regarde agir les hu-

mains autour de toi. Ne vois-tu pas que, pour un
bon nombre de catholiques, la peur du diable est
le commencement de la sagesse? Tu vois, cela
peut me servir de consolation!”
— “Tu ne parviendras pas à me convaincre!

— 80 —

RRA

 



 

 

A mon avis, les consolations ne sont que des em-
plâtres sur une jambe de bois.”
— “Comme philosophie, ce que tu dis là n’a,

certes, rien de bien consolant!”
— “La philosophie n’est peut-être que l’art

d’ensevelir nos doutes sous une avalanche de
mots. Au fond, Suarez avait peut-être raison de
dire: “La grandeur sereine consiste à vivre avec
son désespoir; aller au delà si l’on peut, mais non
pas l’accepter.”
— “Hélas! c’est bien ce que je suis obligé de

faire!” conclut le diable.
— “Nous voilà rendus bien loin, nous qui

avions commencé à blaguer sur le séparatisme de
M. Chaput… Comme humoristes, tu sais...”
— “Tu sais bien qu'un humoriste, c’est un phi-

losophe qui rit jaune... Mais, toi, que penses-tu
du séparatisme de M. Chaput?”
— “C’est un beau rêve et pas plus. Vois-tu,

supposons que le Québec devienne une espèce de
république où domineront les Canadiens fran-
çais.”
— “Je te suis, mon vieux.”
— “Qu’arrivera-t-il a notre populo, si les élé-

ments de langue anglaise le boycotte? Considère,
par exemple, que, dans une ville comme Montréal,
il y a des dizaines de milliers des nôtres qui ga-
gnent leur vie à travailler dans des bureaux, des
usines, des magasins qui ne nous appartiennent
pas. Comment les séparatistes contourneront-ils
cette difficulté, si nous étions boycottés?”

— “Je te parie que M. Chaput n’a jamais songé
à cela. ni à bien d’autres conséquences possibles
de son coup de tête. Comme disent les vieux ma-
rins: “Il a plus de voile que de gouvernail.”
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— “Et puis, le jour ou le chaputisme régnera
sur notre province, qui te dit que les Anglais et
les Américains ne fermeront pas leurs usines et
leurs industries pour aller s’établir en Ontario ou
ailleurs dans le Canada? Du reste, le mouvement
est déjà commencé.”
— “Alors, vous les remplacerez... par vos pro-

pres industries”, fit le diable.
— “Nos propres industries? Lesquelles?
— “Celles que vous fonderez avec votre capi-

tal.”
— “Notre capital, mon vieux, il y a belle heu-

rette qu’il est immobilisé dans des hôpitaux, des
églises, des couvents et d’autres entreprises aussi
rentables. Et puis, compte que la majorité de nos
rentiers, petits ou gros, reste bien confortablement
assise sur son petit tas de dollars, de peur de per-
dre un cent en le risquant!”
— “Alors, a y bien penser, votre Québec ne

peuts’isoler et vivre tout seul par lui-même, quoi
qu’on en dise.”
— “C’est entendu. Même si nous voulions fon-

der nos propres industries, ne nous faudra-t-il pas
commencer par acheter ailleurs notre machinerie,
et même certaines matières premières?”
— “Pas besoin de chercher bien loin pour s’en

rendre compte. Essayez donc, sans rien demander
ailleurs, de confectionner des complets, des man-
teaux, des robes de cotonnade, par exemple.”
— “S'il nous faut tout importer et que nous

exportions peu, que vaudra notre argent?”
— “Necrois-tu päs que le Québec deviendra

coriine certaines iles des Caraibes?” |
— “C’est fortpossible... J’ai eusousles yeux

l’exemple de la Barbade qui ne produit que du
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sucre, du rhum et de la mélasse pour l’exporta-
tion. En revanche, elle importe de nous, des Etats-
Unis, de l’Angleterre et d’ailleurs, du fromage, du
beurre, des oeufs, des légumes, des tissus, des bou-
teilles, des viandes, des meubles et tous les arti-
cles les plus usuels. Ce qui fait que, par exemple,
notre dollar canadien équivaut à $1.60 de la Bar-
bade.”
— “Ajoute que les autres provinces canadien-

nes n’ont pas un besoin absolu de vos produits .
agricoles et de vos produits ouvrés. Au contraire,
vous achetez plus d’eux que vous ne leur vendez.”
— “Même si nous avons du fer, du zinc, de

l’amiante, de l’or… et des bleuets à vendre, il ne
faut pas nous illusionner sur ce que cela peut
nous rapporter à la fin. Les Indes britanniques
vendentde la bauxite à la compagnie d’aluminium
d’Arvida et du rhum à travers le monde... et tu
vois leur prospérité!”
— “Lancez-vous a corps perdu dans le com-

merce des cretons, de la téte fromagée, des bou-
lettes, du sirop d’érable et... des ceintures flè-
chées!”
— “Au moins ne te moque pas de nous!”
— “Admets que vous n’étes méme pas capa-

bles d’extraire votre or, de fabriquer du beurre
ou d'élever des porcs, sans subvention du gouver-
nementfédéral.”
— “Conclusion pratique: Chaput devrait re-

tourner à ses cornues et à ses éprouvettes et con-
tinuer à séparer les atomes, au lieu de vouloir
séparer sa province du reste du pays et du
monde.”
— “Dis donc, tu as des amis déjà rendus dans

l'au-delà. Pourquoi ne te servirais-tu pas de mon
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télé-vidéo pour communiquer avec l’un d’eux et
demander ce qu’il pense du chaputisme. Vois-tu,
tes amis se tiennent au courant de ce qui se passe
sur terre.”
— “Ce serait épatant. Je crois que nous de-

vrions communiquer avec Louis Francoeur.”
— “Francoeur? C’est le journaliste, le com-

mentateur, l’érudit? Je me souviens de lui. Laisse-
moi mettre 'appareil en marche... Tu me permets
de regarder et d’écouter?”
— “Certainement, et même de placer ton mot,

si tu veux. Nous laisserons parler Francoeur tout
à son aise. Je me souviens que, certains jours, il
était très bavard. Mais il était toujours si intéres-
sant et si plein d’imprévu.”
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LOUIS FRANCOEUR

NOUS PARLE

Mon hôte mit son télé-vidéo au point et, aus-
sitôt, Francoeur nous apparut sur l’écran lumi-
neux.
— “Bonjour, gros Louis”, m’écriai-je joyeuse-

ment.
— “Ah ben, petit pendard, d’où sors-tu?”
Nous nous étions reconnus! Je lui expliquai

ma présence chez le diable et, comme cela se
devait, il s'empressa de me répondre, avec son
bon gros rire: “Tu es mieux de détaler au plus
tôt, parce que tu es sûr que le diable va te garder.
À quoi bon te laisser repartir, pour avoir à retour-
ner te chercher en peu de temps!”

Puis, les souvenirs nous emportant, l’un et
l’autre, je rappelai à Francoeur, ses merveilleux
commentaires a la radiosur la derniére guerre.
— “Et toi, parle donc des tiens a CKAC.”
— “Ah! les miens, n’en parlons pas plutôt! Ils

n'étaientrien à côté des tiens, tu le sais bien.”
— “N’empéche, mon petit pendard, que tu

m’as ‘“scoopé” des nouvelles de guerre pendant
une bonne huitaine de jours!”
— “Aie, aie! Jai bien du mal à te croire, mon

gros Louis.”

— 87 — 



— “Tu te rappelles? Tu es entré, un bon après-
midi, dans mon bureau avec, sous le bras, le der-
nier exemplaire du journal américain PM.”
— “Ah, oui. C’était là que je puisais mes nou-

velles.”
— “Tout juste. Et moi, j'ignorais mêmel’exis-

tence de ce journal-là. Tu m’as même laissé ton
exemplaire, en me disant que tu t’en procurerais
un autre au kiosque voisin.”

— “Je te devais bien au moins cela. Et puis,
ce jour-là, commebien d’autresfois, tu m’as offert
un de tes cigares.”

— “C’est vrai! Je fumais le cigare, depuis que
je me croyais en train de faire fortune à la radio.
Alors, tu n’as pas oublié mes cigares?”

— “Les oublier? Chose impossible! Tes ciga-
res, ils étaient infects, Louis; je te l’avoue main-
tenant. Tes cigares! De véritables Flor de el
Puente! Mais tu me les offrais avec un si grand
coeur que je ne me sentais pas le courage de les
refuser.”

— “Petit pendard, c’est ça, ta reconnais-
sance!”

Francoeur éclata de rire et, en me fixant de
ses gros yeux de hibou, derrière ses énormes
lunettes, ajouta: “Eh bien, moi, aussi, je les trou-
vais abominables. Mais, je m’en étais fait “col-
ler”” deux cents par un marchand etil fallait bien
que je les écoule!!”

Peu a peu, en déroulant le fil de nos souvenirs,
Francoeur évoqua les soirs ou chacun de nous
faisait des commentaires plutôt violents sur le
maréchal Pétain. Nous recevions des appels télé-
phoniques de protestations et de menaces. On
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nous attendait à la sortie du pôste pour nous as-
sommer.
— “Mais la police secrète veillait sur nous,

gros Louis!!”

— “‘Parlons-en de la police secrète! Je t’assure
que j'étais de taille à étriper le premier fasciste,
le premier nazi et n'importe qui de cette tourbe
qui nous menaçait toujours, mais qui ne se mon-
trait jamais. Mais toi, petit pendard, qui n’était
qu’un gringalet, et qui traversait vers minuit,
presque tout l’est de la ville, pour te rendre chez
toi, je te plaignais. Il me semble encore te voir
dans ta petite voiture Austin, une espèce de tape-
cul que j'avais toujours eu peur de voir s’écraser,
quand je montais avec toi.”
— “Bah! je me disais que tous ces bravaches

n’étaient que des piliers de taverne incapables de
risquer plus que de nous injurier par téléphone.”

— “Au fond, tu avais raison. Je me souviens
d’un importateur français qui me provoqua même
en duel. par téléphone, après m'’avoir injurié
avec une volubilité merveilleuse. Je le laissai
vider son sac, comme on dit. Puis, avec l’air de
rien, je lui dis qu’au lieu de se battre en duel avec
moi, il ferait bien mieux d’aller combattre aux
côtés de Pétain en se faisant accompagner de ses
deux fils, deux embusqués qu’il cachait dans sa
maison.”

— “Et le duel n’eut pas lieu, je suppose bien!
Tu viens de parler d’embusqués, gros Louis. Voilà
un mot qui fait évoquer bien des souvenirs.”

— “Oui! les embusqués, ces “petits orphelins”
de 21 ans qui nous arrivaient de France, de Belgi-
que et d'Angleterre.”
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— “Ces chers “petits orphelins” que nos gou-
vernants laissaient entrer dans le Québec surtout.
Ils prenaient la place de nos jeunes qui, eux,
allaient se faire casser la figure en France, en Bel-
gique ou en Angleterre. C’était un bel échange!
Ah! chers petits orphelins!”
— “Si nous parlions d’actualités plutôt?”
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OÙ NOUS
RETROUVONS
CHAPUT
ET LE CHAPUTISME

— “Justement. Parlons de Chaput et de son
ralliement. Qu’en penses-tu?
— “Ce que j'en pense, gros Louis? Bien peu

de chose.”
— “Moi aussi, même si, jadis, j'ai rêvé d’un

mouvementnationaliste.”
—“Vois-tu, à mon avis, Chaput se fourvoie

lorsque, par exemple, il attribue notre infériorité
à nos compatriotes de langue anglaise.”
— “Explique-toi un peu avant que je puisse te

donner raison”, fit Francoeur.
— “Chaput prétend que ces gens-là se sont

évertués, de propos délibéré, à nous empêcher
d’avancer et de prospérer. De ce fait, nous serions
restés des porteurs d’eau et des scieurs de bois.”
— “Des scieurs de bois et des porteurs d’eau,

dans un monde qui se chauffe au gaz et qui ne
boit guère que du scotch! Tu ne trouves pas que
cette classique expression date un peu? En tout
cas, je ne crois pas du tout à la thèse de Chaput.”
— “Moi non plus, Louis. Regarde, par exem-

ple, nos compatriotes d’ascendance israélite. Leurs
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grands-pères et leurs pères sont arrivés, ici, sans
le sou, sans influence, sans protecteurs.”

— “Les premiers arrivés ont été plutôt des
commerçants de ferraille, de guenilles et de re-
buts. Ils ont été honnis, ridiculisés, bafoués de
tous.”
— “N’empêche qu’aujourd’hui, ils contrôlent

des industries et des commerces imposants. Ils
sont riches à millions. Crois-tu réellement que
c’est grâce au favoritisme de nos compatriotes de
langue anglaise, qui les auraient aidés de préfé-
rence à nous?”

— “Je n’en vois nulle part la preuve.”

— “Considère aussi les succès de nos compa-
triotes d'ascendance grecque, syrienne, italienne,
chinoise.”

— C’est done à dire que si tous ces gens-là,
partis à zéro, ont réussi, il faut trouver ailleurs
les raisons de notre infériorité et laisser Chaput
et ses adeptes brailler et maudire les Anglais.

— “Quisait, Louis, si la faute n’est pas due à
notre propre insouciance, à notre paresse, à
notre ignorance? Trop des nôtres n’ont-ils pas
plutôt du sirop d’érable que du sang dans les
veines!”

—‘Tu as raison. Parmi les nôtres, il y en a
cependant une foule qui ont merveilleusement
réussi et qui se sont amassé de fort jolies fortu-
nes. Regarde-les les uns après les autres. Tu cons-
tateras que ce sont des travailleurs, des audacieux,
des gens qui ont du coeur au ventre et une tête
sur les épaules. Par contre, nomme-moi donc des
compatriotes de langue anglaise qui ont voulu les
empêcher de réussir”, ajouta Francoeur.
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—““Vois-tu, trop de pères. de famille nom-
breuse (ô sainte revanche des berceaux!) ont laissé
leurs fils quitter trop tôt l’école et aller s’enliser
dans des situations sans issue, pourvu que cela
puisse rapporter quelques cents de plus au foyer.”
— “Oui. Tous ces jeunes qui, encore de mon

vivant, s’empressaient de devenir messagers de
pharmacie, commissionnaires d’épicerie, livreurs
de pain, de lait, passeurs de circulaires, laveurs
de vitres, etc.”
— “D’autres pères de famille, qui se croyaient

plus malins et plus avisés, utilisaient leurs petites
influences et leur promesse de vote auprès de leur
conseiller municipal ou de leur député. Leurs fils
devenaient de minables manoeuvres du fonction-
narisme: garçons d’ascenseur, portiers, facteurs,
messagers au parlement, commis à la Régie des
alcools, etc, etc”, lui dis-je.
— “Aux yeux du père de famille, c’était là des

situations de tout repos, à salaire assuré, ne de-
mandant ni initiative, ni désir de monter plus
haut. Du reste, pareil désir eut été vain, puisque
leur manque d’instruction les rendait incapables
de faire mieux. Pas vrai?”
— “Leur manque d'instruction? Oui, leur man-

que d’instruction!... Ceci me rappelle que j'ai rêvé
d’être ministre de l’Instruction publique! Duples-
sis n’a pas voulu et mon rêve est allé chez le
diable. “Oh, pardon! monsieur le diable! J’oubliais
que vous êtes là, et que nous sommes vos hôtes!
Mille pardons!”

Le diable éclata de rire et reprit aussitôt:

— “Ne vous en faites pas, M. Francoeur. Je
suis habitué à ce genre de remarque qui, au fond,
est assez juste. Tout ce qui rate dans le monde
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s’en va chez le diable. Vous savez bien que ceux
qui ratent leur vie en ne faisant pas leur salut,
descendent droit aux enfers.” | |
— “Décidément, vous étes bon prince”, fit

Francoeur. |
— “Vous avez bien failli dire bon diable,

hein?” reprit le diable en riant.
— “Le fait est que vous êtes bon diable! Mais,

entre nous, vous devez vous ennuyer à mourir en
nous écoutant discourir tous les deux.”
— “Pas le moins du monde, je vous assure.

Au contraire, j'ai hâte de vous entendre parler
d’Instruction.”

 



OÙ NOUS PARLONS

D’INSTRUCTION

— “L’instruction vous intéresse donc à ce
point?” demanda Francoeur.
— “D’après ce que j'ai pu voir, l’instruction

dans votre province est un problème de ‘‘’brû-
lante actualité”, comme le disent même vos jour-
naux les plus stupides. Ils semblent s’y intéresser
presque autant qu’à la boxe, au rugby ou au
hockey, ce qui n’est pas peu dire.” |
— “Eh oui! reprit Francoeur. Et le problème

a surgi commecela, tout à coup! Voyez-vous, selon
Duplessis, nous avions le meilleur système d’ins-
truction publique au monde.”
— “Tout comme vous aviez le premier minis-

tre le plus brillant du monde. Comment en dou-
ter, puisqu'il le disait lui-même?”
— “De toutes façons, nous sommes en train de

dépenser des millions à construire, à agrandir, à
doter nos universités, nos couvents, nos collèges,
nos écoles primaires.” |
— “Tant mieux! fit Francoeur, tout cela va

profiter a la jeunesse!”
— “C’est encore à voir, Louis.”
— “Ce qui est sûr, dit le diable, entre ses

dents, c’est que cela va profiter aux entrepreneurs 



    en construction et aux marchands d’équipement
scolaire!”
— “Je dis tant mieux, reprit Francoeur, parce

que si vous avez les moyens de bâtir tous ces
édifices et de les doter, la jeunesse en bénéfi-
ciera.”
— “Ces moyens, les avons-nous? Aussi long-

temps qu’il ne s’agit que de bâtir de ces merveil-
leux Taj-Mahals de la Science, nous semblons tou-
jours avoir de l’argent. Mais où il devient diffi-
cile d’en trouver, c’est quand il s’agit de rému-
nérer les professeurs. Songez tous les deux que les
professeurs sont une engeance qui s’obstine à
vouloir, à tout prix, gagner raisonnablement sa
vie à enseigner! C’est incroyable!”
— “Je vous écoute parler d’argent et vous pré-

occuper d’en avoir, reprit le diable. Je ne vous
comprends pas! Vous dépensez des sommes in-
croyables à la Régie des alcools; vous ne manquez
pas d'argent pour parier aux courses, pour assis-
ter aux combats de boxe, de lutte, aux parties
de hockey. Oui! Vous payez des sommes folles,
pour aller voir courir des canassons drogués ou
voir des joueurs ou des lutteurs qui n’ont d’in-
telligence que dans les pieds. Vous enrichissez à
plaisir une horde d’exploiteurs et de parasites...
et vous n’avez pas d’argent pour payer vos pro-
fesseurs et faire instruire vos enfants!”
— “Ah, monsieur le diable, c’est dur ce que

vous dites là, mais c’est si vrai”, remarqua Fran-
coeur.
— “Et dire que dans toutes les grandes envo-

lées de nos orateurs, il y a tant de merveilleux
couplets sur les beautés de linstruction, fis-je
remarquer a mon tour. Le plus cabochon de nos
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députés se targue de citer (de travers, du reste!)
le mot de Montaigne a propos de “la tête bien
faite” plutôt que ‘bien pleine”.”
— “Et je suppose, dit le diable, que c’est afin

que vos enfants aient la tête bien pleine que vous
leur faites apprendre l’histoire, par exemple.”
— “Il faut bien qu’ils l’apprennent”, reprit

Francoeur.
— “Est-il vraiment si nécessaire de leur bour-

rer le crâne de l’histoire de tous les sacripants qui
se sont succédés à travers les âges; l’histoire
d’Adam et d’Eve, ces imbéciles voleurs de pom-
mes; celle de Caïn le fratricide; celle de la mère
de Jacob, qui enseigna à son fils cadet comment
voler l'héritage de son ainé Esaü, etc, etc. jusqu’à
celle de Hitler qui massacra huit millions de
Juifs, pour se venger d’une Juive qui lui avait
généreusement donné la syphilis? Il n’y a pas à
dire, elle est ‘’ragoûtante”, votre histoire!… Et
c’est de cette pâture-là que vous gavez l’intelli-
gence et le coeur de vos enfants!”
— “Même si je vous concède cela, monsieur

le diable, répondit Francoeur, il faut admettre
qu’il y a quelques beaux passages dans notre his-
toire. Il y a les hauts faits de ceux qui furent réel-
lement les bienfaiteurs de l’humanité.”
— “Je vous le concède, mon cher Francoeur.

Mais avouez que ce n’est pas l’histoire de ces
héros-là qui passionne vos enfants et excite leur
enthousiasme. Voyez-vous, ces bienfaiteurs n’ont
jamais brandi d'épée, n’ont jamais massacré per-
sonne, ni conquis d’empire. Vos enfants trouvent
ces vies-là trop monotones pour s’y arrêter.”
— “Moi, fis-je, j'ai envie de dire qu’apprendre

l’histoire est bien inutile, puisque, suivant le dic-
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ton, elle se répète, tout comme se répêtent les
vieux films de France-Film à la TV!”
— “Pour en revenir à la question, disons qu’il

en coûte bien cher pour apprendre à lire à nos
enfants”, ajouta Francoeur.
— “J’en conviens, reprit le diable. Cela vous

coûte des millions en taxes, c’est entendu. Mais
une fois instruits, qu'est-ce que vos enfants
lisent?”
— “Je vais te le dire, mon vieux, 99.44% (com-

me disent les annonces de savon) ne liront jamais
d’autre chose que les “comics”, les rapports du
sport, la biographie de tous les veaux à cinq pat-
tes qui s’illustrent au cinéma ou au théâtre de la
chansonnette francaise!”
— “Ecoute, me répondit Francoeur, tu exa-

gères un peu! Il faut tout de même que nos en-
fants s’instruisent pour gagner plus facilement
leur vie.”
— “J’en connais même, fit le diable, en riant,

qui gagnent très bien leur vie en écrivant.”
— “Qui? En tout cas, dit Francoeur, vous

pouvez étre assuré, monsieur le diable, que ni
mon compagnon ni moi ne sommes de ces gens-
1a.”
— “Tu te rappelles, Louis, qu’Alfred Desro-

chers disait que nous étions des “littératés” et il
se classait généreusementavec nous.”
— “Mes pauvres amis, reprit le diable, je vous

plains et je vous blâme un peu aussi. Vous deux,
Desrochers, Choquette et combien d’autres n’avez
jamais su cultiver le genre littéraire qui paie réel-
lement. Par contre, ouvrez les journaux, et pres-

que tous les jours, vous y verrez une nouvelle
dans le genre de celle-ci: ‘Un individu s’est pré-
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senté, ce matin, à la banque X et a glissé au cais-
sier un billet ainsi concu: “Donnez-moi tout l’ar-
gent de la caisse ou je tire.” Voila un écrivain
qui sait rendre l'instruction et la littérature par-
faitement rentables. Et dire, mes braves amis, que
vous aurez passé votre vie à écrire pour la gloire
et pour des prunes, tandis que ce type-là aura
gagné, avec une seule phrase bien tournée, dix,
quinze ou vingt mille dollars!”

Quand nous eûmes ri tous les trois de cette
monumentale blague, Francoeur reprit: “En voilà
un qui a écrit sans espoir et même sans ambition
d’appartenir à l’Académie canadienne, à la Société
Royale, pas même à la Société des Auteurs.”
— “Voilà un homme absolument désintéressé

de la gloire littéraire”, ajoutai-je à titre de con-
clusion.
— “La gloire littéraire, est-ce que ca existe

dans notre province?” demanda Francoeur.
— “Je laisse la réponse à notre ami”, répondit

le diable, en me montrant du doigt.
— “La gloire littéraire? Bien sûr que ça existe

dans la ‘belle’ province! Je l’ai connue, et si bien
que je vais vous en citer deux exemples super-
bes. Après la publication d’un de mes bouquins
qui, chose assez étrange, eut assez de vogue pour
me valoir un éreintement de Valdombre, un cer-
cle littéraire ultra snob de dames du grand monde
m'’invita à un de ses thés. Bien entendu, c’était
“gratis pro deo”. Comme le véritable imbécile
que je suis, j'acceptai. Or, après que j’eus débité
ma petite causerie, on passa le thé et les petits
fours (mais pas la moindre goutte de rhum!). Une
dame d’âge plutôt mûr me dit tout ingénuement:
“Pensez si j'ai été chanceuse! Je suis allée à la
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bibliothèque Fraser et l’on m’a passé votre der-
nier livre; je n’ai pas eu la peine de l’acheter”’.
Premier exemple de la gloire littéraire!”
— “Je pourrais, sans risque de me tromper, te

nommer cette dame”, fit Francoeur en riant.

— “Pour l’amour! Louis, ne va pas la nom-
mer! J’ai déjà assez d’embêtements! Laisse-moi
plutôt vous citer mon autre exemple. Un autre
jour que je me trouvais encore “trappé” dans un
cercle également snob de dames à prétentions lit-
téraires, l’une d’elles me demanda le titre de mon
plus récent ouvrage. Je répondis sur un ton bien
naturel: ‘Les statues de neige”. Ce fut un concert
d’éloges à en perdre la tête, mes amis! Toutes ces
dames l’avaient acheté, toutes l’avaient lu et relu.
Pendant un bon quart d'heure, je croulai sous les
compliments.”

— ‘Epatant, mon vieux! Tu as dû te croire
transporté au septième ciel?”

— “De quoi te plains-tu? remarqua Francoeur.
Tu peux te vanter d’avoir été apprécié.”
— “Vous oubliez, ou plutôt vous ignorez un

tout petit détail, mes amis, c’est que je n’ai jamais
écrit un livre qui s’intitulait “Les statues de
neige”!

— “Petit pendard! je ne te pardonnerai jamais
de nous avoir fait ainsi marcher!” conclut Fran-
coeur.

Quant au diable qui riait sous cape, il m’offrit
un autre verre de rhum, en m’exprimant son re-
gret que Francoeur ne puisse nous accompagner.
Puis le télé-vidéo se ferma et mon vieil ami Louis
Francoeur disparut de l’écran. Le diable me fit
remarquer que Francoeur l’avait énormément in-
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téressé. Tout de méme, je me sentis forcé d’admet-
tre que Louis n’avait pas été a son meilleur.

~~ —“C’est que, vois-tu, ton ami a probablement
perdu l'habitude de discuter depuis qu’il est dans
l’au-delà!”
— “Je crois que tu as parfaitementraison.”
— “Maintenant qui veux-tu voir à l’appareil?”
Après quelques minutes de réflexion, je lui

demandai d’appeler le pianiste Alfred Laliberté.
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NOUS CAUSONS

AVEC LE PIANISTE

LALIBERTE

L’écran s’était à peine illuminé que j'aperçus

la bonne grosse face d’Alfred Laliberté et son

grand sourire narquois. Il se mit aussitôt à ton-

ner:
— “Ah! Serpent noir de Serpent noir! Si c’est

pas mon “neveu” que je vois! D’où sors-tu? Es-tu
au ciel ou bien chez le diable?”
— “Chez le diable, mon “oncle”, chez le dia-

ble!”
— “Ca me le disait aussi, Serpent noir, que

c’est là que tes poésies te mèneraient.”
— “Oh! je suis seulement en promenade ici,

laisse-moi te le dire, mon oncle. Et toi, où es-tu?”
— Ca, c’est pas de tes petites affaires! D’ail-

leurs, on a dû te dire que de pareilles questions
ne se posent pas. Du reste, dès que j'ai un piano
et mes grandes mains pour en jouer, c’est le bon-
heur!”
— “C’est bien ce que tu me disais, un de ces

soirs que je veillais avec toi, dans ton immense
studio à l’Edifice King’s Hall, où logeait alors
Radio-Canada. Il y a longtemps de cela, hein?”
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— “Une bonne trentaine d’années! Et je te
parie que ça n’a guère changé à Radio-Canada,
même si le voilà rendu dans ses meubles. On y
avait un peu trop tendance, en ce temps-là, à
accueillir tous les Français à bras ouverts, sans
distinction!”

— “Ca n’a pas tellement changé, mon oncle.”

— “Je voulais te le faire dire, mais je le sais!
Vois-tu, il m’arrive encore de regarder CBFT et
d’écouter CBF... Le malheur, c’est que les Fran-
çais, qui nous arrivent en si grand nombre, ne

sont pas tous d’égale valeur. Il y en a pour qui le
Canada est le pays de Cocagne de tous les artistes
ratés ou sur le retour. Ils viennent au pays redo-
rer leur blason et, surtout, regarnir leurs gous-
sets.”
— “Que veux-tu, mon oncle, tu sais bien que

les Canadiens ont le culte de la France fortement
chevillé à I’ame.”

— “Serpent noir de Serpent noir! Nous som-
mes restés Français, malgré la France; mais
qu’est-ce qu’elle a fait pour nous?”
— “Depuis la cession du Canada à l’Angle-

terre, ZERO!”

— “Aie, aie, aie! mon neveu, tu oublies que,
vers 1855, la corvette La Capricieuse redécouvrit
la province de Québec.”
— “C’est à ce moment-là, mon oncle, que la

France fut estomaquée de découvrir plus d’un
million de sauvages blancs parlant le français, ou
presque!”

— “Elle s’est avisée que le Québec serait un
merveilleux débouché pour ses- surplus de par-
fumset delittérature!”
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— “Et, surtout depuis la dernière guerre,
peux-tu compter les myriades de disques de chan-
sons idiotes qu’elle nous vend?”
— “Que veux-tu, mon oncle, c’est si commode

pour la France de nous refiler les disques que
mêmeses coloniaux les plus stupides ne veulent
ni entendre, ni acheter!”
— “En tout cas, ce n’est ni toi, ni moi qui en

avons acheté, hein?”
— “Assurément! Mais je me souviens encore,

après toutes ces années, des merveilleux disques
des grands maîtres que tu nous faisais tourner à
ton studio. Te souviens-tu, lorsque tu montais sur
une chaise et faisais de grands gestes, en battant
la mesure, et quand tu nous nommais les divers
mouvements de la musique des Maîtres-chanteurs
ou de Percival!”
— “Oui, comme c’est loin, tout cela! Je te

revois, affalé dans un de mes fauteuils, envoûté,
au point que tu oubliais de souffrir de ne pouvoir
fumer dans mon studio. Avoue, Serpent noir! que
tu devais trouver cela dur par moments!”
— “Eh bien, non, mon oncle, je ne trouvais

pas cela dur! D'ailleurs, je savais que ta défense
de fumer était un magnifique moyen d’éloigner
de ton studio, les snobs et les parasites qui t’au-
raient infesté.”
— “Ah, tu avais deviné mon truc? Je ne te

croyais pas si intelligent!... Et puis, je t’avouerai
que je suis touché que tu te rappelles encore ces
soirs-1a.”
— “Veiller chez toi, mon oncle, c’était un

grand honneur pour moi; t’en es-tu jamais dou-
té?”
— “Serpent noir! je ne te croyais pas si bête!”
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— “Dis-moi que je suis bête, si cela te plait.
Je sais que tu n’en penses pas un mot. Moi, aussi,
je t'ai compris. Tu étais le bourru qui provoquait
tout le monde, qui nous engueulait tour à tour,
pour que nous ne nous apercevions pas de ton ex-
cessive sensibilité! Tu étais un autre Valdombre.
Mais tu ne me la faisais pas, oh! pas du tout!
Quand tu avais fini de nous enguirlander, tu nous

aurais donné ta dernière chemise, si nous te
l’avions demandée.”

— “Serpent noir de tête de pioche, vas-tu bien
te taire!”

— Ce que je regrette le plus, mon oncle, c’est
d'avoir eu si peu l’occasion de t’entendre jouer
tes propres oeuvres.” |

—“Tu sais les vers de Chanteclerec:

“Nul, coq du matin ou rossignol du soir,

N’a tout a fait le chant qu’il rêverait d’avoir.”

Je préférais te faire entendre n’importe quelle
musique, plutôt que la mienne.”
— “Eh bien, tu avais tort, mon oncle! Tu ne

voulais même plus jouer en public. Pendant ce
temps, une myriade de pianoteux ne se faisaient
pas faute de donner des récitals et de se pousser
à la radio.”
— “Vois-tu, je n’ai jamais su me prendre au

sérieux. Je me suis contenté de tendre vers un
idéal de beauté que je n’ai jamais pu atteindre.
C’est ce qui, vers la fin de mes jours, me fit res-
ter dans l'ombre. Mais, toute ma vie, je me suis
efforcé d’'inspirer à mes élèves le culte de l’art et
de la beauté.”
— “J’en connais un, en tout cas, mon oncle,

qui a écouté tes leçons; c’est Robert Choquette.”
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— “Ah! mon “vieux” Robert Choquette! Lui,
il a su donner à ses vers une musique d’une har-
monie, d’une profondeur et d’une beauté sereine
que mes grands doigts et mon pauvre grand coeur
n’ont jamais su exprimer par mon piano.”
— “Robert Choquette restera toujours pour

moi le plus grand de nos poètes, et toi, mon oncle,
le plus grand de nos pianistes… Pour toi, l’Idéal,
c’était donc le but que l’on atteint jamais?”
— “Rappelle-toi Moïse, qui consacra toute sa

vie à conduire son peuple vers la Terre Promise.
Du haut du mont Nébo, les bras en croix, les yeux
embrumés de larmes, il se contenta de regarder
cette Terre Promise où, enfin, entraient les siens,

puis mourut sans y pénétrer. L'idéal, ce fut ma
Terre Promise. et je ne fus même pas Moïse.”
— “Avoue donc que tu fus toujours trop mo-

deste. Pourquoi n’as-tu jamais voulu publier tes
délicieuses harmonisations de nos chansons de
folklore?”
— “Pauvre toi! Est-ce que les oiseaux des bois

font endisquer leurs trilles? Au début, qu’on soit
musicien, poète, peintre ou sculpteur, romancier

ou auteur dramatique, on veut à tout prix faire
connaître sa première oeuvre au public. C’est
cette oeuvre-là qu’on travaille avec tout son
coeur. Les autres, hélas! on les compose plutôt,
avec son cerveau, après s'être fait passer à tabac
par les critiques. Et puis, vois-tu, parce qu’il faut
bien vivre. Maudit argent, va! Ensuite, à mesure
qu’on vieillit, on se rend compte de plus en plus
de l’affreux abîme qui se creuse entre le rêve,
l’idéal et la réalité. Au fond, comme tant d’autres
l'ont dit avant moi, qu’est-ce que nous pouvons
exprimer avec nos pauvres notes, nos pauvres
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mots, nos fades couleurs et nos pauvres moyens
humains?”
— “Dommage, mon oncle, qu’il y en ait si peu

aujourd’hui qui partagent ton opinion. Si tu voyais
tout ce qui s’écrit, ce qui se joue, ce qui se sculpte
et se peint! Je te défie d’y trouver, la plupart du
temps, quoi que ce soit qui fasse penser à la
beauté.”
— “Autrefois, on travaillait et l’on se disait

comme Saint-Thomas d’Aquin: “Le Beau, c’est
la splendeur du Vrai.”
— “Aujourd’hui, mon oncle, on ne travaille

plus, et le Beau, c’est la splendeur du Laid.”
| — “Les artistes de toutes les disciplines atten-
daient autrefois l'inspiration, avant de travailler.
Aujourd’hui, je crois qu’ils attendent le “delirium
tremens”!
— “Serpent noir! tu as raison, mon oncle!”
— “Bon! Te voila qui me vole mon juron

favori maintenant!... Te rappelles-tu les soirs ou
tu t’entétais a soutenir que tu adorais la musique
et que, pourtant, tu “digérais” mal l’opéra?”
— “Oui! et je m’entête encore à dire que l’opé-

ra est généralement de la musique superbe, sou-
vent massacrée par des voix humaines, et par des
mots humains, toujours.”
— “Tête de pioche! Comprends donc que la mu-

sique qui soutient nos pauvres mots les emporte
vers l’infini, vers l’inexprimable et leur donne un
sens et une profondeur qu’ils n’auraient pas sans
elle.”
— ‘Exemple, mon oncle; “Faust”! Musique

admirable faite sur un libretto stupide!”

— “Ben, mon Serpent noir! Les librettistes
Carré et Barbier étaient des as!”
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— “Des as de... pique! Je te dirai. carrément
qu’ils sont tous les deux... barbants et que Goethe,
dans son “Faust”, a une philosophie lourde com-
mede la grosse bière allemande.”

Durant notre entretien, le diable nous avait
écoutés, avec un intérêt évident, sans toutefois, se
mêler à la conversation. Mais, tout à coup, ses
yeux brillèrent et il toussa légèrement, comme
pour attirer notre attention.

 



OÙ LE DIABLE

S’EN MELE

— “Excusez, messieurs, fit le diable, en riant.
En vous entendant nommer Faust et Goethe, la
langue me démange.”
— “Mais, mon pauvre vieux, dis-je à notre

compagnon, parle! Je suis sûr que mon oncle sera
heureux de t’entendre.”
— “Serpent noir! Je ne demande pas mieux

que monsieur le diable s’en mêle! … Vous m'’aide-
rez à fermer le moulin à paroles de mon neveu!”
— “Je ne voudrais pas vous blesser, monsieur

le pianiste, mais je crois que vous conviendrez que
Goethe a donné une bien piètre idée du diable.”
— “Oui? Expliquez-nous cela. Puis, toi, Ser-

pent noir! ne te réjouis pas trop d’avance!”
— “Voici, reprit le diable, Goethe a donné à

Méphisto, mon confrère, un véritable rôle d’im-
bécile, commeil en a, d’ailleurs, donné un à Faust.
Nous avons beau avoir tous les défauts, nous ne
sommes pas des idiots, et vous devez admettre que
nous avons mêmedes qualités.”
— “Avoir des qualités, Monsieur le diable, ré-

pondit Laliberté, rien de plus embêtant! Voyez-
vous, on se fait toujours plus facilement pardon-
ner ses défauts que ses qualités.”

— 111 — 



— “Il y a longtemps que je paye pour le sa-
voir,” fis-je en riant.
— “Faust, reprit le diable, était bien imbécile

de vendre son âme à Méphisto, en échange d’une
potion de “goof-balls” que n’importe quel apothi-
caire de son temps lui eut vendu à fort bon comp-
te.”
— “Possible!” dit Laliberté.
— “De son côté, ajouta le diable, si Goethe

avait un peu réfléchi, il n'aurait pas raconté que
Méphisto avait demandé à Faust de signer, de son
sang, leur fameux pacte.”
— “Et pourquoi?” lui demandai-je.
— “Méphisto, répondit le diable, était assez in-

telligent pour savoir qu’un vieux marcheur, pris
d’un désir fou de rajeunir, afin de mieux courir
le guilledou et de trousser les filles, est une re-
crue assurée pour l'enfer.”
— “Ca crève les yeux!” dit mon oncle en riant.
— “Quelle idée, reprit le diable, ont bien pu

avoir Carré et Barbier... et même Gounod, de
faire chanter a Faust s’en allant séduire Margue-
rite: “Salut, demeure chaste et pure”? Etait-ce
bien le moment ou il songeait a la chasteté et a la
pureté? Et comment avaler cette salade de l’Air
des bijoux: ‘Réponds, réponds, réponds-moi!” Ah!
la barbe, hein?”

Je ne pus m'empêcher de donner raison au
diable, tandis que mon oncle, saisissant le ridicule
de la situation, riait à gorge déployée.

— “Je ne vous éplucherai pas, continua le dia-
ble, tout l’opéra, scène par scène, ce serait trop
long. Mais, songez au ridicule de cette scène où
Valentin chante, sur un air de cantique: “Avant
de quitter ces lieux, sol natal de mes aieux, a toi,
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Seigneur et roi des cieux, ma soeur je confie. De
tout danger, Seigneur, daigne la protéger.”
— “Ca, c’est de la plus atroce poésie que, seuls,

Carré et Barbier pouvaient pondre, fis-je riant.
Même nos poétereaux les plus hermétiques d’au-
jourd’hui ne pourraient faire pire.”
— “Et, reprit le diable, voyez-vous Valentin,

ce soudard, recommandant sa soeur au Ciel, quand
lui-même, au cours de la guerre à laquelle il s’en
va prendre part, ne manquera pas de violer la
première qui lui tombera entre les mains!”

À ces mots, j’éclatai de rire. Mais, mon oncle
rageait et, après avoir multiplié ses “Serpent noir
de Serpent noir”, ajouta:
— “Vous parlez comme des idiots qui ne com-

prennent pas qu’il faut tout oublier cela, pour ne
penser qu’à la musique magnifique de Gounod.”

Le diable comprit, qu’en somme, il avait le
dessus et ne voulut pas abuser de son avantage.
— “Oublions cela, Monsieur le pianiste, et

parlons d’autre chose, si vous le voulez bien. Di-
tes-moi plutôt ce que vous pensez de la musique
américaine.”

— “La musique américaine? fit mon oncle, je
suis passablement de l’opinion de Sir Thomas
Beecham, je me demandesi elle existe.”

— “Aie, aie, mon oncle! pense à Victor Her-
bert, par exemple!”

— ‘Tu devrais bien savoir, pauvre écervelé,
que Victor Herbert et Romberg, par exemple, ont
écrit de la musique d’inspiration européenne et
n’ont jamais écrit de musique. américaine. J’ai
connu Victor Herbert, quand il faisait partie de
l'orchestre d’Ernest Lavigne, au Parc Sohmer, et
ce n’était pas un Américain.”
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— “Moi aussi, je l’ai connu, mon oncle! ... Mais
il y a tout de même Gherswin.”
— “Celui-là, oui! il a écrit de la musique d’ins-

_piration nègre et c’est le seul compositeur de jazz
auquel je reconnais du talent... presque du gé-
nie!”

“Que pensez-vous, hasarda le diable, de
Duke Ellington, de Cab Calloway, de Bennie
Goodman? Pourcertains de nos damnés, les écou-
ter est un des plus cruels supplices!”
— “Une bande de morveux et de montreurs

d’ours qui essaient de mettre en musique les plain-
tes qu’on entend au Mur des Lamentations de
Jérusalem, pour en faire de la musique de danse,”
déclara Laliberté.
— “Avez-vous remarqué, dit le diable, que

rien n’est si triste et si désemparé que certains
airs de danse américains?”
— “Tu as raison, mon vieux, lui répondis-je,

je l’ai maintes fois constaté au Chateau Fron-
tenac et à l'hôtel Reine Elizabeth. Franche-
ment, ces larmoiements de chatte en rût me
donnent la crampe.”
— “La musique américaine, ajouta mon oncle,

braille ou fait du vacarme. Si c’est ce genre de
musique-là que Josué fit jouer en faisant le tour
des murs de Jéricho, ça ne m'étonne pas que tout
ait croulé.”

— “Et si, repartit le diable en riant, vos édifi-
ces ne croulent pas, sous l’effet de la musique
américaine, vous devez en rendre hommage aux
architectes qui construisent, en prévoyant les
tremblements de terre et les dangers du jazz.”

— “Je veux bien croire, monsieur le diable,
reprit mon oncle, mais c’est tout de même dom-
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mage que nile feu, ni les tremblements de terre,
ni mêmele vacarme musico-américain ne puissent
pas nous débarrasser des prétendus chefs-d’oeuvre
du boulevard Dorchester.”

— “Tu as donc vu nos édifices du boulevard
Dorchester, mon oncle?”
— “Bien sûr! A quoi cela servirait-il d’avoir

un appareil de TV?”
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LE PIANISTE

ET LA RADIO

— “Aimez-vous la TV, monsieur le pianiste?”
demandale diable.
— “Encore moins que la radio.”
— “Ah? la radio ne vous plait pas non plus?”
— “Surtout quand elle nous donne de la gran-

de musique, voire mêmede l’opéra.”
— “Pourquoi? demanda le diable. Il me sem-

ble que les disques que nous entendons sont ex-
cellents.”
— “Je ne dis pas le contraire. Avant l’ère de

la radio, on se rendait à l’opéra ou à un récital,
commeon allait à l’église. Au théâtre ou à la salle
de concert, il y avait une ambiance, une atmosphè-
re, une espèce de recueillement, si je puis dire.
Les dames étaient en décolleté, étincelantes de
diamants. ou de pierres du Rhin, les épaules mi-
couvertes de vison…. ou d'imitation. Les hommes
étaient en habit de gala, “en queue de morue”,
comme disaient les badauds, le chapeau-claque
sous le bras, la mante noire doublée de satin
blanc tombant en plis lourds, élégamment retrous-
sée par une canne à pommeau d'’argent. Tout le
monde s’était donc mis en grande toilette pour
l’occasion.”
— “C’est vrai, mon oncle! Tout cela était mer-

veilleux. Et puis après?”
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— “Eh bien, cette atmosphère, ce luxe, cette

solennité, si tu veux, étaient bien de mise quand
on venait écouter “Faust”, “Lucia de Lammer-
moor”, “Thais” ou méme “La Bohéme”, ou pour
entendre un orchestre ou un simple pianiste nous
griser de l’immortelle musique de Beethoven,
Brahms, Mozart, Liszt ou Wagner.”

— “Après tout, mon oncle, toutes ces grandes
toilettes-là coûtaient moins cher qu’aujourd’hui…
ou bien les fripiers faisaient fortune!”

— “Serpent noir! laisse-moi donc parler! Je
veux dire que, de nos jours, avec cette satanée
radio, tu écoutes cette merveilleuse musique sans
le décor qui lui convient. Tu te rases, tu lis ta
“Presse”, tu tisonnes dans ton foyer ou tu tailles
tes ongles et, de son côté, ton épouse pèle des
pommes de terre ou des oignons, balaye la place
ou change la couche du petit dernier aux accords
immortels de marche des Walkyries, de la “Sona-
te à la lune” ou du ‘Rêve d’amour!” C’est un vrai
sacrilège, Serpent noir de Serpentnoir!”

— “Peut-être avez-vous un peu raison, reprit
le diable. Par ailleurs, le bonhomme qui se rase
ou qui tisonne, la femme qui pèle des oignons,
grisés tous les deux par cette admirable musique,
n’oublient-ils pas, au moins pour l’instant, ce que
la vie a de quotidien, de mesquin, de terre à terre
et de décevant?”

— “Bravo, monsieur le diable!” m’écriai-je.

— “Au fond, vous n’avez peut-être pas tort”,
fit mon oncle.

— “Qui sait si, un jour ou l’autre, vous n’en
viendrez pas à adorer la radio!” ajouta le diable
en riant.
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— “Ne vous emballez pas trop vite! La radio
ne donne pas seulement des chefs-d’oeuvre. Elle
est forcée, pour plaire aux philistins de la publici-
té, de nous ahurir des chansonnettes de prétendus
ou soi-disants artistes de France ou des Etats-Unis.
La radio finira par faire croire à ses auditeurs que
Yves Montand, Aznavour, Frank Sinatra et Elvis
Presley sont des artistes de valeur!”

— “Que veux-tu, mon oncle, la radio doit, en
effet, trouver le moyen de plaire par moments à
chaque classe de ses auditeurs, quel qu’en soit
l’étiage! Ce n’est pas avec la “Pathétique” de
Beethoven que la radio vendra de l’eau de Javel,
du poli à chaussures ou de l’encaustique pour les
parquets!”

— En tout cas, je hurle de colère à entendre
braire ces chansons de France ou des Etats-Unis!

Quand je pense qu’en plus de cela, ces prétendus
artistes viennent à Montréal et à Québec, faire
montre de leur insignifiance et de leur suffisan-
ce!”
— “Pourtant, fit le diable, ces nullités rempor-

tent des succès fous, même aux Etats-Unis, pa-
raît-il.”

— “La belle affaire! répondit mon oncle. Il
n’y a que deux choses que les Américains savent
apprécier: l’argentet les hot-dogs.”

— “Ces chanteurs-là viennent tout de même à
Montréal et aux Etats-Unis, après avoir remporté
des succès à Paris”, fit le diable.

— “Parlons-en, monsieur le diable! rétorqua
mon oncle. La plupart d’entre eux ont fait, une
fois dans leur vie, salle comble dans une vague
boîte de nuit des Batignoles. Il y avait là pas moins
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de vingt personnes, en comptant la caissière, les
garçons de table, le plongeur, le cuisinier, les
marmitonsetle flic du quartier.”
— “C’est dommage, fit remarquer le diable,

que vos propres artistes n’aient pas, chez vous, le
succes que ces m’as-tu vu remportent dans vos
salles. Leclerc est un des rares chanceux dont les
vôtres aient reconnu le talent.”
— “Oui, fis-je, mais seulement après que les

Parisiens l’eussent découvert! Du reste, tous nos
artistes canadiens, dans tous les domaines, ont eu
le même sort. C’est à l’étranger qu’on les recon-
nait et qu’on les apprécie. Pensez à Pierrette Ala-
rie, à Paul Simoneau, à Jobin, à Plamondon, à
Dufresne, à Paul Dufault et à tant d’autres.”
— “A quoi cela tient-il? demanda le diable, à

l'incapacité de juger ou, peut-être, à la jalousie?”
— “A la jalousie, oui! fit mon oncle. Dans cer-

tains milieux, on ne sait pas se réjouir du succès
des nôtres. Il y a, aussi, la stupidité et l’ignorance
de nos snobs.”
— Je te donne raison, mon oncle, sur ce point-

là. Je me souviens qu’un soir, j'avais invité un
amià venir à l’opéra.”
— “Vous deviez être riche alors, fit le diable

en riant, pour vous payer ainsi deux places à
l’opéra!”
— “Pas du tout! J'étais journaliste et, ce soir-

là, je ‘’couvrais” l’opéra! D’où les deux billets de
faveur. Or, l’ami accepta, un peu pour ne pas me
faire de peine, en me disant d’un air inquiet:
“C’est parfait, je t’accompagne. Mais, tu me le
diras, quand ce sera beau.”
— “Après cela, fit mon oncle, tirons l’échel-
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LA MORT GRATUITE

Les heures passées au chalet de mon hôte
avaient été merveilleuses, mais je ne pouvais dé-
cemmentles prolonger, sans abuser de son hospi-
talité. Après l’avoir chaleureusement remercié, je
lui fis part de mon désir de retourner sur terre.

Il parut regretter mon départ et m’assura que,
si lui-même n’avait pas eu à retourner sur ter-
re, il aurait insisté pour me garder plus longtemps.
Vers la fin de la soirée, Charron vint me prendre
avec sa vieille barque et nous fit retraverser le
Styx durant la nuit.

Comme le bonhomme demandait quelle nou-
velle mission il avait à remplir, le diable lui ré-
pondit:
— “Ne m’en parle pas! Je vais m’engager dans

une belle affaire! Imagine-toi, je suis chargé de
m’occuper du cas de Réal Caouette, le co-prési-
dent du Crédit-Songe-creux.”

Puis, tandis que nous glissions sur le Styx, au
rythme lent des rames de Charron, le diable me
dit:

“Quand tu seras de retour, je parie que tu
vas publier tes impressions de voyage et raconter
les entretiens que nous avons eus.”
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LICE TEL 00 00-0 0 ASS PEL SE NME DAS Or SEA A SCA D EE

— “Aie, tu n’y penses pas! Tu as donc envie
que je me fasse pendre.”

— ‘Te faire pendre, ce ne serait pas une si
mauvaise idée, tu sais. Pour un gueux commetoi,
ce serait la fin la plus logique et la plus écono-
mique, en somme. Tu sais bien que, pour les gens
de ton acabit, la mort naturelle est un luxe qu’ils
ne peuventse payer.”

— “Oh, je sais, mon vieux! Je mourrai à cré-
dit, comme j'ai vécu, et mes survivants paieront
mes obsèques à tempérament. Ca, c’est certain!”

— “Tandis que si tu te fais pendre, personne
ne s’endettera. Pas de médecin, pas de pharma-
cien, pas de croque-mortà payer.”

— “Sais-tu bien, mon vieux, qu’après tout, tu
as parfaitement raison. Si je me fais pendre, no-
tre paternel gouvernement me fera cadeau d’une
belle cravate à noeud et fournira gratuitement la
potence, le bourreau et même le lot où l’on m’en-
terrera.”

— “Ca, ça enfonce l'instruction gratuite, c’est
la mort gratuite! C’est encore mieux que l’assu-
rance-hospitalisation. Toi qui n'as jamais eu de
prix, de bourse, de subvention du Conseil des
Arts, ni mêmede doctorat ès lettres honoris causa;
toi qui n’as jamais vendu de livres à ta province,
toi qui n’as pas véeu aux frais de la Princesse, ce
sera à ses frais que tu mourras. Quelle revanche!”

— “Assez, assez, tu me ravis!… Tiens! Je veux
être bon prince, mon vieux. J'inciterai le gouver-
nement à inviter mes rares amis et mes innom-
brables ennemis à ma pendaison, en leur imposant
une taxe d’amusement.”

— “Et vu qu’il y aura foule, le gouvernement
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pourra employer une partie du revenu de cette
taxe à te faire couler un monument en bronze.”
— “Ah! pour ça, non, non! Je n'ai pas envie

d’aller rejoindre le bronze de Duplessis, au fond
de quelque cave.”
— “Au fait, je me demande quelle pose le

sculpteur a bien pu donner à Duplessis. En as-tu
uneidée, toi?”
— Oui, et puisque je suis décidé à me faire pen-

dre, je puis bien te la donner. Je verrais bien
Duplessis à quatre pattes, portant sur son dos,
Martineau et Bégin.”
— “Fameux! …Et commepiedestal?”
— Une machine à laver et une glacière élec-

Je m’éveillai aux petites heures du matin, de-
vant ma table de travail, le cou cassé, les reins
endoloris, les yeux bouffis de sommeil. Il faisait
un froid de loup. Ma fenêtre était grande ouverte
et mes rideaux battaient au vent, comme des dra-
peaux. Du haut de sa tablette, Dante me regardait
d’un air narquois, et les photos de Louis Fran-
coeur et d'Alfred Laliberté avaient l’air de me
rire au nez...

Etais-je vraimentallé chez le diable?
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ACHEVÉ D’'IMPRIMER

À L’IMPRIMERIE JUDICIAIRE ENRG.

LE VINGT-CINQUIÈME JOUR DE JANVIER

DE L’AN MIL NEUF CENT SOIXANTE-TROIS

POUR LES ÉDITIONS DE L’HOMME
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