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Bernard Émond confronte
le confort et l’indifférence
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CLAUDE GASSIAN FLAMMARION

Passion secrète, la relation fusionnelle de Peggy Roche avec Françoise Sagan a été le pivot de leur vie respective, dit Marie-Ève Lacasse.

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

«Je pense que n’importe quel objet culturel peut
être analysé d’un point de vue littéraire ou
philosophique», explique Jérémie McEwen.

D O M I N I C  T A R D I F

Q u’ont en commun le chanteur Pierre Flynn,
le comédien Michel Dumont, l’écrivain Si-

mon Boulerice, l’illustratrice Élise Gravel, le rap-
peur D-Track et le créateur de beats High Klassi-
fied? Ils participaient tous à l’émission Plus on
est de fous, plus on lit le 13 janvier dernier, sur les
ondes d’ICI Première, sans que quiconque
adopte ce ton ahuri que l’on réserve aux phéno-
mènes de foire pour s’adresser aux deux repré-
sentants de la culture hip-hop présents à table.

C’est que les vertus esthétiques des textes
de rap, que défend affectueusement l’universi-
taire française Bettina Ghio dans l’essai Sans
fautes de frappe, l’animatrice Marie-Louise Arse-
nault les célèbre déjà depuis longtemps. «On a
toujours voulu décloisonner les genres d’écriture
et, à partir du moment où il y a des gens qui écri-
vent bien et qui ont des choses à dire, qui pren-
nent une parole moderne, nous, on a envie de les
recevoir. C’est une évidence qu’ils soient là», ex-
plique celle qui accueille fréquemment dans
son studio Biz, de Loco Locass, Ogden Ridjano-
vic, d’Alaclair Ensemble, Yes McCan, de Dead
Obies, et Jenny Salgado, de Muzion.

En permettant à la langue parlée de noyauter
l’écriture, Louis-Ferdinand Céline aurait peut-
être inventé, 40 ans avant son avènement, le
flow, ce débit vocal typique au rap. Voilà une des
idées aussi stimulantes qu’étonnantes mises en
avant par Bettina Ghio, qui s’échine à décoller
des running shoes du hip-hop l’étiquette de sous-
culture qui y colle depuis longtemps.

Les WordUP! Battles, ces joutes oratoires du-
rant lesquelles deux rappeurs s’injurient, ne sont
qu’une mise à jour des tirades de Cyrano de Ber-
gerac, ajoute-t-elle, avant de noter que c’est à
Oxmo Puccino que l’on doit le livret d’un opéra
moderne inspiré de l’Alice au pays des merveilles
de Carroll, autant d’exemples d’une «appropria-
tion de la littérature française dans le rap».

Mais le rap ne devrait-il pas être reconnu seu-
lement pour ce qu’il est, et non pour sa filiation
avec la littérature ? « La légitimité du rap, je la
tiens pour acquise », répond Jérémie McEwen,
qui balance lui-même les rimes sous le sobri-
quet de Maître J et qui accueille ces jours-ci de
nouveaux étudiants au collège Montmorency
dans son cours « Philosophie du hip-hop », du-
rant lequel dialoguent Machiavel et le défunt
rappeur américain Tupac Shakur.

Des mots 
qui cognent
Peut-on encore ignorer
la concordance de
temps entre la
littérature et la culture
hip-hop ?

D A N I E L L E  L A U R I N

à Paris

«E
lle avait
sa table
ici » , fait
r e m a r -
quer l’au-

teure de Peggy dans les phares
(Flammarion Québec), Marie-
Ève Lacasse, embrassant des
yeux la Brasserie Lipp, dans
Saint-Germain-des-Prés, où
elle m’a donné rendez-vous.

« Elle recevait ses assistants
ici, donnait tous ses rendez-
vous ici, poursuit l’écrivaine
québécoise établie à Paris de-
puis une douzaine d’années.
C’était sa cantine. Peggy était
une mondaine ! Elle rendait les
serveurs fous parce qu’ils sa-
vaient qu’elle allait tacher de
son rouge à lèvres rouge sa ser-
viette blanche. »

Si on ne compte plus le
nombre d’ouvrages consacrés
à Françoise Sagan, bien peu
d’entre eux s’attardent à celle
qui était devenue indispensa-
ble dans l’intimité de la roman-
cière. Aucun livre non plus,
aucune biographie, aucune ex-
position retraçant son par-
cours de styliste, de créatrice
de collections, de journaliste
de mode et d’ex-mannequin,
entre autres pour Givenchy.

Il y a bien eu le fils unique
de Françoise Sagan, Denis
Westhof f, qui consacrait un

chapitre, dans Sagan et fils, en
2012, à celle qui l’a en grande
partie élevé. Quelques années
auparavant, la cinéaste Diane
Kurys lui accordait aussi une
certaine place dans son film
Sagan . Mais pour le reste,
Peggy Roche a été pratique-
ment occultée.

« J’ai constaté qu’il y avait un
vide éditorial énorme sur elle »,
indique Marie-Ève Lacasse,
dont le roman biographique
sur Peggy Roche s’est nourri
de trois années d’enquête au-
près des proches du couple ca-
ché qu’elle formait avec Fran-
çoise Sagan et de recherches
dans les archives.

Réparer une injustice
De son vivant, Peggy Roche

a été reléguée au second rôle,
tenue loin de la lumière qui au-
réolait la célèbre romancière.
Pour les proches du couple,
cette relation homosexuelle
était un secret de Polichinelle.
Mais Françoise Sagan se refu-
sait à la révéler publiquement.

Même après sa mor t en
2004, la plupar t de ses bio-
graphes ont en grande partie
respecté ses vœux, ce qui s’ex-
plique comme suit, selon Ma-
rie-Ève Lacasse : « Sagan est
un symbole français comme la
baguette. C’est presque une in-
touchable. Quand on parle
d’elle, c’est le bonheur, la li-
berté, l’insouciance, Saint-Tro-

pez, le soleil, la fête, le jazz, la
vitesse… Ça évoque des choses
positives qu’on se remémore
avec beaucoup de nostalgie et
de tendresse. »

Peggy Roche, elle, est pas-
sée dans le tordeur de l’his-
toire. Après sa mort d’un can-
cer en 1991, on a pratiquement
oublié son existence, déplore
Marie-Ève Lacasse. «Même sa
stèle est anonyme. Elle est en-
terrée à Cajarc, à côté du ca-
veau familial de Sagan. Sagan
est enterrée avec son dernier
mari, Rober t Westhof f. Peggy
est enterrée juste à côté, mais
son nom n’est pas inscrit. »

C’est en partie pour honorer
la mémoire de cette femme qui
la fascinait par son mystère
que la jeune auteure de 34 ans
s’est lancée dans l’écriture de
Peggy sous les phares. Son livre,
basé sur une chronologie non
linéaire, commence en 1985.
Ce n’est pas innocent.

Le coma
« Pour pouvoir mettre la lu-

mière sur Peggy, il fallait que
Sagan se taise, précise Marie-
Ève Lacasse. Et la façon de la
faire taire était de la plonger
dans le coma.»

Françoise Sagan, retrouvée
inconsciente dans une cham-
bre d’hôtel de Bogotá, en Co-
lombie, alors qu’elle accompa-
gnait le président François
Mitterrand en voyage officiel,

est rapatriée d’urgence en
France. Officiellement, il est
question d’un arrêt respira-
toire. Mais la cocaïne qu’elle
consomme de façon effrénée
pourrait bien être en cause.

«On verra Peggy aller à l’hô-
pital, se plonger dans ses souve-
nirs en ayant devant elle un
corps endormi, poursuit Marie-
Ève Lacasse. On pourra mieux
comprendre qui est le person-
nage de Peggy, comment est sa
vie, comment elle organise l’es-
pace, quelle est sa pensée. Et
puis, on verra se réveiller dou-
cement Sagan, elle qui occupe
déjà tellement tout l’espace. »

La fluidité des corps
En parallèle, l’auteure refait

sommairement le parcours in-
dividuel de la romancière et de
la styliste. Jusqu’à leur pre-
mière vraie rencontre. Elles
s’étaient déjà croisées peu
après la parution de Bonjour
tristesse, en 1955, qui allait ap-
porter la notoriété à Françoise
Sagan, étiquetée par François
Mauriac « charmant petit
monstre». Mais le coup de fou-
dre a lieu en 1968, dans une
boîte de nuit.

Elles sont alors toutes les
deux mariées. Après l’éditeur
Guy Schoeller, Françoise Sa-
gan a épousé le mannequin
américain Rober t Westhof f,

La garde du cœur
de Françoise Sagan
Avec Peggy dans les phares, Marie-Ève Lacasse sort 
de l’ombre l’amoureuse cachée de la célèbre romancière
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père de son fils. Peggy Roche
a marié en secondes noces
l’acteur Claude Brasseur.

«Elles ont aimé des hommes,
convient Marie-Ève Lacasse.
Mais elles sont dans une espèce
de fluidité des corps, avance-t-
elle. C’est une époque de fêtes,
d’alcool, de nuits blanches, où
on passe d’un corps à un autre
de façon totalement libre, sans
se poser la question de l’homo-
sexualité ou de la bisexualité…»

L’amour fou
Chacune a des aventures de

son côté. Mais leur relation, en
osmose, demeure le pivot de
leur vie. Comme en témoigne
Denis Westhoff dans Sagan et
fils : « Peggy fut une amie, une
amante, une protection, un
conseil. Entre ces deux femmes,
ce fut un mélange de passion, de
tendresse, d’admiration réci-
proques, de reconnaissance mu-

tuelle, d’amitié et de connivence
comme ma mère n’en connut ja-
mais, dans mon souvenir, ni
avant ni après elle. »

« Avec la disparition de
Peggy, précise-t- i l ,  ce fut
comme si ma mère avait été
déchirée en lambeaux, que l’on
eût arraché des morceaux
d’elle vivante. »

Après la mort de Peggy en
1991, Sagan connaîtra une
descente aux enfers, renché-
rit Marie-Ève Lacasse : « Elle
va se laisser aller complète-
ment à ses vices, s ’endetter
beaucoup, prendre de plus en
plus de drogue… » Pendant
13 ans, jusqu’au jour de sa
mort, le 24 septembre 2004,
la mythique écrivaine aurait-
elle attendu leur prochaine
rencontre ?

Collaboratrice
Le Devoir

PEGGY DANS LES PHARES
Marie-Ève Lacasse
Flammarion Québec
Montréal, 2017, 246 pages.

SUITE DE LA PAGE F 1

LACASSE L’énigme d’un amour durable
Le grand amour de Sagan demeure pour
Marie-Ève Lacasse une figure énigmatique.
« Il y a des zones d’ombre dans sa vie qui sont
pour l’instant impossibles à élucider», lâche-t-
elle. D’où son idée d’écrire un roman sur
Peggy Roche plutôt qu’une biographie. Elle
avait pourtant fait une croix sur l’écriture de
fiction il y a 10 ans, après la parution sous le
pseudonyme de Clara Ness de son
deuxième roman, Genèse de l’oubli. «Ç’a été
un tel flop, je me disais que j’étais nulle. »
Mère d’une enfant, divorcée, elle confie
avoir été motivée en grande partie par sa
nouvelle fiancée, qui lui a lancé un pari : si
elle parvenait à se rendre au bout de son ro-
man et à le faire publier, toutes deux se ma-
rieraient. Marie-Ève Lacasse s’interrogeait
alors : comment aimer? Et comment aimer
longtemps? Elle s’est dit que fouiller la rela-
tion Sagan-Roche lui apporterait peut-être
des réponses. Et elle a foncé. «En fait, ma
fiancée savait qu’en me poussant vers l’écri-
ture, j’allais retrouver quelque chose d’heu-
reux en moi, et je pense que c’est ça, l’amour,
au fond : susciter chez l’autre ce qu’il aime, ce
qui le rend heureux. » Le mariage doit avoir
lieu le 24 juin prochain.

M A N O N  D U M A I S

F lorence, professeure de
lettres à la retraite, attend

des nouvelles de ce qu’elle ap-
pelle son nénuphar, en hom-
mage à Boris Vian. Jusqu’où
cette fleur indésirable s’est-
elle propagée ? Devra-t-elle
être opérée ? La chimio lui
sauvera-t-elle la vie ? Est-elle
déjà condamnée à mort ? Afin
d’oublier ce mal qui la ronge,
Florence fuit dans l’écriture,
dont celle d’un conte qu’elle
avait commencé à rédiger il y
a plusieurs années, et ce, mal-
gré les réserves de Françoise,
son éditrice.

« J’écris pour ne pas me lais-
ser faire — tout ce qui me vient
au lieu de travailler au Pays de
l’Isle. Je ne tiens pas de journal
auquel je me sentirais obligée
au lieu de pouvoir aller libre-
ment. J’écris pour vivre. Je lis
aussi pour vivre », affirme Flo-
rence. Tandis qu’elle écrit
pour tenir la mort à distance,
elle replonge aussi dans la lec-
ture d’un journal écrit au mo-
ment où Bastien, l’homme de
sa vie, vivait ses derniers mo-
ments. En replongeant dans
ses souvenirs, elle évoque éga-
lement ses amies disparues.

Bien qu’elle continue à en-
tretenir des liens avec le
monde des vivants, elle sem-
ble lorgner de l’autre côté de
la vie. Dans ces moments-là,
l ’écriture se fait salvatrice
pour l’héroïne cérébrale du
deuxième roman de Mar yse
Barbance (Toxiques) : « Écrire
en regard de la vie, de la mala-
die, de la mor t me semble à
présent absurde. Mais que sais-
je faire d’autre ? Et comment
vivre une vie sans mots ? »

Au fil des pages se produit
un curieux phénomène entre
le lecteur et le personnage. Ja-
mais, ou très rarement, par-
viendra-t-il à éprouver une
quelconque empathie envers
Florence. Serait-ce une façon
inconsciente de nier l’idée de
sa propre mort, de sa propre
finalité ? Serait-ce que, der-
rière ces mots, parfois durs et
directs, que la voix de Flo-
rence se fait trop distante,
voire désincarnée, comme si
elle nous par venait déjà de
l’au-delà ? « Hémorragies, des-
cente d’organes, tumeur, les
mots fusent comme des bombes
— mots torpilles faisant irrup-
tion, ef fraction dans les vies.
Combien de femmes sont-elles
passées par là ? Combien n’en
sont pas revenues? Après, le si-

lence. La voix des femmes, tue. »

L’angoisse et la réflexion
Si Maryse Barbance main-

tient, volontairement ou non,
une distance entre Florence et
le lecteur, elle parvient toute-
fois à capter son intérêt
puisqu’à travers les angoisses
de Florence, elle propose une
intéressante réflexion sur les
ravages de la maladie sur le
corps. «Le membre, l’organe en-
levé manque. Comme la per-
sonne disparue. L’ablation est
une plongée dans le réel qu’au-
cun mot ne saura réparer. Elle
est une violence qui ne se
nomme pas. Qui avance voilée.
Et se fait passer pour nécessaire
quand elle ne l’est pas toujours.»

En passant par la crainte de
Florence de voir son corps
privé de certains organes, la
romancière explore avec fi-
nesse les questions de l’iden-
tité sexuelle, de la féminité et
de la maternité. Finalement,
force est de se demander si
Barbance n’aurait pas dû choi-
sir l’essai pour s’exprimer plu-
tôt que le roman. Elle aura
réussi à esquisser délicate-
ment le portrait d’une battante
qui, puisant sa force dans les
mots, dans la fiction, trouvera
peut-être le courage d’enfin af-
fronter la vraie vie. Au lecteur
de trouver le courage de sui-
vre Florence jusqu’au bout.

Collaboratrice
Le Devoir

NÉNUPHAR
★★★

Maryse Barbance
Fides
Montréal, 2016, 158 pages

FICTION QUÉBÉCOISE

Froid comme la mort
Dans Nénuphar, Maryse Barbance
s’interroge sur la maladie et le corps féminin

H U G U E S  C O R R I V E A U

U n impressionnisme fragile,
tout en douceur, préside à

la poésie d’Hélène Frédérick,
connue pour ses romans parus
chez Héliotrope. Le sentiment
qui se dégage de ses textes
donne à penser qu’il est bien
difficile de pénétrer ce qu’im-
pose la sur face lisse des
choses. En retrait, la poète se
laisse imprégner par sa vision
attentive du réel, s’intéresse à la
fluidité de mouvement, à l’éphé-
mère apparition des êtres.

Le premier mot du titre Plans
sauvages impose l’ambiguïté de
lecture proposée par le recueil,
qui nous confronte à l’indécida-
ble sens qui convie soit un pro-
jet bien «planifié», soit un accès
limité à ce qui, si plat, si «plan»,
pourrait bien être impénétrable.

Or, curieusement, cette dis-

tanciation ne compromet en
rien l’intérêt du recueil, qui at-
teint parfois à de surprenantes
propositions diffractées, conduit
à des associations qui déploient
notre imaginaire. Ainsi, dans
Square : «il y a des jardins carrés
/ clos au couchant / bien taillés /
coupés / (de nous) / on dirait
des gars rasés de frais / oiseau
sur l’épaule // et pelouses inter-
dites / comme des jeunes filles / à
frange rousse».

Donc, les objets ou les lieux
racontent. Les fluctuations des
références, des correspon-
dances, dirait Baudelaire,
convoquent le heurt et l’inat-
tendu. Nous pensons aussi,
étrangement, aux sous-conver-
sations tellement explorées
par Nathalie Sarraute, soule-
vant l’inquiétant secret sous-ja-
cent qui se tapit derrière les
mots : « pas d’autre choix que

de se regarder les parois de
l’être comme ça éberlués sans
parvenir à ce qui pourrait gui-
der indiquer un chemin entre
soi et l’autre entre étrangers qui
nous sommes l’un à l’autre».

Hélène Frédérick explore la
précarité de toute certitude, pé-
nètre dans l’indécidable à la fois
de la pensée et des images que
propose la réalité floue de la
ville. Ici Paris, mais aussi l’océan
ou les souvenirs d’Amérique.
Peu importe, rien n’est constant,
rien ne s’impose: «chaque mot /
en contient dix autres / alors
imaginons le livre / exponentiel /
alors imaginons la réflexion qu’il
cache // et même s’il s’agit de pa-
cotille / on prend le mot / on le
fait rebondir».

Et il rebondit jusqu’à la joie
contenue, mais joie, tout de
même, d’un chat sur les genoux
ou d’un souffle de jouissance

venu d’une fenêtre ouverte. La
poète se rend disponible et le
recueil témoigne de façon aléa-
toire des soubresauts du temps
qui passe et qui amorce le bon-
heur. Malgré les doutes qui s’in-
sinuent : «notre essence consti-
tuée de petites morts / nous ren-
drait lumineux / comme des so-
leils / qui ne brûleraient per-
sonne / juste ils réchaufferaient /
le creux du lit // si».

Premier recueil à la fois
sombre et luminescent, qui
ouvre la voie à une auteure
qu’il faudra suivre.

Collaborateur
Le Devoir

PLANS SAUVAGES
★★★

Hélène Frédérick
L’Oie de Cravan
Montréal, 2016, 60 pages

POÉSIE

Dans la précarité de nos certitudes
Hélène Frédérick se laisse imprégner par une vision attentive du réel

ILLUSTRATION TIFFET

EMMANUEL LARDIER FLAMMARION 

Femme de l’ombre dans la lumière. Peggy Roche, mannequin chez Givenchy, a vécu
un quart de siècle une romance secrète avec Françoise Sagan.

COLLECTION PERSONNELLE

L’écriture se fait salvatrice pour
l’héroïne cérébrale de Maryse
Barbance.
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

E st-il vrai que « les spectres
se nourrissent d’histoires » ?

Or les spectres, même vivants,
traversent Vous n’êtes probable-
ment personne, le cour t pre-
mier roman de Marie-Jeanne
Bérard, tout en demi-teintes et
pétri de délicatesse orientale.

À Montréal ,  une jeune
femme, très grande, se prend
un jour d’une étrange fascina-
tion pour un vieux professeur
de dessin japonais, plutôt petit.
«C’était lui, depuis toujours. »

D’une semaine à l ’autre,
avec persistance, Espérance
(c’est  son prénom) va se
heur ter à l’indif férence du
maître, monsieur Ohta, qui
continue de son côté à igno-
rer royalement la présence
de cette élève qui détonne
dans son atelier du dimanche
matin.  À l ’angle du boule-
vard Saint-Laurent et de la
r ue V i l leneuve,  l ’a ir  étai t
plus dense qu’ailleurs. « Elle
n’était que patience, il n’était
que résistance. »

Mais l ’entêtement de la
jeune femme était « son seul
refuge et sa seule of fensive ».
Et peu à peu, le petit profes-
seur f inira par se laisser
prendre dans les filets de son
apprentie, bien déterminée à
l’approcher.

De manière inavouable, le
vieil homme aimait regarder
peindre Espérance. «Cela le ré-
conciliait avec un cer tain as-
pect de la vie, quelque chose
d’infime, d’insaisissable et d’ir-
ritant, avec lequel il avait été
en conflit sans relâche. Cette
jeune femme retirait le grain de
sable d’un engrenage abstrait,
purifiait l’air d’un germe bénin
et sans nom.» Voir pein-
dre la jeune femme,
sans comprendre pour-
quoi, « l’harmonisait».

Ce timide chassé-
croisé va prendre plus
d’ampleur lorsque mon-
sieur Ohta lui deman-
dera de venir peindre
des mésanges dans un
coin de sa chambre, chez lui.
Très vite, d’autres demandes
spéciales vont se succéder, aussi
curieuses les unes que les au-

tres: un crabe triste, des cailloux
sous la neige, un rayon de soleil.

À travers un jeu subtil du
chat et de la souris, une
lente infiltration, comme
si s’opérait sous nos
yeux une imperceptible
fusion du ying et du
yang, ces deux êtres si
dif férents vont s’appri-
voiser à coups de lais-
ser-faire et de non-dits.
Ils vont même se rappro-

cher jusqu’au point d’être « ter-
riblement ensemble», déployant
à deux des rituels inédits, le
vieux peintre essayant de pein-

dre sans jamais y parvenir sa
protégée envahissante.

Mais Espérance connaîtra-t-
elle l’homme qui l’envoûte
malgré lui et les raisons de sa
fascination ? Pas vraiment. Et
comme si l ’un des person-
nages se nourrissait de l’autre,
comme la vie se nourrit de la
mor t, monsieur Ohta s’ef fa-
cera peu à peu sous ses yeux,
jusqu’à ne devenir qu’une si-
lhouette, une forme, un simple
trait de pinceau. Jusqu’à n’être
«probablement personne».

De façon sobre, précise,
dense, déjantée et poétique,

Marie-Jeanne Bérard enve-
loppe Vous n’êtes probablement
personne d’un léger voile de
mystère. Une histoire aussi
évanescente que la rencontre
est improbable.

Collaborateur
Le Devoir

VOUS N’ÊTES
PROBABLEMENT
PERSONNE
★★★ 1/2
Marie-Jeanne Bérard
Leméac
Montréal, 2016, 128 pages

FICTION QUÉBÉCOISE

La fascination de l’évanescence
Marie-Jeanne Bérard signe un délicat premier roman, tout en demi-teintes orientales

C A R O L I N E  J A R R Y

M eilleure chance la pro-
chaine fois est le pre-

mier roman d’une auteure
montréalaise qui écrit sous
le pseudonyme de Romaine
Cauque… Oui, comme dans
« rhum and coke », ce qui
donne un avant-goût du genre
d’humour à venir.

C’est de la « littérature de
filles », mieux connue sous le
nom de chick lit, un genre qui
a eu ses lettres de no-
blesse avec la série
des Bridget Jones d’He-
len Fielding ou, en
plus sérieux, avec le
Manuel de chasse et de
pêche à l ’usage des
filles, de Melissa Bank.
Mais le roman de Ro-
maine Cauque n’a ni la
drôlerie ni la finesse de ses
prédécesseurs, et il s’ajoute
plutôt à la liste des romans ul-
tralégers et peu intéressants
qui ont malheureusement
donné mauvaise réputation
au genre.

Le livre raconte l’histoire de
Lucie, qui mène une carrière
satisfaisante comme consul-
tante dans l’industrie pharma-
ceutique, mais qui est terrori-
sée à l’idée de rester « vieille
fille ». Le jour de ses 36 ans,
elle se promet de se trouver un
chum coûte que coûte avant
d’atteindre la quarantaine.

On a alors droit à une série
d’histoires d’un soir, d’une se-
maine ou de trois mois,
toutes plus malheureuses les
unes que les autres. Les
hommes qui croisent sa route
sont trop vieux, trop jeunes

ou trop cheap, selon elle, ou,
pire encore, choisissent de
rompre la relation.

Comme c’est généralement
le cas avec la chick lit, la narra-
trice écrit à la première per-
sonne du singulier et a re-
cours à l’humour et à l’autodé-
rision pour amuser la galerie.
Sauf que l’humour, ici, est si
grossier qu’il tombe à plat.
Exemple : un jour de grand dé-
couragement, « je me suis jetée
dans les bras du premier Malo-

tru venu. […] Le Malo-
tru, c’est le McDonald
de la relation affective :
ça dépanne quand c’est
la seule chose qu’on
trouve sur l’autoroute
pour faire taire un ven-
tre vide, sans plus.
C’est vite ingéré, ça ne
goûte pas mauvais,

mais c’est sans âme et néfaste à
long terme pour le cœur ». Le
reste est à l’avenant. La jeune
femme conçoit apparemment
les rapports amoureux sous le
seul angle de la mesquinerie
et semble craindre par-dessus
tout qu’un homme ne s’inté-
resse à elle que pour « avoir
une femme de ménage gra-
tuite » : « évidemment que si je
torchais gratos et que je fermais
ma gueule en payant la moitié
des frais du ménage, je trouve-
rais preneur » . Ce n’est pas
drôle, c’est triste.

Un long monologue
Le livre est aussi for t mal

écrit. Le texte, un long mono-
logue, est truf fé de mots an-
glais pas même mis en italique
pour souligner l’emprunt : no-
tre célibataire en a « plein son

truck», sa « shop reproductive »
va fermer, son jeune amant qui
se dénude révèle un beau
«chest ». Une mode récente qui
revendique un « parler-vrai »,
mais ce n’est plus du français.

La chick lit met générale-
ment en valeur les amitiés fé-
minines. Ici, la jeune femme
confie ses déboires à sa meil-
leure amie, qui, tout comme
les autres personnages secon-
daires (un frère, une loca-
taire), est si peu développée
que l’on finit par s’y désinté-
resser. La meilleure amie en
question, Linda, se borne à ré-
péter, pour expliquer chaque
nouvel échec amoureux : «Ben
là, t’es peut-être trop difficile?»
C’est mince.

Pourtant, la vie amoureuse
des femmes dans la trentaine
offre un terrain fertile et pas-

sionnant. La matière comme
les doutes, drôles ou doulou-
reux, ne manquent pas. Mais il
n’y a ici aucune réflexion qui
arrive à retenir l’attention, ni
sur les relations amoureuses,
ni sur l’amitié, ni sur la conci-
liation travail-amour.

Contactée par Le Devoir, la
maison d’édition en dit peu sur
l’auteure de ce roman, précisant
seulement qu’elle a à son actif
un essai publié sous son vérita-
ble nom. Sans autre détail.

Collaboratrice
Le Devoir

MEILLEURE CHANCE 
LA PROCHAINE FOIS
★ 1/2
Romaine Cauque
Triptyque
Montréal 2016, 351 pages

FICTION QUÉBÉCOISE

Dans l’abyssale vacuité de la chick lit ordinaire
Sous un pseudonyme douteux, une auteure signe un roman sentimental insignifiant

ISTOCK

Si l’héroïne se confie constamment à sa meilleure amie, ce
personnage et leur relation ne sont jamais approfondis.

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Marie-Jeanne Bérard brode tout en nuances le récit d’un envoûtement.

LA VITRINE

BIOGRAPHIE

VIVRE CACHÉ
RÉJEAN DUCHARME, ÉCRIVAIN GÉNIAL
★★★✑✏✒

Huguette O’Neil
Formatexte
Sherbrooke, 2016, 160 pages

En ce 50e anniversaire de L’avalée des avalés surgit une
petite biographie forcément parcellaire de Réjean Du-
charme sous la plume de l’ex-journaliste Huguette O’Neil.
Sans recruter les témoignages des familiers de Ducharme
présents ou passés, ni de l’écrivain lui-même, mais se ba-
sant sur les multiples publications à son sujet au fil des
ans, l’auteure de Vivre caché remonte le cours d’une tra-
jectoire unique dans l’histoire de la littérature québé-
coise. De la lettre humble et naïve de présentation de Du-
charme en 1965 accompagnant le manuscrit de L’océan-
tume jusqu’aux remerciements de sa défunte compagne
Claire Richard en 2013 au festival littéraire Québec en
toutes lettres, cet ouvrage possède le mérite de colliger
des avis nourris des préjugés les plus obtus et des hom-
mages les mieux sentis des deux côtés de l’Atlantique, en
une mosaïque d’ombre et de lumière.

Odile Tremblay

FICTION CANADIENNE

LA BIEN-AIMÉE DE KANDAHAR
★★★ 1/2
Félicia Mihali
Linda Leith éditions
Montréal, 2016, 172 pages

En avril 2007, un sergent canadien en mission en Afgha-
nistan avait écrit au magazine Macleans pour le remercier
d’avoir publié en page couverture la photo d’une jolie
jeune fille qui plaisait beaucoup aux soldats déployés à
Kandahar. Macleans avait saisi l’occasion pour faire un ar-
ticle divertissant sur « la bien-aimée de Kandahar ». L’au-
teure montréalaise d’origine roumaine Felicia Mihai
s’inspire de ce fait réel pour y inventer une suite sous
forme de correspondance entre le militaire et la jeune
fille, elle aussi d’origine roumaine. Le roman est consti-
tué d’observations sympathiques de l’immigrante rou-
maine à Montréal sur sa vie, ses amours, l’histoire de la
Nouvelle-France et enfin la guerre en Afghanistan. L’his-
toire avance par petites touches sur un ton agréablement
détaché, comme si les aléas de la vie arrivaient par ha-
sard, sans qu’on puisse y faire grand-chose. Ce septième
roman de Felicia Mihai, d’abord publié en anglais en
2012, est un riche ajout à la littérature de cette « troi-
sième solitude » que forment, selon l’auteure, les immi-
grants au Québec.

Caroline Jarry
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L’intelligence du hip-hop
« Est-ce que ça correspond à

un complexe d’infériorité, de
vouloir se comparer à une
forme d’art déjà légitimée?» se
demande celui qui participera
en février à Paris au colloque
international Conçues pour du-
rer : perspectives francophones
sur les musiques hip-hop.
«Peut-être ! Il y a quand même
une per tinence à souligner à
nouveau l’intelligence du hip-
hop. Je pense aussi que c’est im-
portant de légitimer le discours
hip-hop, parce qu’il fait de plus
en plus partie de la société. La

génération Y a atteint l’âge
adulte, et reléguer le rap à la
marge du discours public équi-
vaut à reléguer à la marge la
génération Y. »

A-t-on reproché aux groupes
NTM, Ministère A.M.E.R. et
Booba ce qu’on ne reproche-
rait pas à la littérature, de-
mande ailleurs Bettina Ghio,
en regrettant le traitement mé-
diatique alarmiste dont a sou-
vent été l’objet la culture hip-
hop. «D’une certaine façon, ce
que l’on ne permet pas aux rap-
peurs est autorisé aux écri-
vains, le livre jouissant en
France d’une place plus respec-
table qu’un morceau chanté »,
signale-t-elle, en évoquant le
portrait sinistre de l’autorité
policière que dresse le néopo-
lar français, dont personne ne

s’offusque, alors que les accu-
sations de « racisme anti-flic »
ont plu sur la tête des rimeurs
fustigeant le profilage eth-
nique. La misogynie, la vio-
lence, ou même le franglais,
dans le contexte d’une chan-
son rap, correspondent-ils for-
cément à une adhésion?

« C’est comme si on ne se
rendait pas compte que le “je”,
dans une toune de rap, ce
n’est pas nécessairement “je”,
rappelle Jérémie McEwen.
Ça s’explique sans doute par
la revendication d’authenti-
cité qui est au cœur du rap, et
qui est souvent répétée. Si on
écoute vite, on peut penser que
celui qui insiste pour dire
qu’il est real parle forcément
au “je”, alors que ce n’est pas
toujours le cas. »

Et au Québec?
Les maigres blancs d’Amé-

rique du Noir : c’est le titre
d’un album du collectif Ala-
clair Ensemble, remix ludique
de la mythique formule de
Pierre Vallières. D-Track a
déjà envoyé un Message texte à
Nelligan, titre d’un disque
paru en avril. RCA, de Dead
Obies, se réjouissait en 2013
de « sip un cognac dans' bouette
a’ec le Doc' Ferron », coup de
casquette à l’auteur de L’amé-
lanchier reflétant, selon l’édi-
tion commentée des textes de
Montréal $ud, un «désir de cé-
lébrer la vie malgré des condi-
tions par fois peu propices à
l’épanouissement».

« Quand SP prend son gros
accent queb, j’ai l’impression
d’entendre les madames dans

Les belles-sœurs », poursuit
Jérémie McEwen au sujet de
Sans Pression qui, à la fin des
années 1990, libérait le rap
québécois d’un rapport délé-
tère à la prosodie franco-fran-
çaise, à l’instar de Michel
Tremblay 30 ans auparavant
au théâtre.

Maître J entend aussi de
l ’exploréen chez Ogden,
d’Alaclair Ensemble, dans la
bouche de qui les syllabes
claquent autant  que jadis
sous la moustache de Gau-
vreau, et relève une af finité
entre Dany Laferrière et Mu-
zion,  « qui savent montrer
comment la fascination que
suscite l ’étranger peut être
malsaine ».

Marie-Louise Arsenault ob-
serve de son côté que Love Su-

prême, plus récente parution
de Koriass, épouse une struc-
ture propre au roman, et voit
en KNLO le petit cousin de Ré-
jean Ducharme, tous les deux
inventant par le langage une
québécitude nouvelle.

« Je pense que n’importe quel
objet culturel peut être analysé
d’un point de vue littéraire ou
philosophique, conclut le prof
McEwen. Tant que nous, les
analystes, ne nous prenons pas
pour des gens plus intelligents
que les artistes. »

Collaborateur
Le Devoir

SANS FAUTES DE FRAPPE
Bettina Ghio
Le mot et le reste
Paris, 2016, 288 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

HIP-HOP

M I C H E L  B É L A I R

M ême s’il passe avec ai-
sance de l’analyse finan-

cière à la critique littéraire et à
la philosophie, Jean-Jacques
Pelletier est d’abord connu
pour ses thrillers apocalyp-
tiques en séries. Le plus lu des
auteurs de polars québécois
des vingt dernières années
réussit toutefois à nous sur-
prendre avec un livre éton-
nant, son plus réussi depuis
longtemps.

L’intrigue s’amorce sur un
bain de sang, alors qu’on
trouve un cadavre dans une
baignoire remplie d’hémoglo-
bine humaine. Détail impor-
tant : l ’énorme quantité de
sang suppose déjà cinq ou
même six victimes de plus.
L’inspecteur Henri Dufaux et
son escouade de jeunes nerds
sont chargés de l’enquête…
qui se révélera fort touffue et
impliquera rapidement les
ser vices secrets canadiens.
Ils n’en ont pas tant contre la
mafia ukrainienne ou les mo-
tards vite soupçonnés ici ;
c’est plutôt qu’ils sont infiltrés
par une taupe reliée à cette af-
faire. En trame de fond, une
enquête interne cherche à dé-
manteler l’unité hors norme
dirigée par Dufaux.

Jean-Jacques Pelletier nous a
habitués aux trucs compliqués
avec retombées en cascades,
mais dans cette histoire, c’est
d’abord sa toute nouvelle façon
de raconter, plus sentie, aux an-
tipodes du style qu’on lui
connaît, qui fait mouche. Il y a
toujours un complot, cer tes,
mais il n’est plus mondial et ne
met pas directement en cause
des «agences» maléfiques me-
naçant la planète entière. Rien
de désincarné ou de « théo-
rique» ici. Au contraire, Pelle-
tier nous présente de vrais per-
sonnages intrigants — Dufaux
et son équipe rafraîchissent
vraiment le genre — dans une
écriture fluide et souple qui
sent la vraie vie et non plus seu-
lement le procédé… même si
l’apocalypse «ordinaire» nous
attend toujours au coin de la

rue. Bref, Jean-Jacques Pelle-
tier n’écrit plus comme Jean-
Jacques Pelletier avait pris l’ha-
bitude de le faire, et tout le
monde y gagne. Beaucoup.

Trop, c’est trop
Patrick Senécal n’a pas be-

soin de présentation, lui non
plus ; depuis Sur le seuil et
Aliss (1998 et 2000, Alire), et
surtout le remarquable Le vide
(2007, chez le même éditeur),
il est l ’une des figures de
proue du roman noir d’ici et
plusieurs de ses livres ont déjà
été portés au grand écran. Ce-
lui qu’il nous propose ici est
sans doute à placer dans la co-
lonne des grands crus.

C’est un récit terrible. Dru,
violent, gore, même, à certains
moments. Tout s’y passe dans
un milieu habituellement plu-
tôt calme : celui de l’édition. Il
met en scène un écrivain, Mi-
chaël Walec, qui travaille à son
premier roman tout en ensei-
gnant dans un pénitencier à
des détenues qui souhaitent
terminer un jour leurs études
secondaires. C’est là qu’il fera
une rencontre déterminante,
celle de Wanda Moreau, em-
prisonnée pour le meurtre de
son chum infidèle.

Lorsque Michaël propose à
ses étudiantes d’écrire une
nouvelle, Wanda y raconte son
crime. La violence de ses des-
criptions et son réalisme brutal
inspirent Walec qui, grâce à
elle, réécrit son roman : Sous
pression est un succès instan-
tané et le livre bat tous les re-
cords de vente. Walec devient
une célébrité incontournable
— ce qui nous vaut quelques
passages sur le milieu littéraire
québécois et les coulisses du
circuit des salons du livre.

Mais l’écrivain n’arrive pas
à rééditer son succès. Mal-
gré tous ses ef for ts, ses li-
vres suivants ne suscitent au-
cun intérêt et il ne par vient
qu’à se répéter.  I l  sombre
dans la dépression et on l’ou-
bl ie  presque… jusqu’à ce
que Wanda Moreau sorte de
prison et se remette à l’inspi-
rer.  Le lecteur aura alors

droit à ce qui s’est écrit de
plus violent ici  depuis le
Traité de l’Amérique du Nord
britannique !

À l’instar de Michaël Wa-
lec, Patrick Senécal ne sem-
ble pouvoir investir que dans
l’intensité du macabre et de
l’horreur plutôt que dans de
vrais personnages. Il y réussit
for t bien : les descriptions
précises de certaines scènes
de torture sont carrément in-
supportables. Les adeptes du
genre se régaleront peut-être,
mais n’empêche que trop,
c’est trop. Surtout que, dès la
page 75, on a déjà compris ce
qui al lait  se passer par la

suite pendant presque 400
pages. Bref,  on aura saisi
qu’on est très, très loin de
Donna Leon…

Collaborateur
Le Devoir

BAIN DE SANG
★★★1/2
Jean-Jacques Pelletier
Éditions Hurtubise
Montréal, 2016, 491 pages

L’AUTRE REFLET
★★★

Patrick Senécal
Alire
Lévis, 2016, 449 pages

POLAR

L’art de se mettre du sang sur les mains
Jean-Jacques Pelletier se réinvente et Patrick Senécal s’assume

LA VITRINE

MANIFESTE LITTÉRAIRE

NU DANS TON BAIN 
FACE À L’ABÎME
★★★ 1/2
Lars Iyer
Traduit de l’anglais par Jérôme Orsoni
Allia
Paris, 2016, 48 pages

Il n’y a jamais eu autant de lecteurs et d’écrivains. Pour-
tant, la littérature est un cadavre froid, croit Lars Iyer, ro-
mancier et professeur de philosophie britannique, qui
porte sur elle un regard de croque-mort avec Nu dans ton
bain face à l’abîme, un manifeste littéraire « après la fin des
manifestes et de la littérature ». À ses yeux, elle est morte
exsangue, à coups de recherches parodiques, de tout-au-
divertissement et d’hégémonie commerciale. Et nous vi-
vons désormais dans un monde où la tragédie a cédé sa
place à la farce. « Aucun poème ne fomentera de révolution,
aucun roman ne défiera la réalité, plus maintenant. » Avec
la disparition de l’Auteur, c’est maintenant la Littérature
(avec une majuscule, bien sûr) qui s’éloigne de nous à la
manière d’une comète. Reviendra-t-elle jamais ? A-t-il tort,
a-t-il raison ? Provocant.

Christian Desmeules

PROPAGANDE

LA FERME DES ANIMAUX
★★★★

George Orwell
L’Échappée
Paris, 2017, 80 pages

Voilà un étonnant fragment de la guerre froide culturelle qui se
rappelle au bon souvenir du présent: l’adaptation en bande dessi-
née du célèbre roman de George Orwell, fable critiquant la mon-
tée des totalitarismes en suivant la radicalisation… d’animaux de
ferme. Amusant: c’est la CIA qui, en 1950, à l’aube de la guerre
froide, a lancé cette mise en case rigoureuse et respectueuse du
bouquin d’Orwell avec la complicité de l’IRD, le département de
recherche et de renseignement britannique. Le récit illustré par
Norman Pett, créateur de pin-up, a circulé en plusieurs langues
dans les pays où le communisme menaçait de percer, explique-t-
on dans une postface aussi fascinante que le reste. Troublant: la
version française, qui aurait été utilisée en Indochine, n’a jamais
été retrouvée et se dévoile ici dans la traduction d’une version en
créole mauricien publiée en 1970. Le tout a une valeur patrimo-
niale et historique, mais les configurations sociales et politiques
du présent finissent par lui donner une autre densité.

Fabien Deglise

POLAR

SNJÓR (NEIGE)
★★★

Ragnar Jónasson
Traduit de l’anglais par Phippe Reilly
Éditions de La Martinière
Paris, 2016, 348 pages

Saison idéale pour lire un roman islandais qui se déroule
durant une tempête de neige. Disons tout de suite que ce
huis clos du nouveau venu Ragnar Jónasson est plein de
promesses. Le jeune auteur, découvert par l’agent de Hen-
ning Mankell, sait tisser des intrigues et, malgré la double
traduction, semble écrire plutôt bien. Certes, on notera
des tics un peu agaçants qui tiennent des premiers ro-
mans : chaque personnage, par exemple, est introduit à
travers son histoire personnelle en relation avec Siglufjör-
dur, petite ville située près du cercle arctique où il ne se
passe rien… jusqu’à ce qu’un tout jeune diplômé de
l’école de police s’y pointe. Brusquement, les victimes
s’accumulent alors même que la petite ville est coupée du
monde par une mégatempête et une avalanche. L’intérêt
ici est de voir se déplier lentement l’intrigue, émerger le
fond des personnages et surtout de sentir monter la pres-
sion du huis clos. On ne parle pas de chef-d’œuvre ni d’un
incontournable, mais, vous verrez, vous vous y laisserez
prendre. Au point de souhaiter que le prochain livre de
Jónasson soit traduit directement de l’islandais…

Michel Bélair

KARINE DAVIDSON-TREMBLAY

La vedette du polar d’horreur québécois, Patrick Senécal, campe
son nouveau roman dans le monde de l’édition.

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

P hilippe Forest a bâti une
œuvre autour du deuil de

sa fille, décédée à quatre ans.
Depuis L’enfant éternel (1997),
il approfondit la disparition, ce
que l’absence signifie et ce qui
se trame autour du gouf fre
béant de la mort. Sous forme
de récits intimes, de fictions,
d’analyses et d’entretiens, de
la France au Japon, il a arpenté
les méandres du chagrin et
des pensées irrévocablement
marquées par le destin.

Cette œuvre tragique a ses
rebonds de vie. Forest ne
laisse pas tomber ses narra-
teurs désespérés. Il les dé-
place, les fait aimer et fait se
métamorphoser leurs émo-
tions, heureuses ou pénibles,
puis les heurte au réel. Crue
est une telle épreuve, un livre
magistral qui joue sur le bascu-
lement dans le fantastique, qui
a l’air d’une image inadéquate
glissée dans un cadre banal.

Tout commence dans un
quartier urbain où le narrateur
est témoin d’un incendie voi-
sin. Une fois que le feu a tout
ravagé, des relations se nouent
entre des êtres qui ne
s’étaient jamais remar-
qués. Un narrateur en-
deuillé aime tant sa vie
ainsi relancée qu’il
évite de se questionner
sur le mystère des per-
sonnes qu’il côtoie. Ai-
mer la musique et la
lecture, sa voisine du
premier étage, le reste de ses
nuits chez son voisin, n’est-ce
pas assez ? Mais lorsque tous
deux disparaissent, un vide an-
goissant l’étrangle.

Catastrophe naturelle
En sept moments, le nombre

de jours que Dieu prit pour
créer le monde, l’histoire
tourne. Une catastrophe natu-
relle de grande ampleur sur-
vient : une crue, aux sens pro-
pre et mythique. Les soucis

sont neufs, le passé est oublié.
Dans la noyade générale, ta-
bleau huileux où tout se fige, le
narrateur se sauve lui-même
dans l’indifférence que le cata-

clysme répand telle la
peste de la fable sur les
animaux terrorisés.

Vide à l’infini, désola-
tion. Le narrateur, flan-
qué d’un chat,
confronte l’énigme du
monde. La formule
mystérieuse du roman-
cier fantastique gallois

Ar thur Machen — Est enim
magnum chaos (En vérité, il est
un grand vide), tirée de son ro-
mantique Holy Terrors —
frappe l’imagination atterrée du
héros, victime et témoin de-
venu poète guettant les signes
obvies. L’illumination se fait dé-
sirer. Y a-t-il pire chose que
vides sur vides accumulés? Se-
rait-ce la trouée en soi?

Dans l’économie lente, analy-
tique, méditative et grave de la
narration, le symbolisme du

feu et de l’eau pèse fortement
sur cette entropie apocalyp-
tique. Spiritualité sans cause
première, tentative de penser
ce néant absolu, la réflexion
évoque tout à la fois Melancho-
lia de Lars Von Trier et La
peste de Camus, les limites du
sens: «Une grande épidémie sé-
vit en secret, qui explique tout,
des plus grands événements
jusqu’aux plus petits.»

Il y a manifestement un au-
delà du connu, quoi qu’on vive,
le plus modestement possible à
l’intérieur d’une chambre, ou
qu’on regarde alentour. Un trou
noir dont on ne sait rien, qui si-
dère, divise, agit et engloutit fi-
nalement chaque humain.

Collaboratrice
Le Devoir

CRUE
★★★★

Philippe Forest
NRF Gallimard
Paris, 2016, 262 pages

FICTION FRANÇAISE

Au bord d’un grand vide
Philippe Forest renouvelle, avec Crue, son autopsie romanesque de l’absence

L’ÉCHAPPÉE
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Rédigés dans une langue de feu 
pleine de fulgurances, les essais 

de Jean-Claude Ravet 

ont la littérarité bouleversante, 
somptueuse et parfois abstraite 

des textes prophétiques.

Éric Cornellier, Le Devoir, 7 janvier 2017

Préfacé par Yvon Rivard, ce livre regroupe des textes 
de l’auteur, publiés principalement dans Relations.

MONTRÉAL, NOTA BENE, 2016, 199 PAGES

EN LIBRAIRIE

LA VITRINE

ESSAI

CECI N’EST PAS UNE VILLE
★★★

Laure Murat
Flammarion
Paris, 2016, 192 pages

Que veut vraiment dire tomber amoureux d’une ville ? Sa-
chant bien que la réponse pourrait être différente pour
chacun, Laure Murat (L’homme qui se prenait pour Napo-
léon, Relire), essayiste et historienne de la littérature, prof
à l’Université de la Californie à Los Angeles (UCLA) de-
puis une dizaine d’années, essaie d’y répondre dans Ceci
n’est pas une ville, à partir de sa propre passion pour Los
Angeles. « Ville antiphallique par excellence » avec ses im-
meubles bas, son absence de centre et son réseau tentacu-
laire d’autoroutes. Un peu d’ailleurs à l’image de cet essai
personnel, à la forme hybride et plutôt relâchée, L.A. res-
semble au contenu d’un tiroir renversé. Elle est même tout
« le contraire de Paris ». Ni laide ni belle, la métropole cali-
fornienne correspond peut-être à ce que Roland Barthes
disait de la coupe de cheveux de l’abbé Pierre : elle est.
Tout simplement.

Christian Desmeules

ROMAN D’HORREUR

LA GUILLOTINE
★★

Véronique Drouin
Québec Amérique (Magellan)
Montréal, 2016, 256 pages

Le genre horrifique est plus fréquent et plus populaire au ci-
néma qu’en littérature. Ça se comprend. Pour créer de
l’épouvante, l’image est dure à battre. Les mots, cependant,
peuvent aussi faire apparaître cet univers de fantasmes terri-
fiants et ont, de plus, cette capacité de le faire avec plus de
profondeur, en explorant le contenu de la conscience des ac-
teurs en proie à la méchanceté ou à la panique. Les quatre
jeunes étudiants en communications et journalistes en herbe
que met en scène le roman de Véronique Drouin veulent
squatter une maison dite maléfique afin d’écrire un reportage
à sensation. Leur scepticisme de départ sera évidemment
confondu. Imperceptiblement mais sûrement, la maison des
horreurs aura son effet sur eux, en faisant remonter à leur
conscience des traumatismes personnels du passé (agres-
sions sexuelles, alcoolisme). L’affaire finira en étripage gore
sur fond de tourments psychologiques. Lent à décoller, le ro-
man, dans sa seconde moitié, devient habité par une saisis-
sante fébrilité, mais ne parvient pas à transcender le niveau
du divertissement sanglant. On frémit donc, et c’est déce-
vant, juste pour le plaisir.

Louis Cornellier

D A N I E L L E  L A U R I N

à Paris

O
n a beau se croire
à l’abri, la vio-
lence est partout.
Tous les coups
bas sont permis.

Nous sommes en guerre, sur
tous les fronts.

Guerre en Afghanistan, en
Irak… mais aussi guerre so-
ciale, identitaire, politique,
guerre intime : le conflit fait
partie de nos vies.

C’est ce qui ressor t du
10e roman de Karine Tuil, sé-
lectionné pour le Goncour t
l’automne dernier et ironique-
ment intitulé L’insouciance.
« Ce sont les aspects les plus
sombres, les plus gênants,
même les plus honteux de l’exis-
tence qui m’intéressent comme
romancière », convient l’écri-
vaine française de 44 ans ren-
contrée à Paris.

Dans ce livre qui nous
confronte aux pires épreuves,
elle s’interroge aussi sur les
moyens de se relever, de se re-
construire. Et elle laisse enten-
dre que l’espoir est possible.
«Le titre de mon roman est opti-
miste. Il y a cette idée que la vie
est plus forte que l’épreuve, plus
forte que la mort.»

Mais commençons par le
commencement. Nous nous
retrouvons au milieu d’une em-
buscade, en Afghanistan. Une
poignée de soldats français est
prise à partie par des talibans.
Corps en charpie, barbarie
sans nom. C’est sanguinaire.
Une véritable boucherie, dé-
crite sans ménagement.

La scène a été inspirée à la
romancière par ce qu’on a ap-
pelé l’embuscade d’Uzbin : en
août 2008, dix soldats français
et leur interprète afghan sont
morts sous le feu des talibans
près de Kaboul. Par la suite,
Karine Tuil, sans aller sur le
terrain «pour des raisons de sé-
curité », s’est documentée. Elle
a aussi fait enquête auprès de
reporters en zones de conflit,
de militaires revenus de la
guerre et d’infirmiers, de psy-
chologues, de psychiatres qui
travaillent auprès d’eux.

Le sort des militaires
« Les soldats que j’ai rencon-

trés, dit-elle, me répétaient sou-
vent qu’ils sont formés pour la
guerre mais qu’ils ne sont ja-
mais préparés à la rencontre
avec la mort, jamais préparés à
voir leur meilleur ami sauter
sur une mine alors que deux
minutes avant il était en train
de leur parler. C’est quelque
chose de très violent. »

Pour rendre compte de
cette violence, il lui fallait à la
fois raconter la réalité de ce
que vivaient les militaires en

pleine action, mais aussi trou-
ver la forme littéraire qui
convient, ajoute-t-elle : « Je vou-
lais que ce soit une langue un
peu brutale. »

Elle montre aussi dans son
roman des soldats qui, sur le
terrain, se sentent abandonnés
à leur sort, floués par leur hié-
rarchie. « Après l’embuscade
d’Uzbin, cer tains soldats qui
avaient survécu se sont plaints :
ils avaient le sentiment d’avoir
été envoyés sans précaution. Le
sort des soldats est une véritable
question. On les voit de plus en
plus depuis les attentats terro-
ristes. Ils sont partout à Paris.
Mais on ne sait rien d’eux. »

Au centre de L’insouciance,
un lieutenant, Romain Roller,
voit l’un de ses amis mourir
sur le terrain. Il ramènera en
France un autre compagnon
qui demeurera handicapé à
vie. Choc post-traumatique.

La romancière trouvait im-
por tant d’explorer ce syn-
drome, de raconter le difficile
retour à la vie de soldats en-

voyés au front. « C’est un sujet
dont on parle trop peu en
France», déplore-t-elle.

Des êtres en chute libre
Romain Roller va remettre

en question de fond en com-
ble sa vie, son couple, sa fa-
mille. Mais il n’est pas le seul
à être dévasté. Trois autres
personnages croiseront sa
route alors qu’ils sont eux
aussi en chute libre.

Une jeune journaliste et écri-
vaine, prénommée Marion, fera
face à l’effritement de son cou-
ple et à la descente aux enfers
de son mari, un riche homme
d’af faires franco-américain
d’origine juive qui sera accusé
de racisme et dont l’empire va
péricliter. Parallèlement, un fils
d’immigré ivoirien devenu
conseiller du président français
verra ses aspirations bloquées
par des jeux de coulisses aux
accents xénophobes.

Si le roman nous conduit
aussi au milieu de la guerre
en Irak, avec prise d’otages

d’Occidentaux et décapita-
t ion qui s ’ensuit ,  c ’est  en
France que les quatre prota-
gonistes principaux évoluent.
En France, où, au moment de
l’écriture de L’insouciance,
Karine Tuil avait l’impression
de surnager dans un climat
de confl i ts ,  qui  sonnait  le
glas… de l’insouciance.

« On vivait une période très
tendue, explique-t-elle, avec des
attentats, des crispations identi-
taires. Et on disait qu’une
guerre civile était en train de se
nouer en France. »

Dans la foulée, l’écrivaine,
juive d’origine tunisienne, qui
s’était beaucoup penchée dans
ses romans précédents sur la
question de l’identité, a voulu
traiter non seulement de conflits
internationaux, mais aussi de
guerre sociale, de guerre entre
les communautés. «C’était un
véritable enjeu du point de vue
romanesque que de raconter les
interactions entre des univers en
apparence si différents, opposés.
J’ai voulu montrer comment tous
ces conflits finissent par contami-
ner la sphère intime, comment,
au sein même des couples, il y a
des guerres, en fait.»

Tandis que les conflits poli-
tiques, économiques, identi-
taires et sociaux déchirent
leur pays, plusieurs couples
s’entredéchirent en ef fet
dans L’insouciance. Mais au
milieu de ce tumulte, un nou-
veau couple, formé du lieute-
nant revenu d’Afghanistan et
de la jeune Marion, se forme.
Et persiste, dans l’adversité.

D’où la note d’espoir du ro-
man. L’amour, la sexualité,
comme force de vie, comme
retour à la vie, dans toute sa
puissance, toute son énergie.

« Aux blessés. » C’est à eux
que Karine Tuil a dédié son
roman. C’est-à-dire : « À la fois
les blessés de guerre et les bles-
sés de la société, tous les gens
qui ont été meur tris soit par
une épreuve personnelle, soit
par une épreuve qui leur au-
rait été imposée par la société
elle-même. »

Un livre empathique, L’in-
souciance. Si la littérature pour
Karine Tuil est l’espace de la
liberté, qu’elle permet par là
de fouiller ouvertement, sans
contrainte, les sources de
conflits qui animent nos socié-
tés, c’est aussi un espace de
réflexion sur l’altérité. « C’est
une rencontre avec l’autre, avec
l’histoire d’un autre qui n’est
pas moi», conclut-elle.

Collaboratrice
Le Devoir

L’INSOUCIANCE
Karine Tuil
Gallimard
Paris, 2016, 528 pages

RENCONTRE

Autopsie de l’être en chute libre
Pour Karine Tuil, la guerre et ses conséquences finissent toujours 
par contaminer l’intime

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

A beau mentir qui vient de
loin, paraît-il. L’adage est

particulièrement vrai lorsqu’on
a affaire à des personnages à la
biographie floue, entourés
d’un halo d’exotisme. Aveuglés
par leur brillant plumage, on
prête souvent une oreille avide
à toutes leurs fictions.

C’est ici qu’arrive l’écrivaine
irlandaise Edna O’Brien, qui
vient jeter dans Les petites
chaises rouges une sor te de
«survenant» slave dans un vil-
lage endormi de la côte ouest
de l’Irlande.

Originaire d’un petit pays
des Balkans, guérisseur et
sexothérapeute autoproclamé,
se situant dans l’échelle des
charlatans quelque part entre
le moine et le magnétiseur,
Vladimir Dragan va vite se
constituer une petite clientèle
dans cette communauté qui
périclite. Énergie quantique,
radiesthésie, sensibilité aux
champs magnétiques : l’essen-
tiel est invisible pour les yeux.

C’est un ter reau fer ti le
pour le bon docteur Vlad, qui
exerce sa venimeuse séduc-

tion avec des airs coulants de
gourou. Expliquant aux unes
que « la libido est dans les pa-
pilles gustatives », démontrant
aux autres les possibilités du
pendule, il fait son chemin.
Fidelma, belle jeune femme
mariée à un homme plus
vieux avec qui elle essaie dés-
espérément d’avoir un enfant,
va tomber sous le
charme et dans le lit
du guérisseur. Jusqu’à
ce que la vérité re-
prenne sa place.

Serbe recherché
pour crimes contre
l’humanité par le tri-
bunal de La Haye, on
le surnommait à l’époque de
son infâme grandeur la « Bête
de Bosnie ». Démasqué et ar-
rêté, il est inculpé pour géno-
cide,  nettoyage ethnique,
massacres et tor tures. Fin
br utale de la romance. Ce
que ne pardonneront jamais
à Fidelma les vi l lageois,
« avides de scandale comme si
c’était du nectar ».

C’est donc avec des senti-
ments terriblement mitigés
que la jeune femme va se dé-
couvrir enceinte — « enceinte

d’un monstre ». Un soir, elle
sera kidnappée par trois brutes
avinées qui vont l’avorter au
pied-de-biche. Des milliers de
vies détruites, et une de plus.
Sans compter celle de Fidelma,
forcée à expier sa trahison
conjugale et à fuir la disgrâce à
laquelle le village l’a condam-
née, qui prendra à son tour le

chemin de l’exil.
Installée à Londres,

où elle ne connaît per-
sonne, sans le sou,
elle va découvrir et cô-
toyer une tout autre
réalité. Celle de la pré-
carité des immigrants,
venus de partout à tra-

vers le monde pour y trouver
le confort et la sécurité. Mais
celle de l ’entraide, aussi,
qu’elle va connaître au
contact d’autres vies brisées
comme la sienne.

C’est l’onde de choc silen-
cieuse qui traverse Les petites
chaises rouges, le 18e roman
d’Edna O’Brien, qui s’est libre-
ment inspirée ici de la figure
de Radovan Karadžić, alias « le
boucher de Sarajevo ». Arrêté
en 2008 à Belgrade après des
années de cavale, le premier

président de la République
serbe de Bosnie était devenu,
sous le nom de Dragan Dabic,
une sorte de spécialiste de la
médecine douce.

Attentive au sor t des
femmes, des déclassés et des
victimes, la romancière octo-
génaire — elle est née en
1930 — brouille avec ar t les
frontières entre la réalité et
les apparences du roman. Elle
donne ici vie à un univers
complexe replié sur lui-même,
où le destin de Fidelma, l’en-
vers de sa naïveté, sa chute, le
sentiment d’être devenue sans
le savoir la complice de ce cri-
minel, s’entremêlent intime-
ment aux événements de l’his-
toire contemporaine.

Collaborateur
Le Devoir

LES PETITES 
CHAISES ROUGES
★★★★

Edna O’Brien
Traduit de l’anglais 
par Aude de Saint-Loup 
et Pierre-Emmanuel Dauzat
Sabine Wespieser
Paris, 2016, 376 pages

FICTION IRLANDAISE

Un survenant slave dans un village endormi
Edna O’Brien mêle habilement drame intime et tragédie de l’histoire contemporaine

BERTRAND LANGLOIS AGENCE FRANCE-PRESSE

Karine Tuil s’interroge sur les façons avec lesquelles les gens
parviennent à se relever après les épreuves.

ISTOCK
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B
ernard Émond fait partie de l’élite des
essayistes québécois. Son nouveau re-
cueil, Camarade, ferme ton poste, en of-

fre une éclatante démonstration. J’ai vécu, en le
lisant, une expérience rare et enivrante, celle
d’une adhésion presque totale au propos et au
style de l’auteur. Chez Émond, je suis chez moi.
Ses essais ont la même saisissante gravité que
ses films, en plus de quelque chose de franche-
ment militant qui leur donne une splendide
clarté combative. Émond n’est pas Pierre Falar-
deau — il préfère le murmure tranchant aux vo-
ciférations —, mais, dans l’esprit, les deux ci-
néastes et essayistes se rejoignent.

Émond, en effet, ne fait pas de quartier. Dès le
début, dans un texte intitulé
Vitupérer l’époque, il qualifie
de «pire des démissions» l’in-
jonction contemporaine se-
lon laquelle «il ne faut pas ju-
ger » les comportements et
attitudes des uns et des au-
tres. C’est le contraire qui
s’impose, assène l’essayiste,
devant le «désert moral » ré-
gnant.

Il faut donc urgemment
juger, mais sans s’exclure du
procès. C’est nous, écrit
Émond, qui avons élu des li-
béraux affairistes occupés à
remettre le Québec à sa
place, qui sommes indif fé-
rents aux injustices interna-
tionales, qui surconsom-
mons au mépris de l’envi-
ronnement en nous pliant
«au conditionnement publici-
taire » et qui acceptons sans
rechigner la laideur urbanis-
tique. « Et ne me dites pas,
continue Émond, que c’est la
faute du un pour cent, des ba-

rons de la finance et des traders à cent millions
par année. Le un pour cent, vous ne voyez que
ça, mais c’est le soixante pour cent qui compte. »

Majorité responsable
Le un pour cent honni n’aurait pas le pouvoir

qu’il détient, insiste Émond, sans la majorité qui
vote pour les libéraux, les caquistes et les conser-
vateurs, qui appuie la hausse des droits de scola-
rité et l’austérité budgétaire, de même que sans
tous ces déserteurs, étudiants, retraités ou bobos,
qui ne rêvent que de se réaliser ailleurs qu’au Qué-
bec, qui en «stage touristico-humanitaire en Amé-
rique latine», qui «dans un clapier en Floride», qui
dans des festivals ou colloques internationaux.
«Eh bien partez! lâche Émond en colère. On sera
moins nombreux à voir les derniers moments de
beauté devant le fleuve avant les embouteillages de
pétroliers et les premières marées noires. » J’en-
tends, lisant cela, Falardeau acquiescer.

«Nous n’avons jamais été aussi libres», constate
Émond, mais nous gaspillons cette liberté dans le
confort et l’indifférence. Refusant toute autorité,
notamment celle «du passé, de la tradition, une
autorité des valeurs, des grandes œuvres», et adhé-
rant à cette «fiction délirante» de l’absolue auto-
nomie de l’individu, «nous sommes libres pour
rien», libérés «de notre langue et de notre passé,
multiculturels jusqu’à plus soif, ouverts jusqu’à
l’évanouissement, ouverts dans la béatitude des cen-
tres d’achats, de la culture américaine, du divertis-
sement virtuel et du rire obligatoire et permanent».

Bernard Émond avoue avoir déjà cru, comme
plusieurs de ses amis de Québec solidaire, que
le combat pour la justice sociale devait primer la
question nationale et culturelle. Sa lecture d’Or-
well, de Pasolini (sur recommandation de Falar-
deau) et un séjour dans le Grand Nord québé-
cois l’ont fait s’éloigner de cette vision de
gauche et prendre conscience de la fragilité des
cultures et du drame de leur dissolution.

Aussi, aujourd’hui, Émond, même s’il n’est
pas croyant, se définit, dans un véritable mor-
ceau d’anthologie, comme un catholique et un
Canadien français culturel, par gratitude envers
ces traditions et ceux qui les ont portées, nous
permettant ainsi d’être ce que nous sommes.
«Seule l’indépendance, ajoute-t-il, me semble ga-
rantir la pérennité de ce patrimoine au Québec. »

Irrité par une certaine gauche qui assimile les
idées de nation et d’identité au repli sur soi, «à
moins que ce ne soit l’identité sexuelle ou l’iden-
tité des autres», l’essayiste préfère se dire socia-
liste, sur le plan socioéconomique, et conserva-
teur, dans son combat national et culturel.

Cette position, qui associe le désir de justice so-
ciale au respect de notre tradition et de notre his-
toire, n’a jamais été aussi bien exprimée que dans
ces essais admirables d’intelligence sensible.

louisco@sympatico.ca

CAMARADE, FERME TON POSTE
★★★★1/2
Bernard Émond
Lux
Montréal, 2016, 160 pages

Le murmure
tranchant 
de Bernard
Émond

LOUIS CORNELLIER

M I C H E L  L A P I E R R E

E n 2011, à New York, devant les militants
d’Occupy Wall Street, la romancière et es-

sayiste Arundhati Roy, née en Inde en 1961, sou-
ligne que «le capitalisme a réduit l’idée de justice
aux seuls “droits de l’homme”, tandis que le rêve
d’égalité devenait blasphématoire». Son
discours véhément donne le ton au livre
qui le renferme, Capitalisme: une histoire
de fantômes, où elle dénonce les réfor-
mettes de ce système comme des mi-
rages, des impostures.

Rendue célèbre en 1997 par son ro-
man Le Dieu des petits riens, critique
impitoyable de l’esprit sectaire de la so-
ciété indienne, Arundhati Roy s’en prend, cette
fois-ci, dans un recueil d’essais, au pouvoir mys-
tificateur du capitalisme qui vante les mérites
des États émergents issus, comme l’Inde, du
tiers-monde de jadis. Comment croire, se de-
mande-t-elle avec cynisme, à l’émergence d’un
pays où des centaines de millions d’habitants
vivent avec moins de deux dollars par jour ?

Comment prendre au sérieux, insiste-t-elle, la
plus grande démocratie du monde avec son
1,2 milliard de personnes dont les 100 plus riches
contrôlent le quart du produit intérieur brut ?
L’essayiste signale que des fondations philanthro-
piques, comme celles de Bill Gates, de Ford ou la
Lilly Endowment, et des ONG humanitaires ai-

dent l’Inde urbaine dans un esprit libéral, capita-
liste et féministe propre à l’Occident, mais étran-
ger à l’Inde rurale et patriarcale où des mouve-
ments locaux de gauche travaillent à la révolution.

Le profond déséquilibre dans la modernisa-
tion des dif férentes couches de la société in-
dienne lui inspire une réflexion capitale : «Le fi-

nancement a fait éclater la solidarité
comme jamais la répression n’a pu le
faire. » Elle brosse un autoportrait fé-
roce des «300 millions d’entre nous qui
appar tiennent à la nouvelle classe
moyenne née après les “réformes” du
Fonds monétaire international».

Ces privilégiés cohabitent avec « les
fantômes de 250 000 agriculteurs acca-

blés de dettes qui se sont suicidés et ceux des
800 millions qui ont été appauvris et dépossédés
pour nous laisser la voie libre », lance-t-elle en
accusant sa propre classe d’avoir collaboré avec
des étrangers, puissants et sans véritable
conscience sociale. Le financement occidental
très inégal et surtout très pervers de l’Inde ne
lui fait pas oublier qu’une de ses par ties, le
Jammu-et-Cachemire, est « sous l’occupation mi-
litaire la plus dense au monde».

Coincée entre l’islamisme et le nationalisme
hindou, la région, comme le déplore l’es-
sayiste depuis New Delhi où elle vit, reste une
poudrière qui accentue le caractère drama-
tique d’une nation ayant « plus de pauvres que

tous les pays les plus pauvres d’Afrique réunis ».
Loin de représenter la victoire de la démocra-
tie et du capitalisme sur la misère, l’Inde, dé-
capée par la bouleversante Arundhati Roy, in-
carne leur tragique défaite.

Collaborateur
Le Devoir

CAPITALISME : 
UNE HISTOIRE DE FANTÔMES
★★★★

Arundhati Roy
Traduit de l’anglais par Juliette Bourdin
Gallimard
Paris, 2016, 160 pages
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Faire du rêve d’égalité un blasphème
La réforme du capitalisme est une imposture, dit l’auteure indienne Arundhati Roy
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Arundhati Roy est connue pour ses prises de position et sa participation à de nombreux rassemblements pour la liberté, en Occident comme dans son
Inde natale. Ci-dessus, l’auteure prenait part à une manifestation pour les droits des agriculteurs du Bengale-Occidental, en  2006.

F A B I E N  D E G L I S E

U ne image, parfois, ça vaut mille
maux… Surtout pour les ado-

lescents qui, en succombant, sur
Facebook, YouTube, Snapchat et
consorts, à l’appel de la surrepré-
sentation de soi, s’affirment dans
un présent en mal d’images, mais
attisent aussi au passage la peur et
la crainte des adultes à leur endroit.
C’est du moins ce qu’estime le so-
ciologue Jocelyn Lachance dans
Adophobie (Les Presses de
l’Université de Montréal),
ouvrage universitaire qui
explore un énième ef fet
pervers induit par la socia-
lisation numérique.

Tout serait question
d’émotions et d’impres-
sions. «L’adophobie [soit la
peur des adolescents] se
déploie aujourd’hui dans le
contexte hypermoderne où les
images se présentent de plus en plus
comme des témoins et des argu-
ments justifiant une certaine inter-
prétation des compor tements des
adolescents et des adolescentes »,
écrit-il. Images et représentations
qui viennent alimenter cette «peur
ancestrale non pas de l’étranger,
mais de l’étrangeté adolescente »,
poursuit l’universitaire.

Des vidéos nourrissant l’odieux
phénomène de l’happy slapping, ce
jeu absurde qui consiste à gifler un
quidam dans un lieu public, sans
raison, pour filmer sa surprise, aux
mises en scène d’incivilités en
groupe, souvent à caractère sexuel,
en passant par les concours de beu-

verie et autres extravagances met-
tant en scène et à disposition du
public connecté l’incroyable imper-
tinence de ce stade de la vie,
l’homme a passé au crible l’ensem-
ble de ces phénomènes pour en
comprendre la mécanique, mais
sur tout pour en saisir les ef fets
dans le renforcement des préjugés.

Selon lui, la culture numérique
est en train de faire muter la peur
pour les adolescents, qui s’installe
chez des adultes témoins depuis

des lunes de leurs facé-
ties, en peur des adoles-
cents, et ce, en laissant
ces images percoler dans
des environnements où
l’angoisse collective n’a
plus besoin de grand-
chose pour prendre en-
core plus d’ampleur.

« L’adophobie se mani-
feste dans un monde où le

sentiment d’insécurité s’est imposé,
puis banalisé », écrit Jocelyn La-
chance, en laissant les comporte-
ments extrêmes massivement dif-
fusés confronter leur peur de la vio-
lence et de la mort. « Les adoles-
cents hypermodernes font partie des
victimes silencieuses de ce sentiment
qui a gagné nos sociétés. »

L’individualisme, ce comporte-
ment qui impose la toute-puis-
sance du choix individuel sur la di-
rection d’un groupe, ferait le reste
en renforçant par cette affirmation
très contemporaine de la primauté
du moi les trois grands tabous de
l’humanité, violence, sexualité et
mort, avec lesquels s’amusent les
adolescents. Les outils qu’ils ont

en main leur permettent de le faire
sans se cacher, d’ailleurs.

Comme toutes les peurs, l’ado-
phobie est tout sauf rationnelle,
estime toutefois le sociologue, qui
voit là une autre preuve de notre
rappor t tronqué aux images.
Images qu’il faudrait commencer
à appréhender avec plus de sens
critique, écrit-il, pour échapper
aux émotions qu’elles suscitent et
qui laissent chaque mise en
scène, et pas seulement celles or-
chestrées par les adolescents,
s’imposer comme des arguments.

Un appel à la raison qui sonne,
dans les circonstances, comme
une recommandation lancée aux
adultes : cesser de vous compor-
ter en adolescents !

Le Devoir

ADOPHOBIE
LE PIÈGE DE L’IMAGE
★★★ 1/2
Jocelyn Lachance
Les Presses de l’Université 
de Montréal
Montréal, 2016, 160 pages
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La grande menace de l’adolescence
En s’exposant avec ostentation en ligne, les ados font surtout grandir la peur à leur endroit
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Les ados ont toujours voulu repousser les limites, mais les réseaux sociaux
donnent à voir toujours plus d’images de comportements extrêmes.

Le un pour
cent honni
n’aurait pas le
pouvoir qu’il
détient, insiste
Émond, sans
la majorité qui
vote pour les
libéraux

Le capitalisme a réduit
l’idée de justice aux seuls
“droits de l’homme”, tandis
que le rêve d’égalité devenait
blasphématoire
Arundhati Roy
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