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L'HÉROÏQUE AVENTURE 
de saint René Goupil et de saint Jean de la Lande 

de la Compagnie de Jésus 

Du Wigwam à la Gloire de Bernin 

Par le P . Gérard G O U L E T , S. J . 

... E t il a élevé les humbles. . . 
D u r a n t la vie terrestre de Notre-Seigneur, ils ont ses pré­

férences. Dans leur cœur, il se sent à l'aise. Aux doctes 
pharisiens et aux savants docteurs de la loi, il préfère les 
frustes pêcheurs du lac de Galilée, le regard droit des tout-
peti ts , l 'abaissement de Madeleine. « Celui qui s'élève sera 
abaissé; celui qui s'abaisse sera élevé... » « Les premiers seront 
les derniers; les derniers seront les premiers. » E t de ses 
apôtres, il fait les piliers de son Église; aux peti ts , le royaume 
des cieux est promis; Madeleine se relève purifiée... 

Saint René Goupil et saint Jean de la Lande ne furent 
que d 'humbles serviteurs de missionnaires, venus en Nouvelle-
France s'ensevelir au fond des bois, dans l'espoir de gagner 
quelques âmes à Notre-Seigneur. Leur condition de frère 
coadjuteur et de donné de la Compagnie de Jésus les prédes­
t inai t aux tâches obscures e t aux dévouements inconnus. La 
mort même respecta leur passion du silence et de l'oubli. 
Elle v in t à eux au coeur de la forêt et de la barbarie, dans 
l ' isolement presque total , après des supplices don t on ne saura 
jamais ni le nombre ni la grandeur. Le maladroit coup de 
hache qui tailla leur chair une dernière fois acheva d'empour­
prer les humbles violettes dont ils avaient tressé leur vie. 
L'Église est fière de leurs couronnes; elle l'a di t solennellement 
le 29 juin 1930; et jalousement, ce jour-là, elle les ajouta, dans 
un geste de maternelle exultation, à la collection précieuse et 
toujours ouverte, recueillie, au cours des âges, par ceux qu'elle 
appelle les Témoins du Christ. 

Œ U V R E D E S T R A C T S , septembre 1933, A/o 171. 



— 2 — 

Chirurg ien . . . en a t t e n d a n t ! 

Le premier mar ty r de la foi en Nouvelle-France naqui t 
en Anjou, le 15 mai 1608. Deux mois plus tard, Samuel de 
Champlain reprenait , sur les bords du Saint-Laurent , l 'œuvre 
de colonisation abandonnée depuis soixante ans. L 'apôtre et 
son champ d 'apostolat grandiront ensemble, l 'un et l 'autre 
durement éprouvés pour le t r iomphe de la même cause: l'ex­
tension du royaume de Dieu. 

René Goupil entend de bonne heure les voix d'en haut . 
Joies de famille, pi t toresque paysage du pays natal , rien ne le 
retient. Il court au noviciat des Pères Jésuites de Paris. Les 
portes s 'ouvrent toutes grandes devant celui qui demande 
avec presse, rappor te le Père Jogues, son entrée dans la vie 
religieuse. Songeait-il déjà aux missions de la Nouvelle-
F rance? Elles étaient encore toutes récentes, si t a n t est 
qu'elles fussent inaugurées. Disons sans crainte qu 'avec ses 
désirs de perfection, la générosité, l 'esprit de sacrifice qu'exige 
la vocation religieuse, le novice devait porter le trésor d 'un 
cœur d 'apôtre . Sa vie de missionnaire ne s'explique pas au­
t rement , ni sa ténacité admirable à réaliser un idéal qui sem­
blait le fuir. 

Ses forces t rahissent bientôt son ardeur. On lui conseille 
de les refaire et de revenir ensuite. Il obéit. Il ne peut être 
médecin des âmes, il guérira les corps. A cette époque la 
clientèle ne manqua i t pas au chirurgien. Les guerres de re­
ligion, à peine terminées, avaient accumulé tou te la litanie 
des ruines. La peste faisait souvent de terrifiantes appari­
t ions. Hôpi taux et hospices regorgeaient. La médecine du 
dix-septième siècle tâ tonnai t . . . E t celle de la fin du seizième 
donc! On ne conçoit guère le chirurgien d'alors sans une âme 
d 'apôtre , sans quelqu 'une des vertus de saint Vincent de Paul . 
La carrière avai t de quoi tenter René Goupil. Le saint y 
en t ra avec son ardeur fraîche encore de novice qui n ' a re­
noncé à rien de son premier idéal. Pendan t cet te halte, il 
n 'oublia jamais l 'étape que Dieu lui avai t déjà demandé de 
parcourir. U n jour, riche de l'expérience acquise et de sa 
ver tu virilisée par ce dur contact avec la vie souffrante, il 
reprend la route du noviciat. Rouen l 'accepte. Il a t ren te 
et un ans. A l'âge où déjà l'on est lancé, il recommence sa vie. 

[171] 
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Le souffle du Saint-Espri t lui fera bien ra t t raper le temps 
perdu. Son séjour dans le monde l'a fortifié. Cet te fois, il 
résiste à l 'épreuve. Cependant le cycle des études que doit 
parcourir le scolastique jésuite alarme ses forces. Lui faudra-
t-il abandonner encore la vie religieuse ? Il préfère renoncer 
au sacerdoce. Son humilité, avide de dévouements obscurs, 
de sacrifices silencieux, demande et obtient le degré de Frère 
coadjuteur. Pour le rude travailleur, la moisson là-bas est 
prête. 

Ve r s d ' a u t r e s b l e s sé s 

Depuis huit ans, les Jésuites sont retournés en Nouvelle-
France. La Huronie, leur mission, renaît e t prospère... De 
l'aide aux apôtres débordés! L'idée missionnaire, comme 
aujourd 'hui , est dans l'air. Elle enthousiasme les couvents, 
les collèges. Elle intéresse même la cour, la cour pour tan t 
si frivole... Le noviciat de Rouen est fier de sa nouvelle 
recrue... Sa ver tu, ses connaissances, son expérience, tou t 
la désigne pour un poste de confiance et de labeur que l'on ne 
peut sans discrétion donner à tous ceux qui le sollicitent... 
Le Frère Goupil par t i ra donc. Son temps de probation n 'est 
pas encore fini! Qu 'à cela ne t ienne! Son noviciat, il le ter­
minera là-bas avec le sage Père Vimont, de la résidence de 
Sillery. Il faut, le plus tô t possible, prêter main forte aux 
troupes d 'assaut qui demandent à cor et à cri des renforts 
et des munitions.. . 

E t voilà pourquoi le Frère René Goupil est main tenan t 
au delà de la mer ocêane, occupé, avec beaucoup d'humili té e t 
de charité, à panser des blessés, comme autrefois dans les 
hôpi taux angevins et parisiens... Mais il y met encore plus de 
douceur et de bonté . Il t rouve pour aider ses malades des 
mots plus efficaces que ses remèdes... A le voir, on se sent 
soulagé, et l'on ne regrette pas t rop la flèche iroquoise qui a 
valu ce séjour à Sillery... C'est que notre saint a commencé 
sa vie pour de bon. Il ne fait pas les choses à moitié. Il 
souffre du re tard imposé par le ciel. Dans la nouvelle co­
lonie, une atmosphère de générosité, de dévouement lui rap­
pelle les élans communs à Rouen. Dans cet te terre d 'hé­
roïsme il ne sera pas en reste. Il marche, il court dans la 
perfection, à pas de géant. En tout cela rien de fantaisiste. 

[1711 
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L e passage du saint à Sil lery laissa, au témoignage du Père 
Jérôme La leman t , supérieur de Québec, « un impérissable sou­
venir... », « l'odeur de ses vertus réjouit encore les Français et 
les sauvages qui l'ont connu... » 

L'heure de l 'oblat ion totale par les v œ u x de religion ap­
proche. U n e object ion: il sera moins libre dans ses fonctions 
de chirurgien. Ses services sont pourtant indispensables. 
L 'émission des voeux est retardée. L e médecin se muerai t 
volontiers en religieux. A u Père Jogues il dira plus ta rd : 
« Dieu m'a toujours donné de grands désirs de me consacrer à 
son service par les vœux de religion en sa sainte Compagnie. » 
Par t ie remise seulement. C ' e s t face à la mort , prisonnier mu­
tilé, qu'i l offrira avec son âme ce qui lui reste de sa chair . 

En canot 1 En canot! 

C o m m e il désirait l 'entendre ce signal du départ vers les 
pays d'en haut!... L ' appe l mystér ieux de la Huronie, porté par 
le courant du grand fleuve, plus clairement qu 'entre les murs 
du novic ia t de Rouen, t inte à Sillery. A v e c tou t ce qu' i l 
comporte de dangers, de souffrances, de tortures peut-être, il 
est t ragique. N ' impor te , il devient irrésistible... Il faut partir . 
Heureusement , voici le commandement des supérieurs: la vo ix 
de Dieu, impérieuse et douce, comme autrefois en Anjou . 
René exulte. Sans illusions toutefois. Il n 'a rien de l ' aven­
tureux coureur de bois: « Quand on lui parla d'aller chez les 
Hurons, son cœur s'épanouit à la pensée des dangers qu'il allait 
courir pour son Maître. » C ' e s t le Père Jérôme La l eman t qui 
le dit. L a flotille appareil le. Douze canots, une quaranta ine 
de voyageurs . L e Père Jogues remonte au pays des Hurons. 
Il est venu à Québec chercher des provisions et des mission­
naires.. . A v e c quelques sauvages qui ont hiverné à l'Habita­
tion, il retourne à Sain te-Mar ie . Il emporte la fleur de la rési­
dence: Gui l laume C o u t u r e et René Goupi l . N e les appelle-t-on 
pas, en effet, « jeunes gens incomparables dans leur genre » ? 
L e missionnaire s'en aperçut bientôt . 

Alerte! 

L'effort v igoureux et ry thmé des superbes canotiers indiens 
dompte le courant . L e soleil de jui l let est inexorable. L e 
bistre des fronts et des bras ruisselle tout au tan t que la 
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pale des avirons. Ha l te ! Voici justement , en face des îles du 
lac Saint-Pierre, un endroit propice. Mais gare à l 'ennemi! 
En cet te année 1642, il est plus féroce que jamais . L 'audace 
de ces chiens de Français, qui n 'on t pas craint de pousser 
jusqu 'au poste avancé de Ville-Marie le pr intemps dernier, 
l 'exacerbe. Il faut les chasser et les détruire, avec a u t a n t 
d 'ardeur et de persévérance que, l'hiver, le caribou et le 
castor. E t l ' Iroquois se multiplie. Il est par tout . De der­
rière cet arbre il peut surgir, brandissant le tomahawk et 
hur lant son cri de guerre... Astuce audacieuse que seule égale 
l 'incurie des Hurons. Encore aujourd'hui, ils s 'avancent im­
prudemment sous le bois. Ils remarquent des traces fraîches 
sur le sable. Ils n 'en ont souci. Trop ta rd! Hurlements 
sinistres dans une décharge de mousqueterie. F u i r ? Neuf 
canots coulent près de la rive. Seul René Goupil a gardé sa 
tê te . Les Hurons abasourdis se ressaisissent. Mais , débordés, 
ils doivent se rendre. Le Père Jogues, qui n ' a pas voulu se 
sauver quand il aurai t pu le faire, encourage son compagnon.. . 
Prisonnier des Iroquois, c'est la mort , et quelle mort ! « Que 
Dieu soit béni! répond le bon René, il l'a permis, il l'a voulu; 
que sa volonté soit faite. Je l'aime, je la veux, je la chéris et 
je l'embrasse de toute l'étendue de mon cœur. » Aux pieds du 
Père Jogues, il se confesse, fait le sacrifice de sa vie, s'offrant 
« à être réduit en cendres par le jeu des Iroquois ». 

La voie royale de la croix 

L'escarmouche est terminée. E n route vers les Cinq-
Cantons , avec la précieuse capture! La proie vau t bien les 
fatigues de la poursuite. En route! En canot! En canot! 
Hélas! loin de la Huronie! Mais auparavant , il convient de 
faire connaître les nouveaux maîtres. E t sur les corps 
dévêtus des malheureux captifs, averse serrée de coups de 
poing, de bâton, de massue... Ce t te chair vaut-elle la chair 
du M a n i t o u ? Goûtons-y! Pour aujourd 'hui contentons-nous 
de ronger jusqu 'à l'os ces deux index... Il faut savoir se mo­
dérer pour que le plaisir dure ! En route main tenan t ! A pied 
jusqu 'à la rivière Richelieu, puis à l 'aviron jusqu 'aux lacs 
Champla in et Georges, à t ravers bois pendant cinq ou six 
jours. P a s de sûreté avant . Nourri ture, sommeil, repos, 

[171] 



— 6 — 

ombre, remèdes pour leurs plaies, tou t manque aux prison­
niers. Liés au fond des embarcations, le soleil plonge son fer 
rouge dans leurs blessures et les mouches les enveloppent de 
leur mouvante et insupportable résille. Attachés sur terre à 
des pieux, ils servent de jouets aux jeunes qui s'exercent à la 
cruauté en enfonçant dans les chairs leurs ongles aigus ou en 
les p iquant avec des alênes rougies... E t la cohorte avance 
dans l 'embrasement de la canicule. Les bourreaux aussi sont 
harassés. L 'un d'eux va succomber. Le bon René se rappelle 
qu'i l est chirurgien. Il offre ses services. Le voici, comme 
autrefois en Anjou et à Sillery, penché sur le guerrier iroquois, 
lui ouvrant une veine, « avec autant de charité, dit le Père 
Jogues, que s'il l'eût fait à des personnes fort amies ». 

Où donc ce premier village iroquois ? Pressée par la cha­
leur et la soif, la colonne hâte le pas. Les prisonniers se 
t ra înent . Voici le Père Jogues et son compagnon complète­
ment isolés du reste de la t roupe. C'est l 'heure du crépuscule. 
Il serait facile d 'échapper à la vigilance des gardiens. Le 
Père Jogues en fait la proposition à saint René. 

« Et vous, que ferez-vous ? 
— Pour moi, dit le Père Jogues, je ne puis m'enfuir. Je 

souffrirai tout plutôt que d'abandonner à l'approche de la mort 
ceux que je puis au moins consoler et nourrir du sang de mon 
Sauveur, par les Sacrements de l'Église. 

— Alors, laissez-moi mourir avec vous, répond saint René, 
car je ne puis non plus me séparer de vous. » 

Ces paroles chuchotées dans les bois de Carillon ne sont-
elles pas aussi glorieuses que la victoire de Mon tca lm? 

Le c h e m i n étroit d u paradis 

A l'horizon se dessine le campement du premier village 
agnier: Ossernenon (Auriesville ?), à une quarantaine de milles 
d 'Albany. La population a reconnu ses guerriers et flairé le 
but in . Elle se porte au-devant , aguichée par l 'odeur du sang 
qui coule toujours des plaies purulentes des captifs. La jeu­
nesse est exhortée à les bien recevoir. Recommandat ion inu­
tile. Déjà, mêlée aux plus vieux, elle s'est armée de bâ tons 
épineux et rangée sur deux lignes grimaçantes e t hurlantes . 
Les prisonniers défileront entre la double haie, « chemin 
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étroit du paradis », selon le mot du Père Jogues, où il faut 
s 'avancer sous une pluie de crachats et de horions. Ils ont 
déjà goûté à cette terrible bastonnade, lorsqu'on a ren­
contré un détachement ami. Le Père Jogues, la première 
fois, s'est évanoui et a cru mourir. Aujourd'hui , c'est 
René Goupil, le bon René, qui tombe, tuméfié, laminé, 
noyé dans son sang. Voyait-il, dans son délire, Notre-
Seigneur haché par les fouets à la colonne de la flagel­
lation ?... Le Père Jogues du t avoir le courage de répéter à son 
compagnon les mots du Psalmiste: « Les pécheurs ont frappé 
longtemps et cruellement sur mes épaules comme le forgeron sur 
le fer. » Sur un échafaud on a parqué les captifs. Des bras 
vigoureux empoignent notre saint évanoui, et le je t ten t parmi 
les lambeaux de chair qui s'y blottissent. A la curée! La 
jeunesse est invitée à venir « caresser » les Français. . . A saint 
René qui bientôt s'est remis, on ampute le pouce droit, à la 
première phalange, au moyen d 'une écaille d 'huî tre . Crispé, 
les yeux vrillés au ciel, il répète, ha le tan t : « Jésus, Marie, 
Joseph. » La vie va-t-elle sourdre au dehors dans ce jet de 
sang qui gicle ? Il ne le faut pas . La victime serait t rop 
tô t sacrifiée. Le chirurgien qui a pansé t a n t de blessés sera 
soulagé. Une main compatissante, en tourant d 'un haillon 
sordide ce moignon de pouce, aveugle la voie de sang et 
re tarde la mort . 

Les h a l t e s s a n g l a n t e s 

Après une nuit passée, pour les captifs, mains et pieds 
liés à quat re pieux, couverts de moustiques ou de cendres 
brûlantes, la caravane infernale s'ébranle. Après la visite 
de quelques villages, on reviendra à Andagaron, plus pro­
bablement à Ossernenon. Quelques épis de blé d ' Inde rôtis 
et un peu de farine détrempée, c'est bien suffisant pour 
soutenir les prisonniers pendant cette tournée: une dizaine 
de milles. A l 'arrivée, troisième bastonnade, plus terrible 
encore que les deux autres, au rappor t du Père Jogues. La 
patience de notre saint résiste. A Jogues, l 'émule des Brébeuf 
et des Lalemant, il reste toujours, même au fort de la tem­
pête, assez de force pour encourager son compagnon de souf­
frances par les paroles de l 'Écri ture, dont sans cesse il se 
nourri t et se fortifie: « Il faut passer par bien des tribulations 
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pour entrer dans le royaume du ciel. » (Actes, x iv , 21.) « Vous 
serez affligés et vous pleurerez; le monde au contraire se réjouira; 
vous serez affligés, mais votre tristesse sera changée en joie. » 
(Jean, xv i , 20.) « Alors, dit le Père Jogues, René Goupil 
— vertu des paroles divines — se souvenait qu'il avait consacré 
son âme et son cœur à Dieu et son existence au service des 
pauvres sauvages; car tous deux nous nous étions offerts à Notre-
Seigneur, avec beaucoup d'affection, le suppliant de recevoir nos 
vies et notre sang et de les unir à sa vie et à son sang pour le 
salut de ces pauvres peuples. » 

L'émule du bon René 

Au milieu de vociférations pareilles à celles de la voie dou­
loureuse, le vétéran Jogues fait son entrée triomphale dans la 
bourgade d'Andagaron. L'accompagne un courageux jeune 
homme, saint Jean de la Lande. Il est venu de Dieppe en 
Nouvelle-France aider les missionnaires à titre de donné. Sans 
être lié à la Compagnie de Jésus par les vœux, il s'est engagé 
par contrat à travailler dans la mission «. 

Jean de la Lande est de la taille de René Goupil. Ce n'est 
pas le goût des aventures qui l'a poussé aux pays d'en haut. 
A son départ, « ce jeune homme, disent les Relations, voyant 
les dangers où il s'engageait dans un si périlleux voyage, pro­
lesta que le désir de servir Dieu le portait en un pays où il 
s'attendait bien de rencontrer la mort ». Il est de taille à en­
durer les supplices au programme de toute réception de cap­
tifs, chez les Mohawks. Il n'a pas reculé, quelques jours 
auparavant, quand les guides hurons ont flanché, et tous, 
à l'exception d'un seul, abandonné le missionnaire et son 
compagnon. Il ira jusqu'au bout. Sans doute, la mission du 
Père Jogues est pacifique. Il est venu au début de cette année 
au nom du gouverneur. Retrouvera-t-il les Iroquois dans les 
mêmes dispositions ? Capricieux comme le vent, ces enfants 
des bois le traiteront-ils en prisonnier ? Mais pourquoi, depuis 

1. Grandement estimes pour leurs services, les donnés jouissaient à leur 
mort des suffrages des religieux. Bien que de la famille, les conditions maté­
rielles de la mission ne permettaient pas toujours de les accepter en communauté. 
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l 'ambassade de la robe noire, cette maladie contagieuse, cet te 
récolte manquée ? Le missionnaire n 'en serait-il pas la cause ? 
Ce coffret qu'il a oublié, rempli d'objets de piété, n'est-ce pas 
un maléfice? A mort ! à mort ! crie la calomnie. Elle a 
t r iomphé avan t l 'arrivée des apôtres. Le pressentiment qui 
le hanta i t , le Père Jogues a dû en faire par t à son compa­
gnon... « Nous irons, avait-il dit, mais le cœur me dit que nous 
ne reviendrons pas. » Il ne s'est pas t rompé. Cet te bande de 
déchaînés qui se ruent à leur rencontre n 'a rien de rassurant . 
On ne les laissera même pas entrer avec leurs livrées d 'apôtres . 
Dans Andagaron pour Jogues, jamais donc un sourire, une 
parole apaisante? Ainsi l'a décrété la volonté divine. E n 
dépit de la paix jurée, des promesses d 'entente , des représen­
tat ions du Père Jogues, de ses menaces mêmes, que son t i t re 
d 'ambassadeur d 'Ononthio lui donne le droit de proférer, on 
les t ra i te comme on avai t t ra i té Goupil. Reste-t-il au Père 
Jogues quelque part ie de son corps où les crocs des barbares, 
leurs haches et leurs ongles n 'a ient pas mordu, fouillé ? 
Mais Jean de la Lande, voilà une pièce de choix! E t c'est la 
kyrielle des épreuves savamment graduées.. . En t r e temps l'on 
vocifère: « Vous mourrez demain; mais ne craignez pas, vous 
ne serez pas brûlés; vos têtes tomberont sous nos haches et nous 
les planterons, là, sur les pieux qui entourent notre village, 
pour les montrer longtemps à ceux de vos frères que nous pren­
drons... En attendant, voyons si cette chair blanche est une vraie 
chair de Manitou! » 

Au pied du bûcher 

E n 1642, Jogues buvai t d 'un t ra i t le calice, les yeux 
fermés. Les douleurs du présent l 'empêchaient de songer à 
l 'avenir. L'eût-il entrevu qu'il n 'eût pas désiré plus vivement 
la mort pour lui et saint René. Quelle mor t pour tan t ! Le 
dernier mais le plus exquis plaisir du vainqueur, c 'était bien 
de voir sa victime se tordre dans les flammes. Pareille pers­
pective avai t de quoi terrifier. Jogues e t Goupil ont tout 
calculé: « Quoique celte mort eût quelque chose d'horrible, la 
pensée de la volonté de Dieu et l'espérance d'une vie meilleure 
et exempte de péchés en adoucissait les rigueurs. » 
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Saint René s'y prépare. Une dernière confession, spéciale 
celle-là. Celle qu'il répète tous les deux jours ne suffit pas. 
Oh! s'il é ta i t possible de se munir du suprême viat ique! 
Aux sacrifices déjà faits, qu' i l ajoute celui-là, plus pénible 
que tous les autres ensemble. Au moins ne pourriat-il pas 
mourir Compagnon de Jésus? Il s 'approche humblement 
du Père Jogues: « Mes péchés m'ont rendu indigne de cette 
grâce jusqu'à cette heure. J'espère néanmoins que Nolre-
Seigneur aura pour agréable l'offrande que je veux lui faire 
maintenant et de la façon la meilleure que je pourrai en 
prononçant les vœux de la Compagnie en présence de Dieu et 
de vous. » Lentement , « avec dévotion », dit le Père Jogues, à 
genoux sur ses plaies, redressant son corps chancelant, t enan t 
dans ses mains mutilées et saignantes encore la formule ma­
culée de boue et de sang qu'il a réussi à écrire de ce qui lui 
restai t de doigts, face au bûcher qui pétille déjà peut-être, 
de ce qu'il lui reste de lèvres il art icule: « Dieu tout-puissant 
et éternel, quoique je sois en toute façon très indigne de me pré­
senter devant vous, me confiant néanmoins dans votre sagesse et 
votre miséricorde infinies, je fais vœu à votre divine majesté, en 
présence de votre cour céleste et de la très sacrée Vierge Marie, 
de pauvreté, de chasteté et d'obéissance perpétuelle dans la Com­
pagnie de Jésus. Je prie votre bonté et votre clémence infinie, au 
nom du sang de Jésus-Christ, de recevoir cet holocauste en odeur 
de suavité; et de même que vous m'avez inspiré le désir de vous 
l'offrir, donnez-moi aussi la force de l'accomplir. » Rarement 
oblation du t être plus sincère et plus agréable à Dieu. Vienne 
la mort main tenant avec ses horreurs, rien ne pourra séparer 
le religieux doublement mar ty r de la charité d u Chris t ! 

Esclave 

Déjà trois Hurons ont été brûlés. A qui le t o u r ? On 
hésite. Ce n 'est pas le désir qui manque! Mais les repré­
sailles des visages pâles seront sans doute terribles. Il vau t 
mieux remet t re la fête à plus tard . On gagne toujours à 
suivre l 'avis des Anciens. Or, ils ont opiné pour un sursis. 
Que faire des prisonniers ? La coutume règle le cas. Tou t 
captif qui a la vie sauve doit être remis à une famille, pour y 
remplacer les victimes de la guerre. Saint Jogues et saint 
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Goupil deviennent la chose d'un vieux chef. I l leur res ta i t 

d 'ê tre souillés d'une dernière et suprême ignominie: au cerne 

de leurs plaies suppurantes il manquai t le s t igmate de l 'es­

c lavage. I ls l ' acceptèrent avec bonheur. 

L e spectre du bûcher ardent disparu, leurs nerfs distendus 

e t usés par l ' ins t inct ive résistance de la nature , ils t o m b e n t 

dans une sorte de langueur, voisine de l 'agonie. Incapables de 

se servir de leurs mains, il faut les nourrir comme de pet i t s 

enfants. Leurs blessures cuisent sur leurs rugueux l i ts d 'écorce, 

e t sous leur couverture de peau de cerf, puant la graisse e t 

grouil lante de vermine. Où sont les chirurgiens ? « La pa­
tience fut notre seul médecin », dit le Pè re Jogues . P o u r t a n t 

non. Quelques femmes chari tables, frappées peut-être de la 

résignation et de la douceur de ces nouveaux hôtes du wigwam, 

veulent bien baigner quelquefois leurs plaies d'un peu d 'eau 

fraîche. Remède peu dispendieux mais qui ar rê te les progrès 

de l ' inflammation. L e bon René, moins résis tant que le Pè re 

Jogues , dépérit quand même. D e violents maux de t ê t e 

l 'épuisent. Ses maîtres s'en aperçoivent . I ls remplacent la 

farine de maïs et les citrouilles à demi cuites par une nour­

ri ture un peu plus substantiel le . P a s de luxe : du poisson 

e t de la viande desséchés, réduits en poudre e t mêlés à de 

la bouillie. L e régime refait les forces de l 'anémié. Jogues 

e t Goupil pourront être des esclaves convenables , part iciper 

aux t ravaux de la famille, la suivre dans ses chasses, bref, 

gagner leur subsis tance e t faire honneur à leurs maî t res . 

Es t - i l vrai qu'il es t question de les renvoyer aux Tro i s -

Rivières ? C 'es t ce qu 'on leur a dit . Quel sera le résul tat de 

ce t t e pression, exercée par les Hollandais d 'Albany, pour leur 

dél ivrance ? L a rançon offerte fait réfléchir. M a i s voici . 

D e s guerriers sont rentrés au village, décidés à venger la 

défaite subie au fort Richel ieu. Où sont les F rança i s ? In t rou­

vables! Ils reviendront tou t à l 'heure de leur promenade 

quotidienne dans la campagne. . . Heureux moments de 

dialogue spirituel qui refait leurs forces morales. Les esprits, 

par bonheur, auront eu le temps de se refroidir. Ce sera 

peut-être pour demain, à quelques pas de l 'enceinte ; car , à 

l ' intérieur, rien à craindre. Aujourd'hui ou demain, ils sont 

prêts. 
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L'angoisse des âmes 

Étendu sur la terre, moins dure que son lit, René 
Goupil a main tenant la force de réfléchir. Par l 'ouverture du 
sommet de la cabane où passe la lumière et la fumée, peut-
être regarde-t-il, le soir, cette belle croix lumineuse que des­
sine au ciel de septembre, la constellation du Cygne. La 
croix du Calvaire à laquelle il se reporte sans effort, c'est elle 
qu'il est venu faire connaître avec le Père Jogues. C 'é ta i t 
son rêve! E t le voilà, misérable captif, impuissant, parmi des 
maîtres hostiles, don t il ignore même la langue. Pour l 'hé­
roïque Père Jogues, sans doute, plus encore que pour lui, 
quel mar ty re ! Mais la sérénité de la nuit ou les réflexions 
du missionnaire on t tô t fait de dissiper ce nuage. L 'apostolat 
que Dieu leur demande, c'est celui de la souffrance e t de la 
prière. N'est-ce pas après tout le meilleur moyen d'aider la 
Huronie ? Pa r eux, si Dieu offrait à la nation iroquoise des 
grâces de conversion ? Dès les premiers instants de sa cap­
tivité, le bon René ne s'est-il pas généreusement offert en 
holocauste « pour être réduit en cendres par le feu des Iro­
quois » ? E t la méditat ion nocturne s'achève en un acte de 
parfaite résignation e t par la récitation, répétée à l 'unisson 
sans doute, de la formule des vœux. E t la paix du matin 
qui va bientôt chanter dans la lumière s 'harmonise avec celle 
de leurs âmes résignées. 

Saint René ne peut aider le Père Jogues en des t ravaux 
directement apostoliques. Il priera donc. « Très pieux, dit 
son compagnon, il passait chaque jour de longues heures en 
prière, au grand élonnement des Iroquois qui soupçonnaient là 
quelque sortilège... » E t les pet i ts enfants l 'entourent étonnés, 
surpris de voir qu'i l ne leur en veut pas, eux qui, il n 'y a pas 
si longtemps, enfonçaient des roseaux pointus dans ses plaies 
et les comblaient de cendres chaudes. Non, il ne leur en 
veut pas, il leur sourit, il les plaint . S'ils connaissaient 
l 'Enfant Jésus qui les aime tant , tou t au tan t que ces peti ts 
Galiléens qu'il voulait tou t près de lui... Qu'au moins ils 
connaissent le signe rédempteur de la croix, de cette croix qui 
pourrai t les sauver. E t il dessine sur eux, lentement pour 
ne pas les effrayer, pieusement pour les gagner, l 'âme ardente 
du désir de leur salut, le signe du rachat universel. L'enfer 

[171] 



— 13 — 

ne souffrira pas cette violation de son territoire. Un vieillard 
flâneur a surveillé les gestes de saint René. Il sait, pour 
l 'avoir appris des Hollandais, que ce signe ne vau t rien et 
a t t i re des malheurs.. . Furieux, il apostrophe l 'un de ses ne­
veux: « Va et tue-moi ce chien de Français ; pas la robe noire, 
l 'autre . » 

La vengeance de S a t a n 

Le vieillard écumant a vociféré son ordre. René Goupil 
a tou t entendu. Est-ce la fin v ra imen t? Pourquoi s'en 
affligerait-il ? Pourvu que cette menace soit plus sérieuse 
que les aut res! Les captifs ne modifient en rien leurs habi­
tudes. Ils iront encore ce soir à l'orée du bois réciter leur 
chapelet. Mais qu'est-ce ? Voici deux jeunes gens qui se 
dirigent vers eux. René Goupil reconnaît le neveu du vieil­
lard. Est-ce l 'heure? On ne sait jamais avec ces fourbes! 
Les salutat ions sont courtes: 

« Marche devant », disent-ils au Père Jogues. 
« E t toi, en s 'adressant à saint René, reste derrière. » 
Jogues a deviné sans peine. « Mon cher frire, dit-il à son 

compagnon, assez maître de lui et charitable pour user d'eu­
phémismes, recommandons-nous à Notre-Seigneur et à notre 
bonne Mère, la très sainte Vierge. Ces gens-là ont quelque 
mauvais dessein, à ce que je crois. » 

Espri ts réalistes et pratiques, jamais les événements ne 
les ont pris au dépourvu. Cet te fois encore rien ne les sur­
prend. « Peu de temps auparavant, témoigne saint Isaac 
Jogues, nous nous étions offerts à Notre-Seigneur avec beaucoup 
d'affection, le suppliant de recevoir nos vies et notre sang et 
de les unir à sa vie et à son sang pour le salut de ces pauvres 
peuples. » Puisque c'est la volonté divine, ils obéiront 
vaillants et torts comme hier, sous la bastonnade, au bûcher. 
Ils continuent de réciter leur chapelet, médi tan t sans doute 
les mystères douloureux. Ils en tament la cinquième dizaine, 
les yeux fixés sur Notre-Seigneur en croix. Jogues entend 
un bruit de paroi qui cède, accompagné d 'un han! de 
fendeur de bois. Une masse s'affale, en prononçant le nom 
de Jésus. Son compagnon a fini sa passion. A genoux 
Jogues a t tend, il espère qu 'on va lui rendre le même service. 
Non, il manque à ses souffrances le supplice de l'isolement. Ce 
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cher René, comme il l 'appelle, ce bon René qu'il absout une der­
nière fois, qu'il inonde de larmes et presse contre son cœur, son 
compagnon de capt iv i té et de mar tyre , son fils spirituel, il 
n 'es t plus. I l le gardera du moins, il l 'enterrera et fera de 
son t ombeau son lieu de re t ra i te e t de prière. Non. Les 
meurtriers le lui ar rachent , le ta i l ladent comme une pièce de 
caribou et , assurés qu' i l es t bien mort , le t ra înent ignomi­
nieusement par le village. 

Le triomphe de Dieu 

C'é t a i t le 2 9 septembre 1642, fête de saint Miche l archange. 
« Cet ange d'innocence et ce martyr fut immolé à l'âge de 35 ans, 
à celui qui avait donné sa vie pour le racheter. Il avait consacré 
son âme et son cœur à Dieu, sa main et son existence au service 
des sauvages... Il mérite le nom de martyr non seulement parce 
qu'il a été tué par les ennemis de Dieu et de son Eglise et dans 
l'emploi d'une ardente charité à l'endroit du prochain, mais par­
ticulièrement parce qu'il a été tué pour les prières et nommément 
pour la sainte croix. » Là-dessus aucun doute. Sa in t Jogues 
lui-même l 'appri t des assassins avan t de l 'écrire. D înan t un 
jour dans la cabane du vieillard qui ava i t donné l 'ordre du 
meurtre, avan t de prendre son repas il fit le signe de la croix. 
Irr i té , son hôte lui di t : « Voilà ce que nous haïssons. Voilà 
pourquoi nous avons tué ton compagnon et pourquoi on te tuera. 
Nos voisins les Hollandais ne font pas ça. » 

Ces ossements à demi rongés, dédaignés des chiens et des 
loups, retrouvés par le Père Jogues au printemps suivant , 
é ta ien t bien de vér i tables reliques de mar tyr . L e bon René, 
le cher René mér i ta i t de s 'appeler saint René . D e ce t t e as­
cension e t de ce t te gloire saint I s aac Jogues ava i t é té le guide 
e t le soutien. 

*** 

La nuit ardente 

Nous sommes en octobre 1646 . L a tê te de Jogues est 
fixée là-haut , en hallebarde, sur un pieu géant de la pa­
lissade. On a tenu parole. L ' â m e du saint missionnaire, 
qui a cherché le mar ty re avec t an t de persévérance, 
donne ma in tenan t une céleste accolade à celle du bon René. 
Toutes deux, elles regardent avec jo ie cet autre « incom-
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parable jeune homme », Jean de la Lande, qui dans la même 
bourgade obscure d 'Andagaron, face à la t ê te livide et 
monstrueuse de Jogues, a t t end la délivrance. Qu'il souffre, 
lui aussi, pour entrer dans la gloire! Tenaillé, bâtonné, brûlé 
par les tisons..., il t ient bon toujours. Il sent Jogues près de 
lui qui l 'encourage. Enfin, dans l 'aube naissante, l 'ombre du 
tomahawk qui se lève et s 'abat . Dernière vision terrestre, 
dernier sursaut de la pauvre na tu re ! Goupil et Jogues s'a­
vancent au-devant du nouvel élu. « Venez, les bénis de mon 
Père. . . » 

S u r l e u r s t r a c e s 

Que de jeunes gens généreux, inaptes au sacerdoce, son­
gent aux missions, s'en croyant exclus! E t pour tant , quels 
précieux services y rendraient leurs connaissances de cons­
t ructeurs , de menuisiers, d'infirmiers, de médecins, de cuisi­
niers, de professeurs...! Le frère coadjuteur est l 'aide naturel 
du prê t re religieux missionnaire! Quelle carrière M Sans 
doute, il faut l 'appel de Dieu. Mais Dieu parle plus sou­
vent e t plus fort qu 'on ne le croit. Il n 'est que de se met t re 
en frais de l 'écouter. Hélas! les sauvages sirènes des au to­
mobiles, le gong étourdissant de l'infernal t r amway et les 
hurlantes cacophonies du haut-par leur font grand tapage . 
E t Notre-Seigneur a t tend l 'heure du silence qui ne vient pas. 
C'est malheureux car le moment est t ragique. Sous le ponti­
ficat de Pie X I , le monde chrétien se soulève, dans un effort 
t i tanesque, pour hausser la masse païenne au niveau de la foi 
catholique. E t tous sont conviés avec instance: prêtres, reli­
gieux, cela va sans dire; mais laïcs aussi. Not re Saint-Père l 'a 
répété à satiété. « Tous missionnaires! », avai t dit Benoît XV. 
« Que personne, s'écrie à son tour Pie XI , n ' a i t le cœur assez 
étroit pour ne pas se laisser séduire par les promesses de ce 
moment solennel. » « Il faut que tous soient apôtres, écrit-il 
en 1929, au cardinal Segura; il faut que le laïcat ne reste pas 
inactif, mais que, uni à la hiérarchie ecclésiastique, et docile 
à ses ordres, il prenne par t aux saintes batailles, et que par 

1. Lire le beau livre du P. Hugon, s . j . , Une Carrière: Le Missionnaire. 
(Éditions Spes.) 
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le dévouement absolu, par la prière, par l'action généreuse, il 
coopère à ranimer la foi et à réformer les mœurs. » 

Nous, Canadiens, nous ne pouvons pas oublier que notre 
histoire, à ses débuts, prit les allures d'une croisade. L'at­
mosphère apostolique favorise chez nous l'éclosion des voca­
tions missionnaires. Environ quinze cents des nôtres tra­
vaillent actuellement en terre païenne, et sur la liste des pays 
qui soutiennent l'œuvre admirable de la propagation de la 
foi, le Canada venait cinquième en 1927. 

Que saint Jean de la Lande et saint René Goupil aient de 
nombreux imitateurs de leur héroïque aventure, « jeunes gens 
et jeunes femmes au cœur viril qui, surmontant la frivolité de 
l'âge, se détournant des vains attraits du monde et brisant 
jusqu'aux liens du sol natal, s'en vont mettre au service de 
Jésus-Christ, pour le salut des âmes, la grâce de leur prin­
temps, l'élan de leur sensibilité, la richesse de leur culture, 
l'enthousiasme de leur foi et l'ardeur épurée de leur charité! » 
(Mgr Schryvers.) 
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