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L’EXTRÊMAL
Carnet Editorial

N
e cherchez pas ce mot dans le dictionnaire, 
vous ne l’y trouverez pas ; je viens de le 
fabriquer pour deux bonnes raisons : parce 
que la chose existe et parce que le mot lui- 

même n'existait pas. On l’a, jusqu’ici, remplacé par 
des synonymes incertains ou anémiés, ne suffisant 
plus à notre époque de progrès de toutes les espè­
ces. y compris quelquefois l’utile.

Qu est-ce donc, l’Extrêmal ? Ce n’est pas un 
palais comme le Quirinal, un grand personnage 
comme l’amiral, un vent comme le mistral, un ogre 
comme le capital ou bien un divertissement comme 
le carnaval ; ce n'est pas un metal ni même un mi­
néral mais quelque chose de colossal dans le genre 
idéal.

Notez bien que je dis « genre idéal » et non pas 
« idéal » tout court ; il ne s'agit pas de perfection, 
mais d'imagination.

L’Extrêmal n est pas autre chose que le mal ou 
la maladie de l’extrême, c’est-à-dire de l’exagéra­
tion poussée en dehors des limites de la vraisem­
blance. C'est une sorte d’émoussement du sens des 
proportions qui empêche 1 intelligence de réagir nor­
malement aux impressions causées par les mots.

Cette manie de l'exagération, cette maladie de 
lextrême ou « Extrêrrml » a véritablement carac­
tère d’épidémie mais elle est d'un genre particulier ; 
elle s'attaque aux mots qu elle ronge, amaigrit, ra­
petisse et décolore au point de leur enlever la plus 
grande partie de leur force, de leur élégance et de 
leur beauté.

D'un mot qui brillait autrefois comme un rayon 
de soleil elle fait une chandelle fumeuse, et de ce 
qui habillait la pensée en costume de gala elle fa­
brique une terne défroque de pauvre gueux. L'inai- 
vidu atteint « d'extrêmal » attache à sa petite idée 
la cloche sonore d'un grand mot, mais il en fait un 
tel abus qu'il arrive à la fêler ; résultat, la belle 
cloche de jadis ne fait plus l'effet que d un simple 
grelot. C’est ainsi qu'on appauvrit une langue ou, 
pis encore, qu'on la rend ridicule.

Des exemples ? Il y en a tant qu'on ne trouve 
plus guère autre chose dans la «littérature» (!?!) 
des écrivailleurs qui se mêlent d écrire avant de sa­
voir penser, comme il y en a trop aujourd hui. Pour 
ces gens-là, une simple inquiétude devient un cha­
grin « mortel » et le plaisir de regarder une jolie 
fille est une joie « divine » ; s'ils s'ennuient dans 
une soirée, ils vous diront sans rire, à la sortie, 
qu'ils y ont vieilli de vingt ans, et s’ils parlent d’une 
femme en vedette, elle possède infailliblement la 
beauté d'une reine. Pourtant l’histoire mentionne 
des reines qui furent bougrement laides . . .

Cette manie de l’exagération va souvent à l'en­
contre du but que l’on se propose. Autrefois, une 
actrice de grand talent jouissait d'une réputation 
durable à cause de sa valeur professionnelle ; au 
milieu d'un luxe véritable elle se sentait à l’aise et 
la déférence qu'on lui portait comme femme lui 
plaisait pour le moins autant que les éloges qu'on 
pouvait lui adresser comme artiste II y avait équi­
libre dans les deux choses, mais cela changea du 
tout au tout dès qu'un tripatouilleur d'expressions à 
grand effet s’avisa de leur coller, sur la personnalité, 
l’étiquette d étoiles.

C'était peut-être une trouvaille mais également 
une imprudence parce que les étoiles de la scene 
devinrent vite aussi nombreuses que celles du fir­
mament. La qualité du terme en fut singulièrement 
affectée ; la première Pétronille venue qui avait 
« joué la foule » dans un grand drame ou montré 
ses pattes sur la scène du théâtre d'un Fouilly-les- 
Oies quelconque, se crut désormais en droit d'ar­
borer le titre d'étoile pour épater les populations 
Ce fut la faillite, non seulement du terme mais de 
celles qui s'en affublent et c’est pourquoi l'on n'a 
jamais vu tant d étoiles filantes qu aujourd'hui.

Nous sommes à l'époque du superlatif en tous 
genres : vitesses à la surface du sol. escalades dans 
fa stratosphère, trous de grande dimension dans les 
budgets, orgies de canons dans les armées, super­
surtaxes qui se multiplient à la manière des saute­
relles, pullulent d'attrape-nagauds politiques et 
autres et surtout savonnage intensif de la pente sur 
laquelle les peuples glissent à la catastrophe On 
parle de cent mille dollars comme d une bagatelle

et de cent millions comme d une chose normale. Le 
mot « milliard » qui effarouchait autrefois plus d'un 
brouteur de chiffres est devenu de la banalité com­
me les vers de M. Paul Claudel, et personne ne 
semble plus savoir au juste ce que ça signifie.

Je vais donc m amuser à faire, non pas la mise 
au point mais une sorte de paraphrase du milliard 
afin de démontrer l’abus qu’on en fait parce qu’on 
ne réfléchit pas suffisamment à ce qu’il représente.

Je suppose un homme vivant à l’époque où l’on 
a construit les grandes Pyramides d’Egypte, il y a 
quatre mille ans, et possèdent alors un milliard de
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dollars. Cet homme, qui ne connaissait pas la valeur 
des chiffres ne s’est pas laissé éblouir par sa for­
tune et, pour être certain de la faire durer autant 
que lui, a décidé de ne dépenser que cent piastres 
par jour ; on peut tout de même faire bien des 
choses avec ça !.. . On peut même croire qu’il l 
pu laisser, à ses héritiers, une assez jolie part du 
magot.

En effet, l’héritage a été des plus cossus, et com­
me les héritiers, continuant la tradition, n’ont éga­
lement dépensé que cent dollars tous les jours, il 
y en a encore aujourd’hui pour un bon bout de 
temps. Ce n’est que dans vingt-trois mille quatre 
cents ans — en chiffres ronds — que le milliard sera 
totalement dépensé. Il coulera, d'ici à ce temps-là. 
bien de l’eau sous des ponts qui ne sont pas encore 
bâtis !

Cela n empêche pas les budgets de guerre de plu­
sieurs pays d'avaler aujourd’hui un milliard avec la 
même facilité qu un électeur gobe une promesse 
politique.

Un homme qui vient de faire une très longue 
marche à pied, à tel point que les pattes semblent 
lui rentrer dans les hanches croirait à peine exagé­
rer en disant qu il a fait un milliard de pas ; ce mil­
liard de pas suffirait pourtant à faire une quinzaine 
de fois le tour de la terre à l’équateur ou presque le 
voyage, aller et retour, de la terre à la lune.

Une personne possédant ce qu’on appelle un bon 
caquet peut aisément débiter cent cinquante mots à 
la minute, et cela tant qu elle n’éprouve pas un com­
mencement de paralysie à la langue. J'en ai enten­
du, un jour, une qui a fait fonctionner son moulin à 
paroles pendant quarante minutes en tramway, cela 
sans une seule pause et sans presque respirer. J'étais 
émerveillé mais j’ai plaint sa compagne qui suait la 
petite mort sous la poussée de tout ce qu elle avait 
à dire, elle aussi, mais qui n’a pas eu la chance de 
placer un seul mot. Croyez-vous que cette cham­
pionne des quarante minutes ait lâché à l’air libre 
un milliard de mots ?

Vous seriez loin de compte si vous pensiez ça I 
Il lui aurait fallu faire fonctionner son moulin jour 
et nuit, sans arrêt d une seule seconde, pendant près 
de treize ans pour arriver au fameux milliard de 
mots !

Ces quelques aspects d un mot avec lequel nous 
jouons si facilement doivent nous faire réfléchir et 
nous donner de la prudence en matière de langage. 
L'accoutumance nous joue de vilains tours ; elle 
nous fait prendre, avec les mots, des familiarités 
qui les abaissent eux-mêmes jusqua la vulgarité. 
Nous serons bien avancés le jour où nous aurons 
tellement dégonflé les expressions que cela nous 
mettra dans 1 impossibilité de traduire la plupart de 
nos impressions avec l'ampleur ou l’énergie qui 
leur convient !

—-,-------,-------
et, par exemple, en temps de campagne électorale, 
laisser de côté le coup de gueule pour faire place 
au coup de poing ? On dit que cette nouvelle mé­
thode est déjà mise à l’essai.

Si les résultats qu elle donne se montrent satis­
faisants, on pourra 1 étendre à l’économie finan- 
i 1ère et s emplir les poches au lieu de prêcher l'épar­
gne dans le désert. On dit aussi que beaucoup de 
gens sont en faveur de ce système.

Enfin, les amoureux devront lâcher les belles 
phrases quils roucoulent au clair de lune en faisant 
des yeux de poisson pâmé ; ils ne parleront plus de 
serments éternels, d amoui qui leur dévore le coeur 
comme un petit pain chaud, de passion brûlante à 
incendier la brique réfractaire, de bonheur infini, 
supreme et autres grandiloquences réduites à l’état 
de simples fadaises, mais ils penseront que les bai­
sers sont aussi des gestes pouvant remplacer avan­
tageusement les plus grands mots ; ils ne s'en pri­
veront pas. H

Et 1 on me dit encore que c'est déjà mis en pra­
tique et depuis fort longtemps
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J
E m'étais endormi insoucieusement, alangui par 
la fraîcheur embaumée qui montait des mous­
ses vertes et fines, au pied d'un bouquet de 
fusains, quand soudain, troublant mes rêves, 

une chiquenaude sur le nez m'éveilla en sursaut.
Le vieux docteur était devant moi.
— « Mauvais cela !... fit-il, les yeux sévères ; 

mauvais et dangereux de dormir sous l'ombre épais­
se au sein d'une moiteur trop fraîche : rhumatismes, 
toux rebelles, pleurésies. Allons, oust ! au soleil ! » 

En effet, à fleur de peau, des frissons trottèrent 
jusqu'à ma nuque.

— « Brrr ! grelottai-je. malgré moi. Vous avez 
raison, docteur ; je suis glacé !...

— « J'ai toujours raison, répondit-il d une voix 
sèche. »

Mais une fois émergés du petit bois touffu, le dos 
arrondi sous la fournaise solaire, le malaise de froid 
se dissipa bien vite.

— « Rentrez-vous chez vous ? me demanda le 
docteur.

— « Ma foi ! oui, fis-je. Je cherchais l’orchis 
vert, au diable, soit-il ! Je me suis éreinté, je meurs 
de soif, et sans vous, j'attrapais au moins plusieurs 
rhumatismes ; le résultat ne vaut pas le but !

— « J'ai mon cabriolet à la ferme de Sauvon. Je 
vais faire atteler et je vous emmène. »

Nous cheminâmes un moment à travers les blés 
immobiles, hauts comme des futaies pressées.

Chez Sauvan, on nous offrit un verre de vin. Le 
vieux docteur allait refuser quand mes yeux sup­
pliants lui rappelèrent la sécheresse de ma gorge.

On nous versa dans des verres à raies concaves, 
et qui, à l'occasion, devaient servir de pots à confi­
ture, une rasade énorme Je bu , rubis sur l'ongle. 
Le docteur y trempa à peine ses lèvres, et sortit 
pour faire atteler.

Comme je me baissais, la pipe bourrée aux dents, 
vers les cendres du foyer où se mouraient quelques 
braises roses et bleues, j'aperçus la mère Sauvan. 
versant avec des précautions infinies, par un filet 
menu, dans la bouteille noire, le vin auquel le mé­
decin avait à peine touché.

— « Ça serait pitié de perdre de si bonne mar­
chandise, murmura-t-elle en plaçant le litre au fond 
d'un bahut, d'autant plus que monsieur Taulier n'a 
pas les fièvres. »

Le cheval était attelé ; et le médecin, rênes en 
main, me faisait signe de monter.

Je grimpai sur l'antique guimbarde et nous partî­
mes, au pas.

.—■ « Je vous avertis que Fémur ne trotte que dans 
les rares occasions, fit le docteur. Comme il sait par­
faitement qu'il retourne au râtelier et qu'aucun ma­
lade ne m'attend, nous irons donc jusqu'au bourg, 
tout doucement, à son gré. Si la route vous paraît 
longue, je vous permets de reprendre votre som­
me !...

— « Merci, docteur, répondis-je en riant ; mais le 
sommeil est loin maintenant. . . Racontez-moi plu­
tôt un de ces drames ou une de ces comédies inti­
mes que votre ministère a dû vous faire rencontrer 
et connaître. Vous ne nommerez personne ...»

Il haussa les épaules, puis les yeux songeurs, se 
mit à chercher dans ses souvenirs.

La voiture allait d une allure de char à bœufs, 
avec un vague murmure sur ses ressorts berceurs ; 
au loin, la terre flambait dans les champs en friche, 
et de légers papillons blancs et jaunes d'un vol 
d’insecte ivre de chaleur, traversaient la route pous­
siéreuse . . .

Le médecin enroula les rênes autour du manche 
du fouet, et les bras libres pour ses grands et ex­
pressifs gestes —car on n est pas du Midi pour 
rien, n'est-ce pas ? — raconta :

_« Vous vous souvenez du père Roubeyrol ?...
le père Cimetière, comme on l'appelait ?... — Ah ! 
mais diable ! ce « vous » me gêne ... Ne te tutoyais- 
je pas autrefois ? Autrefois, quand ta mère t'appor­
tait dans mon cabinet, le cuir chevelu fendu ou une 
entorse à la cheville ?... Dieu ! étais-tu mauvais 
sujet !... Tiens ! je me souviens qu'un jour, pen­

dant un pansement que j appliquais sur un de tes 
pieds à demi broyé par la chute d'un pavé, tu me 
flanquas de ta petite main, une gifle splendide . . . 
Donc je te tutoie.

— « Mais oui, docteur, mais oui . . . fis-je en sou­
riant.

— « Alors le père Roubeyrol . . . reprit-il.
— «Parfaitement, je me rappelle . . . Un grand 

vieux un peu cassé, au chef branlant, chauve com­
me une carapace de tortue, avec des paupières sans 
cils, à chair vive et rouge, toujours humectées d une 
bordure de larmes claires. Et de tout son visage, ce 
qui est demeuré le plus vivace en mon souvenir, ce 
sont ses yeux : des yeux purs comme des creux de 
fleurs humides et dans lesquels couraient des lu­
mières multicolores d’étoiles scintillantes. Plus tard, 
quand dans mon imagination s’évoquaient la splen­
deur des prunelles d'héroïnes romanesques ou de 
fiers chevaliers aux regards exquis, tous visionnaient 
dans mes rêves avec les beaux yeux du père Rou­
beyrol. Ses yeux avaient vingt ans dans sa figure 
d un siècle. Il doit dormir, là haut, parmi les cyprès 
et les pins, n’est-ce pas 7. . , Depuis longtemps ?

— « Une quinzaine d'années ... Et ses prunelles 
qui, jusqu en la mort, sont demeurées les deux petits 
astres merveilleux dont tu te souviens, ont dû don­
ner un mirifique repas aux vers et aux insectes affa­
més des tombes rares.

— « Il est trépassé de maladie ? »
Le vieux docteur eut un geste navré des bras.
— « De maladie, fit-il, oui . . Du mal d'amour.
— « Hein ?... sursautai-je.
— « Du mal mortel d'un amour fou, surhumain, 

te dis-je. »
Je me mis à rire.
— «Sapristi ! cria le médecin, tu ricanes comme 

un imbécile, sans songer que derrière ces yeux de

LE PÈRE « CIMETIÈRE » AVAIT RENCONTRÉ LA JEUNE VEUVE

vingt ans pouvait fleurir une âme d amoureux aussi 
flambante que la tienne !... Eh bien ! cette âme-là 
y fleurissait. . . Est-elle déclose d un trop long es­
poir ou d un trop court désespoir qui ouvrit le coeur 
mince et usé?,.. Toi qui psychologues éperdû- 
ment parfois sur l'amour à tout âge, cherche . . . 
Mais moi qui suis l'organe et le muscle et pour qui, 
leur déchéance et leur brisement ne sont jamais in­
connus, je t'affirme que la rupture de l’anévrisme 
qui tua le pauvre vieux n'eut d'autre cause qu'une 
joie démente de paradis. D'ailleurs, un aveu, dans 
un moment de fièvre et de crispation, alors que je 
me penchais sur lui pour un diagnostic, dissipe tous 
mes doutes. Le père Roubeyrol, aux yeux de fleurs, 
est mort d'amour, je te le répète.

« Tu dois te souvenir aussi qu’à chaque été, pen­
dant deux mois, madame de Saint-Geniès. la jeune 
veuve du capitaine assassiné en pleine brousse afri­
caine, venait demeurer au château de sa tante, la 
vicomtesse de Soûs ? Dans tes courses de gamin 
vagabond à travers champs et landes, tu l'as ren­
contrée certainement, toujouis pâle et endeuillée, 
toujours seule, remorquant derrière ses pas las une 
morne et incurable douleur . . . C'est elle que le 
père Cimetière aima, et de cet amour, pour elle, qu'il 
mourut.

« Par des lambeaux de phrases que ] arrachai au 
vieux après 1 aveu dont je t ai parlé, je réussis à 
connaître et a deviner surtout la genèse de cette 
adoration.

Il 1 avait rencontrée un jour parmi les sentiers de 
la forêt de Montine. Elle montait un étalon arabe, 
ombrageux et fou. L animal eut peur d un col cla­
quant de peidreaux et rebroussa chemin, à bride 
abattue, bondissant comme une chèvre.

« Aux cris d effroi poussés par madame de Saint- 
Geniès, a demi-désarçonnée, le père Roubeyrol se
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précipita bravement au devant de la bête indomp­
tée, et malgré ses faibles muscles, réussit à la maî­
triser. La jeune femme, voyant devant elle un hom­
me en blouse déteinte et en pantalon rapiécié, lui 
tendit sa bourse.

« Avec un geste offensé, le vieux paysan la re­
fusa, et soulevant sa casquette, continua son che­
min. Soudain, il sentit deux bras ronds, aux poi­
gnets nus, enlacer son cou, et comme il tournait la 
tête, un baiser, sans doute destiné pour sa joue ou 
son front, se poser câlin et reconnaissant sur le 
coin de sa bouche — « Là !... » me disait-il en 
frissonnant et en closant ses yeux d'extase. Ce bai­
ser fut l’étincelle qui alluma la fournaise mortelle.

« On s'aperçut bien à la ferme du gendre où ha­
bitait le vieux Cimetière que le père avait changé 
tout d’un coup, que de sémillant et malicieux qu'il 
était encore autrefois, il était devenu taciturne, sau­
vage et rêveur ; mais on mit cela sur le compte de 
la vieillesse qui pressent la fin prochaine.

— « Le père tourne à l'enfance, me dit un jour 
sa fille que je rencontrai en revenant d'une tournée. 
Figurez-vous, monsieur Taulier, qu'il s'est mis dans 
la tête d’apprendre à lire et à écrire . . A son âge ! 
Et il paraît, à ce que dit mon aîné Célestin, qui lui 
fait l’école, qu'il apprend avec une facilité invrai­
semblable. Au bout de cinq leçon*-, il connaissait 
toutes ses lettres, et maintenant, à l'heure qu'il est, 
il épelle convenablement les gros caractères de son 
principe. L'écriture va un peu plus mal — parce 
qu'il tremble trop — mais il y met un tel acharne­
ment que le soleil ne lui suffisant plus, il m use pour 
trois sous de bougie chaque nuit. Pauvre père, à
son âge !» . . . ,

« Avant de la quitter, je la priai de me tenir au 
courant des faits et progrès de l’aïeul. Chose in­
croyable ! en moins de six mois, il sut lire et écrire.

« Son vieux cœur, sous une sève de jeunesse, se 
mit à refleurir d’une floraison adolescente de tous 
les instincts pieux et de toutes les pitiés généreu­
ses des amoureux extasiés. Les quelques sous que 
son gendre lui donnait, chaque dimanche, pour lui 
permettre, à l'auberge, une partie de quadrette, ac­
compagnée d’une bouteille de vin, passèrent dans les 
poches des mendigots et des chemineaux aux yeux 
souffreteux. Il me souvient qu un pauvre diable de 
saltimbanque, dont la voiture décarcassée, flamba 
un soir comme un paquet d'allumettes, et qui se vit 
obligé, pour ne pas coucher à la belle étoile, d'éta­
blir son gîte dans un hangar abandonné, trouva, en 
rentrant, sa petite fille — malade déjà — étendue, 
raide et froide, dans le misérable lit prêté ... Le 
père Roubeyrol vola quinze francs à son gendre 
pour que la pauvre gosse pût s'en aller au cimetière 
dans une caisse de bois blanc.

« Puis, peu à peu, comme un vieil arbre tordu 
dont la sève et l'aubier agonisent, le vieux Rou­
beyrol se tassa, se ratatina, sa tête, chaque jour, un 
peu plus près de la terre, au bout de son échine en 
voûte, indressable. La teinte brique de son visage 
se transmua en une pâleur de cire vierge, et son nez 
s’effila comme une lame de marbre blanc transpa­
rent.

« Il passait ses journées, accroupi dans un coin 
lumineux, sous la lucarne ensoleillée de la chambre 
aux sacs de blé, refusant doucement, sans un mot, 
le boire et le manger qu on lui apportait.

« Un matin à l aube mauve, son gendre, en tra­
versant l'aire, le trouva étendu, semblant endormi 
dans un rêve splenddie, tant ses yeux d'ange, grands 
ouverts, souriaient émerveillés. En le soulevant, 
pour le transporter sur son lit. il s’aperçut que son 
échine rigide et courbée s’était redressée et assou-

Par
Pierre Gallien
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plie. Quand il eut repris ses sens sous des frictions 
au vinaigre et des applications d’eau froide, on vint 
me chercher.

«Je le trouvai à bout d’haleine, moribond, son 
pauvre vieux coeur battant une chamade grandiose 
dans sa poitrine étriquée qui peignait.

— « C’est ici qu il y a du mal ?... lui demandai- 
je en posant ma main sur l'organe fou.

« Il répondit non de la tête ... Je demeurai éton­
né.

— « Où alors ?... »
— «Nulle part...» soupira-t-il faiblement.
« Mais je vis ses mains maigres, étendues sur la 

couverture blanche, crisper convulsivement leurs 
doigts noueux aux creux des paumes, tandis que sa 
lèvre inférieure remontait pour l'éclat d'un sanglot.

« Je me penchai néanmoins, et commençai l’aus­
cultation quand soudain l'aveu dont je t’ai parlé tout 
à l’heure, coula comme un murmure d’extase des 
lèvres blémies du père Roubeyrol :

— « Oh ! que je vous aime, madame ! . . que je 
vous aime, Mireille !... » fit-il.

«Toi, tu fusses peut-être demeuré pantelant et 
effaré devant l'obscure et troublante psychologie de 
cette adoration, mais moi, après que j’eus appris 
l'aventure de la forêt de Montine, et qui jugeai mes 
soins superflus, je m'en fus tout droit frapper à la 
porte du château où madame de Saint-Geniès était 
arrivée depuis quelques jours.

« Je lui racontai l'histoire.
«Elle n’eut pas ton rire niais de tout à l'heure.

— «Pauvre vieux ! fit-elle avec des yeux pitoya­
bles. Et vous dites qu'il meurt ?...

— «Qu’il meurt, oui, madame . . .
— « Eh bien ! docteur, conduisez-moi vers lui 

Ma présence fera peut-être fleurir sur sa triste ago­
nie un doux apaisement et un dernier sourire ...»

« Avant de monter dans la chambre du vieux, je 
fis prévenir que tout le monde eût à se retirer. Puis, 
sans bruit, nous parvînmes jusque sur le seuil.

« Par la porte entr’ouverte, je poussai doucement, 
parmi un rectangle doré de lumières qui entra avec 
elle, madame de Saint-Geniès . . .

« Un grand cri de surhumaine joie bondit, bri­
sant le silence épandu sur toute la ferme . . .

«Je me précipitai . . .
«Le vieux était mort, ses yeux demeurés éclos 

comme deux fleurs frigides.
« Pieusement, madame de Saint-Geniès baisa son 

front ravagé dont l'épiderme s'était rosie, et es­
saya de ses doigts caressants d'abaisser ses paupiè­
res à chair meurtrie. Malgré plusieurs pressions ré­
pétées, les paupières ne voulurent se fermer, et le 
cher vieux demeura, sur sa couche maigre, ses yeux 
splendides éveillés et non vitreux.

« Quand on le souleva pour l’étendre au fond de 
la bière légère de sapin blanc, quinze ou vingt chif­
fons de papier cachés sous l’oreiller sur lequel re­
posait sa tête, tombèrent sur le plancher.

«On les déplia et on lut quelques lignes écrites 
au crayon. C’étaient des lettres d’amour, griffon­
nées d une pauvre écriture tremblante de gosse.

— « Mireio, disait l'une — celle que madame de 
Saint-Geniès a voulu garder — vous êtes belle com­
me les étoiles et les blés souples, et je vous aime ! 
Mireio, la joie de votre baiser est descendue en le 
refuge de mon cœur, et c’est de la joie pour toute 
la vie . . . Mireio, vous êtes belle comme les chutes 
de crépuscule et les auréoles d aube, et je vous 
ai~.e !... »

« Hein ? pour une cervelle épaisse de paysan igna­
re, la phrase n était point commune !... ce que 
c'est que l'amour !...

«Toutes scs lettres étaient signées de son pré­
nom : Benoît.

« On mit tout cela dans la nuit du cercueil, et 
tout cela a dû pourrir depuis longtemps côte à côte 
avec son cœur et ses yeux de vingt ans ... La paix 
soit sur ce qui reste de ses os centenaires ...»

Voilà !...
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celle d’Attila que représente cette 
gravure, d'après le tableau de 
Chéda. seiaient dues principale­
ment. si l'on en croit certains 
savants, à des troubles solaires 
ayant leur répercussion sur la 
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Certaines taches solaires ont de 
telles dimensions qu'elles pour­
raient engloutir des centaines de 
globes comme notre terre. Dans 
le coin droit de cette gravure, un 
aspect des immenses gerbes de 
flammes, atteignant deux ou 
trois cents mille milles de lon­
gueur et qui s’échappent de la 

surface du soleil.

Une tache solaire en 
période de grande activité

h
F. de V.
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R
ÉCEMMENT, nous avons fait une excursion sur 
la planète Vénus ; excursion imaginaire, bien 
entendu, mais néanmoins réalisée d après ce 
que les plus minutieuses observations astrono­

miques de cette planète peuvent nous apprendre sur 
elle. 11 me fait plaisir, à cette occasion, de remercier 
les nombreux lecteurs qui se sont intéressés à cette 
chronique; un seul ingénu ne l’a pas comprise et a 
même eu la sottise de me l’écrire en termes dont la 
grossièreté est à l'échelle de son ignorance. Un seul 
pédant à qui j'aurais rcoondu personnellement, s'il 
avait donné son adresse, dans tout un public intel­
ligent, c’est peu de chose, c'est insignifiant ; je dirai 
même que c'est une excellente chose, car cela fait 
mieux ressortir, par contraste, la bonne qualité de 
l'ensemble.

Nous allons examiner aujourd hui, à distance, 
pour ne pas nous brûler, 1 astre auquel nous devons 
l'entretien de la vie sur la terre ... et aussi pas mal 
de catastrophes : le soleil, dont les anciens avaient 
fait un dieu et dont les générations futures feront 
probablement le plus puissant et le plus économique 
des moteurs mécaniques.

Bien que notre soleil ne soit pas, loin de là, une 
des plus grosses étoiles de notre unie ers, c’est tout 
de même, comparativement à nos faibles possibili­
tés humaines, une énorme source de chaleur et de 
lumière. Cette chaleur équivaut à ce que donnerait 
la combustion de sept cent millions de milliards de 
tonnes de charbon qui brûleraient depuis des mil­
lions d’années ; un joli foyer qui n'est sans doute 
pas près de s'éteindre, à moins d une transforma­
tion toujours possible de sa constitution atomique.

Pour donner une idée plus exacte du foyer solai­
re, et tout en mettant de côté les calculs de labo­
ratoires toujours fastidieux pour le public, je vous 
dirai que la chaleur provenant du soleil et reçue par 
la terre pourrait, si elle était utilisée totalement ac­
tionner une multitude de machines ayant une force 
globale de trois cents milliards de chevaux-vapeur.

Ce serait plus que suffisant, surtout avec nos be­
soins actuels, pour fournir gratuitement, à toute la 
population terrestre, la lumière la chaleur et 1 éner­
gie industrielle. Ce serait trop beau, nous ne ver­
rons jamais ça !

Or. on a également calculé que la terre ne reçoit 
que la demi-milliardième partie de la chaleur totale 
du soleil, et c'est fort heureux pour nous ; la cha­
leur totale fondrait un bloc de glace gros comme 
notre planète en quinze minutes ; en deux heures 
seulement elle le transformerait en un nuage de 
vapeur.

Comme il y a des millions d années que cela dure, 
on est en droit de se demander comment il se fait 
que cette chaleur se soit maintenue sans déperdi­
tion sensible depuis si longtemps. 11 est impossible 
de concevoir le soleil comme un foyer brûlant de 
lui-même ; on a démontré que, dans ces conditions, 
il n’aurait duré guere plus de cinq mille ans ; on a 
donc établi d'autres théories, dont quelques-unes 
fort ingénieuses, permettant déjà de lui accorder 
une durée d'une cinquantaine de millions d années. 
Ce n'était pas encore assez pour les besoins de la 
cause, et il a bien fallu avouer que nous avons en­
core beaucoup à apprendre sur notre dispensateur 
de lumière et de chaleur avant d être fixés sur le 
temps qui lui reste à vivre.

Soyons toutefois sans inquiétude ; à moins d ac­
cident imprévu, il en a encore pour pas mal de mil­
lions d’années.

11 est inutile d'insister beaucoup sur le fait que, 
sans le soleil, la vie, telle que nous la connaissons 
du moins, serait impossible sur la tene. Ce serait 
la nuit perpétuelle, et surtout un froid auprès du­
quel la température du pôle nord pourrait être qua­
lifiée de tropicale. La terre roulerait dans 1 espace 
comme une chose inerte, silencieuse et glacée, et 
c est là probablement le sort d'autres planètes qui 
accompagnent, en d’autres points de 1 univers, des 
soleils éteints depuis longtemps.

De curieuses gravures très anciennes dont l'une pré­
tend montrer l’influence du soleil sur l être humain 
et l'autre nous fait assister à une opération chirurgi­
cale dont les détails sont réglés par des astrologues 

d'après l’état des astres.

Nous devons tant de choses à notre astre lumi­
neux qu’il est vrai de dire que nous lui devons tout, 
sauf la pensée ; encore, il faut reconnaître qu'il a 
une influence considérable sur celle-ci.

Il est déjà facile de constater que, par un temps 
bien ensoleillé, nous avons l'esprit beaucoup plus 
joyeux — et le cœur plus sentimental également — 
que par les journées grises où les nuages pleurent 
lamentablement l'ennui avec la pluie, mais le rôle 
du soleil est loin de se borner à cela ; notre astre 
règle, et souvent dérègle nos habitudes, nos idées, 
et. par suite, le comportement de notre vie.

En plus des ondes calorifiques et lumineuses qu'il 
nous envoie, c'est le grand fournisseur d’électricité 
sous toutes ^es formes, depuis les aurores boréales 
jusqu'à la foudre, en comprenant les courants ma­
gnétiques et bien d'autres choses encore. Nous som­
mes perpétuellement dans un océan d’ondes invisi­
bles, mais dont la puissance est hors de doute.

Environ tous les onze ans, alors que les « taches » 
du soleil présentent une recrudescence d activité, de 
formidable orages magnétiques déferlent sur la terre 
et jettent le trouble dans les installations électriques 
de précision et dans les transmissions de la radio ; 
les boussoles sont affolées pendant une durée plus 
ou moins longue, et il n'est pas du tout ridicule de 
penser que cette autre boussole, qui s appelle une 
caboche humaine, cet instrument de précision qu'est 
le cerveau, soit également affecté par cet extraordi­
naire afflux d'ondes.

Le dernier gros orage magnétique de ce genre a 
eu lieu en 1926 et, si Ton veut bien se reporter à 
cette époque, en analyser la politique générale et en 
tirer des conclusions, on en déduira facilement, 
qu'en de multiples pays, les hommes ont fait suffi­
samment de blagues pour faire supposer qu ils 
avaient la boule un peu fêlée.

Onze ans auparavant, c'était l'année 1915 qui n a 
pas précisément brillé par le calme à la surface de 
la planète et, au cours de la présente année 1937, 
les fameuses taches sont dans un état d activité 
dont nous avons toutes les chances de ressentir les 
effets. Il n’y a qu'à considérer ce qui se passe en 
Espagne, et ce qui se prépare dans toute 1 Europe 
pour avoir l’impression très nette que, si la politi­
que internationale n’est pas encore complètement 
folle, elle agit de manière à le devenir infaillible­
ment.

Sans doute, il faut faire la part des choses ; l'in- 
térêt, la bêtise, la jalousie, les vieux restants de 
barbarie ancestrale, tout cela mijoté dans la haine 
idiote peut suffire à déclencher des catastrophes à 
la surface du globe, mais si toute cette belle cuisine 
est activée par des causes extérieures et puissantes ; 
si la marmite aux pensées qu on appelle un cer­
veau se met à bouillir un peu trop fort sur le feu 
des ondes invisibles envoyées par le soleil dans 
ses crises, elle a toutes les chances de sauter et de 
mettre le feu à la cabane.

D’après des savants très sérieux, les grandes ma­
nifestations solaires ont toujours eu pour consé­
quences les grandes manifestations humaines et 
c'est à cela surtout qu'il faudrait faire remonter la 
cause des grands déplacements des peuples et des 
invasions périodiques enregistrés par ! histoire

D'autre part, et pour envisager la question sim­
plement au point de vue matériel, il ne faut pas 
chercher ailleurs que dans le soleil la cause de tou­
tes les luttes des éléments à la surface de la terre. 
Il y engendre la foudre, les vents, depuis la brise 
jusqu'aux cyclones dévastateurs ; les pluies sont 
indirectement son œuvre ainsi que les inondations 
qui en résultent. Les tremblements de terre sont son 
œuvre, sinon oour la totalité, du moins pour une 
large part, et si l’on ajoute à cela les sécheresses 
qui affament un pays, les rayons nocifs qui détrui­
sent les cellules et les insolations meurtrières, on 
voit que le soleil établit pour l'humanité une sorte 
de comptabilité qui a son passif aussi bien que son 
actif.

On pourrait dire de lui ce que lord Byron disait 
des femmes ; il avait une formule d'un tour assez 
élégant, et que voici « Ce qu'il y a de terrible avec 
les femmes, c’est qu’on ne peut vivre ni avec elles, 
ni sans elles. »

Il serait évidemment faux de prétendre qu'on ne 
peut vivre avec le soleil, puisque c est, au contraire, 
sans lui qu’on ne pourrait vivre, mais nous devons 
reconnaître qu il nous fait souvent payer bien cher 
le service d entretenir notre vie.

Après tout, c’est la règle universelle, toute chose 
a son endroit et son envers, et c’est sans doute en 
application de ce principe que certains soleils poli­
tiques qui se sont donnés pour mission d'éclairer 
les peuples et de réchauffer leur enthousiasme leur 
préparent, involontairement ou non, des petites ca­
tastrophes qui feront certainement époque dans 
l'histoire du monde.
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Ce qui se passe à 
Hollywood

Par Louise-Gilbert SAUVAGE
Correspondante du Samedi à Hollywood

Du vrai [rimas en Californie, — Quand on habite 
une maison de verre. — Mme Withers envoie 
aux lectrices du Samedi le menu de Jane. — 

Pour être aussi chic qu'une étoile de cinéma.

I
L Y avait du frimas, l'autre matin, sur les toits de 

de Los Angeles et d’Hollywood. La joie, éprou­
vée en apercevant ce vestige de mon cher Ca­
nada, a été de courte durée, dès que j’eus jeté 

les yeux sur les fleurs du jardin et les deux orangers 
que je cultive avec un soin jaloux. Vraiment, ils 
avaient piteuse mine.

Pour songer à autre chose, je me suis fait con­
duire vers les studios, où je savais que je trouverais 
toute la diversion voulue.

QUAND ON HABITE UNE MAISON DE VERRE

. . et que l'on désire se dérober aux regards des 
chercheurs de nouvelles sensationnelles, on fait 
construire son coûteux abri aux flancs des ravins, 
ou derrière les eucalyptus, les poivriers ou les pins. 
C'est ainsi que la plupart des vedettes de l'écran 
recherchent l'éloignement de la foule qui les pour- 
-uit dès qu’elles mettent le nez dehors.

Katherine Hepburn, que je rencontre à RKO, 
m apprend qu'elle vient d'accrocher son nid, com­
me l’aigle, au flanc d'un « canyon ». Pour atteindre 
son domaine, il faut suivre une route très privée 
que seuls les intimes sont appelés à connaître. « Ici, 
m’avoue-t-elle, je puis marcher dans les sentiers de 
la montagne sans crainte d'être dérangée. Je me 
repose à l’aise, gardée par mes deux bons amis, 
Punky et Skippy, et je suis heureuse ainsi, isolée du 
reste du monde. »

Le théâtre numéro 5 est particulièrement animé, 
ce matin, à Twentieth Century Fox Je demande 
quelle est la cause de tous les chuchotements des 
groupes qui s’éloignent, car je ne peux tout d abord 
pénétrer à l’intérieur, bien que munie de mon « lais- 
ser-passer ». Et voici ce qui s est produit : Simone 
Simon, qui est actuellement à filmer dans « Seventh 
Heaven », requise d'enlever sa robe dans une scè­
ne, ne voulut se laisser photographier ainsi, bien 
que parfaitement vêtue en-dessous, qu à la condition 
que seuls le directeur et le photographe fussent 
dans la salle. Ce soir, les journaux d Hollywood se 
hâteront de dire que Simone vient d'avoir au studio 
une autre crise de colère. Et qui peut l'en blâmer ? 
Simone lire tout cela et songera en haussant les 
épaules : « Ces Américains, tout de même, ne com­
prennent rien de rien à la discrétion française ...»

UN MENU POUR VOS ENFANTS

hAY FRANCIS soumet aux lectrices du “ Samedi un projet de garde-robe qui leur permettra d'être aussi chic qu’une
étoile de cinéma . . .

Madame Withers reçoit, toutes les semaines, plu­
sieurs demandes de menus par les mamans dont les 
fillettes ont l'âge de Jane. Cette dernière se porte à 
merveille, et sans doute son espièglerie et son pep 
caractéristiques font-ils envie aux mères et aux en­
fants. Et voici de quoi se compose le menu :

Déjeuner :

1 verre de jus d’orange ou de pamplemousse 
Prunes ou pommes au four 

1 plat de céréales
1 œuf poché sur rôtie. 1 t-anche de bacon 

Elle ne prend jamais de lait lorsqu elle 
boit un jus d orange

Diner :

Potage
Poulet à la royale
Pommes de terre en purée, épinards 
Carottes crues, jus de tomates 
Salade d'ananas et de fromage 
Aucun dessert, saut une crème renversée 
de temps en temps

Souper :
Potage au poulet
Côtelettes d'agneau ou rosbif saignant 
Fèves en gousses, tomate et laitue 
Petits pois ou céleri

Tarte aux pammes
Lait de beurre, ou sundae au chocolat, 
son dessert préféré, mais qu elle ne peut 
avoir qu'une fois la semaine

COMMENT ON CRÉE UNE ÉTOILE

La publicité intense que font les directeurs de 
studios en faveur de tel ou tel acteur (ou actrice) 
présentant quelque originalité susceptible d'attein­
dre le grand «hit », prometteur de millions de dol­
lars, crée ces étoiles grossissant du jour au lende­
main le ciel cinématographique. Robert Taylor fut 
l’objet à M.-G.-M. d une de ces campagnes tapa­
geuses de réclame ; mais au bout d'un an il a rap­
porté des dividendes à sa compagnie.

A Paramount, Deanna Durbin est un autre exem­
ple de cette publicité énorme. Elle n'a pas non plus 
trompé l'attente de ses directeurs, ainsi que Simone 
Simon, la séduisante et espiègle française qui est 
en train de conquérir toute 1 Amérique du Nord.

AUSSI CHIC qu’une ÉTOILE DE CINÉMA

A Kay Francis, toujours mise avec élégance, je 
demandais l'autre jour, aux studios Warner Bro­
thers, des conseils de toilette pour les lectrices du 
Samedi. Mon courrier m'appoite ce matin un bud­
get établi par Kay Francis pour la jeune fille qui 
travaille. La célèbre actrice déclare qu’avec deux 
cents dollars par année l'on peut être aussi élégante 
qu’une actrice de l'écran. Voici maintenant les effets

de cette garde-robe de « star » et le prix approxima­
tif de chacun aux Etats-Unis (et que je suppose 
à peu près le même au Canada ) :

Pour l’automne et l’hiver

1 manteau noir garni de fourrure $45.00
1 ensemble gris, bleu marine ou brun 16.00
2 blouses............................ 5.00
1 paire de souliers ........................... 3.00
1 paire de gants lavables noirs .. .. .. 3.00
1 îobe de laine (faite chez soi) 5.00
1 robe simple de dîner et de soir,

accompagnée d'une jaquette .. 10.00
Echarpes ou cravates pour l’ensemble

et le manteau noir.................... 2.00
1 robe de crêpe de soie (faite chez soi) 5.00
1 chapeau de feutre noir .................... 5.00

Pour le printemps et l’été

1 paire de souliers blancs........... 3.00
1 paire de souliers noirs (ceux de

l’hiver servant de seconds) 3.00
1 tailleur bleu marine ou noir ou gris ... 15.00
1 « swagger » de flanelle blanc, dont le 

manteau peut accompagner toutes 
les robes, et la jupe, le gilet de 
sport.............................................. 12.00

(Lire la suite page 40)

i
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Illustration CHARLES AVAIT PRIS SUZANNE 

DANS SES BRAS ET LUI MUR­
MURAIT DES MOTS D'AMOUR.

H. Neville

Mariage de Raison
N

OUS allons vous donner l'heure exacte de 
l’Observatoire de Paris. Au troisième «toc» 
il sera exactement . . . Comme chaque ma­
tin, dans la vaste salle à manger des époux 

Reiter, le poste de radio débitait le chapelet des 
faits divers, des revues de la presse mondiale et 
aussi celui d'une publicité chantée qui ne trou­
blaient plus la bonne Mme Reiter absorbée par le 
nettoyage de meubles qui faisaient son orgueil.

Oh ! bien entendu, la brave femme avait une 
bonne ! M. Reiter ne possédait-il pas la maison de 
tissus en gros la mieux achalandée de tout Rouen, 
et n’y faisait-il pas, malgré la fameuse crise indus­
trielle, un coquet chiffre d'affaires? Mais sa fem­
me avait accoutumé, toute jeune, de ne laisser à 
personne le soin d’essuyer son buffet, ses assiettes 
anciennes et les quelques bibelots ornant la desserte 

Au fond, elle n’avait pris une domestique que 
par respect humain. Ne devait-elle pas tenir son

par Line Deberre

rang ? Mais une simple femme de ménage lui eût 
suffi. Il y avait en elle un incessant besoin d’acti­
vité qu’elle aurait pu dépenser dans la maison de 
commerce de son époux, si celui-ci n'avait point 
gardé d'antiques préjugés concernant le rôle de 
la femme dans la famille.

C’est au nom de ces préjugés qu'il appelait de 
saines traditions que sa fille Suzanne n'avait pas 
obtenu l’autorisation d'aller suivre les cours de 
droit à Paris comme elle l'eût désiré.

Réduite au rôle d'oisive, dans une maison où la 
mère de famille encore jeune, quarante-cinq ans, 
suffisait à tout, la jeune fille essayait de tuer le 
temps. Mais ce diable de temps ne se laissait pas

tuer comme ça , . . et Rouen, la ville de la pluie par 
excellence, dont les habitants, sans doute à cause 
du climat, se terrent dans leur demeure, offrait peu 
de ressources à Suzanne.

Esîlc lisait d innombrables romans et épuisait sa 
soif d idéal à imaginer, le livre terminé, qu’elle était 
cette enfant martyrisée, cette orpheline pauvre obli­
gee de gagner sa vie. Le soir, pendant le dîner, M. 
Reiter monologuait devant deux femmes quasi 
muettes, L une songeant déjà à sa besogne mena- 
gère du lendemain, au menu à choisir, l'autre vi- 
vant toute éveillée son rêve d'amour, de dévoue­
ment surtout !

Suzanne, heureuse et gâtée depuis sa naissance, 
soul trait obscurément de ce calme bonheur que 
rien ne menaçait.

Elle avait en elle un besoin impérieux de souf- 
nr, de se sacrifier. D où le tenait-elle, ce besoin? 

Ses parents étaient gens satisfaits, qui trouvaient
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juste de 1 etre et ne se seraient certes 
pas complus à prévoir, à souhaiter 
même des catastrophes, leur permet­
tant l’oubli de soi, le renoncement de 
leur calme félicite.

Se dévouer ! Beau programme . . . 
mais difficile à résoudre dans ce mi­
lieu bourgeois, confortable.

Femme de cœur autant que femme 
de tête, Mme Reiter donnait annuel­
lement son obole aux œuvres bien­
faisantes de la région et son mari se 
montrait non seulement équitable 
mais généreux avec ses employés, à 
l'occasion.

Suzanne avait l'impression d être 
complètement inutile en ce monde 
qui, ma foi, marchait très bien sans 
elle ou du moins n’eût pas mieux mar­
ché, affirmait son père, si elle s'était 
mêlée de donner un peu de temps aux 
pauvres gens ayant plus besoin d'ar­
gent que de conseils et de secours 
moral

— Marie-toi donc ! Ce ne sont 
pas les prétentants qui te manquent. 
Tu as le choix.

— Décide-toi, répondit vingt fois 
par jour la mère, inquiète de voir tant 
de mélancolie sur le jeune visage. Tu 
as l'air d'une âme en peine .. . Dame, 
te voilà en âge d avoir ton ménage. 
Vingt-deux ans, c’est le bon âge, on 
sait ce qu on fait. Quoique, au fond, 
ici, tu sais, c’est ton bon temps, au­
cun souci, des parents qui t épar­
gnent tous les ennuis de l existen- 
ce Ton père et moi nous n avons 
pas eu des débuts aussi heureux que 
ceux que nous te réservons. En ai-je 
/ait des calculs pour joindre les deux 
bouts, au commencement, quand ton 
père ne gagnait que quatre cents 
francs par mois ! IVia dot était mince 
et nous devions encore aider pécu- 
nigirement papa qui était déjà si 
malade et pas riche ! Je courais de 
la maison à son logis .. Jamais une 
minute à moi... Ah ! nous avons eu 
des moments pas drôles !

Suzanne devinait que sa mère ne 
l'eût pas comprise si elle avait ri­
posté :

— Pas drôle, non, mais tu avais, 
du moins, l'impression d'être indis­
pensable à ceux que tu aimais. Tes 
efforts leur procuraient un peu de 
joie, de confort. Un pareil début 
serait un bonheur pour moi.

Se laisser vivre, formule favorite 
de M. Reiter, paraissait presque cou­
pable à la jeune fille et ce matin- 
là, ayant fini de ranger sa chambre 
et voyant par la fenêtre la pluie tom­
ber obstinément, elle alla rejoindre 
Mme Reiter dans la salle à manger.

— Maman, crois-tu qu on ait le 
droit d'attendre passivement sa part 
de bonheur sans essayer de la mé­
riter ? ... .

— Mais parfaitement, affirma !a 
brave femme. Par conséquent, ac­
cepte ta vie telle qu elle est et prendj- 
en ton parti. Ah ! a propos de par­
ti il faudra se décider à répondre 
a Charles Lemonnier, ma chérie. Il 
vient ce soir, ne l'oublie pas ' Je ne 
veux pas influencer ta décision, pour­
tant laisse-moi encore te dire que 
c'est le mari idéal. Trente ans, plutôt 
bien de sa personne, distingué, sé­
rieux très apprécié déjà comme ar­
chitecte, il ira loin, c'est moi qui te 
le dis II t’adore, de plus, ce qui a 
sa valeur. Ton père, un Rouennais 
pur sang, aurait préféré un gendre de 
chez nous, mais enfin Charles Ce- 
monnier est installé ici depuis trois 
ans, on a eu le temps de le connaître, 
de l'apprécier. Voyons, ma petite 
Suzanne, il est impossible que tu son­
des à refuser encore celui-la !

Le ton était sincèrement désolé. 
La jeune fille sourit à sa mère et se 
mit à penser tout haut :

— C'est évidemment un parti su­
perbe Charles Lemonnier est loin de

me déplaire, sa conversation est in­
téressante, sa profession a un côté 
artiste qui me plaît et, en effet, il 
parait avoir de l'affection pour moi 
e tje crois que je pourrai l'aimer. Ce 
sera donc un mariage de raison, mais, 
à l’usure, comme dit papa, ce sont 
les meilleurs. Embrasse ta fille, ma­
man, et réjouis-toi, je serai Mme 
Lemonnier. Les rêves ne sont que des 
rêves . . .

Elle ne disait pas tout !
Les autres questions :
« M'aurait-il aimée sans dot ? 

Peut-on vraiment ne pas réaliser ses 
rêves ? Serais-je heureuse en aimant 
mon mari seulement d'affection ? »

Autant de points d'interrogation qui 
n auraient pas obtenu de réponse. 
Mme Reiter se réjouit bruyamment 
de la décision de sa fille et, prati­
que, après un instant d’émotion, re­
prit :

— On gardera Charles Lemonnier 
à dîner, naturellement. Ah ! ma chérie, 
ce que je suis contente ! Je vais 
raffoler de mon gendre, moi... Il 
a perdu sa mère il y a huit ans, je 
pauvre garçon. Son père, lui, était 
mort deux ans avant. Jusqu’à pré 
sent, ayant passé son enfance dans 
un collège, il ignore la vie familiale. 
On la lui fera apprécier, dis, Suzan­
ne ?

Elle ajouta, pensant à tout :
•— Nous sommes en mai, tu peux 

donc, sans ridicule, mettre une robe 
claire. Ça fait tellement plus gai, plus 
fiancée ! Et ta robe à rayures te va 
si bien !

Exceptionnement inoccupée, elle 
admirait sa fille et le pouvait, sans être 
taxée d'aveuglement maternel. Su­
zanne, grande, mince, très brune, avait 
un joli visage intelligent, des yeux 
superbes, un front d'idéaliste, une 
grâce discrète de jeune princesse un 
peu distante. Le sourire, malheureu­
sement trop rare, adoucisait les traits 
assez sévères, rajeunissait ce visage 
au point de le rendre presque enfan­
tin.

Que le jeune architecte se fût épris 
d elle s’expliquait admirablement.

L aimait-il comme on aime dans 
les romans ou simplement d'une ten­
dresse raisonnée !

Sérieux, presque trop sérieux, un 
peu froid, Charles Lemonnier ne 
donnait nullement l’inpression de 
souffrir de sa solitude. Apprécierait- 
il la douceur d’une affection familia­
le ? Suzanne en doutait, tant ce fian­
cé accepté et, du reste, séduisant, 
paraissait certain de se toujours suf­
fire à soi-même. Capable de proté­
ger les siens, il ne devait pas avoir 
besoin de la moindre protection, 
même sentimentale. Travailleur, am­
bitieux, il avait eu la chance de réus­
sir et se montrait trop pondéré dans 
ses désirs pour risquer les décep­
tions.

Allons, Suzanne serait sa femme, 
sa compagne, une associée qui 
n’aurait rien autre à faire qu'à se 
laisser aimer et à vivre en marge des 
occupations de son mari.

Une fois de plus, elle se jugea 
folle de ne pas se sentir absoument 
satisfaite.

Et elle reconnut en elle-même 
qu'elle n'aurait pas pu trouver mieux 
que ce fiancé parfait.

II

Ils sont faits l’un pour l'autre, cons-
tata Mme Reiter en voyant les 

deux jeunes gens se sourire.
M Reiter, également satisfait, fit 

seul les frais de la conversation, pen­
dant le dîner. Après le café, Charles 
Lemonnier, pourtant, parut désireux 
de sortir de son mutisme. Il lança ça 
et là de petites phrases inachevées 
qui n’attirèrent pas /attention de M.

m m
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Reiter, mais firent enfin dire à sa 
femme, plus attentive :

— Léon, si tu allais un peu avec 
Charles dans ton bureau ? Vous de­
vez avoir des choses à vous confier 
et qui n'intéressent pas les femmes. 
Suzanne et moi, nous comprenons 
très bien que . . .

— En effet, madame, je voudrais 
parler à M. Reiter de . . . oh ! ce 
n’est guère important. . de simples 
détails, nécessaires pourtant. Vous 
m'excuserez, mademoiselle Suzanne?

— Certainement.
Les deux hommes gagnèrent le bu­

reau. Restées seules, les deux femmes 
se rapprochèrent l une de l'autre.

— Eh bien, ma chérie, on est heu­
reuse ? Il est parfait, ce garçon . 
Une distinction !

— On pourrait presque dire « une 
froideur », maman. Il discute en ce 
moment de ma dot, sans doute, ri­
posta la jeune fille un jeu railleuse.

— Je l'ignore, ma petite, mais après 
tout, c’est une question qui a son im­
portance, surtout pour un jeune ar­
chitecte d’avenir Ta dot lui permet­
tra d’accepter des travaux qui de­
mandent un long crédit. Tu fais fi de 
l'argent parce que tu n’en as jamais 
manqué. L'argent a son importance 
et sa grandeur. Sans lui on ne peut 
rien.

— Je sais, je sais. De notre côté, 
n'avons-nous pas mis sa situation en 
ligne de compte dans les avantages 
apportés par mon fiancé ? Je ne suis 
ni injuste, ni sottement romanesque, 
va. J’aurais peut-être préféré que cette 
discussion d'intérêt n’ait pas lieu ce 
soir, mais . . . après tout, mieux vaut 
maintenant.

— Heureuse, chérie ? redemanda 
Mme Reiter, soudain soucieuse, car 
l'entretien des deux hommes se pro­
longeait.

— Contente ... ce qui est suffisant 
pour le moment, mais ne te tourmen­
te pas, je sens que je serai parmi les 
épouses heureuses.

Le silence tomba. Mme Reiter, in­
capable de rester longtemps inactive, 
avait pris son tricot Suzanne feuil­
leta un magazine de modes, « la 
Femme de France » qui, justement 
donnait quelques modèles de robes 
de mariée. La fiancée admira les 
longues traînes voilées de tulle, les 
diadèmes fleuris ou perlés, mais sans 
arrêter son choix

« Pour un mariage de raison, pen­
sait-elle, tout ceci est trop beau. Le 
dessinateur a donné à ces figurines 
des allures de triomphatrices ... Je 
ne triomphe pas, moi...»

Elle allait sombrer dans la mélan­
colie quand la porte s'ouvrit. M. Rei­
ter, poussant le jeune homme devant 
lui, annonça très haut :

— Nous revoilà ! Tout est arran­
gé- • .

Suzanne remarqua que Charles 
avait l’air embarrassé, presque hon­
teux. Le père reprit, et son enjoue­
ment était voulu, forcé :

— A propos . .. Vous savez que, 
si notre jeune ami est orphelin depuis 
de longues années, il n’est pourtant 
pas absolument sans famille et pour­
ra nous présenter un garçon d'hon­
neur qui, lui tient de près, son frère... 
Oui, il a un frère de six ans plus jeu­
ne que lui et auquel il a un peu servi 
de père. Charles hésitait à l’invi­
ter à son mariage mais j'ai insisté.

Suzanne s'étonna que son fiancé 
ait pu songer à se marier sans avoir 
près de lui ce jeune frère et Charles 
expliqua qu'Henri... il s'appelait 
Henri, se trouvait en Afrique du 
Nord.

— J'hésitais à lui imposer un si 
long voyage et du reste j’ignore s’il 
pourra venir. Votre père s'est mon­
tré très bon à son égard, généreux... 
Si, si, monsieur Reiter ! Votre indul­

gence m'a touché car je dois vous 
l'avouer, Suzanne (et son visage se 
fit sévère, presque dur ), mon frère 
n'a pas toujours été tel que je le sou­
haitais. Oh ! il a un fond excellent, 
mais il est terriblement. . . oui. ter­
riblement impulsif, violent aussi, par­
fois ... ce qu’on appelle dans les fa­
milles : un mauvais sujet...

« Je vous devais cet aveu, à vous, 
qui allez devenir un peu ses parents. 
Ôh ! s'il vient, rien à craindre de 
lui, il sera parfait. . . brillant, même, 
il est de l'espèce des charmeurs, une 
sorte de poète épris d'aventures.

— Je l'aimerai tendrement, fit Su­
zanne attendrie et jugeant exagérée 
la sévère opinion que son fiancé avait 
de l'absent.

— Que fait-il en Afrique du Nord?
— Son service militaire, madame
— A vingt-quatre ans ?
— Oui... à cause . . . Ah ! mon­

sieur Reiter, je dois la vérité à ces 
dames, n'est-ce pas ? Mon frère a 
eu une violente discussion avec un 
officier. Résultat : le bataillon de dis­
cipline, pour deux ans ! Mais je sais 
qu’il est bien noté là-bas, pour le 
moment du moins, et on ne refusera 
pas de le laiser venir. Je pense ... (il 
épiait le visage de sa fiancée), je

visage de madone . . Si j’étais pein­
tre, j'aurais fait un chef-d œuvre avec 
un pareil modèle. Dommage que je 
ne sois capable de rien autre que 
d’admirer. Bah, c'est déjà quelque 
chose . . . Un cachottier, mon frère ! 
Il m'a écrit une lettre de quatre pages 
pour m'annoncer son mariage et n a 
pas trouvé le moyen de me dire que 
vous étiez ravissante.

Suzanne se mit à rire, amusée des 
propos de ce grand jeune homme qui 
ressemblait si peu à son frère.

Charles, grand aussi, avait des che­
veux châtains qui, déjà, grisonnaient 
près des tempes. Le regard gris, fati­
gué, s'abritait presque toujours der­
rière des lunettes. Le profil un peu 
anguleux. Henri, lui, eût admirable­
ment personnifié le poète et son ca­
ractère changeant, tantôt exubérant 
de joie, tantôt mélancolique à l ex- 
cès. Deux yeux superbes, d’un bleu 
variable selon la couleur du ciel, vous 
regardaient franchement, non sans 
audace, mais cette audace se nuan­
çait de tant d'admiration en exami­
nant la jeune fille que celle-ci, pour­
tant peu coquette, s'en trouva sans 
defense.

De suite, ils furent amis.

son fiancé. Henri lui révéla ce passé.
Il admirait, certes, cet aîné si rai­

sonnable, mais il ne pouvait s empê­
cher de montrer un peu de rancune 
à son égard.

Et Suzanne, qui comprenait si bien 
le jeune homme, approuvait secrète­
ment.

Un malheur irréparable, la mort 
de Mme Lemonnier, alors que Char­
les était seulement majeur depuis 
quelques mois et Henri encore un 
collégien.

— J'avais seize ans, lâge où l'on 
a tant besoin de conseils, de tendres­
se ! Oh ! grâce à mon frère, les con­
seils ne m'ont pas manqué . . . mais 
le reste ! Voyez-vous, Charles, qui 
a de grandes qualités, est si diffé­
rent de moi. Je ressemble à ma mère, 
moi. Comme vous l auriez aimée ! 
Elle était douce, elle avait souvent, 
oh ! avec moi seulement, des élans 
de joie bruyante. On aurait dit alors 
une petite fille en récréation. Tous 
deux, le dimanche, on s’en allait, au 
hasard, dans Paris. Elle s amusait de 
tout, admirait tout, car, ainsi que 
moi, elle ne voyait pas ce qui était 
laid mais seulement ce qui était plai­
sant, joli. Elle me comprenait si bien! 
Jamais elle ne me disait non, alors 
que Charles, un peu orgueilleux de 
son titre de chef de famille, grognait 
sans cesse, lui recommandait la pru­
dence, me parlait raison, études, ave- 
n-r !
« Nous n’étions pas riches, c’est 
vrai. . . mais je vous assure que nos 
sorties ne grevaient guère le budget. 
Maman était une amie pour moi, une 
camarade . . . On riait comme deux 
gosses faisant l'école buissonnière, 
quand on était ensemble

«Savez-vous comment j avais bap­
tisé Charles ? « Frère Ronchon » ! 
Maman me grondait pour la forme, 
mais elle reconnaissait vite que son 
aîné était terrible ! Il n'a jamais eu 
de jeunesse, lui ! Il est né vieux.

« Oh ! il fera un excellent mari. .
Comme les après-midi passaient 

vite, maintenant ! Suzanne ne se las­
sait pas d'entendre Henri qui, par­
fois, regrettant ces confidences, af­
firmait, dans un sinsère désir de ne 
pas amoindrir son aîné, que Charles 
valait cent fois mieux que lui.

-— Ah ! il en a de la chance, mon 
frère, de vous épouser ! Si je pou­
vais trouver une femme comme vous, 
je serais sauvé.

Maintenant, Suzanne avait de quoi 
alimenter son imagination, elle avait 
à qui penser !

Le sort d Henri la tourmentait,
1 absorbait, elle ne songeait guère qu'à 
cela : sauver ce pauvre petit !

Toujours clairvoyante, sa mère 
avait essayé d'attirer l'attention de 
son mari, du fiancé, sur ces longs 
entretiens à deux, mais elle se fai­
sait scrupule d exagérer un danger 
qui, espérait-elle, ne menaçait que 
le frère de Charles !

Mon bon Charles, votre frère 
accapare un peu trop ma fille, qui 
a besoin de s'occuper de ses toilettes. 
Conseillez donc à Henri de visiter îa 
ville. Rouen vaut la peine qu'on lui 
accorde un peu d’attention.

— Henri n aime pas les monuments 
anciens, il prétend que cela l attriste. 
Je : bis content de constater à quel 
P'unt mon frère et ma fiancée sym­
pathisent. Du reste, Henri repart le 
lendemain de la cérémonie, il serait 
cruel de le priver cie ces causeries 
qui lui plaisent tant !

La brave femme se rejeta sur son 
mari.

Ris donc, I on, tu ne trouves 
pas qu Henri est un peu trop sou­
vent ici? Notre fille est ravissante, 
tu sais... et l’on pourrait craindre 
que ce jeune fou s en éprenne.
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Sur un Portrait de Femme 
♦ ♦ ♦

Lors sur le carton j'admire ton profil,
T on œil qui se dérobe à l'abri de ses cils,
Tu semblés sous le feu de l’éclat qui t’anime.
Du rêve poursuivi garder l'effet intime;
Ta bouche qui s'allonge en un baiser lointain.
Instrument merveilleux dans l'espace incertain 
D’enivrante liqueur gardant le jeu perfide.
Ne vais-je pas ce soir la toucher dans le vide ?
Et couronnant ton chef d'un reflet paresseux,
Me diras-tu quel vent ondule tes cheveux ?...
— Ta lèvre a murmuré tout bas; tu me demandes 
Que de ton cadre d'or mon amour te descende . . .
Que ta voix soit légère et tes mots aériens.
Art pur, beauté, grâce au profil athénien . . .
Moi je crains de briser en rompant le silence 
Ce charme délicat comme la conscience . ..

Don Carlos, E.E.L.
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pense qu'il est inutile de donner ces 
détails intimes à vos amis ? Mon frè­
re se présentera en civil, naturelle­
ment, ce qui lui évitera toute ques­
tion gênante. Suzanne, ne soyez pas 
trop sévère pour 'ui quand vous le 
verrez. C'est ce qu'on appelle un 
mauvais sujet, soit, mais c’est surtout 
un pauvre petit... oui, je vous l'af­
firme, un pauvre petit... et, malgré 
tout, je l’aime bien.

Il était ému, enfin ! Sa tendresse 
persistante pour ce cadet inquiétant 
se lisait sur son visage. Tout bas, 
Suzanne répéta :

— Un pauvre petit. . . Un pauvre 
petit qui a besoin d'affection, on ne 
la lui marchandera pas, je vous le 
promets.

Charles saisit la main blanche de 
la jeune fille et la porta à ses lèvres. 
Rassuré, il reprit vite son allure froi­
de et, le reste de la soirée, discuta 
architecture avec son futur beau-père 
qui, n'y connaissant rien, avait néan­
moins des idées très arrêtées sur cette 
question.

III
À LORS, c'est vous ma future belle- 
' ' sœur ? Mais vous êtes jolie com­
me tout, savez-vous bien I Un vrai

Les deux fiancés, également sur 1 
défensive, n étaient guère devenu 
plus intimes malgré deux longs moi 
d intimité quotidienne. Suzanne n'a 
vait rien à confier à ce grave archi 
tecte absorbé, lui semblait-il, par se 
travaux. Et lui, toujours froid, eu 
sans doute jugé puériles les confiden 
ces de la jeune fille, ses craintes, se 
espoirs . . Très vite, s’apercevan 
qu’il souffrait sans ses lunettes, ell 
lui avait conseillé de les garder e 
il avait accepté. Le regard de la fian 
cée se heurtait donc à ses verre 
épaû derrière lesquels se dissimulai 
l autre regard.

En tout cas, Charles paraissait sur 
tout se plaire en la compagnie d 
M. Reiter qui, toujours bavard, avai 
gagné un auditeur de plus.

L'arrivée, quinze jours avant 1 
mariage, d Henri Lemonnier, mi 
dans la demeure de la fiancée u 
peu de jeunesse et de gaîté.

Alors que Charles était absorb 
toute la journée par son travail, Hen 
ri, lui, ne sachant quoi faire dan 
cette ville abandonné par le solei 
bavardait.

La jeune fille ne savait pas grand’ 
chose du passé studieux et grave d
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— Oh ! voyons ... la fiancée de 
son frère ! Tu n'y penses pas.

Henri, certes, était plus brillant 
causeur que son aîné. Il faisait le 
soir, les frais de la conversation et 
captait visiblement l'attention de la 
jeune fille. Mais cela n'avait aucune 
importance.

— Rassure-toi, Léontine. Nos jeu­
nes amoureux ont toute la vie pour 
bavarder. Charles est soucieux, ce 
qui r.’est pas pour me déplaire. Cela 
prouve qu'il a conscience des res­
ponsabilités qui l'attendent.

Elle n’insista pas.
Néanmoins la tranquillité de son 

mari, de Charles, calma un peu ses 
inquiétudes. Et puis elle était si af­
fairée ! Un mariage, ce n’est pas une 
petite affaire pour une maman. Tout 
lui lestait sur les bras, comme elle 
disait. Suzanne ne l accompagnait que 
le matin chez la couturière. C est 
Mme Reiter qui avait choisi le logis 
des jeunes mariés, arrête le menu du 
repas de noces, désigné les invités, 
décidé de l’installation électrique, 
etc.

— Charge-toi décrire les adresses 
des lettres de faire-part, chérie, de-, 
manda-t-elle à sa fille. Elles n arrive­
ront que trois jours avant le maria­
ge, ce qui est déjà un sérieux retard. 
Henri t’aidera puisqu'il ne sait pas 
auoi faire de son temps.

IV

Ces inoffensifs imprimés, entassés 
sur la table, devant Henri, dé­

clenchèrent en lui un de ces accès 
de violence dont avait parlé son frè-
IC.

Blême, les gestes fous, il éparpilla
d'une main brutale les cartons sur le
tapis.

— Ce mariage est une sottise, 
s'écria-t-il. Il faut être aveugle com­
me Charles pour ne pas voir que vous 
vous sacrifiez . . . car vous ne 1 ai­
mez pas. Vous êtes de ces demoisel­
les bien élevées et respectueusement 
soumises, qui acceptent le fiancé im­
posé par les parents. Mais Charles 
ne vous rendra pas heureuse. Vous 
n'avez rien de commun avec lui, ni 
les goûts, ni le caractère, ni les aspi­
rations ! Mon frère, du reste, se ma­
rie comme on choisit une profession 
et comme à quarante ans, il prendra 
une assurance sur la vie . . . par rai­
son ! Vous valez mieux que ça et je
m’oppose à une pareille union . .

Il avait rageusement renversé le 
vase contenant le dernier bouquet du 
fiancé, offert la veille au soir. Les 
roses blanches s'effeuillaient, mon­
traient leur armature de laiton vert 
pendant que le tapis épais buvait 
1 eau répandue. Suzanne, à la fois 
mécontente et peinée, se baissa pour 
amasser les débris du vase et cc ges­
te adoucit le jeune homme qui mar­
motta de vagues excuses, mais, im­
médiatement après, plaida « non cou­
pable ».

C’était cette union proche qui 
l'avait mis hors de lui. Pareil maria­
ge était tellement monstrueux. Oui, 
monstrueux, le mot n était pas exa­
gère, car Suzanne courait à son mal­
heur. . ,.. ..

Oh ! naturellement, Charles n était 
pas de ces hommes qui battent leur 
compagne, dilapident leur dot au jeu 
et font scandale dans leur milieu mais 
il saurait comme pas un lasser la ten­
dresse, la bonne volonté même, de 
sa femme. L’ennui s installerait en 
maître à ce nouveau foyer ou 1 on 
ne parlerait que travail, économie.
raison, devoir ! ,

_ Quelle plaidoirie ! essaya de 
plaisanter la jeune fille ne voulant 
n3s avoir l’air de prendre cette scene 
au tragique. Travail, raison, devoir, 
voilà un beau programme d avenir et

qui offre toute garantie. Ne soyez 
pas injuste ... ni ridicule, Henri.

Il protesta, négligeant de se dé­
fendre de cette injustice et de ce ri­
dicule, uniquement soucieux de ce 
qui, selon lui, menaçait Suzanne.

— Qui offre toute garantie de 
quoi ? Pas de bonheur, en tous cas. 
Le bonheur ne s’organise pas avec 
de pareils mots.

— Oh ! le bonheur . . . c'est une 
grande, très grande affaire, mon ami. 
Existe-t-il, du reste, et ne doit-on pas 
savoir se contenter de moins ?

Henri affirma qu'il était criminel 
d’y renoncer délibérément sans avoir 
tenté de le conquérir Le bonheur ? 
Mais oui, il existait. Il était à la por­
tée de tous, et gratuitement encore. 
Il n'y avait qu'à le vouloir et à savoir 
le reconnaître.

Charles non plus ne serait pas 
heureux ! Suzanne n'était pas du tout 
la femme qui lui convenait. Il ne 
savait même pas voir combien elle 
était charmante, cette fiancée. Il 
serait éternellement l’être positif, tra­
vailleur, sérieux, uniquement occupé 
de son avenir. Un bûcheur, oui, mais 
un ambitieux, persuadé de sa valeur 
personnelle, sûr d'arriver et qui ne 
demanderait à sa femme que d tre 
bonne ménagère, soumise, effacée.

— Voyons. Suzanne, vous savez 
bien, au fond, que c’est un mariage 
de raison ! Charles ne vous aime 
pas . . . vous ne l’aimez pas non plus. 
Vous avez l’un pour h autre, déjà, 
la tranquille affection de gens mariés 
depuis vingt ans et vous . . . vous . . 
vous acceptez ? Vous vous résignez? 
Mais l'amour existe, et le bonheur . . . 
et la joie de vivre son rêve . . . Car 
vous avez dû rêver autre chose que 
cette union banale d'un bureau d ar­
chitecte et d'une belle dot ? Repre­
nez-vous, comprenez . . . osez vou­
loir et choisir selon votre coeur.

Il s’était fait plus doux, presque 
suppliant. Suzanne, troublée par ce 
véhément réquisitoire, répugnait ce­
pendant à laisser accuser l'absent, 
En ces deux mois de fiançailles, elle 
avait du moins appris à estimer son 
futur mari Elle gronda :

— Ce n’est pas chic, vous savez, 
de dire du mal de votre frère, surtout 
à moi !

— Avec ça qu'il se gêne, lui. Il a 
du vous en raconter de belles sur 
mon compte. Pour lui, je suis un in­
capable, un être nuisible même, le 
déshonneur de la famille Lemonnier, 
qu'il est seul à représenter dignement. 
Il ne vous a pas raconté que j’avais 
fait des bêtises ? Dites la vérité.

Non, Charles ne s’était pas mon­
tré aussi sévère mais il avait cru de 
son devoir de parler de ce jeune 
frère en toute sincérité. Henri devait 
reconnaître qu'on lui avait fait bon 
accueil, preuve que l’on ne considé­
rait nullement le jeune homme dan­
gereux, un indésirable dont on a hon- 
te.

— Excusez-moi, Suzanne, j’ai un 
peu perdu la tête. Ce mariage me 
rend fou. Si vous saviez !... Oh ! je 
ne veux pas me faire meilleur que je 
ne suis, je n'ai rien d’un petit saint, 
je suis un violent, un passionné, un 
pauvre petit qui souffre d'être sans 
affection . . . Non, non. ne protestez 
pas. Charles ne me supporte qu'en 
souvenir de notre mère, c’est par de­
voir, non par tendresse, qu'il daigne 
se soucier de moi, mais au fond . . . 
Je suis un paria, un maudit et pour­
tant si vous saviez comme j'ai besoin 
qu'on m'aime ! Un peu d amour me 
sauverait. Je suis seul depuis que ma­
man est morte et ce que j'ai rêvé là- 
bas, pendant mes longues nuits d in­
somnie, d'une femme qui m'aime­
rait . une jeune fille comme vous. 
Je la voyais jolie de votre beauté, 

(Lire la suite page 15)
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PRATIQUE, DISTINGUÉ, NOUVEAU!

2419 — Robe et boléro très chic, gr. 
34 à 46. Pour un 38 : 4Y& v. de 35" 
ou 4Jg v. de 39". 1% v. de contras­
tant de 35" ou 1 Yf, v. de 39" pour la 
robe. 20 cents.

— Robe et gilet, gr. 34 à 48 
un 38 : 734 v. de 35" ou 6% v 

Contrastant : Ya v. de 35" 
le gilet. 20 cents.

de 39'

2002 — Robe élégante, pour gr. 12 à 
20. Pour un 16 : 4Ys v. de 35", 4'., 
v. de 39" ou 3 v. de 54". Ceinture de 
votre choix. 20 cents.

2418 — Robe d intérieur, gr. 32 à 46 
Pour un 36 : 4% v. de 32" ou 4Ya v 
de 35". Contrastant : 54 v. de 32"- 
35"-39". 20 cents.

2396 — Robe pour jeune fille, gr. 
12 à 20. Pour un 16 : 3Y& v. de 35" 
ou 334 v- de 39". Ceinture de votre 
choix. 20 cents.
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(Suite de la page 13) 
avec un doux regard, un visage de 
madone comme le vôtre et je me di­
sais : « Elle seule, si elle daignait 
m'aimer, pourrait faire de moi un 
homme digne de ce nom ! » Et lors­
que je vous ai vue ... je vous ai tout 
de suite reconnue, adorée. Hélas ! 
vous êtes la fiancée de mon frère ! 
Il est devenu mon ennemi, mon ri­
val et je suis affreusement jaloux 
de lui !

Après cet aveu il tomba, accablé, 
sur une chaise et cacha son visage 
dans ses mains Suzanne, boulever­
sée, eut envie de s'enfuir, mais elle 
sentit la nécessité de répondre, d'ai­
der le malheureux à voir clair en 
lui. à se résigner.

Il se leurrait du reste ! Elle était 
certaine qu'il n’aimait pas d’amour la 
fiancée de Charles. Voyons, ce serait 
affreux cela, cette rivalité entre frè­
res .. . Il avait pris pour de l'amour 
ce qui n était qu'une tendesse fra­
ternelle. ce qui ne pouvait être que 
cela car la jeune fille, fidèle a ses 
engagements, était destinée à Char­
les, à Charles, qui avait toute son 
estime, toute son affection.

— Et votre amour aussi, sans dou­
te. Dites-le donc ! Mais vous n'osez 
pas faire ce mensonge. Vous ne l'ai­
mez pas et, sans ces fiançailles qui 
vous enchaînent, vous auriez pu m'ai­
mer, moi, j'en suis sûr ! J'aurais bien 
su vous conquérir ! Mais vous allez 
épouser Charles et moi, je reparti­
rai là-bas, au Maroc, où je serai seul 
avec mon désespoir, ma jalousie ! 
Heureusement qu’on peut, sans être 
taxé de lâcheté, mettre facilement un 
terme à ses souffrances. Les attaques 
de dissidents ne manquent pas ... et 
leurs balles peuvent délivrer un mal­
heureux . . . Ne vous tourmentez pas, 
Charles et vous, vous serez bien vite 
délivrés de moi.

— Vous dites des choses cruelles, 
méchante ! Voyons, raisonnons sa­
gement . . .

— Raisonner ? Vous aussi, vous 
êtes atteinte de cette maladie ? Je 
souffre, je vous adore et vous me 
répondez : « Raisonnez ! » Vous avez 
pourtant un cœur, vous ! Alors, pas 
un mot de pitié ? Pas un geste vers 
celui qui se sent perdu et qui, pour­
tant, si cette petite main-là se tendait 
vers lui, aurait toutes les énergies 
pour lutter contre le courant mau­
vais, pour sortir de la boue où il 
s’enlisera un peu plus chaque jour si, 
au dernier moment, il n'a pas le cou­
rage de se faire tuer ! Ah ! Suzanne, 
Suzanne . . . c’est donc vrai que je 
dois vous perdre et me perdre en 
même temps ?

Et il se mit à pleurer.
Il pleurait sans honte à gros san­

glots comme un petit qui a mal. Su­
zanne n'avait jamais vu pleurer un 
homme.

Dix ans avant, Mme Reiter avait 
été très malade. Son mari affectait 
devant elle et devant la fillette un 
optimisme obstine, mais Suzanne 
l'avait soupçonné d'aller pleurer seul 
dans son bureau. Plus tard un de 
leurs amis ayant perdu son fils avait 
montré à tous un visage ravagé par 
la douleur mais des yeux secs ... et 
les larmes d'Henri la bouleversèrent. 
Ce chagrin bruyant, avoué, la tortu­
ra et son coeur lui fit mal, tant il bat­
tait désespérément

Lui la regardait intensément à tra­
vers ses larmes, et elle se dit que les 
naufragés devaient avoir ce regard, 
indécise chaque fois qu elle était 
obligée de songer à ce que serait son 
existence. Ses fiançailles ne lui 
avaient point donné la certitude 
d'avoir choisi la bonne route et elle 
allait bravement, mais sans réelle al­
légresse, vers ce mariage dont les 
garanties de bonheur lui paraissaient

solides mais insuffisantes à la rendre 
heureuse pourtant.

Aimait-elle donc d'amour ce dé­
sespéré ? Le préférait-elle vraiment à 
Charles ? Elle s'interrogeait fébrile­
ment, poussée instinctivement vers 
Henri, vers Henri qui, lui, avait tant 
besoin d'elle !

Ce sentiment de pitié, le besoin de 
sauver, de consoler le jeune homme, 
de lui donner cette tendresse dont il 
disait avoir tant besoin, était-ce cela 
l amour ?

Oui, c'était cela, ce devait être 
cela ! Quand on aime, on ne se sou­
cie que de l’aimé et Suzanne ne son­
geait pas à son bonheur à elle mais 
uniquement à son salut à lui !

— Suzanne, je vous en supplie, ne 
m’abandonnez pas ! Je n'ai que vous 
au monde, moi. . . Sans vous je de­
viendrai un homme déchu, perdu, un 
dévoyé . . . Ayez pitié de moi. . .

Ah ! qu’il savait bien les mots qu’il 
fallait dire ! Les serments les plus ar­
dents n'auraient pu convaincre la 
jeune fille que cette prière sanglotée 
vainquit !

— Mon pauvre petit . Mon cher 
petit... Si j’en avait le droit, je 
serais devenue votre femme et tous 
deux nous aurions lutté contre le 
mal, nous l'aurions vaincu . . . Hélas ! 
vous venez trop tard !

Elle se jugeait déjà comme une dé- 
serteuse abandonnant sa mission ! 
Henri reprit d une voix dolente :

— Pourtant si vous vouliez vrai­
ment . . . Charles accepterait, il se ré­
signerait sans chagrin. Il veut se ma­
rier, c'est le mariage qui lui plaît 
parce que, selon lui, à trente ans, un 
homme doit avoir un intérieur . . . 
Mais vous ou une autre, pour lui !.. . 
Ce ne sont pas les jeunes filles qui 
manquent... et, pour lui, vous n'êtes 
pas l'unique, l'adorée, celle qui ne se 
remplace pas... Je le connais, il 
serait contrarié de ce mariage man­
qué, contrarié, Suzanne, mais pas dé­
sespéré ! Sa raison, sa fameuse rai­
son qui fait sa force, calmerait vite 
ses regrets. Tandis que moi. . . Ah ! 
si vous me laissez seul, où me pousse­
ra le désespoir ? Le moins terrible 
serait mon suicide . . . Mais songez 
donc que je suis sans affection, que 
ce qui m'attend, c'est la solitude du 
coeur, la misère, la certitude que tou­
te lutte pour conquérir une situation 
honorable est inutile puisque cela ne 
me donnerait pas le bonheur. Je 
vous aime ! Mon amour me livre à 
vous et c’est vous seule qui déciderez 
de mon sort, il sera ce que vous vou­
drez qu'il soit !

Elle eut un gémissement. Son 
cœur lui faisait mal, physiquement, 
tant il s'obstinait à battre fort. Une 
lassitude la prit, une totale incapaci­
té de résister à ce faible . . .

N'avait-elle pas toujours souhaité 
se dévouer ? Et qui pouvait, plus 
qu'Henri, avoir besoin d'elle ?

Charles était un fort, lui, un sage! 
Elle ne pouvait l'imaginer dans une 
posture de vaincu.

Tendrement, maternellement, elle 
regarda les~yeux implorants et balbu­
tia :

— Mon pauvre petit . . Je vous 
jure que si c’était possible . Mais 
la cérémonie a lieu dans cinq jours . . . 
et mes parents n'admettront pas . . .

— Quelles lamentables excuses ! 
interrompit-il. Vous allez me pous­
ser au désespoir pour éviter les com­
mérages de vos amis, le méconten­
tement de vos parents, qui, s ils vous 
aiment pour vous, comprendront que 
vous préférez un mariage d'amour à 
ce triste mariage de raison . . . Oh ! 
je sais, je suis pauvre, sans avenir, 
moi. . . Pas brillant ce mari qui s'of­
fre là !

Il devenait amer. Son regard s'était 
durci, un pli mauvais déformait la
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bouche. Suzanne sentit que ce déses­
péré était définitivement perdu si 
elle l'abandonnait.

— Henri, calmez-vous . . . Parlons 
raisonnablement. Oui, ce mot a du 
bon, croyez-moi. . . Mes parents ne 
cherchent que mon bonheur et se 
résigneraient à ce qu’il soit diffé­
rent de celui qu’ils avaient choisi pour 
moi. Charles, je le crois aussi, se ré­
signera facilement. Mais si je con­
sens, si j’ose rompre un mariage si 
proche, aurez-vous la volonté qu’il 
faut pour redevenir un être normal ? 
Aurai-je un mari capable de me don­
ner un foyer, de me le gagner, ce 
foyer ?

Il poussa un cri de délivrance et, 
baisant pieusement la main tendue, 
balbutia :

— Tant que vous la laisserez dans 
la mienne, cette petite main-là, je me 
sentirai assez fort pour marcher à 
la conquête du monde ! Comme vous 
êtes bonne, généreuse ... et tendre ! 
Vous serez heureuse, ma chérie Je 
travaillerai, je . . . je . . . Tenez, je de­
viendrai « raisonnable », là ! J’ai 
maintenant un devoir sacré . . sacré 
parce qu’il ne me fut pas imposé, que 
je l’ai choisi, le devoir de vous ren­
dre heureuse ! Je n’y faillirai pas. 
C’en est fini de mes erreurs passées. 
J en fais le serment.

Il était redevenu gai, charmant et 
elle s'étonna de cette faculté d'oubli. 
Henri passait du désespoir à la joie, 
comme un enfant dont on sèche si 
facilement les larmes !

Mais cette constatation ne l’inquié­
ta pas et tous deux décidèrent ce 
qu il fallait faire.

Suzanne, avant le dîner, mettrait 
ses parents au courant de sa résolu­
tion.

— Quant à moi, je me charge de 
prévenir mon frère. Ne vous inquié­
tez pas, ma chérie ... Il n y aura 
aucun drame et j en serai quitte pour 
une longue semonce émaillée du rap­
pel de mes fautes passées. Vous ver­
rez, Charles sera d une correction 
parfaite. Il est très bien élevé, c est 
une justice à lui rendre.

Il embrassa longuement les mains 
de la jeune fille, jeta un regard dé­
daigneux sur les fleurs fanées gisant 
encore à terre, lança un regard ad- 
miratif à Suzanne et déclara, lyri­
que :

— Vous êtes la plus jolie fleur qui 
existe. Votre beau visage est un bien­
fait de la Providence que je remer­
cie humblement. Je ne vous mérite 
pas, pas encore . Et dire que mon 
frère était incapable d'apprécier le 
don qu'on lui faisait ! A ce soir, 
mon aimée ... A toujours !

Et il partit, triomphant :

V

ÇTénée. un peu honteuse aussi de 
^ ce qu'il lui fallait apprendre à ses 
parents, Suzanne s'exécuta brave­
ment dès que Mme Reiter revint au 
logis, accompagnée de son mari qui. 
ces derniers temps, ne la qutitait 
guère.

Juillet amenait une trêve du com­
merce et l’excellent homme en pro­
fitait pour prendre un peu de repos.

— Et puis ce n’est pas tous les 
ans qu’on marie sa fille, répétait-il 
dix fois par jour.

La rupture de ce mariage réclamée 
par sa fille qui avouait s’être trom­
pée et avoir choisi Henri comme ma­
ri, stupéfia le ménage. C’était si inat­
tendu, si peu « Suzanne » ! put en­
fin dire M. Reiter quand il retrouva 
l’usage de la parole.

— Inattendu, répéta-t-il après un 
silence pénible, et aussi inadmissible. 
Nous ne sommes pas des marionnet­
tes, mon enfant, et un mari ne se 
décommande pas comme une robe

de bal. Epouser Henri Lemonnier ? 
Mais c'est insensé ! Un garçon qui 
n'a ni sou ni mailles, dont le passé 
est loin d’être irréprochable . . . qui 
n’a pas de métier, aucun désir de 
travailler ! Voyons, voyons Char­
les est venu te faire une scène de 
jalousie, je parie 7 Ta mère avait pré­
vu cela ... Et toi tu as riposté par 
un solennel : « Eh bien, puisque c est 
ainsi, c’est votre frère que j’épouse­
rai, pas vous ! » Propos enfantins, 
sans plus . . . mais dis 'donc quelque 
chose aussi, Léontine ! Qu Henri se 
soit amouraché de Suzanne, passe . . . 
mais qu'elle songe sérieusement à l’é­
pouser, non, non et non.

Mme Reiter, plus fine, examinait 
sa fille et comprit qu’il ne s’agissait 
ni d’une boutade, ni d'un caprice. On 
se heurtait à une volonté ferme. Oh ! 
certes, Suzanne ne se marierait pas 
sans le consentement des siens, mais 
elle était très capable de refuser d é- 
pouser Charles !

— Eh bien, U a fait du joli, le 
légionnaire ! Ah ! les enfants ! Ma 
pauvre petite, te rends-tu exacte- 
compte de . . . de ... ? Enfin, tu as 
accepté la demande de Charles . . .

Plus calme maintenant que le plus 
difficile était dit, la jeune fille se 
confia entièrement. Elle n'avait pas 
changé. Elle aimait toujours Char­
les de la même affection. Etait-ce sa 
faute à elle si l'amour, nullement in­
vité à ce mariage, s'était présenté et 
avait vaincu ? Et puisque c'était sa 
vie qui se décidait, son bonheur, elle 
était bien en droit de reprendre sa 
parole.

Un projet de mariage rompu, cela 
se voyait souvent... et c'était pré­
férable à un mauvais mariage. De 
plus, n’aimant personne. Suzanne 
pouvait loyalement épouser Charles 
puisqu'elle lui apportait un coeur sans

émoi, soit, mais du moins entière­
ment libre. Maintenant c'était diffé­
rent. Cacher la vérité à son fiancé 
serait une trahison !

Henri n'était pas si mauvais que 
son frère l’avait prétendu. Il était 
surtout coupable de faiblesse. 11 
avait de brusques accès de colère 
et cela lui avait déjà valu une dure, 
très dure punition. Mais il regret­
tait son passé, il s amenderait . . .

— Charles et moi nous n'étions 
pas faits l'un pour l'autre, conclut- 
elle précipitamment, devinant dans le 
silence de ses parents une hostilité 
qui la blessait. Enfin, vous savez bien 
que je ne l'aimais pas ... et que lui 
aussi faisait un mariage de raison

— Et tu préfères un mariage de 
folie ? ironisa M. Reiter. Ce qui me 
dépasse, ce n’est pas que mainte­
nant tu te mettes à refuser Charles... 
tu as toujours méconnu ce brave gar­
çon qui t'adore, lui. . il t'adore, je 
te répète. Ne dis pas non, tu n'y 
connais rien. C’est probablement là 
le secret de tant de mésententes, les 
femmes ne savent pas comprendre 
les hommes ... à moins que ces hom­
mes soient leur fils! Tu es intelli­
gente, ma pauvre petite, mais inex­
périmentée, et parce que Charles est 
un «renfermé» lui, incapable d’exté­
rioriser ses sentiments, tu en conclus: 
« Il ne m'aime pas ! » Ah ! il exté- 
rioriste, Henri c'est un exalté, lui, 
un spontané aussi. Tu prends ça pour 
de la sincérité et comme il t'a dit qu'il 
t’adorait. . Ah ! malheur ! . . On se 
laisse prendre le cœur avec des mots! 
Ce qui me dépasse, donc, c'est gue 
tu préfères Henri à Charles. J'admet­
trais, tiens, que tu demandes à réflé­
chir encore, à la rigueur, que tu veuil­
les interroger ton cœur . . . mais le 
donner à ce fou, à ce mauvais gars 
qui fera les quatre cents coups . . .

Il écarta les bras, courba le dos . .. 
balbutia encore : « Ça, ça . . . alors 
ça . .. » et sortit.

Mme Reiter, elle, ne quittait pas sa 
fille du regard et Suzanne eût préfé­
ré des reproches à cet étonnement 
muet, cette réprobation affligée.

Plaider encore la cause d Henri 7 
A quoi bon ? Elle voyait bien que ce 
serait peine perdue. Jamais son père 
si droit, si généreux, jamais sa mère 
si foncièrement bonne, ne compren­
draient, n’admettraient que leur uni­
que enfant se vouât à un être qu iis 
jugeaient indigne d’elle, d eux !

— Je l'aime, gémit-olle. Maman, 
puisque tu me veux heureuse 
Crois-tu donc qu'on puisse l’être 
sans amour ?

Cette fois, Mme Reiter sortit de 
son mutisme

L amour, l'amour ? Eh ! la jeunes­
se n'avait que ce mot à la bouche 
Mais elle, Léontine Dinand, jadis, 
s’était fiancée sur le simple désir de 
ses parents et Léon Reiter, qu elle 
connaissait à peine, qu elle ne pou­
vait donc prétendre aimer. L amour 
était venu peu à peu, comme sur la 
pointe des pieds, on ne l’avait pas 
entendu s'approcher et un jour, la 
jeune mariée, ravie, avait pensé :

« Comme j'aime mon mari ! »
Le coup de foudre ? Beau sujet 

de roman, voilà tout. Dans la vie, la 
vraie, tout devait s'arranger autre­
ment. Le mariage est une chose gra­
ve à laquelle il convient de réfléchir 
longuement. On pèse le pour et le 
contre et si les plateaux de la balan­
ce s'équilibrent, on peut alors se 
préparer à aimer.

— Ah ! maman, j'ai bien peur que 
tu n'y connaisses rien !

— Je te connais bien, en tout cas. 
ma petite. Et j'ai peur, terriblement 
peur. Qu’est-ce qui peut bien te sé­
duire en ce garçon bruyant, mal éle­
vé, paresseux, dépensier et, de plu;,, 
ingrat . . . Car, enfin il se conduit très 
mal vis-à-vis de son frère si bon pour 
lui ! Oh ! la reconnaissance ni la 
loyauté n ont jamais embarrassé ces 
gens-là !... Chut,, chut, laisse-moi 
parler, je te prie Tant pis si ces vé­
rités te blessent ! Tu ne vas pas pré­
tendre, j'imagine, qu'Henri est le 
moindrement scrupuleux. Il ne l’a 
jamais été.

— Mais, maman, lamour est plus 
fort que tout, il balaye tout sur son
passage.

— Tant pis! Oui, tant pis pour 
l'amour . . .

Avait-elle été vraiment amoureuse 
de Léon Reiter, la brave dame ? Sa 
vive tendresse pour son mari, le sou­
ci du menage, la naissance de sa fille 
avaient en tout cas absorbé sa vie 
et contenté son cœur. Et elle fit le 
procès de ce que certains esprits, trop 
romanesques, selon elle, appellent 
lamour.

L amour faisait taire tout scrupu­
le ? Justifiait tout ? On oubliait ses 
en9agements, on torturait des cœurs, 
on tuait même parfois, et tout cela au 
nom de 1 amour 7 La haine, pourtant, 
n'aurait pas pu causer plus de catas­
trophes ni se montrer plus dange­
reuse, plus criminelle.

— Maman, je t en conjure, com­
prends-moi. excuse-moi. . . On n’est 
pas maître de ses sentiments. Il m’est 
désormais impossible d'épouser Char­
les.

Mme Reiter en convint. Sa par­
faite honnêteté eût refusé désormais 
cette union. Quant à accepter « le lé­
gionnaire », comme elle l’appelait 
avec un évident mépris, c'était une 
autre affaire.

D ailleurs, Suzanne n'avait pas 
1 intention, après une rupture qui se­
rait diversement commentée dans 
tout Rouen, d annoncer du même
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coup qu’elle avait choisi Henri Le- 
monnicr. Non? C'était encore heu­
reux.

Pour justifier la remise à plus tard 
de la cérémonie . . Reiter adopta 
une formule officielle ... on dirait 
la fiancée très souffrante ... et obli­
gée de passer quelques semaines au 
bord de la mer ou à la montagne.

— Car nous allons partir . n'im­
porte ou .. . Cela m'évitera les ques­
tions de nos amis et te permettra de 
réfléchir.

— Naturellement, je me soumets à 
tout ce que tu décideras, maman. Je 
te laisse libre d'annoncer comme il 
te convient, la rupture de mon ma­
riage. Quant à réfléchir, n'espère 
rien, je suis résolue à épouser Hen­
ri .. . ou à ne pas me marier. Si tu 
l’avais entendu, ma pauvre maman, 
tu aurais été émue, conquise, toi 
aussi. Il a besoin qu'on l'aime, qu'on 
l'encourage, je te dis.

— Une belle-sœur aurait très bien 
pu remplir cette tâche. Moi. je le 
crois incapable d un attachement 
réel, durable. C'est un cerveau brû­
lé . . un . . .

— Oh ! par pitié, ne recommence 
pas . . . Nous nous aimons, person­
ne n'y peut rien. Que ce soit pour 
mon malheur, qu’importe ? Je ne pen­
se pas à moi.

— Ni à nous ! En quinze jours un 
étranger peut vous prendre votre en­
fant, sans qu’on puisse rien faire !

— Mais vous désiriez me marier, 
ce n'est pas me perdre que de me 
laisser me marier.

— Te laisser épouser Henri, c est 
te perdre. Nous te perdons comme 
tu te perds .. . Enfin, soit, ne par­
lons plus de lui .. On verra plus 
tard . .. L’essentiel, pour le moment, 
est d'annoncer que ton mariage est 
retardé. Heureusement que les lettres 
de faire-part sont encore là 1 . Et 
Charles ? Tu t es inquiétée de Char­
les. j’imagine ? On ne peut pas lui 
dissimuler la vérité, à lui, ni lui lais­
ser espérer qu’un jour . . . Qui va se 
charger de le mettre au courant !

— Henri le hait en ce moment. 
Son frère ne viendra donc pas ce 
soir ici et je ne pense pas le revoir. 
Henri assure qu'il acceptera sans 
discussions, sans reproches II a tou­
jours été d'une correction !

Mme Reiter soupira. Ce gendre 
dédaigné, elle le trouvait parfait, elle 
pourtant si difficile dès qu'il s’agis­
sait de Suzanne. Avec lui, la jeune 
fille eût été heureuse, sans aucun 
doute.

Sa mère faisait en son esprit une 
grande différence entre « être heu­
reux » et posséder le bonheur. « Etre 
heureux » selon elle, était un instant 
de totale félicité, une brève et ful­
gurante clarté disparue avant qu on 
ait eu le temps de la capter. Et c était 
bien ainsi. Les humains ne pourraient 
pas supporter longtemps cette clar­
té.

Le bonheur, lui se laissait captu­
rer, s apprivoisait, demeurait. Ne 
disait-on pas : « Le bonheur habite 
cette maison » ? Et avait-on jamais 
vu quelqu'un s'affirmer heureux à 
tous les instants de sa vie ?

C’est cette clarté, moins même, la 
simple promesse de la voir luire un 
jour, qui aveuglait sa fille et lui fai­
sait dédaigner le bonheur possible.

Machinalement, la pauvre femme 
essuya d'un doigt distrait le bras d’un 
fauteuil. Elle restait triste, désempa­
rée, effrayée aussi

— Maman, murmura Suzanne, si 
nous ne nous murions pus, nous 
mourrons de désespoir.

— On ne meurt pas de désespoir, 
ma petite. On vit avec son désespoir 
et c’est infiniment plus navrant, crois- 
moi

Puis, sentant venir les larmes, elle 
s'enfuit en balbutiant .

— Je vais prévenir Julia que nous 
ne serons que trois à dîner ce soir.

VI
E repas fut silencieux et froid. M. 
Reiter avait ce que sa femme ap­

pelait « son visage des jours d é- 
chéance », un visage volontairement 
inexpressif, masque destine à cacher 
aux deux femmes des soucis et des 
peines. Mme Reiter s’absorba exagé­
rément dans les détails d'un service 
que Julia faisait fort bien.

Suzanne s'étonne de se sentir in­
quiète, oppressée comme à rappro­
che d'un malheur. Elle ne pouvait 
comprendre ce qu’elle redoutait, cer­
taine de faire accepter à Henri le 
recul de leurs fiançailles. Ses pa­
rents ne finiraient-ils pas par céder ?

M. Reiter après avoir avalé d'un 
trait sa tasse d'infusion, se retira dans 
son bureau. Sa femme suivit Julia à 
la cuisine, prise d'un plus grand be­
soin d'activité, comme si s'agiter eût 
pu éloigner ce qu elle appelait en sa 
pensée le malheur

Immobile, assise devant la table dé­
barrassée de sa nappe, Suzanne re­
gretta de ne pas pouvoir pleurer

Pleurer ! Pourquoi ce besoin alors 
que, certaine d'avoir choisi la seule 
route qui lui convînt, elle n’avait à 
déplorer que le mécontentement . . . 
passager, elle 1 espérait ... de ses 
parents ?

Etrange indépendance de la pen­
sée! Fiancée à Charles, la jeune fille, 
depuis l'arrivée de son frère, ne pen­
sait qu'à celui-ci. Promise à Henri, 
c’était maintenant à l'autre qu elle 
sorgeait.

Savait-il à présent ? Qu avait-il ré­
pondu, dévidé ? Ne jugeait-il pas 
Suzanne déloyale ou du moins ca­
pricieuse ? Se montrerait-il indulgent 
pour les deux amoureux ?

Qu'une des scènes les plus impor­
tantes du drame qu’elle vivait se dé­
roulât loin d’elle lui causait un ma­
laise insupportable. Elle regretta 
d'avoir laissé Henri assumer seul la 
lourde tâche des aveux. N’avait-elle 
pas, elle aussi, vis-à-vis de Charles, 
sa part de responsabilité dans cette 
rupture qui le blesserait, |tout au 
moins dans son orgueil ?

« Pourvu qu'Henri ne s emporte 
pas, n’ait pas une crise de révolte ! 
Le moindre reproche de son frère 
peut le dresser contre lui. Il est si 
violent ... Le calme de Charles apai­
sera sans doute toute velléité de co­
lère, mais si j'avais été là j aurais pu 
empêcher que soint prononcées les 
paroles mauvaises. Pauvre Henri, il 
sait si peu se dominer ! Ah ! oui, il 
a besoin de moi, de ma constante pré­
sence à ses côtés. Enfin, je saurai 
demain comment cette entrevue s est 
terminée, mais que la nuit va me sem­
bler longue ! »

La porte s'ouvrit doucement.
— Mademoiselle, c'est M Lemon- 

nier, M. Charles, bien entendu . . . 
Oh ! comme Mademoiselle est pâle ! 
Madame m'a dit que le mariage était 
reculé. Faut que Mademoiselle se 
soigne . . . J’avais pas remarqué jus­
qu à maintenant comme Mademoisel­
le était pâle . . Je le fais entrer ici 
dans le salon ?

— Vous avez averti maman 7
— Oui, comme de juste. Elle a 

dit que vous receviez M. Charles. 
Monsieur est enfermé dans son bu­
reau, lui. Qu’est-ce que je fais ?

Un instant d'indécision. Cette vi­
site inattendue était tellement sur­
prenante ! Ses parents, mécontents, 
laissaient à Suzanne le devoir de ré­
pondre au fiancé subitement dédai­
gné. Elle se résigna à cette entre­
vue et, se levant, répondit :
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IS LE SAMEDI

— Faites entrer ici...
Le salon, fermé depuis la scène 

récente des aveux, ne devait pas se 
rouvrir pour celle de la rupture. Su­
zanne s’en serait sentie plus coupa­
ble envers Charles.

Elle était restée debout et, quand 
le jeune homme entra, elle n'osa pas 
lui tendre la main. Tête baissée com­
me une coupable, elle attendit qu’il 
parlât.

— J’ai hésité avant de venir, fit- 
il très bas. J'aurais pu, j’aurais dû 
surtout, accepter mon congé sans 
tenter de défendre une cause qui m est 
portant infiniment chère. Cela eût 
été plus digne et aussi plus généreux 
à votre égard. Je n’ai pas pu m’y ré­
signer.

Elle lui désigna une chaise. Il s'y 
laissa tomber et de la même voix 
basse, expliqua le but de sa visite.

Henri lui avait tout raconté . . 
oh ! sans le moindre ménagement ! 
Le jeune homme avait paru prendre 
sa revanche d'il ne savait quelle dé­
faite. Il avait clamé son amour com­
me un vainqueur agite un étendard 
arraché à l'ennemi.

L'ennemi pour Henri, c’était Char­
les. Leur rivalité ne datait pas d’au­
jourd'hui, mais des premiers échecs 
scolaires du cadet. Leur père vivait 
encone alors. C’était une homme pon­
déré, maître de soi, un bûcheur opi­
niâtre, non pas tant par amour du 
travail que par amour des siens, qu'il 
voulait entourer de bien-être.

Charles, selon M. Lemonnier, te­
nait de lui et il en était fier. Il avait, 
il faut l'avouer, une préférence mar­
quée pour ce fils qui le continuait, le 
remplacerait au besoin, plus tard et il 
le donnait continuellement en exem­
ple à son cadet.

A ton âge, Charles était déjà ceci, 
cela. Ce n est pas ton frère qui se 
serait conduit comme toi . . . Imite 
ton aîné, mon petit, essaye de lui 
ressembler.

M. Lemonnier se désolait de voir 
Henri si semblable à sa mère, car, 
ce qui était un charme chez elle, 
créature de douceur et de faiblesse, 
que la vive tendresse d’un époux 
avait laissée enfant, devenait un 
écueil chez un jeune homme obligé 
de faire sa vie.

La nervosité maladive de la mère 
se manifestait chez Henri par des 
fureur injustifiées qui la terrorisaient. 
Cardiaque et irrémédiablement con­
damnée par les médecins, elle suppor­
tait mal ces accès de colere et son 
mari, désireux de lui épargner tout 
souci, tout chagrin, excusait devant 
elle l’enfant esclave de ses nerfs.

Mais seul avec son jeune fils, il lui 
infligeait des punitions qu'il jugeait 
nécessaires. Henri allait s’en plaindre 
à sa mère qui plaidait sa cause ... et 
la gagnait parce qu'on avait pitié 
de sa faiblesse à elle, à elle seule !

Il aurait fallu au petit la constante 
autorité du chef de famille, qui fut 
enlevé sub’tement, en quinze jours 
à l’affection des siens. Une conges­
tion pulmonaire . . .

Charles était alors majeur ' Jus­
que-là il avait étudié, partageant les 
soucis paternels, ses inquiétudes con­
cernant l'état de la malade, Il aurait 
pu, enfin, ses études terminées, son­
ger à être jeune ... et voilà qu’il de­
venait le soutien d’une pauvre femme 
qu un rien bouleversait, le protecteur 
d’un collégien indiscipliné !

L'héritage du père était insigni­
fiant ! Charles dut se mettre au tra­
vail dès qu il fut libéré du service mi­
litaire.

Henri, injuste, lui envia cette res­
ponsabilité de jeune chef de famille, 
qui lui donnait quelque autorité. Il 
avait toujours refusé d'obéir à son 
aîné et, pour ménager la malade,

Charles cacha les defauts de son ca­
det.. . lequel en profita :

,— Ne croyez pas, Suzanne, que je 
veuille vous dire du mal d Henri qui, 
aimé par vous, s'amendera, je veux 
le croire. Ce que je défends ici, 
c’est le souvenir que vous garderez 
de moi. Henri m'a reproché . . . oui, 
les reproches, c'est lui qui les a for­
mulés . . Il m’a reproché de ne pas 
savoir être jeune en ajoutant que je 
n'avais pas su vous apprécier ni vous 
aimer Ma jeunesse ! Ah ! oui, il 
a raison, je n ai pas eu de jeunesse. 
Vous savez maintenant pourquoi. Le 
temps m'a manqué. Ma froideur ap­
parente ? Une attitude prise au con­
tact de mon père qui savait trop que 
peines aussi bien que joies pouvaient 
troubler la quiétude nécessaire à no­
tre mère. Tout petit, j'ai appris à 
m'observer, à cacher à la chère ma­
lade mes moindres émotions et mes 
petits tracas.

« Et puis, sous mes allures d’hom­
me sûr de lui, je suis un timide qui 
a honte de sa timidité.

«J'avais bien deviné que vous ne 
m’aimiez pas comme je vous aime, 
car moi j’ai été conquis dès le pre­
mier jour. Il suffisait à mon bon­
heur que vous me laissiez vous ché­
rir.

« Voilà . . il fallait que vous sa­
chiez tout cela. Ma peine aurait été 
plus amère si vous aviez continué de 
m'ignorer. Ne pas savoir aimer, moi? 
J’ai su d’instinct dès que j'ai été en 
âge de comprendre. J'ai aimé et ad­
miré mon père dont la vue fut un 
constant dévouement aux siens, j’ai 
adoré et défendu ma mère qui, grâce 
à moi, ne s'est pas trop brutalement 
heurtée aux réalités de la vie . . . J'ai 
tendrement chéri ce jeune frère qui 
fut mon tourment, ma peine secrète 
et que j'ai toujours excusé en mon 
cœur . . . Un père mort trop tôt, une 
mère malade, un frère aîné plein de 
bonne volonté mais sans doute ma­
ladroit . . . tout cela plaide en faveur 
d'Henri, auquel je ne garde pas ran­
cune, b en qu’il m'ait dérobé mon 
bonheur.

« Je vous l’ai dit le soir où pour 
la première fois je vous ai parlé de 
lui, c’est surtout un pauvre petit.

« Il vous aime. Comment, du reste, 
peut-on ne pas vous aimer 1 Fasse le 
ciel que cet amour soit plus puissant 
que ma tendresse fraternelle et le 
guide vers le bon chemin !

« Moi. je vous aime assez pour 
vouloir d’abord votre bonheur. Il est 
près de mon frère ? Si pénible que 
soit pour moi cette certitude, je ne

vous en veux pas de m avoir donné 
tant d'espoir pour, si vite, hélas ! me 
l'enlever.

« Excusez-moi de cette visite qui 
a pu vous être pénible. Je voulais 
vous revoir, vous parler, vous dire 
adieu. C’est fait !...

« Je vais quitter Rouen, du reste. 
Rester ici me serait impossible. Puis­
que vous savez ce que c'est qu’aimer, 
maintenant, vous devez comprendre 
mon désespoir, mon désir de fuir, 
loin, très loin . . .

« Vous voyez bien que j’ai raison 
de vous dire le mot «Adieu » !

Il se tut enfin. 11 était temps. Su­
zanne était à bout de forces. Un re­
gret pleurait en elle et elle se disait, 
épouvantée de ce qu elle comprenait 
enfin :

« Mais lui aussi m'aimait ! Lui 
aussi avait besoin de ma tendesse, de 
ma présence ! Le voilà vaincu, désem­
paré, à la dérive . . . Pourtant, la vie 
lui devait une belle revanche ... et, 
près de moi, il aurait retrouvé sa jeu­
nesse ! C’est moi qui suis cause de 
sa peine et qui le condamne à la so­
litude, au désespoir. »

Il réussit à reconquérir un calme 
apparent et murmura :

— Je vais parler à votre père, tout 
arranger. Ne vous inquiétez de rien. 
Dans six mois, Henri sera libéré et 
j’espère que M. Reiter voudra bien 
l’aider à se faire une situation... Ma­
demoiselle . . .

Correct, il s’inclina. . . très bas. 
Suzanne eut l’impression qu elle fai­
sait une perte irréparable et balbutia 
le mot : « Pardon » !

— Oh ! pas cela ... Le vrai coupa­
ble c’est celui qui n'a pas su se faire 
aimer. Adieu, mademoiselle.

Il est parti !
Est-il à ce point généreux de ne 

garder aucune haine en lui, de dési­
rer sincèrement le bonheur de son 
frère qui l'a trahi, de cette fiancée 
qui le repousse ? Elle sent que oui.

Et de ce drame causé par sa pitié 
à elle envers un malheureux pleurant 
sa détresse, il ne reste qu’une vic­
time . . .

Une victime qui n'implore aucune 
pitié et qui, sans amour, brisant tous 
les liens qui l'attachent ici, sacrifie 
sa situation à son besoin de solitude.

VII
A période des vacances déversait 
sur les plages normandes une fou­

le compacte, ivre de lumière et de 
grand air.

Pendant que Deauville exhibait ce 
qu’on appelle le « Tout-Paris artisti­
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que et mondain » les villages voisins, 
aussi encombrés mais plus familiaux, 
voyaient défiler dans leur inévita­
ble « rue des Bains » toute une peu­
plade bronzée, vêtue de maillots ba-

Cabourg compte quelques villas 
somptueuses et de coquets chalets 
dont l’un appartenait à M. Reiter 
C’est là qu’il était venu avec sa fem­
me et sa fille pendant qu'Henri Le­
monnier, plutôt toléré qu’accueilli 
chez eux, avait élu domicile dans un 
hôtel voisin.

— On ne peut pas refuser de le 
mieux connaître, avait déclare Mme 
Reiter. Lui fermer notre maison dé­
sespérerait Suzanne, et. après tout, 
puisqu’ils s'aiment . Etudie sérieu­
sement ce garçon, Léon. Conseille-le, 
sans en avoir 1 air. Tu as toujours 
souhaité un fils qui aurait pris ta 
maison de gros apres toi. Eh bien, 
mais ... Il n est pas sot du tout, Hen­
ri, il se présente bien, il a une figure 
assez sympathique et recevoir les 
clients ne demande pas de facultés 
spéciales.

Il avait bougonné un vague as­
sentiment rpais, prétextant une grande 
lassitude, il saisissait toutes les oc­
casions possibles pour partir dès le 
matin, déjeuner seul dans une ferme 
ou une auberge et ne rentrait qu'à 
la nuit.

Plus diplomate, sa femme restait 
près de Suzanne et, lorsque les deux 
jeunes gens, après leur bain matinal, 
regagnaient le chalet, elle retenait 
Henri à déjeuner.

Le jeune homme, dont le congé 
avait été prolongé d'un mois, sous 
prétexte que le mariage de son frère 
était retardé, jouissait sans arrière- 
pensée de cette trêve. Il se montrait 
brillant camarade de sport, spirituel 
aux heures de repos, empressé et ai­
mant. Aucun regret en lui d'avoir 
remplacé Charles dans le cœur de 
Suzanne !

Il vivait r'heure présente, oublieux 
du passé, indifférent à l’avenir. Lors­
que Suzanne essayait de faire des 
projets, parlait de la nécessité de 
choisir une profession ou un em­
ploi, il riait et, câlin répliquait :

— Bah, tout s'arrangera. Tout s’ar­
range toujours pour les amoureux. 
Je pense souvent à nous deux, vous 
savez, chérie. Alors, voilà, on se ma­
rie. on fait un beau, un inoubliable 
voyage de noces, on revient à Rouen 
et alors on s'organise.

L’air de la mer ne devait pas con­
venir à Suzanne qui se montrait ner­
veuse, fébrile même. La continuelle 
présence à ses côtés de celui qu elle 
avait résolu d’épouser ne lui causait 
ni joie réelle, ni émotion tendre. Elle 
le plaignait toujours et voulait enco­
re être sa compagne ... « dans la 
bonne comme dans la mauvaise for­
tune », mais y aurait-il jamais une 
bonne fortune ? Henri était désespé­
rant, si insouciant, que parfois la 
jeune fille était prise du désir de lui 
crier :

— Voyons, vous n'avez plus quin­
ze ans ! Vivre à votre âge, ne con­
siste pas à rire de tout, à ne se sou­
cier de rien !

Elle se taisait cependant, par crain­
te d’en être ni comprise, ni approu­
vée. Dressée par sa mère à ne point 
négliger les soucis pécuniaires, elle 
s’étonnait qu Henri, sans ressources, 
parlât d une merveilleuse cérémonie 
de mariage, d une corbeille de mariée 
princière, de lointains voyages. 11 
savait pourtant bien que tout se paye'

Comment réglait-il sa note d’hôtel? 
Avec quel argent jouait-il, le soir, 
au Casino lorsqu’il s'y attardait après 
le départ de la jeune fille et de sa 
mère ? Le questionner était impossi­
ble, mais Suzanne restait inquiète,
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devenait de moins en moins certaine 
de pouvoir prendre sur Henri assez 
d’autorité pour le transformer com­
plètement.

L'esprit vif mais superficiel, se 
disant heureux depuis que Suzanne 
était sa fiancée, il se jugeait à cause 
de cela libéré de tout souci. Un seul 
nuage : l'obligation de repartir bien­
tôt en Afrique ! Il y pensait le moins 
possible, ayant une faculté d'oubli 
qui tenait au miracle.

■— Et alors, demanda un soir M. 
Reiter à sa fille, le jeune Lemonnier 
devient sérieux? J’ai réfléchi... Tu 
penses bien, ma pauvre enfant, que je 
ne fais guère que cela ... et je suis 
disposé à prendre Henri comme ven­
deur. Il aura ainsi le pied à l'étrier. 
Si je vois qu il se tire d'affaire, et 
il le peut, ce n est pas bien malin, eh 
bien, mais . . il se pourrait qu’un 
iour je lui laisse ma maison. Hein, 
Suzanne . pas bien terrible, ce pa­
pa, au fond ?

Elle se jeta dans ses bras, rassu­
rée. si reconnaissante envers l'ex­
cellent homme qui, si elle le devinait, 
faisait là un grand sacrifice.

Et le lendemain, pendant une pro­
menade sur la plage, elle fit part de 
cette bonne nouvelle à l’intéressé.

Il se mit à rire et répondit, un peu 
méprisant :

— Ce n'est pas sérieux, j’espère ? 
Moi, employé de commerce, moi. au- 
nant du drap ou de la cotonnade et 
disant : « Et avec ça, madame ?» à 
la cliente? Voyons. Suzanne, vous 
n'y pensez pas ! Ah ! il en a de 
joyeuses, papa beau-père ... Et com­
me encouragement, la perspective de 
le remplacer, c’est-à-dire de passer 
toute mon existence dans ce maga­
sin agrémenté d’immenses tables de 
chêne derrière lesquelles se tiennent 
deux commis compassés ? Merci 
bien . ..

Cette ingratitude, ce mépris aussi 
blessèrent la jeune fille.

— Si, Henri, c'est sérieux... Il 
faut que nous nous expliquions une 
bonne fois sur ce que vous comptez 
faire. Vous serez obligé de travail­
ler, vous ne l’ignorez pas. Alors ?

— Entendu ! Mais rien ne presse. 
On s’offrira d’abord une lune de 
miel de plusieurs mois. Vous ne pou­
vez pas me refuser cela ! On jouera 
au petit mari et à la petite femme .. 
dans un gentil appartement auquel 
j'ai songé. Je le vois très clair .. . avec 
de vastes pièces aux meubles moder­
nes. Oui, rien que du moderne. La 
salle à manger de cette bonne Mme 
Reiter est la chose la plus affligeante 
que j’aie jamais vue.

Il riait, content de sa raillerie, sa­
tisfait de tout, du soleil, du bruit 
câlin des vagues proches, de la pré­
sence de cette jolie jeune fille si élé­
gante dans sa simple robe de toile 
blanche barrée d une ceinture pour­
pre. Elle, crispée, riposta sèchement:

— Un appartement ? De beaux 
meubles, un grand voyage . . Projets 
tentants, certes. Mais comment paye­
rez-vous ces meubles, ce voyage, avec 
quoi vivrons-nous cette lune de miel? 
Si encore vous vous contentiez du 
programme du poète, une chaumière 
et un cœur, on pourrait espérer réa­
liser ce modeste programme, mais la 
chaumière, comme, hélas 1 la maison 
de commerce de mon père, ne serait 
pour vous qu’un nouveau motif de 
raillerie. Je suis inquiète, Henri, très 
inquiète de vous voir si indifferent, si 
imprévoyant II faut me rassurer . 
Comment m’offrirez-vous tout ce 
dont vous voulez me combler ■ Libère 
du service, vous serez, ce n est pas 
un reproche mais un rappel de la 
situation, sans aucune ressource. Ren- 
sez-y un peu, je vous prie.

Le ton employé surprit Henri. 11 
devint grave et balbutia :

— Eh bien, mais ... je verrai.
— Il faut voir aujourd’hui, tout 

de suite. Vous refusez ce que vous 
offre papa, et qui était pourtant un 
moyen sûr et facile de faire face aux 
dépenses d’un ménage. Avez-vous un 
espoir quelconque, un projet ?

Il reconnut assez piteusement 
n'avoir aucune idée sur la façon dont 
il dirigeait sa vie. Non, il n'avait au­
cune fortune, pas même les quelques 
mille francs lui permettant d'offrir 
à sa fiancée une bague digne d elle. 
Mais... il avait un frère, après tout !

Un modeste, Charles. Pas dépen­
sier pour deux sous et ayant éco­
nomisé, sans doute, en vue de son 
mariage, une somme assez ronde. 11 
ne refuserait pas d'aider son cadet. 
N'était-ce pas lui, d'ailleurs, qui avait 
donné à Henri de quoi suivre les 
Reiter à la mer et acheter le néces­
saire pour ne pas lui faire honte sur 
cette plage élégante ? Ensuite ?... 
Mais, voyons, Suzanne avait sa dot ! 
Oh ! il ne resentait aucune gêne à 
parler de cela, si sûr de ne 1 avoir 
aimée que pour elle seule . .. Mais 
enfin, une dot qu'il devinait sérieuse 
n’était point à dédaigner pour ce 
futur jeune ménage.

Elle avait rougi dès les premiers 
mots !

Ainsi, Henri était assez inconscient 
pour avoir accepté de celui auquel il 
avait pris la fiancée., hargent qui lui 
permettait de la suivre en vacances ! 
Il n'avait donc aucune délicatesse ?

Elle regarda le jeune homme et 
comprit enfin.

Un pauvre enfant, avait dit l’aî­
né... Oui, un enfant, malgré ses 
vingt-quatre ans, un enfant habitué à 
compter uniquement sur les autres, 
toujours. Un grand gosse n’ayant 
pour loi que son plaisir, un être in­
capable d'un effort soutenu.

Faiblesse, veulerie ? Allons donc ! 
Egoïsme surtout, égoïsme féroce, 
tout-puissant, vanité aussi. Son 
amour pour Suzanne ? Sentiment 
étrange fait du désir, sans doute in­
conscient, d’être, une fois enfin, plus 
fort que son aîné ! Il devait y avoir 
de tout dans cet amour, un besoin de 
se sentir aime, protégé, mais aussi la 
satisfaction d’avoir pris le cœur d une 
jolie créature offrant, avec sa ten­
dresse, une petite fortune, la pers­
pective de quelques années faciles.

Orgueilleusement, Suzanne avait 
pensé : « Je le sauverai de lui-
même !» Il ne voulait pas être sau­
vé ! Une morale facile inciterait tou­
jours le jeune homme à exploiter l'af­
fection des siens. Il trouvait le tra­
vail dégradant et se dressait en créan­
cier devant la vie, qui, selon lui, lui 
devait tout.

Ce fut elle qui baissa la tête.
On peut tendre la main au pécheur 

repentant, mais que faire pour celui 
qui ignore le regret et s'en remet au 
hasard du soin d arranger son exis­
tence aventureuse ?

— Mes parents ne consentiront 
jamais à ce que j'épouse un homme 
qui n’aura aucune situation. Si mo­
deste que cette situation eût été, je 
m'en serais contentée, réjouie. . . 
Mais devoir à Charles mon voyage 
de noces, à mes parents notre foyer, 
me semble une trop lourde dette. 
Mariée, je ne veux devoir mon bien- 
être ou ma gène qu'à mon mari. Pen- 
sez-y bien, Henri, alors qu'il en est 
encore temps.

Voulant espérer, malgré tout, l’ac- 
culant à la nécessité d'accepter la 
perspective de la lutte pour la vie, 
elle ajouta :

— Du reste, sachant la déception 
éprouvée par les miens à la rupture 

(Lire la suite page 21J
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L'ACTUALITÉ A TRAVERS LE MONDE
TCHECO-SLOVAQUIE

TÊTES DE RECHANGE

Il y a deux ans, un jeune chimiste 
de Sydney eut un accident au cours 
duquel sa tête ayant plongé un ins­
tant dans un bain d'acide nitrique, la 
peau de son visage fut littéralement 
rongée par ce liquide. Affreusement 
défiguré et ayant perdu tout aspect 
humain, il fît appel à un spécialiste 
londonien de chirurgie esthétique. As­
sisté par des confrères australiens, 
celui-ci entreprit sur le jeune homme 
une série d'interventions qui ne lui 
demandèrent pas moins de vingt-huit 
mois. Ce traitement chirurgical vient 
de prendre fin et son résultat est stu­
péfiant. Le visage de l’infortuné chi­
miste semble avoir fait peau neuve, le 
médecin ayant réussi à y greffer la 
peau prélevée sur diverses parties du 
corps du sujet. Tout, depuis le front 
jusqu'au menton, sans excepter les 
paupières et les oreilles, est recouvert 
d'un épiderme frais et intact, de sorte 
que personne, sans être prévenu, ne 
pourrait se douter, en voyant le jeu­
ne savant, que la figure de cet hom­
me a pris un bain d'acide nitrique.

(Prager Tagblatt. Prague)

VIVENT LES CHOUX !

Le professeur Haaken. de Copen­
hague, que l'on considère comme une 
des plus grandes lumières de la bio­
logie moderne, vient do publier une 
curieuse étude sur l'influence biolo- 
gico-psychique des divers aliments 
végétaux. Voici l'effet de certains 
d'entre eux :

Les épinards stimulent l'énergie, les 
haricots blancs raffermissent le sys­
tème nerveux, et cela dans une mesu­
re plus large même que ne le fait le 
régime carné.

Le savant danois dénonce avec vi­
gueur les méfaits des petits pois qui 
rendent les hommes superficiels et les 
femmes frivoles et développent chez 
les uns et chez les autres, un goût im­
modéré du flirt. En revanche les 
choux, qui n'ont pourtant pas la ré­
putation d'un légume très fin, ont la 
propriété de raffermir le caractère et 
développent les plus belles vertus hu­
maines, la constance et la ténacité.

(Esti Kutit. Budapest)

OTTAWA
LE LAIT ENGRAISSE-T-IL ?

L'étude de la consommation du 
lait, conduite récemment dans un 
centre métropolitain de ce continent, 
révèle toute une divergence d’opi­
nions au sujet de la question de sa­
voir si le lait « fait engraisser ». Sur 
les deux mille adultes qui ont été 
questionnés à ce sujet, un pour cent 
était des femmes et trente-neuf pour 
cent des hommes ; plus des deux tiers 
ont exprimé l'avis que le lait est un 
aliment engraissant, les autres, qu'il 
aide à réduire le poids. Dans les deux 
cas le pourcentage est à peu près le 
même aussi bien pour ceux qui boi­
vent du lait que pour ceux qui n’en 
boivent pas.

Et, chose qui peut paraître étran­
ge, tout le monde a raison, mais il y 
a une distinction à faire : lorsque le 
lait est pris aux repas ou entre les 
repas, en plus de la quantité de nour­
riture qui doit maintenir le poids 
constant d’une personne, il est natu­
rel qu'il ait une tendance à augmenter 
ce poids. D'autre part, comme le lait 
a une faible valeur calorique par 
comparaison à beaucoup d’autres ali­

ments, c’est un facteur important dans 
le régime alimentaire pour réduire le 
poids anormal.

Tout régime alimentaire ayant pour 
but de réduire, d’augmenter ou de 
maintenir le poids normal, doit con­
tenir, avant tou: des aliments four­
nissant des matériaux de construction 
et de réglementation. Le lait apporte 
plus d'aliments nutritifs au corps que 
tous les autres aliments pris séparé­
ment, et mérite de prendre une large 
place dans les repas qui ont pour but 
de réduire sans danger le poids du 
corps.

Pour la même raison le lait est une 
excellente nourriture pour les gens 
trop maigres, car il fournit non seu­
lement des calories, mais des miné­
raux et des vitamines essentiels. Il est 
plus facile d employer une quantité 
supplémentaire de lait que de la plu­
part des autres aliments. Il peut, en 
effet, remplacer les breuvages sans 
valeur nutritive ; il peut être pris en­
tre les repas, au moment du coucher, 
sans nuire aux repas réguliers. Enfin, 
le lait est savoureux et se combine 
bien avec les autres aliments.

Le lait est une nourriture nécessai­
re à tous — jeunes ou vieux, petits ou 
grands, gras ou maigres. Employé 
comme base dans les repas quotidiens 
il fournit au corps du combustible et 
de 1 énergie. Chose encore plus im­
portante, il fournit les matériaux né­
cessaires pour la construction des os, 
des dents et des tissus, ainsi que ces 
éléments indispensables — les vita­
mines — tous essentiels pour le main­
tien de la santé et le développement 
de la taille et de la force, et c’est à 
bon droit que le Service d utilisation 
du lait, du Ministère fédéral de 
l'Agriculture s efforce d en répandre 
l’emploi.

TROIS-RIVIERES
LE CLUB DES ARTISANS TRIFLUVIENS

Le club de l’Artiranat trifluvien a 
été imaginé par un homme d'œuvres 
bien connu. M. G.-E. Richard. Mon­
sieur Richard, avec bien d’autres, est

ému en face du problème moral que 
comporte le chômage, devenu tout 
simplement un instrument politique. 
Si les politiciens persistent à entrete­
nir des gens à ne rien faire, il est du 
devoir des citoyens, s'est dit M. Ri­
chard, d’atténuer la paresse forcée 
de nombreux trifluviens qui peuvent 
et qui veulent travailler.

Il y a aussi le problème de ceux 
qui, tout en travaillant, peuvent ac­
complir d'autres travaux plus en har­
monie avec leurs capacités et leurs 
talents.

Ainsi M. Richard a réussi à réunir 
une quarantaine de personnes, la plu­
part journaliers, quelques-uns chô­
meurs, dans une salle qu'il a pu ob­
tenir des conseillers municipaux, où 
ces gens peuvent consacrer leurs loi­
sirs à certains travaux de menuiserie. 
Inauguré en novembre dernier, ce 
club est aujourd'hui en pleine acti­
vité. D’autres citoyens se sont inté­
ressés, avec M. Richard, à cette ini­
tiative ; il y a entr'autres le dentiste 
Paquin. M. Jean-Marie Bureau, M. 
Jules Derome et aussi M. J.-F Thé- 
riault, professeur à l'Ecole Techni­
que, qui va, une fois par semaine, 
donner à ces journaliers des cours 
gratuits de dessin industriel et des 
conseils. Dimanche soir dernier l'ab­
bé Tessier s'est rendu à la salle du 
club et a fait dérouler sur l’écran ses 
films mauriciens, pour l'édification de 
ces journaliers et de leurs familles.

On voit tout de suite quel esprit 
social doit maintenant animer ces 
gens habitués à vivre leur petite vie 
bourgeoise, sans autre ambition que 
de travailler leurs huit heures par 
jour. Les ouvriers du club sont divi­
sés par groupes, selon les aptitudes 
de chacun. Les uns s’occupent des 
travaux de menuiserie, d’autres de fer 
forgé, d’autres enfin de travaux de 
peinture. Les objets fabriqués sont 
vendus par les groupes à leur béné­
fice, pour leur permettre d acheter des 
outils et autres objets nécessaires à 
leurs travaux. Le dimanche, les mem­
bres se rendent au club, où ils peu­
vent discuter, étudier, lire, car des

livres et des revues spécialisées sont 
à leur disposition

Il faut se rendre à cette boutique 
originale, il faut causer avec ces gens, 
ces ouvriers intelligents et ambitieux, 
pour constater avec quel entrain 
maintenant ils envisagent la vie. Il a 
suffi qu'un petit groupe d’hommes 
plus instruits qu'eux, plus riches aus­
si et plus indépendants des nécessités 
de l’existence, daignent se pencher 
vers eux, s occuper d eux et travail­
ler avec eux, pour comprendre qu'il 
est encore possible de vivre sans 
avoir toujours au cœur la haine du 
travail forcé et la rancune contre son 
prochain Au club, ces gens travail­
lent dans la joie. C’est ce qui les sau­
vera. Aussi souhaitons-nous voir cette 
organisation prospérer, augmenter le 
nombre de ses membres, enrôler, si 
possible, tous les ouvriers trifluviens 
qui ont du cœur R. D.

(Le Bien Public, Trois-Rivières)

AUTRICHE
UNE NOUVELLE VICTOIRE SUR LA 

GRIPPE : LE SÉRUM DE POULE

La lutte contre la grippe se pour­
suit, plus acharnée que jamais. Les 
médecins australiens, le Dr F. M. 
Burnet en particulier, ont entrepris 
des recherches pour lesquelles ils se 
servent d’œufs de poules fraîchement 
pondus. Voici en quoi consiste ce 
curieux procédé. On place les œufs 
dans une couveuse artificielle et, peu 
avant leur éclosion, on pratique une 
minuscule ouverture dans la coquille, 
et on injecte dans la membrane col­
lée à celle-ci, très riche en vaisseaux 
sanguins, un peu de culture de bacil­
les de la grippe. On ferme alors l'ou­
verture à l'aide d'un morceau de gla­
ce et on recolle les bords à la paraffi 
ne. Il ne reste plus qu'à replacer l'œuf 
dans la couveuse et à attendre son 
éclosion. Le poulet provenant d'un 
tel œuf présente tous les symptômes 
de la grippe.

Il est apparu, au cours de ces ex­
périences, que le bacille ainsi trans­
planté perd de plus en plus de sa 
virulence, si bien qu'à la 76e opéra­
tion, il ne provoque plus aucun symp­
tôme morbide. Par contre, il confère 
au sujet une immunité absolue contre 
la grippe.

Les savants australiens, forts de 
ces résultats, travaillent actuellement 
à la mise au point d'un vaccin dont 
une simple injection mettra l'homme 
à l'abri de ce mal insidieux et plus 
dangereux qu'on ne l’admet générale­
ment, qu'est la grippe.

■ (Stunde, Vienne)

HONGRIE
LE LINGE DE VERRE

Suivant 1 exemple de plusieurs usi­
nes continentales qui emploient déjà 
le verre comme matière première dans 
certaines industries textiles, une usine 
de Liversedge, dans le comté du 
Yorkshire, a réussi, après dix mois 
d expériences, à produire un fil de 
verre si ténu qu’il peut servir au tis­
sage d'une étoffe souple et brillante, 
analogue au satin. Lors de la Foire de 
Londres, qui aura lieu au cours de ce 
mois, cette usine présentera des 
échantillons du nouveau tissu en ver­
re, notamment des draps de lit et des 
couvertures qui ont la propriété de 
conserver la chaleur en hiver et de 
rester très frais en été.

( V j Magyarsag, Budapest)

LES GAGNANTS DU TROPHEE DES SECOURS D'URGENCE
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L’équipe de secours d'urgence de la brasserie Dawes Black Horse (service de mise 
en bouteille), gagnante du tournoi de la National Breweries. De gauche à droite, 
rangée arrière : M. McGowan, J. Inglis, W. Moersfelder, J. Brown. Au centre, 
assis, le capitaine de l’équipe, T. Aucoin. A sa gauche, L. A. Ekers, vice-président 
au service de production ; à sa droite. S. Bardley. instructeur de la St John s 

Ambulance Association.
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(Suite de la page \9) 
de projets qui leur étaient chers, je 
refuse une dot. Je ne vous apporterai 
donc que ma tendresse, ma réelle 
bonne volonté de vous aider, de vous 
soutenir moralement.

Il la contempla, effondré, anéanti 
et murmura :

— Oh 1 voyons . . . Mais pourquoi? 
Je ne comprend pas . . .

Et la jeune fille lui parut soudain 
lointaine, inaccessible.

Suranné soupira et, résolument, 
reprit le chemin du chalet. Il la suivit 
des yeux, sincèrement désespéré, 
comprenant qu elle ne se donnerait 
pas et qu il lui fallait la gagner, la 
mériter.

Sur la plage, un groupe d'enfants 
construisait un château que la marée 
montante détruirait. Leurs petites 
mains malhabiles dressaient des murs, 
creusaient des portes.

Comme eux, il avait bâti sur le 
sable et son cher roman croulait au 
premier heurt de la vague.

VIII
"I ORSQUE vous lirez cette lettre,

L Suzanne, je serai parti 
« Ne doutez pas de la sincérité de 
mon amour, pourtant. Je vous ai 
aimée, je vous aime profondément 
mais, pour la première fois de ma 
triste vie, j’ai cessé hier soir de pen­
ser uniquement à moi et j’ai pensé 
à vous.

« Ah ! ma pauvre chérie, quelle 
existence lamentable je vous impose­
rais ! Je vous aurais tout demandé, 
j'aurais tout exigé de votre tendresse 
et que vous aurais-je donné en échan­
ge ? Rien !

«Je ne suis pas un lâche, cepen­
dant. Le danger ne me ferait pas re­
culer d'un pas et pourtant je fuis. 
Capable d'affronter la mort, de lutter 
contre elle, je suis incapable de lutter 
contre la vie. Je me suis examiné 
scrupuleusement et jugé . . . Un mari, 
moi ? Un chef de famille ? Allons 
donc . . . J'ai une âme d’aventurier. 
La minute qui passe absorbe toute 
ma pensée, mon peu d énergie, je ne 
sais ni prévoir, ni accepter les mille 
petits ennuis de la vie quotidienne.

« Capable peut-être de mourir en 
héros, je ne saurai pas vivre simple­
ment comme un brave homme, se 
vouant à sa famille, à son travail.

« Et je renonce à vous, ce qui, je 
vous le jure, est de l'héroïsme, bien 
que vous en puissiez douter.

« Un aventurier, Henri Lemonnier, 
rien que cela, Suzanne ! La preuve, 
c’est qu ayant rencontré un jour le 
bonheur j’ai tout fait pour le cap­
turer, je 1 ai volé sans souci de celui 
que je dépouillais et qui, seul et 
triste, à Rouen, se hâte de liquider 
une situation dont il ne se soucie 
plus puisqu elle ne lui a pas donné 
celle qu’il adore.

« Car il vous aime, ardemment, 
pour toujours ! Sous ses allures 
d'homme raisonnable, pondéré, c’est 
un sensitif, ce frère que j'ai mécon­
nu. Je le comprends enfin. Il tient de 
mon père un coeur droit et généreux, 
capable de se sacrifier. Vous étiez 
son unique pensée depuis des mois et 
il n'est pas de ceux qui oublient.

« Retournez à lui, soyez sa femme. 
Il vous fera heureuse, lui ! Et vous 
l'aimerez, vous, si pitoyable et si 
bonne, car si je suis un pauvre petit, 
comme il dit lorsqu'il veut excuser 
mes fautes, il est, lui, un pauvre 
grand qui, jusqu'ici, n'a connu que le 
devoir, le travail. ! effort quotidien, 
obstiné. J'ai voulu lui voler sa ré­
compense, mais de cette faute-là, du 
moins, je ne continuerai pas a me 
rendre coupable. Je m en vais, je 
ni efface ... je vous fais libre 1

« Ne pensez pas que je fuis une 
fiancée sans dot ! Hier, j'ai sérieu­
sement cherché le moyen de nous 
faire vivre ensemble, j’ai désiré, ar­
demment désiré vouloir le faire, mais 
je suis incapable de vouloir.

« Travailler, moi ? A quoi ? Je suis 
un incapable. Alors, commis, bu­
reaucrate ? Je ne saurais même pas 
faire cela, qui demande, du moins, 
à défaut d autres connaissances, l'o­
piniâtreté, un constant oubli de soi.

« Ne vous inquiétez pas de mon 
sort. Je vous ai dit, en un moment 
de folie lâche, pour vaincre votre 
cœur rebelle que je me tuerais. Allons 
donc ! Je vivrai, Suzanne, mais je 
vivrai la seule existence qui me con­
vienne . . . Dès que mon temps sera 
fini, je m'engage à la Légion Etran­
gère. On rencontre là des criminels, 
certes, mais aussi, surtout des hom­
mes que tente cette vie rude, ouverte 
à 1 aventure. La discipline, très sé­
vère, me servira de soutien, de gui­
de. Vous n auriez été pour moi 
qu’une femme aimante. Pour me main­
tenir dans le droit chemin. Il me faut 
davantage, hélas! il me faut un 
chef !

« Soyez heureuse, comme vous le 
méritez ... « sœurette » et priez mon 
frère de me pardonner le mal que 
j'ai failli causer. »

— Maman, maman ... Il est parti1 
Tiens, lis . . .

Mme Reiter parcourut rapidement 
cette confession et se sentit comme 
libérée d’un trop lourd fardeau. Elle

s'en voulut immédiatement de cette 
joie en pensant au chagrin de Su­
zanne et, tendre, lui murmura :
— Il a raison, chérie, mais toi, 

toi, ne vas-tu pas souffrir de ce dé­
part? Ah! qu il est difficile de ren­
dre ses enfants heureux ! Moi qui 
ferais l'impossible pour t’éviter la 
moindre peine . . .

La jeune fille pleurait, sans bruit, 
dans les bras de l’excellente femme, 
lorsque M. Reiter pénétra dans la 
salle commune.

— Julia me dit qu’on a apporté le 
courrier . . . une lettre, paraît-il . . . 
Mais qu'a donc Suzanne ? Il est ar­
rivé un malheur ?

Il s angoissait à son tour. Suzanne 
leva vers lui son visage en larmes.

— Je ne peux pas dire que c’est un 
malheur. Henri m'a écrit pour me 
faire ses adieux ... et. . . et je ne 
me comprends pas, car je ne pleure 
pas de ce départ, mais de mon aveu­
glement, de mon erreur : Ah ! papa, 
c’est en l’épousant que j aurais fait 
un mariage de raison, puisque, je le 
comprends enfin, ma tendresse était 
surtout faite de pitié. Je voulais le 
sauver, je croyais le pouvoir et voilà 
qu’il va seul vers son salut. Et j'en 
suis heureuse, oui, sincèrement, infi­
niment. Le serais-je tant si je l'avais 
aimé d'amour ?

Lorsque M. Reiter eut pris con­
naissance de la missive d'Henri, il 
respira et claironna :

— Pas mauvais garçon, au fond, 
Henri ! Et moins fou que je croyais.

Allons, ma chérie, sèche tes larmes. 
Ton beau-frère reviendra en per­
mission, avec des galons de sous- 
officier que ça ne m'étonnerait pas. 
Parbleu, il lui faut le bled africain, 
la vie aventureuse des légionnaires. 
Julia ! Julia ! Eh bien, où est-elle pas­
sée ? Ah ! vous voilà . . préparez- 
moi ma valise avec ce qu’il faut pour 
la nuit. Je pars, Léontine, un petit 
voyage de rien du tout... Oui, une 
affaire à terminer à Rouen. J’ai un 
train avant midi, je déjeunerai au 
buffet de la gare d’arrivée,

•— Mais, mon ami. . .
— Non, non, ne proteste pas. Cette 

affaire ne souffre aucun retard. Pen­
dant mon absence, allez au casino 
toute les deux. Tâchez de vous dis­
traire un peu afin de pouvoir présen­
ter demain des têtes acceptables à 
l invité que je ramènerai. Chut, ma 
petite Suzanne, pas de questions ni 
d'objections ! Si leur père ne s'en 
mêlait pas, les filles même les plus 
intelligentes gâteraient leur bonheur 
comme à plaisir. Laisse-toi vivre, 
va ... Je te l’ai répété cent fois ... et 
embrasse bien fort ce père infortuné 
qui va s'enfermer dans un wagon, en 
plein mois d août, pour aller chercher 
son futur gendre.

L'orage menaçait depuis l aubc. Le 
ciel était uniformément gris. Au seuil 
des maisons, dans la rue principale

de Cabourg, les chiens, affalés hale­
taient.

— On étouffe, bougonna Mme Rei­
ter qui, dès dix heures, avait mis sa 
robe des grands jours. Julia, Julia . . . 
On a bien apporté de la glace, n’est- 
ce pas ? Ton père sera content de 
boire frais, ma chérie. Dis, Suzanne, 
on met le service de Limoges ? Et 
des fleurs sur la table, j'y tiens . . . 
Tu as une mine de papier mâché dé­
cidément . . . Mal dormi, probable­
ment ?

— Pas très bien, en effet, le servi­
ce de Limoges alors? Si tu veux, mais 
des fleurs, est-ce nécessaire ? Tu te 
leurres, ma pauvre maman, et papa 
sera terriblement désillusionné . . . car 
crois-tu possible que Charles puisse 
oublier ?

— Ta, ta, ta .. . Laisse-nous faire 
et laisse-toi vivre, on te dit. Nous 
avons toujours satisfait tes désirs et 
nous continuerons. Tu entends faire 
un mariage d'amour ? Eh bien, je 
crois que cela en prend le chemin. On 
a failli bifurquer, on s'était engagé 
dans un sentier qui ne menait nulle 
part, on fait machine arrière, voilà 
tout. Ne dramatisons rien.

Malgré le tonnerre qui, mainte­
nant, se faisait entendre et les éclairs 
qui zébraient l'amoncellement des 
nuages, Mme Reiter se sentait des 
plus joyeuses. Elle murmura, convain­
cue :

— C'est tout de même une belle 
journée, ma petite.

( Lire la suite page 28)

LA SEMAINE PROCHAINE

Aro en - Ciel
par S. McureiJ
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Cette nouvelle et merveilleuse Cire 
O-Cedar donne, en 20 minutes, un fini 
superbe à vos planchers. Appliquez-la 
simplement, laissez-la sécher — et c’est 
tout! Elle se polit d’elle-même! Elle n’est 
pas glissante et ne se rayera pas. Sa plus 
grande résistance à l’eau lui assure une 
plus longue durée. Exigez la véritable 
O-Cedar pour avoir entière satisfaction.
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Agents demandés pour vendre des 
cravates. Vous pouvez faire 100% de 
profit. Demandez immédiatement des 
échantillons gratuits et un territoire exclu­
sif. Ontario Neckwear Company, Dépt. 
515, Toronto.

FORCE
SANTE

ENERGIE

Aujourd’hui plus que jamais, il 
nous faut Force, Santé, Energie. 
L’Elixir Tonique du Dr Montier est 
le régénérateur qui répond le mieux 
à ce besoin du temps. Accélérateur 
de la nutrition, réparateur des for­
ces, soutien de l’énergie, il donne 
des résultats inespérés dans tous les 
cas où l’organisme épuisé réclame 
un reconstituant énergique. 
____________Ne constipe pas___________

Elixir Tonique
“Montier

POINTS NOIRS
Les points noirs disparaissent rapidement par 
un procédé facile qui les dissout. Procurez- 
vous chez votre pharmacien deux onces d© 
peroxine en poudre, frottez-en doucement les 
points noirs avec un linge mouillé d’eau 
chaude — et vous serez surpris de les voir 
disparus. Ayez un teint de Hollywood.
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•ELLE EUT UN GRAND SURSAUT DE JOIE ET DIT : « C'EST DONC VRAI : VOUS M'AIMEZ, VOUS M'AIMEZ ! »

L'Amour Vainqueur
par Jacques Erienne

Illustration de SAINT-LOUP

Le père, qui n'avait pas entendu 
frapper, qui n’avait pas entendu ou­
vrir la porte, n’apercevait pas la pré­
sence de son fils.

Xavier remarqua que sa mère, qui 
était étendue, et, son père, qui était 
debout, portaient sur le visage la mê­
me pâleur cadavérique.

Epouvanté, il cria d’une voix forte:
— Qu’est-il arrivé à ma mère? Et 

pourquoi la laissez-vous ainsi sans 
secours ?

A ce cri le comte leva les yeux 
et alors seulement il vit son fils.

Mais avait-il entendu, ou du moins 
avait-il compris le sens des paroles 
que le jeune homme venait de pro­
noncer ?

Non, sans doute.
Il avait l’air de quelqu’un qui est 

surpris ou de quelqu’un qu’on arra­
che en sursaut à un rêve étrange.

Publié en vertu d'un traité avec 
La Société des Gens de Lettres. 

Commencé le 20 mars 1937

Il regarda Xavier.
Il regarda sa femme étendue.
Il regarda ses mains et la feuille 

de papier qu’elles serraient toujours.
Et c’est ce troisième regard qui 

parut le réveiller tout à fa t.
Il eut un frisson.
Il éprouva un tremblement de la 

tête aux pieds.
line faible rougeur colora ses joues 

pâles.
Et, d'un geste comme honteux, il 

glissa dans sa poche le chiffon de 
papier que ses doigts continuaient de 
serrer rageusement.

Xavier, revenu de sa première stu­
peur et de son premier accablement, 
voulut se précipiter vers sa mère.

Le comte l'arrêta d’un mouvement 
rréfiéchi, presque brutal.

Et il prononça:
— C’est inutile... Elle est morte !

— Morte?... Morte?... répéta le 
jeune homme.

Il n'est pas bien certain qu'à ce 
moment-là le mot eût un sens, dans 
l’esprit et sur les lèvres du fils af­
folé, qui ne savait plus ni ce qu’il 
disait ni ce qu’il faisait.

— Oui, morte, répéta le père, d'un 
ton sépulcral.

11 y avait de la froideur, comme 
de la haine, on ne sait quel ressen­
timent dans la voix et aussi le regard 
qu’il jetait à sa femme.

Enfin Xavier comprit.
— Morte ! s'écria-t-il.
Et il se jeta sur le cadavre tiède 

encore. 11 prit dans ses bras le buste 
et la tête chérie de celle dont il n’en­
tendrait plus la voix. Il approcha son 
visage, ruisselant de larmes, des che­
veux bouclés de sa mère et, le corps

secoué de sanglots, un genou ap­
puyé sur le divan, il pleura long­
temps, balbutiant des paroles incom- 
préhens'bles.

Puis tout à coup il se redressa.
Ii laissa reposer sur un des oreil­

lers du divan cette tête si chère et, 
regardant le sang dont le tapis était 
inondé, ce sang qui expliquait trop 
clairement que la comtesse était vic­
time d un crime, il demanda d'une 
voix brisée:

— Mais que s'est-il passé ? Qui 
donc a commis ce crime abominable?

— Je ne le sais pas plus que toi. 
répondit le père

Etrange !... L accent du comte de 
Maximieux semblait sonner l'indiffé­
rence.

Xavier saisit son père à lepaule, 
le secoua violemment:

— Père, dit-il, père, revenez à vous. 
‘ ,n a tué ma mère !

commis ce crime ?
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Je 1 ignore encore. Mais quel qu'il 
soit, nous nous vengerons, n'est-ce 
pas ?

Le comte ferma à demi les yeux 
et il répéta comme un écho:

— Oui, nous nous vengerons.
Puis, plus bas, comme se parlant 

à lui-même, il murmura:
— Mais comment nous venger ?
Il regarda le visage de la morte et 

un eclair brilla dans ses prunelles.
Car, pendant qu'il regardait, il 

avait, d'instrinct, glissé la main dans 
sa poche et il avait saisi le papier, 
qu'il avait précipitamment enfermé, 
lorsqu il s’était aperçu de la présence 
de son fils. Il crut toucher un fer 
rouge, tant la sensation qu'il éprouva, 
au contact de ce papier, fut doulou­
reuse, et il éclata en sanglots.

Il se détourna de son fils. Il fit 
deux pas pour s’éloigner et, ayant 
cherché comme un refuge dans l'em­
brasure d’une fenêtre, il se laissa 
choir, le corps plié en deux, sur une 
chaise qui s’y trouvait et il laissa en­
fin librement couler ses larmes.

Le visage caché dans ses ma;ns, le 
corps secoué de sanglots, il resta là 
longtemps, immobile.

Et de ses lèvres s'exhalaient des 
plaintes, des mots sans suite, qui sem­
blaient ne pas avoir de sens.

C’étaient des mots italiens qu il tra­
duisait hr-même et, qu'il répétait aus­
sitôt en français.

Xavier n’écoutait pas.
D'ailleurs, eût-il écouté qu il n'au­

rait pas compris.
Il aurait cru que son père deve­

nait fou, s’il l’avait entendu balbutier 
d’une vo s hésitante, comme un en­
fant qui répète une leçon apprise par 
coeur:

.— ... “En ce saint jour, consacré 
“aux glorieux apôtres Pierre et Paul, 
“nous, Dom Bernardo, prieur du cou- 
“vent, avons reçu leur serment...

“En foi de quoi, nous les avons 
"déclarés unis par les liens sacrés 
“du mariage”.

En voyant la détresse et l’accable­
ment de son père, Xavier de Maxi­
mieux eut pitié de lui.

Il le prit par le bras et T entraîna 
loin du kiosque maudit.

— Venez, dit-il. Prenez un peu de 
repos, si vous le pouvez. Moi, je 
me charge de tout.

J'aurai le temps de pleurer toute 
ma vie !

Il appela les domestiques, fit pré­
venir immédiatement la justice.

Puis, comprenant bien 1 importance 
qu’il y avait à examiner les lieux 
immédiatement tandis qu'il y avait 
peut-être encore des traces, il revint 
vers le kiosque.

— J'aura s cru mon père plus cou­
rageux, se disait-il. Eh bien !_ puis- 
qu il est plus faible que je n aurais 
pensé, j’aurai du courage et de l'é­
nergie pour deux

Il examina le kiosque.
Un petit bureau qui s’y trouvait 

avait été forcé, le contenu des tiroirs 
était dispersé ça et là; les papiers 
gisaient sur le sol dans un désordre 
inexprimable.

Pourquoi, à cette constatation, Xa­
vier songea-t-il au chiffon de papier 
que son père tenait dans ses mains 
crispées., que son père s’était hâté 
de faire disparaître dès qu iî avait 
pris conscience de sa présence?

Il n’eût pu le dire.
Puis il n'y pensa plus.
Quand il eut inspecté en detail, 

toute la pièce, tout l’intérieur du si 
joli pavillon, il commença a exami­
ner l’extérieur et un instinct le fit 
courir à la petite porte qui depuis 
des années restait fermée, comme 
condamnée.

Elle était grande ouverte.
Il dit à demi-voix:
— Voilà par où l'assassin a péné­

tré, ou bien, par où il a voulu que 
l'on croie qu'il avait pénétré.

Mais à peine avait-il prononcé ces 
mots qu’il se récria:

— Je deviens fou, ma parole d'hon­
neur!! Que vais-je penser là? C’est 
absurde, c’est insensé, c’est odieux ! 
Oh ! ma mère, ma pauvre mère !

Et de nouveau des larmes cruelles 
vinrent mouiller les yeux du pauvre 
garçon !

Le soir même, les représentants de 
la justice firent leur apparition à l’hô­
tel de Maximieux.

Mais il était tard et leur première 
enquête fut nécessairement sommaire.

Le lendemain matin, dès la pre­
mière heure, le procureur de la Ré­
publique et le juge d’instruction, que 
deux inspecteurs de la sûreté accom­
pagnaient, furent sur les lieux.

Ils ne purent que refaire les cons­
tatations de Xavier.

La comtesse était morte frappée 
d’un coup de poignard en plein coeur.

Tout l’intérieur du kiosque avait 
été bouleversé, les tiroirs des meu­
bles avaient été ouverts et vidés.

Enfin la porte qui faisait commu­
niquer le parc et la ruelle était restée 
ouverte, ce qui semblait prouver que 
l’assassin était entré et sorti par là.

Mais pourquoi avait-il tué ?
Pour voler ?
Peut-être.
Mais il était difficile de l’affirmer 

encore.
Les magistrats interrogèrent tout 

d'abord le fils de la victime.
— Avez-vous des soupçons ? lui 

demanda le procureur de la Répu­
blique.

— Aucun.
— Vous ne pouvez nous donner 

aucun indice au sujet du mobile qui 
aurait fait agir le meurtrier ?

— Depuis hier je ne vis plus, et il 
me semble que j’ai perdu la faculté 
de raisonner. J ai beau chercher, je 
ne vois rien, je ne trouve rien.

— Votre mère avait-elle des en­
nemis ?

— Je ne lui en connais pas. Ma 
mère était, malgré son humeur mé­
lancolique, la bonté et la charité per­
sonnifiées.

“Elle a passé sa vie à faire le bien. 
Tout le monde vous le dira

— Y avait-il de l’argent dans ce 
kiosque ?

— Je ne crois pas.
— Â-t-on volé le porte-monnaie ou 

les biioux de votre mère ?
— On n’a rien pris de ce qu’elle 

avait sur elle.
— Connaissez-vous les papiers que 

contenaient ces tiroirs et pourriez-

vous nous aider à vérifier s’il en man­
que quelques-uns ?

— Ma mère avait toujours sur elle 
la clé de ce bureau... Nous suppo­
sions qu’il contenait les dossiers de 
ses pupilles, les factures de son asile.

C’est, en effet, tout ce que nous 
remarquons dans ces tiroirs.

"Mais peut-être y avait-il autre 
chose encore ?...

Le vicomte rougit en songeant au 
papier que son père avait fait dis­
paraître.

— Car, ajouta le procureur, si le 
désordre que nous voyons n’est pas 
un moyen de dépister la justice, ce 
qui n’est pas impossible, c’est pour 
voler des papiers qu’on a tué ma­
dame de Maximieux.

Le comte, qu’on était allé chercher, 
ariva à ce moment même.

Aux questions du magistrat, il ré­
pondit sans une hésitation, comme 
quelqu’un qui a préparé sa réponse.

— J’ignore ce que contenaient ces 
tiroirs, mais je ne serais pas surpris 
si des papiers de quelque valeur y 
avaient été enfermés.

“La comtesse appartenant, vous ne 
l’ignorez pas, monsieur le procureur, 
à une grande famille napolitaine qui 
a été mêlée à la politique et qui a 
pris une part active aux révolutions 
qui ont bouleversé la péninsule pen­
dant le dix-neuvième siècle, et qui 
ont préparé l’unité italienne.

“Les parents de la comtesse ont 
servi avec un dévouement sans bor­
nes les régimes déchus.

“Ils ont excité bien des colères; ils 
ont soulevé bien des haines, et, d’au­
tre part, peut-être avaient-ils en leur 
possession quelques papiers intéres­
sants ou compromettants même pour 
certaines personnes.

"C'est une hypothèse. Je vous la 
livre.

"A vous d'en vérifier la valeur.
Chose singulière !
Xavier eut l’impression que son 

père essayait de tromper la justice.
Oui, il eut cette impression très 

nette que le comte cherchait à égarer 
la justice sur une fausse piste, et la 
suite de sa déposition ne fit que 
fortifier ce sentiment...

Giovanna avait suivi le comte.
Comment dépeindre la douleur de 

la vieille femme lorsque, le soir, en 
revenant de l’asile, où elle rempla­
çait sa maîtresse, elle avait trouvé 
sa chère Elena morte, frappée d’un 
coup de poignard ?

Certes, si quelqu'un dans la maison 
avait pu comprendre le patois cala­
brais, l’enquête de la justice eut vite 
pris la bonne direction.

Car dans sa douleur bruyante, tout 
en versant des larmes plus amères 
que le fiel, et en dévidant à pleines 
mains les échevaux brillants de ses

cheveux de neige, la vieille nourrice 
laissa échapper plusieurs fois les dou­
loureux secrets dont elle était la con­
fidente.

Dans ses malédictions, le nom de 
César revenait à chaque instant.

Mais malheureusement nul, sauf Jo­
seph Papin, ne pouvait comprendre 
ses paroles, et le lendemain, eile avait 
eu le temps de réfléchi et de com­
prendre qu’elle ne devait pas mettre 
la justice sur la bonne voie.

Avertir les magistrats, ce serait 
provoquer un scandale dont le nom 
des Labia et des Maximieux serait 
éclaboussé.

Ce serait déshonorer la morte et 
faire horriblement souffrir le comte 
et Xavier.

Elle avait passé la nuit à veiller 
sa chère maîtresse, et elle avait juré, 
sur son cadavre, qu'elle mentirait en­
core, qu'elle mentirait toujours. Quoi 
qu'il arrivât, pour Xavier, elle ne 
dirait jamais rien.

Et quand elle entendit le comte 
expliquer aux magistrats cette his­
toire de papiers secrets, elle eut tout 
de suite l’idée d’apporter son témoi­
gnage de cette hypothèse.

Elle dit simplement:
— Je crois, moi aqssi que l'assas­

sin est italien.
Mais à peine avait-elle prononcé 

ces mots, qu’elle eut l'air de quelqu’un 
qui croit avoir trop parlé.

Elle fit un pas pour se retirer.
Mais le procueur de la Répiblique 

l’arrêta et il l'interrogea:
— Qu est-ce qui vous fait croire 

cela ?
— Mais ce que vient de dire mon­

sieur le comte, répondit-elle.
Il sembla à Xavier qu’il v avait 

un grand accent de sincérité dans les 
premières paroles de la vieille Cala­
braise et que les dernières sonnaient 
faux; c'était une simple défaite, un 
procédé pour ne pas répondre.

De plus en plus le jeune homme 
regardait son père avec une avidité 
douloureuse.

La persistance de ce regard finit 
par gêner M. de Maximieux oui, in­
consciemment. détourna les yeux, 
pour fuir les yeux de son fils.

— Mori père me cache quelque 
chose, c'est bien évident, se dit à 
part lui Xavier.

“Quelque chose de douloureux et 
de terrible... quelque chose que Gio­
vanna sait ou soupçonne... mais qu’ils 
ne me diront pas !...
Tout un vol d’idées effroyables 

tournoyait dans l’esprit du jeune 
homme.

11 les chassait.
Il les empêchait de se poser, de 

prendre une forme définie.
Mais elles le faisaient souffrir hor­

riblement.
C était comme les cris d une horde 

de fous. On essaie de les faire taire... 
C est en vain. On se bouche les 
oreilles pour ne plus les entendre... 
leur acuité vous pénètre toujours 
comme un glaive...

Les magistrats interrogèrent en­
suite tous les domestiques de l’hôtel, 
sans ohtenir d'eux le moindre ren­
seignement utile.

Joseph Papin dut comparaître avec 
ses camarades.

Certes, il avait prévu la chose et 
il avait eu le temps de s’y préparer.

Aussi ne fit-il pas tron mauvaise 
contenance en présence des magis­
trats.

Aux questions du procureur de la 
République, il répondit en haussant 
les épaules;

— Je suis depuis si peu de temps 
dans la maison!.. J’en sais encore 
moins que mes camarades, je puis en­
core moins qu’eux vous donner des 
indications utiles. (Suite page 28)

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Lors d'un désastreux tremblement de terre à Reggio, le palais Labia s'écroule 
sous la poussée de fous échappés d'un asile. On craint pour la vie de la 
comtesse de Maximieux, qui git sous les décombres et venue en Italie 
pour retrouver son fils Xavier. Sous les débris du palais, parmi les 
cadavres des fous, Joseph Papin, un Français, et César Biliotti, un fou 
à qui le choc terrible a fait recouvrer la raison, essaient de sortir de la 
prison où ils sont enterrés vivants.

Papin et Biliotti réussissent à quitter Reggio. On les retrouve à Paris où 
Papin tente de revoir sa femme. Xavier de Maximieux cherche à obtenir 
des renseignements au sujet de la " Reine du Faubourg ”, charmante 
jeune fille qu'il a vue en compagnie de son père et qu’il soupçonne à 
tort d’être une intrigante.

Le fils de la mère la Frite, femme de Papin, aime Alésia, la " Reine du 
Faubourg " mais celle-ci est courtisée par un jeune relieur d'art, un 
nommé Christian Deville.

Xavier de Maximieux, afin de mieux surveiller son père, décide de se dégui­
ser en ouvrier, et pour ce faire, le vicomte demande des conseils à un 
camarade excentrique qui connaît tout des quartiers populaires.
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Rions, c'est l'heure

Odette se demandait anxieusement si elle n’avait rien oublié en se 
rendant à la mer.

— Elève Tarpempoin, nommez- 
moi cinq choses qui contiennent du 
lait.

— Du beurre, du fromage, de la 
crème glacée... et deux vaches.

«
— Je n’aime pas beaucoup les jours 

de fêtes.
— Pourquoi ?
— Personne ne travaille; ça nous 

enlève de la distinction i
«

Une petite dame, assez naïve, des­
cend d’avion après une première en­
volée. Le pilote lui demande:

— J’espère que le bruit du moteur 
ne vous a pas trop incommodée ?

— Mais non, je suis habituée : 
mon mari ronfle !

*
L’instituteur explique au tableau 

un problème d’arithmétique très dif­
ficile.

— le ne comprends pas, dit un élè­
ve. Vous vous placez devant les 
chiffres.

— J’essaie d’être aussi clair que 
possible, dit le maître, mais je ne 
peux pas être transparent.

é
Lin brave Canayen visite les pro­

fondes vallées (canyons) du Colo­
rado.

Le guide donne les explications. — 
Monsieur, il a fallu des milliers d’an­
nées pour creuser ces vallées.

Le Canayen, sarcastique: — Ce 
sont des travaux de chômage ?

*
Il paraît que cette histoire se passe 

en Ecosse, dont les citoyens ont la 
réputat’on d’être archi-économes.

Un entrepreneur de funérailles re­
venait au pays après s'être enrichi 
aux Etats-Unis. On lui offrit un ma­
gnifique banquet où il prononça ce 
discours:

“Mes chers concitoyens, je veux 
faire quelque chose pour mon ancien 
village. Il n’y a qu’une chose que 
je connais à merveille: les funérailles. 
Je promets donc d’enterrer gratuite­
ment la première personne du village 
qui mourra”. Puis il s’assit.

Le soir même, trente-six Ecossais 
se suicidaient...

La maman. — Il y a longtemps 
que je te dis que tu mets trop de 
rouge à lèvres.

Mimi. — Comment as-tu vu ça ?
La maman. — Sur la figure de ton 

cavalier, quand il est parti...

De retour de leur voyage de noces, 
les nouveaux mariés passent leur pre­
mière soirée dans leur logis flambant 
neuf:

— Ainsi, tu es contente ? Ta nou­
velle existence te plaît, ma chérie ?

— Mais oui, comment ne me plaî- 
rait-elle pas ?

— J’ai toujours peur que tu ne re­
grettes ta vie de jeune fille.

— Eh ! non, chéri ! je le regrette 
si peu que si j’étais veuve, demain, 
je me remarierais tout de suite !

*
Le patron avait demandé au gar­

çon de bureau de toujours demander 
la fonction d'un visiteur avant de le 
faire entrer ou non dans son bureau. 
Quelqu'un arrive.

Le garçon s'informe : "Etes-vous 
vendeur, un créancier ou un ami du 
patron ?

— Les trois à la fois, répond 
l’autre.

—Alors, le patron est occupé. Il 
n'est pas au bureau. Entrez tout de 
suite, il va vous recevoir !

Jacob se promène en Floride. Un 
ami le rencontre et lui dit:

— Tiens, qu’est-ce que tu viens 
faire par ici ?

— Je suis en voyage de noces.
— Mais où est ta femme ?
— Elle est restée à Montréal.
— Comment? Elle est restée à 

Montréal ?
— Mais oui. 11 faut bien que quel- 

qiïun garde la boutique...
«

Dans un club de grands brasseurs 
d'affaires, on parle du krack de la 
Bourse en 1929.

A ce moment, arrive un homme 
réputé pour ses spéculations hardies.

— Et vous, lui demande quelqu’un, 
avez-vous perdu de fortes sommes en 
1929?

— Je vous crois. Plus d'un million!
Puis, il ajouta, après un instant de 

silence:
— Le plus ennuyeux, c’est que, de 

cette somme, il y avait plus de dix 
mille dollars qui m’appartenaient

— Pourquoi portes-tu des verres ?
— Parce que j’ai les yeux faibles.
— Alors pourquoi rien portes-tu 

pas sur la tête ?
ê

La nouvelle bonne répond au té­
léphone.

— Allô. Ma femme est-elle à la 
maison ?

— Non. monsieur. Qui parle, s'il 
vous plaît ?

*
L'homme maigre. -— Les tramweys 

sont toujours remplis; impossible de 
se trouver une place.

Le gros homme. — Je suis plus à 
plaindre que toi: il me faut deux 
places...

*
Un Ecossais était en train d'arra­

cher le papier-tenture de sa maison; 
un ami survient.

— Qu’est-ce que tu fais, Mac, tu 
vas poser un papier neuf ?

— Non, je déménage.
*

Un homme, avec de fausses lar­
mes, demande au médecin des nou­
velles, de sa belle-mère malade. Le 
médecin, qui n’est pas dupe, répond:

— Mon pauvre ami, je crains bien 
de la sauver !

*
— Pourrais-tu me remettre le pa­

rapluie que je t’ai prêté ?
— Pas tout de suite. Je l'ai passé 

à un ami. En as-tu besoin ?
— Non. Mais celui qui me l’a 

prêté me dit que le possesseur veut 
le ravoir...

«
Un homme d’affaires, plus ou 

moins honnête, est père d'un petit 
garçon de huit ans, qui semble avoir 
hérité des qualités (?) de son papa.

Un soir, après une journée bien 
employée à rouler ses clients, notre 
homme entre à la maison et entend 
des hurlements. Il va voir ce qui se 
passe, et trouve sa femme en train de 
flanquer une magistrale râclée au fu­
tur héritier.

— Eh bien ! quoi ?... qu'est-ce qu’il 
y a encore ?

— Tu ne sais pas ce qu’il a fait, 
ce petit voyou. Cet après-midi, je 
suis sorti avec lui et il a volé un gâ­
teau dans un magasin, pendant que 
j'avais le dos tourné.

Le papa est indigné Saisissant son 
fiston par l'oreille, il lui dit sévère­
ment:

— C'est très mal de voler... à ton 
âge !

V ous ne me direz plus que le 
feu de bois ça chauffe moins bien 
que 1 huile !

*

-E E?AISTEF? est UNE CHOPE d'aucune 

Ulfîufé À UNE S^EULE PEPS'ONNE (V)ai£. 

HAUTEMENT APPPEClÉP PAP deux/'



1er mai 1937 25

mL f 1

mm

LE SECRET 
DE LA VALLÉE

EPISODE NUMERO 43

1 — A la demande de Jean gardé prisonnier chez, 2 -— Mais les hautes tours des puits d'huile 3 — Elle ne put obtenir aucun renseignement sur 
les Peaux-Rouges, la jeune Indienne s’était rendue avaient surgi partout et le ranch de la Vallée le père de Jean, qui habitait maintenant plus loin, 
au village. était méconnaissable.

ZA

4 ■— Toute peinée, elle allait retourner à la ré- 5 — Elle était loin de se douter que c’était la 6 — Mais un homme s'approcha et lui ordonna 
serve indienne quand elle vit passer une jeune propre soeur de Jean. Elle s’approcha pour la de s’éloigner en disant qu'il était défendu aux 
fille au volant d’une auto. questionner. Indiens de quêter !

V.

ill

V Vm\

7 — Puis l’homme monta dans h auto qui partit 8 — Elle résolut alors de se rendre aux bureaux 9 — A ce moment, le chef de la police survint: 
aussitôt, laissant la jeune Indienne toute dé- de la compagnie qui exploitait les puits d'huile ‘ Les Indiens n’ont pas le droit de venir chez 
couragée. de la Vallée. les Blancs", dit-il.

r'.'fV *

%- -o».

(A suivre dans le prochain numéro)
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EPISODE NUMERO 30

■ass?

Les aventures d'un jeune homme 
courageux et d'une jeune fille perse- 
cutée dans un vieux château de 

France. 1 — Grâce à la présence d esprit du jeune homme, Ger- 2 — Pendant que les contrebandiers barbotaient dans 
maine avait pu échapper aux mains des bandits qui l'eau, les jeunes gens s’enfuirent au hasard vers le sou- 
voulaient l'amener dans le sous-marin. terrain où se trouvaient de grandes boîtes.
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3 — Ils coururent quelques instants mais tout à 
coup ils s'arrêtèrent: quelqu’un marchait dans le 
souterrain et se dirigeait vers eux.

4 — Les deux fugitifs seraient-ils pris encore une 
fois ? Il ne leur restait qu’à se dissimuler derrière 
les boîtes et attendre les événements.

5 — Mais ils virent bientôt venir du fond du sou­
terrain le matelot au crochet de fer qui les avait 
sauvés en plusieurs occasions.

mm,m
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6 — Presque aussitôt, les bandits sor­
tirent de l'eau et en voyant leur com­
plice ils demandèrent son aide.

7 — Le matelot leur indiqua un autre 
souterrain où il prétendait avoir vu 
les jeunes gens s'enfuir.

8 — "Nous l’avons échappé belle”, 
dit Yves. "Maintenant il faut que 
nous sortions du souterrain”.

9 — Leurs yeux s’habituaient peu à peu 
à 1 obscurité. Ils virent alors une lourde 
porte fixée dans le rocher.

f A suivre dans le prochain numéro )
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EPISODE NUMERO 5

1 — Charles, Ninette et le vieux Robinson 
venaient de construire un radeau pour se ren­
dre jusqu’au vaisseau échoué.
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2 — Mais tout à coup ils virent avec horreur une 
troupe de nègres qui sortaient de la forêt et cou­
raient vers eux en criant.

3 — Les malheureux naufragés n'eurent que le 
temps de pousser le radeau et d’y grimper pour 
échapper aux flèches.

3

4 — A l'aide de longs bambous, ils réussirent à s’é­
loigner suffisamment pour être hors d atteinte. Mais 
les nègres reviendraient-ils ?

5 — Nos trois amis savaient que les bar­
bares ne lâcheraient pas leur proie et qu’ils 
essaieraient d'attaquer de nouveau.

6 — Les naufragés accostèrent le radeau près du 
navire échoué. Ils y grimpèrent à l'aide des poulies 
des bateaux de sauvetage.

Wïhiv\

7 — Ils seraient en sécurité sur le 
navire tant que la mer ne serait 
pas agitée. Les nègres revien­
nent !”, cria Charles.

8 — Seul le vieillard possédait un 
fusil mais il avait peu de munitions 
et les assaillants étaient très nom­
breux.

9 — Les nègres n’approchèrent pas 
tout de suite. Ils attendaient sans 
doute la nuit pour profiter du som­
meil des naufragés.

10 <— Ma;s Charles montait la garde 
et il les vit mettre leurs pirogues à 
la mer. Il faudrait se défendre jus­
qu’à la mort !

(A suivre dans le prochain numéro)
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MARIAGE GE RAISCN (Suite de la page 2\)NOS ARTISTES DE LA RADIO

Jeanne Serveîre
PIANISTE

JAÉS ses débuts en 1930 à 1 Heure 
'-y> provinciale, Mlle Jeanne Servêtre 
s'est signalée à l’attention des radio- 
philes. Aussi n'est-il pas étonnant 
qu'un Jésuite, le P. Fontaine, direc­
teur de la Chorale de l'Immaculée- 
Conception, se soit intéressé au talent 
de la jeune virtuose et l'ait aidée dans 
ses efforts à le mûrir. Artiste invitée 
aux concerts si brillamment organisés 
par le R. P. Fontaine, Mlle Servêtre a 
remporté de nombreux succès tout 
en gagnant la sympathie d'un public 
choisi.

Aux prochains concerts symphoni­
ques de M. Edmond Trudel, on aura 
l'occasion d'entendre Mlle Servêtre, 
élève de M. Emile Tanguay et qui 
s'y connaît quant aux maîtres de la 
musique française.

C'est à Québec, où elle est née, que 
cette musicienne, si merveilleusement 
douée, a reçu son éducation, chez les 
Ursulines. Diplômée du Dominion 
College o/ Music, elle a obtenu la 
médaille d'or du Conservatoire Na­
tional de Musique. Outre cette haute 
distinction, elle a eu un brevet d'en­
seignement de l’Académie de Musique 
dont elle est lauréate.

Elle a continué ses études à Mont­
réal avec d'abord M. Benoît Poirier, 
organiste à Notre-Dame, et ensuite 
MM Arthur Letondal (piano) et 
Emile Tanguay (orgue, solfège et 
harmonie).

Aux concerts radiophoniques, ainsi 
qu'à ceux donnés par plusieurs socié­
tés distinguées, notamment les Ladies 
Morning Club, Delphic Club, Soirées 
littéraires, et autres, Mlle Jeanne Ser­
vêtre s'est fait applaudir. Devant un 
tel succès, grandement mérité d'ail­
leurs, nous ne pouvons faire mieux 
que de souhaiter à notre jeune vir­
tuose un avenir éclatant et qui ré­
ponde en tous points aux aspirations 
d'une artiste talentueuse.

La grille du jardinet grinça. Des 
pas foulèrent le gravier de l'allée. La 
main du maître du logis poussa la 
porte de la petite villa . . . Suzanne, 
réfugiée au fond de la salle commu­
ne, crut que son cœur allait s'arrê­
ter de battre.

— Quelle chaleur ! lança M. Rei­
ter, qui entra en s'épongeant le front. 
Ma bonne amie, embrasse ton gen­
dre ... et donne-nous quelque chose 
de frais à boire. Alors, chérie, on ne 
vient pas embrasser son père ? Ah ! 
mes enfants, qu'il fait bon ici, qu’on 
est bien . . . J'ai rencontré des tas de 
gens de connaissance, hier, moi. . . 
On s’est informé de la santé de cette 
demoiselle et de la date du mariage. 
Mais, comme je l'ai déclaré, on ne 
se marie pas au mois d'août. Ce sera 
pour octobre . . . Qu en dites-vous 
les enfants ?

Charles, plus froid que jamais, 
(mais qui pouvait s'y tromper dé­
sormais ? ) avait tendu la main à la 
jeune fille devenue toute rose en 
1 apercevant. Il répondit d une voix 
calme, égale :

— Je dis . . . que vous avez raison, 
naturellement. Et à moins que Su­
zanne ait une objection à formuler...

— Mais . . . mais voyons, ce n'est 
pas possible que vous . . . que nous . . . 
j'ai tant à me faire pardonner !

On n'insista pas.
Il n’avait d ailleurs un air comi­

que et ahuri si bien joué que le pro­
cureur ne put s empêcher de sourire.

Il murmura à l'oreille du juge d'ins­
truction qui l’accompagnait:

— Celui-là est un personnage de 
vaudeville...

"Il a l'air tout effaré qu'un drame 
ait pu se produire près de lui.

Le faubourien était effaré, en ef­
fet, vous pouvez le croire !

il avait passé une nuit affreuse.
Eh quoi ? Il n'avait pris tant de 

peine, il n'avait manoeuvré avec une 
telle habileté, que pour préparer un 
crime ?

Il n'en revenait pas.
Etait-ce bien possible ?
Quelquefo's, il doutait que ce fût 

César qui eût frappé.
Comment les choses s’étaient-elles 

donc passées ?
Comment l’ancien fou en était-ii 

arivé là ?
Papin aurait voulu le voir, l'in­

terroger, mais il n'y avait pas moyen. 
Le cuisinier ne pouvait s’échapper 
maintenant de l'hôtel sans éveiller les 
soupçons.

Il passa la nuit à se demander 
s’il n’était pas le jouet d'un rêve et 
à se dire:

— Que peut bien faire mon maître 
à cette heure ?

Où est-il? Que va-t-il arriver?
— Tout de même, ajoutait-il, ces 

Italiens sont incompréhensibles !
“Tuer quelqu'un qui ne vous atta­

que pas, et qui est sans défense, Je 
vous devîande un peu ce que ça si­
gnifie !

"Ah ! ce n’est pas nous, au fau­
bourg, qui ferions de ces coups-là...

“Et je me demande si César n'é­
tait pas à sa place à Sainte-Mar­
guerite.

Par instants, il se demandait s’il 
ne dirait pas la vérité.

Mais il chassait bien vite cette 
pensée.

— Eh bien, riposta son père, tu as 
plus d'un mois pour ça. Léontine, ma 
bonne amie, viens avec moi. Dans dix 
minutes, il va tomber des hallebardes 
et tu vas m'aider à rentrer les chaises 
en rotin.

Les jeunes gens sont seuls. Suzan­
ne regarde Charles comme on con­
temple un ami retrouvé et qu'on avait 
cru perdu. Elle fait mieux que l'es­
timer, maintenant, elle l’admire. Elle 
comprend qu'il eût été infiniment 
doux de s appuyer, pour toute la vie, 
sur ce cœur loyal et si aimant . . . 
Mais est-ce possible ?

— Charles, pourrez-vous vraiment 
oublier mon erreur, ma folie, ma 
cruauté aussi ? Pourtant, rien ne res­
te en moi de cette folie, que le regret 
de vous avoir torturé et le désir de 
tout effacer. Je rêvais d un fiancé 
créé selon mon idéal et quand il est 
venu, je n'ai pas su le reconnaître ... 
Ai-je le droit de penser qu'il serait 
possible de . . .

Il l'interrompit d’un geste de la 
main et, maîtrisant un émoi malgré 
tout visible :

— Je vous trouve encore un peu 
pâle, mais vous avez un long mois 
pour reprendre vos belles couleurs. 
On pourrait fixer la date du maria­
ge au quinze octobre ? Tout n'est-il 
pas prêt, le logis, la toilette blanche 
de la mariée ? Il ne reste qu'à en­

D'abord, qui sait dans quelle me­
sure on le rendrait responsable, si on 
ne le mettrait pas en prison, pour 
complicité de meurtre ?

Ensuite, même si le procureur, d’a­
bord, le président des assises après 
lui, se contentaient de le blâmer sé­
vèrement, ce blâme suffirait pour que 
Ferdinand et Pauline refusent désor­
mais de le revoir.

Et, que diable, il n avait pas re­
trouvé son fils pour consentir bête­
ment à le perdre de nouveau.

Et puis, tout ce qui ressemble à 
une dénonciation et à une trahison 
répugne profondément à l'âme po­
pulaire, si noble et si foncièrement 
droite jusque dans ses erreurs.

Enfin, il plaignait profondément 
César depuis qu il le connaissait et 
il trouvait que les Labia n'avaient 
pas tenu le beau rôle en toute cette 
histoire.

En somme, Papin arriva à raison­
ner à peu près en ces termes:

— Mon maître n’était pas fou 
quand on l'a enfermé à Sainte-Mar­
guerite.

“S’il a perdu la raison, c'est la 
faute de ceux qui l'ont fait interner 
frauduleusement. C'est la faute de ses 
parents. Par conséquent, ceux-ci sont 
responsables de tout ce qu'il fait d’a­
normal.

Et, quand il entendait, de loin, 
Giovanna, pleurer et crier:

— César... César, sois maudit !
Il se disait:
— Celle-là aussi connaît le véri­

table mobile du crime. Et cependant 
elle n’ose pas se plaindre, ni le di­
vulguer; elle n’ose pas dénoncer le 
meurtrier, parce qu'elle sait très bien 
qu'Elena est morte victime des ran­
cunes et des haines de sa propre fa­
mille.

“Au fond, ce sont les Labia eux- 
mêmes qui ont tué la comtesse de 
Maximieux.

Il y avait une part de vérité dans 
ce raisonnement de Papin.

voyer les billets de faire-part et, 
puisque je prends quinze jours de 
congé, je m'en charge . . . De grâce, 
ne dites rien . . . Tout est bien ainsi. 
A quoi bon évoquer des fantômes 7 
Suzanne, je vous aime plus encore 
depuis que j’ai mesuré mon amour à 
la profondeur de ma peine. Alors, 
voilà . . . voilà ce qu'il faut se dire, et 
aussi penser : « Vous avez étc souf­
frante, inquiète, tourmentée et il vous 
fallait ces quelques semaines de re­
pos. » C'est la formule officielle et 
je veux que ce soit la nôtre. Ne re­
gardons que l'avenir.

— Comme vous êtes bon !
— Bon ? Je sais surtout que )e 

vous aime, l'amour véritable donne 
toutes les vertus.

Ce fut elle, cette fois, qui lui tendit 
la main et la lui laissa. Il passa a 
son doigt la bague qu elle lui avait 
renvoyée et, en silence, ils allèrent 
tous deux regarder à travers la fe­
nêtre close le jardin sur lequel tom­
bait maintenant l’averse.

Mme Reiber, portant une plateau 
encombré de verres, entra dans la 
pièce, vit les jeunes gens, appela son 
mari et lui désignant les fiancés :

— Ouf ! fit-elle. Je le disais bien, 
Léon, notre fille fait un mariage 
d amour, ce qui n empêche du reste 
pas que ce soit également un mariage 
de raison.

F I N

Les dépositions des voisins n ap­
portèrent pas de grandes clartés non 
plus à l'enquête judiciaire.

Cependant, on avait vu un homme 
maigre, sec et nerveux, l'air un peu 
fou, qui s'éloignait à grandes enjam­
bées, juste vers cinq heures.

— Tout à fait l'air de quelqu'un 
qui a fait un mauvais coup, dit une 
petite fille du quartier

— Etait-ce un apache ? demanda 
le juge d'instruction.

Xavier remarqua que son père 
avait haussé les épaules, avant même 
que le témoin eût répondu.

— Je sais pas, reprit l’enfant. On 
aurait dit plutôt un monsieur fou

Un autre témoin confirma la dé­
position de la fillette. Il avait vu 
à la même heure un homme, un mon­
sieur qui marquait bien, mais qui 
avait l’air affolé, sortir de la ruelle 
vers cinq heures.

En somme, le témoignage des voi­
sins semblait confirmer l'hypothèse 
formulée par le comte.

De plus en plus, la justice crai­
gnait de se trouver en face d'un 
crime politique. Aussi les magistrats 
chargés d'instruire l’affaire ne s’a­
vancèrent-ils désormais qu'avec la 
plus extrême circonspection.

Le zèle risquait... qui sait ? de 
créer des dificultés diplomatiques 
avec un pays voisin e1: ami.

Une extrême prudence s'imposait 
Mieux valait ne rien dire que de 
gaffer.

Et bientôt, Xavier s'aperçut que 
la justice mettait peu d'empressement 
à rechercher le coupable "

Et, chose plus étrange encore, bien 
qu'il s'irritât souvent de cette indif­
férence, qui lui semblait criminelle, 
il n'osait pas exciter l'ardeur trop 
faible du juge d'instruction.

Il lui arrivait d’avoir peur, lui aussi, 
de ce qu’on risquerait de découvrir.

Maintenant, il évitait son père, le 
plus qu’il pouvait, à tel point que le 
personnel lui-même le remarquait.

I AMCIP VAINQUEUR (Suite de la page 23)
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Dans les rapprochements inévita­
bles, tantôt il s appliquait à ne pas 
le regarder, ou ben il 1 examinait, 
malgré lui, sournoisement et en des­
sous.

Dans les longues journées vides, 
dans ses longues nuits d insomnie, 
dès qu il cessait de surveiller sa 
pensée, de la détourner par force 
de la pente fatale, il revoyait la pre­
mière attitude de son père devant le 
cadavre de sa mère.

Et il se demandait comment le 
comte, si bon et si sens ble d'ordi­
naire, avait pu rester sans larmes de­
vant la morte qu il avait chérie et 
adorée pendant vingt ans !

Pourquoi semblait-il reculer de­
vant elle ?

Pourquoi tout en lui avait-il man­
que si prodigieusement de naturel ?

Pourquoi montrait-il non seulement 
une gêne étrange, mais comme une 
sorte de répulsion haineuse ?

Et qu était-ce que ce papier sur 
lequel se crispaient ses mains, qui 
paraissait le faire tant souffrir, et 
qu il avait caché si vite aux yeux 
de Xavier ?

Enfin, que signifiait cette h stoirc 
de papiers politiques, qu'on aurait eu 
intérêt à dérober, à détruire ?

Xavier prévoyait un mystère, un 
secret de honte, un drame encore 
plus angoissant, plus ténébreux.

Et il se torturait l'esprit pour es­
sayer de comprendre, pour essayer 
de pénétrer la vérité, qu’on lui ca­
chait.

Mais il ne possédait aucun indice 
susceptible de le mette sur la bonne 
voie.

Des souvenirs l'assaillaient qui 
troublaient son jugement.

Jamais il ne pensait à l'attitude 
embarrassée du comte, à l'instant tra­
gique où il avait franchi le seuil du 
kiosque fatal, sans se souvenir en 
même temps de l’amabilité et de 1 em­
pressement que son père montrait 
lorsqu il se trouvait auprès de la 
reine du Faubourg

Toujours il revoyait son pere avec 
Alésia.

Et une colère grondait en lui qui 
troublait sa raison

Et voilà qu un jour, en une heure 
de délire et de folie, une voix mau­
vaise murmura en lui:

— C est ton père qui a tué ta mère 
pour pouvoir épouser la Reine du 
faubourg !

Ah ! comme il chassa vite ce 
soupçon !

Comme il eut honte d’avoir osé 
le formuler.

Soupçonner son père ?
Mais c’était fou. absurde, odieux !
Cent fois il se le répéta
Et cependant il eut beau faire, le 

soupçon, le maudit soupçon revint 
l’assaillir et il ne put le chasser.

Ce fut une vie de damné qui com­
mença pour le malheureux garçon.

Ah ! l’homme qui avait été en­
fermé chez les fous pendant vingt 
ans, et qui ne s’était évadé de l’asile 
que par suite de circonstances qui 
tenaient du prodige, était bien vengé!

Il ava’t suffi qu’il parût et le mal­
heur s’était abattu sur la maison de 
ses ennemis.

Eléna était morte, le comte de 
Maximieux et son fils Xavier étaient 
en proie au désespoir.

Les innocents, il est vrai, payaient 
pour les coupables Mais qu'importe ?

Une loi implacable na-t-elle pas 
proclamé:

— Les fils paieront pour leurs pè­
res et pour leurs aïeux !

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

DEUXIEME PARTIE 

LA REINE DU FAUBOURG 

I

La Bonne-Espérance ", capitaine 
Marco, avait quitté, à la tombée de 
la nuit, le port de Bari, sur l’Adria­
tique, avec un chargement d'huile 
d’olives pour Marseille.

La "Bonne-Espérance” était un 
joli bateau de commerce à la ca­
rène élancée, ayant plutôt, de prime 
abord, l'allure d'un bateau de plai­
sance que celle d'un caboteur faisant 
le transit des marchandises entre les 
ports de la Méditerranée et de l’A­
driatique jusqu’à ceux de l’Océan.

On avait pu, en effet, admirer ce 
fin marcheur dans tous les centres 
mar times échelonnés sur le littoral 
de France et d'Italie, de Venise à 
Ancôme, d’Ancôme à Bari, de Bari 
à Tarente, et tout le long des sinuo­
sités de File incomparable de la Si­
cile, où il allait fréquemment se char­
ger de vins renommés, de fruits, de 
souffre, de bois précieux, de tout ce 
qui fa;t la richesse de cette terre 
féerique.

Aujourd’hui, la "Bonne-Espérance" 
se dirigeait vers le détroit de Mes­
sine, pour faire voile directement sur 
Marseille.

De là, où irait-elle ?
Peut-être côtoyant cette fois la 

côte française, tournerait-elle du côté 
opposé sa proue élégante pour aller 
à Cette ou à Port-Vendres voire 
même dans un port espagnol, à Bar­
celone ou à Valence, et ensuite dans 
un port de l’océan Atlantique.

La "Bonne-Espérance" était gréée 
avec la voilure française, c'est-à-dire 
qu elle portait ses deux grandes voi­
les en ciseaux, ce que les marins 
anglais appellent aile à aile, parce 
que cette disposition ressemble aux 
ailes d'un grand oiseau de mer ra­
sant la surface des flots.

Cette voilure permet de profiter du 
moindre souffle d’air, de la brise la 
plus douce et la moins appréciable.

Aussi, par ce temps de grand cal­
me, la "Bonne-Espéranse” filait en­
core ses cinq à six noeuds à l heure.

Elle filait grand largue, sans fati­
gue pour le bâtiment, sur l’eau pro­
fonde et bleue, tellement unie qu'on 
entendait le clapotement produit par 
le remous du navire ainsi que les 
sauts des jeunes phoques qui se 
jouaient dans son sillage.

A peine s'il y eut un peu de roulis 
en passant Otrante et en contour­
nant le cap de Santa-Maria-de- 
Leuca.

Ensuite le calme plat revint en 
descendant l’embouchure du golfe de 
Tarente.

Accablés par la chaleur du milieu 
du jour, ceux des matelots qui n'é­
taient pas de quart s’étaient couchés 
sur le pont à l’ombre du grand mât 
et devisaient entre eux, tandis que 
leurs camarades de vigie somnolaient, 
doucement balancés sur les haubans.

Corentin, le Breton, comme on 
l’appelait à bord, ancien marin de 
l’Etat, vrai loup de mer dans toute 
la force du terme, tenait la barre, 
tandis que le capitaine Marco se 
promenait de long en large sur le 
pont du navire.

Le capitaine paraissait insensible 
à la chaleur.

Tantôt ses yeux clairs se fixaient
sur l’azur ardent, tantôt ils explo­
raient, à l'aide d’une jumelle marine, 
l’horizon sans bornes du côté de la 
grande mer, et tantôt les côtes de 
la presqu'île de la Calabre, que l'on 
distinguait déjà.

Parmi les marins au repos, on re­
marquait le second du bord, Marius 
Millias, natif de Tarascon, Proven­
çal de vieille roche, ancien quartier- 
maître retraité de la marine de l'Etat.

C’était un homme robuste encore 
malgré qu’il eût dépassé la cinquan­
taine, agile et nerveux, bien pris dans 
sa petite taille et d'un courage à 
toute épreuve.

On l’avait connu le boute-en-train 
du bord, toujours prêt à rire et à 
s’amuser dès que le travail permet­
tait un répit.

Sa figure tannée, éclairée d'un bon 
sourire, prédisposait à la confiance 
et à la joie.

Mais, hélas, depuis plus d'un an, 
ce qu’il avait changé, Marius Millias!

Il est vrai qu'il avait perdu en 
un mois sa femme et sa fTie unique, 
une enfant de douze ans, que la mère 
élevait dans une petite campagne, 
un "mazet", comme on dit en Pro­
vence, dont le marin était proprié­
taire et qui était situé tout près de 
Tarascon, son pays natal.

Frappé coup sur coup dans ses 
affections les plus chères, n’ayant dé­
sormais aucun but dans la vie, que 
serait-il devenu sans son navire qu'il 
aimait beaucoup, et sans son cher ca­
pitaine, qu’il chérissait plus encore ?

Peut-être, quoique bon chrétien au 
fond, n'eût-il pas trouvé la force de 
supporter tant de malheurs immérités.

— Ça n’est pas juste, disait-il sou­
vent, non ça n'est pas juste, ce qui 
m'est arrivé !

Quand il proférait cette plainte 
devant le capitaine Marco, celui-ci 
avait coutume de s'étonner et de 
hausser les épaules.

— Je me demande un peu, disait- 
il, pourquoi les hommes, tous tant 
qu'ils sont, ont si grand besoin d’une 
chose qui n'existe pas sur la terre, 
je veux dire la justice !

— Le bon Dieu du moins devrait 
être juste, si les hommes ne le sont 
pas, protestait Millias.

— Le bon Dieu ! murmurait Mar­
co, avec un triste accent de doute, 
le bon Dieu !...

Mais il n'achevait pas
Et son regard clair et mélancolique 

se tournait vers le plafond azuré et 
insensible du ciel sans nuage, dans 
une interrogation muette.

— Prcnds-en ton parti, mon pau­
vre Millias, s'il y a une raison aux 
souffrances de ce monde, nous ne 
la connaîtrons jamais !

A côté de Milkas, on voyait un 
jeune marsouin, originaire de Mar­
seille toli garçon, ma foi, bien cam­
bré, d'une taille svelte, les traits 
fins, le visage gracieux et souriant.

Il s'appelait Clovis Roussière et 
il était le neveu du père Anténor, 
qui tenait, à Marseille, sur le vieux 
port, un restaurant bien connu de 
tous les marins et qui porte rensei­
gne pompeuse: Au Doge de Venise.

Clovis essayait de distraire le se­
cond par ses saillies et ses bonnes 
histoires.

C’était un brave garçon, d’une in­
tarissable gaieté, obligeant pour tous 
et le coeur sur la main De plus, il 
avait fait, chez son oncle, l'appren­
tissage de cuisinier et il conna'ssait 
les fameuses recettes de la vraie cui­
sine provençale.

La bouillabaisse et l'aïoli n'avaient 
pas de secrets pour lui, et quand il 
en faisait le Breton lui-même avouait 
que "c'était bon”.

Clovis Roussière faisait fonction de 
maître-coq sur la "Bonne-Espérance" 
ce qui ne l’empêchait en aucune fa­
çon d'astiquer et de donner le coup 
de main aux manoeuvres, quand il 
le fallait, car ce n’était pas un "fei­
gnant".

Il se réjouissait de revoir Mar­
seille, où il n’était pas allé depuis

Un Mal de Tête qui 
l’aveuglait presque

FORCÉE DE SE COUCHER 
PENDANT DES HEURES

Tous ceux qui souffrent de maux 
de tête voudront lire cette lettre : —

"Jusqu’à l'été dernier, je souffrais 
souvent de violents maux de tête II 
me semblait alors que ma vue fai­
blissait et que je n'avais plus de 
forces; je devais rester couchée pen­
dant des heures. Ma tante (qui a 
pris des Sels Kruschen pendant 12 
années et s'en est bien trouvée) me 
suggéra de les essayer. Je suivis son 
conseil et depuis des mois ces maux 
de tête ne sont plus revenus; en réa­
lité, je me sens beaucoup mieux. A 
l'avenir, je prendrai toujours régu­
lièrement du Kruschen". — (Mme.) 
M W.

Les maux de tête sont souvent dus 
au dérangement d'estomac et à l’inac­
tivité intestinale: les matières en sta­
gnation empoisonnent alors le sang. 
Les nombreux sels contenus dans le 
Kruschen aident à éliminer complè­
tement; le sang se purifie et les maux 
de tête disparaissent.
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MERES SAINES —
ENFANTS VIGOUREUX

Jeunes femmes qui serez bientôt mires, 
veillez à votre santé afin que cette 

importante fonction de votre 
vie s*accomplisse aussi nor­

malement que possible.
Beaucoup de Jeunes femmes, faute d'avoir 
pris des précautions nécessaires et de s’être 
soignées convenablement, au début, ont com­
promis non seulement leur propre santé 
mais aussi celle de leur enfant.
Jeunes femmes qui éprouvez quelques symp­
tômes de maladies féminines (beau-mal) 
n’hésitez pas à demander aux PILUUÊS 
FEMOL la santé et la vitalité indispensables 
à cette époque. En les prenant régulièrement 
avant et après l’événemnt elles vous évite­
ront bien des maux et accidents. C’est un 
remède efficace sur lequel les femmes peu­
vent toujours compter.

LES PILULES FEMOL se vendent par­
tout. Toutes les femmes qui souffrent de 
maladies particulières à leur sexe devraient 
les essayer. 4

Notre brochure médicale vous sera expé­
diée gratuitement sur demande. 
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quelques mois, et il célébrait avec 
enthousiasme les beautés et les char­
mes de cette perle de la Méditerra­
née, fortement soutenu par 1 appro­
bation de Marius Millias.

Souvent même il avait des prises 
de bec avec Victor, dit le Parigot, 
au sujet des mérites respectifs de 
leurs deux cités.

11 est vrai que Clovis ne connais­
sait pas Paris.

Mais une ville où il n’y avait pas 
la mer, qu'est-ce que ça pouvait bien 
être ?

En ce moment, le Parigot était à 
la manoeuvre. Aussi le Marseillais, 
qui n'avait pas envie de dormir, de­
vait-il s'escrimer pour faire sortir de 
leur torpeur José Fernandez, l’Espa­
gnol, peu causeur par nature, et qui 
ne répondait aux provocations de 
Clovis que par des monosyllabes en­
tre deux bouffées de cigarettes, et 
Beppo, le Napolitain, absorbé volup­
tueusement dans le farniente de .la 
sieste et qui semblait peu disposé 
à lutter pour la gloire de Naples 
la Belle.

—.Dire qu'on sera dans quelque 
temps à Marseille ! Crois-tu, mon 
vieux, qu'on va s'en payer du bon 
temps ? s’exclamait Clovis en tapant 
familièrement sur l'épaule du second, 
car il n’observait jamais la hiérarchie 
avec son pays de Provence.

— Té ! Parle pour toi, mon fils ! 
répondit Millias en haussant les 
épaules.

— Allons, allons, maître Marius, 
faut pas être comme ça !

— Quelle joie veux-tu, pécaïre, 
qu'il y ait encore pour moi sur la 
terre ?

— Je sais bien. Pourtant...
Mais maître Marius interrompit le 

bavard et il reprit d'une voix lugubre:
— Si je vais à Tarascon. ce sera 

donc pour voir le "mazet" vide et 
pour aller mettre des fleurs sur deux 
tombes !

Et le pauvre Millias poussa un 
long soupir.

— C'est dur, j'en conviens, répon­
dit Clovis tout contrit.

— Ah ! oui, mon fils, c'est dur ! 
Mais que veux-tu, à ça, il n'y a pas 
de remède.

Le Marseillais, peiné de la triste 
figure que faisait le père Millias, es- 
seya de le remonter, de lui faire en­
tendre raison.

Et, avec l’accent savoureux de la 
Cannebière, il le gourmanda:

— Voyons, Marius, il ne faut pas 
te laisser aller au découragement 
comme ça ! Que diable, tu es un 
homme! Toutes tes plaintes ne ser­
viront à rien. Elles ne te rendront 
pas celles qui sont parties. .
- Hélas !
— Alors, il faut être un homme 

et essayer de se distraire.
— Je sens bien que c'est impossible. 
— Ta bonne femme et ta fille si 

gentille te le diraient de même si elles 
pouvaient.

— Ah ! les pauvres !
— Tu viendras avec tous les autres 

chez le père Anténor; on essaiera de 
te faire oublier ton chagrin quelques 
moments.

Et, se tournant vers les autres 
marsouins, Clovis ajouta:

— Je vous invite tous. Je veux 
vous faire déguster une de ces bouil­
labaisses dont on se rappelle, tu en­
tends, mangeur de raviolis et de co­
quillages.

"Et toi, l'Espagnol, qui n'as jamais 
appris à rire, tu verras comme on 
se la coule douce au “Doge de 
Venise”.

— Je veux bien te croire, dit l'Es­
pagnol, qui ne faisait partie de l'é­
quipage que depuis trois mois, mais, 
çaramba, tu ne diras pas que Bar­
celone ne vaut pas Marseille !

— Barcelone, s'écria Clovis avec 
dédain, en envoyant de côté un long 
jet de salive brune, mais ce n est 
rien de rien ! Y as-tu vu notre Can­
nebière, qui s'ouvre là toute grande 
sur la mer avec, dans le fond, sa 
forêt de mâts?...

— Tu oublies que nous avons la 
Rambla, fit orgueilleusement l'Espa­
gnol. Si cette avenue ne te semble 
pas belle, alors qu’est-ce qu'il te 
faut ?

— Ah ! oui, la Rambla condes­
cendit le Marseillais, ce n’est pas 
mal, mon petit; mais rien au monde 
n’est aussi beau que le port de Mar­
seille, vu de la Cannebière, n’est-ce 
pas, mon capitaine ?

— Tu as raison, Clovis, répondit 
en souriant le capitaine Marco; c est 
un spectacle admirable et qui émeut 
toujours un marin, quand il lui ap­
paraît dans les rayons pourprés du 
soleil couchant.

— Ah ! vois-tu, l'Astèque, triom­
pha Clovis.

'Espagnol sourit, et, tirant une 
lente bouffée de sa cigarette, il ré­
pliqua, s'adressant au Marseillais:

— Vous trouvez ça plus beau par­
ce que vous êtes Français

—J’avoue que si j’étais Espagnol, 
reprit le capitaine, je préférerais sans 
doute la Rambla, avec son monu­
ment de Christophe Colomb, dressé 
devant les flots. Les deux villes et 
les deux spectacles sont également 
beaux, et eussent été dignes l'un de 
l'autre d’inspirer un grand peintre 
comme Claude Le Lorrain.

Les marins se lancèrent des re­
gards interrogatifs.

— Qu’est-ce que c'était que ce par­
ticulier-là. mon capitaine ? demanda 
Clovis.

Marci sourit:
— Ce fut un grand artiste, qui glo­

rifia la mer et la noble profession 
que nous exerçons.

— Il est décédé alors, constata 
Clovis.

— C'est bien dommage, fit le Pa­
rigot, avec une pointe de malice dans 
l'accent.

— On l’aurait mené chez Anténor, 
et je vous assure...

Mais le Marseillais n’acheva point
Car, à ce moment, la vigie signa­

lait quelque chose d’anormal.
— Qu’y a-t-il7 s’écria le capi­

taine
— C’est une barque qui semble al­

ler à la dérive à la hauteur d’Alésio
Le capitaine braqua de suite sa 

jumelle vers le point indiqué, et il 
aperçut, lui aussi, une barque sans 
direction, qui penchait fortement à 
droite, et que le courant entraînait 
sur des récifs bien connus de tous 
les marins, et dont les têtes s’éri­
geaient hors de la mer.

Funestes à tant de navigateurs 
par les temps de brume, ces écueils 
pouvaient se voir très facilement par 
un temps calme comme celui qui ré­
gnait en ce moment.

— Je ne vois personne à bord, 
fit le capitaine surprs.

— Le patron est peut-être au fond, 
frappé de congestion, dit Corentin.

Marco donna l’ordre au timonier 
de mettre la barre sur le cap d’Alé­
sio et, s'adressant à Marius Millias, 
il commanda:

— Fais préparer une embarcation.
— Oui, capitaine.
— Il faut voir ce qu’il y a dans 

cette barque et l’empêcher, si c’est 
possible, d’aller se briser sur les 
écueils.

Les matelots s’empressèrent d’exé­
cuter l’ordre de leur capitaine. Pen­
dant qu'ils mettaient un canot à la 
mer. Marco regardait du côté de la 
barque en détresse.

Au fur et à mesure qu on appro­
chait d'elle, il devenait de plus en 
plus évident qu il n y avait à bord 
aucun équipage.

Il devenait évident aussi qu avant 
qu’on ait pu la rejoindre, la mal­
heureuse embarcation se serait en­
gagée dans la passe dangereuse en­
tre" les récifs.

Elle inclinait tellement sur la droite 
que la voile tout entière semblait 
traîner dans l'eau

Appuyé au grand mât, le capitaine 
tenait toujours sa lunette braquée sur 
l'esquif.

Tout à coup il parut s'émouvoir. 
Qu’avait-il donc découvert ?
— Hâtez-vous, cria-t-il aux marins 

qui s'apprêtaient à descendre dans 
le canot, car je distingue quelque 
chose au fond de la barque

Les hommes écoutaient, attentifs.
— Cela s’agite, reprit le capitaine, 

il y a un être vivant dans le bateau, 
un être tout petit...

— Je parie que c’est un pauv cabot, 
affirma le Parisien.

Le visage du capitaine exprimait 
une attention et un intérêt des plus 
grands.

— Ce doit être un enfant, murmu­
ra-t-il.

— Un enfant ! se dirent entre eux 
les hommes incrédules... C'est im­
possible.

"Qui donc exposerait un enfant 
ainsi seul dans une barque ?

Pourtant ils se turent par respect 
Quand le capitaine Marco avait 

émis un avis, personne n'allait à l'en­
contre. Il avait l'entière confiance 
de son équipage.

Marius Millias, Beppo et Clovis 
étaient déjà dans le canot quand 
l'embarcation inconnue s’échoua sur 
les dents aiguës d une roche, où elle 
demeura pour ainsi dire suspendue.

Millias avait pris la direction des 
secours.

Les deux hommes armaient et lui 
songeait à ce qu’il allait faire.

Il fallait agir vite.
Il le comprenait.
Le second-maître de la “Bonne- 

Espérance" avait déjà à son actif une 
vingtaine de sauvetages.

La mer traîtresse et si souvent fu­
neste à l’homme n'avait point de 
secrets pour lui.

Tout à coup il fit stopper la bar­
que.

Il avait pris une résolution su­
prême.

Rapidement, il se débarrassa de sa 
vareuse et de son pantalon de toile.

L'équipage comprit qu’iT se prépa­
rait à nager vers le bateau naufragé.

Clovis et Beppo se disputèrent à 
l'envi pour prendre sa place, car c’é­
taient des braves.

— C’est moi qui irai, crièrent-ils 
tous deux en même temps !

Mais Millias refusa énergiquement. 
— C’est moi qui commande ici, 

garçons; vous, vous n'avez qu’à 
obéir. Clovis, tu n’avanceras que si 
j'appelle.

— Nous nageons aussi bien que 
vous, maître Marius, proclamèrent les 
marsouins.

Le Provençal ne protesta pas:
— Je le sais, mais j’ai de la pru­

dence, moi, l’âge m’a instruit 
— Pourtant,.
Et comme ils faisaient un geste 

pour le retenir .
— Allons, ki'ssez-moi, mille dia­

bles 1 hurla Marius en essayant de 
rendre ses bons gros yeux furibonds, 
ou gare à vous, je cogne ! Soyez 
jaloux tant que vous voudrez; à moi 
l’honneur de sauver cet enfant !

Et ayant achevé de se déshabiller, 
Milias se jeta dans les flots.

On le suivait avec anxiété du ba­
teau et du canot où Clovis et Beppo 
restaient figés par l’attente, les yeux
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rivés sur cet homme qui sans forfan­
terie, tout simplement, accomplissait 
un acte héroïque.

Il nageait posément, ménageant 
ses forces, et en tirant de longues 
coupes qui très sensiblement, minute 
par minute, le rapprochaient de l'é­
cueil, qui avait été fatal à tant de 
marins.

Tout à coup, les deux marins per­
çurent des cris venant de la barque 
et dont l’écho affaibli leur était ap­
porté par la brise tiède, lambeau 
plaintif d'une voix frêle.

Clovis empoigna l'épaule de son 
compagnon:

— Entends-tu ? dif-il.
— ] entends, répondit laconique­

ment le Napolitain.
— Ah ! pécaïre, reprit Clovis, le 

cap taine avait raison, c'est un gosse 
qu’il y avait dans la barque.

— Ça se peut bien !
— I en ai un tremblement dans la 

moelle des os !
Millias nageait toujours, évitant 

avec soin les pointes meurtrières.
Il fut bientôt près de l'embarcation, 

qui faisait eau par une large ou­
verture.

Ce fut avec un soulagement infini 
qu'on le vit enfin saisir le bord.

L’enfant, avec cet instinct de con­
servation que possède tout être ani­
mé, avait rampé vers l’avant, fuyant 
devant l'eau qui montait toujours.

C'était une petite fille brune qui 
devait commencer à marcher seule

En apercevant la figure tannée de 
Marius, l’enfant se tut et tendit les 
bras.

En un instant, Millias eut saisi la 
pauvre petite créature.

lin coup d’oeil jeté dans l'inté­
rieur lui apprit qu’il n'y avait rien 
de plus à sauver.

Tenant serrée d’un bras sur son 
coeur sa précieuse trouvaille, le se­
cond de la "Bonne-Espéance" re­
prit le périlleux chemin quïl venait 
de parcourir.

Il nageait avec précaution et il se 
sentait le coeur gonflé de quelque 
chose de très doux qui était peut- 
être de la joie, la joie d’avoir sauvé 
un enfant !

Quant à la barque, elle disparut 
bientôt dans les eaux du golfe de
Tarente.

Enfin Marius put se hisser à bord 
du canot avec son précieux fardeau.

Il tendait à Beppo sa trouvaille, 
pendant qu’il se rhabillait.

Puis, il reprit vite l'enfant.
Les deux compagnons s’excla­

maient
— Ah ! la pitchoune !
— Par la madone, qu'elle est mi­

gnonne !
Clovis Roussière avait suivi toute 

l'opération avec une ardente curio­
sité.

Il ne cessait de s’ébahir et, par 
des interjections répétées, d exprimer 
toutes les suppositions que lui suggé­
rait l'événement, toute la joie qu'il 
éprouvait à revoir sain et sauf le 
second de la "Bonne-Espérance ", 
après sa périlleuse aventure.

— Hé, mon bon Marius, tu en as 
fait encore un de sauvetage ! Quelle 
jolie brebis du bon Dieu tu nous 
apportes là !

"Tiens, elle te fait risette !... On 
dirait qu'elle te connaît déjà !

Effectivement, la mignonne, accro­
chée au second-maître, paraissait re­
naître à la vie et à la joie, comme 
un être qui se retrouve près d un 
ami éprouvé, après un grand péril.

EUe semblait toute transie de peur 
et de froid, et Millias la réchauffait 
en la serrant dans ses bras.

Quelque rapport existait sans dou­
te entre cette figure basanée de ma­
rin, franche et cord:ale, et les vi­
sages que la fillette avait précédem­

ment connus, car elle souriait au 
marin.

Tout en tenant la barre pour ac­
coster rapidement la "Bonne-Espé­
rance' , Millias dorlotait contre lui 
la fillette qui, de ses doigts minus­
cules, tirait les brins de sa barbe 
rude.

Quelquefois, un gros sanglot sou­
levait encore la poitrine de la pau­
vrette; alors, elle se pelotonnait com­
me un chat qui va faire ronron sur 
la poitrine de l'excellent homme. Pen­
sez donc ! Elle avait dû avoir si 
peur, seule sur la mer !

— Par saint Janvier, s’écriait Bep­
po, voilà une aventure merveilleuse! 
Vous ne savez pas, maître Marius, 
ce que nous disons nous autres, à 
Naples quand on trouve un enfant ?

— Comment veux-tu que je le sa­
che, mon bon? C'est comme si je te 
demandais ce que l’on dit à Ta- 
rascon !

Il eut un bon rire qui sonna drô­
lement aux oreilles de ses camarades, 
parce que depuis longtemps on n a- 
vait plus entendu rire Marius Millias.

— Eh ben ! nous croyons reprit 
Beppo, que c’est un grand bonheur 
pour celui qui le trouve.

— C est vrai que ça me fait rude­
ment plaisir, je t'assure ! Vrai, ça 
m'a donné un coup là...

Et le brave homme montrait son 
coeur

D'abord ces pettis enfants sont 
les “fils de la Madone”, fit grave­
ment le Napolitain.

— Eh ! bien ?
— Celui qui les trouve doit les 

adopter.
—• Si c’est comme ça dans ton pays, 

dans le nôtre, on les met aux En- 
fants-Trouvés... fit Marius, en bran­
lant la tête tristement.

— Quand on fait cela, la Madone 
se venge.

— Pourtant, quand on en a déjà 
pour son compte, remarqua Clovis. 
Au prix qu'on vend les pommes de 
terre, aujourd'hui, celui qui a déjà 
des enfants ne peut pas se charger 
des enfants d’autrui.

"Tu en parles à ton aise, Bepno, 
parce que tu n’as pas de gosses. 
Mais chez nous, à la maison, nous 
étions huit petits Roussière, à man­
ger du pain et des mobiles. Et à 
chaque repas il en fallait, des miches, 
sur la table !... Si on en avait amené 
un autre, qu’est-ce qu'on aurait fait?

"Quand la faim, tient la cheville 
d’une porte, elle ne s'ouvre pas fa­
cilement !

Sentencieusement, le Napolitain 
répondit:

— Toute chose a deux faces: une 
bonne et une mauvaise.

Clovis ne put s’empêcher de rire 
et il dit:

— Comme tu es superstitieux, pour 
le temps où tu vis, mon pauvre Bep­
po ! Par le diable, maître Marius, 
lui, la gardera peut-être la bambi- 
nette. Car il n’a plus d'enfant, de­
puis que sa fille est morte.

— Ma foi, je ne demanderais pas 
mieux, à présent, puisque je suis seul 
au monde. Mais comment faire ? Il 
faudrait donc quitter le bateau.

Une émotion faite de perplexité et 
d’espérance avait passé sur les traits 
du pauvre homme.

— Et puis, dit-il, on la réclamera 
peut-être ?

— Que non ! clama Clovis. Ceux 
qui l'ont exposée là, seule sur cette 
barque, sont des bandits, des pi­
rates. Ils croient leur victime noyée, 
il n'en sera plus question...

L embarcation accostait la “Bon­
ne-Espérance”.

Sur le pont, l'équipage, anxieux, 
était rassemblé.

Chacun avait suivi avec angoisse 
les opérations du sauvetage de l’en­
fant.

Le capitaine Marco, lui, avec sa 
jumelle, n’en avait perdu aucun dé­
tail.

Il s’avança à la coupée et fut le 
premier à complimenter Millias du 
courage et de l'adresse qu’il avait dé­
ployés pour ramener la petite créa­
ture saine et sauve.

11 procéda à un interrogatoire som­
maire de son second, car un capi­
taine doit rendre compte, en arrivant 
au port, des événements imprévus 
qui peuvent survenir en cours de 
route.

— Outre l’enfant, qu'as-tu remar­
qué dans la barque ?

— Mon capitaine, il y avait un 
vieux panier à moitié vide et qui 
avait contenu des provisions de bou­
che.

— Est -ce tout ?
— Il y avait aussi un oreiller de 

varech qui flottait sur l’eau dans le 
fond.

— Etrange !
— Il y avait encore des filets 

comme ceux qu'on emploie pour pê­
cher l'anchois et la sardine.

— Rien autre, tu en es sûr ?
— Rien autre.
—Pas de vêtements ?
— Non, aucune trace.
Le capitaine reprit avec vivacité:
— As-tu pu lire le nom de l'embar­

cation ?
— Impossible, mon capitaine. Et 

je vais vous dire pourquoi.
— Inutile, remarqua Marco, tu ne 

pouvais pas la lire, car tout l’arrière 
avait sombré. Je ne le voyais que 
trop d'ici.

■—C'est une deveine; on ne saura 
jamais rien, dit Clovis.

— Le principal, répondit le capi­
taine, est d’avoir sauvé l’enfant; nous 
en ferons la déclaration en arrivant 
à Marseille.

Le brave Millias pâlit et il éprouva 
un serrement de coeur.

Il n’avait pas encore lâché la pe­
tite, serrée sur sa rude poitrine.

Sa voix trembla.
— Alors, capitaine, faudra aban­

donner cette pauvre gosse?
Un émoi profond rapprocha tous 

les marins.
Ils firent cercle autour du capi­

taine Marco.
Et, d'un air inquiet, ils deman­

dèrent:
— Alors, qu’est-ce qu'on en fera, 

à Marseille, si personne ne la ré­
clame ?

— Si personne ne la réclame, l'As­
sistance publique s'en chargera, bien 
entendu. En attendant, veille sur elle, 
mon bon Marius, je vois que tu as 
des dispositoins pour faire une excel­
lente nounou.

Et je sus sûr que cette enfant 
ne manquera de rien, ici.

Marius Millias fit une grimace d’at­
tendrissement.

— Elle est bien jolie, la pauvre 
mignonne !

Le capitaine Marco était un hom­
me de quarante-cinq ans environ, 
grand et maigre, mais fortement 
charpenté. Il imposait le respect, mal­
gré sa simplicité d'allures.

Ses traits étaient réguliers et no­
bles, sa physionomie, habituellement 
sévère, avait quelque chose d’ascé­
tique, surtout lorsqu’il s’absorbait 
dans de profondes méditations, ce 
qui lui arrivait fréquemment.

Mais lorsqu’un sourire venait éclai­
rer son visage, on y voyait tant de 
bonté, tant de franchise et de can­
deur même, qu’on oubliait vite la 
première impression de froideur que 
causait son abord.,.

Ses yeux, clairs foyers de lumière, 
annonçaient une haute intelligence;
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Mes Recettes de Cuisine
par Mme Rose Lacroix

Directrice des Ecoles Ménagères Provinciales et Directrice de l’Institut 
Ménager du SAMEDI et de LA REVUE POPULAIRE

CRÈME D’ÉPINARDS

1 livre d’épinards 
3 c. à table de beurre 
3 c. à table de farine

2 tranches d'oignon
2 tasses d’eau bouillante
3 tasses de lait

Cuire les épinards à l'eau bouillante salée, ainsi que l’oignon émincé. Passer 
en purée. D’autre part, faire fondre le beurre, ajouter la farine puis le lait. 
Laisser cuire environ 5 minutes. Y joindre la purée d’épinards. Faire jeter un 
bouillon, assaisonner de sel et poivre, et servir bien chaud. — Si l'on veut 
enrichir ce potage, on peut ajouter 1 jaune d œuf battu et J4 tasse de crème.

PETITS GÂTEAUX SILHOUETTES

2 tasses de farine bien tamisée 
1 c. à tbé de bicarbonate de 

soude (soda à pâte)
!4 c. à tbé de sel
54 c. à thé de cannelle moulue

54 tasse de beurre 
114 tasse de cassonade

2 oeufs
3 carrés de chocolat non sucré 
1 tasse de lait sur

Tamiser ensemble tous les ingrédients secs. Crémer le beurre avec la casso­
nade, et battre jusqu’à ce que bien léger. Ajouter les œufs non battus, un à la 
fois, battant bien entre chaque addition. — Ajouter le chocolat préalablement 
dissous au-dessus de l’eau bouillante, puis la farine, alternant avec le lait, et 
continuant de battre entre chaque addition. Faire cuire dans une lèchefrite 
bien beurrée, ou dans des petits moules individuels, dans un four de 375°. 
Découper au goût après refroidissement, si l’on utilise une grande lèchefrite 
pour la cuisson, garnir d'une glace à l’orange, et jeter, ici et là, des goutte­
lettes de chocolat fondu.
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(Cette gravure ne se rapporte à aucune des recettes de Mme Rose Lacroix.)

GLACE A L’ORANGE

Jus et écorce râpée de 1 orange >4 tasse de sucre
1 c. à table de jus de citron 2 jaunes d’eeufs

Faire macérer le zeste d’orange dans le jus. Couler soigneusement, ajouter le 
sucre et les jaunes d'œufs bien battus. Faire cuire au bain-marie jusqu'à 
épaississement. Refroidir complètement, et ajouter y2 livre de beurre doux 
défait en crème. A l’aide d’une spatule, en garnir les petits gâteaux.

PÊCHES « COLOMBINE »

J4 tasse de riz J4 tasse de sucre
1 tasse d’eau bouillante 54 c. à thé de vanille
1 tasse de lait 3 oeufs

Bien laver le riz, et le cuire dans l'eau bouillante salée, *4 d’heure. Ajouter 
le lait chaud, et cuire encore J4 d'heure, ou jusqu'à ce que le riz soit bien 
tendre. Ajouter 3 jaunes d’œufs battus légèrement avec le sucre. Cuire à feu 
doux sans laisser bouillir, préférablement au bain-marie. Déposer sur assiette 
allant au four, par rondelles épaisses d’un pouce environ, et creusées au mi­
lieu. Placer sur chacune J4 pêche, la partie bombée sur le dessus, et garnir 
de meringue. Remettre au four pour dorer, à 300°.

MERINGUE

3 blancs d’œufs % tasse de sucre en poudre

Battre, les blancs d'œufs avec un moussoir jusqu a ce que fermes. Ajouter 
graduellement, en battant toujours, Y tasse de sucre, et incorporer le reste du 
sucre avec une cuillère, en repliant le mélange.

Sa voix, puissante sonore dans le 
commandement, avait une douceur 
étrange, teintée de mélancolie, lors­
qu'il causait amicalement.

Nul ne connaissait son passé. Il 
n’en parlait jamais.

Où était-il né ?
On l’ignorait II parlait toutes les 

langues de la Méditerranée, et T ita­
lien et le français avec une égale 
pureté.

Nature d'une essence supérieure, 
il exerçait sans le vouloir un ascen­
dant extraordinaire sur les hommes 
de son équipage.

Bien qu’il fût jeune encore, tous 
le reoardaient comme un père et se 
seraient fait écharper pour lui.

Il les traitait avec une bonté qui 
n'excluait pas la fermeté, et leur don­
nait autant de bien-être matériel qu'li 
en prenait lui-même sur ^’Bonne- 
Espérance” .

Le maître-coq avait ordre de pré­
parer pour tous la meme nourriture.

— Qu'allez-vous donner à cette pe­
tite pour la réconforter ? demanda 
Clovis. Elle doit être épuisée par le 
besoin de nourriture et par les lar­
mes qu'elle a dû verser.

—On pourait lui faire une tasse 
de café, proposa le Napolitain.

— Si qu'on lui donnerait un petit 
verre de rhum, pour la remettre, in­
sinua Victor, le Parigot.

— Du vin chaud aux épices, lui 
ferait sans doute plus de bien, af­
firma Corentin.

— Vous n’êtes pas loufoques, tous 
tant que vous êtes ?

"En voilà des dispositions peur 
être père de famille ?

Et, en disant ces mots, Millias 
haussait les épaules. Il grommela 
encore:

— Du café ou du rhum à une en­
fant ! Pourquoi pas de l'absinthe? 
Est-ce Dieu possible de dire de pa­
reilles absurdités.

"Il y a encore du lait stérilisé à 
bord. C’est moi qui vais m'en char­
ger, si le capitaine le permet.

"Car sans y mettre de mauvaises 
intentions, vous la feriez claquer 
avant d'arriver à Marseille.

Il avait posé la petite à terre.
Sans doute, elle marchait déjà de­

puis quelques semaines, car elle cou­
rut du bout de ses petits pieds sur 
le pont de ce bateau où le sort l'a­
vait jetée, avec ses petits cris de 
joie triomphante, pareils à ceux de 
l'hirondelle, que poussent les tout pe­
tits enfants.

— Qu'elle est gentille ! Quels 
traits fins et bien dessinés, remarqua 
l’Espagnol qui n’avait rien dit encore.

— C’est une vraie petite reine.
— Regardez sa robe, fine comme 

un voile de madone, fit observer le 
Napolitain; ce n’est point la fille 
d’une pauvresse, c’est moi qui vous 
le dis.

— Et voyez cette belle médaille 
en argent: "la Vierge" quelle porte 
au cou.

— Rien ne me tirera de l’idée, ré­
fléchit le Parigot, que cette môme-là 
est de la haute et qu’on a voulu s’en 
débarrasser.

"Les filets de pêche, les provisions, 
tout ça c’est du chiqué.

•—Mais, bagasse, riposta Clovis, 
qu’est-ce qui te prouve, sacré Pari­
sien que tu es, qu’il n’y a pas eu 
accident ?

— Mince d'accident, avec un temps 
pareil, répondit le Parisien dans un 
haussement d’épaules. Et la môme, 
alors, pourquoi faire qu’elle serait là?

— Je ne sais pas, moi.
Eh bien, moi, je le sais et je 

vais te le dire. J'ai vu jouer, il y a 
deux ans, une pièce épatante au théâ­
tre Montparnasse où que la gosse 
était perdue, une supposition, comme

celle-ci, par rapport à un héritage. 
C'est bien la preuve que ça arrive 
ces choses-là, et c était si attendris­
sant que tout le monde en reniflait 
dans son mouchoir.

—C'est des histoires de voleur 1 
Sitôt qu une gosse est jolie, faut qu'el­
le soit un enfant de riche, gouailla 
Roussière. C’est peut-être simple­
ment la fille d’un pauvre pêcheur.

Mais on ne démontait pas aisé­
ment Victor le Parigot, et surtout, 
on ne le faisait pas facilement chan­
ger d’avis.

— J'en tiens pour ce que j’ai dit 
D’aileurs, dans la haute, les choses 
se passent souvent ainsi.

Pendant que le Parisien et le Mar­
seillais, qui étaient toujours d’un avis 
different, continuaient à discuter, 
Millias soignait l’enfant avec une sol­
licitude de mère.

— Maître Marius a le coeur tout 
chaviré, confia Corentin à son voi­
sin; il soigne la fillette pire qu’une 
mère.

— Il réussit la panade aux oeufs 
et la fécule mieux qu’une nourrice
brevetée.

— Et le capitaine, n’as-tu pas vu 
qu il en est, lui aussi, tout chose ?

— C est pourtant vrai. Y a rien 
d enjôleur comme ces mômes-là, et 
d autant plus que ça le fait pas ex­
près.

Tout à coup, l’un des marins de­
manda:

— Comment quelle s’appelle?
—C est vrai, on n’y avait pas en­

core pensé. Mais elle doit bien avoir
un nom.

— Pour sûr.
— Mais comment le savoir ?
— Voilà bien la dificulté.

Ses parents auraient dû prendre
la précaution de 1 écrire sur un bout 
de papier, plaisanta Clovis, avant de 
1 abandonner sur la barque.

— C est pas tout ça, fit Corentin. 
puisqu elle n’a pas de nom, faut lui 
en donner un.

— Oui, comment l’appellera-t-on. 
la mioche ? interrogea le Parisien, 
s’adressant à Millias

Mais Marius, désignant le capi­
taine. répondit très simplement:

— Voilà celui auquel il faut de­
mander ça. Il va, pour sûr, lui trou­
ver un beau nom. et le parrainage 
lui revient de droit.

Le capitaine Marco se recueillit 
quelques instants avec un sourire.

Puis il fit le geste de celui qui a 
trouvé et il dit:

— Nous pourrions lui donner un 
nom mythologique qui lui siérait à 
merveille, mais le nom ne rappelle­
rait rien, n’évoquerait en vous au­
cun souvenir. Je veux lui donner un 
nom très simple...

— C est ça, pas de charabia, fit à 
voix basse le Parigot.

Un nom très doux, très poéti­
que, qui vous rappellera à la fois le 
courage et le dévouement dont a fait 
preuve notre camarade Millias...

— Bravo ! applaudirent les marins.
— ... et qui vous rappellera aussi 

les circonstances et le lieu où nous 
avons^ trouvé l’enfant.

Il s arrêta une seconde.
Puis, montrant le village calabrais 

et les récifs où la fillette avait failli 
rencontrer la mort, il reprit:

— Puisque nous l’avons trouvée 
dans la baie et près des rochers d’A- 
lésio, pourquoi ne T appellerions-nous 
pas Alésia ?

Les matelots battirent des mains.
Leurs exclamations se croisèrent: 
— Alésia !... Alésia !...
— Comme ça sonne bien !
— Comme c’est joli !
— Oh ! ce capitaine, il en a de 

ces idées !
- Foi de marin, je n’aurais pas

trouve ça !
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Après une pause, le capitaine Mar­
co reprit joyeusement:

— Je vous annonce qu'il y aura, 
demain, double ration et double paye 
en l'honneur d'Alésia, ma filleule, et 
pour fêter sa venue parmi nous.

"Puisse-t-elle, la pauvre petite 
créature, ne jamais regretter le sort 
cruel qui Ta confiée à nos soins.

"Nous lèverons demain nos verres 
à sa santé. Je veux être son par­
rain, à l’entrée de la vie nouvelle qui 
s’ouvre devant cette enfant.

"La Méditerranée, la met. bleue, 
qui lui fut clémente et dont les flots 
ont bercé son sommeil, sera ma com­
mère.

"Je vous le dis marins, jamais en­
fant de roi, vous pouvez m'en croire, 
n'a eu à son berceau une plus belle 
marraine !

Un attendrissement s'était emparé 
de tout l'équipage; non seulement de 
Marius Millias, qui n'avait pu rete­
nir ses larmes, mais encore des au­
tres: le Peppo, de Corentin, de Clo­
vis, dont l'âme simple avait été émue 
par les paroles vibrantes du capitaine.

Aucun d'eux ne répondit. Tous re­
gardaient en silence la mignonne fil­
lette. au visage délicat, qui souriait 
comme un ange aux rudes et bons 
visages qui l'entouraient...

L’heure du repos arriva enfin. La 
nuit s’abattit sur les voiles croisées 
comme des ailes.

Millias avait dressé, près de son 
lit, une moelleuse couchette dans sa 
cabine étroite.

Délicatement, avec des soins déjà 
paternels, il v déposa le pauvre pe­
tit être que l’équipage de la "Bonne- 
Espérance" avait adopté, l enfant in­
connue, livrée aux flots par quel ha­
sard ou par quel crime? et qu’il 
avait miraculeusement sauvée.

Brisée par tant d'émotions, la pau­
vre mignonne, crue le capitaine- Mar­
co avait baptisée du nom d'Alésia, 
s’endormit comme un chérubin

Il en fut bientôt de même des ma­
telots, sauf de l'homme chargé du 
quart.

Roulés dans leurs hamacs et son­
geant encore à la bambinette, les ma­
rins glissèrent bientôt au bon som­
meil tand’s que la “Bonne-Espéran­
ce” se balançait comme une mouette 
au bout des flots.

Le lendemain, les événements de 
la veille leur eurent paru un rêve si 
Marius Millias n'était apparu, sur le 
pont, l’enfant dans ses bas.

Pendant que la fillette dormait, 
Marius avait séché, puis repassé, sa 
robe et son linge. Il l'avait ensuite 
habillée et coquettement peignée, car 
ses jolies boucles brunes étaient déjà 
un peu longues et l’eau de la mer les 
avaient coagulées.

La douce fillette avail bien pleuré 
au réveil, elle avait tendu les bras 
vers on ne sait quelle ombre dis­
parue, mais le bon Marius l'avait vite 
consolée et plus tard elle avait ri aux 
éclats devant les facéties et les tours 
impayables de Clovis et de Victor, 
qui s'évertuaient à l'amuser

Une grande joie semblait être en­
trée sur le bateau avec la mignonne 
Alésia.

Devant ce nouveau nom, l’enfant 
levait des yeux rêveurs.

Sur les eaux bleues, un calme ad­
mirable régnait.

La Méditerranée avait pris ses airs 
de gand lac tranquille.

La “Bonne-Espérance” semblait 
suspendue entre ciel et terre comme 
par l’effet d’un mirage.

Elle glissait insensiblement sur la 
surface unie et comme huileuse de la 
plus belle des nappes liquides qui 
existe au monde.

On avait doublé pendant^ la nuit 
le cap de Spartivento, pour s’engager

dans le détroit de Messine.
La manœuvre était presque nulle
L'équipage en profita pour faire 

plus ample connaissance avec la pe­
tite rescapée.

L’un dit:
— Elle n a pas de souliers, la pau­

vrette
— Pécaïré !
— Moi, je vais lui faire des espa­

drilles, déclara Clovis.
Tout le monde connaît l'adresse 

des marins; obligés la plupart du 
temps de se suffire à eux-mêmes, ils 
savent tout faire.

Et vite le joyeux compagnon de 
tresser de la corde et de tailler dans 
la toile d'une ancienne voile deux 
minuscules chaussures, sans négliger 
d'embellir son travail d’une belle 
ganse rouge.

Beppo réfléchit:
— Le soleil est chaud, garçons, si 

je lui faisais un chapeau ?
— Tu saurais donc ?
— J’en ai tressé plus d’un, autre­

fois.
Et. grâce à un ancien panama de 

pacotille, il lui fabriqua en moins 
d'une heure une sorte de capeline 
qui lui allait à ravir.

Assis en cercle autour de l’enfant 
qui se roulait sur une voile, les rudes 
gars s'attendrissaient, retrouvaient 
pour elle toute la délicatesse de leurs 
coeurs tendres et aimants.

L'instinct de la famille se dérouil­
lait en eux, grâce à l’adorable fillette.

Cette fraîche et brune tête leur 
causait un ravissement ingénu et déjà 
ils s’insurgeaient contre l'idée de s’en 
séparer à Marseille.

Et puis, que lui manquait-il à leur 
petite reine, puisque tous étaient ses 
serv teurs, puisque tous aimaient le 
petit ange qu’une mystérieuse desti­
née leur avait envoyé ?

Comme le lecteur le devine, quand 
le bateau toucha Marseille, l’équi­
page était bien décidé à ne pas ren­
dre Alésia, et surtout à ne pas l'a­
bandonner à l’Assistance publique.

.Pourtant le capitaine Marco res­
tait impénétrable, et plus on appro­
chait de terre, plus Millias devenait 
nerveux.

Qu’allait décider le capitaine ?
Mettre la mignonne aux Enfants 

trouvés ?
Tous ces braves coeurs de marins 

étaient, à cette pensée, soulevés
d'une révolte qu'ils ne s'étalent pas 
encore avouée.

Quand on fut en vue de la terre, 
une même crainte les groupa.

Clovis traduisit la pensée de tous 
en s’adressant à Millias:

— Eh bien, Marius, qu’a-t-on dé­
cidé au sujet de la mignonne ?

Il n’en dit pas plus, mais cela suf­
fit et toutes les oreilles se dressèrent,

Millias était très ému.
Sa voix tremblait pour répondre, 

tandis que ses yeux roulaient de l’un 
à l’autre de ses compagnons des re­
gards qui remerciaient.

— Le capitaine n’a rien dit, bal- 
butia-t-il, et je ne peux pas le forcer 
à garder la petite à bord..

L’équipage fut content de ce pré­
ambule

— Mais moi, j’ai mon idée, ajouta 
le vieux marin.

Puis il s’arrêta.
— Parle, Marius, supplia Beppo, 

tu nous fais languir, tire-nous de 
peine...

Marius ne semblait pas les voir.
Il regardait au loin.
— J’ai pris, dit-il, une grande ré­

solution...
Le cercle se rétrécit autour de lui.
L’équipage de la "Bonne-Espé­

rance” était tout entier et comme

DIX PRIX A GAGNER CHAQUE SEMAINE
LES DIX GAGNANTS (Problème No 278) (Solution du problème No 279)

Dix jeux de Bingo

Mlle Madeleine LeHouillier, 117, rue Ramsay, 
Sorel, P. Q. ; Mlle Ginette Berthiaume, 1610, 
rue Panet, Montréal, P. Q. : M. L.-U. Renaud, 
529, rue St-Jean, Québec, P. Q. : M. Eugène 
Letarte, 210, rue St-Germain, Québec, P. Q. ; 
Mlle Marguerite Roy. C. P. 104, Beebe, P. Q. : 
M. Irenée Vézina, 73, ave Royale, St-Louis- 
Courville, P. Q. ; Mme Cléophas Beaudoin, Ar­
magh, comté de Bellechasse, P. Q. ; M. Roger 
Meunier, 6756, rue Delanaudière, Montréal, 
P. Q. ; Mlle Agnès Picber, Pont-Rouge, comté de 
Portneuf, P. Q. ; M. Joseph Arial, 1208, rue St- 
Denis, Montréal, P. Q.
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LES MOTS CROISES DU " SAMEDI " — Problème No 280

(Les réponses seront reçues jusqu'au 30 avril inclusivement.)

Nom ... _______ ___ ______________ _______________ _____________________________________ ________ __

Adresse ________________________ ___________________ ______ __ _
Ville .. ... ... ___________ _________________ ______________ __________________________________ ________ _______________ _______

Adressez ; LES MOTS CROISES Le Samedi, 975, rue de Bullion, Montréal, P, Ç.

HORIZONTALEMENT
I. Instrument de musique à vent, à anebe 

double.
Z; Salubre. — Espèce de vautour.
3. Du verbe être. — Forme larvaire de 

certains crustacés. — Roi qui périt as­
sassiné par Zamri — Note.

4. Passage étroit et difficile — Ecrivain 
américain ( 1809-1849). — Bruit 
rythme

5. Petit-fils de Dardanus. — Bande qui 
pend autour d’un ciel de lit. — Frag­
ment.

6. Ch.-l. sur la Drôme. —— Genre d’in­
sectes lépidoptères. — Colère.

7. Pronom ind. — Instrument à vent. 
— Cb.-l. du dép. des Hautes-Alpes. 
— Terminaison.

8. Passereau dentirostre. — Nœud de ru­
ban de cheveux.

9. Pronom pers. — Montréal en est une. 
— Ville d'Espagne. — Préfixe qui 
marque privation.

10. Ecorce du châtaignier. — Proposition 
qui contient des erreurs. — Juridic­
tion.

11. Interjection. —- Quelquefois terme de 
dénigrement. — En cas que.

13. Peine des damnés. — Ville d’Autriche. 
— Gros nez.

13. Epée à lame large et courte. — Genre 
de vers plats.

14. Pli d’un feuillet. — Vilain (vx), — 
Unité de poids

15. Prénom du chef de la famille des Ma- 
nuce. —- Cour d’une prison. — Poss.

VERTICALEMENT
1. Mica lithinifère. — Adv. de lieu.
2. Marais salant. — Frère servant. __

Tromperie.
3. Le premier dans son genre. — Roman­

cier français ( 1804-1857). — Ai­
guillon de l’abeille.

4-cCap du Finistère. -— Voix propre à 
chaque animal. — Unique vêtement 
de certaines peuplades d’Afrique.

5. Patrie d’Anne Dubourg. — Critique 
envieux. — Grande cage à claire-voie.

6. Seule. — Dépravé.
7. Pronom personnel. — Petite quantité. 

— Temps du verbe rire. — Con­
jonction.

8. Prêtre bouddhiste. — Larve d’une es­
pèce de ténia.

9. Autrement. -—- Saison. — Sans or­
nements. — Particule.

10. Préfixe de priorité.. — Contester mal 
à propos.

11. Ville maiitime d’Angleterre. — L’un 
des trois juges des Enfers. — Beignet 
soufflé.

12. Espèce de manguier. — Montagne, en 
Auvergne. — Roi de Crète.

13. De l’alphabet grec. — Pronom pets. 
— Parfait en son genre.

14. Musette. — Partie convexe d’un ob­
jet. — Mammifère solipède domesti­
que.

15. Discours frivole. — Préposition qui 
indique l’état, la forme.
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Sac et Ceinture Assortis
Exécutés eu Tricot

a

^ i

Nos Ouvrages Féminins

Fournitures

Pour le sac, Fil à pointer D-M-C 
No 20, 3 pelotes de 50 grammes en 
Ecru ; Coton perlé D-M-C No 3, 
3 échevetces en Brun-Caroubier 354 
Pour la ceinture, Fil à pointer D-M-C 
No 20, 1 pelote de 50 grammes en 
Ecru ; Coton perlé D-M-C No 3, 
2 échevettes en Brun-Caroubier 354

Variantes

Ecru ou Blanc et Rouge-Coquelicot 
666 ; Ecru ou Blanc et Vert-Eme­
raude 912 ; Ecru ou Blanc et Rouge- 
Feu 900 ; Blanc et Bleu de Sèvres 
798 ou Bleu-Myosotis 826 ; Blanc et 
Noir grand-teint 310.

Exécution

Cet ensemble doit être assorti avec 
la tonalité de la toilette qu'il accom­
pagne ou avec un détail de cette toi­
lette. Il faut pour les fermteures 4 
anneaux identiques en galalithe de 
même couleur que le Coton perle, à 
défaut en bois ou en acier chromé.

Le point employé est un point croi­
sé qui donne un curieux effet de tissa­
ge. Il faudra travailler sans serrer les 
m. si l'on veut se rapprocher des tis­
sus grenus si recherchés par la mode 
actuelle.

Pour le sac : Monter 79 m. de Fil 
à pointer sur une aiguille de V/2 mil­
limètres de diamètre. (Prendre les ai­
guilles les plus pointues que l'on puis­
se trouver, cela facilite le travail.)

1ère aiguille : Glisser 1 m., * tri­
coter à 1 endroit, en la prenant par 
derrière, la deuxième m. de l’aiguille 
de gauche, puis tricoter à l'endroit la 
première m. que 1 on avait tout 
d'abord laissée et les faire tomber

ensemble de l’aiguille de gauche ; re­
prendre de *.

2me aiguille : Glisser 1 m., * trico­
ter à l'envers la deuxième m. de l’ai­
guille de gauche, puis la première et 
les faire tomber ensemble de l'aiguil­
le de gauche ; reprendre de *.

Reprendre depuis la première ai­
guille.

Continuer sans diminution sur une 
longueur de 36 centimètres. Fairq 
ensuite une diminution avec 3 m. au 
commencement et à la fin de chaque 
aiguille. (A l’endroit: glisser 1 m.. 
1 diminution à l'endroit et rabattre la 
m. glissée par-dessus la diminution ; 
à l’envers : tricoter 3 m. ensemble à 
l envers. ) Au dénut de l’aiguille, cet­
te diminution remplace la m. glissée, 
à la fin de l’aiguille elle remplace la 
dernière m. Ne plus diminuer lors­
qu’on n'a plus que 13 m. sur l'aiguille. 
Continuer sous forme de patte droi­
te, longue de 8 centimètres et rabattre 
les 13 m. en chaîne. Entourer le mor­
ceau de tricot avec un tour de m. 
serrées au crochet en Coton perlé 
brun, piquées à environ Y2 centimè­
tre du bord et séparées par 1 m. en 
l’air. Doubler d’un tissu bis, blanc ou 
assorti au Coton perlé et replier en 
forme de sac à rabat.

Pour la ceinture : Monter 13 m. 
et faire une bande de tricot assez lon­
gue pour servir de ceinture. L'en­
tourer, comme le sac, d'un tour de 
m. serrées au crochet également sé­
parées par 1 m. en l'air, exécutées 
avec le même Coton perlé. Ne pas 
doubler.

Fermetures : Poser deux anneaux 
l'un sur l'autre et les fixer de telle sor­
te que la patte du sac ou l'extrémité 
de la ceinture y puissent passer aisé­
ment.

s'il eût fait qu’un être unique suspen­
du à ses lèvres.

— J'aime la mer, vous le savez, 
dit le second, d une voLx sourde, 
j’aime la "Bonne-Espérance", je vous 
chéris tous; quant au capitaine Mar­
co, ce que j’éprouve pour lui...

11 fit une pause pendant laquelle 
Corentin, sans le vouloir, dit ce mot 
sublime:

— C’est de la piété.
— Tu l as dit, mon garçon. C’est 

du respect mêlé avec de l’amour, 
poursuivit Marius Mllias; eh bien !...

— Eh bien ?
.Quelques larmes brillèrent dans 

les yeux de Millias et roulèrent sur 
sa face basanée.

— Eh bien, je quitterai la mer et 
le bateau; je vous quitterai, ainsi que 
le capitaine Marco...

Comme d’une seule voix, l’équipage 
poussa des exclamations indignées.

— Mais c’est impossible.
— Il ne faudrait plus que cela!
— Et pourquoi, bon Dieu ?
— Pour la petite, fit le bon Millias. 

Je me retirerai au mazet que je pos­
sède près de Tarascon Je redevien­
drai un paysan ; je labourerai ma 
terre, je presserai l’huile de mes oli­
ves et j’élèverai Alésia.

— Et tu ne verras plus la mer.
— Pécaïré !
— Tu n’y penses pas!
— On se fait à tout, fit Marius 

résigné mais consterné.
Depuis un moment, le capitaine 

Marco s’était arrêté non loin des 
causeurs; il avait tout entendu.

Il vint poser très affectueusement 
sa main sur l'épaule du vieux maître.

— Alors, c’est bien vrai, le second 
de la "Bonne-Espérance" abandonne 
son navire et ses amis ! Il oublie 
son capitaine ?

Marius Millias baissa la tête.
D’un revers de main, il essuya ses 

paupières humides.
Le capitaine Marco reprit d’une 

voix pénétrante:
,— Tu es un ingrat, maître Marius...
— Moi, ingrat ! Comment pouvez- 

vous dire ça, capitaine protesta avec 
émotion le second de la “Bonne- 
Espérance”.

— Oui, répéta avec un sourire le 
capitaine Marco, tu es un ingrat, mon 
admirable sauveteur, puisque tu dou­
tes du coeur de celui qui te parle ! 
Tu n’as plus ni fol ni patience, et 
ma prudence réfléchie te semble de 
l’insensibilité.

— Oh ! capitaine !
— Tu te dis que j’aurais dû de­

viner ta requête, votre désir à tous, 
et y souscrire le premier ? Et, parce 
que je ne l’ai pas fait, tu veux m’en 
punir en désertant.

— Oh ! capitaine !
— Sache donc, Millias, que j’ai 

longuement médité la part de respon­
sabilité qui m’incombait dans l’adop- 
ton de la petite rescapée, tombée 
si miraculeusement entre nos bras, 
sur la "Bonne-Espérance”.

"J’ai pesé toutes les chances et 
toutes les craintes qu’un tel avenir 
garde pour la pauvre orpheline.

Un silence profond régnait à bord 
pendant que Marco prononçait gra­
vement ces paroles.

Le capitaine se tut un instant et 
personne ne le pressa de poursuivre; 
les regards seuls l’interrogeaient.

— Et maintenant je puis vous dire 
que mes scrupules, bien naturels, de­
vant un événement aussi bizarre, sont 
levés.

— Ah ! s’exclamèrent les marins !
— Tous ici, vous aimez l’enfant. 

Où retrouverait-elle un semblable 
lot de tendresse, des défenseurs aussi 
sincères et aussi braves?

"L’Assistance publique me fait 
peur autant qu’à vous. Et certes, ce

n’est qu’à la dernière extrémité que 
je lui confierai l’enfant.

Marius, dont le visage s’ôtait gra­
duellement éclairé, joignit les mains 
et demanda:

.— Alors, capitaine, vous voudriez 
bien.

.— Voici ce que j’ai décidé, inter­
rompit le capitaine Marco.

"Si les parents de 1 enfant ne la 
réclament pas, si le consul d Italie a 
qui je ferai ma déclaration en arri­
vant à Marseille, ne retrouve pas 
ceux qui l’ont volontairement, ou ac­
cidentellement perdue, eh bien, Ma­
rius, Alésia remplacera tes affections 
perdues. Je consens, mes garçons, à 
ce qu’elle devienne l’enfant du bord

Tous crièrent:
— Ah ! vous êtes bon, capitaine, 

et c’est nous qui sommes contents 1
Le sort de la fillette venait de se 

décider en cet instant.
Personne ne la réclama.
Les détails du sauvetage transmis 

par le consul d’Italie aux autorités 
locales ne provoquèrent aucune de­
mande à son sujet.

Alésia devint définitivement Ten­
tant du bord.

Le capitaine Marco avait ajouté
— Je vous aiderai à l’élever.
L’enfant reçut de lui une instruc­

tion bien supérieure à la moyenne.
Mais pour le présent, et pour les 

soins maternels, il s’en remit à la 
tendresse vigilante de Marius.

L'enfant grandit.
Et quand elle trottinait sur le pont 

ou quand elle dormait, couchée dans 
un hamac que la brise balançait, elle 
paraissait aux marins plus jolie et 
plus douce à voir que la colombe 
qui, dans l’arche sainte, apporta le 
rameau d’olivier.

Les marins, ces solitaires isolés par 
profession de vie, obligés de se nour­
rir incessamment de leur propre subs­
tance. portent souvent leur tendresse 
sans but sur quelque pauvre animal, 
sur un oiseau des bois patiemment 
apprivoisé.

Une grande joie leur vint d'élever 
et de garder en leur maison flottante 
la délicieuse créature.

Une fierté naïve leur vint aussi 
de protéger ce petit être.

Si pauvres qu’ils fussent, ils ne 
regardaient pas, quand on atterris­
sait en quelque port, à dépenser plu­
sieurs belles pièces blanches pour lui 
acheter des joujoux et des robes

Le temps passait.
Maintenant, elle causait, elle com­

mençait même à apprendre à lire
Dès qu’elle s’éveillait dans sa pe­

tite chambrette, elle voyait la mer. 
les mouettes, comme d’autres regar­
dent la terre et les arbres.

L’air marin dorait sa joue de pê­
che rose.

La vague la balançait et elle riait 
au soleil.

Elle était vaillante comme une 
vraie fille de marins.

Ayant vu des tempêtes de toutes 
sortes, elle n’avait jamais peur.

Elle ne craignait rien; ni le vent, 
ni le froid, ni 1 humidité.

Elle ignorait la terre et ne mar­
chait bien que sur les planches mou­
vantes.

A 1 âge où d autres petits enfants 
n ont pas une fois contemplé la nuit, 
car on les couche et on leur clôt les 
yeux dès que le jour baisse, la petite 
sirène, comme on l’appelait à bord, 
connaissait déjà le nom des étoiles.

Ce qui sc passait dans les villes 
bruyantes, dans les chaumières au 
long des rivages, elle l’ignorait; mais 
ce qui se passait sur les vergues, 
entre le ciel et l’eau, elle le savait.

La terre était pour elle un monde 
inconnu qu’elle considérait d’un air 
pensif, comme un libre oiseau s’éba-
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hit à regarder son compagnon prison­
nier, mis en cage par les hommes.

La mer était son domaine, mais 
la terre, qu’elle ignorait, lui faisait 
peur

Alésia n’avait point la pâleur ma­
ladive des enfants étiolés des gran­
des villes.

Ses traits, d'une pureté admirable, 
se détachaient sur les riches contours 
d'un visage tout fleuri de santé.

Elle avait un front grave, une belle 
voix, des yeux profonds et superbes.

Sa parure était étrange comme sa 
beauté.

Couverte d’étoffes bariolées et 
éclatantes que I on trouve dans les 
ports, avec sur les cheveux une ché­
chia rouge ou un voile à fils d’ar­
gent, à douze ans. elle excitait par­
tout l’admiration.

Marius Millias, qui n’était plus 
jeune, et Marco, le capitaine, com­
mençaient à sentir le danger de gar­
der sur un bateau, au milieu d’hom­
mes, cette enfant déjà jeune fille et 
trop enchanteresse

Mais ni h un et l autre n'osaient se 
dire leurs craintes.

Ils savaient que leurs premières 
paroles assombriraient la douce vie 
qu’ils menaient tous deux sur le ba­
teau si morne sans fa présence de 
la jeune fille entre eux.

Depuis plus de dix ans qu'ils 
avaient recueilli la mignonne naufra­
gée, l’équipage s’était renouvelé plu­
sieurs fois

Clovis Roussière avait remplacé 
le père Anténor au “Doge de Ve­
nise”. Il était marié et il avait main­
tenant deux petits gosses.

Corentin était retourné en sa bru­
meuse Bretagne au moment de la 
mort de son père et n'était pas re­
venu.

On avait eu de ses nouvelles par 
des pays embarqués à Marseille, car 
lui. le pauvre, ne savait pas écrire.

Les circonstances de la vie avaient 
éloigné l'Espagnol et le Napolitain.

Mais ceux qui les avaient rem­
placés n’avaient pas témoigné moins 
d’affection à Alésia.

L’enfant était toujours le rayon de 
gaieté du bord.

Elle ravissait et rajeunissait tout 
ce qui était alentour.

Le capitaine Marco, prématuré­
ment vieilli par une douleur secrète, 
avait senti son coeur aride refleurir 
pour la petite inconnue.

Il était devenue son maître, et quel 
maître ! La jeune fille avait reçu du 
mélancolique marin le trésor inap­
préciable des connaissances diverses 
qu'il avait lentement acquises au 
cours de sa jeunesse et de sa ma­
turité solitaires.

A treize ans, Alésia avait le sens 
moral étrangement développé, et 
une distinction qui en imposait. Elle 
dessinait agréablement, avait appris 
l'histoire par larges récits anecdo­
tiques, c’est-à-dire qu'elle 1 avait re­
tenue.

Elle avait fait preuve d'une faci­
lité étonnante pour apprendre les lan­
gues des pays que baigne la Médi­
terranée.

Dans ses longues conversations 
avec le capitaine Marco, elle avait 
enfin appris à réfléchir et à expri­
mer ses pensées.

Le capitaine était le cerveau d'A- 
lésia; mais Marius Mill'as était son 
coeur

Malgré tout son attachement pour 
elle, la jeune fille, avec son tact inné, 
sentait bien que Marco était un pas­
sager dans sa vie

Maintes fois, le marin avait dit 
devant elle:

— Je ne m'appartiens pas.
Et comme on ne lui connaissait 

aucun lien avec le monde vivant,

comme il n'avait ni famille, ni femme, 
ni maîtresse, on ne savait ce qu’il 
voulait lire.

Mais comme d'autre part aucune 
parole légère n'était jamais sortie de 
ses lèvres, on ne doutait point de 
la gravité de cette affirmation.

D'aucuns prétendaient que de loin 
en loin, dans certains ports de l'A­
driatique, il trouvait une lettre dont 
la venue agitait son impassibilité.

Jamais il n'avait parlé de ce mys­
térieux correspondant.

Du reste, il appartenait à cette 
catégorie d’êtres énigmatiques que 
personne n’interroge.

Quant à Marius Millias, au con­
traire, il était corps et âme à l’en­
fant trouvée.

En elle résidaient toutes ses es­
pérances, tous ses projets d'avenir.

Plusieurs fois déjà il avait voulu 
la mener au Mazet, près de Taras- 
con, où il rêvait de se fixer avec elle.

Il se faisait vraiment vieux pour 
naviguer encore et il avait deux fois 
droit à la retraite.

Mais une répugnance incompré­
hensible l'éloignait des rivages.

Et puis sur ce bateau n'avait-il 
pas mené la vie la plus heureuse 
qu’un homme puisse rêver depuis qu'il 
avait sauvé Alésia ?

N’était-il pas devenu père pour la 
seconde fois ?

Et quelle enfant le hasard lui avait 
donnée ?

De plus belle, de plus douce, de 
plus caressante, de plus sensible, il 
n'en fut jamais.

Et elle se plaisait tant sur la mer, 
que c’était une raison de plus pour 
Millias de ne pas la quitter

Elle était la divinité du bateau et 
ne l'avait encore jamais abandonné.

Une circonstance voulut, pour­
tant, qu’Alésia descendit à terre et 
connût la vie de la plupart des hu­
mains.

Elle fit. à un printemps, une ma­
ladie.

Une maladie qui nécessita quelques 
soins qu’on ne pouvait lui donner 
sur le bateau, et surtout qui ouvrit 
les yeux au capitaine et l'obligea à 
prendre une décision dont il pré­
voyait depuis longtemps déjà la né­
cessité.

On cinglait sur Marseille.
Le capitaine, qui se rendit le pre­

mier compte de l’état de son élève, 
dit à Marius:

— Mon vieux, il faut débarquer ta 
fille.

Le vieillard blênrt:
— Vous la trouvez bien malade, 

capitaine ?
— Non, rassure-toi, mon brave, 

rien de grave.
Un soupir de satisfaction gonfla 

le coeur du matelot.
Les paroles du capitaine troublè­

rent le père Marius au point qu'il 
faillit en avaler sa chique.

— C’est vrai, ça, capitaine. Hé­
las ! le temps passe: il passe et on 
ne s’en aperçoit pas...

— Oui, mon ami. Et les enfants 
grandissent... S< étrange que puisse 
sembler une éducation comme celle 
qu'a reçue Alésia, il n’en est oas 
moins vrai que nous en avons fait 
une chaste jeune fille, aui est d;qne 
du bonheur, qui bientôt sera digne 
de l'amour !

"Heureux celui qu’elle aimera !
— Ca c’est vrai, capitaine.
— Dans quelque temps, Marius, 

nous nous séparerons tous...
— Est-ce possible ? s’exclama le 

vieux quartier-maître !
Millias regarda le caoitaine. tant 

il était surpris des paroles qu'il pro­
nonçait et surtout de la voix vibrante 
avec laquelle elles étaient dites.
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Un changement étrange s'était opé­
ré depuis quelque temps dans le ca­
pitaine.

Marco, cet homme jeune, vieilli
avant 1 âge par des douleurs se­

crètes, soucieux mais résigné, ayant 
atteint une sorte de sérénité stoïque 
à force d empire sur lui-même, sem­
blait depuis peu s ouvrir à une es­
pérance aussi secrète que ses cha­
grins.

On ne pouvait suivre les traces 
sur son visage ranimé. Les rides de 
son front s'effaçaient une à une. Une 
impatience indicible le prenait quand 
on approchait de terre.

Que lui était-il arrivé ?
Personne ne le savait.
Les lettres qu'il recevait deve­

naient plus fréquentes.
Ils les l'sait et les relisait sur le 

pont dans l’air embaumé du soir.
Et au lieu, comme il faisait jadis, 

de les déchirer en menus morceaux 
qu'il éparpillait sur les vagues, il les 
serrait dans un coffret en bois des 
îles fermé d’une clef d'or.

Et chacun de se demander:
— Le capitaine serait-il amoureux?
— Amoureux, mais de qui ?
On n’avait jamais vu Marco avec 

une femme.
Le mystère n'avait, on le voit, 

aucune chance d'être éclairci
Le capitaine donc, avait dit à Mil- 

lias :
— Bientôt, nous nous séparerons 

tous.
Et Marius n’avait pas demandé pour­
quoi.

Il sentait venir des événements 
inconnus.

Questionner Marco lui eut paru 
du reste impossible.

Le capitaine parlait quand il vou­
lait, ça c'était entendu.

S'il avait quelque chose à dire, 
on le verrait bien.

Chaque chose a son heure.
Après s être recueilli une minute, 

le capitaine continua:
— Ta fille, Millias, a une légère 

fièvre muqueuse; condu:s-la au ma- 
zet aussitôt que nous atterrirons. Là 
elle sera bien soignée. Tâche en­
suite de lui faire aimer la telrre. 
Habitue la petite sirène à se plaire 
dans les maisons stables. Fais-lui 
comprendre la beauté de la nature 
terrestre. Au lieu de lui donner des 
coquilles pour ses jeux, tu lui don­
neras des fleurs; au lieu de marins 
pour compagnons, tu lui choisiras 
des jeunes filles de son âge.

"Elle ne sera déplacée au milieu 
d'aucune. Elle te prépare de gran­
des joies, vieux loup de mer, tu se­
ras fier d’elle

Le visage du matelot rayonnait.
Ii dit avec reconnaissance et avec 

orgueil :
— Grâce à mon capitaine, elle est 

plus savante qu'une fille riche, éle­
vée dans les pensionnats, chez les 
soeurs !

— Ce qu elle a de plus précieux, 
dit Marco, c’est la soif d apprendre, 
et c’est aussi son bon coeur.

)— Et moi, capitaine, que ferai-je ? 
dit le vieux qui avait roulé les mers 
et qui s était toujours abandonné avec 
une confiance touchante à la direc- 
tino morale du capitaine Marco.

— Pour le moment, tu resteras 
près d'elle.

Millias sourit:
— Oui. Je la soignerai.
— Avec ta vie lle parente dont tu 

m'as parlé, une cousine, je crois ?
— Oui, mon capitaine.
— De ton âge ?
— Vieille comme moi, oui, mon 

capitaine.
— Pourvu quelle soit aussi bonne 

que toi ?
— Elle est bien meilleure que moi, 

capitaine.

— Alors l'enfant sera en bonnes 
mains et elle grandira en force, en 
beauté et en sagesse.

"Qu’il en soit ainsi, Millias, c’est 
le plus ardent de mes voeutf!

A ce souhait Marius ne répondit 
rien.

Au fond, il éta t content de la 
décision prise par le capitaine.

D'où vient cependant qu'il restait 
devant lui immobile et triste, muet 
comme un homme qui attend encore 
une explication ou un ordre 7

Marco s’aperçut de son attitude 
Il comprit ce qu’elle signifiait et avec 
un air encourageant, il reprit:

— Tu as quelque chose à me de­
mander, Marius ?

Le vieux matelot rougit comme 
un écolier pris en faute.
- Moi ?
— Oui, toi.
Marius protesta:
— Je n'ai jamais interrogé mon 

capitaine.
— Je connais ta discrétion, mais 

je connais aussi ton amité. Je sais 
que tu t’inquiètes de moi.

— Ça, c’est vrai.
— Eh b:en, sois rassuré, je désar­

merai à Marseille la "Bonne-Espé­
rance" et j'irai te voir au mazet.

"Là, tu sauras ce que je vais faire.
"Là, tu connaîtras ma vie et son 

secret. Tu es mon seul ami en ce 
monde. Tu m'as soutenu par ton dé­
vouement obscur, discret mais effi­
cace dans les heures /difficiles.

"La joie tardive et inattendue qui 
m'advient, je veux que tu la partages.

— Je lavais déjà devinée, capi­
taine.

— Comme tu avais deviné mes 
souffrances. Ta sympathie délicate 
m'a aidé à traverser des heures cruel­
les; jamais je ne l'oublierai '

— Mon capitaine depuis quelques 
jours a l’air heureux.

— On se réshabitue de souffrir.
— Mon capitaine n'a pas l’air d'a­

voir plus de trente ans !
— J’en ai plus de quarante. Mais 

qu'importe, l’automne donne aussi des 
fleurs et des fruits !

Marco leva vers le ciel un front 
radieux.

Et, montrant sur la mer, unie com­
me un lac, les premiers contours de 
la grande cité maritime de Marseille, 
la ville incomparable qui leur appa­
raissait dans l’éblouissement d'un 
beau jour, il prononça ces mots qui 
pour lui contenaient un sous-enten­
du joyeux:

— Marius, enfin, voici le port !
Le mazet que possédait Marius 

Millias se trouvait sur la route de 
Tarascon à Barbentane, sur la pente 
de la colline où abondent la férigoule 
et la lavande.

C'était une petite maison dorée 
par le soleil au dehors, blanche com­
me lait en dedans, avec une treille 
pour auvent.

Des champs roux où se mêlaient 
amandiers et oliviers s'étendaient 
alentour et plus loin c’étaient sur la 
plaine qui allait jusqu'au Rhône et 
sur la colline qu’embaument le ro­
marin et la lavande, d’autres mazets 
appartenant aux gais compatriotes de 
l’inoubliable Tartarin.

Et quel beau coup d'oeil on avait 
sur la terrasse qui s’étalait devant 
la jolie maison !

A droite, le Rhône conduisait ses 
eaux tumultueuses à la mer entre 
deux rives couvertes de prairies, de 
vignes, de vergers; en face, les clo­
chers de Tarascon et le château du 
roi René; à gauche, les Alpines, pa­
rure de la Provence avec leur man­
teau bleu ou violet suivant l’heure 
de la journée, fermaient l horizon.

La vieille Margottine, la cousme 
de Marius, habitait seule le mazet, 
gardienne de la propriété de son pa­
rent, depuis la mort de sa femme et 
de sa fille.

Elle surveillait les récoltes, faisait 
les comptes de ce que rendaient les 
olives et les amandes et viva't du 
jardin, où sous des figuiers poussaient 
des piments, des artichauts et des 
tomates.

Quelques poules la faisaient riche 
d'oeufs.

Native d'Arles. Margottine en por­
tait le costume.

Elle avaié des yeux noirs bril­
lants, un grand nez plein de finesse.

Sèche, nerveuse, le visaqe bistré 
au mistral, ses cheveux plus noirs 
encore que blancs accompaanaient 
son visage comme deux ailes de cor­
beau sur lesquelles il serait tombé 
un peu de neige.

Millias ne lui ava t pas écrit son 
arrivée avec la petite malade.

A quoi bon prendre cette peine 
puisque le mazet était bien amarré à 
la terre et que la Margottine, elle, 
tenait si fort a>; mazet que c’était 
un deuil pour elle de le quitter pour 
le marché, même le jour de la fête 
de la Tarasque ?

Ce fut une belle surprse pour la 
vieille Provençale de voir un matin,

tandis qu elle binait ses artichauts, 
avec un foulard rouge sur la tête, 
une belle voiture s arrêter au seuil 
de la porte et la tête de Millias se 
montrer à la portiere.

Tout de suite elle comprit.
Bien des fois dans ses lettres Ma­

rius lui avait parlé de la petite Alésia
Il lui avait conté son histoire mer­

veilleuse.
Il l'avait entretenue de sa beauté 

et de son caractère; mais la curio­
sité de la bonne femme à l endro t 
de l'enfant n'avait jamais été con­
tentée.

La petite sirène n était jamais ve­
nue au mazet faire connaissance avec 
elle.

Et voici maintenant que son cou­
sin l amenait dans cette belle voiture!

Dieu 1 quelle avait hâte de la 
voir !

Et ce Marius qui n'en finissait 
pas de descendre et qui empêchait 
son regard impatient de voir la mi­
gnonne !

— Tu vas la voir, dit-il après une 
embrassade prébminare.

— Eh ! oui, faisait Margottine, ti­
re-toi de là, pour lors.

Mais lui répondait:
— Elie a la fièvre, la pauvrette.
— Raison de plus, lambin, fit la 

femme exaspérée. Il y a un lit tout 
prêt, je la porterai.

— Voilà, vo'là, mais, tu sais, elle 
dort.

Et, précautionneusement, le second 
de la Bonne-Espérance" ouvrit la 
porte du grand landau fourbu dans 
lequel il avait amené sa chère ma­
lade.

Margottine s'y engouffra.
Et au lieu de parler, de s’expliquer 

comme il y avait lieu de s’y attendre, 
voilà quelle demeura muette.

L enfant dormait sur un petit ma­
telas mis en travers des banquettes.

Ses longues tresses noires pen- 
da'ent au long de son visage pâli.

Sa tête était couverte d un voile 
de couleur pourprée, comme le ciel 
quand le soleil se couche.

Une large tunique faite d'une 
étoffe exotique brodée de fleurs écla­
tantes la couvrait jusqu'à ses petits 
pieds.

La bonne femme recula, effarée.
Et les mains jointes, fixant des 

yeux dilatés sur son cousin, elle s’ex­
clama:

— Mais c’est une Arabe !
Ce qui, dans son langage et avec 

son ignorance, voulait dre i
— C'est, une étrangère.
Et il y avait une grande déception 

dans son exclamation.
— Comment, pensait-elle, me fe­

rai-je comprendre de cette enfant qui 
porte un voile comme la Vierge et 
une robe comme aucune autre fille?

Le bon Millias se mit à rire:
— Cette Margottinne ! J'aurais dû 

pour toi, pas vrai, l'habiller en Ar­
tésienne ?

Ça, fit avec orgueil la Proven­
çale, tu aurais bien fait, cousin; l'ha­
bit d Arles est un habit de femme, 
tandis...

— Achève.
— ... I andis que celui-ci... est un 

habit de Turque...
— De Turque, d’infidèle, de ré­

prouvée, oui, je sais, ma chère Mar­
gottine. Eh bien, si je t’amène Alé- 
sia...

— Quel nom, Jésus !
-f-est pour que tu en fasses 

une vraie femme, comme tu dis, une 
femme comme était la mienne, com­
me tu es et comme eût été ma petite 
Renée...

Le marin était profondément ému.
Une larme roula sur la face cou­

leur de safran de la cousine.Un des plus jolis modèles Ford de 1 93 7.
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— Dans ce cas, commença-t-elle... 
elle...

— Je veux qu elle devienne près 
de toi une fine ménagère, sachant 
faire la soupe à l’ail, les escargots, 
les reprises,, les dentelles et tout le 
tremblement.

— Elle est trop mignarde pour ce­
la. répondit Margottine.

Et, triomphant du premier mou­
vement de répugnance que la toilette 
originale de la petite sirène lui avait 
causé, elle la prit entre ses bras ner­
veux et l’emporta dans la maison.

Millias la suivait d’un air attendri 
en hochant la tête, plongé dans ses 
souvenirs.

Et au moment où la brave femme 
venait de poser la petite sur une 
jolie couchette, le vieux marin vou­
lut lui faire plaisir

— Si elle te dit, cousine, de rha­
biller comme les filles d'Arles... mur- 
mura-t-il avec une rude tendresse, 
je ne ni y opposerai pas.

Margottine s’était retournée.
Un éclair de f'erté et d'orgueil il­

luminait ses yeux noirs.
— Ah ! fit-elle, avec un accent 

profond, c’est bien cela, parent.
Alors, je commencerai de croire 

que c est un bon ange qui est ren­
tré au mazet. Alors je commencerai 
de croire Que c'est ta fille même 
que le bon Dieu nous a rendue !

La maladie d’Alésia n était pas 
grave, ma:s elle fut longue.

Une étrange langueur était tombée 
sur elle.

Elle semblait dormir dans une 
chrysalide, mais on sentait que le 
paoillon ne tarderait pas à sortir.

Margottine s’était vite prise de pas­
sion pour Alésia.

La douceur et la beauté de l'en­
fant avaient promptement rouvert ce 
vieux coeur qui se croyait scellé à 
jamais depuis la mort des siens.

Pour plaire à la fille des mers et 
lui faire oublier sa vie de misère, sa 
prison mouvante, elle l’entourait de 
tous les prestiges des iardins et des 
bois

Des oiseaux roucoulaient à son 
chevet dans une cage dorée.

Des fleurs, les plus belles que l'on 
pût trouver aux env’rons, emplis­
saient. toujours fraîches, les grands 
vases de la cheminée.

Un chien jeune et joyeux léchait 
sa main blanche.

La jeune fille remerciait et sou­
riait.

Et son sourire était le plus beau 
des remerciements pour Margottine.

La bonne femme devint vite l'es­
clave de ces lèvres qui ne deman­
daient rien.

Un jour, au bout d’un mois de 
soins constants, Alésia put se lever.

Ce fut un jour de fête pour Mar­
gottine.

Les yeux de l’enfant étaient rede­
venus vifs; son sang jeune et chaud 
mais sans fièvre; sa voix claire com­
me celle de l’alouette matinale.

Par la fenêtre, elle apercevait à 
perte de vue des terres montueuses 
et un peu du Rhône qui brilla't entre 
les arbres.

Sur le pied du lit était un bel 
habit de jeune Arlésienne.

Mais Alésia ne pouvait se décider 
à le revêtir.

Et quand Margottine parut avec 
une prière dans les yeux, l'enfant lui 
répondit par une autre prère tris­
tement souriante :

— Pas encore !
Elle reprit sa brillante tunique, ses 

babouches orientales, ses colliers de 
corail, ses vêtements richement co­
lorés.

Puis elle se regarda au miroir, 
considéra Margottine, les portraits 
appendus sur les murs de la cham­
bre, Mill’as lui-même et les gens qui,

sur la route, circulaient au dehors.
Et comme elle voyait les fleurs au 

jardin, elle s'élança pour les prendre.
Elle était belle comme Mignon, pa­

reille aux héroïnes merveilleuses des 
poètes.

Mais ceux qui passaient se retour­
nèrent sur elle, en une monuerie 
blessante:

— Eh ! la Turque, la baladine " 
Cache-toi donc, sorcière !

La pauvre pet'te se fût évanouie 
de terreur et de honte, si elle n'était 
tombée, éperdue, dans les bras de 
Millias.

— Oh ! père, père !
11 la serrait tendrement sur son 

coeur comme pour la défendre contre 
le monde entier.

Il la fit rentrer au mazet, et, parmi 
les plus tendres caresses, il essaya 
de lui apprendre la vie.

Alésia, rouge d'indignation, répé­
tait avec désespoir:

— O père, père, qu ils sont mé­
chants les hommes de la terre !

— Mais non, petite, mais que veux- 
tu, ils n’ont pas roulé leur bosse com­
me nous à travers le monde Ils 
croient que toutes les femmes doi­
vent porter le costume de Mireille. 
Té. c’est que c’est un beau costume 
aussi, ça je ne dis pas et ils n’en 
connaissent pas d’autres.

— Et si je portais leur robe et leur 
fichu, vous croyez qu’ils ne me di­
raient plus l’injures ?

— Assurément, ma chérie, car tu 
ferais une si belle Provençale qu’ils 
croiraient vo’r leur Mireille en chair 
et en os.

Alésia poussa un soupir.
— Je le mettrai donc, dit-elle, 

puisque, pour pouvoir vivre sur la 
terre, il faut être pareille aux autres.

— Ça c’est vrai tout de même, ré­
pondit Millias, ici on n’est pas aussi 
libre que...

— Sur la "Bonne-Espérance" ache­
va la gracieuse enfant.

Elle s'habilla donc en jeune Ar­
lésienne.

Quand Margottine la vit, elle faillit 
en choir de joie et d’admiration.

— Que tu es belle. Alésia ! Ce 
costume te grandit et te donne lrf 
manière d'une noble jouvencelle, 
comme il en était à la cour du roi 
René dont tu vois le château d’ici

"Pour sûr. tu es une fille de prin­
ce, ma gentille !

La jeune fille, que commençait à 
apprécier le vêtement qu’elle avait 
dédaigné tout à l'heure, sourit de 
bonne grâce.

— Je suis, dit-elle, la fille chérie 
de maître Marius Millias et la prin­
cesse du mazet en fleurs !

De ce jour Alésia fut vraiment 
une habitante de la terre.

Mais elle avait gardé, indélébile, 
sur elle le cachet de sa vie passée, de 
son enfance sauvage et douce.

Ceux qui la voyaient ne savaient 
pas d où venait son charme étrange, 
mas ils le subissaient malgré eux.

Bientôt elle s accoutuma au mazet, 
à cette tendresse de femme qu’elle 
n’avait jamais connue et oue lui té­
moignait la Margottine. Ses soins 
empressés metta’ent autour d’elle une 
douce tiédeur de nid

Elle n'avait plus la mer, mais elle 
jouissait de la vie de ce beau fleuve, 
le Rhône qui mène ses eaux rapides 
à la Méditerranée.

Dès le matin elle courait à travers 
la rosée et les fleurs, s'ébahissant à 
toutes les plantes comme une aveu­
gle que l’on aurait miraculeusement 
rendue à la lunrère.

Les semences que la main savante 
du capitaine Marco avait jetées dans 
son esprit se développaient au fur et 
à mesure qu elle prenait conscience 
de la création tout entière.

Un mois s’était écoulé et le ca­
pitaine n’avait pas encore tenu la 
promesse qu'il avait faite de venir au 
mazet.

On l’attendait de jour en jour avec 
une vive impatience.

Un matin, Millias, qui avait ren­
contré le facteur sur la route, rentra 
en brandissant une lettre au bout de 
son bras.

— Devine, fillette, de qui la lettre?
—Du capitaine, répondit joyeuse­

ment la jeune fille.
Marius réfléchit:
— Je t’ai donné fausse joie, mi­

gnonne, ça n'est pas de lui. Devine 
encore.

— Oh ! que m'importe, répondit 
Alésia, après Margottine et toi, je 
n’aime que lui. ,

— Eh bien, tu as tort de dédaigner 
ces nouvelles, elles viennent de Pa­
ris et sont de Victor le Parigot.

L'intérêt reparut sur le joli visage 
d’Alésia.

— En effet, je serais une ingrate, 
si je ne me souvenais de lui. Que te 
dit-il donc, ce brave Victor?

— Tu sais qu’il n'a jamais cessé de 
m'écrire. Il me dit qu’il travaille 
dans le faubourg Saint-Antoine. Il 
a appris le métier d’ébéniste.

— C’est pour se marier, n'est-ce 
pas, au’il a quitté la "Bonne-Espé- 
arnee"?

— Eh oui, petite, toujours la même 
histoire. On s'est juré de rester ma­
rin; mais on est jeune, une femme 
vient à passer sur votre route et 
adieu la vocation

"Ah ! ils font bien, les jeunes, de 
profiter. C’est si bon d'aimer !

La fillette se taisait, respectant le 
rêve du vied homme.

— Pour lors, continua-t-il, il me 
semble qu'il est heureux. Il me rap­
pelle les bons jours passés sur le ba­
teau avec toi quand tu étais petite.

“Et puis, il dit encore autre chose.
— Quelle chose ?
— 11 dit aussi que ta place serait 

à Paris.
— Quelle drôle d'idée !
— Ça, repr’t l'ancien marin en 

s'emplissant les narines d’une forte 
prise, plus tard, je ne dis pas.

— Comment, père, tu voudrais al­
ler à Paris ?

— Pourquoi pas, mon enfant ? Ne 
faut-il point compléter ton instruc­
tion, t apprendre un fin métier qui te 
permette de gagner au besoin ta vie ?

"Le pourrais-tu ici ? Es-tu faite 
pour vivre dans un mazet, pour cul­
tiver les champs?

Alésia ne répondit pas, elle re­
garda autour d'elle.

Elle sentit qu’elle regretterait le 
mazet moins que le navire, mais que, 
pourtant, il lui était déjà cher.

— Margott’ne ?
— Elle viendrait avec nous, la 

chère créature. Mais ces projets de­
mandent réflexion. Nous en cause­
rons avec le captaine.

L’enfant, demeurée seule, jeta un 
coup d’oeil sur les fleurs quelle ve­
nait de dessiner et sur celles qui lui 
avaient servi de modèle et qui, bai­
gnant dans un vase, embaumaient la 
petite pièce.

Comme elle eût voulu rendre leur 
grâce fraîche, la légèreté de leurs 
tiges, la morbidesse de leur chair 
délicate !

— Si j'habitais Paris, j’appren­
drais à peindre, se dit-elle, et sa 
figure s'éclaira d’une joie subite.

Elle y pensa toute la journée, et 
quand elle fut couchée, à travers la 
nuit de printemps lumineuse et douce, 
Paris lui apparut avec ses édifices, 
ses clochers et ses tours, son large 
fleuve replié près de sa magnifique 
cathédrale comme un serpent qui 
dort, tel enfin que les plans et les

Veritable
Thé de Boeuf

REFUSEZ
IMITATIONS

augmentera 
votre 
vigueur 
et vitalité

V î

NE SOUFFREZ PLUS
Traitement Médical 

R GUY
C'est le meilleur remède connu con­
tre toutes les maladies féminines, des 
milliers de femmes ont, grâce à lui, 
victorieusement combattu les dépla­
cements, inflammations, périodes 
douloureuses, douleurs dans la tête, 
les reins ou les aines, ets.

Envoyez 5 cents en timbres et 
nous vous enverrons gratis une bro­
chure illustrée avec échantillon du 
Traitement F. Guy.

CONSULTATION :

Jeudi et Samedi, de 2 h. à 5 h. p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL
Boîte Postale 2353 — Dépt. 2 

5920, rue Durocher, près Bernard
MONTRÉAL, P.Q.

m:l/ugine
Soulage

MAUX de TÊTE
Douleurs périodiquesjes } yjy «s



38 LE SAMEDI

gravures lui avaient appris à le con­
naître.

Bientôt, on ne songea plus au ma- 
zet, à la suggestion du Parigot

Et un mo’s s’écoula encore.
Que devenait le capitaine Marco?
La 'Bonne-Espérance", désarmée, 

était toujours dans le port de Mar­
seille.

On disait même qu’elle serait bien­
tôt à vendre.

Ce navire était la seule fortune 
du capitaine.

S’il le vendait, c’est qu’il renon­
çait à naviguer lui aussi.

A tous ces bruits qui venaient du 
grand port, Millias hochait la tête, 
disant:

— Vous verrez, mes amis, qu’il y 
a encore de l’amour sous roche !

Ça, il en était sûr, quand on quitte 
la mer, c’est pour une femme.

Mais il était curieux de connaître 
tous les détails de ce mystérieux 
amour.

Qu’elle devrait être belle l’histoire 
du capitaine Marco !

— Un homme sans pareil, comme 
il avait coutume de dire.

Il s’en délectait à l’avance com­
me du plus émouvant des romans.

Un roman qui finissait bien au 
moins, celui-là.

Enfin, un jour, sans crier gare, 
une ombre se profila sur la porte au 
moment où l’on allait se mettre à 
table.

C’était le capitaine Marco.
L’enfant sauta au cou de son par­

rain, dans le transport de sa joie.
Elle se rendait compte de ce qu’a­

vait été pour elle ce maître qui, 
sans effort, avait orné son esprit 
de connaissances variées.

Une reconnaissance infinie gran­
dissait en elle. En le revoyant, elle 
sentit toute la tendresse qu elle lui 
avait vouée.

— Ah ! capitaine ! fasait Millias 
en se prodiguant alentour de son 
hôte, voilà un grand honneur et un 
grand bonheur aussi que vous nous 
faites !

— Mes bons amis, répondait le 
capitaine joyeux et ému, je suis bien 
heureux moi aussi de vous revoir.

Marius, faisant un porte-voix de 
ses deux mains, héla Margottine.

— Hé, ma bonne, soigne la bouil­
labaisse, voilà notre roi à tous !

La bonne femme s'approcha et fit 
une bien jolie révérence.

—Je suis votre servante, mon­
sieur le capitaine.

— La bouillabaisse, s'exclama en 
riant le marin, voilà qui nous rap­
pellera le père Anténor, qui nous en 
servit de si bonnes tandis que sa 
femme remplissait nos verres du vin 
de la Malgue.

— Sans faire de tort à l'oncle de 
Clovis, fit d'un air bonasse le père 
adoptif d’Alésia, je crois, capitaine, 
que vous priserez le fricot de ma 
cousine.

— Je n'en doute pas, car il a, sur 
l’honneur, un fumet à réveiller un 
mort, fit avec une complaisance en­
jouée Marco, peu sensible d’ordi­
naire aux délices culinaires.

Pendant qu'Alésia s’empressait de 
mettre le couvert et dame Margot­
tine de préparer des anchois et une 
salade de poivrons doux, les deux 
hommes sortirent.

Marco admira la maisonnette tou­
te blanche entourée d’un verger en 
fleurs qui. l'été venu, serait chargé 
de fruits d’or.

Bien abrité au pied de la colline, 
hérissé de genêts, le mazet, embau­
mé par les romarins et les lavandes, 
était encore entouré de verdure par 
la pincde.

— Il fait bon ici, dit Marco. Quels 
ébats ta fille doit y prendre !

— Oui, capitaine, je la regarde 
jouer en fumant ma pipe, sous la 
treille, en écoutant le chant des ci­
gales et le bourdonnement des ru­
ches. *

"Mais cela ne me fait pas oublier 
le capitaine Marco, cet homme de 
bien, et la "Bonne-Espérance”, ce 
fier bateau où j'ai laissé tant de 
gais compagnons, tant de francs ca­
marades.

Le second de la "Bonne-Espé­
rance” se tut en proie à des souve­
nirs qui l'attendrissaient si fort 

qu’une petite larme roula sur sa fi­
gure, en tremblotant d’une ride à 
l’autre, jusqu’à ce qu’elle vint s’é­
craser sur le revers de sa main.

— Douce émotion, dit le capitai­
ne et telle que la richesse n'en pro­
cure jamais !

"Ah ! la richesse, je la hais !
— Mon capitaine a donc eu plus 

à se plaindre de l’argent que de la 
pauvreté ?

— Oui, répondit avec un sourd 
accent le marin.

Les deux hommes s’étaient assis 
sous la treille.

Marco était pensif.
Millias respectait la méditation de 

son chef.
Il sentait venir la confidence pro­

mise et n’osait pas souffler mot, 
dans la peur de l'effaroucher.

Bien souvent, au cours des années 
passées sur le bateau, Marius avait 
dit à Clovis Roussière, qui était son 
confident habituel:

— Le capitaine ! Il est bouclé 
comme un coffre-fort de la Banque 
de France !

— C’est ennuyeux, disait alors le 
bon garçon, de voir si bath patron 
embêté comme ça !

"Il a toujours l’air d'avoir reçu une 
tuile.

"Qu'est-ce que tu crois qu’il a, 
toi, Marius, gui es plus ancien ?

Millias tout hésitant risquait:
— C’est peut-être quand même 

une histoirç de femme. Il a dû être 
beau qarçon à vingt ans !

— Pour sûr et c'est encore un 
bien bel homme, affirmait l’enfant de 
Marse’lle, mais, vous savez, il n’a 
jamais dû être fort sur la rigolade.

"Le capitaine, c’est comme qui 
dirait un moine, un homme qui au­
rait fait des voeux, quoi.

Et à tous, en effet, il donnait une 
impression presque monastique.

— Maître Marius, commença Mar­
co, comme s'il avait lu à livre ou­
vert dans la pensée de son second, 
n'est-ce pas que bien souvent tu as 
pensé, en me voyant si soucieux que 
jlavais un secret ou que j’étais un 
misanthrope ?

— Pardon, excuse, dit Marius, je 
sais pas bien ce que c’est que vous 
avez dit en dernier.

— Un misanthrope ?
— Oui.
— C'est un homme lassé de vivre 

avec ses semblables...
—Ça ne vous ressemble pas alors; 

vous étiez trop bon pour nous; aussi 
ça nous faisait gros coeur de voir 
que vous n’étiez pas heureux.

— Que veux-tu, j’ai dû me rési­
gner, ce qui est déjà un bonheur; 
j’étais né avec un coeur simple et 
naïf. Je ne pouvais me faire à cer­
taines choses...

— Et maintenant ?
— Maintenant, je suis heureux. Le 

bonheur m'est arrivé au moment où 
j'allais mettre le pied dans la des­
cente qui mène au cimetière.

' Et ce bonheur, je ne pouvais mê­
me le souhaiter, car pour que je 
puisse l’atteindre, il fallait qu’un 
homme meure.

Marius ouvrit la bouche pour dire;

— Je comprends, vous aimiez une 
femme mariée.

Mais une retenue délicate l’arrêta.
Le capitaine continua:
— Il fallait qu’un homme meure et 

cet homme est mort.
Millias se dit encore en dedans:
— Le mari de la particul’ère.
— Marius, reprit Marco, j’étais un 

jeune homme au front souriant quand 
je rencontrai deux soeurs qui ne se 
ressemblaient guère. Elles m'étaient 
quelque peu parentes et je passais 
tous mes loisirs dans leur maison.

"Jetais riche, mais je ne pensais 
jamais à cet avantage.

"J’aimai l'une des deux soeurs.
"Je l’aimai pour sa douceur, sa 

tendresse et sa charité.
— Je vois ça, dit Marius, d’un ton 

pénétré; elle était comme ma femme, 
et jamais plus douce créature n’a­
vait mangé le pain du bon Dieu.

— Jeanne était mon élue.
’’Souvent, je jouais avec sa soeur, 

la brune Clotilde, comme on joue 
avec un jeune garçon. Ardente, po­
sitive, taquine et perverse, nerveuse 
à l'excès, cette enfant régentait la 
maison.

“Comment s imagina-t-elle que Je 
pouvais l'aimer ?

"Et se l’imagina-t-elle réellement? 
Je ne sais

"Elle jalousait notre amour, et 
plus encore que notre amour, ma 
position de fortune.

"Ayant toujours opprimé Jeanne, 
elle se résolut à m'enlever à elle.

"Se faire aimer de moi, il n’y fal­
lait pas songer; je n’avais d’yeux 
que pour Jeanne et, depuis que j'a­
vais osé lui avouer ma passion et 
que j’avais reçu ses aveux, je ne 
m’occupais plus de Clotilde.

"Une rancune farouche grandis­
sait en elle.

"Elle se jura que je n’épouserais 
pas Jeanne.

— Je comprends, mon capitaine; 
vous aviez trouvé une vraie femme, 
une chose qu’est plus rare qu’un 
merle blanc; alors il a fallu qu’on 
vous la refasse ! Moi, c’est la mort 
qui me l’a prise. Y a bien de quoi 
être déqoûté de l’existence.

Marco avait-il entendu les ré­
flexions du matelot? On n’eût pu le 
dire.

Ses yeux regardaient fixement la 
terre et voyaient sans doute dans 
le fond de son coeur.

— Je ne m’occupais plus le Clo­
nie sentais sans cesse observé à la 
tilde, mais elle s’occupait de moi. Je 
dérobée par ses yeux noirs.

"Elle tomba malade peu à peu. 
J’ai toujours eu dans l’esprit que tou­
te cette langueur était jouée pour 
que nous nous rapprochions d’elle.

Ma chère Jeanne devint très in­
quiète.

— Pensez, disait-elle, que nous 
avons déià failli bien des fois la 
perdre. Tout en elle fait peur, elle 
est si étrange !

"Et le front plissé d’une fraternelle 
inquiétude la chère âme tenait entre 
ses doigts frais le poignet brûlant 
de la malade qui faisait semblant de 
dormir.

"Il me fallut m’absenter pour ré­
gler des affaires de famille, avant 
de revenir tout à fait.

"Fatale absence !
"Le soir qui précéda mon départ 

avant de nous ouitter, je trouvai 
Jeanne très pâle, faisant effort pour 
répondre et oour sourire.

"Pressée de questions, elle finit 
par me dire, le doiqt tendu vers la 
chambre de Ootilde.

— Je crois qu’elle vous ame !
"Je bondis du canapé où j’étais 

ass’s et j’étais effrayé comme quel­

qu’un qui va traverser un danger 
mortel.
- Elle m’aime, vous croyez, fis- 

je horrifié ?
Un trouble extrême m avait saisi.
Qu'allait-il advenir de notre amour 

en cette maison où tout pliait de­
vant les caprices de cette névrosée 
de Clotilde ?

Je savais que Jeanne disait vrai; 
je sentais que cette sombre enfant, 
jalouse de notre bonheur, voulait le 
briser

"Je dis:
-— Son caprice sera vite passé, si 

ce que vous craignez, ma Jeanne 
chérie, existe, puisque je vais partir !

" — Hélas ! soupira-t-elle.
"J’essayai de rire, bien que j en 

eusse fort peu envie:
“— Loin des yeux, loin du coeur !
"Ma chère fiancée ne pouvait do­

miner les sombres pressentiments qui 
l’assaillaient.

"Elle balbutia plutôt qu elle ne 
prononça ces deux mots:

"— J’ai peur.
— Vous n’avez pas dû partir le 

coeur trop content, mon capitaine, 
remarqua Marius, en hochant la tête.

— Sans doute, pourtant je n’atta­
chais pas à ces paroles, à ces cir­
constances, l’importance quelles 
avaient réellement. Si j avais su !

— Ça capitaine, c'est un mot que 
chacun rencontre sur sa route 
L’homme le plus fou du monde n est 
pas sans avoir acquis quelque sa­
gesse chaque fois qu il a dit : "Si 
j’avais su !”

— Oui, si j'avais su, je serais resté 
et de vive force j’aurais empêché 
Jeanne de se sacrifier !

Millias frappa dans ses mains et 
dit:

— Alors, elle ?...
Et il resta la bouche ouverte dans 

le saisissement de ce qu'il devinait
Le capitaine Marco répondit à 

cette phrase inachevée par un oui 
étouffé.

— Aussitôt que je fus parti, Clo­
tilde accentua sa misérable comédie, 
elle se laissa arracher son secret, son 
soi-disant secret, par l'ange qu’était 
Jeanne.

"La pauvre enfant se promit de 
dompter son amour qui ferait le mal­
heur de sa soeur, qui causerait peut- 
être sa mort, croyait-elle.

Quand, après d'affreuses luttes, 
elle apprit à cette misérable fille son 
projet de rompre avec moi, de faire 
à jamais le sacrifice de son bonheur, 
la cruelle enfant se jeta dans ses bras, 
disant:

— Jeanne ma chère Jeanne, que tu 
es bonne 1 Sans cela je me serais 
tuée.

— La mauvaise pécore, mille ton­
nerres, ne craignait pas de mettre à 
mal deux braves amoureux comme 
vous, clama le second-maître en s ap­
pliquant un formidable coup sur la 
cuisse.

— Ma pauvre Jeanne crut bien 
faire en épousant un homme qu'elle 
n'aimait pas et quelle avait retusé 
plusieurs fois et elle m'écrivit une 
lettre héroïque en me suppliant de 
m’unir à Clotilde...

— Je lui aurais plutôt tordu le cou, 
s’écria Marius.

— J'avais le coeur brisé; l'idée mê­
me de prendre pour femme celle qui 
avait changé mes espérances en dé­
sespoir déchaînait sur ma bouche un 
rire de fou.

— Pauvre capitaine !
— Je savais combien dans la fa­

mille, on avait dû violenter la vo­
lonté de ma fiancée, pour lui faire 
prendre ce parti désespéré, et pour­
tant, je l’accusais de trahison, ma 
triste Jeanne, et, ne pouvant arra-



1er mai 1937 39

cher l’amour de mon coeur, je finis 
par la maudire...

— Vous aviez bien besoin de trou­
ver cette vipère de Clotilde sur vo­
tre route, grogna Millias qui, tout 
yeux et tout oreilles, ne pouvait, ce­
pendant, s'empêcher d interrompre 
de ci et de là le récit de Marco

"J'aimerais de savoir ce que vous 
avez répondu à cette invite d'épouser 
la mauvaise jouvencelle?

—Je répondis par un refus brutal 
et ironique tout à la fois, et l'on 
n’entendit plus parler de moi.

—J'en aurais fait tout autant. A 
la bonne heure 1

—Je fis plus. Pour m'étourdir, je 
mangeai une partie de ma fortune 
en plaisirs stupides qui, du reste, ne 
m ôtaient pas mon chagrin.

Et bientôt il me restait juste de 
quoi acheter un petit navire. Ça, 
c était mon rêve, de vivre sans foyer 
entre le ciel et l'eau. La "Bonne- 
Espérance était à ce moment à ven­
dre. je l’achetai.

A ce moment, Margottine parut 
sur le seuil. Le dîner était prêt.

Elle exigeait la présence des con­
vives à table.

Malgré son désir d'en entendre 
plus long, Marius, qu ne voulait pas 
manger un déjeuner brûlé ni voir ra­
baisser les talents culinaires de sa 
cousine, entraîna le capitaine Marco 
à l'intérieur.

Les souvenirs du passé n'avaient 
pu assombrir ce dernier. Il jouissait 
délicieusement du présent et voyait 
l'avenir sans nuage.

Ce fut donc avec la plus franche 
gaieté qu il s'assit entre sa filleule 
Alésia et la bonne et accorte Mar­
gottine.

Et bientôt, on n’entendit plus que 
le cliquetis des fourchettes.

Après les hors-d’oeuvre, une co­
pieuse bouillabaisse fit son appari­
tion entre les mains triomphantes de 
l'excellente femme.

—Eh bien, qu’en dites-vous, mes 
enfants? interrogea le père Millias 
réjoui et fier de voir le mets natio­
nal baignant dans une sauce miel­
leuse et dorée, dressé sur sa table 
devant le capitaine Marco, son hôte 
respecté

—Je dis que c'est un mets divin, 
répondit le capitaine et que dame 
Margottine, au nom si joli, est la 
première cuisinière de la Provence !

— Moi, affirma le second-maître, 
chaque fois que je mange au mazet 
cette ratatouille de première classe, 
je suis content. Rien que de la sen­
tir, le poil des yeux m'en tombe.

"D'abord, ça n'est pas pour me 
vanter, mais j'ai toujours fait bon 
visage devant une nappe blanche.

— Ça, c'est vrai, convint Margot­
tine. riant de toutes ses dents.

Quant à Alésia, sa joie était dis­
crète. Marco l'interrogeait sur ce 
qu’elle avait fait depuis qu’elle était 
au mazet.

La jeune fille dit qu elle avait 
continué à travailler le dessin toute 
seule.

Mais au lieu de reproduire des 
figures ou de copier des modèles de 
sculpture, elle avait essayé de re­
produire la flore qui l’émerveillait 
au delà de tout sur la terre.

—Mais c’est très bien cela, ap­
prouvait le capitaine; tu as, chère 
enfant, le sens inné du beau et je 
suis sûr que tes essais sont pleins 
de promesses.

—Oh 1 capitaine, c'est que je n’a­
vais plus vos leçons !

— Tu avais celles de la nature. 
J'avoue qu’elles ne te suffiraient pas 
dans l’avenir, non plus que les mien­
nes, du reste, et qu’il t’en faudra 
d'autres...

La fillette l'écoutait songeuse, ab­
sorbée dans une contemplation in­
térieure.

—Croyez-vous, parrain, dit-elle 
tout à coup, sortant de sa médita­
tion, croyez-vous que, plus tard, en 
travaillant beaucoup, je pourrais ar­
river à peindre, moi aussi, à peindre 
des fleurs pour gagner ma vie?

—Té ! le joli métier, admira Mar­
gottine. C’en est là un beau jardin ! 
Il ne fane pas, au moins, celui-là !

—Pourquoi pas, ma chère petite 
filleule? Je crois que tu as tout ce 
qu'il faut pour devenir une artiste. 
Tu dessines déjà très bien. Tu peux 
t essayer à la peinture. Je t’achète­
rai une boîte de couleurs à Mar­
seille.

Alésia sauta au coup du capitaine 
Marco, dans le transport de sa joie.

— Et je peindrai aussi les fleurs 
de la mer, continua-t-elle en battant 
des mains.

—Personne ne les connaît mieux 
que toi, petite sirène.

Ainsi fut décidée la vocation d'A- 
lésia.

On en était à la salade faite à 
l'huile d'olive toute dorée.

On n'avait plus guère faim; on 
mangeait pour s’amuser.

On allait passer aux amandes et 
aux confitures.

Après un bon déjeuner, quoi de 
plus délicieux que d'entendre la fin 
d'un récit dont on a le héros souriant 
sous les yeux?

C était là ce que pensait Marius.
Il patienta jusqu’aux cigares, que 

Marco sortit de sa poche.
Des havanes doux et forts à lui 

faire oublier momentanément sa 
bouffarde.

Puis les yeux mi-clos comme un 
chat qui digère voluptueusement au 
soleil, le second de la "Bonne-Espé­
rance” risqua entre deux bouffées et 
la voix suppliante:

—Si c'était un effet de votre bonté, 
capitaine...

Les deux femmes ne savaient pas 
ce que cela voulait dire.

Mais Marco avait compris.
Il secoua la cendre fine de son 

londrès;
—Alors tu voudrais que je te dise 

comment se termine le roman que 
je te conta;s touj à l'heure?

— Oui, capitaine, sans vous com­
mander, répondit MilITas dont le vi­
sage, grâce au vin capiteux de Fri- 
golet et à la bouillabaisse, était de­
venu rouge comme une betterave.

A entendre ces mots, la curiosité 
de Margottine était vivement surex­
citée

Elle eut pourtant une moue qui 
voulait dire:

—Ça va être comme un livre en 
plusieurs tomes dont on n'a acheté 
que le dernier.

C’est qu’elle ne savait pas qu’il s’a­
gissait du capitaine.

Aussitôt qu'elle l'eut compris une 
vive attention succéda sur ses traits 
expressifs à la sorte de dédain qu'elle 
avait montré tout d’abord.

Quant à la jeune fille, fixant ses 
beaux yeux de velours sur le visage 
de son parrain, elle buvait religieu­
sement ses» paroles.

— Où en étais-je donc? demanda 
le capitaine.

— Vous en étiez à dire, mon ca­
pitaine. au’à force de faire la fête, 
pour oublier vos peines, vous aviez 
mangé presque tout votre saint-frus­
quin. Et que, pour sauver le restant, 
vous aviez acheté la "Bonne-Espé­
rance”.

Alésia regardait Marco avec un 
tel air d’incrédulité que le capitaine 
lui dit:

—Cela t’étonne, enfant, d’appren­
dre oue j’ai été fou avant de devenir 
sage?

—Pécaïre, réfléchit Margottine, il 
n’avait encore que ses dents de lait 
alors et quand on mord trop dur, 
on les casse !

Marco sourit, puis il continua:
— Aussitôt que je me sentis le 

maître de ce fin bateau, avec un 
bon équipage sous mes ordres, je re­
devins un homme.

—Quand on a un métier, fit sen­
tencieusement Marius, faut remettre 
son chagrin après l’ouvrage.

—Oui, et le travail vous console 
ainsi peu à peu.

—L’oubli, c’est comme la faim, 
observa Margottine. Sans lui, on ne 
pourrait vivre.

—L’oubli donc était venu, je le 
croyais du moins; jamais plus je n’a­
vais entendu parler de Jeanne. Ja­
mais je n’avais rien su de cette Clo­
tilde, dont le plan infernal, mûri dans 
sa cervelle malade, m’avait séparé de 
mon premier amour.

"Six ans s’étaient écoulés.
"Pendant un séjour à Palerme, né­

cessité par une réparation à la quille 
du bateau, il me prit fantaisie de vi­
siter la chapelle Palatine, cette cha­
pelle que l’on dit la plus belle du 
monde et le chef-d’oeuvre du moyen 
âge.

"J'en admirais les mosaïques, 
quand une femme passa près de moi.

“Je n’avais jamais pensé qu'à une 
seule femme. Je l'aurais reconnue, 
la nuit, à un mot prononcé; marquée, 
au geste de son front ou de sa main 
blanche: je n’eus pas une hésitation; 
le hasard me replaçait brusquement 
en face de Jeanne.

"Je n’eus pas besoin de pronon­
cer son nom, elle aussi m'avait re­
connu.

“Une pâleur mortelle envahit ses 
traits à ma vue; je la vis chanceler, 
je m’élançai pour la soutenir.

"En un instant, rapide comme le 
feu qui dévore la paille, notre amour, 
notre malheureux amour s'était ré­
veillé.

"Et bientôt, nous échangions des 
paroles et des baisers passionnés 
comme au soir fatal qui nous avait 
séparés.

"Nous ne pensions plus au mari, 
à nos douleurs; le temps était aboli.

"Elle se reprit la première
—La femme est toujours plus sage 

que nous, observa ce vieux philo­
sophe de Millias.

—Tu parles d'or, dit le capitaine, 
mais ça n’est pas nous qui avons 
fait nos passions... Après les baisers, 
il nous vint des larmes et pourtant 
nous étions heureux de nous re­
trouver.

"Jeanne était toujours belle et plus 
touchante encore que jadis, On 
voyait dans ses yeux le reflet de la 
tristesse de son coeur.

"Nous sentîmes tout de suite que 
nous nous aimions plus que jamais, 
mais elle était mariée. Son mari n’a­
vait qu'un défaut, celui de n’être 
pas aimé.

"Il voyageait avec elle. Il était à 
Palerme; mais souffrant ce jour-là, il 
ne l’avait pas accompagnée à la cha­
pelle.

Ils habitaient la Ciotat, mais ils 
voyageaient fréquemment.

"Tromper l'époux de Jeanne? La 
pensée ne nous en vint même pas.

"Je ne doutais plus d'elle, je com­
prenais déjà, avant même les expli- 
cat'ons qu’elle me donna plus tard 
de l'acte qui m’avait tant révolté. 
Je me repentais de ma dureté impi­
toyable d'ami. J'étais un peu ré­
concilié avec la vie.

—Vous en avez eu une chance 
d'entrer dans cette chapelle, s'excla­
ma Margottine ! Qu’on nie encore 
la Providence !

La Provençale était fort dévote et 
ne prononçait jamais le mot de ha­
sard.

—Nous résolûmes de ne plus nous 
voir que dans des circonstances ex­
traordinaires et de nous écrire qua­
tre fois par an.

"Ces lettres, Marius, tu me les a 
vues lire et relire.

—Je m’en souviens d’autant mieux 
que chaque fois que mon capitaine 
les recevait, y avait du bon pour 
nous...

— J'étais si heureux !
"Cette vie a duré six ans encore, 

au bout desquels le mari de Jeanne 
est mort.

—Enfin, vous étiez libre, ça n'é­
tait pas trop tôt, s’exclama Margot­
tine

—Et je l’épouse dans quelques 
mois.

—Ça, c'est une bonne nouvelle. 
Voyez-vous, capitaine, la vie est 
comme l’année: c’est à l’automne 
qu’elle donne les meilleurs fruits.

—Dieu vous entende, mes braves 
amis.

Le père Millias tourmentait sa 
moustache grise.

Enfin il demanda:
—Et cette Clotilde, cause de tout 

le mal. qu’en est-il advenu, capitaine?
—Rien de bon. Quand elle sut que 

je ne voulais pas d’elle, après une 
violente colère, elle rit méchamment:

— Je regrette son argent, non lui, 
dît-elle. Qu'il aille donc se pro­
mener, le voilà bien assez puni puis­
qu’il n'aura pas cette mijaurée de 
Jeanne

— Ah ! la coquine, cria Millias.
—S'est-elle mariée? demanda en­

core Margottine.
—Oui, répondit le capitaine; elle 

s'est mariée avec un homme plus for­
tuné que moi; mais elle l’a ruiné en 
peu de temps et rendu si malheureux 
qu il est devenu quasiment fou.

—C est une vraie femme-vampire, 
affirma Margottine d’un ton con­
vaincu.

Alésia dit à Marco gentiment:
—J aurai donc aussi une marraine 

quand vous vous marierez?
—Tu as déjà une grande amie, mi­

gnonne, et qui te connaît depuis long­
temps sans t'avoir vue. Quand nous 
serons mariés, nous viendrons te voir.

—Ici, au mazet? interrogea Mar­
gottine, ravie de la perspective de 
faire connaissance avec l'héroïne de 
cette belle histoire d’amour, dont elle 
ne savait que la fin, mais que sa 
riche imagination provençale recons­
tituait en y ajoutant.

—Au mazet, si vous y êtes en­
core. répondit gaiement le capitaine. 
A Paris, si vous vous y rendez bien­
tôt, pour faire l'avenir d’Alésia.

—A la bonne heure, on se reverra 
donc, dit le second de la "Bonne- 
Espérance"; vous n oublierez pas no­
tre jolie pitchounette Dans ce cas, ça 
nous fera moins deuil de vous 
quitter.

La journée s'avançait, les meilleurs 
moments sont les plus courts.

Le capitaine devait rejoindre Mar­
seille, où il était descendu chez Clo­
vis, le neveu du père Anténor, qui 
tenait un petit hôtel.

Le lendemain en effet, il faisait 
remise de la Bonne-Espérance" à 
1 un des plus importants armateurs 
de Marseille.

— Encore une séparation, un mor­
ceau de notre vie à tous qui se dé­
chire, soupira Milias.

"Adieu donc pour toujours au 
beau métier de marin!

— Je ne serai plus l'enfant du bord, 
adieu donc à la “Bonne-Espérance”, 
dit Alésia tournée vers l’avenir.

—Puissent ceux qui la monteront 
être aussi heureux, aussi unis que
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nous l’avons été tous ensemble ! 
Qu'ils se retrouvent comme nous en 
n'ayant rien à se reprocher et en 
s'aimant toujours !

— Ainsi soit-il, fit dévotement 
Margottine.

Et le capitaine Marco, après avoir 
embrassé Alésia, après avoir serré 
la main de la Povençale, s'en alla 
prendre le train, accompagné par 
Marius.

Après le départ du capitaine, la 
vie reprit, au mazet, comme par le 
passé.

Cependant on y respirait un air 
nouveau et cette espèce d'inquiétude 
que l’on a dans les lieux où l'on ne 
doit pas rester toujours.

Plus il y réfléchissait, plus le maî­
tre de la maison se persuadait que 
la place d'une jeune fille comme Alé­
sia n’était pas dans une petite ville 
de province, et encore moins à la 
campagne.

Il était vieux, hélas, très vieux 
même. Il ne vivait pas toujours. Et. 
Margottine n’était pas jeune non 
plus.

Que deviendrait la chère enfant 
privée de leur appui?

Ils n’avaient malheureusement pas 
de rentes à lui laisser. Le mazet, 
c'était toute leur fortune, une for­
tune dérisoire pour notre époque.

Tant que Millias vivrait, Alésia 
pourrait, à la rigueur, vivre sans tra­
vailler, grâce aux deux retraites du 
veux marin. Mais, dès qu'il ne se­
rait plus là, elle serait oblioée de 
gagner sa vie.

Sans doute, elle se marierait un 
jour. Jolie, intelligente comme elle 
l'était, elle ne manquerait pas d’a­
moureux, et Marius Millias enviait 
à l'avance l'heureux mortel qui au­
rait le bonheur de lui plaire et qui 
emporterait chez lui un tel trésor.

Mais le mariage est tout de même 
chose aléatoire et le marin, avec 
l'approbation du capitaine, préférait 
ne pas s’en remettre à la destinée 
et lui apprendre un métier.

Mais quel métier?
Pas un instant le bonhomme ne 

songea qu’elle pourrait devenir cou­
turière, modiste ou lingère.

La chère et fine créature était bien 
au-dessus d'un tel état.

Il rêvait pour elle un autre avenir. 
Elle dessinait à ravir pour son âge. 
Et d'autre part, le capitaine af­

firmait qu'une jeune fille qui sait 
peindre peut très bien se tirer d'af­
faire dans la vie.

Il n'y avait donc, semblait-il, qu'à 
pousser l'enfant dans la voie où d'ins­
tinct elle s'engageait et qu’à déve­
lopper le goût précoce qu'elle devait 
sans doute aux premières leçons du 
capitaine Marco.

Oui, mais pour développer les ap­
titudes de quelqu’un il faut le faire 
travailler. Pour travailler, il faut des 
maîtres qui vous instruisent. Or, où 
trouver des maîtres dans la cam­
pagne ensoleillée où Marius Millias 
avait rêvé de finir ses jours?

Et puis dessiner, c'est bien. Mais 
pour tirer parti de son talent, il faut 
habiter une grande ville. Et même, 
il n’y a qu’une ville en France où 
les artistes aient chance de réussir.

Et toutes les réflexions que faisait 
le marin le conduisaient à la même 
conclusion:

—La place d'Alésia est à Paris. 
Souvent il en parlait avec Mar­

gottine.
La première fois la bonne femme 

avait poussé les hauts cris.
Pensez donc !
Quitter Tarascon, abandonner le 

mazet !
On était si bien à trois dans la 

petite maison !
Que pouvait-on désirer de plus?

Le jardin fournissait en abondance 
des légumes et des fleurs.

Le verger était si bien planté et 
les fruits abondaient sur la ta­
ble du marin.

Bien abrités des vents du Nord 
par la colline, les cerisiers donnaient 
leurs premières cerises dès le dix mai. 
Puis venaient les abricots dorés vers 
la Saint-Jean, les pêches succulentes, 
les prunes juteuses, enfin le raisin 
que Margottine savait conserver et 
dont on se régalait ensuite jusqua, 
la Noël.

Et il fallait abandonner tout cela? 
Oui, il le fallait. Margott'ne elle- 

même finit par le reconnaître.
Le lot des parents, naturels ou 

adoptifs, est de se sacrifier pour les 
enfants, et le sacrifice est d'ailleurs 
toujours doux que l'on fait pour eux.

Victor, le Parigot, avait écrit plu­
sieurs fois.

A chaque lettre Millias répondait. 
Mais il ne montrait à l'enfant ni 

les lettres de l'ancien matelot rede­
venu ouvrier ébéniste ni ses ré­
ponses.

C'est qu'il était question dans ces 
lettres de choses graves.

Marius se sentait encore assez va­
lide pour travailler quelques années 
et il voulait trouver un emploi pour 
deux raisons: d'abord, parce que l'oi­
siveté lui répugnait, ensuite parce 
qu'en gagnant de l’argent, il pourrait 
donner une meilleure instruction à 
l'enfant qu'il aimait comme si elle 
avait été sa fille.

Victor, l’ébéniste, proposa plu- 
seurs combina;sons entre lesquelles 
Marius hésitait.

Et voilà qu’un jour le Parisien 
écrivit qu’une occasion vraiment ex­
ceptionnelle s'offrait.

Si Marius voulait, il pourrait, pour 
quelques billets bleus, reprendre une 
petite boutique dont le patron était 
mort subitement et où un homme 
débrouillard comme lui se tirerait 
toujours d'affaire.

C’était au faubourg Saint-Antoine, 
un petit magasin où l’on vendait 
des fournitures pour les ébénistes et 
des articles très divers.

Ce magasin était très connu dans 
le quartier; son enseigne: "A la Po­
pote du Vieil Ebeno”, était d’ailleurs 
suggestive.

Marus Millias avait quelques éco­
nomies.

Sans toucher au mazet, il pouvait 
payer la boutique.

En quelques jours l’affaire fut dé­
cidée.

Il fallait se hâter, écrivit coup sur 
coup le brave Victor, ne pas laisser 
échapper l'occasion.

Quand l’affaire fut conclue, Marius 
annonça sa décision à Alésia.

La jeune fille en resta toute saisie 
et pendant plusieurs jours elle ne 
sut si elle devait s'en réjouir ou la 
regretter.

Paris l'attirait et lui faisait peur 
en même temps.

Quant à Margottine. elle vivait 
comme dans un rêve Elle se deman­
dait quelquefois si c'était bien vrai, 
si elle allait vraiment quitter Taras­
con pour finir ses jours à Paris.

Les voisins n’en revenaient pas.
Et naturellement ils blâmaient le 

marin et sa cousine, et ils ne se gê­
naient pas pour le leur dire,

—A quoi penses-tu, Margottine, 
de faire une semblable folie?

—Quelle folie ?
—Aller à Paris, à ton âge !
—Té, et pourquoi que je n’irais 

pas?
—Elle le demande, fit une com­

mère en levant les bras au ciel,
—C’est cette enfant, que lui a 

amené son cousin, qui lui a fait per­
dre la tête.

■—C’est vrai qu elle est bien câ­
line, qu elle se fait aimer par force.

— Oui, mais moi, je ne voudrais 
pas m’y fier.

— Moi non plus. D’abord ce nom 
qu’elle porte: Alésia, est-ce un nom 
de chrétienne?

Margottine les fit taire.
—Vous êtes toutes de méchantes 

langues et, ma foi, quand je vous 
entends, parler ainsi, je ne suis pas 
fâchée de vous quitter.

—Tu t’en repentiras, Margottine. 
— Bien sûr qu’avant qu’il soit long­

temps tu regretteras le mazet.
—Tu n’auras même pas un melon 

à manger à Paris.
—Il paraît qu’on les vend trois 

francs pièce.
Toutes ievèrent les bras au ciel. 
Trois francs un melon, quand à 

Tarascon, pour cinq ou six sous, on 
peut en avoir un bien meilleur que 
tous ceux qu’on mange à Paris !

Décidément, cette Margottine était 
folle à lier !

L'heure du départ arriva 
Les meubles étaient déjà partis. 
L'excellente Provençale, depuis 

une heure, se cachait pour essuyer 
furtivement, de temps à autre, une 
larme.

Alésia, elle aussi, était très im­
pressionnée.

C’était l'automne, un automne 
d’une douceur ineffable.

Jamais la campagne n'avait été 
plus belle et l'air plus transparent.

La jeune fille sentait profondé­
ment le charme de cette saison tou­
jours si belle en Provence, et la 
vieille femme elle-même, sans le sa­
voir, en était pénétrée.

C’est le coeur bien gros qu'à la 
fin de la journée, elles dirent adieu 
au mazet et prirent le chemin de 
la gare.

Le lendemain, après une nüit pas­
sée en chemin de fer, elles étaient à 
Paris.

Victor les attendait, à la gare de 
Lyon, à la descente du train.

Il les conduisit aussitôt chez lui. 
Alésia et Margottine resteraient 

avec sa femme, pendant que Marius 
Millias irait prendre possession de 
la boutique et visiterait le petit lo­
gement que le Parisien avait pres­
que retenu.

Si le logement lui plaisait, comme 
il était libre, Margottine et Alésia 
pourraient s'y installer dès le lende­
main.

Avant même de quitter la gare, 
pendant que l’enfant s'ébahissait à 
regarder le va et vient impression­
nant des voyageurs, les deux hom­
mes et la Provençale, eurent une 
courte conversation.

—Alors c'est bien entendu ? fit 
Marius, s’adressant à l'ébéniste.

—Oui, mon vieux.
—C'est promis ?
—C’est juré.
—Tu nous garderas le secret? 
—Foi d'ancien marin, je saurai 

me taire.
—Pour tout le monde, Alésia est 

ma fille, ma vraie fille.
—C’est dit.
Marius Millias avait jugé préfé­

rable, au commencement d’une vie 
nouvelle, qu’on ne connût pas l’his­
toire merveilleuse d'Alésia.

A quoi bon la raconter et pro­
voquer ainsi les légendes et les can­
cans 7

Il valait mieux que tout le monde 
crût qu'il était veuf et que l’enfant 
était sa fille, sa vraie fille.

Victor tint parole. Il sut garder 
sa langue. Néanmoins, peu à peu, 
des bruits circulèrent. On finit par 
soupçonner un mystère mais on n'eut 
aucun soupçon précis.
(A suivre dans le prochain numéro)

Ce qui sc passed 
Âcllyuuccd
(Suite de la page 9)

1 blouse.................................... $3.00
1 gilet de laine .. 3.00
1 chapeau de Daille noir 3.00
1 chapeau de feutre blanc 3.00
1 paire de gants lavables .. 3.00
1 robe de crêpe imprimé

(faite chez soi) 5.00
2 robes de toile ou de coton

à gais dessins 8.00
1 robe de dîner et de casino.

avec boléro 10.00
12 paires de bas .. 10.00

Sous-vêtements .............. 20.00

LE PRIX DE LA SVELTESSE

Hollywood est la ville de la diété­
tique. Il n'y a pas que les étoiles de 
cinéma qui comptent scrupuleusement 
leurs calories et mesurent minutieuse­
ment leur nourriture. Les directeurs, 
écrivains, coiffeurs et autres, veulent 
aussi, paraît-il, posséder une silhouet­
te à la « streamline ». Claudette Col­
bert est l'une de celles qui ne s’in­
quiètent guère de ce détail si impor­
tant pour d autres. Elle a bonne san­
té et ne se prive jamais de dessert. 
Et l'on sait quelle taille enviée elle 
possède.

Erik Rhodes que l'on a vu dans 
« The Gay Divorcee», ne craint pas 
d'affirmer que la diète exagérée, chez 
les hommes et surtout chez les fem­
mes d Hollywood (car encore rares 
sont les hommes qui s astreignent sé­
rieusement aux privations gastrono­
miques) , a causé plus de divorces que 
la cruauté, l'incompatibilité, la déser­
tion, le refus de pourvoir et toutes 
les raisons alléguées dans les cas de 
séparation.

Le désir immodéré de la maigreur, 
si l'on veut demeurer à la toute der­
nière page de la mode de la colonie 
cinématographique, est à la base de 
presque tous les troubles des ménages 
d Hollywood.

Grace Moore soutient la même 
chose : « La diète excessive est le 
mal qui conduit à ce que l'on veut 
appeler l’incompatibilté de caractère. 
Les femmes en général essaient d’imi­
ter leurs idoles de l'écran, et voilà que 
le mal est fait. Le manque de nour­
riture affaiblit le corps peu à peu. Et 
le caractère s'en ressent L’on devient 
alors plus irritable. Des détails, des 
futilités, des insignifiances qui passe­
raient sans doute inaperçus si l'on 
était fort et partant en parfait équi­
libre de santé, prennent une impor­
tance telle qu'on s'imagine injuste­
ment traité et persécuté par tout le 
monde. L on se « pique » plus aisé­
ment de tout et de rien. Le mari, 
comme de juste, éprouve le résultat 
de cette mauvaise humeur, et lorsque 
les nerfs sont a bout, que voulez- 
vous qu’il advienne... sinon un dé­
sastre ou le naufrage.

« Il faut mieux, beaucoup mieux, 
ajoute la grande diva de Columbia 
porter cinq livres de chair de plus et 
garder son mari ou sa femme, que 
d amincir sa taille à la Cendrillon et 
au delà, et de perdre les possibilités 
de conserver un moral excellent et le 
bonheur au foyer. »

« Et quand les femmes se rendront 
compte des suites déplorables des 
mauvaises diètes, elle cesseront de se 
aiser mourir de faim ... et préfére- 
tont de vivre en bonne santé et en 
loyeuse humeur »... ajoute, à titre de 
conclusion, mo naimable interlocu­
trice.
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AUTOMOBILISTE,
SOYEZ PRUDENT!

Collaboration de la Ligne de Sécurité de la 

Province de Québec

ir
Petit poisson deviendra grand pourvu que Dieu lui 

prête vie. " — Mais ici c’est le pêcheur à qui Dieu 
n’a pas prêté vie . Macabre conséquence d'un man­

que de sécurité au volant.

D
ANS un cas rapporté il y a quelques mois, on 
a trouvé une vieille dame, précédemment as­
sise sur le siège d’arrière, qui était venue 
s'aplatir sur les genoux de sa fille à l'avant 

de la voiture, deux femmes baignant l'une dans le 
sang de l autre, tellement écrabouillées toutes deux 
que 1 autopsie ne put révéler si c'était un cou cassé 
ou un cœur rompu qui avait causé la mort.

Les autos qui capotent se précialisent dans les 
blessures cruelles. Par exemple une fracture du 
pelvis vous garantit des mois d’agonie sur un lit 
d'hôpital, une immobilité complète et, peut-être 
aussi, une infirmité permanenfe. L'épine dorsale 
brisée, résultat d'une secousse violente, est aussi 
fort douloureuse. Il y a encore les genoux fracassés 
et les clavicules émiettées par un contact ultra ra­
pide avec les côtés de l’auto qui caracole comme 
une coquille sur une mer agitée, ou enfin les désas­
treux ravages que causent les côtes brisées en per­
forant les poumons ou le cœur. L’hémorragie inter­
ne qui en résulte n est pas moins sérieuse parce que 
la plèvre s'emplit de sang.

Le verre brisé (la vitre de sécurité n'étant pas 
le moindrement encore universellement adoptée) 
joue un rôle de tout premier plan dans le drame 
« Accident ». Il fait plus que couper, parce qu il 
s’émiette et vous fait penser eue vous avez reçu 
au visage la décharge d un canon rempli de bouteil­
les cassées. A cette vélocité, un éclat dans l'œil et 
c’est la cécité ! Une jambe ou un bras qui passe au 
travers d'un pare-brise peut être entaillé jusqu à 
l'os. Le verre traverse les veines, les muscles, les 
artères, comme le couteau d’un boucher dans une 
pièce de viande, et vous fait perdre rapidement une 
mortelle quantité de sang. Même la vitre de sécurité 
peut être dangereuse quand l'auto qui file à toute 
allure rencontre une obstacle de bonne dimension. 
On nous a raconté des faits saugrenus à ce sujet : 
un corps humain qui est projeté contre cette vitre 
fait un trou avec la tête — mais les épaules tien­
nent bon •— et les côtés aiguisés de cette ouverture 
le décapitent avec autant d habileté que le fait une 
guillotine d'expérience.

Continuons avec le sujet de la décapitation : La 
voiture entre comme un obus dans une clôture de 
métal et vous n'avez plus besoin de vous soucier 
des autres blessures parce qu'une rampe brisée pé­
nètre dans l’auto et vous enlève la tête avec son 
bout ébréché — une décapitation qui n’est pas aussi 
propre que la première, mais qui n en est pas moins 
parfaitement complète. On trouve aussi des cada­
vres dont les bottines ont été enlevées et dont les 
pieds sont réduits en moignons difformes. Les sou­
liers sont là, — vides et proprement lacés, — sur 
le plancher de l'auto. Et voilà la conséquence de 
notre vistesse moderne.

Mais tout ça, c'est du quotidien dans notre pays. 
Pour être un souvenir de première impoi tance dans 
la vie d’un médecin ou d'un constable, il vous^faut 
au moins faire quelque chose d extraordinaire, — 
comme cette femme qui, — après avoir fendu le 
pare-brise avec sa tête et suivant les mouvements 
de l'auto qui catapultait contre une faiaise, — glissa 
jusqu'au bas de la vitre, s'ouvrant la gorge d une 
oreille à l'autre. Encore, arrêtez votre auto près 
d'une courbe, la nuit, et tenez-vous devant votre 
feu rouge pour enlever le pneu de rechange à l'ar­
rière — et cela vous immortalisera dans la mémoire 
de quelqu'un pour qui vous serez : « le type que 
j'ai vu se faire aplatir comme une feuille, trois pieds 
de largeur et deux pouces d’épaisseur Un camion 
l'a rentré dans sa propre voiture : on aurait juré 
qu'il avait passé sous un rouleau à vapeur 1 » — 
ou encore, pour être original, faites comme ces deux 
jeunes gens, projetés hors d une auto, chacun pas-

AVANT-PROPOS

Cette semaine, nous terminons la publication d’un 
article sensationnel sur les terribles ravages que 
peut [aire l’automobile entre les mains des impru­
dents. Nous sommes redevables à la Ligue de Sécu­
rité pour cette version française de l’article de /. C. 
Fumas, « And Sudden Dead », et nous manifestons 
l’espoir quelle contribuera fortement à faire pro­
gresser le mouvement humanitaire dont se préoccupe 
cet organisme.

Traduit et Publié avec la permission du 
READERS’ DIGEST MAGAZINE

sant par les extrémités du pare-brise pour se faire 
enlever le sommet de la tête — coupé ras aux sour­
cils. Enfin, entrez dans un arbre d’une dizaine de 
pouces de circonférence et faites-vous empaler par 
une branche acérée.

Pas un seul de ces exemples n'est un conte à faire 
peur ; ce sont purement des faits horribles, glanés 
ici et là dans les statistiques de l'année et vus par 
des constables et des médecins dans l'exercice de 
leurs fonctions. Ce qu'il y a de plus surprenant, c'est 
qu i! y a très peu de dissemblance dans les scènes 
qu ils nous décrivent.

Il est difficile de trouve! le survivant d’une catas­
trophe de la route qui voudra vous parler de son 
accident et vous faire part de ses sensations. Quand 
vous revenez à vous-même, la cuisante et atroce 
douleur qui vous torture tout le corps vous force à

vous rendre compte que vous avez les deux clavi­
cules fracturées, les deux omoplates écrasées, le 
bras droit cassé à trois endroits, trois côtes enfon­
cées et, selon toute probabilité, des blessures inter­
nes très graves. Mais à mesure que vous reprenez 
connaissance, la douleur ne peut vous distraire de 
cette tragique certitude que vous vous en allez ! 
Vous ne pouvez vous défaire de cette idée, même 
quand on vous soulève du sol pour vous étendre 
sur le brancard, tandis que vos côtes brisées vous 
déchirent les poumons et que les bouts perçants de 
vos clavicules entrent dans votre gorge qui râle 
d'épouvantable façon. Quand vous avez arrêté de 
crier, ça vous revient tout d'un coup : vous êtes 
en train de mourir et ça vous fait vous détester !

Ce ne sont pas là non plus des contes. C'est bien 
comme ça que se sont senties les milliers de per­
sonnes tuées par l’automobile.

Et -— chaque fois que vous dépassez dans une 
courbe dangereuse, chaque fois que vous faites de 
la vitesse sur une route glissante, chaque fois que 
vous allez trop rapidement pour vos réflexes, cha­
que fois que vous conduisez avec ie cerveau appe­
santi par une couple de verres d'alcool, chaque fois 
que vous suivez de trop près la voiture qui précède, 
vous risquez ce genre d agonie sanglante et de mort 
subite pour sauver quelques misérables secondes !

Regardez-vous bien. C’est vous le mort sur lequel 
l’homme vêtu de blanc vient de se pencher. Il hoche 
la tête et avise les brancardiers que ça ne sert a rien 
de s'occuper de vous, parce que vous êtes fini. Il se 
retourne pour prendre soin d un autre qui n'est pas 
encore mort !

Et maintenant, allez-y en douceur.

Les lois de la route sont faites pour être observées. Si vous n’obéissez pas, il pourrait vous en cuire ! — Le conduc­
teur de cette Voiture pourrait vous en dire un mot mais il n’a pas survécu à ses blessures !
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Le village le plus élevé de l Eu­
rope est celui de Saint-Véran dans 
les Alpes françaises; il est situé à 
une altitude en montagne de six mille 
sept cent trente pieds.

é
Le bétel, qui est la chique favorite 

en certains pays d Orient, est d une 
préparation assez méticuleuse. Il est 
fait avec l'amande de l aréquier que 
l’on pile avec une sorte de poivre 
appelé "cardamone et le résidu de 
divers coquillages calcinés. Une chi­
que est faite d une dose de ce mé­
lange contenue dans une feuille en­
roulée de bétel, laquelle feuille est 
elle-même fermée par un clou de gi­
rofle.

*
Ce qu’on appelle le ‘stockfish est 

de la morue séchée à l air et non 
salée; le pays de grande préparation 
de cet aliment est la Norvège qui 
en produit trente à quarante mille 
tonnes par an.

é
Le plus gros de tous les oiseaux 

est l'autruche qui peut atteindre une 
hauteur de neuf pieds et peser trois 
cents livres.

é
Les progrès de la chirurgie mo­

derne permettent d enlever de no­
tables parties du cerveau humain 
sans pour cela mettre en danger ou 
en état d'infériorité les facultés du 
patient qui subit l’opération.

*
Le python des Indes couve réelle­

ment ses oeufs en s’enroulant autour 
d’eux; durant cette période qui dure 
plusieurs mois, il ne prend aucune 
nourriture.

é
On fabrique maintenant des porte- 

plumes réservoirs pour les personnes 
qui sont gauchères; les plumes en 
sont taillées obliquement.

*
La plus grande île du monde n est 

pas l'Australie, comme beaucoup de 
personnes le croient, mais le Groen­
land.

é
Par une belle nuit claire on croit 

pouvoir compter des dizaines de mil­
liers d’étoiles au firmament alors 
qu’un homme avec une vue moyenne 
n'en aperçoit guère que quatre mille; 
avec une excellente vue on en peut 
compter jusqu’à six mille.

*
Les taxes les plus élevées payées 

pour les autos aux Etats-Unis le sont 
dans la Floride où elles atteignent 
une moyenne de soixante-quinze dol­
lars par machine; les moins chères 
sont dans le District de Colombia 
avec une moyenne de vingt-neuf dol­
lars par auto.

La plus petite église du monde en­
tier est probablement celle de Lil- 
lington, à Eastbourne, Angleterre; 
elle ne contient que six rangées de 
bancs où une trentaine au plus de 
personnes peuvent trouver place.

«
La Chine possède une organisation 

postale depuis au moins trois mille 
ans ; chaque facteur, en ce pays, par­
court en moyenne trente-cinq milles 
par des chemins souvent très mau­
vais, et cela avec une charge qui peut 
atteindre soixante-dix livres.

NOTES ENCYCLOPEDIQUES
CHOSES ETRANGES — Par Pascal Boivin, artiste canadien
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L'ANNEE DERN
DES CENTAINES DE 
5IN6ES ONT ENVAHI 
LE PETIT VILLAGE 
DE MATITZANI EN 
AFRIQUE, ET L'ONT 
PILLÉ APRÈS EN 
AVOIR CHASSÉ TOUS 
LES -HABITANTS.

UNE NOUVELLE
société d'assurances
VIENT DE 5E FONDER A 
BUDAPEST; ELLE INDEM­
NISE LE5 FAMILLES EN 
CA5 DE NAI5SANCES 
DE JUMEAUX ET S'OC­
CUPE DES ENFANTS 
JUSQU'A" LÂGE DE 
QUATORZE ANS.

LES EAUX do
OCÉANS CONTIENNENT 
DE LOR POUR DES CEN­
TAINES DE MILLIARDS, AINSI 
QUE L'A PROUVE LEUR
analyse; il reste cepen­
dant A TROUVER LE 
PROCÉDÉ ÉCONOMIQUE 
D'ÉXTRAIRE CET OR.

Tous droits réservés, Le Samedi

UN PEU D’ÉRUDITION CULINAIRE
Le succulent gâteau qui a nom « baba » a une origine royale. Ce fut le roi 

très gourmand Stanislas Leczinski qui en inventa la pâte, dont il donna géné­
reusement la recette à son cuisinier.

Chassé de Pologne, le beau-père de Louis XV vint s’établir à LunéVflle, et 
au bout de quelque temps on mangeait du « baba » dans toute la Lorraine.

Il n’en fut pas de même à Paris, car ce n’est qu’en 1836 qu’un pâtissier 
nommé Sthorer se mit à vendre le nouveau gâteau dans sa boutique de la rue 
Montorgueil. L’idée fut bonne et Sthorer se retira avec une fortune d’un 
million.

Quant au nom de « baba », dont fut baptisé le produit du roi Stanislas, 
nous ignorons son étymologie.

SOCIÉTÉ DES NATIONS
Il y a des esprits chagrins, paraît-il, qui ne veulent pas entendre parler de 

la Société des Nations dont l’idée n’a rien de révolutionnaire. Voilà plusieurs 
siècles qu’on a tenté de la réaliser sous le nom de paix générale ou perpétuelle.

Henri IV rêvait déjà d’organiser une Société des Nations en Europe, et il 
allait même faire la guerre pour la créer quand il fut assassiné par Ravaillac.

On a fait une Société des Nations au traité de Westphalie, en 1648, au 
traité de Rastadt, en 1714, et au traité de Vienne, en 1715.

Une expédition archéologique qui 
a eu lieu dans le nord de 1 Irak a 
découvert des peignes d ivoire et des 
jarres de pierre pour cosmétiques da­
tant de plus de cinq mille six cents 
ans.

*
Ce qu’on appelle la fumée des vol­

cans est de la vapeur d eau qui se 
condense et les prétendues flammes 
de ces volcans causées par la réflexion 
de la lave fondue sur cette vapeur 

é
Malgré toute son adresse et son 

ingéniosité, l’homme a été incapable 
d’améliorer la forme des canots in­
diens; le revêtement d’écorcc a été 
remplacé par un canevas solide et 
imperméable mais le modèle d en­
semble est resté le même.

*
L’hôpital Général de Los Angeles 

est la plus importante construction 
du genre dans le monde entier; il a 
vingt étages et peut recevoir quatre 
mille deux cents patients. Le coût 
de cette construction a été de douze 
millions de dollars.

«
Un Russe de la Géorgie, nommé 

Khapara Kiut serait actuellement 
1 homme le plus vieux de toute la 
terre; il prétend avoir cent cinquante- 
deux ans.

*
Certains fakirs hindous se tiennent 

immobiles dans des positions étran­
ges; il y en a qui gardent les bras 
levés depuis tant d’années qu’il leur 
serait maintenant impossible de les 
abaisser, les jointures étant complè­
tement ankylosées.

«
Un original de San Francisco, T. 

D. Rockwell, a des inscriptions ta­
touées sur le corps en vingt-cinq lan­
gues différentes.

é
La population du Japon augmente 

d environ un million chaque année.
*

Toutes les autos, en France, vont 
être équipées avec des phares à lu­
mière jaune ne causant aucun éblouis­
sement bien que donnant une lumiè­
re qui éclaire parfaitement la route 
à longue distance.

*
Un homme de Romford, Angle­

terre, qui fendait une bûche de bois, 
trouva à l intcrieur une pièce de mon­
naie datant du règne de George III.

Au cours de l’année 1935, les Etats- 
Unis et ie Canada ont fait emploi, 
pour les travaux de la voie ferrée, 
de 370 millions de livres de dynamite 
et de poudre sans qu’il y ait eu d’ac­
cident de personne, même léger, à en­
registrer,

é
La France possède plus de bu­

reaux de télégraphe que les Etats- 
Llnis bien que sa population soit le 
tiers de celle de ce dernier pays.

é
La Sûreté Générale de Paris, qui 

est l’équivalent de Scotland Yard, en 
Angleterre, n’admet dans son per­
sonnel que des candidats justifiant 
d’une très forte instruction.

£
Les pieds d’une personne debout 

sont, paraît-il, plus longs de trois hui­
tièmes de pouce que ceux d’une per­
sonne assise.



La maison Poirier, Bessette £5 Cie. limitée, est 
une des plus anciennes et des plus solides sociétés 
canadiennes-françaises. Ses progrès sont constants 
et sa position financière est aussi inébranlable que 
le Mont-Royal ou le Cap Diamant 1

Bonne Nouvelle!
La MAISON POIRIER, BESSETTE & CIE, LIMITEE, est 

heureuse d’annoncer ce qui suit :

NOS lecteurs et lectrices savent déjà qu’ils 
peuvent maintenant s'abonner à nos trois 

publications Le Samedi, La Revue Populaire et 
Le Film pour cinq dollars par année, au lieu de 
six. Nous ne pouvons malheureusement pas faire 
profiter de ce privilège nos lecteurs des Etats- 
Unis.

A y bien penser, ce n'est pas beaucoup qu'un 
billet de cinq dollars pour s'assurer toute une 
année de lecture agréable, divertissante et instruc­
tive à la fois.

Dans les cinquante-deux numéros du Samedi, 
dans les douze numéros de La Revue Populaire 
et dans les douze numéros du Film vous avez à 
lire 80 romans complets par année — tous inté­
ressants. la plupart inédits et choisis expressément 
pour vous.

Songez un peu à ce que vous coûteraient, en 
librairie, quatre-vingts
romans du meme genre, 
si vous deviez les acheter
un a un.

Mais ce n est pas tout. 
Si nos romans, romans 
d'amour, romans d'intri­
gue et d’aventures ou 
romans policiers, sont les 
meil'eurs qu’on puisse 
lire, que dire des articles, 
contes, nouvelles, chro­

niques qui font du Samedi et de La Revue 
Populaire les magazines les plus complets et les 
plus variés qui soient ? Que dire encore des 
illustrations, dessins d'ar­
tistes canadiens ou photos 
d'art, qui décorent et ani­
ment toutes les pages de 
nos populaires ma­
gazines ?

Quant au Film. 
vous savez tous que 
c'est la première 
et la plus grande 
revue de cinéma 
canadienne-française. On y traite également des 
vedettes françaises et des vedettes américaines. 
Grâce à ses trois correspondants à New-York, 
à Hollywood et à Paris, Le Film est en mesure 
de renseigner parfaitement ses nombreux lecteurs 
et lectrices sur tout ce qui se passe dans le monde 
du cinéma français et américain.

Faites-vous un devoir de patriote d’encourager 
VOS revues canadiennes-françaises. Plus vous les 
encouragerez, mieux elles seront, à tous les points 
de vue.

LES PUBLICATIONS

POIRIER. BESSETTE 0 CIE. LIMITÉE 

975, rue de Bullion, Montréal, P. Q.. Can. 
Tel. : PLateau 9638*

COUPON D’ABONNEMENT AUX TROIS MAGAZINES
Ci-inclus veuillez trouver la somme de $5.00 (Canada seulement) pour un an 
d’abonnement aux TROIS magazines : Le Samedi, La Revue Populaire et Le Film.

Nom ............................. .... ................. ................................... ...................... ...................

Ville ..................—............................................................ Province ............ .................
POIRIER. BESSETTE 0 CIE. Limitée. 975, rue de Bullion. Montréal. Can.

À
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Mes félicitations, c’est le moyen le plus

d’acheter son huile!economique
Personne ne peut chercher à modifier la nature de l’huile en bidon — chaque 

bidon sortant scellé de la raffinerie pour n’ètre ouvert que sous les yeux du

la foisla qualité. L’huileclient. Rien protegeen aiterer

Commevotre auto et votre porte-monnaie au préposé

je prends bien soin de mon auto, c’est de l’huile en bidon qu’il me faut.

».
II existe pour votre auto un type d’huile particulier. Tenez-vous-en 
à celui-là. Le numéro S. A. E. (viscosité)de l’huile est gravé au som­
met de chaque bidon. Exigez le numéro qui convient à votre auto.

Ouvert et vidé sous vos yeux! Le meilleur moyen d’avoir sa 
pleine mesure d’une huile propre et scellée à la raffinerie. Com­
mandez de L’HUILE EN BIDON!

p«#' ».

ita.
fis ; ch

Les postes de service modernes vous vendent l’huile en BIDONS, dans votre 
propre intérêt. Servez-vous-en régulièrement, dans l’intérêt de votre auto.

AMERICAN CAN COMPANY
Montréal, P. Q. Hamilton, Ont.

Toronto, Ont. ■«

American Can Company, Ltd. 
Vancouver, C. B.


