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I

Aux environs de Verberie, entre l’Oise et Roberval, il n’y a
pas encore bien longtemps qu’on apercevait, sur un coteau rouge,
une vieille tour carrée, mal coiffée d’un chaume gris ébouriffé ;
sorte de squelette de moulin à vent sans bras, elle servait de gran-
ge à une petite ferme voisine, et l’on avait renoncé à en faire un
colombier, parce que les corbeaux, inexpugnables dans leurs
crevasses, s’obstinaient à manger tous les pigeons, moins peut-
être par goût pour cette viande mélancolique que par respect pour
la tradition.

Cette ruine s’appelait Montvalat. Nul n’eût su dire pour quelle
raison, ni les valets de charrue qui depuis un siècle y mettaient
leurs chevaux à l’ombre, ni les chasseurs qui s’y donnaient
rendez-vous, ni le vieux mendiant qui savait s’y creuser un gîte
sous la saillie cylindrique de l’énorme parpaing de pierre.

L’auteur de ce récit s’est arrêté là bien souvent, pour rafraî-
chir ses chiens, et il disait Montvalat comme tout le monde, sans
que ce nom éveillât rien dans son esprit. Tout au plus, rappro-
chant machinalement ces deux idées, mont et vallée, y trouva-t-il
la raison du nom donné jadis à cette tour, à cause de sa situation
sur un monticule au-dessus d’une ride de la plaine. Là se bornè-
rent ses recherches archéologiques, et c’était plus qu’on n’en
avait jamais fait pour cette ruine vénérable.

Depuis, un grand niveleur a traversé ce pays. Huit rails de fer
écrasent maintenant les sables rouges du coteau. La première
locomotive a balayé en passant la tour carrée. A-t-on comblé le
vallon ? a-t-on rasé la montagne ? peu importe. Il ne reste plus
rien de Montvalat, pas même le nom, pas même peut-être le sou-
venir.

C’est alors que par un hasard étrange, et comme s’il eût
déchiffré tout-à-coup une inscription tumulaire, celui qui écrit ces
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lignes a trouvé, en cherchant autre chose, le sens du mot enseveli
avec la vieille ruine. Ce mot est un nom, et ce nom une histoire.

Les Montvalat, ancienne famille de l’Artois, grands seigneurs
au seizième siècle, avaient beaucoup souffert sous Richelieu, qui
leur avait éventré plus d’un donjon. Domptés et ralliés, ils étaient
venus apporter les débris de leur fortune sur les bords de l’Oise,
où le chef de la maison, amoindri et passablement humilié, s’était
décidé, en soupirant, à bâtir un petit château entouré d’un millier
d’arpents de terre et de bois.

Mazarin, clément, mais homme de mémoire, avait appris à
Louis XIV le nom de ce rebelle, avec certaines particularités de
sa rébellion. Le jeune prince non plus n’oubliait guère, et son
enfance, écoulée parmi les mépris et les luttes, léguait nombre de
ressentiments à sa virilité. Longtemps après la résurrection de la
toute-puissance royale, il bouda Montvalat, qui fut oublié dans
ses terres. Deux générations se rouillèrent ainsi obscures, loin des
premiers rayonnements d’un règne qui lustrait à neuf l’or, l’azur
et la pourpre de tous les blasons de France.

En ce temps-là un gentilhomme ne pouvait faire ou agrandir
sa fortune que par le roi. Or les choses de ce monde, quand elles
ne croissent pas, diminuent. Les Montvalat étaient donc bien
réduits, lorsqu’en 1680 environ, le dernier des disgraciés du roi,
Louis-Marie, marquis de Montvalat, chef de la famille, mourut
sexagénaire, laissant trois fils dont l’aîné n’avait pas vingt-quatre
ans.

Ces jeunes gens se partagèrent le patrimoine. Je dis se parta-
gèrent, car ils s’aimaient tendrement, comme c’est l’ordinaire
parmi les gens persécutés. Et au lieu de tout prendre en chassant
ses deux frères à Malte ou dans l’Église, l’aîné, qui s’appelait
Robert, garda chez lui Henri, le second, et Didier, le dernier des
fils. Tous trois vécurent libres dans le domaine de Montvalat ;
heureux, s’ils n’eussent pas senti couler dans leurs veines, malgré
la jeunesse insouciante, ce sang tumultueux et brûlé d’un père
dont la vie avait dévoré tant d’ambitions et de chagrins.
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Le château se composait d’un corps de logis modeste, flanqué
de deux pavillons ou tours carrées. La ruine dont nous parlions
tout-à-l’heure était l’une de ces deux tours. Robert, l’aîné, habi-
tait le centre, Henri l’aile droite, Didier la gauche.

La vie était bonne, dans ce pays de ressources. L’eau, les bois
et la plaine, trois richesses inépuisables, défrayaient à Montvalat
les besoins et les plaisirs. Comme, du bois patrimonial, on tou-
chait à la forêt de Hallate, contiguë elle-même aux forêts de
Chantilly, c’était, dans les taillis des trois frères, un perpétuel va-
et-vient de cerfs, de chevreuils et de sangliers. Cette abondance
attirait, à Montvalat, l’élite des chasseurs du voisinage, et, parmi
tous ces compagnons de bruit et d’exercice, la douceur et la
loyauté des trois gentilshommes leur avaient concilié de solides
amis.

L’un d’entre eux, surtout, s’était attaché à Didier de Montva-
lat. Il était Clermont, de la branche de Chates, héritier unique de
la seigneurie de Clermont, voisin et familier des princes de Con-
dé chez lesquels il avait été nourri page, comme on disait alors.

Le grand Condé vieillissant, fatigué, mais toujours sûr de son
coup-d’œil, distingua Clermont parmi la jeune noblesse qui l’en-
tourait, et il l’attacha aux princes de Conti, ses deux neveux, à
leur début dans la carrière.

L’aîné de ces princes venait d’épouser la fille du roi et de
mademoiselle de La Vallière, Marianne de Blois, légitimée de
France ; Condé avait été la demander à sa mère ensevelie vivante
aux Carmélites du faubourg Saint-Jacques, et cette alliance, il la
sollicita, dit-on, avec ardeur, car elle lui promettait pour sa mai-
son un avenir de grandeur et de préférence. En effet, Louis XIV,
heureux d’unir l’enfant de son amour à un prince de son sang,
avait doté comme une reine la fille de Louise de la Miséricorde.

Cette faveur de l’astre qui vivifiait tout, Condé l’espérait
surtout pour le plus jeune de ses neveux, qu’on appelait alors la
Roche-sur-Yon, et qu’il aimait à l’idolâtrie, ayant deviné chez lui
les hautes qualités qui font les héros. – Celui-là, pensait le grand
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homme, continuera mon nom et ma race ; celui-là est le germe
sacré : ménageons-lui les caresses du soleil. Beau-frère d’une
fille chérie du roi, toujours à portée du trône d’où tombent les
commandements et les grandes charges militaires, il saisira les
occasions de s’illustrer. Vienne une journée de Rocroi, le Condé
est prêt.

Cependant ce mariage ne tint pas ce qu’il avait promis.
Louis XIV, aussitôt qu’il eut marié sa fille, se souvint qu’il avait
des fils à établir. Le duc du Maine, infirme, poltron, ridicule à la
guerre et ridiculisé par les soldats, fit, cruellement pour le cœur
du père et de sa gouvernante Maintenon, briller la valeur et la
bonne mine des neveux de Condé. Le peuple aimait ceux-ci, les
sachant d’un sang pur ; il leur témoignait son amour avec fréné-
sie ; à eux les acclamations bruyantes, les refrains enthousiastes ;
au fils de la Montespan, un froid silence, quelquefois un amer
sourire plus éloquent qu’une injure.

Cet antagonisme ruina l’édifice élevé par Condé. Le roi
regarda les Conti d’un œil sombre et se promit de leur refuser
désormais ces occasions mortelles à la popularité de ses bâtards.

Il enveloppa même dans cette défiance la princesse de Conti
sa fille, qui jeune, belle jusqu’à éblouir, et adorée à la cour,
n’était point haïe du peuple comme les enfants de la Montespan.
Car les larmes et les expiations de la Carmélite avaient racheté
son titre de duchesse et les grandeurs de sa fille. Louis, secrè-
tement excité contre celle-ci par ses sœurs et son frère du Maine,
ne la persécutait pas encore, mais il guettait le prétexte et
enveloppait les Conti d’une surveillance effrayante pour quicon-
que eût senti couver l’orage.

Or, excepté Condé, le courtisan sagace, qui donc se fût alarmé
à la cour de Chantilly, ou dans la petite cour très-choisie que la
princesse de Conti tenait à Versailles ? Toute cette jeunesse rieu-
se, railleuse et puissante, princes vaillants fiers de leur épée,
princesse enivrée de ses succès et de sa beauté, sans rivale, disait-
on, sur la terre ; tous ces enfants n’avaient-ils pas les fêtes, les
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parures et l’amour ? n’avaient-ils pas les bénédictions et l’en-
couragement populaires, et la splendeur du passé, comme les
promesses de l’avenir ? Quelle place restait-il à la prudence au
sein de tant d’éblouissements ? Néanmoins l’orage grossit,
savamment préparé au sein même de Jupiter, et ce prétexte tant
souhaité précipita la foudre.

C’est dans cette cour remuante et belliqueuse que le jeune
Clermont grandissait, s’attachant de plus en plus aux Conti, et
prenant sa part comme en famille des leçons de Condé ou des
intrigues et des espérances de la maison.

Tous les congés que lui donnaient Versailles et Chantilly,
Clermont les employait à courir à Montvalat près de son petit ami
Didier, le dernier des trois frères. Ces jours-là étaient de grandes
fêtes pour tous quatre. Le page apportait chez les solitaires com-
me un reflet des splendeurs de la cour. Ses récits émerveillaient
l’auditoire ardent et impressionnable.

Quand il peignait en traits de flamme les cérémonies, les
divertissements, les amours, il apparaissait à ses amis comme un
être privilégié, vivant avec les demi-dieux, s’abreuvant de nectar
et glissant entre les nuages et la terre. S’il parlait des projets
brillants de ses jeunes maîtres, s’il détaillait leurs journées
d’exercices guerriers, d’études politiques, s’il soulevait plus
hardiment le voile jeté sur un radieux avenir, alors que le vieux
règne se briserait, et que la jeunesse régnerait à son tour, Cler-
mont voyait autour de lui flamboyer les regards, il entendait
soupirer ces vaillantes poitrines, il comprenait le muet reproche
de ses amis, honteux d’être écartés de tant de périls et de gloire.
Aussitôt il les rassurait :

— Patience ! disait-il, si les rancunes du roi sont éternelles,
le roi ne l’est pas. Monseigneur le grand Dauphin montera sur le
trône, et nous sommes au mieux avec Monseigneur. C’est, de lui
à nous, un échange assidu de petites cajoleries cachées, comme
une secrète alliance. Frère de notre belle princesse, madame de
Conti, il aime passionnément sa sœur, il la respecte et se plaît
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chez nous. Il ne parle jamais de madame de La Vallière sans
témoigner pour elle d’une sympathie et d’une vénération presque
religieuses. Patience ! chers amis, je parle souvent de vous à nos
princes, et s’ils avaient le crédit des bâtards de la Montespan,
votre réconciliation avec le roi serait faite. En attendant, comptez
sur mon zèle pour saisir au vol toute occasion qui s’offrira de
vous rapprocher de moi. Nous ferons notre première campagne
ensemble !

Sur ces paroles franches comme leur amitié, Clermont serrait
les mains de Didier, souriait aux deux frères, et les heures s’en-
volaient, et jamais il ne quittait Montvalat sans y laisser une
consolation, un espoir.



II

Un soir de juillet 1685, Robert et Henri s’évertuaient, avant
souper, à étudier leur Théorie de l’Attaque des places, car
c’étaient des esprits sérieux, stimulés par les plus nobles ambi-
tions. Didier quittait la tour carrée pour aller prendre son bain
dans l’Oise, lorsqu’un galop de cheval retentit sur la route, à
quelque distance du château, et tout à coup Clermont se trouva
devant Didier, les bras étendus, l’œil étincelant de promesses.

Au cri de joie poussé par leur frère, Robert et Henri se pen-
chèrent hors de la fenêtre, aperçurent le page de Conti et, jetant
bas crayons et compas, descendirent précipitamment à la rencon-
tre du bien-venu visiteur.

Clermont, d’ordinaire élégant et raffiné, ne portait ce jour-là
ni broderies, ni dentelles, ni plumes. Son pourpoint de drap vert
bordé d’un velours noir, étroitement agrafé, sa ceinture de cuir,
ses manches à parements impitoyablement fermées à la chemise
fine qui s’en échappait seulement aux poignets, des gants de daim
à revers, de lourdes bottes de voyage, la solide épée à la coquille
de fer remplaçant la fine rapière de toilette, un je ne sais quoi de
sauvage et de mystérieux qui respirait en lui et s’exhalait de lui
arrêta soudain les trois frères devant leur ami, lequel, pour un
instant, garda le silence et parut jouir délicieusement de leur
surprise.

— Eh ! seigneur, s’écria Didier le premier, non sans un ser-
rement de cœur qui faisait vibrer sa voix, d’où nous vient ce
guerrier au maintien terrible ?

— Demande plutôt où il va, répondit le page ; mais, d’abord,
ajouta-t-il en tournant la tête pour s’assurer que les valets n’écou-
taient pas, tirons à l’écart, mes amis, hors des murs : ici comme
à Versailles ils pourraient avoir des oreilles.

Robert se dirigea vers la pelouse un peu roussie qui séparait
le château des parterres. Là, bien à découvert sous le ciel étoilé,
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eux seuls pouvaient s’entendre ; ils se serrèrent en un groupe
étroit, et Clermont, posant sa main sur l’épaule de Didier :

— Aujourd’hui, 20 juillet, lui dit-il à voix basse, nous avons
tous deux dix-sept ans, toi et moi ; aujourd’hui la Providence m’a
fait un présent : j’en apporte la moitié à mes amis de Montvalat.

— Qu’est-ce que ce présent ? demanda Didier doucement
ému.

— Une nouvelle, une grande nouvelle.
Les trois jeunes gens tressaillirent. Leurs yeux seuls interro-

gèrent Clermont.
— Voici, répliqua-t-il. Le jour que je vous ai promis tant de

fois est enfin arrivé. Plus de gêne, plus de prison, plus de maître
jaloux, plus de Maintenon bigote.

— Le roi est mort ! s’écrièrent à la fois Henri et Robert.
— Non, non, il vit, il vivra cent ans. Il vivra toujours. C’est

dans cette crainte que nous venons de prendre un parti. Comme
il nous est bien démontré que, pour nous étouffer, le roi ne veut
plus de guerres ; comme il est évident que d’ici à deux ans la
France sera une immense capucinière, dirigée par Louis quator-
zième du nom, avec M. du Maine pour premier acolyte, nous
n’hésitons plus. Nous allons demander ailleurs ce qu’on nous
refuse ici. L’empereur fait la guerre aux Turcs, nous partons trou-
ver l’empereur.

— Comment, vous partez, demanda timidement Robert, qui,
vous ?

— Oh ! rassurez-vous, Montvalat, s’écria Clermont, la com-
pagnie est nombreuse et passablement choisie. C’est d’abord Mgr

le prince de Conti, M. le prince de la Roche-sur-Yon, son frère ;
c’est M. le prince de Turenne, MM. de Créquy, M. de Villeroy,
MM. les ducs de Liancourt et de la Roche-Guyon, M. le prince
Eugène... toutes personnes d’assez bonnes maisons, comme vous
voyez, et dont l’absence fera peut-être plus de tort à l’armée
française que leur présence ne produisait d’effet à la cour.

— Quoi ! toute cette noblesse sort de France ! dit Robert.
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— Elle n’y sera plus demain matin.
— Et toi, murmura Didier frémissant, tu pars aussi, j’ima-

gine ?
— Comme tu vois.
— Je ne devine pas bien alors, repartit vivement le jeune

homme, en quoi consiste ce présent si agréable dont tu prétendais
apporter ici la moitié.

— Quoi ! tu ne comprends pas, interrompit Clermont avec
chaleur, que j’apporte la liberté, la vengeance et la gloire ! Tu ne
comprends pas que je ne veux rien de tout ce qui se prépare, si je
ne le partage avec vous ! Quoi ! tu supposerais que, dans une
aubaine, où le roi n’est pour rien, j’aie oublié mes trois amis, et
tout gardé pour moi seul en égoïste ! Enfants que vous êtes, mais
on va sabrer des Turcs, conquérir des duchés et piller des sul-
tanes. Mais sautez de joie, enfants ! je vous emmène !

— Oh ! Clermont ! brave Clermont ! s’écrièrent avec ivresse
les trois frères en se précipitant l’un au col, l’autre à l’épaule, le
troisième sur la main ouverte de leur ami.

— Oui, reprit-il, c’est convenu avec M. le prince de la
Roche-sur-Yon. « Amène tes camarades, m’a-t-il dit, je me char-
ge d’eux. »

— Il se charge de nous, le digne prince !
— Oui, mais faisons vite ; je me suis dérobé tandis qu’ils

arpentent la route d’Allemagne. Le prince m’a donné jusqu’à
demain pour rejoindre. N’emportez que le strict nécessaire : nous
avons de l’argent ; vos chevaux et vos épées avec un porte-
manteau, en voilà assez pour le présent. Plus tard vos bagages
arriveront. Faisons vite, vous dis-je, et surtout pas de bruit ; car
la moindre indiscrétion perdrait tout. Vite ! une heure de retard,
et nous serions arrêtés !

— Arrêtés ? demanda Robert, et pourquoi ?
— Comment, pourquoi ? Si jaloux que soit le grand monar-

que, et si content de savoir MM. de Conti loin de Versailles,
croyez-vous que cette satisfaction et cette jalousie aillent jusqu’à
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laisser passer chez l’empereur la fleur de sa noblesse et deux
princes du sang royal ?

— C’est donc à l’insu du roi, balbutia Robert, que MM. de
Conti font le voyage ?

— Pardieu ! s’écria Clermont avec un franc éclat de rire.
— Et sans autorisation même d’un ministre ?
Clermont se mit à rire de plus belle.
— C’est bien là ce qui en fait le charme, dit-il, n’est-ce pas,

Didier ?
— Je le crois bien ! s’écria celui-ci transporté. Allons !

Henri, allons ! Robert, dépêchons, ne faisons pas attendre notre
général !

— Un moment, un moment, dit Robert subitement refroidi.
— On dirait que vous hésitez, Montvalat ! demanda le page

surpris.
— Je n’hésite pas du tout, monsieur de Clermont, répliqua

Robert. Je refuse.
Un cri de désespoir poussé par Henri et Didier n’ébranla point

sa résolution. Il poursuivit en regardant fixement ses frères :
— Si nous étions princes du sang, ou seulement Bouillon, ou

seulement ducs, et bien en cour comme ces grands seigneurs
qu’on nous nommait tout à l’heure, vous me verriez déjà botté,
armé et en selle. Car le roi pardonnera toujours à son gendre et au
beau-frère de sa fille la princesse, il pardonnera aux forts. Mais
qu’êtes-vous, MM. de Montvalat ? des gentillâtres en disgrâce,
presque des rebelles. Ce qui s’appellera escapade de la part des
autres se nommera pour vous désertion, trahison, lèse-majesté.
On boudera ces gros messieurs ; à vous, on vous coupera la tête.

— Oh ! oh ! dit Henri avec un sourire de dédain.
— Eh bien ! après ! s’écria Didier, bouillant et mutiné.
— Après ? répondit Robert froidement. Eh bien ! monsieur,

si l’on vous coupe la tête pour avoir trahi l’État et le roi, notre
nom sera déshonoré. C’est précisément le contraire de ce que j’ai
juré à notre père, lorsqu’il est mort en me recommandant de vous



L’ENVERS ET L’ENDROIT 15

protéger, en vous recommandant de m’obéir.
Robert s’arrêta. Henri baissait les yeux. Didier, pâle et le cœur

gonflé, avait quitté le bras de Clermont et détournait la tête.
— D’ailleurs, reprit Robert, croyez-vous que je ne souffre

pas, moi aussi, de perdre une chance qui était le rêve de mes
jours, le délire de mes nuits ! Croyez-vous qu’elle ne me dévore
pas, cette obscurité qui vous pèse ? Ah ! s’il ne s’agissait que de
la vie... mais il s’agit de l’honneur... Au surplus, M. de Clermont
est un parfait gentilhomme, un ami véritable, ce n’est pas lui qui
voudrait nous perdre. Consultez-le, maintenant qu’il a réfléchi...
Tenez, je m’abandonne à sa décision ; s’il persiste à nous emme-
ner, je cède, nous partons.

Henri et Didier, par un mouvement rapide, se tournèrent vers
Clermont, d’ordinaire si résolu, si téméraire. À son tour, il baissa
la tête et ne proféra point une parole.

— Hélas ! murmura Didier.
— Vous voyez, reprit Robert tristement. Est-ce cruel, à vingt

ans, de parler comme je viens de faire ? mais je ne suis plus un
jeune homme, je suis leur père, M. de Clermont.

— Vous êtes un brave cœur, dit le page ému. Moi, j’étais et
je suis encore un fou. Mais, si l’honneur consiste pour vous à
refuser, il consiste pour moi à consommer cette folie. « Puisque
tu t’obstines dans ce coup de tête, a dit le grand Condé à M. de la
Roche-sur-Yon, prends Clermont. » Je suis pris, mes amis.

— Et sans trop de répugnance, interrompit Henri essayant de
sourire.

— Laissons-le partir, dit Robert avec effort : tout retard est
pour lui maintenant un danger, pour nous un supplice.

Alors il embrassa tendrement le page, qui tendit les bras à
Henri. Quand ce fut au tour de Didier, l’étreinte fut longue ; l’en-
fant étouffait son désespoir ; Clermont refoulait ses sanglots prêts
à éclater. Robert les sépara avec une affectueuse violence ; Henri
entraîna l’un vers la cour, où l’attendait son cheval ; Robert s’em-
para de l’autre, le berçant pour ainsi dire sur son sein. Vainement



L’ENVERS ET L’ENDROIT16

chercha-t-il à l’empêcher d’entendre. Les fers du cheval au départ
résonnèrent bruyamment sur le pavé. Didier tressaillit et releva
la tête. Il ne vit plus que son frère Henri qui revenait vers eux
seul, lentement et le front incliné.



III

Après le départ de Clermont, une tristesse profonde envahit la
maison des trois frères.

Les deux aînés perdaient l’espoir d’une fortune brillante, com-
promise désormais par la ruine certaine de leur jeune protecteur.
En effet, Robert comprenait et s’efforçait de faire comprendre à
ses frères les conséquences de la colère du roi lorsqu’il appren-
drait la fuite des princes ; quant à Clermont, il serait sacrifié,
peut-être même par ses maîtres. Sans compter les mauvaises
chances d’une guerre en Hongrie, guerre sauvage, avec des bar-
bares, tous les fléaux semblaient ligués contre cette expédition
des Français étourdis qui, croyant n’aller affronter que des Turcs,
rencontreraient la peste, la famine et la trahison non moins
dangereuse de l’Autriche à laquelle ils vouaient leurs courages.

Ce fut pendant longtemps au foyer des Montvalat le sujet des
entretiens de chaque jour. Peu à peu les vives impressions du
moment se perdirent dans l’habitude et la douleur aiguë fit place
à une sombre uniformité.

Didier, seul, ne s’accoutuma pas à la perte de son ami. C’était
une âme tendre, une créature nerveuse, poussant à l’extrême la
joie ou l’amertume de ses perceptions. Ce jeune homme aux sour-
cils bruns, aux cils soyeux qui voilaient ses longues paupières, au
teint blanc et nacré comme celui d’une fille, – cet être frêle dont
la prunelle noire recélait des flammes inextinguibles, tandis
qu’on lisait sur ses traits corrects, sur ses lèvres dessinées par un
carmin pâle l’austère froideur et l’ascétique chasteté des martyrs
de la Rome chrétienne, ce pauvre cœur aimant, qui de sa première
sympathie s’était fait une passion ardente, faillit succomber au
chagrin de la séparation.

Ses deux frères, émus de l’état où ils le voyaient, lui devinrent
doux et complaisants, plus encore que par le passé. Ils s’effor-
çaient de le distraire. Naïfs consolateurs qui n’avaient pas même
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la conscience de leur insuffisance et se figuraient calmer par un
présent, par une caresse de frère, l’insatiable soif de tendresse qui
s’allume en certaines âmes, symptôme précurseur de la fièvre
d’amour !

Il ne fut donc plus contrarié dans ses langueurs, dans ses
mornes paresses. Quelquefois il passait des jours à flotter, couché
dans son bateau, sur la nappe verte et molle de l’Oise, parmi les
joncs qui criaient sous la proue, parmi les herbes tièdes, dont les
panaches, polytes onduleux, finissaient par s’emparer de la bar-
que et l’amarraient dans leurs touffes comme à un îlot fleuri.
C’est là, que tard, aux premiers feux de l’étoile du soir, le retrou-
vaient des serviteurs inquiets qui l’avaient appelé sans le tirer de
son étrange sommeil. On lui faisait alors la guerre sur ce goût
bizarre, on le poussait à la promenade, on le réconfortait soit par
quelque souvenir de Clermont, soit par quelque hypothèse plus
ou moins encourageante sur l’expédition de Hongrie ; enfin, on
lui arrachait un sourire, et puis l’on se couchait ; et les deux
aînés, qui dormaient jusqu’au matin, n’entendaient pas Didier
s’agiter dans sa chambre et continuer par l’insomnie nocturne
l’œuvre de destruction commencée par les torpeurs du jour.

Cependant le temps marchait. De l’ami absent pas de nouvel-
les. Comment Clermont n’avait-il pas écrit ? Robert de Montvalat
fit un voyage à Paris. Il y apprit que la cour était divisée en deux
camps depuis le départ des princes. Un ministre les ayant rap-
pelés instamment, avec promesse de pardon pour tous, excepté
pour le prince Eugène, à qui défense était faite de revenir en
France, ceux qu’on favorisait avaient refusé de rentrer. Celui
qu’on exilait avait répondu : « Je rentrerai en France et malgré
eux. » Cette réponse du prince Eugène courait Paris comme un
frisson prophétique. Et le roi n’avait fait qu’en rire avec M. du
Maine et leurs amis. La France paya plus tard ces rires dédai-
gneux d’une moitié de son sang et de dix ans de larmes.

Robert était encore à Paris quand on y apprit tout-à-coup la
bataille de Grann, en Hongrie, et la défaite des Turcs, et les pro-
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diges de valeur accomplis par MM. de Conti à la face de l’Euro-
pe. L’escapade de ces jeunes gens tournait en odyssée héroïque,
on s’arrachait dans les rues les bulletins de leur victoire, comme
si elle eût sauvé la France ; les deux Conti furent chantés au coin
de tous les carrefours, et leur popularité s’accrut des persécutions
royales.

La princesse de Conti, fille du roi, quitta la cour sur ces entre-
faites. On prétendit qu’elle venait d’être exilée aussi. L’histoire
d’une querelle entre elle et le fils boiteux de la Montespan se
propagea aussitôt et prit les proportions d’une insulte faite à la
princesse, qui défendait, dit-on, son mari et son beau-frère contre
les sarcasmes du bâtard jaloux.

Le fait est que madame de Conti se retira chez le prince de
Condé à Chantilly ; le roi s’y opposait, prétendit la chronique : il
voulait l’envoyer ailleurs, mais les instances de la princesse
furent si vives que le père dut céder à sa fille. Elle partit à peu
près seule. Il va sans dire que dans les moments d’orage les cour-
tisans restent volontiers du côté de la main qui tient la foudre. La
princesse s’ensevelit sous les ombrages séculaires chéris du
grand Condé. Celui-ci, à l’arrivé de cette visite compromettante,
les quitta bien vite pour un sourire du roi qui l’appelait à Marly.
La fille de La Vallière resta seule avec un écuyer dans l’immense
château.

Aussitôt le peuple, aussitôt les bourgeois, aussitôt la jeune
noblesse, de plaindre et d’adorer cette reine de beauté, cette fée
enchanteresse, abandonnée à dix-huit ans parmi les loups. Plus
d’un roman de l’époque fait allusion à l’illustre Aristonice ou
Cléobule, princesse incomparable et errante que l’auteur promène
avec des torrents de larmes dans la sauvage Hyrcanie, au bord des
précipices grouillants de vipères. Aristonice signifiait Marianne,
fille de France, et cette Hyrcanie féconde en lions n’était autre
que le grand quinconce ou l’allée de Sylvie.

Telles furent les nouvelles que rapporta Robert tout palpitant.
Il revint à Montvalat croyant y trouver des lettres de Hongrie, et
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se hâtant, parce qu’il savait que les lettres lui seraient adressées,
que Didier n’oserait les ouvrir sans lui et se consumerait dans
l’attente. Pas de lettres à Montvalat, pas l’ombre d’un souvenir !
Ainsi, quand toute la cour avait reçu des courriers, quand le
moindre courtaud de boutique discutait la topographie de la
bataille et le nombre des canons et des queues de cheval impri-
més dans les gazettes, un ami, le plus tendre et le plus dévoué des
amis, eût ignoré jusqu’au fait lui-même, sans ce voyage de
Robert.

Les deux aînés doutèrent du cœur de Clermont.
Didier haussa légèrement les épaules et, regardant Robert avec

un muet reproche :
— N’est-il pas plus simple de supposer, interrompit-il, qu’il

est blessé mortellement ou mort ?
Il s’agissait de guérir cette nouvelle souffrance. Robert devi-

nait à la pâleur de son frère les résultats qu’un pareil doute
amènerait en peu de temps. Il se consulta longuement avec Henri,
et tous deux, sous prétexte d’une partie de chasse, se rendirent à
Chantilly où jamais ils n’étaient allés, très-fiers de leur nature, se
sachant pestiférés de la disgrâce royale, et résolus à ne rien sol-
liciter, fût-ce de Clermont. Mais, pour cette fois, en présence de
la cruelle incertitude où les plongeait son silence, la fierté fléchit,
les deux frères partirent avant l’aube, et le soleil levant les trouva
frappant à la porte du pavillon qu’habitait l’officier de service au
château de Chantilly.

Il leur fut répondu que M. de Clermont se portait à merveille,
qu’il était surprenant qu’il n’eût pas écrit à ses amis de Mont-
valat, car il avait écrit à plusieurs autres. Cet officier même était
l’un de ces heureux. Il fit voir sa lettre à Robert, une lettre triom-
phante et gaie.

Robert et Henri, confondus et ne doutant plus de l’oubli du
page, sentirent pourtant beaucoup de joie à le savoir sain et sauf.
Pour s’expliquer l’exclusion dont ils étaient victimes, ils firent
mille suppositions. Une seule eût suffi. Ils n’avaient qu’à se rap-
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peler leur nom, suspect à la cour, et à réfléchir qu’une lettre,
écrite de Hongrie par un page de Conti à un Montvalat, était bien
aventurée à la poste, sous un ministre aussi curieux que M. de
Louvois. Mais cette réflexion si raisonnable fut la seule qu’ils
omirent. Ils revinrent donc chez eux et instruisirent Didier de son
bonheur et de son malheur.

Ils accompagnèrent leur récit de quelques apophtegmes sur la
vanité des amitiés de cour, et engagèrent l’enfant à se montrer un
homme. Ils ajoutèrent, sans amertume, que Didier en verrait bien
d’autres dans la vie, qu’il n’était qu’au début, etc., etc. Ils termi-
nèrent en lui remontrant affectueusement qu’on a tort d’aller
chercher loin ce qu’on a sous la main, et, ouvrant leurs bras au
petit frère, lui donnèrent la preuve de cette vérité par une tendre
et chaleureuse étreinte.

Soit que Didier les crût, soit qu’il craignît d’être ingrat en ne
feignant pas au moins de les croire, il passa dès ce moment à un
état plus calme, à des manifestations plus raisonnables. Il reprit
peu à peu ses travaux en compagnie des aînés ; travaux fort
intermittents, sans doute, mais qui témoignaient d’une rémission
salutaire de son esprit. Son penchant pour la solitude ne diminua
point, mais on put s’apercevoir qu’il cherchait à se distraire, et
plus d’une fois Robert l’y excita, soit en garnissant généreuse-
ment sa bourse, soit en affectant de ne le plus surveiller lorsqu’il
s’absentait de Montvalat.



IV

Ces absences de Didier se multiplièrent peu à peu, et à tel
point qu’elles finirent par inquiéter ses frères autant que d’abord
elles les avaient réjouis.

Ce n’était pas cependant que le résultat n’en fût assez avan-
tageux pour le moral et pour la santé du jeune homme. Chaque
jour il sortait à cheval et ne rentrait que le soir. S’il revenait à
l’heure du repas commun, il y apportait un bon visage, un appétit
satisfaisant. Il se montrait, tantôt, rêveur avec de doux et fins
sourires ; tantôt, s’il se sentait observé, causeur et conteur intaris-
sable. Alors il énumérait les routes qu’il avait battues, les détours
qui l’avaient égaré, tel recoin inconnu de la forêt de Hallate où il
s’était oublié avec un livre.

Il paraissait avoir pris un grand amour des bois, lui naguère
exclusif pour l’eau et la plaine. Seulement, quand Robert lui
demandait, sans intention malicieuse, quelque détail précis, ou lui
proposait de l’accompagner dans ces excursions merveilleuses,
c’était soudain un embarras visible, une retraite maladroite à
travers des faux-fuyants dont on le railla d’abord, et dont plus
tard on s’étonna qu’il eût besoin de faire usage.

La nouvelle maladie de Didier se révélait, entre autres dia-
gnostics, par une recherche de parure jusque-là inusitée. Ses
frères le virent avec étonnement passer de la simplicité campa-
gnarde à une minutie digne de Versailles. Cette métamorphose
s’opéra tout-à-coup, du jour au lendemain. Il soignait ses habits,
choisissait ses dentelles, composait ses costumes de sortie comme
un gentilhomme du bel air qui dîne chez les marquises, et cela,
pour courir en plein bois, dès six heures du matin. La chose, si
peu naturelle qu’elle fût, n’aurait peut-être pas éveillé la défiance
des aînés, sans une remarque fortuite de Robert, à laquelle suc-
cédèrent des soupçons sérieux.

Il lui sembla un soir, tandis qu’il regardait rentrer Didier, que
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le jeune homme était suivi à distance. Des fenêtres du château, la
vue s’étendait sur toute la plaine et enfilait la route coupant un
long massif de bois. Robert crut remarquer, dis-je, que deux
hommes venus bien loin derrière Didier s’arrêtaient au coin du
massif, s’abritaient à l’ombre des derniers bouquets de chênes et
suivaient de l’œil le jeune cavalier, qui rentrait au pas, volup-
tueusement, la tête penchée, comme alourdie par l’extase.

Au sortir de ce bois, commençait la plaine, sans interruption
jusqu’au monticule, piédestal de Montvalat. Ces observateurs
purent donc voir Didier gravir lentement le chemin sinueux et
pénétrer sous la voûte du château. Alors ils parurent échanger
entre eux un geste de satisfaction et s’en retournèrent par où ils
étaient venus.

Robert n’attacha point sur le moment beaucoup d’importance
à cette particularité. Elle ne le frappa réellement que le lendemain
au matin, lorsque, de la même fenêtre, guettant, sans se montrer,
Didier qui partait avec un cheval harnaché de neuf, et pourtant
moins splendide que son maître, il aperçut comme deux points
noirs dans la clairière du bois au bord de la plaine. Ces ombres,
son œil familiarisé avec le moindre détail du voisinage s’étonnait
de les trouver là.

Il appela Henri, lui montra l’objet équivoque, et Henri, chas-
seur infaillible, répondit que c’était sans doute deux chevreuils
curieux, humant le soleil sur cette lisière.

— Nous les verrons bien s’enfoncer sous bois, ajouta-t-il, au
bruit des pas du cheval.

Mais tout au contraire, à l’approche du jeune homme, les deux
formes noires s’aplatirent sous l’herbe. Didier passa devant elles
sans rien voir – il rêvait comme toujours –, et peu à peu s’éloigna
dans la route de sable jaune. Soudain les deux prétendus che-
vreuils se levant, Robert et Henri distinguèrent deux hommes qui
s’avancèrent avec précaution jusqu’au fossé de la bordure, puis
se placèrent sur la route même, et, de là, observèrent l’insouciant
voyageur qui continuait son chemin.
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Lorsqu’il eut dépassé la ligne lumineuse de l’horizon, ils se
mirent en marche sur sa trace. C’étaient les guetteurs de la veille.

Dans les campagnes, les habitants sont rares. Il est aisé à
chacun de reconnaître un homme à des distances considérables.
Un enfant distinguera d’une lieue l’étranger à ses allures, à son
geste, à son habit. Tous les gens du pays, Robert les connaissait,
il les signalait sans hésiter, maraudeurs ou braconniers, rampant
dans le sillon ou glissant dans les broussailles : mais ces deux
personnages, ces deux ombres d’un noir si ferme, d’une démar-
che si peu rustique, il s’avoua aussitôt qu’il ne les connaissait
pas, et son frère ayant partagé sa surprise, c’est-à-dire son inquié-
tude, tous deux sortirent du château sans ébruiter leurs projets, et,
coupant au court le long d’une oseraie qui rejoignait le bois, ils
manœuvrèrent de façon à rencontrer les inconnus suspects à
l’intersection des deux chemins.

Mais la fortune ne les servit pas. Ils ne purent revoir ces
hommes. Vainement parcoururent-ils les allées, les carrefours si
connus, rien, pas de traces, pas de nouvelles. Ils rentrèrent à
Montvalat, épuisés.

Le soir, Didier, en arrivant, les trouva près du feu causant
avec animation, et ils le reçurent avec une gêne manifeste. On
soupa tristement, le repas fut court, la prolixité de Didier n’ar-
racha que des monosyllabes à ses frères.

Quand les valets furent éloignés, Robert pria le jeune homme
de le suivre dans sa chambre, celle-là même qu’habitait autrefois
leur père. Henri s’assura que personne ne rôdait dans le vestibule,
et, montrant un siége à Didier qui essayait de railler leurs airs
solennels, il vint s’asseoir lui-même à la droite de Robert, qui
préparait avec recueillement son meilleur exorde.

— Didier, mon frère, dit-il enfin, vous nous causez de grands
chagrins, à Henri et à moi. Vos absences, que nous ne compre-
nons pas, que vous ne nous expliquez pas d’une manière satisfai-
sante, nous paraissent de nature à compromettre le repos de cette
maison.
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Il se tut, cherchant la réponse dans le regard incertain du jeune
homme.

— Mais, mon frère, répliqua Didier affectant l’air d’une vic-
time, vous ne m’avez jamais interdit de sortir. Si maintenant telle
est votre volonté, je ne sortirai plus.

— C’est mal prendre mes paroles, Didier, ou plutôt c’est une
nouvelle feinte. Vous savez à merveille que je ne vous enchaîne
pas, pas assez peut-être. C’est dans votre intérêt que nous nous
préoccupons de vos sorties, c’est pour votre sûreté.

— Ma sûreté ! s’écria ironiquement le jeune homme en sai-
sissant avec adresse ce mot qu’il croyait hasardé, que risqué-je
donc à me promener aujourd’hui dans des bois où je vais seul
depuis ma naissance ?

— Il serait possible, dit froidement Robert, que vous risquas-
siez beaucoup plus aujourd’hui qu’il y a un mois, par exemple.

Didier se tut, attentif.
— Il serait possible aussi, ajouta le frère aîné, que vous n’al-

lassiez pas seulement dans ces bois dont vous parlez.
Didier rougit.
— On ne va pas dans les broussailles avec des dentelles, on

ne fait pas pour les taillis des toilettes comme celles que nous
vous voyons faire à vous et à votre cheval.

Didier passa de l’écarlate au ponceau brûlant.
— Où allez-vous ainsi chaque jour depuis un mois ? deman-

da tout-à-coup Robert.
Le jeune homme, blessé, effrayé peut-être de la question si

directement posée, se cabra et soutint un moment le regard ferme
de son aîné.

— Assurément vous faites mal, poursuivit Robert, car vous
vous cachez de vos meilleurs amis : donc vous craignez leurs
reproches. Vous faites mal, vous dis-je, et nous ne sommes pas
seuls à nous en apercevoir. Déjà votre conduite attire l’attention
publique ; déjà vos démarches sont observées.

— Observées ! balbutia Didier en attachant sur son frère
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deux grands yeux timides.
— Oui, vous êtes espionné, suivi, compromis sans doute, et

nous gémissons d’ignorer, Henri et moi, ce que savent les gens
qu’on attache à vos pas, les espions qui vous guettaient hier et
vous ont suivi ce matin.

Didier eut une mauvaise pensée : il crut que ses frères cher-
chaient à l’effrayer pour tirer de lui son secret. La première
jeunesse est ombrageuse et fière. Ces parfums printaniers mon-
tent facilement au cerveau. L’enfant s’endurcit donc, et prenant
un air dégagé :

— J’ignore absolument, dit-il, le sens de tant d’énigmes. Me
suit-on, ne me suit-on pas, qu’importe ! on verra bien que je me
promène et ne fais point de mal.

Robert fronça le sourcil, Henri se leva impatient.
— Est-ce là votre réponse ? demanda Robert.
— Mais, mon frère...
— Est-ce votre dernier mot ?
Didier acquiesça du geste.
— Eh bien ! interrompit Robert avec dignité, puisque la

tendresse et les douces paroles n’ont plus de prise sur votre cœur,
puisque vous vous faites un jeu de mes conseils comme de mes
alarmes, puisque, en un mot, vous ne me laissez pour vous sauver
d’autre ressource que la rigueur, je serai sévère ! À dater d’au-
jourd’hui, chevalier de Montvalat, vous ne sortirez plus du
château sans ma permission.

— Mon frère ! s’écria Didier épouvanté.
— Vous savez que je me fais obéir, continua Robert, mena-

çant et pâle.
— Mon frère, je vous jure que je ne fais point de mal. Je

vous jure...
— Où allez-vous depuis un mois ?
— Oh ! ne me le demandez pas, je vous en supplie ! dit l’en-

fant tout palpitant et joignant ses mains avec angoisse.
— À votre majorité, je vous laisserai libre. Jusque-là, votre
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tuteur, votre aîné, votre maître, je vous somme de répondre à ma
question.

Robert s’irritait. En lui s’allumait le feu sombre et dévastateur
des blanches colères paternelles.

— Je t’en prie, Didier, je t’en prie, réponds à notre frère,
murmura Henri à l’oreille du jeune homme, qui chancelait
éperdu.

— Non, taisez-vous, enfant ingrat, s’écria Robert, puisque
vous n’avez plus pour nous ni respect ni amitié ! Taisez-vous !
Seulement, avec votre secret emportez cette liberté qui vous est
si précieuse, nous ne pouvons plus vivre ensemble sous le toit de
notre père ! Adieu !

Didier poussa un cri étouffé, courut à son frère et lui saisit la
main en tombant à deux genoux.

— Pardon, Robert ! pardon ! dit-il en mouillant cette main de
ses larmes. Ne me haïssez pas, vous allez tout savoir.



V

Robert se sentit désarmé. Il releva Didier, le fit rasseoir, lui
donna le temps de se remettre.

— Espérons, lui dit-il, mon cher enfant, que toutes ces
hésitations ne nous cachent pas un malheur.

— Hélas ! monsieur, répondit le jeune homme tremblant
encore, s’il y a malheur, au moins aurai-je la consolation d’en
souffrir seul.

— Il n’y a pas de malheur ou de joie qui ne s’étende à nous
trois, dit Henri en embrassant Didier. Sois tranquille, Robert est
bien bon, il nous aime, et, si tu as besoin d’aide, il ne te manque-
ra pas.

— Je n’ai besoin que de votre indulgence, mes chers frères ;
et puis, quand j’aurai parlé, je ne demanderai plus rien que le
secret et l’oubli.

Didier était si rouge, si troublé, que Robert l’interrompit.
— De quoi s’agit-il ? Auriez-vous commis une faute ?
— Oh ! oui.
— Grave ?
— Je le crains !
— Est-ce possible, Didier !... Pauvre enfant !... s’écrièrent les

deux frères avec compassion.
— Plaignez-moi, plaignez-moi... je suis...
— Voyons.
— Je suis... amoureux.
L’enfant, après ce mot terrible, baissa brusquement la tête.

Son trouble venait moins peut-être de la honte d’un tel aveu que
de l’effroi causé à cette âme innocente par la violence du senti-
ment inconnu qui la tyrannisait. En effet, tant de timidité s’alliait
mal avec le feu de deux yeux noirs que pas une femme n’eût
regardés en face, pour peu qu’ils eussent osé la regarder eux-
mêmes.
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Cependant le début de la confidence avait soulagé considéra-
blement le cœur des deux aînés. L’affaire pour eux diminuait de
proportion ; le crime devenait peccadille, le péril se changeait en
risque. Voilà ce qu’ils se dirent l’un à l’autre d’un coup-d’œil. Ils
se trompaient beaucoup. Didier seul, dans son instinct, sentait
juste, et avait donné à l’aventure son véritable nom : un malheur
plein de gravité.

— Il s’agit de nous raconter cela, reprit Robert avec une sorte
d’enjouement. Quand et comment t’es venue cette passion-là ?

— Oh ! mon frère, bien simplement, allez. On ne croirait
jamais que tout un être, toute une vie, se trouvent ainsi transfor-
més en un instant.

Didier mit dans ces mots une telle expression d’énergie et de
souffrance, qu’avec plus d’attention ses frères eussent plongé
jusqu’au fond de sa plaie. Mais leur aveuglement ne devait pas se
dissiper si vite.

— Nous t’écoutons, ajouta Henri, en l’engageant d’un sou-
rire.

— Il y a cinq semaines, dit l’enfant, la tête penchée, les
mains jointes – car il rassemblait péniblement ses idées et ses
forces –, oui, il y aura demain cinq semaines, je vivais tranquille ;
vos bontés m’avaient consolé du départ et du silence de Cler-
mont. Je commençais à me sentir libre de cœur, comme vous me
laissiez libre dans toutes mes actions. Je me souviens que, pour
la première fois depuis bien longtemps, j’avais dormi la nuit
entière, et qu’au réveil je me trouvai dispos, allègre, prêt à
reprendre ma bonne vie d’autrefois, c’est-à-dire le mouvement,
le grand air et tous les goûts qui pendant mon engourdissement
m’avaient abandonné. J’allai en grande hâte voir mes chiens,
vieux amis oubliés, qui, lorsque je les fis coupler, faillirent
s’étrangler de joie ; je déjeunai d’un grand appétit, vous m’en
fîtes la remarque.

— Je me souviens, dit Henri, tu partis en chantant.
— Oui, je chantais ; cela m’animait encore. Mon cheval
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m’emmena près des bordures de la forêt, où je découplai pour me
débarrasser des chiens qui s’impatientaient. Bientôt ils attaquè-
rent je ne sais quoi, et je les perdis.

La forêt est grande. Nous y avons droit de suite, et je suivis
les maudites bêtes. Mais, vous le savez, dans plusieurs enclaves
nous n’avons pas droit, et je fus forcé de tourner. Les bois étaient
encore fourrés ; peut-être me laissais-je aller à des distractions ;
toujours est-il que je m’égarai, je n’entendais plus les chiens.
L’idée me vint qu’ils étaient retournés sans moi à Montvalat ;
alors, m’orientant de mon mieux, je marchai encore une bonne
heure, mais je n’étais que mieux perdu.

Il faut croire que j’avais franchi, sans y prendre garde, les
limites d’une propriété particulière, car depuis quelques minutes
je parcourais une sorte de parc aux larges allées moussues, aux
hêtres séculaires, quelque chose d’émondé, de soigné, fort diffé-
rent des sauvages massifs de la forêt. Mon cheval n’en pouvait
plus, je l’attachai à un arbre et m’avançai dans l’allée, pensant,
à son extrémité, trouver un rond-point et des poteaux, ou peut-
être une maison de garde.

— C’est la réserve de M. de Condé que vous nous décrivez,
s’écria Robert. Comme ne vous y reconnûtes-vous pas ?

— Non, mon frère, je connais cette réserve dont vous parlez.
Ce n’est point là que je me trouvais, ainsi que vous l’allez voir.
J’en étais bien loin ; écoutez encore.

Robert, surpris, hocha la tête.
— Je m’en allais donc, cherchant ma route, poursuivit

Didier, quand soudain j’entendis courir derrière moi : c’étaient
deux hommes d’une tournure aisée, quasi-militaire, qui sem-
blaient chercher à me joindre. Je les attendis ; ils furent bientôt
près de moi, et presque au même moment des gardes que je
n’avais pas remarqués, et qui me cherchaient aussi, sans doute,
débouchèrent du taillis et m’entourèrent. Derrière eux je vis mes
chiens, tenus en laisse par un valet, et se pourléchant, l’oreille
basse comme après une curée frauduleuse. Les physionomies de
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tout le monde m’avertissaient de leur faute ; j’avais, bien malgré
moi, commis un délit de chasse dans cette propriété.

Aussitôt je fus décontenancé. Ces gardes, ces officiers me toi-
saient arrogamment. En ce temps-là, ma tenue de chasseur était
plus que modeste, et vous ne me reprochiez pas des dentelles. Je
sentis que j’avais toutes les allures d’un braconnier. On me
questionna, je répondis mal ; on me menaça, je me fâchai tout de
suite, et je demandai à parler au maître du bois, dont j’affirmai
que j’ignorais le nom et les limites.

Mais l’un des officiers, souriant d’un air froid :
— C’est à vous d’abord à vous nommer, dit-il ; car enfin, si

vous ne savez où vous êtes, vous savez parfaitement que vous
n’êtes pas chez vous.

— En admettant qu’il ait un chez lui, interrompit grossiè-
rement l’autre officier.

Je me sentis pâlir, et je crois bien qu’à défaut d’épée, je
répondis à cet homme par un mortel regard dont il ne fit que rire,
ce qui m’exaspéra. M’adressant au premier qui m’avait interrogé
civilement :

— À vous, monsieur, lui dis-je, je ne ferais pas difficulté à
répondre, mais à cause de ce manant, de ce drôle, ajoutai-je en
étendant la main jusqu’au visage de mon offenseur, je ne son-
nerai pas un mot. Qu’on me conduise au maître !

— Ah !... ah !... murmurèrent les deux frères, aussi intrigués
qu’intéressés, voilà un singulier début à votre histoire d’amour.

— Il est vrai, répondit le jeune homme, et je me crus bien
près d’être écrasé par cette troupe que mes paroles avaient rendue
furieuse. Décidé à ne pas me laisser insulter, je détachai mon
fusil que je portais en bandoulière, et m’écriai de nouveau :
« Passage ! où est le maître ? »

Mais sur-le-champ ces hommes, qui me serraient si étroi-
tement l’instant d’avant, s’écartèrent de moi. Quelqu’un les
rappelait derrière ; je me retournai, je regardai la personne à qui
l’un des officiers me montrait respectueusement. C’était une jeu-
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ne femme, ou plutôt une jeune fille, debout, dans l’allée ; un
rayon de soleil rouge jouait en miroitant sur sa robe de velours.

— Nous y voilà, dit Robert ; cette jeune femme ou jeune fille
était bien belle, nécessairement.

— Oui, mon frère, très-belle.
— Elle vous interrogea, sans doute ?
— Je ne crois pas, mon frère. Non, je ne crois pas.
— Comment, vous ne croyez pas ; vous n’en êtes donc pas

sûr ?
— Je suis plutôt sûr qu’elle ne m’a point parlé. Si elle l’eût

fait, je me rappellerais le son de sa voix. C’est moi, au contraire,
qui parlai. C’était naturel, dans ma position.

— Que lui dites-vous, mon cher Didier ? Voyons, ne vous
faites pas ainsi arracher les paroles... Eh bien ! vous ne répondez
pas !

— C’est que je cherche, mon frère, je cherche tant que je
puis... pour vous satisfaire... Eh bien ! je pense lui avoir dit qui
j’étais. Je pense avoir ajouté que mes chiens s’étaient perdus... Il
est vraisemblable que je me serai justifié de mon mieux.

À ces mots embarrassés, à ces luttes presque douloureuses de
l’enfant contre une répugnance invincible, Robert et Henri,
surpris, échangèrent un coup d’œil.

— Je pense... je crois... il est vraisemblable... en vérité, che-
valier, vous ne me parlez pas comme une créature raisonnable...
serait-il possible que vous eussiez perdu la mémoire ?

— Il n’y aurait rien d’étonnant, monsieur, répliqua douce-
ment Didier, cette apparition m’avait saisi, cloué sur place, et il
sortait de ses yeux une flamme pénétrante qui a dévoré en moi
jusqu’au moindre vestige de ce qu’alors j’ai pu faire, dire ou
penser.

— Quels yeux ! s’écria Robert, je n’en ai jamais vu qui
m’aient produit un pareil effet.

— Ni moi, ajouta gaîment Henri.
— Vous êtes bien heureux... ou bien à plaindre, mes frères,
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murmura tout bas l’enfant, dont le sang brûlait la joue et rougis-
sait de vives morsures le front si blanc, les tempes frémissantes.

— Cependant cette scène a dû finir, reprit Robert, et vous
êtes revenu de ce parc enchanté au prosaïque Montvalat, à moins
que l’enchanteresse n’ait préféré vous renvoyer sur un nuage. En
ce cas, racontez au moins le coup de baguette.

Didier fit un mouvement d’impatience aussitôt réprimé.
— Monsieur, dit-il, ensuite je fus congédié par cette per-

sonne.
— Alors, pour vous congédier, elle vous a parlé ?
— Non. J’étais resté rivé à ses yeux qui m’examinaient.

Quelqu’un me rendit mes chiens ; on m’arracha de cette allée ; je
me sentais changé en une statue aux lèvres entr’ouvertes.

— Là ! tu vois bien que c’était une fée ! s’écrièrent ensemble
Robert et Henri, riant pour le faire rire.

Mais il ne sourcilla point.
— J’en ai eu l’idée, répliqua-t-il simplement. Une femme

ordinaire ne saurait être si belle !
— Comment la nommez-vous, cette divinité, mon petit Ama-

dis ? demanda Robert.
— Ah ! je ne sais point son nom.
— Bon ! vous êtes moins féru que je ne le croyais ; ne pas

savoir le nom d’une femme qu’on adore ! c’est qu’on ne l’adore
pas. Tant mieux, tant mieux ! chevalier. Cependant vous l’avez
revue depuis ?

— J’ai voulu la revoir, oui, monsieur.
— Avez-vous réussi ?
— Bien rarement.
— Tout au plus une trentaine de fois en trente jours, peut-

être ?
Didier, de plus en plus glacé, répondit :
— Il est bien vrai que tous les jours je me suis senti attiré de

ce côté ; il est vrai que j’ai passé de longues heures à essayer de
l’apercevoir, soit derrière une fenêtre, soit sous les tilleuls de sa
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terrasse, mais je ne suis point hardi, et j’eusse mieux aimé mourir
que de commettre une indiscrétion. Voilà pourquoi, en trente
jours, comme vous dites, malgré mes assiduités, j’ai eu bien
rarement le bonheur de l’entrevoir. Voilà comment je n’ai point
appris le nom de cette personne ; il me suffisait de me souvenir
que je l’avais vue et d’espérer que je la reverrais.

— Une terrasse... dit Robert cherchant... planté de tilleuls...
— Il me semble que je connais cela, ajouta Henri, rêvant

aussi.
— Ne cherchez pas, mes frères, interrompit Didier, la maison

est dans les bois de Fleurines : elle appartient à M. de Sillery.
— L’écuyer de M. le prince de la Roche-sur-Yon ?
— Précisément.
— En ce moment en Hongrie avec Clermont et les princes ?
— Oui, mon frère.
— Eh bien ! alors, si l’on connaît déjà la maison et le pro-

priétaire, la personne en question n’est pas une énigme tout à fait
indéchiffrable ; on s’informera.

— Je pense, interrompit l’enfant avec timidité, que c’est une
parente de madame de Sillery récemment sortie du couvent.

— Ah ! vous pensez encore cela... Mais c’est une conjecture
hardie... Où la prenez-vous ? Sur quelle base ?

— J’ai une fois questionné une femme de la maison... Oh !
convenablement, balbutia Didier, à qui ces détails arrachaient
l’âme.

— Et l’on vous a dit que c’était bien une parente ?
— Oui, mon frère.
— Ainsi, mon cher Didier, récapitulons. Vous êtes amoureux

d’une jeune femme ou fille, belle à miracle, parente de madame
de Sillery, et fraîchement sortie du couvent...

Didier baissa la tête. Il en avait assez répondu ; le questionner
au-delà était une cruauté. Mais l’amour, cette douloureuse mala-
die du cœur, les meilleurs amis du malade n’hésitent presque
jamais à le traiter par des remèdes qui déchirent le cœur lui-
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même. Robert se figura qu’avec une raillerie incisive, opiniâtre,
il extirperait sans difficulté le germe encore inenraciné du mal.

— Je gage avec vous, mon enfant, que vous n’êtes pas amou-
reux du tout, s’écria-t-il. Je gage que cette jeune femme ou jeune
fille vous est un prétexte à poésie, une sorte de remplaçant qui
comble le vide fait en votre cœur par l’absence de Clermont.
Enfin, chevalier, je gage que vous ne sauriez seulement nous dire
la couleur de ces yeux magiques, par lesquels vous vous préten-
dez ensorcelé. N’êtes-vous pas de mon sentiment, Henri ?

— Et je l’eusse exprimé de même, dit celui-ci ; j’ajouterai,
toutefois, qu’un amoureux bien épris est moins passif d’ordinaire
et plus curieux que dans cette circonstance ne l’a été notre cher
Didier. À son âge, les murs de terrasse n’ont pas la hauteur que
leur attribuent vulgairement les architectes. Et d’ailleurs il n’est
pas d’élévation que ne franchissent un soupir bien poussé, un
billet bien lancé, une œillade bien amorcée. Qu’en pensez-vous,
Robert ?

— Moi, je persiste, répondit le frère aîné, à nier devant ce
jeune homme, non-seulement son amour, mais la femme qui
l’aurait inspiré. Elle n’existe qu’à l’état de vapeur, dans un cer-
veau malade. Autrement, notre frère est sage, il eût réfléchi, il eût
discuté ce sentiment, il eût combattu, enfin. Un coup d’œil n’est
pas une balle, que diable ! et n’abat point un homme irrésistible-
ment. Didier nous a raconté une fable, soit, mais j’en attends la
moralité.

L’enfant blessé au vif se replia un moment sur lui-même.
Quoi ! après tant de souffrances, après tant d’efforts pour lais-

ser aller ce secret en lambeaux saignants, ne rencontrer rien que
l’ironie ; pas une caresse, pas une goutte de baume sur la plaie si
douloureusement découverte ! Didier se repentit d’avoir parlé.

— Nous attendons votre conclusion, dit Robert de plus en
plus persuadé que son souffle suffirait à dissiper le fantôme.
Avouez, cher enfant, que cette bulle de savon si radieuse des cou-
leurs du prisme, si savamment soufflée, si tendrement caressée
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par votre imagination, avouez, dis-je, qu’elle se ternit déjà,
avouez qu’elle crève... Ce dévouement nous rendra tous beau-
coup plus heureux que nous ne l’étions ce matin : vous, qui ne
souffrirez plus, et nous qui ne vous verrons plus souffrir pour un
enfantillage.

Ces consolations plus cruelles encore que la raillerie firent
bondir Didier, l’affranchirent de tout scrupule et changèrent sa
position en fanatisme.

— Vous vous méprenez complétement sur mes sentiments,
répliqua-t-il, ou du moins je ne comprends pas les vôtres.
L’amour, selon moi, n’est pas une souffrance, c’est le plus
immense, le plus vivifiant des bonheurs. Je ne sais pas le nom de
la personne que j’aime, il est vrai ; à peine l’ai-je entrevue quel-
quefois, j’en conviens ; mais, si je m’en contente, tout n’est-il pas
bien pour moi ? Escalader des terrasses, écrire des billets, on le
fait, je le sais, mais je gagne plus à ma timidité qu’à toutes ces
hardiesses un peu banales. La couleur des yeux dont vous me
parlez, l’analyse de leur séduction, oh ! je n’essaierai pas de vous
les dire. Cette beauté, je ne m’en suis jamais rendu compte à moi-
même. Quand sa pensée effleure mon cœur, soudain le printemps
m’inonde de parfums, l’aurore m’imprègne de lumière, le ciel
chante pour moi toutes ses harmonies. Voilà ce que je ressentis
en la voyant ; ne trouvez-vous pas que ce soit un beau rêve ? Eh
bien ! c’est devenu une réalité, dont le seul ressouvenir gonfle
mon cœur et caresse mes veines par mille frissons délicieux.
Autrefois je n’avais pas cela, je ne connaissais pas l’existence.
Pourquoi lutterais-je contre cet amour ? je lui dois une félicité
céleste. D’ailleurs, pourrais-je lutter ? Ai-je mes forces pour le
combat ? Êtes-vous bien sûrs que je vous comprenne, quand vous
me reprochez ma faiblesse, ou quand vous accueillez mes aveux
par des sarcasmes ?... La passion est une folie, on ne raisonne pas
avec les fous ! Écoutez-moi sans colère, mais écoutez-moi bien ;
j’essaie de me traduire à vous, j’y tâche avec le respect, avec la
tendresse que je vous ai voués depuis ma naissance. Mais si mes
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paroles vous surprennent, si tant d’audace vous choque, ne les
imputez pas au Didier que vous avez connu : ce n’est pas à lui
que s’adresseraient vos plaintes, ce n’est plus son cœur qui bat
dans ma poitrine, c’en est un autre dont je ne comprends pas la
nature, dont je ne sais plus calculer les battements. Ma raison est
absente, mon âme est là-bas. Ce qui fut ma pensée est maintenant
une image que je contemple incessamment au-dedans de moi-
même. Elle me sourit, je lui réponds, elle m’appelle, je la suis ;
si c’est dans la vie, je vivrai ; si c’est dans la mort, je mourrai.
Vous voyez bien que la raillerie serait inutile, je subis mon sort,
je ne le discute pas.

Il s’était levé pour épancher plus librement le flot tumultueux
soulevé de son cœur à ses lèvres. Il se rassit soudain, épuisé, livi-
de, et dans ses yeux hagards brilla funèbrement la seule étincelle
de vie qui survécût en cette cendre glacée.

Le morne silence des deux frères éperdus témoigna que, cette
fois, ils avaient tout à fait compris.



VI

Une semblable discussion entre frères équivaut à un rude
combat. Tous trois avaient usé leurs forces et sentaient le besoin
d’une trêve.

Les deux aînés engagèrent Didier à prendre du repos, et le
conduisirent à sa chambre sans manifester ni regret, ni colère.
Eux-mêmes ne se rendaient compte qu’imparfaitement de leur
impression. La nuit s’avançait, apportant, comme toujours, la
sollicitude rafraîchissante, les généreuses pensées, les sages con-
seils.

Didier demeura seul, effrayé à la fois et satisfait d’avoir vengé
ses blessures. Robert et Henri restèrent assez longtemps dans
l’ombre du corridor à surveiller les premiers mouvements de cet
esprit exalté. Muets, anxieux, ils ne se rassurèrent qu’au retour du
valet de Didier. Ce garçon raconta qu’il venait de mettre au lit
son jeune maître. Alors les deux aînés, qui jusque-là n’avaient
pas échangé une parole, entrèrent chez eux à leur tour. Robert se
contenta de dire à Henri qu’il leur fallait essayer de dormir ;
Henri comprit que dormir signifiait réfléchir, et il obéit.

Le lendemain, si matinals qu’ils eussent été, Didier l’avait été
plus qu’eux. Car ils le virent tête nue se promener dans le parter-
re, alors que pour la première fois ils levaient l’un et l’autre le
rideau de leur fenêtre. Didier, encore pâle et les yeux ombrés
d’un cercle violacé, marchait le front haut, les mains libres, vêtu
comme autrefois, c’est-à-dire sans arrière-pensée ; il semblait
dire : Je ne sortirai pas ce matin.

Robert et Henri remarquèrent ce détail qui leur parut de bon
augure ; ils se réunirent chez Robert pendant une demi-heure
pour mettre en commun les réflexions de la nuit ; ils s’avouèrent
avec épouvante que la situation les débordait, qu’un caractère si
énergiquement dessiné demandait les plus habiles ménagements.
L’invasion soudaine de la passion dans un cœur disposé à l’in-
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cendie eût sans doute nécessité des mesures radicales, mais
Didier l’avait dit, après le délire, le désespoir. Pour le présent,
rien à faire que d’observer et de gagner du temps.

À la suite de ce conciliabule, les aînés descendirent. Didier,
sans paraître les attendre, circulait d’un pas égal, avec sang-froid,
sur les pelouses. Son calme annonçait une résolution inébran-
lable. Lorsqu’il vit venir à lui ses frères, il ne changea point
d’attitude. Comme le champion après le signal, il se tenait sur la
défensive, décidé à ne point attaquer, à ne pas reculer. Ce fut le
plan que Robert lut en caractères éclatants dans son regard clair
et fixe, sur ses lèvres blanches et serrées. Toutefois, il venait au-
devant de son frère aîné presque aussi familièrement que d’habi-
tude, et sa contrainte se révélait seulement par une nuance plus
accusée de respect.

Robert, arrivé près du lionceau qu’il voulait dompter, débuta
par une caresse. Il lui ouvrit les bras, et Didier, qui, la veille
encore, s’y fût précipité avec une effusion sans réserve, rendu
défiant par le choc qui l’avait meurtri, ne reçut l’accolade
qu’avec déférence, et la remboursa d’un profond salut.

Henri, peut-être, eût imité Robert ; mais, embarrassé par le
coup d’œil scrutateur du jeune homme, il se contenta de lui serrer
la main, et l’allée dans laquelle ils entraient se trouvant être plus
étroite, il marcha derrière l’aîné qui tenait toujours son bras
autour du cou de Didier. Ce dernier comprit qu’une nouvelle
action allait s’engager dans laquelle on lui ménageait naturel-
lement un désavantage quelconque. Il avait fait déjà la part du
feu.

— Eh bien ! mon frère, dit Robert le premier, avez-vous pu
dormir ?

— Non, mon frère, répliqua Didier.
— Vous aurez beaucoup pensé, cher enfant ?
— Beaucoup, dit froidement le jeune homme.
Robert avait peut-être espéré une résipiscence. Le ton sur

lequel ces deux syllabes furent répondues, leur accentuation
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brève et sèche comme le ressort d’un mousquet qu’on arme,
démontrèrent à l’aîné que son interlocuteur était resté adversaire.
Aussitôt, rendu par ce froid contact au sentiment de sa dignité, un
peu honteux de ses avances si mal accueillies, il ôta lentement sa
main de l’épaule de Didier, et s’arrêtant au milieu de la prome-
nade commencée :

— Je pense que nous aurons une belle journée ; n’est-ce pas
votre avis ? dit-il à Henri qui le rejoignit aussitôt.

Un pli imperceptible, l’ébauche d’un sourire amer parut et
s’effaça au coin des lèvres de Didier. Il avait dérouté l’attaque.
On levait le siége ; il respira.

Robert prenant Henri à son tour par le même geste affectueux
dont naguère il caressait le frère rebelle :

— On chasserait bien un renard par ce beau froid sec ; qu’en
dites-vous, compagnon ?

— À vos ordres, s’écria Henri. Préviendrai-je le garde ?
— S’il vous plaît, dit Robert.
Puis, voyant l’empressement amical du second, l’immobilité

morne du troisième, symptôme menaçant qui l’alarma :
— Pardonnez mon caprice, Henri, s’écria-t-il soudain, j’ou-

blie que je suis brisé, malade. Je ne saurais endurer le cheval
aujourd’hui.

Du coin de l’œil il guettait Didier pour surprendre au moins
en lui un regret de ce malaise dont il pouvait à bon droit se croire
la cause. L’enfant mutin ne s’attendrit pas. Il demeura farouche
et insensible comme un marbre. Souffrirait-il assez pour ne pas
sentir la souffrance d’autrui ?

Robert, indigné de ce nouvel échec, se hâta de dire à Henri
qu’il comptait sur sa bonne compagnie tout le jour. Quant à
Didier, sans le regarder davantage, il lui jeta ces mots glacés :

— Que je n’interrompe point votre promenade.
Et il partit au bras de l’autre frère.
Tous deux supposaient bien que cette superbe attitude de

Didier présageait une sortie dans la journée. Il n’en fut rien. Le
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jeune homme assista aux repas, en prit sa part sans affecter ni
triomphe ni tristesse. Il lut un peu dans sa chambre, mais il se
promena la plus grande partie du jour. Sans cesse en vue de la
maison, répondant librement quand on lui adressait la parole,
n’évitant, ne cherchant personne, somme toute, malgré ses airs
décidés du matin, il semblait avoir inauguré un système de con-
cessions. Le soir vint sans qu’il eût parlé de sortir.

— S’il se contente de bouder un peu, et qu’il fasse ce que
nous désirons, pensèrent les aînés, laissons-le bouder à l’aise.
Son humour passera ; le bénéfice nous restera.

Pendant la soirée, on causa comme à l’ordinaire. À part une
légère fraîcheur dans les relations et certain phébus dans le lan-
gage, Didier fut bien. Henri lui proposa une partie de trictrac qui,
acceptée civilement, fut très-consciencieusement jouée. Robert
regardait les coups, du côté d’Henri. On atteignit de la sorte
l’heure habituelle de la retraite.

Plus Didier paraissait se soumettre – hélas ! la nature humaine
est ainsi, et souvent la bonne nature –, plus Robert se drapait dans
sa majesté pour faire payer au vaincu sa défaite. Au fond du
cœur, il tressaillait de tendresse et de joie. Le petit frère, son
flambeau à la main, vint saluer respectueusement les aînés qui
prirent leur revanche du matin par une froideur du même degré.

L’enfant parti dans sa chambre, Robert et Henri se trouvèrent
moins à plaindre qu’ils n’avaient craint de l’être. Ils firent force
plans pour l’avenir ; ils en revinrent toujours à l’indulgence, car
ils étaient bons, délicats et pleins d’affection pour cet écolier trop
précoce. Déjà ils se voyaient maîtres du lionceau apprivoisé, le
forçant à déplorer ses aspirations à l’indépendance virile. Que si,
par trop de soumission, cet enfant se rendait malheureux, et, cœur
aimant, se consumait dans un amour défendu, on verrait, on s’in-
formerait de cette jeune fille. Les Sillery étaient grands gentils-
hommes, mais, enfin, la distance n’était pas infranchissable, d’un
Montvalat à la pensionnaire, parente indirecte sans doute, car M.
de Sillery n’avait ni fille ni nièce. Et puis, sans aucun doute, les
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choses n’iraient point jusque-là. Ces deux messieurs avaient des
théories infaillibles sur l’amour.

Ils s’endormirent doucement dans de si complaisantes pen-
sées. Et la nuit, même entière, ne leur eût pas paru longue, tant
leur sommeil s’annonçait tranquille et bienfaisant.

Mais vers le milieu de cette nuit, Robert entendit gratter à sa
porte. Une voix l’appelait :

— Monsieur le marquis, c’est moi, Adrien.
Robert alla ouvrir. Il vit son piqueur à moitié vêtu, quelque

peu troublé, qui d’une main se grattait l’oreille, et de l’autre fort
tremblante, mal assurée, secouait plutôt qu’il ne tenait sa vaste
lanterne, dont les rayons éblouirent M. de Montvalat.

— Qu’y a-t-il Adrien, pourquoi me réveiller ainsi ?
Cet homme raconta que M. Didier venait de descendre à

l’écurie, avait sellé un cheval, croyant n’être vu ni entendu, tant
il marchait avec précaution, et observait de faire passer l’animal
sur la paille ; alors il s’était ouvert à petit bruit la porte basse fer-
mée seulement au loquet ; enfin il était sorti.

— Comment ! s’écria Robert stupéfait, sorti ! Quelle heure
est-il donc ?

— Tantôt une heure du matin, monsieur le marquis.
— Et tu l’as laissé sortir... malheureux !
Un large ébahissement du piqueur apprit à Robert que ce bra-

ve homme n’eût jamais pris sur lui la responsabilité d’une
pareille consigne.

— Il a raison, pensa le maître. – Réveille M. Henri, ajouta-t-
il, prie-le de ma part de passer chez moi.

Le digne Adrien attendait un remercîment, peut-être même
une explication quelconque.

— C’est bien à toi de m’avoir prévenu, dit le marquis. M.
Didier est un étourdi, et toi tu es un brave homme.

Adrien satisfait courut s’acquitter de sa commission.
Mais, avant qu’Henri fût habillé, Robert, tout éperonné,

entrait dans sa chambre.
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— Bottez-vous, mon frère, dit-il. – Toi, Adrien, selle-nous
deux chevaux. – Vous pensez comme moi, n’est-ce pas, Henri ?
Ce drôle de Didier nous a joués : il est parti pour faire quelque
nouvelle folie. Oh ! il me la paiera ! Qui sait s’il ne se fera pas
rompre le cou ? Vous savez qu’on l’espionne. Qui sait s’il ne
tombera pas dans quelque piége infâme ? Maudit soit ce caractère
traître et indiscipliné !

— Ayez pitié de lui, au nom de notre mère ! dit Henri d’une
voix émue. Cependant il ne le mérite pas, j’en conviens, le sour-
nois ! Qu’est-il allé faire ? Où est-il allé ?

— Eh ! pardieu ! mon frère, ce petit serpent nous a menti
avec ses pudibonderies et ses bergerades ; il a pris ou donné quel-
que rendez-vous d’amourette : ne le voyez-vous pas clairement
par son départ ?

— Un rendez-vous chez M. de Sillery !
— Pourquoi non ?
— Il peut nous avoir donné le change sur la maison comme

sur la maîtresse. C’est autre part qu’il sera allé.
— Non, Henri. Sous peine d’être convaincu de mensonge au

cas où nous le ferions suivre, il a dû déclarer sincèrement le lieu
de ses exploits amoureux. Et puis, dans le premier moment de
surprise, il n’a pas eu le temps de mentir ; j’en répondrais. Par-
tons !

— Le rattraperons-nous, seulement ?
— Oh ! je brûle d’une colère que mon cheval comprendra, je

vous le jure, s’écria le jeune homme en tordant son fouet dans ses
doigts nerveux. Ah ! prenez vos pistolets ; bien ! et votre épée !

Une heure après, MM. de Montvalat, bien armés, bien montés,
arpentaient rapidement la route, se dirigeant, non sans peine, mal-
gré leur parfaite connaissance des bois, vers la maison si chère à
Didier, de qui, parfois, au clair d’une lune avare, ils relevaient les
traces fraîches encore dans le sable.



VII

On touchait à la fin de l’automne. Un vent sec chassait et
ramenait, comme les flots d’une marée montante, des tourbillons
de feuilles mortes. Parfois, au passage de gros nuages bistrés,
l’obscurité la plus opaque enveloppait nos voyageurs, et, sous la
couche de feuilles qui recouvrait la route, ils ne trouvaient plus,
aux endroits incertains, les pas du cheval de Didier.

Cette recherche prolongeait pour eux les angoisses de leur
expédition. Ils regrettèrent plus d’une fois de n’avoir pas emmené
leur piqueur, dont le falot eût remplacé les astres obstinément
voilés de cette nuit funeste.

L’oreille au guet, mettant à chaque instant pied à terre, ils
perdirent un temps précieux. La fureur concentrée de Robert
dégénérait en spasmes qui ébranlaient ses membres, et l’on enten-
dait ses dents grincer comme dans la fièvre. Le patient Henri,
exaspéré lui-même par les obstacles, déployait une activité voi-
sine de la rage, car pour la quatrième fois il venait de perdre au
coin d’un carrefour la piste du fugitif.

Tandis que de concert ils maudissaient Didier, honteux l’un
de l’autre, ivres de dépit, furieux contre l’ombre, la tourmente et
leur impuissance, ils entendirent dans l’une des routes aboutis-
sant à ce carrefour un bruit qui n’était ni le vent, ni le sifflement
des feuilles, ni aucun de ces murmures mystérieux des grandes
forêts, où les arbres s’entrechoquent, où les cerfs brament, où le
hibou hulule, où les vieux sangliers rôdant par les gaulis se
heurtent aux troncs sonores, harmonies multiples que le vent
résume en une monotone voix, intelligible dans chacun de ses
détails pour l’oreille exercée et attentive.

Les deux frères en furent frappés en même temps ; le bruit
grandissait, il s’approchait.

— Un cheval, murmura Robert.
— Un cheval emporté sans doute, répliqua Henri, car il court
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frénétiquement.
— Il vient, dit Robert, il vient ; écoutez, oui.
— Dans cette allée, ajouta Henri, il arrive comme la foudre.
— Assurément il a démonté son cavalier.
— Assurément... Ah mon Dieu ! quelle idée !
— Si c’était le cheval de Didier... N’est-ce pas ce que vous

voulez dire ?
— Malheur, malheur sur ce malheureux enfant qui n’a pas

songé aux tortures qu’il nous fait subir !
Cependant s’approchait ce cheval, ou plutôt cette tempête

ailée ; ses pieds frappaient la terre d’un roulement retentissant ;
on entendait gronder le souffle dans ses flancs gonflés ; deux jets
de vapeur brûlante sifflaient en jaillissant de ses naseaux et
illuminaient pour ainsi dire les ténèbres de leurs traînées phos-
phorescentes.

Encore quelques secondes, et l’animal aurait passé devant
eux. Avides, épouvantés, ils se demandaient s’il ne fallait pas lui
barrer la route ou seulement s’assurer à son passage que c’était
bien le cheval de leur frère et que le cavalier manquait. Mais sou-
dain, comme pour répondre à leur question muette, un petit cri
humain se fit entendre, un de ces rauques stimulants, plus aigre
que le fouet, plus déchirant que l’éperon, qui enleva l’animal
éperdu et précipita encore sa course furibonde.

Un cavalier guidait le cheval. Henri et Robert distinguèrent un
moment son ombre courbée sur le cou de la noble bête ; en vain
crièrent-ils : « Didier ! Didier !... » en vain, se montrant, les bras
étendus, essayèrent-ils de se faire reconnaître et d’arrêter l’élan
de ce météore insensé, leurs cris, leurs gestes, se perdirent dans
la poussière et dans l’écho de la trombe qui passa en grondant
devant eux.

Mais tout-à-coup un silence. Le cheval s’est abattu à vingt toi-
ses des deux frères. Le cavalier a roulé par-dessus sa tête ; Robert
et Henri s’élancent, le cœur navré. Infailliblement, dans cette
chute effroyable, l’homme et le cheval ont dû s’écraser tous deux.
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— Ah ! malheureux ! crient-ils, malheureux.
Et ils s’empressent pour porter secours à l’infortuné, qu’ils

croient encore être leur frère.
— Le premier qui me touche est mort ! répond une voix qui

n’a rien d’humain, une voix sans haleine et brisée par l’agonie.
— Ce n’est pas Didier, s’écrie Robert en s’approchant,

malgré la menace d’un pistolet soulevé par une main défaillante.
— Montvalat ! murmura la voix éteinte...
— C’est Clermont ! s’écrièrent les deux frères en soulevant

dans leurs bras ce corps inanimé.
Mais vainement s’efforcent-ils de relever leur ami qu’ils

réchauffent et embrassent. Le page de Conti a perdu connais-
sance, peut-être même a-t-il perdu la vie. Ses yeux sont fermés ;
de son front déchiré sur un caillou, le sang coule abondamment ;
affaissé sur lui-même il plie comme un cadavre dans les bras de
ses amis au désespoir. Le cheval, plus heureux que son maître, ne
gémit plus, ne souffre plus ; s’il est tombé, c’est qu’il était mort.

Mais tandis que MM. de Montvalat étanchent le sang et ados-
sent Clermont à un arbre, ils ont tout oublié ; Didier s’est effacé
de leur pensée. Ce qu’ils se demandent, c’est s’ils sauveront leur
ami ; ce qui les inquiète, c’est cette arrivée si soudaine, si mysté-
rieuse du page que tout le monde croit en Hongrie, c’est enfin
l’ardeur délirante avec laquelle il poussait son cheval, comme si
la forêt n’était pas sûre, comme si quelque démon eût sauté en
croupe derrière lui.

Mais cette nuit fatale couve encore d’autres malheurs. Robert
et Henri frissonnent tout à coup d’une terreur superstitieuse, car
derrière leur groupe ainsi disposé sur le bord du chemin un nou-
veau bruit se fait entendre. Des cavaliers haletants, précédés de
porte-flambeaux, semblent chercher avidement les traces du page.
Ils arrivent, ils entourent les deux frères, dont les chevaux, libres
à quelques pas, leur ont dénoncé la présence.

— Secours ! secours ! dit Robert en les voyant. Ce malheu-
reux va mourir.
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La troupe se composait de cinq archers, précédés par un capi-
taine. Tous mettent pied à terre.

— C’est lui ! nous le tenons enfin, dit le chef en reconnais-
sant à la lueur des flambeaux le visage livide et ensanglanté de
Clermont. – Qui êtes-vous, messieurs, ajouta-t-il en repoussant
les deux frères avec défiance. Oui, qui êtes-vous, et comment
vous trouvez-vous ici avec ce cavalier à pareille heure ?

Un des archers, s’approchant de l’oreille du chef, lui murmure
bien bas à l’oreille le nom de MM. de Montvalat qu’il a recon-
nus.

— Ah ! s’écrie le capitaine, ce n’est plus étonnant. Bien !
bien ! c’était un rendez-vous. Qu’on les désarme ! qu’on surveille
tous leurs mouvements ! Quant à nous, fouillons ce jeune hom-
me, les papiers doivent être dans son pourpoint. Allons !

— Nous désarmer ! fouiller Clermont ! mais vous êtes donc
des voleurs ! s’écria Robert. Nos armes, vous ne les aurez pas, et,
si vous touchez ce malheureux, prenez garde ! Sachez que c’est
un page de M. le prince de Conti.

En parlant ainsi, en se précipitant vers leur ami malgré les
archers qui les avaient entourés, MM. de Montvalat venaient de
jeter le désordre dans la troupe et de dégager Clermont toujours
sans mouvement au pied de l’arbre. Mais alors le chef de l’ex-
pédition jugea prudent de composer avec ses deux adversaires.

— Et vous, leur dit-il, sachez que nous agissons au nom du
roi. Sachez que ce jeune homme est poursuivi depuis la frontière,
et qu’il a échappé à trois lignes d’agents apostés pour l’arrêter. Il
est porteur d’une correspondance criminelle pour certaine per-
sonne suspecte du voisinage, et nous avons ordre de saisir cette
correspondance à tout prix. Quant à vous, messieurs de Montva-
lat, depuis un mois nous vous surveillons aussi tous trois, et pour
cause. Résisterez-vous, ferez-vous rébellion ? En ce cas, vous
êtes complices du crime dont nous recherchons les preuves.
Décidez-vous promptement, car nous sommes pressés. Le roi
commande. Êtes-vous pour lui ou contre lui ?
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Le silence de Robert, son hésitation dans cette terrible con-
joncture, firent voir aux archers que l’argument avait porté coup.
Ils s’élancèrent sur leur proie ; déjà ils étendaient vers Clermont
leurs mains avides, ils le touchaient.

Mais aussitôt de ce coin sombre se releva le prétendu cada-
vre ; une flamme rouge, une explosion jaillirent de sa main. Le
plus entreprenant des archers, le chef, bondit en arrière, la cer-
velle traversée d’un coup de pistolet.

Clermont, soulagé par la perte de son sang, refroidi par le vent
et la rosée, avait repris connaissance pendant la discussion, peu
à peu il se recueillait, il écoutait, et décidé à mourir plutôt que de
livrer ce qu’on lui voulait prendre, il provoquait ainsi ses ennemis
à un combat désespéré.

Traversant jusqu’à ses deux amis, dans le premier moment de
stupeur qui suivit son attaque, et pendant que les archers rele-
vaient leur compagnon :

— Robert, Henri, si vous ne m’aidez pas, dit-il, si ces lettres
sont prises, la princesse de Conti est perdue, et moi, je suis dés-
honoré !

— Jetez-les dans un buisson, glissa Henri à son oreille.
— Impossible, repartit Clermont, elles sont cousues dans ma

ceinture ; il faut que je meure ici. Par grâce, mes amis, par pitié,
ne leur laissez pas mon cadavre ! Secourez-moi !

— Contre le roi ! murmura Henri. Oh ! Didier, misérable
Didier ! pourquoi nous as-tu conduits ici ?

— Eh ! ce n’est pas Didier qui nous perd, c’est la fatalité,
interrompit M. de Montvalat, mais qu’importe ! avant tout l’hon-
neur ! Soyez tranquille, monsieur de Clermont, nous ne vous
abandonnerons pas. Prenez mon cheval et fuyez, nous arrêterons
ici ces quatre hommes !

En même temps il soulevait le page dans ses bras vigoureux,
et le plaçait en selle. Les archers comprirent. Les uns se précipi-
tèrent sur le petit groupe pour lui barrer le passage, les autres,
plus avisés, montèrent eux-mêmes à cheval. Mais Clermont, rani-
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mé, avait déjà tourné bride et passé sur le ventre aux archers à
pied. Des deux pistolets de Robert il abattit deux chevaux qui
commençaient à le serrer de près. Les archers, furieux, firent feu
à leur tour. On vit, dans la fumée, Clermont continuer sa route
sain et sauf, mais Robert était tombé. Henri se précipita sur le
corps de son frère en poussant des cris déchirants.



VIII

Didier, libre enfin, savourait sa liberté avec une joie sauvage.
Il aimait cette nuit noire ; il buvait à longs traits ce vent aux
froides rafales. Sa fièvre, irritée par vingt-quatre heures de con-
trainte, se résolut en soupirs de béatitude lorsqu’il arriva en face
de la maison qui renfermait son trésor, lorsqu’il prit possession,
comme à l’ordinaire, de son banc, vieille arche de pont en ruines,
masquée par des saules et des lierres, d’où l’on apercevait, par-
delà le grand chemin, les fenêtres de l’inconnue.

Ô jeunesse ! ô poésie saintement absurde des premières
amours ! quelle réalité de délices égalera jamais vos chimériques
voluptés ! Lequel courra plus avide au rendez-vous, de l’amant
qui adore la porte ou de l’amant qui en a la clef ? Lequel des
deux reviendra plus triomphant ?

Oui, c’était pour ce recoin mystérieux que Didier, depuis un
mois, quittait chaque jour ses frères et qu’il eût quitté le monde ;
c’était pour étudier pendant de longues heures une apparition de
cette divinité, pour observer un de ses mouvements, pour deviner
le jeu de son ombre. Pendant toute une semaine elle ne paraissait
pas ; la maison semblait morte. Tout-à-coup on la voyait à la
fenêtre, s’accoudant au balcon : alors un soleil surnaturel, un
astre inconnu, celui du paradis des anges, transfigurait soudain le
ciel et la terre. Didier voyait, il aspirait, il s’enivrait. Si l’idole
descendait sur la terrasse des grands tilleuls pour s’y promener
accompagnée, Didier ne remuait pas ; caché comme un insecte
dans son feuillage, il se réchauffait aux rayons de l’astre d’or, il
faisait de loin sa provision de bonheur. L’inconnue se promenait-
elle seule, Didier, plus hardi, allait prendre son cheval attaché
dans le bois voisin ; il se promenait aussi, lui, sur la route, devant
cette terrasse, n’osant pas regarder, mais palpitant de la certitude
d’être vu. Il passait bien loin, puis revenait, puis repassait encore,
et ces témérités inouïes noyaient son cœur d’épouvante et
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d’ivresse.
Tel avait été, disons-nous, l’emploi de toutes ses journées, et

quand il s’échappa dans cette nuit de tourmente, imprévoyant des
catastrophes qu’il allait causer, Didier n’espérait même pas le
stérile bonheur d’apercevoir une fenêtre, un rideau ou une ombre.
L’obscurité était trop profonde, les volets trop bien fermés. Tout
dormait à cette heure. Mais il respirerait l’air qui caressait cette
maison chérie, il mêlerait son souffle aux murmures magiques
qui berçaient le doux sommeil de la bien-aimée. Et puis, comme
les ambitions grandissent chez les amoureux comme chez l’avare,
Didier méditait un grand projet réalisable cette nuit même, si la
tempête propice voulait lui prêter son fracas et ses ténèbres.

La jeune fille avait, quelques jours avant, dans sa promenade,
cueilli, puis effeuillé, des chrysanthèmes sur la terrasse. Ces pré-
cieux débris devaient être là, jonchant le sol. Didier les sentait
sans les voir, il les eût trouvés les yeux fermés. Quelle belle
entreprise au plus fort de l’orage, contre les tourbillons du vent
et l’effort de toute la nature ; quelle volupté de pénétrer sur cette
terrasse redoutable ; non pour les vulgaires aventures auxquelles
le prosaïque Henri avait fait allusion, mais pour la conquête
d’une si suave relique ! Quels délices de saisir la fleur qu’elle
avait touchée et de baiser le balustre de pierre à l’endroit où ses
deux bras s’étaient posés !

Pour cette âme de salpêtre, le désir, c’était l’étincelle, c’est-à-
dire l’explosion. Le moment est favorable. Un nuage immense
enveloppe et confond ciel et terre. Les éléments sont déchaînés,
Didier s’élance de sa cachette, il escalade l’angle de la muraille,
là où des cavités ménagées dans la pierre laissent un passage aux
eaux de pluie. En quelques bonds il atteint le faîte, il embrasse un
arbre, il est arrivé.

Soudain le vent apporte à son oreille l’écho affaibli d’une
détonation lointaine. Quelque braconnier, sans doute, à l’affût
dans la forêt. Pauvre homme, que risque-t-il ? son coup de feu va
se perdre dans la grande voix des rafales. Qu’il fasse bonne chas-
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se ; qu’il soit heureux, ce n’est pas Didier qui le dénoncera.
Il s’avance courbé, retenant son haleine, vers l’extrémité de la

terrasse, à l’endroit où la jeune fille a égrené ses fleurs. Mais voi-
là encore des coups de feu au loin, trois, quatre, cinq explosions.

Les forestiers faisaient donc bonne garde. Pauvre braconnier !
Ah ! tout le monde ne peut pas être heureux.

Didier palpe et saisit les chrysanthèmes flétris. Ce sont bien
eux, c’est-à-dire c’est bien elle ; il remercie Dieu qui a laissé
tomber de telles félicités sur la terre. Désormais l’amour ne sera
plus vague ; l’amant ne sera plus seul ; ces fleurs représentent
une volupté pour chacun de ses sens. Maintenant il les touche, au
jour il les verra ; sur leurs tiges rompues, sur leurs pétales mutilés
il reconnaîtra l’empreinte des doigts adorés qui les meurtrirent.
Ce parfum âpre et balsamique de la pâle fleur d’automne éveil-
lera en lui toute idée d’amour et de beauté. Le chrysanthème sera
sa fleur, il a son secret. Et vous qui pouvez dormir quand Didier
vous aime, vous que vos rêves n’avertissent point de sa présence,
désormais, malgré vous, il possède une part de vous.

Certes, ce n’est pas après un tel succès, au sein d’un pareil
bonheur, qu’il y aurait place pour le regret d’hier, pour l’inquié-
tude de demain. L’enfant ingrat n’a plus de famille, plus de
mémoire ; tout l’univers est pour lui dans ce sol qu’il foule, dans
ces murs qui blanchissent vaguement au crépuscule. Qu’une
fenêtre s’illumine, qu’une ombre s’en encadre, Didier va se
prosterner, non plus devant Dieu, mais devant l’idole. Car ces
fleurs sont magiques, leur sève est un philtre : qui sait si elles ne
feront pas un prodige ? effaçant le passé, pourquoi n’évoque-
raient-elles pas l’avenir ?

Le prodige, le voilà. Il s’annonce par une sourde rumeur qui
se mêle aux bruits de l’ouragan. On dirait des voix étouffées
auxquelles des soupirs répondent. Si Didier n’était pas assuré de
sa raison, s’il n’avait là devant lui cette maison endormie, s’il ne
sentait au-dessus de lui, autour de lui, partout la nuit et la soli-
tude, il croirait que la maison s’éveille, il croirait que des pas y
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retentissent, il croirait que des lumières s’y promènent ; non, non,
l’enchantement opère ; ces bruits, ces lueurs, ces frémissements,
c’est le vertige qui éblouit Didier, c’est la peur, réaction naturelle
d’un excès d’audace, c’est le cœur qui étouffe après un excès de
bonheur.

Mais oui, grand Dieu ! on a marché dans l’avenue qui conduit
du parc à la maison. Oui, l’on a parlé ; tout s’allume aux parois
latérales, les fenêtres s’ouvrent à grand bruit, les portes crient, un
concert de voix empressées, haletantes, est suivi d’un tumulte de
gens qui descendent, qui montent, qui courent dans les vestibu-
les ; on selle des chevaux, on s’arme, on part. Tout ce désordre
éclate et flamboie en une minute avant que Didier foudroyé ait eu
le temps de s’assurer s’il rêve ou s’il est fou.

Cependant, lorsque le doute n’est plus permis, tandis que
l’ombre enveloppe encore la terrasse, et que les effets d’une
alarme si étrange ne se sont pas produits encore dans cette partie
écartée de la maison, le jeune homme se décide à fuir. Ses
genoux tremblent, le sol lui paraît manquer comme un sable
mouvant, ses regards vacillants accusent l’incertitude de ses
résolutions, mais pourtant il avance vers l’angle qui a favorisé
son escalade et protégera de même son évasion.

Au même instant une longue traînée de lumière court en avant
de lui et accuse démesurément son ombre sur la terrasse resplen-
dissante. Il s’arrête, effaré, il se retourne : une grande et large
fenêtre vient de s’ouvrir de plain pied avec le sol. Il n’a que le
temps de se jeter derrière un arbre. Une femme s’élance au bal-
con, vêtue à la hâte, et roulant ses cheveux d’une main mal
assurée. Elle répond à peine à diverses personnes qui sont entrées
avec des flambeaux dans son appartement comme pour lui appor-
ter quelque grande nouvelle. Elle repousse des femmes qui
achèvent de l’habiller. Le cœur de Didier bat à s’échapper de sa
poitrine : c’est l’inconnue, c’est l’idole, belle et touchante en ce
désordre comme jamais poète ne put rêver Vénus blessée ou
Armide en larmes.



L’ENVERS ET L’ENDROIT54

Pendant qu’elle écoute avidement au-dehors et interroge les
ténèbres, une voix partie du fond des appartements, une voix qui
remue Didier jusqu’aux entrailles, appelle tout-à-coup, lamenta-
ble et énergique à la fois :

— Madame la princesse ! madame la princesse !
L’inconnue se retourne, court à la rencontre de celui qui a

poussé ce cri.
— Clermont ! dit-elle, mon pauvre Clermont !
Et Didier, pâle d’horreur, aperçoit son ami, le page de Conti,

effaré, inondé de sueur et de sang, qui tombe à genoux devant
cette femme en murmurant avec un doux sourire :

— J’ai voulu mourir aux pieds de Votre Altesse Royale pour
lui dire que la lettre de Monseigneur est sauvée.

Un nuage passa sur les yeux de Didier ; cette divinité, cette
jeune fille, toute sa félicité, toute sa vie, c’était la princesse de
Conti, la femme d’un prince du sang, la fille du roi !

— Non, vous ne mourrez pas, s’écria la princesse en relevant
le page, que des mains empressées comblaient de soins auxquels
il s’arrachait avec désespoir.

— Oh ! je le veux, madame ! il le faut, dit Clermont ; car ces
coups de feu qui m’ont épargné sur la route ont frappé mes géné-
reux défenseurs ; j’ai entendu leurs cris douloureux après le
sifflement des balles. Eux, que je rencontrais par hasard ; eux, qui
pouvaient me laisser mourir, ils sont blessés pour moi, morts
peut-être !... Non, je ne survivrai pas à MM. de Montvalat !

À ce nom foudroyant, Didier, frappé déjà d’un premier coup
si terrible, se releva, hagard, les cheveux dressés, se crampon-
nant, pour rester debout, à l’arbre qui l’enveloppait de son ombre.

— Les voilà, les voilà, on les amène ici ! s’écria un officier
accouru près de la princesse ; un seul est atteint, Dieu merci !
l’autre est sauf.

Clermont, les assistants coururent à la rencontre du blessé ; la
princesse elle-même voulut descendre dans la cour pour recevoir
le funèbre cortége.
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Quand Didier, du haut de la terrasse, aperçut de loin les flam-
beaux et les torches défilant lentement dans l’avenue, lorsqu’il
put distinguer, sur le lit de douleur qu’on apportait, un corps ou
plutôt un cadavre inanimé; le cœur lui bondit jusqu’à la gorge ;
il s’élança par-dessus le balustre, tomba dans un fourré dont les
broussailles, en se brisant, le criblèrent de blessures ; il vola
comme un forcené jusqu’à la grille sous laquelle passait en ce
moment Robert, son frère aîné, livide, sanglant et les yeux fer-
més. Debout près du blessé marchait Henri épuisé de larmes, une
main de Robert dans les siennes. Il aperçut tout-à-coup Didier.

— Vous voyez votre ouvrage, lui dit-il en l’écartant avec une
sombre colère. Sans vous, notre frère vivrait, et, grâce à vous, il
va mourir. Mais qu’importe ! chevalier de Montvalat, retournez
à vos amours !

Didier se tordit les mains en silence ; ses yeux arides cher-
chèrent Dieu dans le ciel pour le prendre à témoin de ce qu’il
souffrait et faire un suprême appel à sa miséricorde. Cependant
le triste cortége entra au château ; Didier resta seul, anéanti,
méditant un châtiment digne du crime ; on eût dit qu’il espérait
la foudre.

Mais bientôt, s’agenouillant devant une dalle tachée du sang
de son frère :

— Dieu juste, dit-il d’une voix ferme, Dieu tout puissant !
recevez le serment que je fais de n’aimer plus rien que vous en ce
monde ! Sauvez la vie de mon frère, et je me consacre unique-
ment à vous jusqu’à mon dernier jour !

De cette place où venait de prier un enfant, se releva un
vieillard, mort à jamais aux joies de la terre. Dieu l’entendit et lui
pardonna, sans doute – il avait tant aimé !



IX

Plusieurs années après cet épisode qu’on pourrait appeler le
prologue de notre histoire, la fortune avait soufflé sur toute cette
jeunesse fatiguée du calme plat de la cour, et les événements si
impatiemment souhaités n’avaient manqué ni à l’Europe ni à
Versailles.

La princesse de Conti devenue veuve à dix-huit ans ; les deux
autres filles du roi et de la Montespan mariées, l’une au duc de
Bourbon, petit-fils du grand Condé, l’autre au duc de Chartres,
neveu du roi ; l’édit de Nantes révoqué ; la ligue d’Augsbourg
déchaînant sur la France seule tout l’empire, la Suède, l’Espagne,
la Hollande et la Savoie ; le grand Condé mort ; la couronne
d’Angleterre tombée sur le front de l’irréconciliable Guillaume
d’Orange ; Louvois foudroyé en quelques minutes ; les victoires
de Fleurus, Staffarde, Steinkerque, Nerwinde et la Marsaille,
immortalisant et décimant la France ; le maréchal de Luxembourg
emporté avec la fortune du royaume, telles furent les distractions
que la destinée offrit à ces jeunes ambitieux qui trouvaient
d’abord la vie trop monotone.

Quant à Versailles, il n’avait pas changé. Le roi n’était qu’un
peu plus vieux ; madame de Maintenon n’était qu’un peu plus
vieille. Leur férule n’était qu’un peu plus lourde à des écoliers
devenus hommes. Les princes et les jeunes gens s’allaient faire
tuer à la guerre pour ne pas périr d’ennui.

Pour les princesses et les dames, n’ayant pas cette ressource,
elles faisaient de leur mieux, et ce mieux était bien peu de chose.

Qu’on se figure, dans un silence opaque et solennel, une
représentation cérémonieuse donnée par des ombres devant une
assemblée de vivants, contenus bien moins par le respect que par
la peur. Le moindre rire mal étouffé fera scandale, le plus léger
mouvement retentira comme un tumulte. Telle était la cour ; une
scène où les acteurs jouent et recommencent la même pièce ; une
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salle où les spectateurs, pressés de jouer à leur tour, n’osent pas
siffler, mais trouvent la pièce trop longue.

Un matin, après la messe et avant le dîner, le roi, fatigué de
Versailles, de Trianon et de Marly, las de la guerre et de la paix,
des prologues d’opéra et des pamphlets de Hollande, n’ayant pas
même la ressource d’aller s’ennuyer chez madame de Maintenon
qui était partie pour Saint-Cyr, le roi vit dans le parc des pré-
paratifs de guirlandes, d’illuminations et de feux d’artifice, et se
souvint tout à coup qu’il approchait de son jour de fête, c’est-à-
dire de ses soixante ans, âge auquel un roi même n’est plus jeune,
quoi que puissent faire pour le lui persuader la musique et la
poésie.

Il s’assombrit. Le temps était maussade, la journée suspecte.
Trois audiences menaçaient, demandées en forme par des gens
qui, jouissant des grandes entrées, n’avaient qu’à se présenter
pour être admis. C’étaient l’allemande Madame, seconde femme
de Monsieur, et femme difficile ; le duc de Lorraine, un ami dou-
teux qui, ayant perdu son duché, se mourait d’envie de le
reprendre, tandis que le roi, pour le garder, essayait de lui faire
épouser sa fille, la princesse veuve de M. de Conti ; enfin, le duc
de Bourbon, un gendre. Ces gendres demandent ou espèrent tou-
jours quelque chose.

Le roi voyait, du coin de l’œil, ces trois personnes qui l’atten-
daient et tuaient le temps à se faire ou à se rendre des révérences.

Il prit le chemin le plus long pour rentrer dans son cabinet, et,
rencontrant le capitaine en quartier, chargé, selon l’usage, de la
police militaire de la ville et du château :

— Sait-on, demanda-t-il, quels étaient les gens qui menaient
si grand bruit hier au soir derrière les réservoirs ?

— Sire, c’étaient les délégués de la compagnie des gen-
darmes-Dauphin, répondit le capitaine.

— Depuis quand MM. les gendarmes se croient-ils autorisés
à chanter et à porter des santés si bruyamment et si près de chez
moi ?
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— Sire, ils avaient l’honneur de boire à M. le prince de
Conti ; un peu en souvenir de Steinkerque, dont c’est, je crois,
l’anniversaire, mais surtout à cause de la présence du prince et
pour le remercier.

— Ah ! dit le roi très-froidement, M. de Conti était là, buvant
avec les gendarmes de Monseigneur ?

Il s’arrêta, puis reprit :
— Et on le remerciait... de quoi ? de Steinkerque ? c’est déjà

vieux... D’ailleurs, il n’a pas, j’imagine, gagné la bataille à lui
seul.

— Non, Sire, MM. les gendarmes témoignaient à S. A. leur
satisfaction pour la nomination des deux brigadiers nouveaux
qu’il vient d’obtenir pour eux de monseigneur le Dauphin.

— Quels brigadiers ? demanda le roi en relevant la tête.
— MM. Robert et Henri de Montvalat, incorporés tout

récemment aux gendarmes.
Le roi fit un mouvement. Ce nom de Montvalat l’agaçait tou-

jours malgré lui.
— Monsieur le Dauphin, murmura-t-il, peut mettre dans ses

gendarmes les brigadiers qu’il voudra, mais tout cela ne justifie
pas le bruit qu’ils ont fait. Je ne veux pas de bruit à Versailles ;
dites-le à qui de droit.

Le capitaine s’inclina.
— De ce pas, Sire, répliqua-t-il, je vais l’annoncer à M. de

Clermont.
À ce nom, le roi fit une grimace plus significative encore.
— Pourquoi à Clermont ? dit-il.
— Parce que c’est lui, Sire, qui, en sa qualité d’enseigne des

gendarmes, donnait le repas de fête.
— Eh bien ! dites-le-lui très-ferme, riposta le roi. J’aurais été

bien étonné de ne pas voir ce nom-là dans une affaire qui m’est
désagréable.

Sur cette sortie, il quitta le capitaine et poursuivit son chemin.
À la porte l’attendait le premier exempt du château avec le rap-
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port de la nuit, résumé ordinairement très-perfide et très-redouté
que la police particulière du roi lui dressait chaque matin de la
conduite de toute la cour pendant les dernières vingt-quatre heu-
res. Ce système d’espionnage, importé d’Espagne par Anne
d’Autriche, et d’Italie par Mazarin, avait fait partie dès l’enfance
du roi de son éducation politique, et, il faut l’avouer, lui rendait
les plus grands services pour discipliner une famille nombreuse,
divisée et fort disposée aux empiétements de tout genre.

Le roi déchira l’enveloppe, et tout en marchant se mit à lire,
entre autres révélations :

« 4 août. La maison de la rue du Pot-de-Fer, près les Sœurs de
la Charité, devant laquelle, une nuit du mois dernier, on avait
prétendu voir monseigneur le Dauphin, attendant, ce qui était
absurde, appartient à une demoiselle de Choin, fille d’honneur de
madame la princesse douairière de Conti. Cette demoiselle de
Choin s’y est installée nouvellement. Elle y passe les instants de
loisir que lui laisse son service chez madame la princesse. Cette
nuit, après onze heures, un homme est entré mystérieusement
dans ladite maison d’où il n’est sorti qu’au point du jour. À son
habit de nuit, d’une étoffe étrangère, il a été reconnu aussitôt... »

Le roi, assez peu intéressé, bien que le document promît
mieux encore, interrompit sa lecture en songeant qu’il ferait
attendre trop longtemps Madame, personne fort irritable sur les
questions d’étiquette, et dont il craignait les boutades tudesques.

Il froissa donc le papier, ajournant la suite, et entra dans son
cabinet.

Le roi donnait parfois aux dames leur audience d’une façon
singulière. Il s’arrêtait devant la personne qui avait à lui parler,
et prêtait une de ses oreilles dans laquelle la réclamation devait
être glissée à voix basse, laconiquement et sans aucune pan-
tomime possible, comme au confessionnal. Il était arrivé souvent
que deux parties en discussion occupassent à la fois chacune un
côté du roi, lequel, avec une dextérité merveilleuse, écoutait et
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répondait à droite et à gauche sans que l’un des adversaires com-
prît la réclamation de l’autre ni la réponse faite par le roi.

Il va sans dire que ces audiences trop publiques et trop fami-
lières, fort recherchées par les diseuses de rien, étaient l’effroi
des plaignantes qui prétendaient à une discussion en règle. Or,
dans l’audience à l’oreille, elles étaient expédiées en une minute,
rarement en deux, et toujours avec une solution des plus vagues,
en raison de la circonspection commandée par la présence d’un
nombreux auditoire.

Le roi s’approcha donc de Madame, l’oreille tendue, pour lui
donner une de ces audiences sommaires, mais la digne princesse
n’en voulut pas. Elle commença le cérémonial des audiences
solennelles, prit sa distance, et obligea le roi à l’écouter en grand.
Ce début sembla de très-mauvais augure à S. M. qui, par un salut
gracieux à MM. de Lorraine et de Bourbon, les avertit de se tenir
à l’écart. Ils passèrent dans la galerie voisine.

La princesse parlait un français vigoureusement timbré de
consonnes germaniques. L’âpreté de sa diction ne s’alliait pas
mal à certaine animation de son teint, à certain éclat de ses yeux,
qui promettaient à Louis XIV une scène de famille.

Lorsque Madame eut vu les deux princes hors de portée :
— Sire, dit-elle, mon fils, M. le duc de Chartres, a eu l’hon-

neur d’épouser madame votre fille, et ce lui a été certainement un
grand honneur.

Ce mot la suffoquait ; elle devint pourpre. Le roi se rappelait
la rage de Madame à l’occasion de ce mariage avec une bâtarde ;
il se rappelait l’héroïque soufflet dont elle avait gratifié monsieur
son fils le jour où celui-ci donna son consentement. Contre une
telle amazone, la susceptibilité eût été dangereuse ; il le prit sur
un ton conciliant.

— Ce fut une grande joie pour moi, dit-il, ma chère sœur.
— Eh bien ! Sire, il faut que la joie soit un peu pour tout le

monde, reprit l’irascible Allemande. Madame votre fille ne rend
pas mon fils heureux.
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Le roi rougit, mais se contint.
— Est-ce possible ? dit-il.
— Oui, Sire, M. de Chartres est doux, patient avec les fem-

mes, il est faible même, il tient en cela de Monsieur, qui n’a
jamais su repousser une injure.

— Heureusement, madame, interrompit le roi, votre fils n’a
pas la même faiblesse avec les hommes. Il est lion de ce côté. Il
tient de sa mère.

Madame fit la révérence, mais ne désarma pas pour un com-
pliment. Poussant ses avantages :

— Sire, continua-t-elle intrépidement, madame la duchesse
de Chartres est d’un orgueil qui nous blesse tous. Nous sommes
aussi de bonne famille et habitués à des égards. Elle en manque.
Hier elle a offensé mon fils, et moi particulièrement.

— J’en suis au désespoir, dit le roi ; mais êtes-vous bien
sûre ?...

— Jugez-en. Mon fils avait été supplié d’assister à une fête
donnée en son honneur et en l’honneur de M. de Conti par les
gendarmes-Dauphin.

— Je sais, je sais, interrompit le roi mal à l’aise.
— À propos de l’anniversaire...
— D’une bataille gagnée. Je sais, je sais.
— De Steinkerque, dit avec éclat la princesse, où mon fils a,

dit-on, très-bien fait, en vrai prince du sang !
— Assurément, dit le roi fronçant le sourcil. Eh bien !

madame ?
— Eh bien ! Sire, M. le duc de Chartres était convenu avec

M. de Conti d’accepter l’invitation, quand madame votre fille,
intervenant, a prétendu que ce serait désobliger Votre Majesté.
Mon fils a soutenu le contraire. La duchesse s’est emportée, riant
beaucoup de Steinkerque qu’elle appelait la journée des cravates.
Elle a naturellement beaucoup d’esprit, madame votre fille, Sire,
trop d’esprit.

Le roi, blessé par cette allusion à l’esprit proverbial des Mon-
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tespan, se renferma dans un de ces froids silences qui désarçon-
naient en Europe les plus audacieux harangueurs. Madame passa
outre à fond de train.

— Mon fils se fâcha, ajouta-t-elle ; la duchesse le traita en
écuyer. J’arrivai pour essayer de rétablir la paix, et madame votre
fille m’insulta à mon tour en parodiant ma prononciation alle-
mande. C’était me reprocher que je ne suis pas Française. Jour du
ciel ! non, je ne le suis pas, et je m’applaudis d’être née dans un
pays où les enfants respectent leur mère !

— Calmez-vous, calmez-vous, ma sœur, dit le roi en lui
prenant les mains. Madame de Chartres est une étourdie, une
mauvaise tête, mais son cœur est bon, j’en réponds. Elle vous fera
très-humblement ses excuses et les fera d’elle-même.

— Publiques ! alors publiques, s’écria la princesse exaspé-
rée, car l’offense a été publique. Il y avait là quelqu’un quand elle
nous a traités ainsi, mon fils et moi.

— Qui donc ?
— D’abord l’ex-précepteur de mon fils, l’abbé Dubois.
— Ce n’est personne, cela, ma sœur... Ensuite ?
— Ensuite le gentilhomme qui venait au nom des gendarmes

de M. de Clermont.
Le roi bondit sur cette nouvelle piqûre.
— Lui encore ! dit-il. Madame, ne faites pas attention ; ce

quelqu’un-là est aussi sans conséquence, c’est moins que rien.
Vous en feriez quelque chose en demandant que notre fille se
justifiât devant lui. Ces gens-là ne doivent nous entendre que
quand nous leur faisons l’honneur de leur parler.

Puis, ajoutant à ces civilités diverses autres caresses et pro-
messes qui dégonflèrent peu à peu le cœur de l’Allemande, il la
congédia satisfaite à peu près pour cette fois.

— Oh ! ces Montespan, sang terrible ! murmura-t-il lorsqu’il
fut seul. Cette enfant-là me donnera des chagrins.

Le roi pensait avec satisfaction qu’il avait encore deux filles
avec lesquelles il serait probablement plus heureux.
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Comme pour s’être contenu il se voyait un peu rouge et ani-
mé, il voulut employer à se bien remettre quelques minutes entre
cette audience fâcheuse et les deux autres dont il était menacé.

Naturellement le rapport inachevé se présenta pour opérer
cette transition. Le roi en reprit la lecture à l’endroit où il l’avait
interrompue.

— Hum !... « Choin !... Cette nuit, passé onze heures... un
homme est entré mystérieusement dans ladite maison. À son
habit d’étoffe étrangère, il a été reconnu aussitôt pour M. de
Clermont. »

— Ah ! gronda le roi impatienté par ce nom malencontreux,
c’est donc une peste, ce Clermont-là.

Et, le roi frappant du poing sur sa table, l’huissier se figura
que c’était le signal pour la reprise des audiences. Il introduisit
alors M. le duc de Bourbon, qu’en se retournant le roi trouva au
milieu de son cabinet. Et ce n’était pas une apparition capable de
rasséréner un esprit malade.

En effet, le petit-fils du grand Condé ressemblait à un de ces
nains effrayants de Paul Véronèse et de Velasquez. Tête énorme,
teint safrané, tronc bossu et rabougri, jambes torses ; tout cela
soudé ensemble par des nodosités formidables. L’œil bilieux,
d’un noir-rouge, respirait une audace effrénée que, chez tout
autre qu’un si grand prince, on eût appelé l’effronterie du crime.
On sentait, sous cette enveloppe, les violences d’un sang per-
pétuellement révolté par des obstacles invisibles ; dans les
anfractuosités de ce moule s’agitait une âme tourmentée, faussée,
honteuse, une âme qui eût été celle d’un roi, si le corps eût été
celui d’un homme. Malicieux, instruit, d’une intrépidité dange-
reuse chez un personnage de ce rang, redouté, redoutable, haï
presque autant qu’il était ridicule, tel était l’époux donné par
Louis XIV à sa deuxième fille. Aux étrangers, le premier aspect
de cette difformité diabolique donnait la fièvre : ses intimes
familiers en étaient quittes pour le frisson.

Il est difficile de comprendre comment le roi, si cruel pour ce
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qu’il appelait les magots de Téniers, avait pu se résoudre à croi-
ser sa race élégante avec ce nain épouvantable. Mais le roman ne
discute pas les questions d’État. Louis XIV, en apercevant son
gendre, se mit à lui sourire avec d’autant plus de bienveillance,
qu’il le trouva plus torve et plus sinistre.

— Quelle bonne fortune vous amène si matin ? demanda le
roi.

— Ma mauvaise fortune, Sire, mon désespoir, répliqua le duc
de Bourbon fort ému, soit en réalité, soit pour le besoin de la
cause. Je viens déposer une plainte aux pieds du roi, une plainte
trop longtemps étouffée, mais que les circonstances rendent
obligatoire pour mon repos et ma dignité. Puisse Votre Majesté
me pardonner de lui causer cette peine. Il s’agit de madame la
duchesse.

— Ma fille ?
— Oui, Sire. Ce n’est pas assez de cette humeur caustique

dont tout le monde se plaint à la cour, et qui choisit ses victimes
jusque dans sa famille, jusque dans son ménage, plus haut enco-
re ! N’épargner rien, ni personne, est d’un goût au moins douteux
chez une princesse née si près du trône...

— Mon fils, interrompit le roi avec bonté, soyez indulgent
pour votre femme comme je le suis moi-même. Elle chansonne
tout le monde, c’est vrai, moi tout le premier ; la manie est déplo-
rable, mais non sans remède. J’ajouterai que ces chansons, trop
facilement applaudies par les courtisans, ne sont pas toujours
d’elle, et on lui en attribue malicieusement les plus méchantes,
qu’elle n’eût jamais osé faire. Elle les reniera, je m’y engage. La
paix.

Le duc ne se rendit pas aussi facilement que son royal beau-
père l’avait espéré.

— Je ne lui reproche pas seulement ses chansons, dit-il, elle
a d’autres torts infiniment plus graves... si graves que je rougis au
moment de les déclarer à Votre Majesté.

— Vous me surprenez, murmura le roi, expliquez-vous,
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monsieur le duc.
— Sire, en vérité, la difficulté s’accroît à chaque mot qui se

présente. Sire, madame de Bourbon aime la table.
— C’est vrai, c’est vrai ; plaisir de vieillard ou d’enfant, plai-

sir qui convient peu à la jeunesse, mais plaisir innocent au fond.
— Assurément, Sire, mais à table, on boit... on boit du vin ;

et si une femme, une princesse, en venait à s’habituer au vin.
— Oh ! ce n’est pas à craindre, duc.
— Pardonnez, Sire, pardonnez, répliqua la duc, ce reproche

a pu être fait déjà un certain nombre de fois à madame de Bour-
bon.

Le roi qui l’avait fait lui-même, ce reproche, n’insista plus. Il
se contenta de dire qu’un défaut peut toujours être corrigé, il
promit une admonestation sévère. Mais le gendre n’avait pas tout
dit.

— Les reproches de Votre Majesté sont, je ne le nie pas, fort
sensibles à la duchesse, continua-t-il, mais elle sait les éviter,
sans renoncer à son étrange goût. Elle se cache.

— Si elle se cache, c’est déjà un progrès, monsieur le duc.
— Loin de là, Sire, une personne qui s’enferme pour s’as-

surer la liberté est bien près de la licence.
— Monsieur ! monsieur !
— Et madame de Bourbon s’enferme si bien qu’elle m’a fait

défendre sa porte à moi... pas plus tard que cette nuit.
— C’est signe qu’elle vous respecte, et ne veut pas être vue

dans un état peu digne de votre rang à tous deux.
Le duc, s’animant et pâlissant de plus en plus, répondit avec

véhémence :
— Madame de Bourbon n’a pas ce scrupule pour tout le

monde, car, tandis qu’elle se barricade pour moi dans la maison
que vous lui avez donnée au bout du parc, maison trop commode,
Sire, tandis que l’époux est exclu, d’autres sont plus favorisés.

— Qu’est-ce à dire, monsieur le duc ? demanda superbement
le roi.
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— Je dis ce que je sais, répondit le prince, tremblant de colè-
re et de peur.

— Vous affirmez que madame de Bourbon vous a exclu pour
recevoir quelqu’un !

— Parce qu’elle avait reçu quelqu’un, oui, Sire. J’affirme
que cette nuit mes gens ont vu sortir de chez elle cette personne
à une heure indue. J’affirme que l’insulte est de celles qu’un
homme de mon nom ne subit pas sans vengeance, car j’aime ma
femme, et je tiens à mon honneur.

En prononçant ces mots, le prince devint livide, et la violence
qu’il se fit pour concilier le respect dû au roi avec sa passion
haineuse bouleversa son visage, et le rendit effrayant pour le
maître lui-même.

— C’est moi qui me chargerai de vous venger, s’il y a lieu,
répliqua sagement Louis XIV. Reposez-vous sur moi de ce soin.
Mais d’abord vous me donnerez bien toutes les preuves. Quel est
l’homme que vous accusez ?

— M. de Clermont.
Le roi fit un mouvement si brusque, il recula si précipi-

tamment au bruit de ces deux syllabes cabalistiques, ses yeux
lancèrent un si furieux éclair, que le duc demeura saisi de l’effet
qu’elles avaient produit sur ce buste de bronze.

— Êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez ? dit le monar-
que ; la chose est sérieuse, au moins, et je la crois impossible.

— J’ai dit que j’affirmais, Sire. Le rapport qu’on m’a fait
détaille jusqu’aux moindres circonstances. L’homme que j’ai
nommé, je dirais jusqu’à son costume, jusqu’à sa coiffure ; d’ail-
leurs il se cachait peu. Sa pelisse hongroise est assez connue : il
la portait hier.

— C’est vrai, pensa le roi, serrant ses lèvres, et repassant
d’un regard les lignes de son rapport à lui, qui signalaient, rue du
Pot-de-Fer, l’habit étranger de Clermont.

Il fit quelques pas pour rappeler son sang-froid, puis sonna
l’huissier.
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— Pas un mot ! dit-il au duc. J’informerai. Vous aurez satis-
faction. Adieu ! monsieur.

Le duc prit congé. L’huissier entra.
— Qu’on prévienne madame la duchesse de Bourbon que je

l’attends. Ah ! M. de Lorraine : lui d’abord ; introduisez !
Et le roi, qui brûlait de réfléchir, de s’éclairer sur ces mystères

alarmants, fut contraint d’interrompre le travail de sa pensée,
pour aller au-devant de son futur gendre.

— Par bonheur, songeait le père si rudement éprouvé, je n’ai
rien à craindre de madame de Conti. Celle-là est sans défauts.
Elle est la perle de ma famille et du royaume. M. de Lorraine ne
peut que me remercier.

Ce fut dans cette illusion que le grand roi accueillit son hôte
avec une familiarité presque paternelle. Le jeune prince lorrain,
cependant, ne rayonnait pas comme il eût été convenable aux
approches d’un événement heureux.

— J’ai la douleur d’apprendre à Votre Majesté, dit-il après
les compliments d’usage, que ses bienveillants projets sont ren-
versés ou bien près de l’être. L’alliance de la France et de la
Lorraine n’en sera pas rompue, sans doute, mais ce ne sera plus,
comme nous y comptions, une alliance de famille.

Louis ouvrit ses grands yeux clairs, moins clairs toutefois que
ce limpide langage. Cet étonnement signifiait si bien « Pour-
quoi ? » que le duc de Lorraine répondit :

— Sire, j’avais depuis quelque temps soupçonné le peu
d’attrait de madame la princesse de Conti pour l’alliance proje-
tée, mais je doutais encore. On aime à douter lorsqu’il s’agit de
posséder ou de perdre la plus belle et la plus accomplie des
princesses. Douter en ce cas, c’est presque espérer encore. Mal-
heureusement, aujourd’hui le doute n’est plus permis. Madame
de Conti ne sera jamais duchesse de Lorraine.

— En voilà, mon cousin, la première nouvelle, dit le roi
presque décontenancé par cette avalanche de disgrâces.

— Hier, Sire, reprit le prince lorrain, ayant fait demander à
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madame la princesse une entrevue vers le soir pour expliquer
avec elle divers bruits qu’on m’avait rapportés, à propos de
certaines préférences qu’elle aurait, je vais me faire comprendre,
ayant, dis-je, fait annoncer ma visite à madame votre fille, je
reçus pour réponse qu’elle était au lit, souffrante et hors d’état de
recevoir.

— En effet, interrompit le roi, ma fille de Conti n’a pu assis-
ter au jeu hier, elle est malade.

— Je le crus, comme Votre Majesté, continua le Lorrain,
mais bientôt on m’avertit de la parfaite santé de madame la
princesse, et l’on me désigna même un endroit où je la pourrais
voir se promener dans l’état le plus prospère. Je me défiai de
l’avis. Je voulus en prouver la fausseté, la malveillance : Je me
rendis au lieu indiqué où je vis en effet la princesse en prome-
nade.

— Cela prouve tout au plus, mon cousin, qu’elle allait mieux,
et prenait l’air ; elle aura fait cet effort pour ne pas contraindre
ses dames à rester enfermées par ce temps chaud.

— Ah ! Sire, ce n’est pas avec des dames que la princesse se
promenait.

Le roi rougit une troisième fois pour sa troisième fille.
— Avec qui donc ? mon cousin, murmura-t-il.
— Avec un excellent gentilhomme, sans doute.
— Son écuyer d’honneur ?
— Homme d’honneur, oui ; écuyer, non.
— Veuillez le nommer, mon cousin.
— Est-ce bien nécessaire, Sire ? j’en appelle à votre haute

délicatesse.
— C’est tellement nécessaire, mon cousin, dit le roi piqué,

que, sans ce nom, je douterais de l’exactitude.
— Monsieur de Clermont, répliqua froidement le prince.
Un nuage épais, douloureux comme un vertige, obscurcit les

yeux du roi. C’était la colère, plus que la colère, un choc impé-
tueux de tout le sang chassé du cœur au front par le ressentiment
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d’une mortelle injure. À l’aspect de ce majestueux visage, envahi
par la flamme et nuancé subitement d’une pourpre violacée, sem-
blable à l’apoplexie, le duc de Lorraine eut peur et pitié tout à la
fois. Il s’approcha vivement. Louis l’écarta d’un geste hautain.

— S’il ne s’agissait pas de ma fille, répliqua-t-il, si vos
paroles ne s’adressaient point à moi, je croirais que vous ne les
avez prononcées que par suite d’une gageure. Mais d’abord on ne
gage pas avec le roi, ajouta-t-il d’un ton qui n’appartenait qu’à lui
seul. Ensuite je ne saurais m’émouvoir d’une fable, d’une
chimère, d’une erreur, mon cousin, car vous ne pouvez sérieu-
sement prétendre que ma fille de Conti se soit promenée avec ce
Clermont, attendu que c’est impossible.

— Je l’ai vue, Sire, et pour être parfaitement sûr, – en ces
circonstances, et avec de telles personnes, on doit l’être avant de
prendre une résolution, – non-seulement j’ai vu madame la prin-
cesse, mais j’ai voulu qu’elle me vît. Je me suis donc approché,
au risque de blesser les convenances ; j’ai eu l’honneur de la
saluer, et j’ai parlé à M. de Clermont, qui, comme toujours, a été
parfaitement civil et respectueux.

Les deux bras du roi tombèrent languissants sur la tapisserie
de l’écran auquel il se tenait adossé.

— Voilà, Sire, ajouta M. de Lorraine pour conclure, un
dénouement imprévu, triste pour moi, mais qui, ne diminuant en
rien mon respect et mon dévouement pour Votre Majesté, laissera
bien entière, j’en ai l’espoir, l’affection dont vous vouliez bien
m’honorer.

Étourdi par ce dernier coup, le roi n’écouta plus que sa fureur
et, sonnant avec vivacité :

— Qu’on avertisse madame la princesse de Conti, s’écria-t-il,
j’ai à lui parler.

L’huissier allait répondre, on entendit dans la galerie des voix
de femmes : l’une, enjouée, bruyante comme une fanfare, éclata
soudain sur le seuil du cabinet royal.

C’était la duchesse de Bourbon, accompagnée ou plutôt suivie
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de la princesse de Conti. La première se précipitait ; la seconde,
au mépris de l’étiquette, se tenait sérieuse et réfléchie derrière sa
jeune sœur.

— La princesse de Conti ! Votre Majesté permet que je me
retire ? dit le duc de Lorraine.

Et sans attendre la réponse du roi, il prit congé en saluant,
avec la plus noble courtoisie, celle qu’il venait de dénoncer si
résolûment au père et au souverain.

— Venez, venez, ma sœur, s’écria la duchesse de Bourbon,
petite et mignonne fée aux yeux pétillants, au mordant sourire.
Venez, je vois d’ici que le roi veut me gronder ; vous m’aiderez
à supporter et à calmer sa colère.

— Il est possible que le roi veuille parler à vous seule, dit
madame de Conti, inquiète malgré sa bonne contenance.

Et elle fit mine de s’éloigner.
— Restez, commanda le roi d’un air terrible. J’ai affaire à

toutes deux !



X

L’aspect du roi irrité produisit son effet ordinaire sur les deux
princesses, mais le caractère de l’une et de l’autre se peignit tout
entier dans la manifestation de leurs sentiments.

Madame de Bourbon se monta l’esprit jusqu’à la fanfaron-
nade. Ramassant toutes les petites forces de son petit corps et
allumant tous ses feux pour s’étourdir en éblouissant, elle tra-
duisit sa terreur par une bravade désespérée.

La princesse de Conti, au contraire, immobile, droite et
recueillie dans le fier silence d’une déesse, commanda le calme
à ses yeux, la modestie à son maintien ; son émotion, qui l’étouf-
fait, échappa au roi si clairvoyant. Elle n’eût pu être trahie que
par le cruel battement de son cœur, et le cœur humain, nul,
excepté Dieu, ne l’entend palpiter, même à l’instant où il se brise.

En présence de ces deux jeunes femmes, l’une charmante,
l’autre adorable, reflets vivants de leurs mères qu’il avait tant
aimées, le roi ne se rappela ni sa jeunesse, ni ses fautes, qui lui
recommandaient l’indulgence. Blessé dans son orgueil par l’opi-
niâtreté de ce nom maudit qui faisait invasion à la fois dans tous
ses secrets de famille, incapable d’expliquer cette invasion, sinon
par une conspiration quelconque dont il ne tenait pas les fils,
Louis n’avait qu’un désir, qu’un but, celui d’arracher le secret à
ses filles par la douleur d’une torture équivalente à celle qu’on
venait de lui faire subir.

Pourquoi et comment Clermont se trouvait-il partout ? Aux
gendarmes, chez madame de Chartres, rue du Pot-de-Fer, chez
madame de Bourbon, chez la princesse de Conti : chez ces der-
nières surtout, dont la mésintelligence était notoire, et semblait
être un héritage transmis à chacune d’elles avec le sang des mères
rivales. Cette mésintelligence n’était-elle qu’apparente ? Cachait-
elle une entente secrète plus redoutable au roi que l’inimitié
n’était désagréable au père ? La ligue des enfants royaux était-
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elle formée comme la ligue des rois et des peuples contre cette
vieille autorité despotique, pesante à la famille ainsi qu’à
l’Europe ?

Ou bien cette mésintelligence, très-réelle entre les enfants de
la Vallière et ceux de la Montespan, avait-elle été poussée par les
deux filles jusqu’à la rivalité d’amour ? Clermont, beau et
recherché, serviteur déclaré des Conti, aurait-il été ambitionné
par la duchesse de Bourbon, cet esprit envahissant et domina-
teur ? Comptait-elle sur le scandale de cette usurpation pour
causer un chagrin de plus à sa sœur aînée ?

Telles étaient les craintes fort confuses, mais poignantes, du
vieux roi. Il hésitait entre l’un et l’autre dangers, presque égale-
ment inquiet de voir ses filles unies, ou de les savoir rivales.
Aussi, dans sa pensée, combinant par un calcul prompt et sûr la
double hypothèse qui l’alarmait, il voulut en opérer la solution à
l’aide d’une épreuve contradictoire. Il se promit de faire déclarer
l’une des princesses par la pression qu’il exercerait sur l’autre,
sachant bien que, s’il y avait intrigue d’affaires, il serait assez
fort diplomate pour le deviner, tandis que s’il y avait amour, les
coupables qu’il connaissait à fond se trahiraient suffisamment
elles-mêmes, l’une étant attaquée par l’orgueil et l’autre par le
cœur.

C’est à cet adversaire redoutable que les pauvres femmes
allaient livrer bataille ;  madame de Bourbon riait pour cacher ses
frissons, madame de Conti toussait légèrement pour occuper le
silence.

Le roi commença par la duchesse, qu’il sentit bien être la plus
troublée. Brusquant les préliminaires, il lui apprit qu’une plainte
venait d’être faite par son mari, plainte sérieuse et qui l’accusait
d’une absence totale de dignité personnelle et d’égards pour M.
le duc.

Le front de la duchesse, un peu nuageux au début de la mercu-
riale, s’éclaircit tout à coup. Elle pria le roi de bien préciser,
attendu, dit-elle, que, le duc lui reprochant quotidiennement
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quantité de choses, il serait bon de savoir quelle était l’accusation
privilégiée du jour.

Le roi répondit que la raillerie n’était pas de saison en pré-
sence d’une accusation plus que sérieuse, attendu que la faute
pouvait être appelée déshonorante. Il ne s’arrêta point à gazer ; le
mot gaulois ne l’effraya pas, et il nomma le premier grief du mari
– ivrognerie – sans plus de détours.

La duchesse devint rouge, et son œil s’enflamma de colère.
Cette rude correction devant sa sœur !

— Je ne nie point absolument, répliqua-t-elle avec assurance.
Le mot en dit plus que je n’en fais peut-être, mais la chose ne me
procure pas encore les résultats que je lui demande.

Le roi la regarda, surpris de l’étrange justification.
— Oui, Sire, continua madame de Bourbon, ce n’est pas

toujours parce qu’ils aiment le vin que les ivrognes boivent.
Quelquefois ils essaient d’oublier. Supposez, par exemple, une
femme jeune, passable et intelligente, qu’on aurait forcée, quand
il y a tant d’hommes beaux, spirituels ou seulement convenables,
d’épouser un nain, un monstre, un prodige ; une femme qui ne
pourrait ouvrir les yeux sans voir cet effrayant bossu, ce gnome
hideux ; une femme à qui on aurait imposé d’aimer ce phénomè-
ne, de le respecter, d’en perpétuer la race épouvantable... Quand
cette femme-là chercherait par hasard à s’étourdir, à oublier, qui
donc oserait lui en faire un crime ?

Le roi interrompit d’un geste inquiet.
— N’ayez pas peur, je n’ai nommé personne, dit la duchesse

avec un impitoyable dédain.
Louis sentit qu’il n’était pas sur un terrain avantageux ; on le

forçait de se défendre. Il attaqua brusquement.
— Une princesse n’est pas une femme, dit-il avec majesté. Et

puis il ne s’agit pas seulement d’un vice. J’ai peur qu’on ne vous
reproche beaucoup plus.

— Oh ! oh ! dit en éclatant de rire la duchesse sérieusement
inquiète. Un crime peut-être ?
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— Vous avez refusé l’entrée de votre appartement à M. le
duc, hier.

— C’est possible, Sire ; chaque fois que je le puis, je le fais.
Certains visages font aimer la solitude.

— Si vous aimez tant la solitude, madame, reprit le roi,
armant ses yeux perçants d’une fixité insupportable, pourquoi
recevez-vous des gens qui ne sont pas votre mari ?

— Quelle gens ? demanda la jeune femme frappée au cœur,
mais redoublant d’audace.

Le roi promena son regard de l’une à l’autre des sœurs, épiant
sur les deux visages l’effet du mot qu’il balançait habilement
avant de le laisser tomber.

— Un homme qu’on a vu sortir cette nuit de chez vous, un
jeune homme.

— Par exemple ! s’écria la duchesse tremblante de peur et
trépignant pour faire croire qu’elle tremblait de colère.

— M. de Clermont, dit le roi.
Madame de Conti tressaillit d’abord à ce nom, mais se remit

soudain, et il ne demeura sur ses traits que l’expression d’une
surprise profonde.

Quant à la duchesse, comme si ce nom l’eût délivrée et lui
assurait la victoire, elle partit d’un éclat de rire complétement
irrévérencieux :

— Ce n’est pas aussi risible que vous le croyez, madame,
interrompit le roi, furieux d’avoir si mal réussi, car je saurai la
vérité avant peu et je punirai les coupables.

— Sire, tout ce que Votre Majesté fera pour me punir ne
vaudra pas ce qu’elle a fait en me mariant, dit la duchesse riant
toujours. Au couvent, en exil, en prison, je n’ai rien à perdre que
mon mari. C’est tout bénéfice.

Et elle rit de plus belle. La princesse de Conti écoutait, médio-
crement rassurée.

— Sera-ce également avantageux pour l’autre coupable,
reprit tout à coup le roi poursuivant son épreuve, et continuerez-
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vous à rire, madame, si ma justice s’appesantit sur M. de Cler-
mont ?

— Votre justice sera une injustice, voilà tout, Sire ; au
surplus, qu’on lui coupe la tête, à ce pauvre garçon, si cela peut
faire plaisir à mon mari. Malheureusement elle ne lui servira pas
à grand’chose. Cette belle tête-là n’irait pas sur ses épaules
bossues.

Madame de Conti frémit à cette affreuse plaisanterie, et la
duchesse, qui s’en aperçut en même temps que le roi, s’approcha
d’elle et lui dit avec une malice féroce :

— Défendez donc Clermont, ma sœur. Moi, je ne le puis,
d’après tout ce qu’on vient de dire. Mais vous, dont on ne dit
rien, vous à qui appartient ce pauvre gentilhomme, parlez donc !

— Allons, pensa le roi, je suis toujours sûr d’une chose, c’est
qu’elles se haïssent plus que jamais.

— Voyons, en effet, madame, dit-il en se tournant vers
madame de Conti, qui dédaignait de répondre. Votre sœur a rai-
son ; vous pourriez peut-être défendre ce gentilhomme.

— Comment ! Sire, le défendrais-je ? repartit la princesse, à
qui son habile ennemie venait de renvoyer la balle empoisonnée.

— Ma fille, outre qu’il est un zélé champion de votre maison,
et qu’il s’est signalé maintes fois à votre service en des
circonstances délicates que je n’ai point oubliées, – le roi faisait
allusion à la lettre de Hongrie sauvée par l’intrépidité du page, –
vous lui pourriez prêter votre appui dans les circonstances pré-
sentes, parce que vous devez connaître l’emploi de sa soirée
d’hier.

L’amertume menaçante de cette attaque fit comprendre à
madame de Conti que son tour était venu de se défendre vigou-
reusement. Elle n’avait pu prévenir la visite faite au roi par M. de
Lorraine. Donc le roi savait tout. Plus de salut que dans une noble
sincérité.

— Je comprends, dit-elle, à quoi Votre Majesté veut faire
allusion. On a vu hier au soir M. de Clermont chez moi et avec
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moi. N’est-ce pas ce que le roi veut dire ?
— Vous aurez complété ma pensée, madame, quand vous

ajouterez que vous aviez refusé votre porte à M. de Lorraine.
— Comme moi à M. de Bourbon, chuchota la duchesse en se

reprenant à rire.
— Avec cette différence, dit gravement la princesse, que M.

de Lorraine n’est pas mon mari et qu’il ne le sera jamais. Car je
désire conserver la liberté que m’a donnée si malheureusement
mon veuvage ; or, une personne libre n’a rien à se reprocher
quand elle dispose innocemment d’une heure de son temps, qui
n’appartient qu’à elle.

— Pour un Clermont, au refus d’un prince souverain, s’écria
le roi avec une explosion de colère, pour un agent d’intrigues et
un coureur d’aventures ! Voilà ce qu’on aura de la peine à me
prouver, madame.

Là-dessus, donnant carrière à sa vieille haine contre Clermont,
contre les Conti ; rappelant sans pitié leurs fautes ; revenant sur
la guerre de Hongrie, sur la soif de popularité qui dévorait cette
famille ; frappant furieusement le prince de Conti, frère du
défunt, l’idole présente de la ville et de la cour, son principal
épouvantail, le père outragé, dans une diatribe qui dura
longtemps, fit, au grand soulagement de sa bile, les affaires du roi
de France. Questions d’État mêlées habilement aux questions de
famille, Conti amalgamé avec Clermont, rébellion et complot
confondus avec débauche et adultère, exemples tirés de l’histoire
ancienne ou moderne, tout fut traité avec développements.

Les princesse se turent écrasées. Madame de Bourbon elle-
même, au nom du prince de Conti, ramené si souvent et sous une
escorte de flamboyants regards, devint aussi attentive qu’elle
s’était montrée folle, et s’observa non moins soigneusement que
sa sœur.

Le roi remarqua l’impression produite par sa harangue, mais
sans savoir quel point avait particulièrement amené ce résultat :
l’une et l’autre se taisaient. Le silence est une défense si habile !
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— Répondez quelque chose, au moins, s’écria Louis.
Madame de Conti, plus vaillante et plus généreuse, se dévoua

la première. Elle répondit qu’elle n’avait jamais pu douter de la
haine du roi pour la famille dans laquelle il l’avait faite entrer.
Elle n’était pas coupable du mérite des princes ses parents, mérite
qui leur faisait tant d’ennemis. Que M. le prince de Conti fût
aimable, qu’il fût aimé, la chose était facile à comprendre, toute-
fois, si c’était un crime, nul ne pouvait en rendre sa belle-sœur
responsable.

Ici on eût pu voir glisser furtivement sur les joues nacrées de
la petite duchesse une rougeur de flamme éteinte aussitôt qu’al-
lumée, comme s’allume et s’éteint l’éclair. Mais nul ne regardait
de ce côté. Le roi fronçait impérieusement ses sourcils noirs ; la
princesse poursuivait son courageux plaidoyer.

— Quant à M. de Clermont, disait-elle, pourquoi tant de
reproches et d’épithètes ? Est-ce moi qui ai inventé ce gentilhom-
me ? N’a-t-il pas été donné au feu prince de Conti par le grand
Condé ? N’est-il point passé au second Conti comme héritage de
famille ? Est-ce un mauvais serviteur du roi, est-ce un homme
dangereux ? qu’on le dise. Nous sommes tous aux pieds de Sa
Majesté. Nous ne tenons à rien de ce qui peut lui déplaire. On me
reproche l’entrevue que j’ai eue hier avec M. de Clermont. Mais
pouvais-je l’éviter ? Il venait me parler de la part de Mgr le Dau-
phin, car Mgr le Dauphin l’aime, ce qui semblerait témoigner
quelque peu en sa faveur ; il venait, dis-je, remplir un message.
Souffrante à cinq heures, j’avais refusé de voir M. de Lorraine.
Mieux disposée à neuf, je me suis levée pour respirer après la
chaleur du jour. Justement j’accompagnais jusqu’au grilles une
de mes demoiselles, mademoiselle de Choin, à qui j’avais permis
d’aller à Paris ce soir-là pour prendre possession d’une maison
qu’elle vient d’acheter rue du Pot-au-Fer. M. de Clermont arriva ;
le nom de Monseigneur qu’il prononça produisit sur mes gens
son effet habituel ; je reçus le message et le messager. Voilà mon
crime. Les apparences doivent-elles ainsi prévenir un si grand roi
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habitué à tout discerner ? Les apparences n’accusent-elles pas ma
sœur de Bourbon et M. de Clermont ? ajouta-t-elle avec une ins-
piration soudaine et victorieuse. Cependant il est clair que M. de
Clermont, s’il était chez moi, n’était pas près d’elle. Il est clair,
par conséquent, que si l’on a vu quelqu’un sortir de chez ma
sœur, c’est peut-être un autre, mais ce n’a pu être M. de Cler-
mont.

À ces paroles prononcées sans passion, mais avec une intel-
ligence marquée, riposte ferme et sûre, touchant deux adversaires
à la fois, le roi se replia pour observer. La duchesse, inquiète,
regarda sa sœur, qui la regardait aussi, comme pour lui reprocher
son attaque récente contre une alliée naturelle. Ce noble et doux
reproche d’une belle âme troubla la duchesse et l’avertit de sa
faute.

Elle se rappela la phrase de la princesse sur l’amabilité
irrésistible du prince de Conti ; elle se rappela sa propre rougeur
que la princesse avait dédaigné de surprendre ; enfin, elle ouvrit
les yeux et décida qu’elle ne repousserait pas l’alliance si loya-
lement offerte contre l’ennemi commun, qui guettait toute faute
de l’une ou de l’autre pour en profiter contre les deux.

Aussitôt, avec l’activité qui la caractérisait, elle se jeta dans
la mêlée à son tour.

Ce fut sur son mari que portèrent tous les coups. Elle lui ren-
dit avec usure ce que le roi avait si largement distribué aux Conti
et à Clermont. Jaloux, aveuglé, comment pouvait-il avoir vu
clair ? Était-ce raisonnable de la part du roi d’accorder créance
à un plaignant dont l’esprit comme le corps était de travers ?
D’ailleurs M. le duc rapportait d’après ses espions. Des espions
pour une princesse du sang royale ! et des espions qui se trom-
paient ! Quels désordres ne pouvait-on attendre d’une semblable
tolérance ? Et puis un argument primait tous les autres, celui de
madame de Conti : si M. de Lorraine avait vu Clermont chez la
princesse, M. le duc ne l’avait pu voir chez madame de Bourbon.

Heureuse d’avoir été comprise, madame de Conti se crut
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sauvée.
— Fort bien, pensa le roi, les voilà maintenant qui s’enten-

dent. Faisons marcher ma réserve : il est temps !
— Mesdames, dit-il avec une cruelle lenteur, car il les

sentaient toutes deux suspendues à ses lèvres, vous avez bien tort
de défendre si obstinément un homme qui ne le mérite pas ; un
cavalier sans mœurs, sans goût ; un indigne enfin. Je regrette
d’avoir à prouver ces dures paroles, mais je le dois, vous m’y
aurez contraint par votre aveuglement. Vous, madame, continua-
t-il, en s’adressant à la princesse, ne parliez-vous pas tout à l’heu-
re d’une demoiselle de votre maison à qui vous donnâtes congé
hier ?

— Mademoiselle de Choin, oui, Sire, répliqua madame de
Conti.

— Qu’est-ce que cette personne ?...
— Une fille de grand mérite, moins belle que spirituelle et

instruite ; de bonne maison, douce et sage, dévouée et désintéres-
sée. Je l’aime.

— Tout le monde l’aime, interrompit la duchesse.
— Fort bien. Elle est sortie de chez vous hier, n’est-ce pas,

princesse de Conti ?
— À dix heures, oui, Sire.
— Pour aller à Paris ?
— J’ai eu l’honneur de le dire à Votre Majesté.
— M. de Clermont, à quelle heure vous a-t-il quitté, lui ?
— Vers dix heures et demie.
— Est-ce l’heure à laquelle on l’aurait vu aussi chez moi ! se

hâta de dire la duchesse.
Mais le roi l’arrêta d’un geste qui semblait lui commander la

neutralité :
— Alla-t-il, en effet, ou n’alla-t-il pas chez vous, duchesse ;

était-ce lui qu’on a vu sortir, ou était-ce tout simplement un autre,
nous n’essaierons pas de le prouver présentement. Chaque chose
viendra en son lieu. Mais une vérité incontestable, c’est que M.
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de Clermont est allé à Paris ensuite ; c’est qu’il y est entré à
minuit, dans certaine maison de la rue du Pot-de-Fer ; c’est qu’il
a passé la nuit dans cette maison, toute la nuit ; c’est qu’en un
mot il trompe quelqu’un, je ne sais qui, à Versailles, et que sa
maîtresse est ce prodige de talents, de mérites et de sagesse que
vous appelez mademoiselle de Choin.

Le contre-coup de cette révélation ne se manifesta chez la
duchesse que par un petit cri d’étonnement. Mais il n’en fut pas
de même de madame de Conti. La pâleur soudaine de son visage,
le tremblement nerveux qui agita tout son corps, trahirent en elle
des émotions bien différentes d’une simple surprise. Le roi, cette
fois, commençait à lire plus distinctement sur l’échiquier.

— Mademoiselle de Choin... un amant... c’est impossible,
murmura la princesse.

— Les agents de M. le duc peuvent se tromper, répliqua la
roi, mais ma police ne se trompe jamais.

Il tendit à la princesse le rapport accusateur. Elle le prit avec
avidité, rassasia ses yeux de la preuve mortelle, et, comme si ce
poison se fût infiltré jusqu’au cœur, elle chercha de ses bras
rompus un soutien quelconque pour rester debout, puis céda au
vertige, ferma les yeux et tomba terrassée dans les bras de sa
sœur infidèle, qui triompha d’être sauvée quand son ennemie
s’était perdue.

Mais ce contact d’une poitrine douteuse et les regards péné-
trants du roi rendirent la princesse plus sûrement à elle-même que
n’eussent fait les plus énergiques révulsifs. Elle se redressa,
honteuse du moment de faiblesse qui la livrait à un ennemi puis-
sant et à une alliée plus dangereuse encore.

— Pardonnez, Sire, s’écria-t-elle en se courbant devant le roi
pour lui cacher ses yeux qu’envahissaient des larmes, je croyais
à l’honnêteté de cette fille, je l’estimais, j’eusse répondu d’elle...
Ce coup m’a fait grand mal. Pardonnez-moi !

— À qui se fier ! murmura la duchesse avec une compassion
hypocrite.
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— À soi seule, répondit fièrement madame de Conti. Sire, je
chasse mademoiselle de Choin aujourd’hui même.

— Et Clermont ! demanda le roi.
— M. de Clermont ne m’est rien, dit la princesse tremblante

de colère. Il appartient à M. de Conti, mon beau-frère ; il appar-
tient à Monseigneur, il appartient au roi. Je n’ai pas à prononcer
sur son sort.

— Voilà qui me met tout-à-fait à l’aise, répliqua le roi, sûr
désormais du champ de bataille. M. de Clermont épousera d’ici
à trois jours mademoiselle de Choin, ou passera le reste de sa vie
dans une prison d’État.

Un sourire malin sur les lèvres de la duchesse, un frisson sur
les blanches épaules de madame de Conti, furent les derniers
trophées que put recueillir le roi après sa victoire. L’audience
était finie, les deux sœurs partirent et se séparèrent.

— La princesse aimait Clermont, se dit le roi, mais la
duchesse, qui aime-t-elle ?



XI

Dans cette cour immobile dont nous venons de noter les
principaux bruits soigneusement épiés par toute l’Europe, vivait
plus immobile et plus silencieux, plus ignoré, surtout, que le
dernier des obscurs, le premier du royaume, l’espoir de l’avenir,
l’étoile polaire de la jeunesse, monseigneur Louis, grand Dauphin
de France, héritier présomptif de Louis XIV.

Figure impitoyablement noyée d’ombre et qui ne rencontra
jamais l’étincelle ; fils de roi, père de roi ; car il le fut, comme si
sa destinée eût voulu l’écraser entre deux trônes ; personnage
aimé, sans que nul osât le lui dire, révéré sans être obéi, royale
chrysalide au réveil indéterminé, il végéta, il dormit sa vie dans
les ténèbres.

Capitaine une fois, et illustré par de beaux faits d’armes, on
souffla bien vite sur sa renommée pour qu’elle n’éclipsât point la
gloire paternelle. Lui-même s’effaça tout tremblant d’avoir fait
ce bruit par hasard dans le royaume de son père. Et il en demanda
pardon, et il n’en fit plus jamais.

Il vit défiler d’abord les victoires, les amours et les magiques
prospérités de ce règne. Puis vinrent les fautes, les revers, les
pertes. Malheur ou bonheur, il regarda tout d’un œil sec, ne
témoignant ni joie des conquêtes qui agrandissaient son héritage,
ni regret des désastres qui le dévoraient. On eût dit qu’il devinait
son sort et que, certain du néant, il lui demandait seulement le
repos en échange d’une dédaigneuse indifférence. Mais sa géné-
ration haletante, qui l’attendait pour souverain, mais cette ligne
sourde et irrésistible de tant de millions de vœux le poussant au
trône, comment il n’en sentit point le souffle mystérieux, com-
ment il résista dans son imperturbable apathie sans qu’un seul
éclair eût trahi chez lui l’impatience, voilà le problème que l’his-
toire elle-même n’a pas cherché à résoudre, tant l’étude de cette
figure inutile a semblé être inutile aussi à la postérité.
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Il n’était cependant pas un conspirateur en France, un fou-
gueux calviniste, un fanatique dangereux, qui fût surveillé avec
plus de soin que ce soliveau par la police royale. Peine perdue :
car quel mal peut faire une ombre ? Néanmoins jamais le roi ne
s’était accoutumé à sa placidité, à son mutisme. Après d’être
donné tant de peine pour le glacer d’une terreur sans relâche,
lorsqu’il y fut parvenu, il n’y voulut pas croire. Monseigneur,
sans mouvement, sans regard et sans voix, ne cessa jamais d’être
plus redoutable à son père que celui-ci ne le fut à Monseigneur,
et Louis XIV, qui devait lui survivre, ne crut à l’innocuité de sa
vie que lorsqu’il fut bien assuré de sa mort.

Cependant comme, à l’époque où se passe notre histoire,
Monseigneur était vivant et d’une santé florissante ; comme il
avait trente-sept ans environ, l’œil vif, le teint fleuri ; comme
c’était un prince de grande mine, bien que médiocre de taille,
portant haut la tête en public et déployant avec coquetterie les
muscles d’une jambe admirable et la finesse d’un pied qui déses-
pérait toutes les femmes ; comme, en outre, Monseigneur était
veuf, c’est-à-dire libre et en disponibilité pour une alliance au cas
où il arriverait à la couronne ; comme, enfin, il avait trois fils, et
que nul ne prévoyait à son égard les desseins de Dieu, Monsei-
gneur, momentanément réduit à l’état négatif, n’était pas moins
dans l’avenir pour le roi et pour tout le monde une valeur absolue
des plus considérables.

Le savait-il ? et le poids de cette grandeur qu’il lui fallait
renfermer le courbait-il ainsi dans sa cage monotone ? Ce silence
de statue, n’était-ce qu’une force compressive de l’excès des sen-
timents et des pensées ? Ce masque voulait-il cacher un visage
trop éloquent ? Puisque le roi, son père, observateur incessant et
sagace, ne décida pas la question, nous n’y prétendrons pas.

Toujours est-il qu’à Meudon, sa retraite, où il avait enseveli
son existence problématique et fondé sa liberté sur l’obscurité, ce
prince, moins esclave de son rang qu’il ne l’eût été avec des
rétentions plus amples, jouissait en riche particulier des loisirs
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d’une paix inaltérable. Sa cour, nulle ou à peu près et composée
du trop-plein de Versailles, craignait si évidemment de se com-
promettre par des assiduités à Meudon, que Monseigneur, à son
tour, ne se gênait jamais pour ses courtisans. Pas d’étiquette – pas
de chaîne. La taciturnité bien connue du prince le sauvait des
conversations embarrassantes. Sa sauvagerie lui épargnait les
assemblées. Son manque absolu de crédit le délivrait des solli-
citeurs. Il vivait pour lui et le petit nombre d’intimes connus ou
cachés qu’il avait su se choisir. Paresseux comme Louis XIII son
aïeul était triste, il passait des journées – ses meilleures – couché
sur un canapé, les yeux au plafond, chantonnant les vieux airs
espagnols qu’il avait entendus, enfant, chanter par grand’mère
Anne d’Autriche, et que lui avait répétés sa mère. Sa porte n’était
jamais franchement ouverte que pour les Conti, qu’il aimait,
surtout sa sœur, fille de La Vallière. Elle était la seule femme de
la cour qu’il eût toujours recherchée, attirée, soit parce qu’elle
payait son affection d’un sincère et respectueux attachement,
souvent éprouvé, soit pour d’autres raisons qui s’établiront dans
la suite de cette histoire

Le jour où le roi eut avec ses filles, à Versailles, la querelle
domestique source de tant d’événements, à l’heure même où la
scène avait lieu, Monseigneur, à Meudon, venait de prendre son
chocolat et le digérait voluptueusement, couché dans un pavillon
frais et obscur, ventilé par une brise odorante. Ses jardins, moins
pompeux que ceux de Versailles, avaient beaucoup plus de fleurs,
auxquelles l’ambre et le musc ne faisaient pas concurrence.

Monseigneur, paré comme à son habitude, depuis le matin,
pour n’avoir pas la peine de s’habiller deux fois, tournait et
retournait sur un coussin de fine toile bien froide sa tête vermil-
lonnée et alourdie par un demi-sommeil qui laissait transparaître
le rêve.

Une longue canne à pomme d’or, un jonc léger comme une
plume, occupait à la fois ses quatre membres : car, de la main
droite, ou, pour se reposer, de la main gauche, il frappait en
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cadence l’un et l’autre de ses souliers à tour de rôle ; cette maniè-
re de castagnettes accompagnait passablement certain boléro
qu’il fredonnait. Cependant son regard, suivant les ondulations
de sa tête, allait parfois chercher à quelques pas, soit à droite, soit
à gauche, un compagnon de cette sieste caniculaire, car il en avait
un, couché de chaque côté ; à gauche, sur la dalle fraîche, c’était
un chien ; à droite, sur un canapé, c’était un prince. Celui-là,
molosse hérissé, à l’œil fauve, sans égal pour la chasse au loup,
se nommait Pyrame. Celui-ci, beau, charmant, sans rival en
guerre, en amour, en amitié, s’appelait François-Louis de la
Roche-sur-Yon, second prince de Conti.

Je n’assurerais pas que Monseigneur n’eût préféré l’entretien
de Pyrame à celui de son voisin de droite. Mais M. de Conti était
le conteur le plus aimable – et le plus aimé. Sa disgrâce presque
officielle à la cour le rendait secrètement cher à Monseigneur, et
ce n’était pas un mince courage de la part de l’un et de l’autre
que cette intimité cultivée malgré les envieux de Versailles.

Ce jour-là, M. de Conti semblait, grâce à je ne sais quelle
langueur touchante, se rapprocher de l’humeur habituelle de
Monseigneur. Tous deux avaient mêmes regards vagues, même
sourire de souvenir sur les lèvres. L’un oubliait volontiers de
parler, l’autre se laissait aller à n’écouter pas. Cependant cet
apparent désaccord produisait une harmonie complète. Chacun de
son côté, poursuivant une pensée cachée, permettait à l’autre la
même distraction, en sorte que leur conversation les attachait
bien autant par ce qu’ils ne disaient pas que par ce qu’ils eussent
pu dire. Évidemment les deux rêveurs n’étaient ni à Meudon ni
ensemble.

M. de Conti, après un de ces silences trop prolongés qui res-
semblent à des pauses de sommeil, se releva soudain sous un
coup d’œil curieux de Monseigneur. Il crut comprendre que ce
regard signifiait : « Que faisons-nous ici ? Si nous ne nous par-
lons pas, dormons. » En effet, tous deux ressemblaient furieuse-
ment à des gens qui n’ont pas dormi leur tranquille nuit.
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— Monseigneur, dit-il tout à coup avec la volubilité d’un
ressort qui dévide une trame, votre santé a fait beaucoup de bruit
hier au soir, au souper de vos gendarmes.

Et il conta en détail la soirée, les rondes sournoises qui du
dehors surveillaient les convives, et l’absence du duc de Chartres,
empêché par sa femme d’assister au banquet, et le mauvais
caractère de cette fille du roi, et les tribulations de son mari.

Le Dauphin, qui haïssait son jeune cousin de Chartres, n’eut
pas l’air d’avoir entendu ; il demanda seulement si les nouveaux
brigadiers avaient été bien accueillis.

— Les Montvalat, répliqua M. de Conti, sont fort aimés dans
les gendarmes. On les a pris comme un cadeau de Votre Altesse
Royale. Il faut dire que ce sont de dignes gentilshommes, et qui
méritent de faire fortune, après tant d’années d’épreuves.

— Leur fortune, ils la feront comme moi la mienne, s’écria
tout à coup une voix jeune et sonore, qui, pénétrant dans le pavil-
lon comme un son de cloche argentin, acheva d’arracher les deux
princes à leur sommeil ou plutôt à leur rêve.

— Tiens ! Clermont ! s’écria joyeusement M. de Conti.
— Ah ! c’est Clermont, murmura Monseigneur sans tourner

la tête ; bonjour, Clermont.
Malgré cet accueil amical qui prouvait tant de familiarité :
— J’entends Monseigneur, mais je ne le vois pas, dit le jeune

homme, s’aventurant avec une précaution respectueuse dans ces
ténèbres auxquelles ses yeux durent s’accoutumer. Cependant je
voudrais bien trouver ses augustes pieds, pour m’y mettre comme
il convient à un suppliant.

— Ouvre un peu le rideau, bien peu, interrompit le Dauphin
effarouché par ce mot de suppliant qui menaçait d’une supplique.
Il songea dès lors à changer l’entretien qui débutait si mal.

Clermont, grand et beau cavalier de vingt-six ans, à l’œil noir,
au teint brun, aux dents fraîches, obéit au Dauphin, et pendant
son petit travail il souriait à M. de Conti, qui, à la lueur du jour
bleuâtre, discrètement tamisé dans la salle, observait la mélan-
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colie de ce salut et la vague tristesse répandue sur les traits de son
serviteur. Il s’apprêtait même à lui en faire avouer la cause,
quand, Monseigneur le prévenant :

— Pourquoi dites-vous, demanda-t-il à Clermont, que ces
MM. de Montvalat manqueront leur fortune ?

— C’est une famille comme cela, Monseigneur, répliqua le
jeune homme. Ils ont tout pour réussir, excepté le succès.

— Bah ! ils ont Monseigneur, dit M. de Conti, et Monsei-
gneur les a. Bonne affaire pour tout le monde.

— Dieu soit loué ! s’écria Clermont. Il restera encore quel-
ques braves gens pour servir Son Altesse Royale quand nous
l’aurons pour roi !

Monseigneur redoubla la mesure du boléro sur le tranchant de
ses semelles. Ce fut son unique réponse à cette provocation flat-
teuse. Clermont espéra qu’il pourrait placer ce qu’il avait à dire,
et qui manifestement lui gonflait le cœur.

— La famille est comme cela, reprit Monseigneur tout à
coup. Il y a donc une famille Montvalat ?

— Monseigneur, il y a un troisième frère.
— Pareil ?
— Meilleur. Celui-là n’est pas un homme, c’est un saint.

Pour expier on ne sait quelle peccadille, il est entré dans les
ordres, malgré les instances et les larmes de ses frères, malgré les
miennes. Voilà dix ans de cela. L’Église n’a pas un sujet qui
l’égale : austérité, charité, abnégation ; je le répète, Monseigneur,
Didier de Montvalat n’est pas un homme.

— Il ira loin, hasarda le Dauphin, qui craignit que ces éloges
ne fussent une demande d’apostille.

— Il a fait tout le chemin qu’il voulait faire, Monseigneur,
dit sérieusement Clermont.

— Serait-il cardinal ?
— Il est curé d’un village de deux cents âmes, Fleurines, près

Chantilly. Monseigneur le prince de Conti le connaît bien !
— Si je le connais, s’écria le prince. Ma belle-sœur, Marian-
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ne, sur ma recommandation, et un peu sur celle de Clermont,
ajouta-t-il avec malice, a voulu l’an dernier le faire évêque. Il a
refusé ; il tient à son humble clocher, à son pauvre presbytère.

— Voilà un respectable prêtre : avec l’âge, il est vrai, on
devient casanier, dit naïvement le Dauphin.

Clermont répondit :
— Monseigneur, Didier de Montvalat est de mon âge, il a

vingt-six ans, et il vit comme M. Bossuet prêche. Au surplus,
ajouta l’enseigne revenant au point de départ par la transition
d’un soupir, c’est dans son presbytère que je compte aller me
cacher bientôt.

— Te cacher, dit M. de Conti en se levant, pourquoi te
cacherais-tu ?

— Oh ! Monseigneur, parce que, moi aussi, je suis dans une
mauvaise veine ; je crois en vérité que mes amis les brigadiers me
portent malheur.

— Eh !... quoi donc, balbutia le Dauphin, forcé de s’inté-
resser à tant de tristesse, qu’as-tu fait pour te cacher ? Quelque
sottise.

— D’abord, Monseigneur, je viens d’être tancé, c’est-à-dire
secoué à tout rompre, par M. le duc d’Ayen, de la part du roi,
pour le souper des gendarmes.

— J’en étais sûr, s’écria M. de Conti.
Monseigneur continua son exercice métronomique et ne dit

plus un mot. Le nom du roi prononcé devant lui produisait
invariablement ce résultat. Craignant même que Clermont, après
s’être annoncé comme suppliant, ne le priât d’intercéder pour lui
en cette affaire, il se leva de son canapé, tira lui-même le rideau
tout entier, au risque de s’effarer par un éblouissement subit. Cet
effort d’activité annonçait chez Monseigneur l’état le plus violent
de malaise et de trouble. Et Clermont, qui connaissait le caractère
du prince, se fût retiré aussitôt, sans M. de Conti, qui lui demanda
l’explication catégorique des paroles effrayantes qu’il venait de
prononcer.
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— Eh bien ! Monseigneur, répliqua l’enseigne, tandis que le
Dauphin sifflotait pour faire croire qu’il ne voulait ni écouter ni
entendre, sachez que, tout à l’heure, outre les bourrades du
capitaine des gardes, j’ai reçu d’une âme charitable et anonyme
– entre nous, c’est un huissier, brave garçon, qui parfois me fait
l’amitié d’écouter aux portes – l’avis que ma disgrâce est sûre et
ma liberté menacée pour un ou plusieurs crimes que, à ce qu’il
paraît, nous aurions commis sans le savoir, pas plus tard que cette
nuit... moi ou ma pelisse...

— Cette nuit ? s’écrièrent en même temps les deux princes,
attirés par les dernières paroles de Clermont, et se rapprochant de
lui avec une curiosité irrésistible.

— Oui, Messeigneurs, dit l’enseigne, on a rapporté au roi
que cette nuit, moi, Clermont, enveloppé dans ma pelisse hon-
groise, j’ai été vu à la fois sortant d’une certaine maison où
certaine dame de Versailles...

Ici le narrateur s’interrompit, heurté à sa gauche par une main
furtive ; il regarda. M. de Conti, les yeux brillants, dilatés, le
suppliait d’un signe mystérieux de ne pas achever la phrase.

Mais à droite Monseigneur pouvait s’étonner de ne point voir
arriver la fin de cette phrase maudite. Clermont, pour cacher le
trouble de M. de Conti et dérouter tout à fait Monseigneur, se
tourna donc vers ce dernier, puis cherchant à se rattraper avec
cette maladresse fatale qui, presque toujours, d’un faux pas fait
une lourde culbute :

— Je perds la tête, dit-il agréablement, ce n’est pas d’une
maison de Versailles qu’on prétend m’avoir vu sortir avec ma
pelisse... non, c’est d’une maison de Paris, rue du Pot de...

Et il riait le plus bruyamment possible pour mieux entraîner
le Dauphin à l’hilarité, mais que devint-il quand il l’aperçut
pâlissant, bouleversé et un doigt sur ses lèvres, faire à sa discré-
tion un appel plus énergique encore et plus pressant que celui du
prince de Conti ? Monseigneur non plus ne voulait pas qu’il
achevât la phrase.
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Cependant les deux Altesses s’étaient tourné le dos pour
n’être point surprises l’une par l’autre pendant cette injonction en
partie double, et Clermont, ébahi, à la gêne, n’essayait même plus
de rien raccommoder, dans la crainte de gâter tout-à-fait la
situation.

Par bonheur, un grand bruit se fit entendre dans les anticham-
bres, et presque en même temps que les huissiers ouvraient les
deux battants pour S. A. R. madame de Conti, la princesse
Marianne apparut, blanche, en désordre et cherchant son frère,
qu’elle appelait pour ainsi dire de ses yeux obscurcis par les
larmes.

Cette diversion donna le temps à tous de se remettre. Une
seule personne demeura visiblement troublée. C’était la princesse
qui, prenant les mains de Monseigneur, les serra longtemps et
affectueusement avant de pouvoir prononcer une parole. Elle
n’avait aperçu que lui d’abord ; son beau-frère, M. de Conti,
accourut à elle la voyant si défaite et si tremblante. Clermont, de
sa place, salua respectueusement à son tour, mais la princesse
ayant tourné la tête pour voir qui la saluait ainsi, elle reconnut
l’enseigne et recula frémissante et cambrée comme devant un
reptile. Clermont, lui, ne songeait qu’à rendre sa révérence le plus
insignifiante possible : il ne songeait qu’à empêcher tout son
cœur de venir se refléter dans une politesse. Que devint-il, en
voyant le doux visage s’enflammer de fureur et les doux yeux de
haine ?

— C’est vous, dit la princesse d’une voix vibrante et lourde
de mépris ; vous osez me saluer, je crois ! N’y revenez plus !
N’ayez jamais l’impudence de lever les yeux sur moi ni de vous
trouver sur mon passage, sinon je vous garde un châtiment pro-
portionnel à votre insolence.

La voix ne grondait plus, le regard de feu s’était éteint. Cler-
mont ne comprenait pas encore. Stupéfait, anéanti par la violence
de cette apostrophe, il restait cloué sur place, la bouche entr’ou-
verte, les mains ramenées sur sa poitrine, comme pour dire :
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« Moi ? » Cependant il interrogeait de ses yeux éperdus Mon-
seigneur et M. de Conti non moins saisis que lui de l’incroyable
emportement dont ils venaient d’être témoins.

Mais la fougueuse princesse, ne se sentant pas obéie, se
retourna soudain avec un geste hautain et trop intelligible. Elle
menaça si royalement Clermont de son doigt étendu que le doute
n’était plus possible. On le chassait.

À lui, le gentilhomme irréprochable.
À lui, le vieil ami dont le sang avait coulé pour l’honneur de

la famille, à lui le plus respectueux, le plus dévoué des serviteurs,
à lui, l’idolâtre, l’esclave, le chien fidèle, cette insulte, cette igno-
minie ! Ses yeux rendirent éclair pour éclair. Il n’eut que le temps
de se souvenir qu’elle était femme ; princesse, il l’avait oublié.

Pâle de colère et de douleur, il balbutia quelques mots de res-
pect aux deux princes, et s’enfuit emportant le trait envenimé qui
lui mordait le cœur.



XII

Les deux princes s’empressèrent, bien étonnés, autour de leur
sœur qui, après cette dépense exagérée de forces, était tombée
assise, suffoquée par les palpitations. Ils ne pouvaient compren-
dre le changement de ce caractère si patient et si affable, ils
comprenaient moins encore comment Clermont avait pu mériter
un si rude châtiment, en sorte qu’ils exprimèrent à madame de
Conti leur surprise et leur regret en des termes qui eussent con-
solé Clermont s’il avait pu les entendre.

Mais la princesse retrouvant son énergie :
— On voit bien, dit-elle, que vous ignorez ce qui s’est passé :

si vous eussiez, comme moi, subi la scène que le roi vient de me
faire à propos des désordres de M. de Clermont, s’il vous eût
fallu, comme je l’ai fait, rougir et trembler sous les accusations
les plus furieuses, vous tiendriez un autre langage.

Au nom du roi, Monseigneur commença à perdre de son
assurance, M. de Conti, l’intrépide, faiblit un peu à son tour. Ce
fut bien autre chose quand la princesse leur raconta les reproches,
les ressentiments du roi et la haine sans réticences dans laquelle
il confondait les Conti et leur serviteur, ou plutôt leur âme
damnée, Clermont.

— Mais enfin, qu’a fait Clermont ? demanda M. de Conti ;
et s’il a encore travaillé pour notre service, sa faute ne saurait-elle
être exaucée ?

— Je ne pense pas, dit aigrement la princesse, que les
débauches de M. de Clermont, ses courses nocturnes, ses bonnes
fortunes équivoques, à peine déguisées, tant il les poursuit cyni-
quement, puissent s’appeler des services qu’il rend à notre
famille. Désormais, quant à moi, je l’en tiens quitte. Au surplus,
consultez le roi sur cette affaire, consultez madame la duchesse
de Bourbon, appelée comme moi à se justifier.

Ce mot eut à peine franchi ses lèvres, que le prince de Conti
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trembla et réussit à peine à cacher son trouble.
— La duchesse !... dit Monseigneur, car l’autre n’eût pu

encore parler... la duchesse en est ?
— Oui, mon frère, et, avec moi, elle a eu sa part de l’alga-

rade. Apprenez, apprenez à la source tout ce qu’on reproche à
votre protégé, aventures de toute sorte, et à Paris, et à Versailles,
et...

M. de Conti se précipita vers sa belle-sœur comme pour la
calmer ; il lui serra la main d’une façon significative, tandis que
Monseigneur, mordant la pomme de sa canne, arpentait le
pavillon et murmurait des airs lugubres.

— Allons ! allons ! chère Marianne, du calme, s’écria M. de
Conti bien haut. Plus un mot de la duchesse devant Monseigneur,
ajouta-t-il tout bas, je vous en supplie ! Vous saurez tout !

Et, comme involontairement sa belle-sœur le regardait ébahie,
il redoubla ses caresses, et, grossissant le volume de sa voix :

— Il ne faut pas être aussi féroce, que diable ! chère Marian-
ne, reprit-il avec agitation. Ce sont des misères envenimées par
nos ennemis. Et Clermont, quoi que vous disiez, est un bon ser-
viteur qu’on nous envie. Vous l’avez roué vif, ce pauvre garçon,
vous l’avez traité comme un larron. Un si parfait gentilhomme !
incapable d’un mauvais trait, n’est-ce pas, Monseigneur ?

— Eh !... eh ! il faut voir, il faut voir, dit majestueusement le
Dauphin sans interrompre sa promenade.

— Moi, je cours après Clermont, pour le consoler et l’em-
pêcher de faire quelque folie, ajouta M. de Conti. Vous l’avez
malmené de telle sorte, Marianne, qu’il doit en avoir perdu la
tête, et c’est un homme qui exagère l’honneur, voyez-vous !

Puis d’une voix insaisissable, d’une voix comme un souffle :
— Je vous attendrai au sortir d’ici... Silence !
Et il sortit après avoir broyé, à force de la pétrir convulsive-

ment, la main mignonne de la princesse, qui, malgré son habitude
des difficultés du monde, se trouvait embarrassée de sa conte-
nance en présence d’un trouble si extraordinaire. M. de Conti
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avait disparu avant qu’elle eût secoué la torpeur de cette com-
plète annulation qu’il lui avait fait subir.

Mais à peine Monseigneur se vit-il seul avec sa sœur qu’il vint
tout à coup s’asseoir près d’elle, comme soulagé par l’absence du
tiers qui le gênait.

— Le roi est donc bien fâché contre Clermont ? dit-il avec
curiosité.

— Furieux, mon frère ! mais beaucoup moins que moi.
— Vraiment ?
— Comprenez-vous cela, Monseigneur ? J’ai chez moi une

fille honnête, bien élevée, sage, recommandée par vous, made-
moiselle Émilie de Choin...

— Hum ! hum ! fit Monseigneur, roulant des yeux égarés à
force de vouloir être indifférents.

— Cette fille, en qui j’avais confiance absolue, voilà-t-il pas
ce misérable Clermont qui la débauche ? Ne lui fait-il pas
accepter un rendez-vous dans sa maison à elle, et ne le surprend-
on pas, cette nuit, sortant de cette maison de la rue du Pot-de-
Fer ?... Oh ! oh !

Et la princesse, le cœur dévoré, se cacha les yeux avec ses
doigts entre lesquels jaillirent encore des larmes.

Le Dauphin s’était écarté sur les derniers mots. Son visage,
ordinairement immuable, trahissait la perplexité la plus violente.
Cependant il se remit à l’aide d’un nouvel effort.

— Quoi, dit-il... on l’a surpris... et... le roi le sait ?
— C’est le roi qui me l’a dit.
Monseigneur se leva. Sa main blanche et fine tressaillait en

chaque fibre.
— Est-on bien sûr que ce soit Clermont ? murmura-t-il en

regardant sa sœur à la dérobée.
— Oh ! trop sûr... N’était-il pas enveloppé de cette houp-

pelande hongroise si connue... et sur laquelle on a fait tant de
chansons... D’ailleurs, personne ne le nie, et mademoiselle de
Choin elle-même...
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— Ah ! vous en avez parlé à elle... s’écria Monseigneur,
incapable de dissimuler l’intérêt qu’il mettait dans cette question.

— Il l’a bien fallu, mon frère ; j’ai bien été obligée de l’avoir
avec elle, cette explication qui me torturait. « Songez, mademoi-
selle, lui ai-je dit, que si vous ne vous justifiez pas, je serai forcée
de prendre un parti sérieux ; – prenez garde ! »

Monseigneur frissonna.
— Eh bien ? dit-il palpitant.
— Eh bien ! mon frère, elle était pâle, les joues marbrées,

plus une goutte de sang dans les veines, mais elle n’a point
marqué de faiblesse, elle n’a pas renié son amant. Je la pressais,
je la suppliais de prouver son innocence. J’eusse donné deux ans
de ma vie pour une bonne parole d’elle. « Puisque, m’a-t-elle
répondu, l’on affirme avoir vu M. de Clermont sortant de chez
moi, tout ce que je pourrais vous dire serait inutile.

— Et... voilà tout ? demanda le Dauphin.
— Voilà tout. Je ne lui ai pu ensuite arracher un seul mot.

Elle s’est courbée devant moi, comme si elle en appelait au par-
don de Dieu. Soit ! que Dieu lui pardonne, s’écria Marianne, en
proie à une surexcitation de colère : quant à moi, je ne lui
pardonnerai jamais. Le mal qu’elle me fait, rien ne saurait l’ex-
primer ni le guérir ! « Relevez-vous, mademoiselle, lui ai-je dit,
et sortez d’ici : je vous chasse ! »

Monseigneur s’arrêta tout à coup, comme frappé d’un coup
invisible : il pâlit, il chancela.

— Qu’avez-vous donc, mon frère ? demanda la princesse se
levant pour courir à lui avec une tendre sollicitude, souffrez-
vous ?

— Ma sœur, dit le Dauphin, dont la voix tremblait et faisait
trembler les lèvres éclairées d’un pâle sourire, je souffre, en effet,
pour ce pauvre Clermont, que vous avez si rudement traité, pour
cette pauvre fille que je vous avais recommandée et que vous
chassez avec ignominie.

Il s’interrompit suffoqué.
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— Mais, Louis, pouvais-je faire autrement ? murmura-t-elle,
saisie de voir pour la première fois le prince entraîné par tant de
sensibilité.

— Est-on coupable quand on aime ? poursuivit-il de cette
même voix émue qui bouleversait Marianne malgré elle. Est-on
coupable à ce point qu’on devienne un objet de mépris et d’hor-
reur, qu’on soit insulté, chassé, livré à l’opprobre, presque au
bourreau ! Mais voilà une pauvre fille perdue, déshonorée,
poursuivit-il avec agitation. Qui voudra la voir désormais ? qui se
retiendra de la mépriser, quand on la saura hors de chez vous,
chassée ?...

Monseigneur, mordant ses mains et précipitant ses pas, offrait
à sa sœur un spectacle à la fois bizarre et touchant.

— Bonne Émilie ! murmurait-il en haussant les épaules avec
des élans de compassion exaltée, honnête fille, car c’est une
honnête fille, ma sœur : qui vous dit qu’elle ne souffre pas en ce
moment pour la faute d’un autre ? qui vous fait croire qu’elle est
coupable ?

— Mais, mon frère, elle l’avoue ! répliqua la princesse, qui
commençait à se demander si cette prodigieuse charité chrétienne
ne trahissait pas chez Monseigneur un affaiblissement de l’in-
telligence.

— Elle avoue parce que c’est une âme noble, parce que c’est
une martyre, un ange ! s’écria le Dauphin en revenant tout à coup
vers sa sœur stupéfaite. Elle avoue parce qu’elle veut sauver un
secret, et que pour remplir ce devoir elle serait femme à sacrifier
son honneur et sa vie. Voilà pourquoi elle avoue, ma sœur, c’est-
à-dire pourquoi elle ment !

La princesse regarda le Dauphin, dont le visage empourpré
témoignait d’une passion voisine de la folie. Il courut, oui, il cou-
rut à la porte du pavillon, en tira le verrou, et, saisissant la main
de Marianne, celle-là même que M. de Conti avait tant marty-
risée :

— Ne la chassez pas, dit-il avec véhémence, c’est la plus
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loyale et la plus honnête des femmes. Gardez-la pour son hon-
neur, pour notre repos. Faites-moi cette grâce, je vous en conjure,
moi, votre frère et votre ami !

— Mais, Monseigneur, cette loyale, cette honnête femme a
pourtant gardé toute la nuit chez elle M. de Clermont.

— Et si ce n’était pas Clermont ? dit à voix basse le prince.
La princesse releva la tête.
— Si c’était, continua Monseigneur, quelqu’un qui impose,

qui commande, qui force ! si c’était un amant auquel rien n’ose-
rait résister dans ce royaume ! si c’était moi !

— Vous ? bégaya la princesse en joignant les mains avec
stupeur.

— Moi, qui l’aime, moi, qui, depuis deux ans, lui ai voué la
plus tendre affection avec l’estime la plus entière ; moi, qui, pen-
dant ces deux années mortelles, n’ai réussi, ni par prières, ni par
présents, ni par promesses ou menaces, à ébranler cette âme à la
fois timide et généreuse, inaccessible à toute autre séduction que
celles du cœur. Oui, ma sœur, c’est moi qui, pour entrer chez elle
en trompant les espions, ai pris l’habit de Clermont, qui m’est
dévoué et qui n’a rien à perdre ; c’est moi, enfin, qui suis tout
pour Émilie. Vous avez entre vos mains ma vie, ma consolation,
mon bonheur !

Au saisissement causé par cette révélation se joignit chez la
princesse une joie ineffable, immense. Clermont, qu’elle n’avait
si brusquement haï que pour l’avoir trop secrètement aimé, ce
digne ami n’était pas coupable ; il était bien libre, de ce côté du
moins !... Marianne embrassa son frère avec une sorte d’ivresse.

Tout à coup la mémoire lui revint. La dernière parole du roi
retentit à son oreille : elle poussa un cri de désespoir.

— Courez à Versailles, courez, mon frère, dit-elle au Dau-
phin, sauvez Clermont, s’il en est temps encore, sauvez Émilie !

— Qui donc les menace ?
— Le roi ordonne qu’ils se marient.
— Émilie... Clermont ?...
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— Sous trois jours.
— Je l’en défie ! s’écria le Dauphin avec une expression

d’audace qui frappa la princesse, habituée à sa soumission pro-
verbiale. D’ailleurs, Clermont est mon serviteur, je lui dirai de
refuser, il refusera.

— Alors il est perdu, on l’emprisonne !
— Soit ! Clermont souffrira encore cela pour moi : nous

réglerons plus tard.
— Mais je ne veux pas qu’on sacrifie Clermont ! s’écria la

princesse à son tour et d’un ton chaleureux, et avec un flam-
boyant regard, qui frappèrent Monseigneur comme son exalta-
tion, à lui, avait frappé la princesse.

— Ah ! murmura-t-il surpris.
— Vous comprenez, Louis, dit Marianne, rouge et cares-

sante, que ce serait une injustice. Vous êtes une âme si noble que
vous ne consentiriez pas à la ruine de ce malheureux, ruine
infaillible, si nous avons l’air de l’abandonner. M. du Maine, la
Maintenon, M. le duc de Bourbon, le duc de Lorraine, excitent le
roi contre lui. Il n’a que nous, et nous lui manquerions après tant
de services, après dix années d’abnégation et de dévouement...
Non, Monseigneur, non, jamais vous ne me conseillerez de trahir
ce brave serviteur pour un caprice sans doute éphémère.

— Et moi, répliqua le Dauphin grave et frissonnant, aban-
donnerai-je mon amie, la seule qui me fasse supporter une vie
intolérable, la seule qui m’aime parce que je suis Louis, et non
parce que je serai roi ? Quoi ! dans cette cour, dans cet enfer,
chacun dispose au gré de ses plaisirs ou de ses ambitions, chacun
commande, chacun existe ; l’un a les finances, l’autre les armées,
un autre l’Église, un autre la popularité, l’amour ; tous, ma sœur,
tous ont quelque chose qui les soutient et les anime ; vous-même,
hélas ! qui me regardez ! et moi, moi le dernier de ce royaume,
moi ! qui ne demande rien, qui ne désire rien, qui n’attends rien
même, et n’aspire qu’à conserver mon repos et la propriété d’un
pauvre cœur ignoré qui bat pour moi, je devrais encore faire ce
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sacrifice ? vous me conseilleriez de jeter au vent mon amour, au
vent ma joie ? Ah ! le Dauphin de France est bien peu, sans
doute, mais enfin c’est au moins un gentilhomme qui, laissant à
tous ce qu’ils ont, ne veut pas qu’on lui prenne ce qu’il a. Que le
roi garde ses secrets, sa toute-puissance et sa couronne, c’est à
lui. Toutes les soumissions, toutes les bassesses, qu’il les réclame
de moi : orgueil, rang, espérances, gloire, je sacrifierai tout ; je
sacrifierai ma maîtresse, mais ma femme ! non !... Je veux bien
la cacher, mais je la garde !

— Votre... femme ! mon frère, murmura en pâlissant la prin-
cesse. Mademoiselle Émilie de Choin...

— Est ma femme ! il y a huit jours que je l’ai épousée ici, à
ma  chapelle, comme le roi a épousé madame de Maintenon.

Madame de Conti baissa la tête, écrasée par ce coup de
foudre.

— Voilà pourquoi, reprit le Dauphin avec noblesse, je me
suis hasardé tout à l’heure à vous prier de la garder chez vous.
Cette demande, je ne me fusse pas permis de la faire pour une
maîtresse. Rien de plus chaste et de plus saint que notre amour.
En l’abritant sous votre toit, je vous confiais mon honneur et mon
bonheur tout ensemble, mais le danger est grand ; il peut vous
effrayer : à Dieu ne plaise que je vous compromette. Je ne puis
offrir d’asile à mademoiselle de Choin. Ce serait me trahir et la
perdre. Elle se retirera dans un couvent. Oubliez donc ce que je
viens de dire. Je ne vous ai confié qu’un secret. C’est un dépôt
qui ne saurait vous nuire, et qui, placé chez vous, ne risque rien.

La princesse ne put entendre froidement ces paroles, ou plutôt
ce délicat appel à sa générosité. Elle s’approcha du Dauphin avec
compassion et avec respect.

— Monseigneur, dit-elle, vous êtes mon frère, et vous serez
mon roi. Je vous ai tendrement aimé pour les bontés dont vous
m’avez comblée, pour l’estime que vous avez toujours témoignée
à ma mère. Je vous aime aujourd’hui plus que jamais, et je n’ou-
blierai de ma vie la faveur que vous me faites d’une confiance
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dont vous n’êtes pas prodigue. Elle est bien placée, croyez-le,
Monseigneur. Mademoiselle de Choin restera chez moi comme
mon amie, comme ma sœur. J’aurai pour elle tous les égards
qu’elle mérite et que je vous dois ! Hier, j’eusse donné ma vie
pour vous, désormais je la donnerai pour vous deux. Est-ce ainsi
que vous me voulez, réclamez-vous encore plus de votre ser-
vante ? Parlez.

Le Dauphin allait et revenait sur lui-même, étouffant, brisé par
les efforts qu’il faisait pour garder sa dignité au sein de la plus
poignante émotion qu’il eût ressentie de sa vie. Mais l’aspect de
cette adorable figure, mais ces yeux brillants d’amour et de
loyauté, mais l’image récréatrice de cette Providence divine,
l’amitié, lui arrachèrent un élan et un sanglot de joie. Il ouvrit les
bras à sa sœur, ils échangèrent un long baiser, un serment scellé
de leurs larmes.

— Allons, dit madame de Conti la première, voilà qui est
bien, je veille sur Émilie, veillez sur Clermont.

— Soyez tranquille : vous ne le haïssez plus autant que tout
à l’heure, ce me semble, chère Marianne ? dit le prince en sou-
riant.

— Non ! Louis, plus autant, répliqua-t-elle avec un sourire
pareil.

Ils se serrèrent la main. Le Dauphin rouvrit la porte, elle par-
tit. Lui se recoucha sur son canapé et étendit sa main enfiévrée,
sous laquelle vint s’allonger le museau frais du chien Pyrame.
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Madame de Conti était partie légère et rajeunie de dix ans,
n’ayant plus dans l’esprit que cette ombre de préoccupation jetée
sur sa joie par le trouble de son beau-frère. Là encore elle crai-
gnait quelque chose ; Clermont n’était pas suffisamment inno-
centé. Son alibi prouvé quant à la rue du Pot-de-Fer rejetait la
faute sur cette petite maison du parc de Versailles. Aussi, quand
Mari-Anne regagna son carrosse, commençait-elle à se trouver
aussi perplexe qu’à l’arrivée.

Mais tout à coup, sur le chemin, au coude formé par la côte de
Bellevue, elle aperçut un cavalier suivi d’un seul valet qui sem-
blait l’attendre au passage. Elle reconnut M. de Conti qui,
remettant son cheval au piqueur, monta dans le carrosse et s’assit
rêveur dans l’angle le plus obscur.

Après quelques minutes de recueillement, le prince sembla
prendre soudain son parti. Marianne retenait son souffle pour
mieux écouter.

— Ma sœur, dit le jeune prince avec effort, j’espère que vous
m’aurez compris et tenu parole. Monseigneur ne se doute-t-il pas
du petit secret que nous avons ensemble ? Non ! merci ! Il ne
reste donc plus qu’à l’expliquer ce secret. Il m’en coûte, je
l’avoue, mais vous m’aimez, vous êtes indulgente. Vous savez
comme on m’a marié, sans amour, à mademoiselle de Condé ;
vous connaissez mon isolement au sein de cette famille. Ma vie
n’est pas joyeuse, vous en êtes témoin.

Il s’arrêta pensif et de plus en plus troublé par un combat dont
les désordres se trahissaient dans l’altération de son noble et
charmant visage.

— Il me semble, Armand, lui dit doucement la princesse, que
vous prenez le plus long.

— C’est vrai, répliqua-t-il avec vivacité. Je vous fais injure.
Je ne voulais vous dire qu’une chose, la voici. Laisser le roi accu-
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ser Clermont, laisser Clermont en butte aux plaintes et aux
mauvais traitements n’est pas une action honnête. Ce jeune hom-
me est innocent. Ce n’est pas lui qu’on a vu sortir de la petite
maison du parc.

La princesse fit un mouvement auquel se méprit son beau-
frère. Il crut qu’elle contestait.

— La personne qu’on a surprise, ajouta-t-il, portait un habit
pareil à celui de Clermont, j’en conviens. C’était une ruse, sans
doute, pour dérouter les espions.

Marianne, retrouvant chez M. de Conti les mêmes expressions
que chez Monseigneur, n’en pouvait croire ses oreilles. Un
moment elle pensa que ces deux amis de Clermont s’entendaient
pour le justifier par un mensonge. Mais cette idée s’effaça bien
vite devant l’immense gravité de l’explication fournie par Mon-
seigneur. Pour M. de Conti, son front baissé, ses regards incer-
tains, la gêne de son maintien, disaient trop qu’il n’avait jamais
été plus sérieux.

— Nommez au moins la personne, dit-elle avec un coup
d’œil scrutateur.

Le prince fit un effort :
— C’est moi, répondit-il.
— Vous, Armand ! dit la princesse avec effroi ; vous qui sor-

tiez, la nuit, de chez madame de Bourbon, votre belle-sœur !
Il rougit et un nuage passa sur ses grands yeux mélancoliques.

Presque aussitôt il redevint pâle et tremblant.
— Pourquoi de chez madame de Bourbon ? murmura-t-il.

Est-elle seule dans cette maison ? Ne peut-on croire qu’il y avait
chez madame de Bourbon une personne quelconque que j’y ai
vue ? Vous le croyez, n’est-ce pas ? Marianne, et vous n’accu-
serez pas ainsi votre sœur... Je proteste qu’elle ne mérite point les
soupçons. Répondez que vous me croyez.

Madame de Conti, fort émue, garda un instant le plus doulou-
reux silence. Dans ce court espace, à la lueur de cet éclair, elle
entrevit tout ce que depuis longtemps, distraite et occupée d’elle-
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même, elle n’avait ni vu, ni senti, ni deviné dans une ombre bien
soudainement illuminée.

Inquiet de cette pause et des réflexions qui la remplissaient,
le prince se rapprocha et demanda timidement s’il était nécessaire
qu’il nommât cette personne pour disculper madame de Bourbon.

Mais déjà la princesse avait repris son sang-froid et compris
qu’il est des secrets que pas un regard ne doit effleurer sur la ter-
re, et qui changent, tôt ou tard, en ennemi, l’ami imprudent qui
les affronte. Elle répondit avec vivacité :

— Non ! Armand, plus un mot. Cette personne serait com-
promise. Cachez son nom à tous. Cachez-vous bien vous-même.
Car le roi vous est un cruel observateur. Et M. le duc, je vous en
avertis, ne paraît pas disposé à souffrir que sa femme entretienne
chez elle des intrigues d’aucune nature, même les plus innocen-
tes, se hâta-t-elle d’ajouter.

Là recommença le silence. Un poids terrible oppressait ces
deux poitrines généreuses. Madame de Conti sentit la première
combien l’effort du prince avait été noble et chevaleresque, elle
lui tendit la main. Elle le remercia d’un sourire.

— Allez ! dit-elle, Armand, vous êtes le vrai sang des héros,
et celui qui, pour sauver d’un embarras son humble serviteur, ne
craint pas de se livrer lui-même, celui-là trouvera toujours des
femmes pour l’aimer, des hommes pour le défendre. Mais il y a
du choix dans l’un comme dans l’autre. Fasse le Ciel, mon frère,
que maîtresse et amis soient toujours dignes de vous et connais-
sent le prix du cœur que vous leur confiez !

— C’est beaucoup pour moi, dit le prince avec un triste
sourire, d’avoir une amie telle que vous. Les maîtresses, ajouta-t-
il en soupirant, sont la chance du jeu de la vie : heur ou malheur ;
qu’y faire ! On aime, peut-on s’en empêcher ? On sait qu’on a
mal sûrement placé son cœur, mais le retire-t-on, ce cœur, sans
qu’il le veuille ? Parlons maintenant de Clermont, interrompit-il
avec une gaîté convulsive ; c’est lui qui risque le plus, puisqu’il
a encouru votre disgrâce, et vos regards courroucés foudroient un
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homme plus sûrement que les carreaux du Jupiter de Versailles.
— Clermont, répliqua Marianne rougissant par degrés jus-

qu’à l’incarnat le plus vif, ne risque plus rien de mon côté. Je lui
ai rendu ma confiance, depuis que vous m’avez appris qu’il ne
s’était pas rendu coupable d’une déloyauté dans ma maison.
C’eût été déloyal, en effet, n’est-ce pas ? mon frère, de prendre,
pour la détourner de ses devoirs, de sa sagesse, une fille noble
confiée à mes soins, et dont la réputation est irréprochable.

En parlant ainsi, elle regardait le prince dans le but de décou-
vrir s’il soupçonnait quelque chose du secret de Monseigneur,
mais M. de Conti se contenta de sourire avec une gracieuse
malice.

— Vous feriez bien votre cour à la vieille Maintenon, dit-il,
Marianne, si elle vous entendait poursuivre avec cette rigueur les
contrevenants aux mœurs et à la chasteté. Savez-vous, belle-sœur,
que votre petit sermon tombe tout justement sur ma misérable
tête, à moi pécheur endurci, qui viens de vous faire ma
confession ? Ah ! Marianne, voyez charitable ! pardonnez à ceux
qui aiment, si vous avez le bonheur de n’aimer pas !

Le fin sarcasme et l’affectueuse pression de main qui l’ac-
compagna changèrent en trouble l’embarras de la princesse. M.
de Conti pratiqua envers elle la charité qu’il venait de réclamer
pour lui : il détourna l’entretien d’un sujet aussi périlleux.

— Je retourne, dit-il, chez Monseigneur. J’ai à convenir avec
lui d’un alibi respectable pour Clermont : un petit mensonge bien
appuyé suffira pour le tirer des griffes royales.

La princesse trembla qu’il ne commît dans cette démarche
quelque malentendu trop naturel entre deux mystérieux de cette
force.

— N’allez pas vous trahir, mon frère ! s’écria-t-elle. Monsei-
gneur est indiscret.

— Monseigneur indiscret ? dit le prince surpris. Harpocrate
indiscret ?

— On peut l’être quand on ne soupçonne pas qu’il y ait
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danger à parler ! Ne demandez pas à Monseigneur de mentir pour
justifier Clermont, il pourrait se cabrer faute de comprendre.
Dites-lui seulement que vous m’avez vue, que nous avons cher-
ché, vous et moi, un expédient pour tirer Clermont de sa mauvai-
se affaire, et que nous nous sommes arrêtés, par exemple, à ceci,
qu’il avait passé la nuit dernière à Meudon, avec vous et Mon-
seigneur.

— C’est parfait ! s’écria le prince joyeux. Maintenant, un
peu de sang-froid. Puisque je vais chez Monseigneur, je ne puis
m’occuper du pauvre Clermont. Figurez-vous qu’il n’est pas
aussi calme que vous et moi ; comprenez bien, Marianne, que
vous l’avez offensé, qu’il a de la mémoire, et que je le connais
mal s’il n’est en ce moment occupé à faire quelque coup de sa
tête.

— Croyez-vous ! dit Marianne inquiète.
— Je ne crois pas, je suis sûr. En ce moment Clermont court

à une folie quelconque : au nom du Ciel, bonne Marianne, courez
plus vite que lui. J’aime cet honnête homme, et si mal disposée
que vous soyez pour lui, à présent que vous le savez blanc com-
me la neige ou comme vos belles joues qui pâlissent de froid,
peut-être, rattrapez Clermont, pardonnez-lui, calmez-le ; c’est un
service que vous me rendrez et que je réclame pour l’amour... de
moi.

Après avoir débité cette prière du ton le plus lamentablement
comique et avec une grâce railleuse qui bouleversa la princesse,
M. de Conti lui baisa la main, fit arrêter le carrosse et reprit son
cheval, laissant Marianne le cœur navré par toutes ces plaisan-
teries, qui lui faisaient craindre que son secret à elle ne fût guère
moins transparent que les secrets des autres.

Le prince n’avait pas encore tourné bride quand il l’entendit
commander à son cocher de continuer au galop jusqu’à Versail-
les. Il sourit doucement et se dirigea au pas vers Meudon.

Marianne n’était pas au bout de ses chagrins. De retour chez
elle, ayant fait venir mademoiselle de Choin, déjà prête à monter
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en voiture avec son bagage, et l’ayant tendrement embrassée
devant tous, pour lui faire réparation, faveur que cette modeste
fille reçut avec autant de noble douceur qu’elle avait mis de
résignation à subir l’outrage, la princesse commanda qu’on lui
amenât M. de Clermont.

Mais la réponse fut accablante. Clermont, rentré seulement
depuis une heure, et dans un état voisin de la rage, avait changé
d’habits, demandé un cheval frais ; il était parti seul, en tenue de
voyage, laissant pour la princesse une lettre que le majordome
remit entre ses mains tremblantes.

C’était une démission respectueuse et brève, dans laquelle il
annonçait que, décidé à quitter le service, il envoyait en même
temps sa démission d’enseigne des gendarmes à Monseigneur.

Un éblouissement de mille étincelles blanches, un tintement
aigu dans les tempes faillirent renverser Marianne à la lecture de
ce billet.

Mais l’orgueil la soutint. Elle ne voulut point tomber devant
tant de regards. Raidissant ses doigts pour ne point broyer le
papier qui les mordait :

— Où croit-on que soit allé M. de Clermont ? dit-elle froi-
dement. Quel est d’ordinaire le but de ses promenades ?

Chacun regarda son voisin, personne ne répondit.
— A-t-il vu quelqu’un avant de partir ? continua Marianne ;

n’a-t-il point donné des ordres pour sa compagnie ? Qu’on voie
les brigadiers des gendarmes-Dauphin, MM. de Montvalat, ses
amis, je crois ; ils sauront m’instruire. Et une réponse. – Vite !

Une nuée de serviteurs s’envola dans toutes les directions.



XIV

L’instinct de madame de Conti ne l’avait pas trompée. Dans
les crises de la vie, l’homme de cœur s’adresse soudain à l’amour
ou à l’amitié, ses deux ancres de salut. Il n’est pas de désespoir
possible pour celui qui possède l’un ou l’autre.

Clermont, à peine à cheval, s’était rappelé ses deux amis,
Henri et Robert. Il passa chez eux et les trouva discutant avec le
tailleur les agréments de deux uniformes neufs. Les deux gentils-
hommes, toujours fidèles à leur devise : doucement, longtemps,
ne songeaient qu’à se réjouir de la bonne fortune présente, et
après un long sommeil sans rêves, ils s’apprêtaient à bien dîner,
n’ayant de service que le soir. Leur seule crainte était qu’au
souper de la veille, ce noble Clermont n’eût fait des folies de
magnificence capables d’indisposer contre le corps des gendar-
mes la lésinerie de la vieille cour. Et leur crainte, quelle qu’en fût
la base, dénotait un esprit toujours juste. Dix ans passés sur la
tête de nos amis avaient mûri leur circonspection native ; plus
expérimentés, ils étaient devenus plus craintifs. La science de la
vie n’est autre chose que beaucoup de crainte tempérée par un
peu de raison.

En voyant entrer Clermont défait, l’œil morne et vêtu en
voyageur, les deux frères coururent à lui inquiets et la question
sur les lèvres. Jusqu’au seuil de cette chambre, Clermont n’avait
point songé à ce qu’il dirait. Voir ses amis, leur faire ses adieux,
tel avait été le mouvement machinal. En face d’eux, il fut forcé
de réfléchir.

Qu’allait-il leur avouer ? dans quel dédale faudrait-il les
conduire ? Lui qui à peine osait descendre au fond de son âme,
que révélerait-il sans torture et sans dangers ? Ce fut alors qu’il
comprit toute l’importance du coup de tête qu’il venait de faire ;
son départ le compromettait.

Mais quand le cœur est déchiré, quand il saigne, et que la
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blessure exaspère, la seule excuse du patient, c’est l’excès même
de sa fureur. Celui-là qui crie bien haut persuade toujours un peu
les autres, et d’abord il se persuade lui-même.

Clermont, interrogé par MM. de Montvalat sur ces apparences
du départ, répondit qu’il partait effectivement. Il se plaignit avec
amertume – quand le tailleur fut parti – des ennuis acharnés qui
naissaient sous ses pas comme des fleurs vénéneuses dans ce sol
putréfié de la cour.

Robert et Henri lui firent observer que le mérite a le privilége
comme le soleil de faire pousser les mauvaises herbes avec les
bonnes, que les ennemis sont salutaires, et qu’un homme ne s’en
va pas devant des ennemis. Ils ajoutèrent, assez cavalièrement,
que d’ailleurs il avait des amis à opposer, de petits pour les frivo-
lités, de grands pour les occasions sérieuses.

Clermont répondit que ses grands amis lui manquaient ; qu’il
ne voulait point compromettre les petits ; que ces tracasseries de
la cour lui pesaient depuis trop longtemps, et que, déterminé à
saisir la liberté aussitôt qu’elle se présenterait, il s’allait rendre
libre dès ce jour même. Continuant sur ce ton et s’animant à
froid, il raconta, faute de pouvoir donner une raison meilleure,
que M. le duc d’Ayen lui avait reproché de la part du roi ce sou-
per de la veille ; que ce reproche brutal constituait une véritable
provocation ; qu’il sentait sous cette taquinerie le vieux levain
des rancunes royales ; que dix ans de luttes épuisent un homme ;
que sa patience avait la vie moins dure que le roi. Bref, il épancha
toute sa bile par de fausses issues, mais il l’épancha de manière
à faire frémir, à faire trembler les deux frères qui, pour le calmer,
épuisaient tous les signes de la télégraphie, toutes les ressources
de la mimique et toutes les caresses de leur cœur aimant et
dévoué.

Rien n’y faisait. Ils le soignaient, ces pauvres amis, pour un
mal qu’il n’avait pas.

— Enfin, que prétendez-vous ? demanda Henri plus effaré
que le frère aîné : un départ, c’est un désertion ; avez-vous un
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congé ?
— J’ai donné ma démission, dit tranquillement Clermont

sans songer à l’effet de cette parole sur les deux brigadiers qu’il
avait installés la veille, et qui fondaient sur ce chef, leur ami,
l’espoir et le bonheur de toute leur carrière.

Aussi, l’un en levant ses bras au ciel, l’autre en laissant choir
les siens comme des branches mortes, lui apprirent-ils l’immen-
sité du désastre.

— Seuls !... murmura Robert consterné, seuls dans ce corps
où nous ne sommes entrés que pour vous !

— Oh ! Clermont, balbutia Henri, vous nous abandonnez !
Clermont passa dans ses cheveux noirs une main furieuse qui

ravagea, déracina et meurtrit.
— Que voulez-vous ? je suis ivre de rage, dit-il d’une voix

sombre, je suis fou, pardonnez-moi !
— Mais vous reviendrez à vous-même, essaya timidement

Robert.
— Jamais, c’est fini !
Et Clermont tomba sur une chaise, le front caché par ses

mains frémissantes. Les deux frères échangèrent un coup d’œil
de surprise, mais respectant ce qui couvait sous une telle irri-
tation, ils gardèrent le silence.

Clermont se releva tout à coup.
— Je suis venu vous embrasser, dit-il très-vite, comme pour

s’échapper à lui-même, et je pars.
— Vous n’avez pas besoin de nous ? demanda Robert.
— Non, mes amis.
— Où et comment aurons-nous de vos nouvelles ? car, si

vous nous abandonnez comme officier, vous nous gardez bien un
peu comme amis, n’est-ce pas ?

Clermont fut ému. Il leur prit à chacun une main.
— Je vais, dit-il, droit au consolateur, au soutien, au maître.

Je vais chercher celui qui est doux avec les malheureux, fort avec
les méchants ; celui qui pleurera, si je pleure, et de ses larmes
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saintes guérira ma blessure. Je vais chez Didier, votre frère, à
Fleurines. Que n’y suis-je déjà ! Que n’y ai-je toujours été ?

Ce cri de la souffrance cachée n’était pas nécessaire pour
confirmer les soupçons de Robert et d’Henri. Clermont n’allait
certainement pas pour si peu s’enfermer au presbytère de Fleu-
rines, il ne réclamait pas les consolations et larmes de Didier pour
une simple mercuriale du capitaine des gardes à propos d’un
souper.

— Vous plaît-il que nous jouissions de votre compagnie
pendant quelques moments ? demanda Robert. Nous avons le
temps avant l’heure du service de vous accompagner jusqu’à la
première poste. Au moins, si nous ne pouvons aller jusqu’à notre
cher Didier, nous serons-nous quelque peu rapprochés de lui.

Clermont consentit. Les frères eurent bientôt terminé les pré-
paratifs de cette promenade. Tous trois sortirent par La Villette,
marchant de front : Clermont au centre, tous trois plongés dans
leurs pensées. Et ce n’eût pas été un spectacle sans intérêt que
cette petite troupe d’hommes florissants, vigoureux et braves,
allant trouver comme dans un sanctuaire le plus jeune, le plus fai-
ble, le plus humble de tous, pour lui demander l’appui et la
lumière.

La promenade fut silencieuse. L’un ne voulait point avouer,
les autres craignaient de paraître questionner. Clermont tremblait
d’être sollicité de renoncer à sa fuite ; Robert et Henri étaient
trop intéressés à ne point perdre leur protecteur pour oser témoi-
gner leur désir de le garder. Le temps avait marché pendant ces
scrupules et ces délicatesses. Trois heures sonnèrent au clocher
de la vieille abbaye de Saint-Denis, que nos voyageurs avaient
dépassée. Ils s’arrêtèrent au milieu de la plaine dorée qui resplen-
dissait sous le rayon oblique du soleil. Robert pria Clermont
d’embrasser pour eux le curé de Fleurines. Clermont les embrassa
eux-mêmes en soupirant, et ils se séparèrent à la hauteur de
Pierrefitte.



XV

Celui qui raconte la présente histoire en a beaucoup raconté
dans sa vie. Il avait un goût particulier pour celles du temps pas-
sé, soit que les vertus et les vices des hommes paraissent plus en
relief à distance et frappent plus facilement une vue un peu
courte, soit qu’en effet dans le passé les bons cœurs fussent meil-
leurs, les passions plus nobles, les mœurs plus franches et d’une
couleur plus saisissante.

On a beaucoup reproché à cet écrivain l’abus des rencontres,
des combats et des grands chemins ; aussi des hôtelleries et des
chevaux ; mais il ne pouvait faire autrement, puisque ces histoires
sont antérieures pour la plupart à notre siècle.

Pour le commerce, pour la guerre, pour les affaires, pour les
relations d’amitié, d’amour ou de famille, les Français des deux
derniers siècles voyageaient beaucoup, et par conséquent se
rencontraient quelquefois par les chemins. De là les aventures.
Toujours armés, divisés de religion, de partis, de castes, ils com-
battaient souvent : cela est naturel. Les carrosses n’existant pas
plus que les routes, tout voyageur allait à cheval ; et ce cheval
n’étant point de fer, comme ceux que l’on a inventés de nos
jours, et qui s’appellent locomotives, il mangeait et se reposait
quelquefois avec son cavalier. De là les hôtelleries. Ne reprochez
point l’hôtellerie au romancier : bientôt l’historien lui-même la
réclamera comme étant de son domaine, garde-meuble assez mal
tenu où l’histoire laisse moisir trop de choses dont elle ne se sert
pas. Peu d’années encore, et l’hôtellerie n’existera pas plus que
la grand’route. Ce sera un vide dans le monde des choses et des
idées ; certains amis de l’archéologie seront heureux d’en retrou-
ver l’image dans quelque humble roman destiné seulement à
distraire, et qui, grâce à la description d’une enseigne pittoresque,
se trouvera élevé, sans y avoir prétendu jamais, à l’honneur d’être
un livre utile.
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Voilà pour les auberges et les grands chemins. Mais quant aux
chevaux et au reproche qu’on nous a fait d’exagérer leur force et
leur vélocité, nous sommes moins superbe, bien que nous n’ayons
pas moins raison. Peut-être la jeunesse nous a-t-elle entraîné à
souffler aux coursiers de notre fantaisie des âmes dis-
proportionnées avec les poumons naturels de la race chevaline.
Certains trajets fabuleux ont été accomplis par ces bêtes poéti-
ques en des espaces de temps plus fabuleux encore : il faut dire
que, toujours amoureux du vrai, même dans la fiction la plus
audacieuse, nous lui avons fait, et récemment encore, cette con-
cession de tuer, sur le grand chemin même, bon nombre de ces
chevaux célèbres, mais avouons-le humblement, le kilomètre est
indigeste et la minute impitoyable ; multipliés l’un par l’autre
ainsi que nous l’avons fait trop souvent, ils eussent pu produire
une consommation de chevaux beaucoup plus considérable.

Pour corriger ce défaut, nous avons beaucoup médité ; nous
avons lutté même, et nous ne nous rendons pas sans avoir pro-
cédé à de nombreuses expériences. Évidemment, nos chevaux de
roman ont quelquefois marché un peu vite, mais, tout compte fait,
leur œuvre n’était pas impossible ; il s’agit d’admettre seulement
que c’étaient de très-bons chevaux, bien conduits et rafraîchis de
temps en temps, comme il convient. Cette hypothèse consentie,
l’objection tombe, et les chevaux d’autrefois sont réhabilités avec
l’auteur. Celui-ci s’engage, en retour, à n’user que dans les cas
extrêmes de cette vélocité hyperbolique qui nécessite l’emploi
des métaphores. Il s’engage à calculer, avec le plus grand soin,
les distances, les délais et les temps d’arrêt, comme sur les livres
de postes... Mais que dis-je ? et pourquoi tant de conscience ! la
poste elle-même disparaîtra, les chevaux disparaîtront peut-être.
Tout cela deviendra fable comme l’hôtellerie et la grande route,
et alors personne ne comptera plus, et alors le roman fera foi, et,
pareil à l’antique mythologie, rira au nez des sceptiques assez
urbains pour discuter ce qui les amuse.

En conséquence, nous pourrions passer outre et conduire
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Clermont tout droit à Fleurines (une bonne douzaine de lieues)
sans souffler ni débrider. Mais l’excès du bon droit mène à l’in-
justice, et nous omettrions, par opiniâtreté, une aventure qui n’est
ni sans importance ni peut-être sans agrément. Comme toujours,
un cheval en est le prétexte, une hôtellerie le théâtre. Nous som-
mes au dix-septième siècle. C’est à prendre ou à laisser.

À moitié chemin environ, au village de Louvres, après six
lieues gaillardement dévorées, la monture du triste enseigne flaira
une grande cour bien bourrée de paille, une de ces écuries à cent
places où la litière monte jusqu’aux mangeoires, et son oreille
mobile perçut très-distinctement le cliquetis aigrelet de l’avoine
qu’on vanne. Cet animal s’arrêta court à la bienheureuse porte,
et le maître, enfoncé dans son rêve, n’avait pas eu le temps de
serrer la botte pour pousser outre que déjà un valet d’écurie
saisissait la bride et tenait l’étrier, tandis que l’hôtelière accourue
sur le seuil saluait avec force révérences et sourires le cavalier de
belle mine qui lui faisait l’honneur de descendre aux Quatre
Maillets.

Clermont descendit. La broche tournait ; l’âtre flamboyait ; la
vaste salle reluisait de cuivres, de faïences et d’argenterie ; de
deux belles servantes en fonctions, l’une rapportait du jardin un
grand panier d’abricots gercés, halés, piquetés de pourpre ; l’au-
tre arrachait d’entre ses genoux robustes le bouchon d’une
bouteille sonore. Tout cela disait au voyageur : « Assieds-toi et
dîne. » Clermont secoua la tête, tourna le dos aux poulets gré-
sillants et ruisselants, aux abricots embaumés, aux servantes
rougissantes ; il entr’ouvrit machinalement de sa cravache la
porte du petit jardin, allongea le cou, passa une épaule, puis le
corps tout entier, et se mit à arpenter les allées bordées d’oseille
et de pimprenelle, pour donner à son cheval le temps de manger
l’avoine.

Ces jardins rustiques sont aussi charmants qu’ils sont utiles.
Pas un pouce de terre n’y est perdu. Une rose s’y débat dans les
lacis des haricots à longues gousses, le thym fleuri remplace le
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buis, à la grande joie des abeilles, un chou plébéien a sa grâce
parmi les rouges capucines et les campanules changeantes des
volubilis. Le feuillage des carottes est fin et soyeux comme les
plus délicats rameaux des aconits et des aches ; sa verdure s’en-
lève avec une fraîcheur riante sur le fond violet des lourds
bataillons de betteraves. Un pied d’œillets jaillit en fusées du sein
des courges rampantes. Un jasmin poétique grimpe sur la potence
vermoulue du puits ; là, l’unique mauvaise herbe qu’on tolère,
c’est la pensée ou la fraise ; elles pullulent dans les allées ou sur
le bord. La ravenelle accapare les crevasses des murs. Vingt
toises sur dix suffisent à tout ce nécessaire et à tout ce superflu ;
douze à quinze pieds d’arbres trop consciencieux pour se
permettre d’avoir des feuilles saupoudrent les plates-bandes de
prunes jaunes, bleues, vertes, d’abricots confits quand ils tom-
bent, de poires musquées, d’amandes hâtives ; et en septembre la
laide muraille de l’enclos disparaît sous les grappes et les pêches
plus nombreuses que les pampres.

Clermont reposait doucement son esprit sur ces vulgarités
riantes. Le contraste lui rappelait Versailles et ses arbres arro-
gants, et ses fleurs inutiles, et tous les chagrins qui suivent
l’orgueil. Satisfait d’un commencement de vengeance, il jouissait
du trouble que son départ laisserait chez la princesse habituée à
ses bons services, à son esprit aisé, à la douceur de son cœur. Si
ingrate que soit l’âme des gens trop aimés, elle a forcément des
retours de tendresse pour l’ami perdu ; elle gémit au moins de
n’avoir plus son souffre-douleur.

— Que fait-elle ? se demandait Clermont. Elle a maintenant
ma lettre ; elle la montrera au prince son beau-frère. Celui-ci est
homme de cœur, il me plaindra ; il lui reprochera sa dureté
injuste : car, enfin, je n’ai rien fait, à moins que mon secret, si
longtemps contenu, si cruellement étouffé en moi, n’ait éclaté
dans un rêve ; à moins qu’il n’ait lui tout à coup dans mes yeux
comme le feu échappé du nuage trahit la tempête cachée en ses
flancs, et alors, la princesse, qui est fière, se serait offensée...
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Mais non, pas même ce prétexte. Nul n’a deviné ce qui accélère
chez Clermont les battements du cœur. Didier même l’ignore, lui,
le consolateur, le secours des affligés. Son œil perçant n’a pu
plonger jusque-là, distrait soigneusement par la supercherie d’une
légèreté affectée.

Aussi, comme le malheureux Clermont va se dédommager !
Comme, affranchi désormais de tout scrupule et résolu à se fer-
mer tout retour, comme il va soulager son pauvre cœur et racon-
ter sa faiblesse à Didier, et lui promettre de quitter la cour, où
tant d’affection loyale se paie par une si farouche ingratitude !

Et après cet aveu, Clermont se renfermera dans sa terre, située
tout au plus à deux lieues de Fleurines, et, par les chemins qu’il
connaît dans les bois, il viendra chaque matin trouver son ami le
pasteur ; ensemble ils arpenteront le promenoir mélancolique du
presbytère. Ensemble ils parleront de Dieu, qui remplace tout, et
de ce monde évanoui comme une fumée qui autrefois, un
moment, prétendit à remplacer Dieu dans leurs jeunes cœurs. Et
ce sera pour madame de Conti une douleur amère, car elle est
bonne au fond. Ce lui sera une punition méritée d’avoir retranché
de la vie aussi sûrement que par la mort un ami fidèle et un
incomparable serviteur.

Il en était là de son soliloque, lorsque l’hôtesse entra dans le
petit jardin pour demander à l’officier s’il ne s’appelait pas M. le
comte de Clermont. Et sur l’affirmative, elle ajouta que deux
messieurs venaient d’arriver qui désiraient lui parler à l’instant
même.

Clermont eut d’abord l’idée que Robert et Henri, pour un
motif quelconque, l’étaient venu rejoindre à Louvres. Il ne sup-
posa point autre chose et suivit l’hôtesse. Mais en pénétrant dans
la salle de l’auberge, il n’y trouva point ceux qu’il s’attendait à
y voir.

Deux personnages dont les chevaux essoufflés piétinaient à la
porte, tenus par deux estafiers de mine équivoque, se chauffaient,
par contenance, en août ! et causaient bas sous la cheminée. Ils se
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retournèrent à l’arrivée de Clermont ; l’un portait l’épée sans
avoir l’air pour cela d’un gentilhomme, l’autre avait un habit de
cavalier, des bottes, et par dessus le costume laïque, il portait le
petit collet.

Ce fut ce dernier qui s’approcha de Clermont, poliment, avec
une certaine grâce même, et lui demanda un instant d’entretien
particulier. Clermont ne connaissait de la maison que le jardin :
il indiqua le jardin où l’accompagna son étrange interlocuteur.
Un banc fait de douves assemblées se rencontra près du puits
sous une coupole de pampres. Clermont l’offrit comme siége à
l’inconnu qui l’accepta toujours souriant.



XVI

C’était un diabolique sourire. L’homme ouvrait deux larges
oreilles béantes sous ses cheveux plats et son tricorne fané.
Jamais fouine en gaîté, chacal en appétit, ne montrèrent des dents
plus aiguës, un museau plus effilé, des yeux plus alertes. Le
tricorne obliquant à gauche découvrait un front intelligent, élevé,
sorte de récipient tout aussi propre à contenir le bien que le mal.
Seulement, ce n’était pas douteux, le mal était entré le premier et
remplissait la boîte.

L’homme pouvait avoir une quarantaine d’années ; il était
maigre, blême, ni petit ni grand, vêtu d’une étoffe sans nom com-
me sans couleur et sans date ; un de ces habits éternels comme les
ont de pauvres officiers qui se déguisent rarement en bourgeois.
Sur cette physionomie de singe passaient des reflets de grandes
pensées chassées par ce malicieux sourire comme un vol de
colombes par le sifflement d’un oiseau moqueur.

Cette figure remarquable n’était pas étrangère à Clermont ; il
le témoigna par un mouvement d’attention que saisit aussitôt
l’homme au petit collet et aux grosses bottes.

— Eh quoi ! monsieur, vous ne me reconnaissez pas, dit-il,
et nous nous sommes rencontrés pas plus tard qu’hier !

— Où donc, monsieur ? demanda Clermont, irrité d’être
relancé jusque dans l’exil.

— Chez S. A. R. le duc de Chartres, où vous veniez apporter
une invitation.

— Ah !... pardon, M. l’abbé Dubois, je crois, s’écria
Clermont avec un léger froncement de sourcils, tribut payé à
l’équivoque réputation du personnage.

— Ex-précepteur de S. A. R. Mgr le duc de Chartres, et votre
serviteur, dit Dubois avec obséquiosité. Nous nous sommes vus
ailleurs, à Steinkerque, ajouta-t-il, j’y accompagnais mon élève.

Clermont, fort mal disposé d’abord pour tout ce qui troublait
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sa douleur et sa solitude, ensuite pour cet abbé dévoué aux
princes d’Orléans, ennemis jurés de Monseigneur et des Conti,
voulut dégoûter sur-le-champ Dubois de la rencontre et débuta
par la brusquerie.

— Je vous reconnaissais mal, dit-il, sous cet habit d’ordre
composite. Et puis, je ne sais comment, chaque fois que j’ai
l’honneur de vous apercevoir, un souvenir singulier vient brouil-
ler ma mémoire. Il y a de ces bizarreries. Votre visage, très-
reconnaissable, pourtant, me rappelle, je ne sais pourquoi, une
figure qui m’était autrefois antipathique, la figure d’un garçon
passablement vicieux qui servait, il y a quelque quinze ans, chez
un mien cousin, curé de Saint-Sulpice.

— C’était moi, dit tranquillement Dubois.
— Oh ! mais vous étiez peut-être servant, clerc, assistant,

diacre, se hâta d’ajouter Clermont, honteux d’avoir humilié cet
homme.

— Non, monsieur, j’étais laquais, interrompit Dubois, aussi
calme que Clermont se sentait embarrassé par cet imperturbable
effronterie.

Il se leva comme pour congédier son interlocuteur, mais celui-
ci, toujours gracieux, le pria de se rasseoir pour lui accorder
quelques minutes d’audience. Clermont, dépité de n’avoir pas
désarçonné le fâcheux par une première ruade, redoubla de mal-
veillance et de mauvaise mine.

— M. l’abbé, dit-il d’un ton bourru, le serviteur de M. de
Chartres ne peut rien avoir de commun avec le serviteur de MM.
de Conti ; je me suis fait une loi de ne pas transiger sur ce cha-
pitre.

— Monsieur, repartit Dubois inaltérable dans sa sérénité, je
ne suis plus, depuis longtemps, serviteur de messieurs d’Orléans ;
assurément j’ai eu le bonheur d’élever un prince, mais j’ai eu
aussi le malheur de le marier. De ces deux services, l’un a com-
plétement effacé l’autre. Madame m’a pris en horreur ; monsieur
m’exècre pour plaire à madame, et mon élève me chasse le plus
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loin possible pour ne pas déplaire à monsieur ; il en résulte que
je suis libre, tout à moi, et que j’occupe mes loisirs à des œuvres
de charité ou de conciliation !

— C’est méritoire, interrompit Clermont, je vous en fais mon
compliment. Mais je ne vois pas quel rapport ces bonnes œuvres
pourraient avoir avec un pécheur endurci comme moi.

— Un rapport assez direct, répondit gracieusement Dubois.
Il faut vous dire, M. le comte, que je suis aumônier de la Prévôté.
C’est une charge qui met sous ma direction spirituelle MM. les
exempts et leurs acolytes.

— Grand bien vous fasse !
— Ce n’est donc pas, vous le voyez, poursuivit Dubois,

comme précepteur ou serviteur de MM. d’Orléans, mais comme
aumônier de ladite Prévôté, que je suis venu ici. J’accompagne
une personne avec laquelle vous m’avez vu causer sous la che-
minée tout à l’heure, et qui est le chef des exempts du grand
prévôt, un galant homme, chargé d’une mission bien triste.

— Qu’y puis-je faire ?
— Oh ! cela vous intéressera beaucoup quand vous saurez

que cet exempt est expédié pour faire l’arrestation d’un coupable.
— Qu’il l’arrête donc !
— Non ! non ! sa mission est avant tout morale. Le roi lui a

commandé de se faire précéder d’un ecclésiastique dont l’élo-
quence puisse toucher le cœur du criminel, car le roi est bon. À
tout péché miséricorde ! Si l’ecclésiastique peut provoquer la
contrition et amener la réparation de la faute, l’exempt n’a rien
à faire : il salue le pénitent et se retire. Si, au contraire, le pécheur
incorrigible résiste, – ce que je ne crois pas, – et refuse la répara-
tion exigée, alors l’exempt se montre et le conciliateur disparaît.

— Mais, M. Dubois, s’écria Clermont à bout de patience et
mordu au cœur par le ressentiment de ses souffrances un instant
oubliées, que m’importent votre pénitent, votre exempt et votre
conciliateur ?

— Rien ne vous importe davantage, M. le comte, dit Dubois
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de son air placide et courtois, car il s’agit d’amener un gentil-
homme qui a compromis l’honneur d’une fille noble à épouser
cette personne ou à se rendre en prison. Or, le médiateur chargé
de cette tâche délicate, c’est moi, et le gentilhomme à persuader,
c’est vous.

Clermont ne s’attendait pas à la conclusion. Il fit sur le banc
de douves un bond qui faillit précipiter le médiateur.

— Moi ! murmura-t-il, j’ai compromis...
— C’est l’avis du roi.
— Mais qui donc ai-je pu compromettre au point de l’épou-

ser comme cela, sans dire gare ?
— Mademoiselle Émilie de Choin.
— Je ne la connais pas.
— Vous avez passé la nuit dans son domicile.
— Où cela, son domicile ?
— Rue du Pot-de-Fer.
— Encore le Pot-de-Fer ! s’écria Clermont exaspéré. Cette

méchante plaisanterie ne va donc pas finir ?
— Elle finira si vous épousez la demoiselle, dit Dubois, qui

commençait à prendre sa revanche et la prenait avec délices.
— Je n’épouserai personne et je romprai les os à ceux qui me

mystifient, continua Clermont en serrant les poings.
Dubois, de plus en plus railleur :
— Cher monsieur, dit-il, vous ne romprez point, j’imagine,

les os sacrés de Sa Majesté, dont nous exécutons purement et
simplement les ordres. Le roi se propose de venger la morale
outragée ; il dit à un exempt de choisir un ecclésiastique pour
porter la parole, c’est l’usage ; l’exempt m’a choisi. Je ne vous
force pas, moi, à épouser cette demoiselle, je ne vous y engage
même pas, si la chose vous déplaît. Examinez seulement si elle
vous déplaît plus ou moins que la Bastille ! voilà tout. Je fais
mon devoir, c’est-à-dire une proposition ainsi conçue : Prenez-
vous pour légitime épouse mademoiselle Émilie de Choin, etc.,
etc. ? Répondez par une affirmation ou par deux négations, ce qui
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est la même chose, au dire de Vaugelas, et quant à moi je vous
tiens quitte et vous passe à l’exempt qui vous attend là-bas !

— Mais on n’a jamais vu pareille infamie ! s’écria Clermont,
s’abandonnant à sa colère, que Dubois voyait gronder et monter
avec une satisfaction étrange ; mais c’est l’abus le plus criant du
despotisme !

Dubois, assis, emboîtait de ses deux mains ses mâchoires de
singe, écarquillait ses petits yeux ronds et écoutait.

— Mais je n’ai pas parlé dix fois à mademoiselle de Choin,
poursuivit Clermont ; mais jamais je n’ai mis le pied chez elle ;
c’est une lâche calomnie qui coûte à elle l’honneur et à moi la
liberté ! Non ! non ! tout cela est impossible ; je ne le crains pas,
je n’y crois pas !...

Soit que Dubois eût fait un signe pour appeler l’exempt, soit
que celui-ci arrivât au moment convenu entre eux, on le vit paraî-
tre dans le jardin et s’approcher, tandis que ses deux sinistres
acolytes occupaient d’instinct les deux seules issues de l’enclos.

— Eh bien ! s’écria Clermont rendu furieux par ce spectacle,
vous direz au roi que, si je le voulais, son exempt, ses archers et
son médiateur ne m’empêcheraient pas de franchir ce mur, de
reprendre ma liberté, de m’enfuir loin d’un pays livré à de telles
horreurs. Oui, vous lui direz que je vous passerais facilement sur
le ventre à tous quatre, mais que j’aime mieux, pour l’exemple de
l’humanité, pour la honte de ce gouvernement, me laisser prendre
comme un mouton et jeter sous les verrous comme un malfai-
teur ; vous lui direz que la prison me plaît, que la chaîne fera mes
délices, que la mort même, si on veut bien me l’offrir, sera mille
fois la bienvenue, puisque chaîne et mort m’empêcheront de voir
les iniquités de ce règne, où tout offense Dieu, depuis le maître
qui corrompt son peuple par ses exemples, jusqu’aux peuples
assez lâches pour endurer un pareil maître !

— Monsieur ! monsieur ! dit l’exempt s’approchant de Cler-
mont avec compassion, taisez-vous, de grâce, vous vous perdez ;
j’ai ordre de consigner votre dire dans un procès-verbal.
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— Eh ! laissez monsieur se soulager, reprit Dubois en frot-
tant avec volupté son museau de renard en liesse ; monsieur ne
veut pas du mariage, il est parfaitement libre.

— Alors j’arrête monsieur, dit l’exempt consultant du regard,
et Dubois qui acquiesça, et ses deux hommes peu rassurés,
malgré leurs mousquetons, à la vue d’un criminel aussi exalté et
aussi robuste.

Clermont haussa les épaules et murmura bien bas :
— J’eusse aimé mieux ta solitude, ô Fleurines ! et tes exhor-

tations, mon Didier ! mais je n’eusse peut-être pas assez souffert
pour oublier. La Bastille vaudra mieux pour moi !

Il montra le chemin à l’exempt, et salua Dubois sans mépris
et sans fiel. Comme ils allaient sortir du jardin pour rentrer dans
l’hôtellerie, où rien de cette scène n’avait encore pénétré, tant le
service de la table s’y accomplissait consciencieusement, Cler-
mont aperçut un courrier à la livrée de Conti, un vieil écuyer de
confiance qui descendait de cheval, et lui apportait l’ordre de la
princesse de revenir sur-le-champ à Versailles, sa démission
n’étant acceptée ni d’elle ni de Monseigneur.

Clermont sentit un rayon de joie pénétrer dans son cœur
navré. Grâce à cette arrestation, il allait donc pouvoir refuser la
capitulation offerte. Il avait donc le droit de demeurer offensé !
Une demi-heure plus tôt, cette démarche bien vague de la prin-
cesse l’eût mis dans son tort sans réparer l’offense. Et peut-être
se fût-on cru trop généreux encore en le rappelant. Les grands
font si peu de cas de l’honneur des moindres ! Ils s’aiment tant,
ils veulent si férocement qu’on baise leur main après qu’elle a
frappé !

Dieu merci ! Clermont allait en prison, il ne pouvait donc
retourner à Versailles.

— Mon cher de Vaucelles, dit-il au vieux gentilhomme en
souriant pour la première fois depuis de longues heures, vous
voudrez bien témoigner à madame la princesse que je n’eusse
point failli de lui obéir, sans une difficulté qui se présente. Il
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paraît qu’à compter de ce moment je suis au roi, mon cher. Sa
Majesté se charge de me loger. Demandez à monsieur, qui est
exempt de la prévôté ; l’on m’arrête, et je m’en vais à la Bastille.

Sur ces mots qui changèrent le digne gentilhomme en une
statue représentant un courrier le fouet à la main, Clermont se
plaça de lui-même dans la chaise amenée pour lui et demeurée
sur un des bas côtés de la route. Les alguazils montèrent derrière,
conduisant au licol le cheval de leur prisonnier. L’exempt, avant
de rejoindre celui-ci dans le carrosse, s’approcha de Dubois,
comme pour l’inviter à monter le premier.

— Non, dit Dubois en le repoussant, je ne pars pas. Je n’ai
plus rien à tirer de ce jeune homme.

— M. l’abbé a-t-il quelques ordres particuliers à me donner ?
— Écoute bien. Tu vois ce gentilhomme à la livrée de Conti,

peut-être n’est-il pas seul ; peut-être essaiera-t-il de favoriser en
chemin l’évasion de son prisonnier. Laisse-toi faire violence.
Qu’il se sauve ; c’est ce qui peut arriver de plus heureux. Quant
à toi, une fois à Paris, ne rends aucun compte à qui que ce soit de
ce qui vient de se passer : pas de rapport, rien ; je me charge de
la rédaction du procès-verbal. Mets quatre à cinq bonnes heures
pour aller jusqu’à la Bastille, si ce nigaud ne s’est point enfui. Le
roi s’impatientera de ne rien savoir et de ne voir personne, il fera
demander des nouvelles ; aussitôt, préviens-moi. Je serai rentré
vers neuf heures par le coche qui passe ici ce soir. Tu m’as bien
compris ?

L’intelligente figure de l’exempt eût suffi à répondre pour lui,
mais il ajouta d’un air fin :

— Soyez tranquille, M. l’abbé, nul autre que vous ne remet-
tra le procès-verbal au roi.

Dubois le remercia par un sourire amical qui trahissait une
familiarité de longue date, puis il revint dans l’hôtellerie aussitôt
que la cage roulante se fut mise en mouvement, suivie timide-
ment à distance par le courrier de la princesse.



XVII

Les gens de la maison, par discrétion non moins que par
crainte, étaient rentrés, mais observaient curieusement derrière
les fenêtres, car en ce temps-là une arrestation aboutissait trop
souvent à l’inconnu. Dubois calma toutes les inquiétudes en
déclarant avec bonhomie qu’il s’agissait seulement d’un étourdi
réclamé par sa famille. Il ramena surtout la confiance par sa gaîté,
par l’inspection toute gaillarde qu’il passa de la cuisine, de la
broche et des belles servantes ; il commanda son dîner : un de ces
poulets dorés à point, une assiettée d’abricots et de prunes,
certaines écrevisses rougissant peu à peu dans une étuvée de gros
roussillon renforcé d’épices.

Il se montra difficile à choisir le vin, délicat sur le fromage.
Bref, il témoigna de tant d’appétit et de jovialité, que l’hôtesse
oublia l’arrestation et crut voir s’arrondir la figure de fouine dont
les angles et les cavités sinistres lui avaient d’abord donné mau-
vaise idée du personnage. Tandis que la casserole tintait au
cliquetis des carapaces heurtées, tandis que son couvert se dres-
sait dans une salle du rez-de-chaussée, Dubois, ayant lorgné les
servantes pour leur donner du cœur à l’ouvrage, revint sur le seuil
de l’hôtellerie et regarda la chaise, point noir encore distinct sur
l’horizon de la route qu’elle gravissait tristement. Son visage
alors, rejetant comme un masque la triviale gaîté, les grossiers
instincts, les satisfactions sensuelles, s’ennoblit soudain d’une
éclatante expression d’orgueil et d’intelligence. Ses yeux pro-
fonds embrassèrent l’espace, se dilatant avec sa pensée. Les bras
croisés sur sa poitrine étroite, à demi drapé dans son maigre
manteau, le tricorne projetant sur ses pommettes et ses orbites
une ombre d’où jaillissaient deux éclairs, il considéra longtemps,
et cette route et ce carrosse et Paris au loin, et au delà  Versailles,
et encore au delà le monde.

— Ce matin, dit-il, le roi m’eût fait jeter à la porte, si j’eusse
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été assez niais pour implorer une audience. Demain il me fera
chercher par tout Versailles ; il me commandera de lui apporter
ma précieuse personne ; il jouira en tête-à-tête de mon incom-
parable compagnie ; demain, à pareille heure, j’aurai fait un pas
qui distancera autant le précepteur en disgrâce que le précepteur
avait distancé le laquais. Oui, monsieur de Clermont, j’ai été
laquais : vous me l’avez reproché tout à l’heure. Sont-ils en retard
ces gens de cour, qui ne savent pas que l’appétit le plus vorace
est celui du valet qui dîne le dernier. Roule vers la Bastille, naïf
jeune homme : tu portes ma fortune, tu cours pour mes affaires,
tu es mon laquais aujourd’hui !

La chaise de poste disparut au sommet de la montée.
Comme Dubois achevait de formuler ses idées reflétées sur sa

bouche méchante par un sardonique sourire, l’hôtesse l’avertit
que son repas l’attendait. Il se retourna brusquement et entra dans
la chambre qu’on lui avait préparée au rez-de-chaussée.

C’était un vaste carré long, sainement planchéié de chêne,
garni d’une boiserie à hauteur d’homme et dont le plafond, en
poutrelles noircies par bien des fumées, laissait pendre de son
centre un énorme bouquet de branches de saule dans lesquelles
des légions de mouches fourmillaient le jour et dormaient la nuit.
Un lit vénérable au fond d’une alcôve, celui de l’hôtesse, sans
doute, un immense bahut en face de la cheminée, celle-ci naïve-
ment taillée dans la pierre et ornée d’un lambrequin de serge, tel
était l’ameublement. Dubois trouva devant sa table, bien propre,
bien garnie, bien calée, un fauteuil du temps de Henri IV, aux
pieds tordus, aux petits bras bourrés d’étoupes. Il s’y installa,
dégustant le parfum de la volaille, humant la vapeur vineuse du
court-bouillon, et repaissait ses yeux du réjouissant aspect des
fruits et des bouteilles à gros ventre. Il débuta par se verser, dans
un verre à pied en forme de calice, un glorieux coup de ce nectar
jaunissant qu’il regarda perler dans le cristal, puis il en respira
largement l’arôme, et but, ou plutôt suça en fermant les yeux.

L’hôtesse, qui le voyait faire, sourit et se retira en pensant
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décidément qu’elle tenait là un brave homme.
Et de fait, entre ce convive et le sombre railleur qui, l’instant

d’avant, songeait sur le seuil de l’auberge, il y avait toute la dis-
tance qui sépare Arimane d’Oromaze, Dubois esprit de Dubois
corps.

Peut-être pensait-il en ce moment aux privations de son enfan-
ce, de sa jeunesse, aux hontes faméliques du petit vagabond, du
manœuvre, du garçon apothicaire et du laquais. C’est la joie
réchauffante du contraste, plus encore que la douce chaleur des
bisques et du vin, qui, caressant ce cœur usé, en exprimait, pour
les envoyer au cerveau, les fumées chatouillantes, les voluptueu-
ses titillations du bien-être apprécié par une exquise intelligence.
Et puis, au travers du gobelet prismatique, les ambitions miroitent
plus vermeilles, les triomphes espérés prennent des proportions
magiques, et la matière, enchantée d’être de la fête, s’émancipe,
agace l’imagination, et cette bête, ivre du picotin, emporte
l’esprit dans les espaces.

Quand Dubois eut repu généreusement l’estomac et savouré
en gourmet les bienfaits de la cave et de la cuisine, quand à force
d’égayer les grosses filles par ses œillades tantôt sournoises,
tantôt libidineuses, il eut fini par leur faire peur, et qu’il se trouva
seul, au dessert, devant un champ de bataille dévasté, sur lequel
se dressait encore une bouteille assez pleine pour noyer le reste
de bon sens qu’il avait su garder, l’abbé, un peu pâle et avec des
yeux d’émerillon, tourna au sourire bonhomme et à la poésie
élégiaque. Il appuya ses coudes pointus sur la nappe tachée, con-
centra son regard sur la fenêtre ouverte vis-à-vis de sa table et par
laquelle, à travers les barreaux, on voyait la route, les maisons
d’en face et une mare au pied d’un orme dont les premières
branches servaient de perchoir à deux poules jaunes stupides. Il
nageait alors dans cette molle atmosphère qui n’est pas encore
l’ivresse et n’est plus la raison. Ses yeux voyaient, son pouls
battait, son sang circulait ; le tout n’était pas désagréable, mais
cependant il lui manquait quelque chose. Soudain, comme pour
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compléter ses jouissances, une musique bizarre se fit entendre au
dehors, accompagnée de chants plus bizarres encore, et à côté du
chant, pointillaient, à des intervalles fort inégaux, certains glous-
sements inconciliables avec toute espèce de solfège. Ces
harmonies eurent pour résultat immédiat d’attirer devant l’hôtel-
lerie une nuée d’enfants laids, en guenilles et barbouillés, que
Dubois vit courir à l’appel de ce charivari grotesque, et qu’il
entendit, car il ne les voyait plus, hurler de joie et battre des
mains devant les virtuoses.

Il se fût peut-être dérangé pour connaître la cause de tant de
musique, mais ses jambes étaient lourdes ; il se contenta de
dodeliner la tête en cadence, et d’unir au rythme saccadé de
l’instrument et de la voix un branle tremblotant de ses genoux qui
lui faisait l’effet d’avoir grossi à l’égal de sa tête. Était-ce une
secrète sympathie ? était-ce seulement le grincement des nerfs ?
Dubois s’intéressait à cette musique perfide et battait la mesure,
il finit par la scander en franc ivrogne, du dos de son couteau, sur
la paroi argentine du verre. En sorte que l’hôtesse crut que son
convive l’appelait, et elle entra. Et l’abbé réveillé se composa de
son mieux et fit semblant d’avoir appelé pour interroger.

— Monsieur l’abbé, répondit l’hôtelière, c’est une de ces
mendiantes comme il nous en passe tous les jours, ou plutôt non,
comme il ne nous en passa jamais. Car elle arrive du Brésil, à ce
qu’elle dit, avec une figure brûlée, des jupes de plumes et les bras
couverts de verroteries, ses chansons ne sont pas agréables et l’on
n’y comprend rien, pas plus qu’à sa guitare faite d’une vessie sur
laquelle sont tendus deux boyaux qu’elle racle. Mais ce qui attire
tant de monde et divertit si bruyamment les enfants, c’est le
perroquet qu’elle porte sur l’épaule droite et le petit singe perché
sur son épaule gauche d’où il s’élance en faisant mille
contorsions et gambades. Tenez, écoutez-la, voici qu’elle recom-
mence sa chanson. Oh ! c’est du brésilien pour le moins.

En effet, Dubois écouta et distingua un pêle-mêle de diphton-
gues enchâssées dans des doubles consonnes, cacophonie empâ-
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tée que l’abbé reconnut aussitôt pour être du Limousin le plus
pur, ou plutôt le plus corrompu ; et comme il le pensait, il le dit
avec la franchise d’un homme en pleine digestion.

L’hôtesse, un peu contrariée de voir changer sa Brésilienne en
Limousine, essaya de contester, mais Dubois haussa les épaules
et prétendit qu’on ne lui apprendrait pas à reconnaître le patois
des environs de Brives-la-Gaillarde, son pays natal. Cet argument
ferma la bouche à l’hôtesse, et Dubois triompha, l’imprudent ! Il
se licencia même jusqu’à railler l’hôtesse et à lui traduire en
français de Louvres les vers qu’il prétendit être érotiques de
l’idylle chantée par la mendiante. Le drôle tenait à sa gaillardise
au dessert.

— Eh bien ! n’importe, dit la bonne femme, c’est drôle, et le
singe surtout est impayable. Je vous l’enverrai tout à l’heure.
Vous lui donnerez vos noyaux d’abricots.

On l’appela de l’intérieur. Elle sortit. Dubois remplit son verre
en ricanant, en fredonnant et en narguant le passé brumeux et les
trop nombreux accrocs de sa vie limousine.

Tout à coup la musique éclata devant sa fenêtre même. Il vit
dans le treillis de fer s’encadrer le perroquet juché sur la traver-
se ; le singe se faisait de chaque barreau un mât de cocagne, et
derrière, à l’avant-dernier plan, car le fond du tableau était une
guirlande de têtes inégales, la chanteuse faisait crier les boyaux
sous l’archet et tordait assez disgracieusement une grande bouche
pour émettre les pantouns charabias de Brives-la-Gaillarde.

Jusque-là tout allait bien, et l’abbé regardait de bon cœur le
perroquet battant des ailes, le singe pelé et galeux se multipliant
en voltes et culbutes qui tapissaient toute la fenêtre, mais tout à
coup la Brésilienne s’approcha pour demander l’aumône au géné-
reux seigneur, pour qui ses bêtes et elle venaient de travailler.

Dubois voit ce masque rouge, cette créature courte et basse,
aux joues carrées, aux cheveux filasseux, au béguin noir, aux
jambes en poteaux vrillés d’une paire de bas en loques. Il voit et
demeure béant, fasciné.
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La femme voit aussi ce museau effilé, ces yeux ronds, ce ric-
tus hébété, elle voit, et laisse tomber sa lyre.

Dubois tremble de tous ses membres ; une sueur glacée
remplace sur sa peau les moites effluves du bon vin. Il enfonce
d’un coup de poing son tricorne sur ses yeux, plonge le nez dans
son assiette vide et se verse incessamment de l’autre main dans
un verre qui déborde et envoie une cascatelle vermeille sur la
nappe et de la nappe sur le plancher.

— Marolle ! ma femme ! murmure-t-il abruti par l’épou-
vante.

Mais la créature a remarqué ce trouble, elle a tressailli ; ses
yeux de braise s’allument, elle plonge dans la chambre le peu de
son faciès que dix pouces d’écartement entre chaque barreau lui
permettent, hélas ! d’y introduire.

Elle parle, elle parle français, elle parle limousin, elle voudrait
éveiller quelque souvenir chez cet impitoyable abbé dont la
ressemblance l’a frappée. Elle voudrait au moins lui faire montrer
sa tête opiniâtrement baissée. Mais Hercule lui-même, Hercule,
qui leva Cacus à la force du poignet, n’eût pas relevé le front de
l’abbé, qui se blottit sous la corne protectrice, qui cherche une
idée et qui n’en trouve pas.

La chanteuse en trouve une, elle. Sur un signe, son singe bon-
dit jusqu’à Dubois, saisit de la patte droite un abricot, de la
gauche le tricorne qu’il enlève, et quand Dubois, démasqué et
pantelant, se lève pour assommer la bête, celui-ci lui tend son
propre chapeau pour recevoir l’aumône et grignote l’abricot en
même temps.

Les traits bouleversés du malheureux n’ont apparu qu’un
instant, mais cet instant a suffi aux yeux dévorants de la Limou-
sine.

— Si ce n’était pas un abbé, murmure-t-elle en secouant les
barreaux, je jurerais que c’est bien lui !

Ces terribles paroles ont fait perdre à Dubois le peu de sang-
froid qui lui restait. Il arrache son chapeau de la main du singe,



L’ENVERS ET L’ENDROIT130

qu’il terrasse d’un revers ; le singe enfonce une vitre, le perroquet
hurle, la femme recule. L’auditoire, ou plutôt l’assemblée, rit à
faire trembler les murailles ; un nuage passe sur les yeux de
Dubois, qui croit que toutes les voix le huent et l’accusent. Lui,
l’impudent, le cynique effronté, il perd la tête ; tournant comme
un bourdon sous une cloche, il cherche à tâtons une issue pour
s’enfuir en évitant les regards de tout le monde ; puis il réfléchit
qu’il faut payer l’écot, se fouille, trouve un louis qu’il jette sur la
table ; l’issue se rencontre enfin sous sa main tremblante : c’est
une petite porte qui ouvre sur ce même jardin que nous connais-
sons. Dubois court jusqu’au mur, l’escalade, le franchit, tombe
dans les champs, se relève, court, vole et disparaît.

Cependant le singe a entendu sonner la pièce : l’habitude l’y
conduit, il la saisit et la fourre dans la poche de sa maîtresse.

Cependant aussi l’hôtesse entre chez son convive pour savoir
son opinion sur la musique brésilienne ou limousine. Plus de
convive : on cherche, on s’informe, on suit des traces, le convive
s’est enfui ; il s’est enfui sans payer, le larron, le coquin ; l’hô-
tesse affirme qu’elle s’en était doutée, qu’elle se défiait de ce
brigand d’abbé qui est de la police et a fait arrêter tantôt un si
charmant jeune seigneur. La chanteuse jusque-là s’était tenue
avidement collée aux barreaux dans l’espoir de revoir le petit
collet suspect ; mais, sur ces mots police et arrestation, elle plie
bagage, rappelle perroquet et singe.

— Si c’est lui, pense-t-elle, et qu’il m’ait reconnu, il est
capable de me faire arrêter aussi. À plus tard ! je le retrouverai.

Elle fend le cercle, allonge le pas, gagne le haut du village et
se perd dans la brume du soir.



XVIII

Le soir, chez madame de Conti, Monseigneur, ravi de n’avoir
plus besoin de recourir au mystère, savourait les joies d’une com-
pagnie charmante où mademoiselle Choin, désormais admise,
apportait sa spirituelle gaieté, sa cordiale reconnaissance.

La princesse, voyant ces deux époux si joyeux, soupirait. Elle
comptait les minutes, elle attendait le retour de son vieil écuyer
qui devait ramener Clermont.

Belle de sa parure, et plus encore de sa tendresse repentante,
Marianne allait, venait, consultait l’implacable horloge qui se
permettait de battre seulement soixante secondes à la minute et
soixante minutes à l’heure.

Monseigneur, un peu égoïste, comme tous les princes, et sur-
tout comme les princes heureux, s’enivrait de paresse, de muets
regards et de projets. Il ne pensait à rien qu’à lui-même en deux
personnes.

Ce tableau s’anima tout à coup. La princesse rougit et se
troubla. Mademoiselle de Choin courut à la fenêtre : on venait
d’entendre quelque bruit dans la cour, et des pas de chevaux, et
des voix empressées.

Marianne sentait qu’on montait l’escalier, elle sentait qu’on
traversait l’antichambre, elle rassemblait toutes ses forces pour
ne pas courir au-devant de celui qui arrivait, elle se cramponnait
à la table, causant éperdûment, sans savoir ce qu’elle disait, à
Monseigneur.

Ce ne fut pas Clermont, ce fut M. de Conti qui entra le front
soucieux, les lèvres frémissantes.

— Savez-vous, dit-il, que ce pauvre Clermont est arrêté ?
La princesse se leva ; mademoiselle de Choin, avec la perspi-

cacité des femmes chez qui tout élan du cœur double les facultés
de l’esprit, s’empressa de parler pour elle, devinant qu’elle ne le
pouvait pas. Elle demanda pourquoi, comment, où ? Elle donna
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enfin le temps à Marianne de se remettre.
M. de Conti raconta ce que venait de lui dire l’écuyer de Vau-

celles qui, dans son zèle, accouru trop vite pour son âge, venait
de tomber essoufflé à l’entrée de la première cour. Mademoiselle
de Choin apprit aussi qu’elle était la cause de tout, que son nom
courait les ruelles, et que Sa Gracieuse Majesté avait jeté son
fiancé à la Bastille.

Monseigneur eût ri peut-être, sans le violent chagrin que
témoigna M. de Conti, sans la morne pâleur et le désespoir qu’il
lut sur les traits altérés de sa sœur.

Il se leva aussi, l’excellent prince ; c’était un tour de force,
mais il faut avouer qu’après s’être levé, il se rassit sur-le-champ.
M. de Conti méditait profondément.

— Messieurs, messieurs, dit Marianne d’une voix tremblante
en regardant l’un et l’autre des princes, est-ce que vous souffrirez
que ce brave gentilhomme soit ainsi torturé quand il est inno-
cent !

Son coup-d’œil éloquent valait mille reproches. Monseigneur
en comprit la puissance. Mais que faire ? M. de Conti tressaillit
sous l’aiguillon. Mais que dire ? On ne remédie pas au mal aussi
promptement qu’on l’a commis.

Cependant M. de Conti, bouillant d’impatience, proposa de
courir chez le roi et de l’attaquer au coucher, de traiter l’affaire
au fond.

Il s’interrompit. Monseigneur tout étendu secouait la tête. Et
quand M. le Dauphin prenait cette peine, la chose méritait con-
sidération.

Marianne demanda son avis au prince taciturne. Alors Mon-
seigneur, avec un laconisme spartiate, répondit que toute démar-
che, ce soir, serait imprudente et inutile ; que le fait même de
connaître sitôt l’arrestation de Clermont impliquait une sorte de
complicité qui effaroucherait le roi ; que d’ailleurs l’ordre d’élar-
gissement, s’il était obtenu, ne pourrait être porté à la Bastille
avant le jour suivant.
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Marianne, frémissant de douleur et de colère, frappa du pied.
— Quelle nuit va passer ce malheureux, dit-elle, cet honnête

et dévoué serviteur ! Quelle idée prendra-t-il de ses maîtres, les
premiers de l’État, qui n’ont ni le pouvoir ni le courage de lui
venir en aide !

M. de Conti bondit sous cette nouvelle piqûre, et, serrant la
main de Marianne, il lui déclara qu’elle avait raison, et que, pour
lui, il n’hésitait pas, et partait pour Versailles. Aussitôt, made-
moiselle de Choin regardant à la dérobée Monseigneur, qui
semblait attendre ce regard, on vit le Dauphin se relever et raidir
ses jarrets comme un athlète qui se prépare à quelque énorme
prouesse.

— Ce n’est pas, dit-il froidement, que je n’aime fort ce cher
Clermont et que je ne sois prêt à l’aller défendre : vous voyez que
me voilà debout. Mais mon hésitation vient de la persuasion où
je suis qu’en demandant sa grâce je vais le faire condamner à
quelque horrible traitement : c’est l’usage chez Sa Majesté, cha-
que fois que je m’intéresse à l’un des miens.

L’argument était si vrai qu’il demeura sans réponse. Monsei-
gneur continua :

— Demain il y a chasse à tir. Le roi m’a fait inviter, M. de
Conti également. Nous nous rendrons à l’heure indiquée chez Sa
Majesté. Rien que de naturel dans cette visite. Il sera naturel
aussi que nous ayons appris depuis la veille l’arrestation de Cler-
mont. Certes il sera bien hardi de parler de ce sujet au roi ; je ne
le ferais pas pour sauver ma tête ! Mais, ajouta le Dauphin en
envoyant à l’adresse de sa sœur un coup-d’œil chargé de recon-
naissance, pour de vrais amis il n’est rien qu’on ne tente. Je
tenterai.

— Et moi, s’écria le prince de Conti, moi qui ne suis pas
l’héritier du trône, et qui n’ai rien à ménager, je saurai, après
Monseigneur, me faire écouter et comprendre.

Charmée de cette double déclaration des alliés, Marianne ne
s’occupa plus qu’à entretenir l’étincelle chez l’un et à tempérer
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le brasier chez l’autre.
— Oui, mon frère, dit-elle au Dauphin, défendez vos amis,

faites des paladins au futur Charlemagne ! À demain !
Et à M. de Conti, avec un profond regard d’intelligence :
— Vous, mon cousin, du calme. Il n’est personne ici-bas qui

n’ait quelqu’un ou quelque chose à ménager.
Après cet avis énigmatique, parfaitement compris du destina-

taire, Marianne, au milieu de ses préoccupations douloureuses,
sentit comme une secrète joie d’avoir pu garder son secret, en
arrachant celui de chacun des princes. Mademoiselle de Choin
seule pouvait avoir vu plus loin dans son cœur, mais la princesse
la tenait trop bien pour la craindre, et elle se promit tant de réser-
ve, elle parut tout le reste de la soirée si attentive à prévenir
chaque désir de Monseigneur, si adroite à donner le change à M.
de Conti sur l’intimité des deux nouveaux époux, à Monseigneur
sur les confidences de M. de Conti ; elle sut si habilement traiter
mademoiselle de Choin en sujette pour celui-ci, en égale pour
celui-là, en amie pour elle-même, que ses trois hôtes la quittèrent
ravis, dévoués jusqu’au fanatisme, et qu’elle put se dire, en se
mettant au lit pour toute une nuit sans sommeil, que désormais
elle serait l’âme de cette ligue des amours formée sous ses auspi-
ces, institution dont l’utilité pouvait être appelée à grandir avec
les événements et dans laquelle, selon l’occasion, elle se réservait
d’agréger certain nouvel allié de son choix.



XIX

Le roi avait contremandé son Marly pour une chasse au tir
dans la faisanderie. Ces sortes de parties l’avaient fort diverti
quand il était jeune et qu’il faisait tirer les lapins et les faisans par
les dames. Mademoiselle de Fontanges, entre autres, s’y montrait
fort adroite et passablement cruelle, ce qui ne déplaisait point à
Sa Majesté. Sur le penchant de l’âge, les oasis de la jeunesse
reparaissent avec leurs fraîches délices et l’homme se souvient de
ses vaillances, de ses appétits d’autrefois, il aime à essayer une
comparaison ; quelle joie et quel triomphe, si le point de vue n’a
pas changé !

On se demandait bien bas à la fauconnerie si Sa Majesté prie-
rait madame de Maintenon à cette fête, et si les pages auraient la
satisfaction de voir la vénérable matrone lever ses coiffes pour
faire le coup de feu sur les oiseaux et les lapins. Mais les mali-
cieuses personnes, je parle des pages, en furent pour leurs frais
de conjectures. Le temps se mit à la pluie et les cataractes
célestes s’épanchèrent impitoyablement sur les plaisirs du roi.

Il résulta de cette mauvaise pluie que le roi se leva très-agacé
et songea aux affaires, c’est-à-dire aux ennuis, avec une humeur
conforme à la tristesse du ciel.

Son premier mot fut pour demander le rapport quotidien ; son
second pour Clermont, dont il n’avait pas eu de nouvelles, car
l’exempt affidé de Dubois s’était gardé de donner signe d’exis-
tence, bien que le roi se fût informé de lui la veille, et à son
défaut de l’ecclésiastique chargé du rôle de conciliateur.

On apprit à Sa Majesté que cet ecclésiastique, mandé par
l’huissier de service, était arrivé et attendait les ordres du roi. On
allait donc le faire entrer, lorsque parut M. le duc de Bourbon,
cambré sur ses reins pour gagner un demi-pouce, et tendant les
muscles de son front comme pour projeter hors de leurs orbites
jaunes ses yeux bilieux, qui n’avaient pas besoin de ce manége
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pour paraître effrayants.
Il avait ses entrées, il entra, et de superbe qu’il s’était fait voir

dans les antichambres, il devint tout à coup souple et caressant
devant le roi. Caressant, il n’affectait pas de l’être, car il était
joyeux, et le sourire, lueur si douce à tout autre visage, semblait
chez lui le feu d’une lampe sinistre transparaissant par cette peau
de parchemin.

Il venait remercier le roi de l’avoir vengé avec une si géné-
reuse promptitude de l’insolent auteur de sa disgrâce conjugale.
Clermont ayant été écroué la veille à la Bastille, nul doute que la
paix ne vînt bientôt se rasseoir au foyer du ménage. Madame la
duchesse bravait bien encore l’autorité maritale, elle avait bien
encore fermé sa porte avec cent éclats de rire passablement irres-
pectueux ; mais tout cela était jeunesse, folle gaieté, tout cela
passerait, et pourvu que le grand roi voulût bien continuer de
protéger son gendre, tout irait pour le mieux.

Pendant ce torrent de platitudes et de serviles abjections, le roi
daignait approuver et promettre d’un regard bienveillant la tutelle
demandée. Les deux battants s’ouvrirent, on vit entrer en ce
moment Monseigneur, indifférent et comme aveugle entre la haie
des courtisans qui le saluaient jusqu’à terre, tant que les portes
furent fermées, et qui affectèrent de ne plus le regarder quand ils
s’aperçurent que le roi pouvait les voir.

Le Dauphin vint faire la révérence à son père avec un respect
plus profond que s’il eût été le dernier sujet du royaume. L’aspect
de la majesté paternelle l’interdisait toujours : il n’avait jamais
pu, disait-on, trouver deux phrases de suite quand le roi le
regardait en face. Ce jour-là, soit qu’il eût plus besoin d’in-
téresser le monarque, auquel il voulait demander une grâce, soit
qu’en effet l’idée de solliciter le pénétrât de la crainte d’être
refusé comme tant de fois déjà, Monseigneur parut plus humble
et plus embarrassé que d’habitude.

Cette timidité, nous le savons, flattait le roi, qui voulut bien
rassurer son fils et lui expliquer que la chasse n’aurait pas lieu,
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à cause du mauvais temps. Ce fut le prétexte d’un dialogue de
quelques minutes, et le roi supposait que toute la faconde de
Monseigneur en serait épuisée. M. de Conti venait d’arriver à son
tour, et de saluer avec autant de grâce et d’aisance que s’il eût été
le favori le plus privilégié. Monseigneur vit sur les lèvres du
prince le mot que son honneur lui commandait de prononcer le
premier ; il frissonna, mais domptant sa nature avec autant de
volonté qu’en déployait son aïeul Henri IV dans les périls, dont
son enveloppe mortelle frémissait.

— Sire, dit-il sans préparation et avec l’à-propos d’un boulet
de canon qui tombe, ne m’a-t-on pas dit que Clermont, l’enseigne
de mes gendarmes, était hier à la Bastille ?

Le roi fit un mouvement de surprise, M. de Bourbon tressail-
lit, M. de Conti admira.

— On vous a dit vrai, répliqua Jupiter s’enveloppant de nua-
ges et d’éclairs qui vinrent expirer comme des vapeurs de théâtre
devant l’imperturbable assurance du plus trembleur de ses sujets.

— Et peut-on, sans manquer au respect, demander à Votre
Majesté en quoi cet officier a mérité sa disgrâce ? Serait-ce pour
le service de ma compagnie de gendarmes ?

Le roi, presque décontenancé par cet aplomb inconcevable,
donna dans le piége, il répondit. Sans le travail d’esprit auquel il
se livra pour découvrir la cause de tant d’audace de la part de
Monseigneur, il se fût contenté de mimer quelques exclamations
majestueuses, mais, nous l’avons dit, il s’oublia et répondit.

Sa réponse était destinée à tous les princes présents. Il l’avait
combinée de manière à reprocher à l’un sa protection pour un
drôle, à gourmander l’autre pour sa complicité avec ce drôle, à
faire sentir au troisième la faveur qu’il lui accordait en le déli-
vrant de ce drôle, si puissamment recommandé, après tout.

— Monsieur le Dauphin, dit-il, j’ai dû envoyer à la Bastille
votre enseigne Clermont, – qui mérite bien peu vos bonnes grâ-
ces, – non pour affaire de service, mais pour cause de mauvaises
mœurs, de désordres, qu’il communique comme une contagion à
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ceux qui ont le tort de le prendre pour familier. Le retrancher de
la société, c’est rendre service aux victimes de ses fautes et de
son insolence.

La réplique était rude, mais imprudente. Répondre, c’est don-
ner du fer à l’ennemi : gare la riposte !

Monseigneur resta un moment étourdi, mais M. de Conti, brû-
lé par le regard haineux du duc de Bourbon, dit respectueusement
au roi que sa surprise était profonde ; que ces mots : désordre,
immoralité, appliqués à Clermont, lui paraissaient une énigme, un
malentendu ; que, depuis son enfance, c’est-à-dire depuis vingt
ans et plus, il connaissait Clermont l’homme le plus pur, le plus
châtié, l’homme irrépréhensible.

Le duc roulait des yeux et crispait ses ergots.
Monseigneur appuya le prince d’un : J’allais le dire qui fit

monter le sang rapidement aux pommettes du roi. Autre impru-
dence, la colère, autre faute.

— C’est donc par suite de cette pureté, de cette correction,
de cette infaillibilité, s’écria-t-il en regardant de travers M. de
Conti, qui ne s’émut point, que cet homme a été vu hier, dans la
nuit, courant trois aventures à la fois.

Le duc frémit de joie et de ressentiment. Un tel auxiliaire,
quelle chance. Monseigneur enfonça ses ongles dans ses char-
mantes mains. L’effet produit, il regarda M. de Conti qui le
regardait aussi avec toute la naïveté dont l’un et l’autre étaient
capables. Ce jeu muet dura longtemps ; tous deux le prolongèrent
à satiété.

— Eh bien ! qu’avez-vous à vous regarder de la sorte ?
demanda le roi, tout à fait dupe, tout à fait en déroute, le pauvre
roi !

— Mon Dieu, Sire, répliqua Monseigneur, c’est que je crains
d’avoir entendu mal les paroles de Votre Majesté.

— Et moi aussi, dit le prince. Votre Majesté n’a-t-elle pas dit
que Clermont avait été vu courant les aventures hier ?

Le duc rougit.
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— Oui, dit le roi, hier dans la nuit.
— Dans la nuit, j’avais bien entendu, reprit Monseigneur.
— Moi aussi, fit le prince. Et Votre Majesté a ajouté que

c’était pour cette cause, en punition de ce scandale, qu’elle avait
envoyé Clermont à la Bastille.

— Assurément, dit le maître de l’Olympe, aussi enferré que
possible par ces deux spadassins coalisés.

— Eh bien ! Sire, dit Monseigneur, je tremble que Votre
Majesté n’ait été égarée.

— Sa religion surprise, ajouta M. de Conti.
— Parce que ? s’écria le roi.
— Parce que, Sire, articula nettement Monseigneur, hier,

dans la nuit, M. de Clermont n’a pas quitté Meudon, où il était
arrivé vers onze heures, parce qu’il y a passé jusqu’à deux heures
et demie à jouer à l’hombre.

— Avec moi, interrompit le prince, et qu’après cette partie
d’hombre, nous avons couché à Meudon, Clermont et moi, dans
la même chambre.

Le roi se raidit comme s’il eût vu Méduse. Quant au duc,
haletant, le cou tendu, livide d’attention et de saisissement, il se
ramassait comme pour s’élancer sur ces deux adversaires.

L’œil bleu de Louis XIV attaqua l’œil ordinairement si indé-
cis de son fils. Mais l’acier soutint l’acier. Le duc en voulut faire
autant ; Monseigneur, se retournant comme l’aigle taquiné par la
chouette, le toisa d’un tel air, que le mari malheureux perdit pour
longtemps l’envie de se frotter à ce fils du soleil.

Ce fut un curieux spectacle que cette fermeté de Monseigneur
et cette inaltérable patience de M. de Conti. Le roi sentit qu’il
avait en tête une ligue ; il comprit que l’on engageait contre lui
une lutte, celle de l’avenir contre le passé. Se recueillant pendant
un espace de temps assez considérable qu’il employa à observer
les physionomies :

— Mon fils, dit-il au Dauphin, vous étiez donc venu pour me
parler de Clermont ?
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— Non, Sire, mais je m’estime heureux de le savoir innocent,
répliqua Monseigneur.

Ce mot faillit faire éclater la rage du duc, mais le roi, avec
calme :

— Et il est innocent de tout ce qu’on lui impute, ajouta-t-il
d’un ton marqué, les choses s’étant passées comme Monseigneur
le déclare ?

Un murmure, une protestation ébauchée expira sur les lèvres
arides de M. de Bourbon, car, le roi respectant cette parole, qui
donc sur la terre en eût osé douter ?

— Eh bien ! reprit Louis XIV après une nouvelle pause dans
laquelle il étouffa un soupir, il paraît que les rapports m’ont trom-
pé. Ce gentilhomme est absous. Le retenir prisonnier serait une
injustice.

Il appela l’un de ses secrétaires.
— Ordre d’élargir M. de Clermont, dit-il. Au gouverneur de

la Bastille !
Monseigneur s’inclina imperceptiblement. M. de Conti ne put

retenir un mouvement de joie. Quant au duc de Bourbon, ébloui
et presque insensé de rage, il salua le roi, oublia Monseigneur et
sortit.

Le Dauphin le suivant du regard rougit de colère, mais sans
rien témoigner, prit congé à son tour après quelques phrases
banales. Le roi resta seul, soupçonneux, pensif, se voyant joué
sans savoir par qui, sans deviner pourquoi.



XX

Tandis que le roi songeait, un grattement se fit entendre sur le
panneau de la porte. Cette porte s’entrebâilla doucement, et une
tête s’encadra dans l’ouverture, tête longue, émaciée, béate, dont
les yeux câlins de respect et d’une sorte de tendresse admirative
semblaient supplier et remercier à la fois. Après la tête, le rabat,
puis un commencement d’habit ecclésiastique conforme à la règle
la plus stricte et la plus modeste. Ce saint personnage était
pourtant le convive mélomane de l’hôtellerie des Quatre-Maillets
de Louvres.

Dubois, mandé le matin même chez le roi, ainsi qu’il l’avait
prévu la veille, attendait son tour avec une impatience déguisée
sous la mansuétude cléricale. À l’arrivée du duc qui retardait son
audience, puis à l’entrée de Monseigneur et de M. de Conti, son
œil fauve s’était allumé. Il pressentait. À leur sortie, furieuse de
la part du duc, joyeuse de la part des deux autres, cet œil obser-
vateur s’assombrit tout à coup. Dubois devinait. Son plan allait
ainsi se trouver détruit. Le roi n’avait plus besoin de renseigne-
ments. L’ecclésiastique conciliateur, l’aumônier de la prévôté,
devenait inutile. Comment se sauver d’un pareil danger ? Com-
ment ressaisir la fortune, introuvable peut-être, passé cette unique
occasion.

De l’audace ! ce fut le mot de tous les temps, depuis Virgile,
et même avant lui. Dubois osa.

Il fit ce qu’un duc et pair, ce qu’un prince du sang, ce que
Monseigneur le Dauphin n’eût pas osé faire. Il gratta, pendant
une absence de l’huissier, à la porte du roi, et comme si on lui eût
dit d’entrer, il entra.

Est-il vrai, en effet, que le succès ici-bas aime ceux qui
osent ? Il arriva en cette circonstance à Dubois ce qui n’était
jamais arrivé. Le roi, écrasé par le coup de la scène précédente,
ne songea même pas à s’étonner ; il vit entrer un ecclésiastique,
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et, avant d’avoir réfléchi à la brusquerie de l’introduction, il s’en-
tendit s’adresser ces mots :

— Le roi m’appelle ?
Il faut dire que jamais harmonie n’a caressé plus délicatement

une oreille royale, que jamais regard n’a plus éloquemment
plaidé une mauvaise cause, que jamais bonhomie provinciale n’a
fait son entrée inopportune avec une plus spirituelle gaucherie.
Le roi aimait l’habit ecclésiastique, il le respectait. Cette abomi-
nable figure de Dubois était d’ailleurs transfigurée et s’était
assimilée à toutes les grâces séraphiques.

— Que voulez-vous ? qui êtes-vous ? demanda Louis XIV
avec douceur ; puis il reconnut Dubois et fronça le sourcil, mais
déjà la réponse lui arrivait.

— Je suis, Sire, l’aumônier de la prévôté que Votre Majesté
avait envoyé à M. de Clermont, et qui vient rendre compte de sa
mission.

Dans l’espace de temps que Dubois mit à prononcer ces
paroles, et qu’il prit le plus long possible pour donner au roi le
loisir de remarquer son exquise humilité, sa tenue parfaite et la
rigoureuse exactitude du costume que Fénelon eût louée, la mau-
vaise impression produite par son nom s’effaça dans l’examen,
et l’abbé eut le temps aussi de constater ce premier avantage. Le
résultat était pour Dubois d’autant plus précieux, qu’il savait les
fâcheuses dispositions du maître à son égard, et que l’ayant aidé
à marier sa fille au duc de Chartres, il avait le tort d’avoir obligé
un roi dans une difficulté de famille : méchante recommandation
après tout.

— Ah ! M. l’abbé Dubois est aussi aumônier de la prévôté ?
dit le roi froidement.

— C’est mon seul bénéfice, répliqua humblement Dubois.
J’ai donc, hier, rempli près de M. de Clermont les fonctions
conciliatrices qui m’avaient été confiées par M. le grand prévôt,
et j’ai dû partir pour Louvres, où le jeune seigneur s’était trans-
porté. La négociation n’a pas réussi.



L’ENVERS ET L’ENDROIT 143

Là, Dubois, qui avait parlé avec onction, baissa modestement
les yeux pour ponctuer la phrase.

Le roi le regardait et ne dit mot.
L’écueil était manifeste. Un silence du roi équivalant à un

congé, tout autre que Dubois eût compris, salué et fait retraite.
Mais il n’était pas entré de la sorte pour sortir à si bon marché.

— Il est vrai, ajouta-t-il, qu’elle ne pouvait réussir.
Ce bruit de voix éveilla Louis XIV, qui croyait peut-être

Dubois déjà parti. Il releva la tête, le vit immobile, et saisissant
aussitôt les dernières syllabes qui vibraient encore :

— Quelle chose ne pouvait réussir ? demanda-t-il.
— La conciliation, Sire. On exigeait de ce jeune homme une

chose impossible : il était innocent, et je savais en lui parlant
qu’il n’accepterait point mes offres.

Ces mots, on le conçoit, piquèrent la curiosité du roi, qui se
retourna pour mieux voir et mieux entendre.

— Je m’étonne, monsieur, dit-il de son grand air, que vous
ayez fait en mon nom, car le médiateur, en pareil cas, parle au
nom du roi, une démarche dont vous connaissiez l’inutilité : c’est
compromettre singulièrement l’autorité qui vous envoie.

— Le devoir d’un sujet, Sire, est d’obéir d’abord, repartit
Dubois avec une ferveur pieuse ; nos esprits sont trop imparfaits
pour mesurer ou juger les desseins du prince qui nous emploie.
Contentons-nous d’être ses instruments. Cet honneur suffit, et
nous compromettons moins notre maître en obéissant à la lettre,
qu’en essayant d’interpréter ce que nous ne saurions comprendre.

La réponse plut beaucoup au roi. Elle traduisait fidèlement ses
principes.

— Soit, dit-il. Cependant, si vous saviez échouer, ne pouviez-
vous vous dispenser de la démarche en prévenant qui de droit ?

— Je n’eusse pu prévenir que le roi. Et les atomes de ma
sorte se meuvent si loin des rayons du soleil !

On voit d’ici la révérence qui accompagna cette flatterie.
Le roi allant au fait :
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— Vous saviez, reprit-il, que M. de Clermont n’épouserait
pas mademoiselle de Choin ?

— Oui, Sire.
— Et qu’il était innocent ?
— Oui, Sire.
— Vous connaissiez donc cette affaire ?
— Non, Sire, mais en l’apprenant j’ai vu que les rapports de

Votre Majesté n’avaient pas été exacts.
Pour le coup, le roi prit intérêt à l’entretien. Il connaissait l’art

de faire parler les hommes, et sentit qu’il y avait quelque chose
à tirer de celui-là.

— On me trompe donc ? demanda-t-il avec une affabilité
bien propre à encourager un délateur.

— Oh ! l’on se trompe, sans doute, répliqua Dubois d’un air
qui condamnait si bien les auteurs du rapport, que Louis pressa
plus vivement l’abbé :

— Quel intérêt a-t-on à me tromper ? dit-il en appuyant la
question d’un regard scrutateur. Quel intérêt peut-on avoir à
charger M. de Clermont ?

Dubois baissa une seconde fois les yeux sans répondre.
— Eh bien ! parlez, dit le roi.
— Mais, Sire, il y aurait pour moi à parler les mêmes incon-

vénients que pour ceux qui se sont tus ; de bien plus graves
encore, car ceux que vous honorez de votre confiance, ceux qui
font les rapports destinés à Votre Majesté, sont des personnages
assez considérables, investis de pouvoirs largement étendus, pos-
sesseurs de fortunes brillantes, cuirassés contre l’avenir et
capables de soutenir un choc. Et pourtant, ils croient devoir user
de ménagement, ils se mettent prudemment à côté de la vérité,
c’est-à-dire à côté du péril. Moi, au contraire, je ne suis rien, je
n’ai rien ; un mot me jetterait pour toujours dans l’ornière, que
dis-je ? dans l’abîme. Moi, pauvre précepteur chassé par mes
maîtres, moi déjà en disgrâce pour avoir servi Votre Majesté,
dans la seule circonstance qui se soit offerte à mon zèle infa-
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tigable pour elle, j’ai fait du dévoûment une cruelle expérience,
et j’ai bien résolu à l’avenir de servir Dieu tout seul, de l’adorer
seul en rampant dans ma poussière, en fermant les yeux, les
oreilles, et de laisser passer au-dessus de moi, misérable, le dan-
ger des tempêtes de cour.

Le roi, avec un profond sentiment de surprise :
— Quoi ! dit-il, M. l’abbé, vous sauriez le moyen de m’être

utile et vous vous y refuseriez ? Est-ce bien adorer Dieu que
d’abandonner le roi ?

— Sire, Sire, répondit Dubois en jouant l’effroi, que votre
sublime esprit daigne ne pas écraser un insecte aussi périssable !
Ne me demandez rien, Sire, ne me demandez rien, je serais
perdu !

Et après avoir simulé la peur, il joua l’épouvante.
— De quoi donc pouvez-vous trembler que je vous protége ?

interrompit le roi. Et ceux auxquels vous faisiez allusion tout à
l’heure, mes serviteurs, mes agents, mes officiers, qui donc en
mon royaume peuvent-ils redouter lorsqu’ils me servent ?

Dubois s’agita un moment comme en proie aux plus vives
émotions. On lisait sur ce visage, sur ce masque du plus habile
comédien qui ait jamais existé, la crainte, le refus de se com-
promettre, aux prises avec l’ardeur d’être utile. Il rendit ces deux
sentiments de manière à inquiéter le roi, difficile, on le sait, à
émouvoir.

— Enfin, monsieur, s’écria-t-il, si je vous le commande ! si
je vous enjoins de parler !

— Vous ne le ferez pas, Sire, non, vous ne le ferez pas, dit
Dubois, car ce que vous n’obtenez pas de vos serviteurs favoris,
de ceux que votre main royale a comblés de faveurs, de dignités,
de trésors, cet effort, ce sacrifice de tout, un avenir, vous ne le
demanderez point à moi. Ce ne serait pas d’un roi si généreux et
si juste.

Ce à moi signifiait à moi qui n’ai pas même un méchant petit
bénéfice de douze cents livres de rente, vous demandez de livrer
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un secret qu’on me paierait fort cher ailleurs !
Le roi comprit à merveille et aussitôt :
— J’ai toujours récompensé les services, interrompit-il. Ces

heureux, dont vous me parlez, m’ont d’abord prodigué les leurs.
C’est pour cela que je les ai faits grands et riches. Servez-moi, et
comptez à la fois sur ma protection et sur ma reconnaissance.
Voyons, qui me trompe ?

— Je n’ai pas dit, Sire, que l’on eût trompé Votre Majesté,
mais qu’on avait côtoyé la vérité.

— Vous la savez, alors : dites-la.
— Je ferai observer à Votre Majesté qu’elle me donne un

ordre.
— Précis et positif.
— J’aurai l’honneur de lui représenter qu’en obéissant je me

perds aussi sûrement que si j’ouvrais cette fenêtre et me jetais en
bas sur les dalles de marbre.

— Comment vous perdriez-vous ? Quelles sont donc les
paroles qui tuent celui qui les prononce quand celui qui les
entend sait garder un secret ?

— Il suffit, Sire, dit Dubois en s’inclinant profondément, que
Votre Majesté daigne interroger, je vais répondre.

Le roi, se recueillant pour ne point hasarder une parole avec
cet homme qu’il soupçonnait encore de quelque ruse ou de quel-
que trahison, commença l’interrogatoire.

— D’abord, M. l’abbé, M. de Clermont est innocent. Voilà
qui est convenu, vous l’avez dit.

— Assurément, Sire, puisqu’on lui attribue trois délits simul-
tanés. Certes, il n’a pas été dans trois endroits à la fois.

Le roi tressaillit de se voir ainsi compris. Il continua :
— Mais, si mes agents veulent me tromper, il me semble

qu’ils n’ont pas besoin de forger des histoires, des invraisem-
blances, des contes merveilleux comme ceux de M. Galland.
Pourquoi ne pas se taire tout simplement ? Pourquoi inventer la
présence de M. de Clermont rue du Pot-de-Fer, par exemple ?
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Est-ce donc pour nuire soit au comte, soit à mademoiselle de
Choin ! Si c’est pour nuire à mademoiselle de Choin qu’ils savent
soutenue par madame la princesse de Conti, voilà des agents bien
maladroits de me tromper en se faisant une telle ennemie. S’ils en
veulent à M. de Clermont, je les trouve bien téméraires de
s’attaquer inutilement à un homme dont ici même Monseigneur
et le prince de Conti me certifiaient tout à l’heure l’innocence et
qui est leur favori. Je trouve donc de singulières contradictions,
M. l’abbé, dans la conduite que vous prêtez à ces gens de mon
service ; et ils ménagent bien mal l’avenir, en dirigeant ainsi leurs
inventions contre l’héritier du trône et l’un des plus puissants
princes de mon sang.

Dubois prit la parole à son tour.
— Sire, il est possible, je le répète, que vos agents n’aient

pas trompé Votre Majesté ; ils n’ont rien inventé quant à la rue
du Pot-de-Fer ; ils ont vu quelqu’un entrer chez mademoiselle de
Choin, ils l’ont dit.

— Ainsi, quelqu’un est entré dans la maison !
— Certainement, Sire.
— Un homme ?
— Un homme vêtu du manteau de M. de Clermont. Ils ont dit

vrai, seulement ils n’ont dit que cela. Est-ce parce qu’ils n’ont vu
que cela ? Est-ce parce qu’ils n’ont pas mieux regardé sous le
manteau, ou qu’ils n’ont pas osé dire ce qu’ils y voyaient ? Je
veux croire qu’ils n’ont pas vu.

— Ah !... voilà qui est différent, murmura le roi frappé de ce
ton ferme, de ce regard clair et assuré. Ainsi, la personne cachée
sous ce manteau ou cette pelisse, c’est ce personnage que l’on
tiendrait à ménager, c’est celui dont la disgrâce fait peur aux
fonctionnaires que j’emploie, et à vous-même ?

— Oui, Sire, dit simplement Dubois.
— En vérité, s’écria le roi, dont le visage s’éclaira d’un sou-

rire ironique, je suis heureux de vous tenir là, M. l’abbé, pour
m’apprendre qu’il y a en France une personne qu’on craint de
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désobliger pour me servir, un épouvantail contre lequel ma pro-
tection et ma parole semblent insuffisantes et inefficaces, un
personnage enfin dont la présence chez mademoiselle de Choin,
une assez laide fille, a causé toutes ces cachotteries, toutes ces
terreurs, et l’amas de paroles assez pompeuses et de précautions
oratoires que vous avez jugé à propos de dépenser tout à l’heure
à ce sujet ! J’avoue que je dormirais plus tranquille sur mon
trône, si vous ne m’aviez en quelque sorte promis la grâce de me
dire son nom.

Dubois laissa passer cette bourrasque ; au sourire malveillant
du maître il n’opposa qu’un respect sans bornes comme sa
patience. Cependant son maintien n’était plus celui du ver qui
rampe. Déjà, comme dans ces contes arabes auxquels Louis
venait de faire allusion, l’insecte s’était grossi jusqu’aux propor-
tions du serpent, et sa tête, si elle ne se dressait pas encore,
n’était pas loin de dominer.

— Votre Majesté, dit-il avec calme, daigne railler son hum-
ble serviteur. Elle affecte de ne pas croire à l’importance de la
révélation que j’ai non point promise, mais consentie à mon
grand regret, et sur l’ordre exprès de mon maître. Eh bien ! qu’il
veuille en rester là, ce prince magnanime. Qu’il ne s’obstine
point à m’arracher ce secret. Qu’il garde ce doute, cette incré-
dulité heureuse, qu’il garde à la fois l’innocente joie de s’amuser
aux dépens de son plus fidèle sujet et le réel bonheur d’ignorer ce
que je préfère ne pas lui dire. Car, je le sens bien, dans mon
infirmité, je n’aurai pas plus tôt parlé que le visage de mon roi
changera d’expression.

Le roi, presque irrité de ces ménagements si habiles, se laissa
conduire là où le serpent voulait l’amener.

— Bonheur ou malheur, dit-il, je sais tout recevoir de Dieu.
Nouvelle mauvaise ou bonne, je puis tout entendre des hommes.
Allons ! M. l’abbé, votre inconnu, votre mystère, votre épou-
vantail, l’amant heureux d’une fille de compagnie, faites-le-moi
apparaître, nommez-le !



L’ENVERS ET L’ENDROIT 149

— Sire, répondit Dubois, c’est l’avenir, et vous n’êtes que le
présent. C’est Monseigneur le Dauphin, votre fils, l’héritier de
votre couronne.

Ce coup étonna le roi, mais il le supporta plus patiemment
qu’on n’eût pu l’attendre d’un prince fort religieux et rigoriste.
Après s’être un instant consulté, sans doute afin d’envisager la
question sous toutes ses faces :

— Cela est bien sûr ? dit-il.
— Je ne l’eusse pas avancé témérairement, Sire.
— Eh ! M. l’abbé, vous voilà en effet mieux renseigné que

ma police. C’est fort bien. Mais on peut admettre que mes gens
aient été induits en erreur par le déguisement de Monseigneur le
Dauphin.

— C’est ce que j’ai dit tout de suite, Sire.
— On peut admettre encore qu’ils n’aient pas attaché à ce

fait de la présence de Monseigneur chez mademoiselle de Choin
toute l’importance que vous lui donnez vous-même. Car vous
donnez à cette faute du Dauphin une importance que l’on taxerait
peut-être d’excessive. Les gens d’Église, je le sais, jugent plus
sévèrement que les gens du monde, et pour eux tout péché est
péché. Rien de plus juste et j’approuve. Seulement, j’avoue que
vous m’avez causé une grande frayeur, M. l’abbé Dubois ; vos
détours, vos longues préparations, me semblaient devoir aboutir
à quelque énormité, contre laquelle je raidissais le peu de courage
qui m’a été départi par Dieu. Heureusement le mal, s’il est grand,
n’est pas mortel. Vous avez une conscience susceptible, je vous
en fais mon compliment.

Dubois attendit, sachant bien qu’il aurait son tour. Il n’était
pas fâché de savoir ce que le dépit ferait dire de lui au roi.

— Je m’étais laissé conter, poursuivit le roi, qu’à la cour de
mon frère, et chez son fils votre élève, les mœurs n’étaient pas à
ce point sévères qu’on s’alarmât pour des peccadilles amou-
reuses. M. le duc de Chartres, prétendait-on, avait eu quelques
écarts sur lesquels vous n’aviez pas appelé l’attention de son père
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comme vous venez de le faire chez moi pour mon fils. Ce sont
des on-dit, notez bien, M. Dubois, et je ne prétends pas que ces
bruits aient le moindre fondement.

— Ils pourraient en avoir, répliqua tranquillement Dubois,
sans que ma conscience se reprochât rien, sans que Votre Majesté
pût me reprocher quelque chose ; M. le duc de Chartres, mon
élève, est un simple particulier, tellement éloigné du trône, que
ses vertus comme sa vie ne peuvent avoir aucun intérêt pour
l’État ; mais Monseigneur le Dauphin ! Mais un fils de Votre
Majesté, c’est autre chose, je pense !

Le roi, caressé adroitement par cette diminution de son neveu,
qu’il haïssait, ne laissa pas de répondre :

— Eh ! M. l’abbé, ne soyons pas trop sévères pour un mal-
heureux prince appelé à gouverner. C’est une condition si
misérable, c’est un si douloureux avenir, que la victime destinée
à s’immoler ainsi peut être excusée pour avoir cherché, en atten-
dant, à égayer sa vie. Et puis M. le Dauphin est veuf ; il est libre.
Ses maîtresses m’ont alarmé quand il était marié, à cause de la
Dauphine, qui en souffrait, à cause du public, qui n’aime point le
scandale dans les premiers rangs ; mais, je vous le répète, ne
poussons point la rigueur à l’extrême. Je serais presque tenté de
pardonner à mes agents, s’ils ont voulu me cacher la faute de
Monseigneur ; à lui-même ne devrais-je pas la pardonner mieux
encore, puisqu’il prend tant de précautions pour la cacher à tout
le monde ! Ah ! quel progrès, M. l’abbé Dubois ! Ah ! que Mon-
seigneur était plus audacieux autrefois ! du temps de Madame du
Roure et des Louison, et de la Raisin !... Voilà du bruit ! voilà des
péchés et du scandale ! C’est alors que vous eussiez eu bien
raison de m’avertir ! Aujourd’hui, entre nous, nous ferions trop
de sévérité pour trop peu de crime.

— C’est votre avis, Sire, dit Dubois, ce n’est pas le mien. Les
femmes dont vous parlez n’étaient que des caprices éphémères,
des maîtresses ; et nul, dans votre royaume, hormis ceux à qui
vous en avez donné la charge, n’avait le droit de surveiller la
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conduite de Monseigneur. En vérité, Sire, je n’eusse pas pris tant
de détours ni de précautions oratoires pour révéler une bagatelle
à Votre Majesté. Mais Mademoiselle de Choin n’est pas pour M.
le Dauphin un caprice comme les autres.

— Eh ! qu’est-elle donc, cette pauvre laide ? demanda le roi
avec enjouement.

— Elle est sa femme légitime, Sire, dit Dubois avec un
sérieux qui fit courir le frisson dans les veines royales.

Le roi se leva, oubliant l’étiquette, oubliant tout.
— Un mariage !... balbutia-t-il.
— Fait à Meudon le cinquième jour de ce mois.
Le roi, égaré, marcha sur Dubois comme pour lire de plus près

dans ses yeux la confirmation de cette sentence terrible. L’y
retrouvant écrite en caractères ineffaçables, il s’arrêta, se souvint
de son mariage avec la veuve de Scarron, et, levant les yeux au
ciel, lui offrit sa douleur en expiation de cette double mésal-
liance.

Plusieurs minutes, longues, pesantes comme autant d’années
de décrépitude, se traînèrent en silence sur la tête de ce vieillard
couronné. Un autre que Dubois, c’est-à-dire que le démon, eût
détourné les yeux pour ne pas voir l’affreux spectacle de cet
abattement d’une tête éprouvée par tant de deuils, de désastres,
et qui jusque-là ne s’était jamais courbée.

Aussitôt qu’il eût repris le sentiment de sa dignité, Louis
interrogea Dubois, qui raconta chaque détail, et donna chaque
preuve de l’événement.

Le roi ne proféra plus une parole. Longtemps il se promena
dans son cabinet, les mains derrière le dos, inquiètes, effleurant
parfois un dossier de chaise pour s’appuyer, un dessus de marbre
pour se rafraîchir.

Quelle humiliation ! quelle dégénérescence ! quel travestis-
sement des grandeurs royales !

Enfin, revenant à Dubois qui se faisait petit pour ne pas écla-
ter dans son triomphe :
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— Monsieur, murmura-t-il, ce que vous m’avez dit là, com-
bien de gens le savent-ils ?

— Quatre personnes, Sire : les époux, les témoins et l’offi-
ciant, qui ne compte pas.

— Et vous ?
— Et moi qui compte moins encore, bégaya Dubois un

moment inquiet.
— Oh ! vous, M. l’abbé, répliqua le roi avec noblesse, vous

m’accorderez bien le secret que je vous promettais tout à l’heure.
— Sire, ma vie et mon sang ne sont-ils point à Votre

Majesté ? n’en ai-je point fait le sacrifice en venant ici ?
— Désormais vous êtes sous ma protection, Monsieur, et je

prendrai soin de votre fortune. Rassurez-vous : le secret sera bien
gardé, car si Monseigneur a intérêt à ne le révéler point, j’ai, moi,
la ferme intention de lui persuader que je l’ignore.

Nouvelle protestation de Dubois radieux, nouvelle pause dou-
loureuse du monarque.

— Oui, reprit-il, tout le monde me trompe, vous aviez raison.
Et ce Clermont... et ces...

Il allait dire ces Conti ; il se retint à temps.
— Ce Clermont est le confident, ajouta-t-il avec une sourde

colère ; il est impossible qu’il ne sache rien, puisqu’il sert de
paravent et prête son manteau.

— Le comte ne sait rien, j’en répondrais, dit Dubois.
— Hum ! fit le roi avec un doute mêlé de haine, mais le dou-

te lui permettait de respirer après cette crise.
— J’en répondrais, du moins pour la rue du Pot-de-Fer, dit

mielleusement Dubois, qui, par cette satanique réserve, ramenait
le roi à l’autre piste sur laquelle l’attendaient de nouvelles et plus
poignantes douleurs. Effectivement, il se rappela que Clermont
figurait encore dans une autre intrigue, il se rappela le hideux
époux de sa fille, et ses plaintes, et ses fureurs.

— C’est vrai, dit-il à Dubois, le même manteau a paru chez
la duchesse.
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Dubois se tut. Le roi le regarda.
— Eh bien ! M. l’abbé, ce manteau cachait aussi quelqu’un,

j’imagine... quelqu’un que vous connaissez encore, car, je le vois,
vous n’ignorez rien.

Même silence, même joie dévorante du démon.
— Je ne serais plus surpris, continua lentement l’infortuné

monarque, que les plaintes de M. le duc n’eussent été légitimes,
et que l’affirmation donnée ici par M. de Conti pour innocenter
Clermont fût moins sincère qu’on ne devrait l’attendre. Monsei-
gneur aime beaucoup ce Clermont, M. de Conti l’adore ! On peut
bien mentir pour un pareil favori ! Oh ! mais il serait donc vrai
que tout le monde se joue de moi !

Et, dans l’exaspération de la souffrance, le vieux roi se heur-
tait à mille souvenirs blessants. L’occasion de jouer l’honnête
homme tout en consommant son crime était trop belle pour que
Dubois la laissât échapper.

— Un chrétien, dit-il, ne doit pas accuser les coupables, mais
ne doit pas non plus laisser soupçonner les innocents. Je man-
querais à mon devoir, si, malgré la loi que je me suis faite de me
taire en cette affaire, je ne déclarais pas au roi que M. de Cler-
mont est aussi peu entré dans la maison de Madame de Bourbon
que chez Mademoiselle de Choin.

— Alors, s’écria le roi, qui donc a été reçu par la duchesse ?
— Veuillez m’écouter, Sire, dit le fourbe, et daignez me

comprendre. J’ai révélé le nom de Monseigneur : il s’agissait
d’un secret d’État. Tout fidèle sujet de Sa Majesté pouvait pren-
dre fait et cause pour l’intérêt de la couronne, pour la dignité
royale. Je servais le roi, mon maître, dans une question politique ;
mais dans une affaire de famille, désespérer un père, accuser son
enfant, troubler la confiance si douce qui fait le charme des liens
de la parenté, non, voilà ce que je ne ferai pas, non, Sire, dussiez-
vous me contraindre, c’est une douleur que je n’infligerai pas au
cœur magnanime de Votre Majesté. Je suis un honnête serviteur,
une âme chrétienne, je ne suis pas un bourreau.
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Une sourde angoisse, pressentiment des catastrophes qui
déchirent les cœurs humains, pointa, puis grandit dans la poitrine
du malheureux père.

— Il paraît que ce que vous refusez de me dire est affreux,
dit-il d’une voix à peine intelligible.

— Si affreux que vous ne me le demanderez pas, s’écria
Dubois en joignant les mains pour implorer.

— Quelque trame, quelque complot... quelque trahison de
famille, n’est-ce pas ?... Allons, allons, Monsieur, du courage,
ayez-en autant que moi.

— Sire ! qui donc a osé dire à Auguste les fautes de sa fille ?
— Un ami, Monsieur, et Auguste en avait.
— Pas de plus dévoué que moi, je le jure.
— Si, car au milieu des embûches de sa maison, dans le

terrible réseau des intrigues domestiques, un ami de ce prince a
dû l’avertir, et le sauver, puisqu’il est mort, dans son lit, tran-
quille et respecté, et toujours empereur !

— Oh ! murmura Dubois en se courbant, funeste ascendant
du génie, où menez-vous les malheureux comme moi ! Irrésistible
vérité, comme vous triomphez de la faiblesse de nos cœurs
vulgaires ! Il est vrai, Sire, les intrigues intérieures menacent
Votre Majesté ; le réseau fatal se serre, peut-être devrait-on le
signaler à vos regards si perfidement abusés par les coupables.

— Il le faut, dit le roi avec force ; pas de faiblesse, servez
votre maître d’abord, parlez...

— Eh bien ! Sire, puisque vous commandez au nom d’un
intérêt sacré, je révélerai ce qu’imprudemment je voulais taire.
Car vos paroles si lumineuses m’ont éclairé. Oui, il doit y avoir
ligue, complot, entre les diverses branches de votre royale famil-
le. Oui, l’autorité du trône pourrait en être compromise ; le
bandeau tombe de mes yeux, me taire serait trahir. Oui, ce ne
peut être pour une intrigue ordinaire que Madame la duchesse
reçoit en secret M. le prince de Conti.

La foudre accompagna ce nom exécré. Elle tomba sur le front
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chancelant du monarque. Son ennemi mortel, le seul concurrent
redoutable pour ses bâtards, ce loup incessamment rejeté du ber-
cail, il était donc dans l’intime secret de la famille, il était donc
appelé par la propre fille à ruiner le père ! Mais quoi ! n’y avait-il
que ce malheur ! Honte ! opprobre ! cette tête criminelle cumulait
peut-être la conspiration et l’inceste.

Cette fois, le désespoir du roi éclata aussi majestueusement
que la colère des dieux olympiens.

— Oh ! s’écria-t-il, c’en est trop, et le roi vengera le père !
Dubois se jeta à deux genoux.
— Et moi, murmura-t-il palpitant, moi qui ai déchaîné cette

tempête, pitié, Sire ! imitez Dieu, qui juge les intentions et sonde
les cœurs !

— Vous, Monsieur, dit le roi d’une voix altérée, vous avez
fait plus que jamais personne n’a fait pour moi. Vous préservez
ma vieillesse des affronts réservés par les enfants ingrats à la
caducité paternelle. Vous me donnez l’occasion tant désirée de
la vengeance... et je puis être impitoyable sans cesser d’être juste.
Rassurez-vous, Monsieur, je saurai payer un tel service. Et quand
vous aurez vu comment je puis punir, je vous prouverai qu’il me
reste encore la force de récompenser.

La roi en ce moment était pâle, il était terrible, il n’avait plus
d’âge. Une vigueur indomptable galvanisait tout son être, et le
feu de la jeunesse resplendissait dans ses yeux. Dubois eut peur
de cette effervescence ; il pressentit un éclat plus violent qu’il ne
l’avait souhaité pour la réussite de ses projets.

— Un excès, pensa-t-il, amènera le remords, et le remords
me fera sacrifier. Doucement, abbé Dubois, doucement dans le
succès, dit Machiavel.

Il resta aux genoux du roi, il lui baisa les pieds avec ferveur.
— Je ne me relèverai pas, dit-il, que mon roi ne m’ait écouté

un instant encore, car c’est pour son honneur que je veux parler,
et toute manifestation de son ressentiment porterait atteinte à la
majesté royale. Auguste, dont nous citions l’exemple, Auguste,
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à qui Louis le Grand est supérieur sous tous les rapports, a su
mener à bien ses difficultés domestiques et ensevelir dans un
secret profond les fautes et le châtiment. Aujourd’hui même
encore, l’histoire n’a pas levé ce voile. Voilà la véritable politi-
que. J’en appelle à la sagesse toute-puissante de Votre Majesté.

— Ne pas punir de véritables crimes ! s’écria le roi.
— Il est des punitions dangereuses, Sire : elles doublent l’in-

térêt que le coupable a su inspirer à certains partisans. D’un
criminel elles font un martyr.

Le roi fut frappé de la justesse du raisonnement. Ce qu’il
redoutait le plus, ce qui jusqu’alors avait suspendu ses ressenti-
ments à l’égard de Conti, c’était l’accroissement de popularité
qui résultait pour un prince de chaque disgrâce essuyée à Versail-
les. Cependant l’idée de perpétuer le mal par l’impunité exaspé-
rait le monarque ; on voyait à son agitation qu’il serait capable,
dans cet accès de haine, d’oublier la plus élémentaire prudence
pour satisfaire le besoin de se venger.

— Auguste, le sage empereur, celui-là même dont vous venez
de vanter la circonspection et la politique, n’a pas craint d’exiler
les auteurs du scandale. Un exil, c’est une manifestation, je
pense... J’exilerai ! je purgerai ma cour de cette corruption qui
envahit tout, et finira par dévorer mon honneur et ma puissance.

— Sire, toutes les paroles de Votre Majesté sont empreintes
de cette raison sublime qui semble un reflet de la Providence. Je
vois que mon humble pensée a été comprise, je vois que mon
maître s’est rappelé les exemples donnés par ses sages prédéces-
seurs en des circonstances analogues.

Le roi chercha ; il écouta.
— Quand le roi Charles IX, poursuivit Dubois, sentit à côté

de lui la rivalité, suscitée par sa mère elle-même, d’un prince
populaire, jeune, vaillant, de son propre frère le duc d’Anjou, que
fit-il ? Il le punit. Mais ce châtiment eut toutes les apparences
d’une faveur. Le roi prudent se débarrassait d’un ennemi sans que
personne pût lui reprocher une action inique. Il satisfit sa juste
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colère sans se dépopulariser au profit du rival. Il exila son frère
à l’autre bout de l’Europe, mais en le faisant roi.

On eût pu voir Louis attentif et comme captivé par l’habileté
de ce politique, auquel l’élévation du sujet et la gravité des
circonstances communiquaient une noblesse et une éloquence
irrésistibles.

— Chose étrange, providentielle ! s’écria Dubois. La même
veine se représente pour cette partie décisive que veut jouer
Votre Majesté et dont l’enjeu est sa sûreté, sa gloire. Charles IX
envoyait le futur Henri III occuper le trône de Pologne, alors
vacant, et voilà qu’aujourd’hui ce même trône est vacant encore.
Voilà qu’un prince du sang français pourrait y monter.

— Vous savez que le trône de Pologne est vacant ? dit le roi
avec saisissement.

— Par la mort du roi Jean Sobieski, oui, Sire.
— Mais je n’ai appris cette nouvelle qu’hier et je l’ai tenue

secrète.
— Moi, répliqua humblement Dubois, je l’ai sue ce matin...

ayant quelques amis influents en Pologne... de sages amis.
— Ah ! fit le roi en regardant avec une sorte d’admiration ce

pygmée si vite grandi à ses yeux.
— Eh bien ! Sire, acheva Dubois emporté par son imagina-

tion puissante et la soif du succès prochain, puisque ce trône va
être vacant, puisqu’il va être l’objet d’une élection, puisque, en
1672, ce même Jean Sobieski, qui ne savait pas encore devenir
roi, a écrit à Votre Majesté au nom des magnats pour demander
un roi à la France, soit Turenne, soit Condé, soit quelqu’un de
leur rang ; puisqu’à ce moment, si je ne me trompe, il fut ques-
tion d’élire un Conti, encore enfant – et qui est mort depuis –,
sous la tutelle du grand Turenne, ne semble-t-il pas à Votre
Majesté que la fortune lui offre l’occasion qu’elle cherche d’éloi-
gner le dangereux adversaire, le compétiteur encouragé, le
conspirateur perpétuel ? Votre Majesté n’a-t-elle pas déjà entrevu
avec son regard infaillible la possibilité d’entourer ce fléau royal
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de tous les mécontents, ses amis ou ses complices, destinés à lui
faire escorte dans ses États ?

N’est-ce pas là un magnifique exil, et me suis-je trompé en
croyant deviner que ce projet gigantesque occupe déjà l’esprit de
mon souverain maître ?

— Un trône à ce rebelle !... Quelle arme ! murmura le roi
séduit par la grandeur et l’utilité du plan.

— Un trône à jamais vassal de la France, une vice-royauté
relevant de votre couronne, une arme bien fragile, bien éphémère,
puisque ce trône n’est pas transmissible par héritage, et qu’après
avoir éloigné le chef, Votre Majesté n’aura plus jamais rien à
craindre de sa postérité occupée à d’autres ambitions.

— La punition, après tout, serait douce, dit le roi réfléchis-
sant et admirant.

— Sire, elle sera si terrible, elle brisera une ligue si bien our-
die, elle bouleversera tant de projets de bonheur, tant de rêves
d’amour, elle rompra tant de fibres, soit au cœur, soit au cerveau
du prince dont il s’agit, elle frappera si cruellement le coupable,
que je ne suis pas certain de le voir accepter cette couronne.

Un vague sourire apparut sur les lèvres du roi. Ce sourire
signifiait que la difficulté n’était pas là, et qu’il saurait bien for-
cer l’acceptation.

En même temps, il calculait, non sans un frémissement de
joie, la portée de ce coup mortel aux Condé, qu’il rejetait à
jamais hors de France ; mortel à l’esprit d’antagonisme qui
armait ses enfants légitimes contre ses bâtards.

— L’important est de faire cette élection, dit-il en se répon-
dant à lui-même.

Dubois reçut avidement la balle ; il la renvoya au but.
— Votre Majesté, dit-il, a en Pologne un ambassadeur

dévoué, habile et capable d’efforts plus pénibles que celui-là :
l’abbé de Polignac, dont j’ai l’honneur d’être connu, ne serait pas
éloigné, j’ose le croire, d’approuver la politique dont j’ai osé me
faire l’interprète. Les difficultés peuvent être surmontées, si l’on
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use d’un secret absolu et qu’on fasse quelque sacrifice.
— Se taire n’est rien, M. Dubois, les ressources, on les a.
— Eh bien ! Sire, les obstacles, où sont-ils ? Les trois

héritiers de Sobieski n’ont que peu de chances. Les électeurs
polonais sont trop jaloux de leurs droits pour fonder par le choix
d’un fils du défunt un précédent du principe d’hérédité. Le prince
Auguste, électeur de Saxe, se mettra sur les rangs, mais des Polo-
nais craindront en lui l’influence de l’Allemagne et son alliance
avec les Moscovites. Un prince français, connu par sa valeur et
appuyé de Votre Majesté, rencontrera de nombreux partisans ;
j’en connais déjà que je pourrais citer. L’orgueil national n’a
jamais pardonné à Sobieski, à ce héros, la perte de Kaminieck ;
que M. de Conti s’engage à reprendre cette ville aux Turcs, et son
élection est assurée. L’entreprise est grave, elle sera meurtrière.
Ce siége donnera au prince l’occasion de se signaler. Peut-être y
succombera-t-il, ajouta Dubois avec un de ces regards que
traduirait imparfaitement un volume de commentaires. Mais
enfin, s’il succombe, ce sera glorieusement pour lui et pour la
France. Personne, même parmi les siens, n’aura le droit de
regretter ou de récriminer.

Tandis qu’il parlait, le roi ne dissimulait plus sa surprise et
son approbation. Il se disait que depuis sa jeunesse, entourée de
tant d’hommes forts, illuminée de tant d’idées grandes, il n’avait
pas trouvé un esprit aussi adroit, une intelligence aussi hardie,
aussi lumineuse.

— Monsieur l’abbé, reprit-il après une longue méditation, en
dépit de tous les chagrins qu’il amène, ce jour sera heureux pour
moi qui ai trouvé un habile homme ; il sera heureux aussi pour
vous qui trouverez un bon maître. Je ne regrette pas que mon
frère et mon neveu vous aient méconnu. Je recueillerai les miettes
tombées de leur table. Votre plan est bon, conforme à mes vœux
et à mes besoins. Avez-vous quelque empêchement à partir
aujourd’hui même pour porter mes instructions à l’abbé de
Polignac ?
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Dubois faillit suffoquer de bonheur. Il eût bien eu la force de
simuler l’indifférence, mais il réfléchit que rien ne flattait autant
le roi qu’une manifestation bruyante de reconnaissance. Il se
rappela Chamillard et la Feuillade, et tous ces champignons de
fortune épanouis sous un souffle royal et perpétué dans la faveur
à cause de leurs extravagances de gratitude. Sa joie fut donc
expansive jusqu’à l’imbécillité : il réussit à flatter le roi selon son
goût.

Muni de recommandations, gorgé d’or, tremblant de voir
s’évanouir le rêve, un moment enivré de lui, puis refroidi subi-
tement par la peur et la prudence, Dubois se mettait en route
quelques heures après. Il avait tout oublié, ses ennemis, ses amis
et sa femme. Sa chaise de poste traversa Louvres au galop de
quatre chevaux ; il ne vit même pas l’hôtellerie d’où partaient les
plus respectueux saluts pour ce même coquin tant vilipendé la
veille.

Dubois repassait en son esprit chaque détail de sa prouesse, et
supputait ce qu’il faut de fils à l’araignée pour tisser des lacs
capables de garrotter un vieux lion.



XXI

Lorsque Clermont reçut au parloir de la Bastille l’exeat solli-
cité par ses puissants amis, l’innocente victime de ce complot
avait eu le temps de réfléchir et d’affermir sa résolution, dans
l’effrayant silence d’une nuit de captivité.

Plus que jamais il voulait quitter la cour, vivre pour lui seul,
rejoindre Didier à Fleurines, et effacer de son esprit malade la
trace honteuse d’une folie si rudement châtiée.

En apprenant qu’il était libre, il ne témoigna rien de ces joies
délirantes bien connues des pauvres prisonniers ; ses adieux au
gouverneur furent ceux d’un visiteur qui prend congé avec indif-
férence, et, comme l’usage était qu’un prisonnier élargi fût tou-
jours conduit en carrosse fermé à la destination qu’il indiquait,
Clermont avait demandé d’être conduit chez MM. de Montvalat.

D’après la démarche de la princesse et les promesses de
l’écuyer de Vaucelles, nul doute que madame de Conti n’eût pris
part à sa délivrance. Soit ! elle l’avait outragé, elle le secourait.
Ils étaient quittes. Clermont, pour échapper à la tentation de fai-
blir, décida qu’il ne la verrait point. Quand on vint lui dire que
des amis l’envoyaient chercher, il demanda quels étaient ces
amis.

Il lui fut répondu que c’étaient le lieutenant des gendarmes et
les deux brigadiers envoyés par Monseigneur pour le mener à
Meudon.

À cela, point de réplique. Monseigneur n’était pas madame de
Conti ; Monseigneur était bon, égal et capitaine. Nul prétexte
pour désobéir.

Dans le carrosse, il n’est pas nécessaire de dire combien le
prisonnier fut embrassé, fêté, choyé. Clermont s’avoua, malgré
toute sa misanthropie, qu’il y a de bien bons cœurs en ce monde.
L’enseigne interrogé ne manqua pas de dire qu’après avoir
remercié Monseigneur il avait l’intention de quitter le service et
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d’aller s’abrutir dans ses terres. Les motifs ne lui manquaient pas.
Et comme, si les murs ont des oreilles, les voitures, Dieu merci !
ne passent point pour en avoir, surtout quand elles roulent sur le
pavé, on s’en donna cordialement à piler dans le même mortier
les cagots, les prudes et les bâtards.

Au moment où l’on arrivait à Meudon, Clermont pria ses amis
de ne pas s’éloigner, promettant qu’après l’audience de Mon-
seigneur, il viendrait les rejoindre, pour cette fois se diriger sans
encombre vers Fleurines.

On introduisit l’enseigne dans le petit pavillon d’été où déjà
nous avons vu Monseigneur. La chaleur étant la même, il y
régnait même fraîcheur avec même obscurité.

L’air était embaumé de roses et d’œillets. Sous les rideaux
épais qui fermaient le pavillon du côté du jardin passait une brise
enivrante, avec un mince filet de lumière qui ne franchissait pas
le seuil. Vingt fois, cent fois peut-être, Clermont avait pénétré
dans cette chambre, toujours heureux d’y trouver le prince qu’il
aimait, toujours caressé par ces parfums qui lui étaient familiers.
Ce jour-là pourtant les fleurs expiraient de plus suaves arômes,
un air vertigineux se dégageait de tout. Clermont se sentit pris au
cœur : est-ce donc l’effet que peut produire la liberté après une
nuit de prison ? Il tremblait en approchant du lit de repos de
Monseigneur, et il s’arrêta, une main étendue, aussi bien pour ne
rien heurter dans les ténèbres que pour flatter en passant le chien
Pyrame, habitué à venir au-devant de cette caresse.

Mais sa main rencontra une autre main, tiède et fine, une main
frémissante, dont il fuit le contact avec un religieux respect.

— Pardon ! Monseigneur, dit-il, pardon ! Et sa voix altérée
ne put réussir à exprimer l’enjouement. C’est Clermont qui vous
revient, et, vous en avez pu juger, ce n’est pas une ombre, bien
qu’au sortir de l’enfer.

Rien ne lui répondit. Cependant il entendait marcher vers la
fenêtre. Tout à coup les rideaux crièrent, le volet s’entr’ouvrit, et
à la lueur qui pénétra dans la chambre, Clermont faillit tomber à
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la renverse. La main qu’il avait rencontrée était une main de
femme. Ce n’était pas Monseigneur qu’il avait en face de lui,
c’était la princesse.

Elle était indécise, pâle ; ses yeux ne regardaient point. En
passant devant Clermont, pour s’aller rasseoir, elle frôla son pied
du pan de sa longue robe flottante ; il recula comme au toucher
d’une nappe de flammes. Elle passa, dis-je, la tête baissée, ses
beaux cheveux noirs frisés en petites boucles luisantes sur un cou
de satin, sa main, celle-là même qui avait touché Clermont,
paresseusement infléchie au niveau de ses lèvres. Et enfin elle
s’assit, à demi détournée, comme si elle eût été seule dans ce
pavillon.

Et certes elle était bien seule ; Clermont n’était que sa pensée.
Il se tut. Dix ans de sa vie, il les eût donnés pour payer le bonheur
de l’avoir vue si triste et si belle ; sa vie entière, il la donnerait
pour être délivré de cette vision.

— Monsieur de Clermont, dit-elle, vous eussiez mieux aimé
trouver Monseigneur que moi ?

Il ébaucha une dénégation polie.
— Je le sais, interrompit Marianne, de Vaucelles me l’a dit,

tout le monde me l’a dit. Vous n’avez pas craint hier, en revenant
de Louvres, d’exprimer la joie que vous causait l’emprisonne-
ment. Pour préférer la Bastille à quelqu’un, il faut énergiquement
haïr. Mais laissons cela. Si vous me trouvez ici au lieu de trouver
Monseigneur, c’est que j’ai demandé à mon frère de vous parler
la première. Vous avez hier, je crois, envoyé votre démission à
tous les deux.

Elle attendait une réponse, elle ne croyait pas qu’il osât la fai-
re rigoureuse sous le feu de pareils yeux, sous le charme d’une
pareille voix.

— En effet, madame, murmura Clermont avec respect.
— Mais ni mon frère ni moi nous ne l’avons acceptée, elle

est donc non avenue.
Il fit un grand effort.
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— J’ai l’honneur, dit-il d’une voix étranglée, de supplier
Votre Altesse de me l’accorder définitive.

La princesse fit un mouvement brusque ; elle rougit de dépit.
— Comme il vous plaira, murmura-t-elle. J’ai dû vous offrir

les moyens de revenir sur un coup de tête – assez inconvenant
d’ailleurs. – Pour un ancien serviteur, on a des indulgences. Mais
puisque vous persistez, vous êtes libre. Je ne vous retiens plus.

Elle mit à prononcer ces paroles une dignité, une sensibilité
qui prouvèrent à Clermont combien une femme qui se contient
est supérieure à un homme dans des circonstances délicates.
Saluer et se retirer eût été une brutalité indigne.

— Je ne partirai point, dit-il, madame la princesse, sans
emporter le souvenir de toutes les bontés dont votre famille m’a
comblé depuis mon enfance.

— Il faut croire qu’elles n’ont pas suffi pour vous enchaîner
à notre service, répliqua Marianne. Quelqu’un est coupable en
tout ceci : est-ce nous, d’un défaut de générosité ? est-ce vous,
d’un manque de reconnaissance ?

— Moi, madame, je n’ai rien à me reprocher, dit Clermont
bien bas. Toute ma vie a été consacrée à la défense de vos inté-
rêts, au maintien de votre grandeur ; enfant, les princes de votre
race ont pu me mettre à l’épreuve ; homme, j’ai tout dédaigné,
tout sacrifié pour la gloire et le bonheur de votre maison.

— C’est vrai, balbutia la princesse. Vous êtes un loyal gen-
tilhomme, un ami sûr. Heureux ceux pour qui vous nous quittez.

— Je ne vous quitte pour personne, madame, interrompit
Clermont plus vivement qu’il ne le voulait. Non, personne ici-bas
n’aura mes services. Je ne veux plus penser qu’à Dieu, souverain
sans faiblesse ni caprice, maître indulgent et juste. Puis, s’il me
reste un peu de loisir après le service de Dieu, je l’emploierai à
songer à moi.

La princesse n’entendit point ces paroles, ce doux reproche,
sans une douloureuse agitation. Ce maître exempt de caprice, ce
souverain plein de bonté, Clermont ne l’avait donc pas trouvé en
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elle, puisqu’il la quittait. Un mot de regret vint jusqu’au bord de
ses lèvres ; mais une princesse, une femme s’excuser, c’est une
extrémité : on lutte avant de s’y soumettre, et toute lutte offre une
chance de salut.

— Vous vous réfugiez près de Dieu, dit-elle, à votre âge !...
En vérité, monsieur, vous feriez croire que vous cachez quelque
désespoir.

— Nullement, dit-il en s’efforçant de sourire. Mon esprit n’a
jamais joui d’une plus parfaite tranquillité, mais le repos et la
liberté sont des biens qu’on trouve seulement dans la retraite.

— Il n’est pas possible, dit-elle vivement, que vous quittiez
avec tranquillité ceux qui vous ont été des amis plutôt que des
maîtres. Monseigneur n’a jamais distingué personne autant que
vous ; M. de Conti, mon frère, vous aime et vous le prouve. Je ne
parle pas de moi, puisqu’il paraît que je suis une ennemie.

— Madame ?
— Vous l’avez dit.
— Je ne nie pas une parole prononcée, madame. J’ai pu

proférer quelque plainte contre Votre Altesse, il ne m’est pas
arrivé de dire qu’elle fût mon ennemie. Ce terme impliquerait
certaine égalité qui n’existe point, d’un rang comme le vôtre à un
respect aussi profond que le mien.

Marianne avait réussi à soulever la discussion sans risquer
d’avances, elle poursuivit :

— Quelle plainte pouvez-vous avoir à faire ?
— Je supplie Votre Altesse, dit Clermont, de ne point pro-

longer ma souffrance. Je n’ai pas fait de plainte... je n’ai pas à en
faire, tout est juste, tout est bien.

— Vous venez de dire à l’instant même le contraire.
— Je me rétracte ; j’en demande humblement pardon.
— Enfin, de quoi s’agit-il ? s’écria la princesse irritée par

cette modération et emportée au delà des bornes qu’elle s’était
assignées. Vous quittez notre service, vous prenez parti contre
nous. Sachons au moins pourquoi, ne fût-ce que pour ne pas l’ap-
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prendre par d’autres.
Clermont voulut essayer de faire honorablement retraite, mais

son adversaire était non moins dangereux dans l’emportement
que dans la prudence.

— Le direz-vous ? continua-t-elle ; voyons la cause.
— Madame, il n’y a pas de cause.
— Alors, un prétexte, un subterfuge, quelque chose enfin !

que je puisse répondre à ceux qui m’interrogeront, et répondre à
peu près selon le sens commun. Voyons, monsieur, ne restez pas
ainsi muet, immobile, atone... Convenons d’une raison... tout ce
que vous voudrez... que je suis acariâtre, impossible, folle... que
je vous ai offensé, maltraité même.

— Disons cela, si Votre Altesse le juge bon, répliqua Cler-
mont de plus en plus glacial. Mieux vaut d’ailleurs toujours
déclarer la vérité.

— Je vous ai offensé, moi !
— Cruellement, madame.
— Quoi !... pour cette liaison qu’on vous attribuait avec

mademoiselle de Choin... Mais ne comprenez-vous pas...
— Je comprends tout ordinairement, madame la princesse ;

je comprends même l’injustice... mais l’outrage, je ne le com-
prends jamais ; il est inutile avec des gens de ma condition et de
mon caractère. Deux sortes de personnes n’ont pas le droit
d’insulter un gentilhomme, madame : ce sont les princes et les
femmes, à qui nous ne pouvons demander raison.

— Mais, monsieur de Clermont, vous étiez accusé d’un fait
qui déshonorait ma maison.

— Je n’en étais pas convaincu, madame.
— En vous le reprochant avec force, je vous témoignais de

l’intérêt.
— Votre Altesse m’en eût témoigné bien plus en attendant

que je me justifiasse.
— Je suis vive, monsieur.
— Et moi sensible, madame.
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Elle le regarda, il était rouge d’un reste de colère que le sou-
venir de l’offense faisait encore monter jusqu’à son front. Quant
à elle, tremblante de remords et de crainte, elle subissait par
degrés l’influence de ce cœur ardent et vigoureux pour aimer
comme pour haïr. Elle se demandait avec angoisse si en effet le
ressentiment n’avait pas étouffé tout à fait l’amitié.

— Si vous prescrivez aux femmes de respecter la suscep-
tibilité des hommes au plus fort de leurs petites colères, dit-elle
avec une amertume mélancolique, prescrivez donc aux hommes
d’être moins orgueilleux envers les femmes qui ont à se faire
pardonner.

— Oh ! madame, s’écria Clermont, à Dieu ne plaise que je
prenne au sérieux vos paroles ! Votre Altesse ne sera jamais
offensée par mon orgueil, et si j’ai osé lui répondre avec trop de
franchise, c’est elle qui me pardonnera. Elle m’interrogeait avec
trop d’insistance.

Marianne souffrait horriblement. Dans l’attitude, dans le ton
de Clermont, elle ne sentait ni apaisement ni rémission de la
volonté. Pourtant elle croyait avoir descendu jusqu’aux avances.

— Oui, dit-elle irritée, vous êtes un homme d’orgueil, voilà
tout. Et quand il serait vrai que mes paroles d’hier vous eussent
offensé – comptez bien ! – j’évalue la satisfaction supérieure à
l’offense.

— Votre Altesse m’a chassé, hier, s’écria Clermont navré.
Elle ouvrit ses beaux yeux, elle ouvrit ses lèvres comme pour

dire qu’elle le rappelait aujourd’hui, mais cet effort, sa fierté n’y
put consentir. Découragée, honteuse, ulcérée, elle quitta la
partie ; elle se hâta de cacher son visage altéré par trop de com-
bats ; elle détourna ses paupières où peut-être il eût vu trembler
une larme.

Lui, prenant ce silence pour un congé définitif, s’inclina
lentement, longuement, et balbutia si bas qu’elle ne l’entendit
qu’avec le cœur :

— Adieu, madame !
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Et il s’éloigna, traînant son pas aussi lourd que si chacun de
ses pieds eût été enraciné dans le parquet.

— Oh ! dit-elle avec désespoir en ensevelissant son front
dans ses mains brûlantes, comptez donc, comptez donc sur quel-
que chose en ce monde !

Il s’arrêta défaillant, car, au moment de franchir ce seuil sacré,
le ton de sa propre voix, l’écho de ce dernier adieu, lui avait fait
peur, et pour la première fois il venait de sentir à quel point son
misérable cœur souffrait du déchirement de la séparation.

— Oui, répéta-t-il d’une voix amère, brisée, oui, c’est bien
vrai, comptez sur l’amitié, comptez sur la reconnaissance ; don-
nez vos jours, vos années, votre vie, donnez votre âme pour un
semblant de réciprocité, une minute viendra pendant laquelle
vous vous entendrez dire : « Sortez ! et n’ayez pas l’impudence
de lever les yeux sur moi ou de vous trouver sur mon passage,
sinon vous recevrez le châtiment proportionné à votre inso-
lence ! » Oh ! c’est ici à cette même place... c’était hier... Adieu,
madame, adieu !

Il s’enfuyait en délire, épuisé de souffrance. Marianne bondit
jusqu’à lui, le saisit par la main et l’arrêta :

— Oui ! dit-elle pâle et frissonnante, oui, j’ai dit cela ; c’était
cruel... mais, je ne sais pas, moi, si j’étais homme, homme
d’honneur, bon, brave et irréprochable, il me semble qu’en m’en-
tendant traiter avec cette rigueur, ce n’est pas de la colère que
j’éprouverais, non, ce serait d’abord de la surprise. Je me dirais
qu’un simple mécontentement ne s’exprime pas avec cette vio-
lence, je réfléchirais que la voix qui parle si rudement a, dix ans,
été douce, affectueuse, qu’elle était tout cela la veille encore ;
enfin, je soupçonnerais quelque chose sous cette tempête sans
raison, je voudrais à tout prix comprendre, et, au lieu de m’em-
porter, de m’enfuir... eh bien ! j’attendrais, je chercherais, je
trouverais !...

La véhémence de ce discours, l’éblouissante ardeur qui faisait
Marianne si pathétique et si belle, subjuguèrent en un moment le
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jeune homme, et il tressaillit au sens mystérieux du cri de douleur
bien imprudent qu’elle n’avait pu retenir.

— Serait-il vrai, dit-il avec émotion, que Votre Altesse eût la
bonté de me rappeler auprès d’elle ?

Et en parlant ainsi, Clermont se rapprochait, et une joie inef-
fable rassérénait son visage, et un rayon d’espoir brillait dans ses
yeux, à la fois suppliants et avides. La princesse était trop heu-
reuse de ce retour pour faire évanouir si tôt l’illusion, trop
effrayée du feu de ses regards pour ne pas s’arrêter sur la pente
où le désespoir l’allait précipiter. Confuse et palpitante, mais bien
sûre du cœur dans lequel venaient de tomber ces demi-aveux :

— Oui, dit-elle d’une voix suave comme une caresse, je vous
rappelle, puisque vous vous êtes cru offensé. Je vous dois bien
d’oublier un moment la fierté naturelle à une femme et à une
princesse. Il y a longtemps que nous nous connaissons, monsieur,
et j’ai toujours devant les yeux ce jeune page blessé, expirant, qui
vint tomber à mes pieds chez monsieur de Sillery après m’avoir
sauvé, moi et mon mari, de la disgrâce royale. Ce jour-là,
Clermont, je fis le serment, si vous surviviez, de vous être une
amie sincère et dévouée. Plus tard, M. de Conti, en me laissant
veuve à dix-neuf ans, me légua vos services, et vous me promîtes
alors une fidélité éternelle. Peut-être avez-vous oublié cette pro-
messe, murmura Marianne en rougissant, mais moi, je m’en étais
souvenu : voilà mon tort.

— Oh ! madame, s’écria Clermont en joignant les mains,
puissé-je être foudroyé à vos pieds si, depuis le jour dont vous
parlez, j’ai passé une heure, une minute sans me rappeler mon
serment et sans le renouveler de toutes les forces de mon âme !

La princesse se détourna ; les yeux de Clermont la brûlaient,
et elle craignait d’en regarder la flamme.

— Voilà, dit-elle d’une voix étouffée, tant son cœur battait
vite, voilà ce qu’il eût fallu me dire, M. de Clermont, au lieu de
vous irriter, au lieu de manquer de confiance. Les apparences
étaient contre vous ; je ne puis lire dans votre cœur, que vous
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tenez fermé, c’est votre droit. On vous accusait d’une passion
effrénée, folle, incompatible avec vos devoirs, car une pareille
liaison sous mes yeux eût été un scandale irrespectueux de votre
part. – Je sais bien que vous êtes libre, ajouta-t-elle en affectant
une gaîté contredite par son trouble et le tremblement de ses
mains nerveuses ; je sais bien que votre serment de fidélité
réserve certaines régions du cœur et s’arrête à certaines limites
connues de vous seul ; mais enfin, soit orgueil, soit jalousie
même, car je suis jalouse, je l’avoue, j’ai été blessée de voir mon
homme-lige reconnaître une autre suzeraineté que la mienne.
Promettre la fidélité à une princesse, c’est beaucoup s’exposer.
Nous sommes toujours prêtes à envahir. Déesses, nous exigeons
trop des mortels, et leur fidélité sans réserve aucune nous paraît
un des attributs les plus ordinaires de notre grandeur. De là nos
colères, nos injustices ; de là quelquefois nos chagrins, surtout
quand il arrive que par abus d’autorité nous avons failli perdre un
serviteur dont l’amitié nous est chère. Tenez, M. de Clermont,
acheva Marianne avec un effort courageux pour vaincre son trou-
ble et regarder fixement le jeune homme et pour lui sourire,
oublions tous ces enfantillages, ne songeons plus, moi qu’à vous
témoigner un intérêt dont vous êtes digne à tous égards, vous
qu’à faire votre chemin et votre bonheur comme vous l’enten-
drez, sans réserve, sans préoccupation de me déplaire. Vous êtes
jeune, recherché, en âge de vous produire : pensez à vous, et
comptez sur mon inaltérable dévouement pour vous servir en
toute circonstance. Vous m’entendez, M. de Clermont, en toute
circonstance ? C’est l’amie qui vous parle et non la suzeraine.

Tandis qu’elle achevait ces paroles, lui baissait les yeux à son
tour. La princesse suivait avec anxiété sur cette mâle physiono-
mie les progrès de la tristesse et de l’abattement qui venaient d’y
succéder à la plus enivrante espérance. Clermont redevint pensif,
mélancolique, et Marianne savoura délicieusement ces soupirs et
cette mélancolie. Voyant qu’il ne répondait rien à ses offres bril-
lantes d’appui et de protection :
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— À quoi rêvez-vous encore ? dit-elle d’une voix douce et
provocante.

— Je songeais, madame, répliqua-t-il, que votre bonté est
grande, mais que je ne saurais la mettre à profit. Ce départ que
j’annonçais, et auquel vous voulez bien vous opposer, n’est
qu’ajourné à bien peu de temps peut-être.

— Comment, ajourné ? fit Marianne avec inquiétude.
— Oui, madame, si Votre Altesse est un peu jalouse du zèle

de ses serviteurs, je suis un serviteur très-jaloux du cœur de mes
maîtres... Or, tout ce qui vient de se passer m’a fait beaucoup
réfléchir. Vous, madame, si parfaite pour moi et si égale depuis
plusieurs années, vous ne m’avez pas ainsi rudoyé hier sans une
cause que j’ai recherchée, que j’ai trouvée, peut-être, pardonnez-
le-moi, puisque vous le conseilliez tout à l’heure. J’ai pensé.

— Mon Dieu, qu’avez-vous pensé, monsieur ? s’écria la
princesse alarmée.

— J’ai cru comprendre, madame, qu’une influence nouvelle
avait pu indisposer Son Altesse contre moi, et, si ce qu’on rap-
porte est vrai, si M. de Lorraine aspire à votre main...

— M. de Lorraine ! dit Marianne impétueusement, lui que
j’ai refusé de recevoir hier, vous le savez.

— Hélas ! madame, vous avez refusé hier, mais vous accep-
terez peut-être demain. Si ce n’est pas demain, ce sera dans un
mois, dans un an ! Oh ! pardonnez encore ! Vous dans la fleur de
la jeunesse, de la beauté ; vous que tous les princes du monde
recherchent avec passion, vous qu’une raison d’État, qu’un pen-
chant du cœur, détermineront tôt ou tard à une nouvelle alliance,
vous me donnerez donc tôt ou tard un maître ? Eh bien ! madame
la princesse, ce maître, je ne l’aimerais pas, je ne saurais le ser-
vir. À celui-là, je n’ai rien promis, mes serments ne le concernent
pas, et vous ne pousseriez point la rigueur jusqu’à me contraindre
à le connaître. D’ailleurs, malgré moi, malgré vous, je n’y réus-
sirais pas. Ainsi, à cette époque, le congé que j’ai voulu prendre,
il me faudrait vous le redemander, et d’ici là que de blessures,
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que de souffrances, que de douleurs... Madame, je vous en sup-
plie, si dans mes paroles vous daignez trouver quelque raison, s’il
est en moi quelque humble mérite qui me concilie votre estime,
prenez pitié de votre serviteur, épargnez-lui un avenir qui lui fait
horreur, et, comme au début de cet entretien, permettez-lui de
reprendre sa parole. – Oh ! jamais bienfait, jamais largesse n’aura
imprimé dans un cœur une plus profonde reconnaissance.

Elle écoutait, elle dévorait ces phrases entrecoupées de sou-
pirs mal contenus, de silences haletants. Ce désordre d’une âme
généreuse aux prises avec le respect et la passion se communi-
quait malgré elle à son âme. Rien de plus dangereux que cette
faiblesse du vaincu après tant d’énergie et de révolte.

— En vérité, dit-elle, vous m’embarrassez de plus en plus,
M. de Clermont, car je vois que, pour vous retenir près de moi,
les conditions seraient graves.

— Madame, s’écria-t-il en se courbant avec terreur, pardon-
nez à mon désespoir, à ma folie ! Madame, depuis hier, je suis
hors de moi-même. Pardonnez-moi pour la dernière fois !

— Eh bien ! oui, je vous pardonne, répondit Marianne en
s’avançant vers lui avec un front riant, avec un regard d’enchan-
teresse. Quand vous feriez vos conditions, Clermont, quoi de plus
naturel ? Vous m’apportez votre loyauté, vos bons services, un
cœur de diamant. Vous m’avez juré fidélité à toute épreuve. Cer-
tes, tout cela vaut son prix, c’est à moi d’examiner. Or, que
demandez-vous en échange de tant de choses ? Vous voulez que
je ne vous fasse plus subir un nouveau maître ? Vous voulez que
je ne me remarie point ?

— Madame ! dit-il éperdu.
— N’est-ce pas ce que vous venez de dire ?
— Votre Altesse me raille !
— Dieu m’en garde ! Jamais je n’ai parlé si sérieusement

dans toute ma vie ! Clermont, soyez toujours ce que vous êtes,
ami fidèle, chevalier sans tache, et moi, je vous le jure, je ne me
remarierai jamais !
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Il pâlit de joie et poussa un cri avec lequel faillit s’exhaler son
âme. Elle le regardait comme regardent les anges et lui tendait sa
belle main qu’il couvrit, qu’il dévora d’un long baiser.

— Voici mon frère, s’écria-t-elle tout à coup, chassant avec
effroi l’enivrante torpeur de félicité qui engourdissait tout son
être.

Elle courut au-devant de Monseigneur, qui, en effet, revenait
du jardin, paresseux et impassible comme à son ordinaire.

— Eh bien ! mon frère, dit-elle avec volubilité, Clermont
avoue ses torts. Il reste avec nous et vous supplie de le reprendre.
Il dit qu’il n’aura plus peur des ennemis de cour, puisqu’il est si
bien défendu.

— Très-bien ! dit Monseigneur sans autre commentaire.
Dînez-vous avec moi, Marianne ?

— Oh ! non, Monseigneur : j’ai un besoin dévorant de courir
les chemins ; j’ai soif d’embrasser quelqu’un ; je vais aux Car-
mélites voir ma bonne mère.

— Quoi ! aujourd’hui !
— Aujourd’hui surtout !
— Vous pouvez m’embrasser si vous voulez, Marianne, dit

le prince avec son flegme imperturbable.
Elle l’embrassa en riant de tout son cœur, puis tout à coup ses

yeux se mouillèrent de larmes ; elle regarda Clermont, lui sourit
et partit comme l’oiseau s’envole.

— Eh bien ! allons dîner, dit tranquillement Monseigneur.
Viens, Pyrame, viens, Clermont.
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Le calme le plus doux succéda aux heures d’orages. Clermont
et la princesse trouvaient ce repos bien meilleur après l’avoir
cherché si longtemps. Leur amour chaste et mystérieux échappait
à tous les regards, l’amant redoublant de respects et de prudence,
l’amante épuisant toutes les ressources de son génie pour ne point
livrer son secret à ses plus sûrs amis. Monseigneur, soulagé après
la grande secousse de son aveu à Marianne, ne songeait plus qu’à
jouir d’une liberté à jamais conquise, et mademoiselle de Choin,
type accompli de désintéressement et de bonté, payait en bonheur
l’honneur qu’elle avait reçu d’un si illustre époux.

Quant au prince de Conti avec sa folle passion pour la duches-
se de Bourbon, il n’était pas heureux, il était ivre. Cette fièvre
dévorante des amours illicites remplaçait pour lui la gloire, la
puissance, toutes les hautes ambitions naturelles à un Condé.
Qu’on la risque au grand jeu des batailles, qu’on la joue dans les
embuscades d’un roman périlleux, la vie est occupée, le cœur bat,
le génie fermente ; le délire suffit à certains tempéraments.

La duchesse, audacieuse, infatigable, coquette à la rage,
infaillible par orgueil plus que par vertu ou même par calcul,
attisait furieusement l’incendie, malgré la surveillance du gnome
son terrible époux, malgré les efforts délicats de Marianne pour
la retenir au bord de l’abîme ; Conti, le seul qui eût pu obtenir
d’elle un peu de prudence, était trop fier de se voir aimé pour
tempérer l’essor des témérités qu’il attribuait à l’amour. De là
mille fautes dont une seule eût suffi pour assurer le triomphe de
leurs ennemis. On se réunissait soit chez Monseigneur à Meudon,
soit chez la princesse à Versailles et à Paris, soit chez M. le prin-
ce de Condé à Chantilly. Ce sixain amoureux dont chaque couple
avait avec lui sa cour multipliait par trois toute occasion de se
voir. Une fête donnée par Monseigneur était scrupuleusement
rendue par Marianne, puis par la duchesse. On ne se quittait plus,
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on vivait, on s’adorait en famille. Quoi de plus édifiant ! M. le
duc, toujours avec sa femme, gênait toujours, mais donnait aux
amants la joie de le tromper toujours. Vainement la duchesse,
vainement Conti, eussent-ils allégué l’innocence de ces superche-
ries. La passion finit fatalement par faire de toute supercherie une
trahison, de toute trahison un crime.

Quelque chose eût du révéler à cette jeunesse le nuage
suspendu sur son Éden. L’impassible attitude de la vieille cour
n’était pas naturelle. Le roi, si jaloux d’ordinaire des moindres
absences du moindre de ses courtisans, laissait les six insépara-
bles à eux-mêmes, et souffrait sans se plaindre que ses Marlys
fussent déserts, quand on courait de partout aux brillants Meu-
dons et aux magiques Chantillys. Quoi de plus significatif que le
silence ! Les oiseaux ne comprennent-ils pas celui du ciel avant
la tempête ? Mais le bandeau traditionnel des amants leur ferme
l’oreille aussi bien que les yeux, et Jupiter ôte l’esprit à ceux
qu’il veut perdre.
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Les trois cours du Dauphin, de la princesse et de madame de
Bourbon avaient formé leur jonction à Chantilly, chez M. le Prin-
ce, pour la saison des chasses. Le séjour promettait une longue
série d’enchantements. M. de Conti et Clermont, âmes de ces
fêtes, y déployait la double richesse d’un amour et d’une imagi-
nation intarissables. On parlait de prodiges destinés à éblouir les
profanes. Éblouir est un moyen sûr d’éteindre les vues trop
perçantes ou de les égarer. Ce Chantilly s’annonçait donc comme
une merveille, et nos amants avaient compté acheter, au prix de
quelques jours de représentation et d’esclavage, une longue
période de solitude et de liberté.

M. le duc, contraint de présider, avec M. le prince son père,
à ces fêtes qui se donnaient dans le palais de ses aïeux, dissi-
mulait mal sa colère et ses terreurs. Toujours exaspéré contre
Clermont, sur le compte duquel il n’était pas encore détrompé, il
voyait sa femme pour toute une mortelle saison en relations per-
manentes avec ce jeune homme, son épouvantail. Clermont
organisait la comédie, les bals, les courses et les concerts sur
l’eau. Madame la duchesse, comédienne zélée, sagesse intrépide,
musicienne folle, ne quitterait pas ce Clermont de tout le jour, de
toutes les nuits. M. le duc en desséchait de rage. Mais comment
parer cette disgrâce ? Monseigneur, venu en grand équipage,
avait amené un peloton de ses gendarmes, et Clermont, l’inévi-
table enseigne, commandait naturellement ce peloton.

Les fêtes ne furent cependant attristées par aucun événement
fâcheux. Elles eurent grand succès. Chantilly, si vaste et si riche
en ombrages, en mystères, fournit à tous les visiteurs ce que cha-
cun était venu lui demander : aux uns des chasses incomparables,
aux autres la magnificence des festins ; aux amoureux les ren-
contres ; aux orgueilleux l’occasion d’étaler leur splendeur ou
leur coquetterie. M. le duc seul, toujours sur le qui vive, s’épuisa
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en espionnages et n’eut pas le bonheur qu’il se promettait de
surprendre Clermont et la duchesse.

Peu à peu s’éclipsèrent les étrangers. On vit diminuer les
carrosses sous les remises. Les écuries de marbre se dépeu-
plèrent, les ombres se promenèrent plus rares au bord du canal et
sous les charmilles embaumées. C’était le moment attendu si
impatiemment par Monseigneur et les deux princesses. Leur fête
allait enfin commencer.

Pour M. de Conti, pour la duchesse, quel enivrement ! Jamais
la duchesse n’avait été plus tendre et plus belle. Aimer et donner
l’hospitalité à ce qu’on aime ! une hospitalité de reine au fils de
héros, héros lui-même par l’âme et la beauté ; le noble palais
avait logé tant de gloire qu’il pouvait bien loger un peu d’amour !

De Marianne, de Clermont, que dire, sinon qu’ils n’avaient
jusque-là ni pensé, ni vécu, ni respiré ? Monseigneur était tou-
jours le même bienheureux, avec un degré de plus, la sécurité,
superlatif du calme.

C’est dans ce paradis qu’éclata le premier coup de tonnerre.
Une grande partie était liée depuis plusieurs jours entre les

conjurés. Il s’agissait d’un dîner au fond des bois, après une peti-
te chasse pour les dames. On attendait pour l’exécution de ce
plan le départ des derniers hôtes et surtout le départ des deux
Condé, le père et le fils, qui chaque semaine invariablement
payaient au roi, en son Versailles, une visite de cour fort attendue
et par conséquent indispensable.

M. le duc, plus inquiet que jamais de ce qui eût dû le rassurer,
c’est-à-dire la parfaite innocence des relations de Clermont et de
la duchesse, méditait depuis longtemps de tendre un piége à ces
prétendus amants. Il choisit le jour de sa visite à Versailles, et
l’espoir qu’il conçut de réussir enfin à les surprendre, à se ven-
ger, le rendit presque poli et presque point hideux à son départ.

Ce départ eut lieu vers huit heures du matin. Le cœur de tous
les amoureux battait de plaisir. Ils allaient donc se trouver seuls,
libres, tout un grand jour, toute une belle soirée, car les deux
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princes ne pouvaient guère revenir à Chantilly avant minuit.
Comme ils regardaient, palpitants de joie, disparaître le car-

rosse de M. le prince sur la route de Luzarches, comme ils
n’entendaient plus qu’à peine les derniers chevaux de l’escorte
trottant sous la voûte opaque des bois, un courrier, venu par
l’autre route, plus courte pour les cavaliers, entra dans la cour de
Chantilly, porteur d’une lettre qui mandait à Versailles, sans le
moindre délai, M. le prince de Condé et M. le prince de Conti
pour une communication importante. Déception qui eût été un
désespoir sans l’intrépide résolution du jeune prince. Il donna ses
ordres, s’assura des relais ; il choisit des chemins de traverse,
promit à ses amis de faire le chemin à franc étrier, de gagner moi-
tié sur le temps du voyage, et de revenir pour l’heure de la partie.
La duchesse frappa mutinement du pied, mais Marianne réfléchit,
mais mademoiselle de Choin secoua la tête, mais Monseigneur,
au seul nom du roi, s’alla promener dans les quinconces, sans
rien vouloir écouter ni dire.

Clermont, en soupirant, offrit au prince de l’accompagner,
Marianne, en soupirant aussi, le remercia du regard. M. de Conti,
qu’il comprît ou non ces deux soupirs, refusa le sacrifice. Il dit
que Clermont restait la seule consolation des dames, le seul
garde-du-corps de Monseigneur : il essaya de rire, de railler. Il
partit la mort dans le cœur.

Lui dehors, les amis désœuvrés, désorientés, commentèrent
l’ordre du roi. Ils n’y virent qu’un appel au conseil, une consulta-
tion, une taquinerie comme toutes celles à l’aide desquelles le
vieux roi tenait ses jeunes neveux en haleine. Madame de Conti,
seule, assura qu’elle ne pouvait rien préciser, ni définir, mais
qu’elle sentait son cœur serré, ses tempes bourdonnantes, et
qu’un malheur était dans l’air.

En vain Clermont, en vain la duchesse et Monseigneur lui-
même, essayèrent-ils de la rassurer, elle persista. Ce fut chez elle,
pendant quelques heures, une tristesse qui ne disparut pas, mais
qui devint seulement supportable par le raisonnement et avec
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l’habitude.
La journée s’avançait. Trois heures sonnèrent à Chantilly.

Monseigneur, dans un angle du grand salon, sommeillait sous
prétexte de mieux entendre une lecture quelconque. La duchesse,
comptant tout bas les minutes, commençait à trouver le supplice
intolérable. Elle riait cependant avec son cercle de courtisans et
d’amis. Madame de Conti se leva tout à coup et courut aux fenê-
tres. Clermont la comprit et se précipita vers l’escalier pour avoir
plus tôt des nouvelles.

Alors on vit entrer le prince de Conti défait et pâle. Il avait
vieilli d’une année par chaque heure d’absence. Il s’avançait
essuyant son front mouillé de sueur, et, derrière lui, ses éperons
rouges laissaient du sang sur le parquet.

— Mon prince ! mon ami ! mon frère ! Armand, qu’avez-
vous ? s’écrièrent toutes les voix tremblantes à l’aspect de cette
ombre sinistre.

— Un malheur ! n’est-ce pas ? dit Marianne en lui saisissant
la main.

Le prince promena çà et là un regard de désespoir ; il cher-
chait la duchesse, son idole, il ne la voyait pas dans cette salle.
Elle était en face de lui, haletante comme lui.

— Un malheur ? murmura-t-il en essayant un sourire
funèbre. Qui donc parle ici de malheur ? C’est vous, je crois,
Marianne ? Rassurez-vous, c’est au contraire un grand bonheur
qui m’arrive ; une grande joie. Le roi me l’a dit, toute la cour le
dit comme moi.

— Ah ! mon Dieu ! dit Marianne une main sur son cœur.
— Armand, de grâce, interrompit la duchesse, vous nous fai-

tes mourir. Que vous est-il donc arrivé ?
— Il est arrivé, madame, répondit le prince, sublime de

beauté dans sa pâleur de cire, que vous avez quitté ce matin un
prince, et que vous revoyez ce soir un roi. Il paraît que je suis roi,
madame, roi nommé par un peuple idolâtre, roi de Pologne, un
royaume magnifique, à quatre cents lieues de Versailles.



L’ENVERS ET L’ENDROIT180

Monseigneur se leva, saisi de stupeur, il accourut.
Un silence effrayant accueillit autour d’eux la nouvelle. Le

prince, sans effacer ce sourire navrant imprimé sur ses lèvres
comme le cachet de la mort :

— Je n’ai donc pas d’amis ici, dit-il, qu’on ne me saute pas
au col, qu’on ne me baise pas les mains et qu’on ne crie pas avec
ivresse : Vive le roi !

La duchesse le regarda, morne et muette. Elle chancelait et
faillit perdre connaissance. Marianne, la saisissant comme pour
l’embrasser, la releva, et la rappelant à elle par une pression de
main énergique qui lui fit comprendre que, même dans ce cercle
intime, trop de regards étaient à craindre :

— Il a raison, ma sœur, dit-elle. Filles de roi, félicitons notre
frère devenu roi : Vive le roi de Pologne !

— Vive le roi de Pologne ! répétèrent quelques voix rares et
désolées comme des échos de sépulcre.
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Tous ceux qui comprirent la situation, les amis délicats com-
me les moins intimes, quittèrent bientôt l’appartement, laissant
le prince avec sa seule famille. Ils sortirent, mornes et attendris,
portant déjà sur leurs visages le deuil de ce maître chéri qu’on
avait réussi à leur enlever.

Clermont, discret comme les simples étrangers, salua aussi, et
allait sortir avec les autres quand le prince, l’arrêtant par la main
sur le seuil, lui commanda de demeurer.

— Encore un peu, dit-il avec mélancolie. Tu as bien le temps
de rester en France sans moi.

À ces mots exhalés d’un cœur tendre et empreints de cette
grâce irrésistible dont Conti possédait seul le secret, les princes-
ses fondirent en larmes. Monseigneur, ému, fronça le sourcil ;
Clermont sentit comme un remords d’être épargné par la tempête
qui foudroyait son maître et de vivre heureux dans la patrie qui
perdait ce cher exilé. Madame de Conti, vaillante comme tou-
jours, rebondit la première sous ce coup terrible. Elle vint
consoler son beau-frère par des paroles aussi judicieuses qu’éner-
giques.

— Armand, dit-elle, vous avez le temps aussi de vous attris-
ter. L’éloignement qui vous effraie me rassure, oui, l’on compte
quatre cents lieues de Versailles à Varsovie !

— Marianne a raison. Il vous faudra bien du temps pour aller
en Pologne, ajouta la duchesse.

— Il me faudra l’éternité, répondit le prince, si toutefois l’on
me consulte.

— Et l’on vous consultera, mon prince, puisque vous êtes roi,
s’écria Clermont.

Monseigneur rompit le silence dans lequel il s’était si pru-
demment enfermé, pour demander comment le roi avait fait
annoncer cette nomination traîtresse.
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Le prince donna les détails de son voyage : ayant brûlé la rou-
te en quatre heures, il avait pris un chemin de traverse et était
arrivé à Versailles avant M. le Prince et M. le duc, lesquels
dînaient ordinairement à Paris.

Le roi, surpris de le voir seul, quand il l’attendait avec son
oncle, écouta le récit de son voyage avant de lui rien dire. Conti,
pour bien disposer le vieux monarque, lui offrit le gâteau de
Cerbère, une flatterie compacte. Il prétendit n’être venu si vite et
seul que pour arriver le premier et prouver au roi son empresse-
ment à obéir.

Mais toutes les concessions les plus emmiellées n’eussent pu
réussir à détourner le coup de dents. Le roi, en grande cérémonie,
annonça au prince que son empressement lui vaudrait d’appren-
dre une bonne et illustre nouvelle. Il ajouta que depuis longtemps
son ambassadeur, l’abbé de Polignac, travaillait par ses ordres à
l’élection d’un prince français au trône de Jean Sobieski ; que
l’élection venait d’avoir lieu ; qu’elle était favorable, et que
Louis-Armand de Conti était nommé roi de Pologne.

— Je tombai anéanti, continua le malheureux prince ; heu-
reusement je tombai à genoux. Le roi m’embrassa, très-touché de
me voir si reconnaissant. Il me permit d’annoncer cette faveur à
mes amis, se réservant de la déclarer à mon oncle et à sa cour. Je
me relevai sitôt que les forces me furent revenues ; je sortis à
moitié fou, à moitié mort de Versailles, où le bruit doit courir, si
l’on m’a regardé en face, que je suis disgracié, chassé ou con-
damné à mort. – En ce moment, sans doute, M. le Prince et M. le
duc, instruits de mon bonheur, détrompent les courtisans et reçoi-
vent les félicitations générales. Moi, j’ai fui par une porte basse,
retrouvé mes chevaux, repris le galop, et me voici chez moi !
Qu’on m’en arrache ! qu’on m’enlève à ma famille, à mes amis !
Depuis que j’ai touché ce sol, je ressemble à Antée, je suis invin-
cible !

Un regard de la duchesse le paya de son supplice et de sa
générosité. Mais le Dauphin cessa de battre avec sa canne la



L’ENVERS ET L’ENDROIT 183

mesure de sa chanson éternelle. Il fixa sur le prince des yeux
scrutateurs presque sévères :

— Imprudence ! faute grave ! dit-il. Vous êtes roi : c’est une
haute fortune qu’il convient d’apprécier mieux que vous ne le
faites.

— Je ne l’ai point cherchée, répliqua le prince timidement.
— Soit ! mais puisqu’elle vient vous trouver, faites-lui bon

accueil.
— Je la maudis !
— Vous maudissez donc votre destinée, prince ? continua

Monseigneur. Votre destinée vous a fait maître parmi ceux qui
doivent occuper les trônes. Régner est un devoir pour nous, com-
me travailler et obéir sont des devoirs pour les autres hommes.
Régnons quand Dieu l’ordonne ; nous ne saurions pas plus nous
soustraire à cette nécessité qu’à celle de la mort !

Et après ces paroles peu consolantes, mais qui empruntaient
dans la bouche du Dauphin une si étrange autorité, Monseigneur
se promena quelque temps, les bras croisés, dans la vaste salle ;
puis, effrayé d’avoir dit tant de choses, il recommença une fan-
fare et sortit, laissant l’assemblée à ses perplexités.

— Monseigneur a raison, dit enfin la princesse : vous avez
commis une grosse faute, Armand, et je souhaite qu’elle n’ait pas
pour vous des conséquences funestes. Le roi saura que vous avez
quitté Versailles sans voir personne pour revenir plus tôt ici ;
chacun fera ses commentaires sur cette disparition, et les com-
mentaires de cour, nul n’est assez puissant pour en braver la
malignité. Comment expliquerez-vous ce départ brusque ?

— Je ne l’expliquerai pas, ma sœur, répliqua Conti.
— Quoi ! dit Marianne avec une insistance significative, pas

même à M. le Prince votre oncle, pas même à M. le duc votre
cousin ?

— Oh ! pour M. le duc, mon cher mari, s’écria impétueuse-
ment la petite duchesse, voilà le plus inutile. Qu’il me demande
des explications, à moi ! qu’il s’y risque !
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— Si ce n’est point à votre mari que vous devez compte, ma
sœur, prenez garde que ce ne soit au roi que M. le duc ira, une
fois de plus, chercher pour mettre la paix dans votre ménage.

Ces mots, prononcés sans affectation, comme par une indif-
férente, firent cependant leur effet sur la duchesse et surtout sur
le prince de Conti, qui se leva et s’écria qu’il n’était pas né heu-
reux !

— Mon prince, dit Clermont, rappelez votre courage. Je vous
ai vu dans des circonstances bien plus difficiles ; l’élection est
faite, mais avec ces enragés Polonais, un roi n’est pas aussitôt
accepté qu’il est élu. Il faut le temps d’opérer la ratification, la
notification ; le temps de vous faire une armée, une cour, un tré-
sor royal surtout. Oh ! le trésor nous donnera quelque répit ! j’y
compte beaucoup. Ce n’est pas Votre Altesse qui a voulu être roi
de Pologne. Le roi Louis XIV a eu seul cette glorieuse idée. Qu’il
paie. Or, en ce moment, nous savons que les fonds manquent. On
n’envoie pas un prince français prendre possession d’une cou-
ronne avec une bourse de cent pistoles. Avant que les millions
indispensables à votre avènement soient exprimés de ce pauvre
desséché pressoir de France, avant que vos régiments soient
levés, habillés, instruits et surtout payés, il se passera plus de
mois, que dis-je ? plus d’années qu’il n’en faut pour que votre
douleur s’apaise.

— Pauvre Clermont ! est-il mauvais courtisan, dit le prince.
Et, d’un regard furtif à l’adresse de madame de Bourbon, il

sembla démentir et excuser cette naïveté de l’ignorant ami.
— Il y a du bon dans ce que dit Clermont ! s’écria la

duchesse.
— Tout est bon, interrompit Marianne, car il vous prouve,

par des arguments sans réplique, que votre départ ne peut avoir
lieu.

— C’est la peur qu’il a de partir avec moi, dit le prince.
Clermont pâlit, et Marianne frissonna ; l’un et l’autre en dépit

de leur confiance fanfaronne.
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— Rassure-toi, je ne t’emmènerai pas, se hâta de dire M. de
Conti ; cependant tu en as blêmi d’épouvante, ce qui prouve com-
bien tu as peu de foi dans tes horoscopes, car, si tu étais sûr que
je ne puis partir, tu n’aurais pas tremblé ainsi de m’accompagner.
Allons, du courage ! avec mes amis je ne partage que le bonheur.

On pouvait voir cependant, au ton presque enjoué de ce dia-
logue, que ces arguments si discutés avaient versé leur baume
dans le cœur du prince.

Il était trop courageux pour se rendre ainsi sans combat ; trop
amoureux pour ne point conserver d’espérance : l’amour est une
volonté puissante qui soumet tout et ne craint rien, excepté l’in-
différence et la mort.

On en était donc, dans le petit conciliabule de Chantilly, à
chercher les expédients dilatoires, et ils naissaient en foule dans
des imaginations échauffées par la passion ; déjà l’avenir
paraissait dégagé, le ciel, libre et pur ; déjà ressuscitait l’idée du
plaisir, fleur vivace de jeunesse, toujours prompte à relever son
front courbé par la tempête, quand arrivèrent, six heures plus tôt
qu’on ne les attendait, M. le Prince, tout radieux de l’honneur fait
à sa famille, et avant lui M. le duc de Bourbon qui, pour la réus-
site de ses projets, avait, sur la route, doublé chaque attelage et
chaque relai, volé comme un tourbillon, et qui se précipitait sur
sa proie, activant d’un surcroît d’envie, de haine et de colère les
poisons bouillants de sa jalousie.

Il entra. Son premier coup d’œil fut pour les deux prétendus
coupables. Il les vit ensemble, car instinctivement, sous la seule
impulsion de la conscience, trahisseuse, inexorable, la duchesse,
au bruit des carrosses, s’était éloignée de M. de Conti, Clermont
de la princesse, et les groupes ainsi modifiés offraient au duc
furieux le semblant du délit qu’il cherchait.

Tandis que M. de Bourbon couvait d’un regard mortel son
innocent rival incapable de le comprendre, M. le prince embras-
sait son neveu de Conti et le saluait roi. Ce fut ensuite le tour de
M. le duc qui ne dissimula, dans son affreux et hypocrite sourire,
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ni la rage qu’il ressentait de voir son cousin élevé au trône, ni la
joie qu’il éprouvait de voir disparaître à jamais un semblable
point de comparaison.

Le prince de Conti, entouré, fêté, complimenté, recevait com-
me autant de coups de poignard les honneurs rendus à sa dignité
nouvelle. Il croyait avoir épuisé toutes les douleurs, il n’avait
épuisé que ses forces.

L’antique demeure des héros de la famille se para comme aux
jours les plus glorieux de ses splendeurs. On vit accourir en
foule, par toutes les routes encombrées, tous les hôtes qui, partis
peu de jours avant, s’attendaient si peu à revenir si vite et pour
une pareille cause.

Un roi n’est pas une tête qu’on néglige, fût-ce un roi de Polo-
gne ; princes, ducs, ambassadeurs, officiers, magistrats, toute la
cour, toute la noblesse, multitude empressée, souriante, inondait
déjà Chantilly de vœux plus ou moins sincères, puis refluait
vivement sur Versailles, tremblante entre ces deux rois dont elle
ne pouvait satisfaire l’un sans blesser l’autre.

M. de Chamillart, le ministre, arriva en même temps. Dès
qu’on l’annonça, le prince de Conti crut sentir la fin de ses tor-
tures. Il allait pouvoir prétexter l’importance de cette visite pour
éviter les autres et respirer et réfléchir ! Visite importante en
effet, beaucoup plus que ne l’eût soupçonné le malheureux
prince.

M. de Chamillart entra dans le grand salon, traversa lentement
l’assemblée, et s’approchant du prince qu’il salua comme on
salue les têtes couronnées :

— Sire, dit-il, j’apporte à Votre Majesté, avec mes humbles
respects et mes vœux ardents, un message du roi de France, mon
auguste maître.

À ces mots qui éloignèrent aussitôt la foule, à ces mots pro-
noncés avec une gravité redoutable, madame de Conti trembla de
la tête aux pieds, la duchesse se cacha sous son éventail. Cler-
mont, retiré derrière Monseigneur, échangea un regard troublé
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avec la princesse. M. de Conti, seul, gracieux comme le gla-
diateur qui va mourir, sentait venir un coup et attendait avec
sérénité. Chamillart laissa le vide se faire dans le salon du prince,
mais voyant s’écarter de lui jusqu’à ses proches, jusqu’à Mon-
seigneur et MM. de Condé, jusqu’aux princesses, il les retint
d’un air à la fois affable et affligé, pour leur dire que l’intention
du roi de France n’était pas de priver M. de Conti de sa famille
et de ses amis à une heure aussi rapide et aussi solennelle.

— De quelle heure et avec quel air parlez-vous ? cher mon-
sieur Chamillart, dit le prince frissonnant malgré son sourire. On
dirait, en vérité, que vous venez m’annoncer l’instant fatal.

— L’instant des séparations est toujours cruel aux cœurs
comme le vôtre, Sire, répliqua le ministre d’une voix altérée.

— Des séparations ?... murmurèrent tous les assistants.
— Sire, continua Chamillart, vos sujets vous appellent ; les

intérêts de votre couronne pourraient souffrir d’une absence trop
longue.

Le prince de Conti interrompit.
— Mes sujets m’appellent déjà ! dit-il avec ironie, ma cou-

ronne est déjà chancelante ! roi depuis une heure, j’ai déjà
manqué à mes devoirs ! Est-ce bien sérieux, ce que vous me dites
là, cher M. Chamillart ?

— Tellement sérieux, Sire, que le roi compte sur votre
départ.

Le prince pâlit.
— Je rêve, dit-il : partir... et des troupes ?
— Elles sont en marche.
— Des vaisseaux pour passer la mer ?
— Ils sont prêts à appareiller.
— Mais les flottes ennemies me fermeront le passage ?
— Le roi vous donne Jean Bart, qui répond de vous conduire

au but.
— Mais l’argent nécessaire manque à moi et au roi lui-même.
— Deux millions sont à la disposition de Votre Majesté.
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Samuel Bernard se charge des suppléments. J’apporte dans mon
carrosse deux cent mille livres pour votre voyage.

— Oh ! murmura le prince éperdu ; mais les chevaux, les
armes, les équipages...

— Seront ici dans deux heures.
— Ici !... Ici... pourquoi ici ?... pourquoi dans deux heures ?...

Quand donc le roi veut-il que je parte ?
— Cette nuit même, Sire, dit en s’inclinant Chamillart, hom-

me honnête, âme douce, navré de cette féroce exécution.
M. de Conti, un moment écrasé, un moment absent de lui-

même, tout à coup se reprit à la vie, se cramponna au salut.
— Allons donc ! s’écria-t-il, c’est folie, c’est folie, vous dis-

je ! Est-ce qu’un roi part comme un aventurier, comme un batteur
d’estrade ? est-ce qu’un Condé s’en va la nuit sans amis et sans
suite ? Nommez d’abord ma maison, mes officiers ; fixez leurs
postes, leurs qualifications, leurs soldes ; préparez leurs bagages,
et nous verrons.

— Tout cela est fait, dit Chamillart. J’apporte à Votre Majes-
té la liste des personnes qu’elle emmène et le rang qu’elles
occuperont à sa cour. Toutes ces personnes, d’ailleurs, n’ont pas
besoin de partir immédiatement. Elles arriveront en Pologne à
mesure que leur présence y sera nécessaire au service de votre
couronne.

Quant à la suite qui doit partir avec vous, Sire, elle se com-
pose seulement de six gentilshommes, pour que le voyage
s’effectue plus facile et plus rapide. Le roi a pourvu avec sa
générosité habituelle aux moindres détails de leur équipement et
de leurs dépenses. On parle de divers concurrents suscités à
Votre Majesté par la jalousie des cours du Nord. À tout prix vous
devez arriver le premier à Varsovie : le succès dépend donc du
secret, de la rapidité. Rassurez-vous, Sire, sur votre escorte, le roi
mon maître l’a choisie dans vos plus chères affections ; vos meil-
leurs, vos plus fidèles serviteurs sont désignés. Je vois ici même
celui qui occupe le premier rang sur cette liste d’honneur, M. le
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comte de Clermont, nommé votre capitaine des gardes.
La princesse tremblante, Clermont foudroyé, madame de

Bourbon à moitié folle et hors de toute mesure, M. de Conti sans
voix, sans souffle, sans regard, Monseigneur lui-même attentif à
force d’être ému, tel fut l’agréable spectacle dont le duc, délirant
de joie, reput ses yeux et son âme pendant l’instant de silence qui
succéda aux communications de Chamillart.

Le roi l’avait donc vengé ! le roi le délivrait donc enfin de son
offenseur, de son mortel ennemi ! Elle était donc brisée à jamais
cette ligue invincible dont Monseigneur s’était déclaré le pro-
tecteur, et à laquelle madame de Bourbon avait su emprunter
assez de force pour secouer le joug d’un mari et d’un père tel que
Louis XIV.

L’exaltation du nain farouche éclata en mouvements si vifs,
en approbations si hostiles, que, sans la consternation qui ôtait
leurs facultés aux victimes du guet-apens, l’insulte contenue dans
cette manifestation indécente eût été relevée par l’un ou par
l’autre, et peut-être châtiée dans un premier transport.

Un seul des acteurs de cette scène avait repris assez de calme
pour bien voir. Monseigneur vit donc la joie du prince haineux,
il mesura les profondeurs de cette âme sombre, et, emporté par
l’indignation hors de sa réserve ordinaire, il allait éteindre cet
éclair impur ; mais pareil aux vaisseaux géants qui, croisant sur
les mers un assassin pirate, démasquent soudain leurs batteries
formidables pour absorber le brigand d’un seul coup, et puis, le
jugeant indigne de tant de flamme, le réservent tout simplement
pour la potence, le grand dauphin détourna ses yeux du visage
empourpré de M. le duc : il réserva sa colère et parut n’avoir rien
vu.

Cependant M. le Prince, oncle du nouveau roi, se confondait
en protestations de reconnaissance pour l’honneur dont le roi
comblait sa famille. Il embrassait Chamillart, il embrassait M. de
Conti, peut-être afin de l’étourdir et de dérober à l’ambassadeur
du roi ce visage bouleversé où tous les sentiments pouvaient se
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lire, hormis la gratitude.
M. le Prince remerciait à satiété pour son neveu muet : il

remerciait de l’argent, des soldats, des vaisseaux ; il trouvait le
roi trop généreux d’avoir accordé tant d’heures de grâce à l’exilé.
Il eût déjà voulu le voir partir. Il poussait ce malheureux vers son
trône, sans comprendre que ce trône n’était qu’un illustre écha-
faud !

Ce qui dévorait l’âme du futur roi pendant cette scène, un long
poëme ne suffirait pas à le détailler ; son premier mouvement fut
la résistance. Mordu par une sauvage douleur, il sentit vingt fois
ce cri au bord de ses lèvres : « Non ! non ! Je ne partirai pas ! Je
ne veux pas être roi de Pologne ! » Vingt fois la raison et
l’honneur refoulèrent ce cri jusqu’au fond de ses entrailles.

Quel prétexte eût-il allégué ? Prince obscur, on le faisait roi ;
soldat mis à la retraite, il voyait s’ouvrir devant lui la carrière des
victoires. Aurait-il dit non au grand Condé, si le héros ressuscité
lui avait apporté l’épée et la couronne ? Eût-il osé dire : « Je
souffre !... je meurs... et la cause qui me fait déserter au moment
du péril, c’est un amour insensé... criminel... » Oh ! Conti trem-
blait de se l’avouer à lui-même ; il tremblait d’avoir hésité si
longtemps à répondre, d’avoir été remarqué, deviné. Déjà il
n’osait plus lever les yeux sur madame de Bourbon, et se figurait
entendre Chamillart ou M. le duc se demander avec surprise :
« Qu’a donc le prince ? qu’a donc madame la duchesse ? »

Aiguillonné par cette terreur, et comprenant que son secret,
c’est-à-dire l’honneur et la vie d’une femme adorée, tenaient à
une seconde, Conti, par un élan de courage familier aux grands
cœurs, redressa la tête, et s’approchant de Chamillart, le remercia
en termes à la fois nobles et affectueux.

Il s’excusa d’avoir été surpris par une si haute fortune et
d’avoir donné un regret à sa patrie. Il ajouta que la plus braillante
royauté pour un bon Français ne compense point l’exil. D’ail-
leurs, s’éloigner joyeux eût été un ingratitude envers le roi, son
bienfaiteur, envers monseigneur le Dauphin, envers sa famille et
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ses amis, qui l’avaient rendu heureux depuis sa naissance. Enfin,
les quelques mots de sa harangue suffirent à rétablir la situation
trop compromise, et il termina en déclarant que, ne connaissant
rien au monde au-dessus de son devoir, il exécuterait ponc-
tuellement les ordres du roi, et partirait à l’heure fixée par Sa
Majesté.

Ce fut alors que le ministre lui remit la liste des gentilshom-
mes désignés pour son escorte. M. de Conti la parcourut avec M.
le Prince. Ce fut alors aussi qu’appelant Clermont avec un bien-
veillant sourire, Chamillart tira de son portefeuille le brevet de
capitaine des gardes, Et Clermont ne le reçut pas si héroïquement
que M. de Conti avec accepté sa couronne.

Il ouvrit la dépêche et la lut. Elle lui enjoignait de ne plus
quitter le nouveau roi ; elle lui défendait presque brutalement de
revenir en France sans un ordre exprès du ministre de la guerre.
Rien de plus précis. Rien de plus complet que cette vengeance :
c’était l’exil à perpétuité.

La princesse qui, pendant cette lecture, suivait avidement
chaque impression sur le visage du jeune homme, le vit soudain
lever les yeux au ciel avec un sarcasme désespéré. Ce défi jeté à
Dieu d’ajouter quelque chose au malheur d’un homme, Marianne
le comprit, et elle eût donné sa vie pour courir à Clermont, pour
le plaindre ou le rassurer, mais la fille d’un roi et d’une carmélite
n’a pas le droit d’avoir un cœur, et surtout de le laisser voir.

Clermont, furieux de douleur et sur le point de révéler sa
colère par un éclat qui eût rejailli sur la princesse, recueillit tout
juste assez de force pour donner ce brevet à Monseigneur, afin de
lui faire apprécier les bienfaits du roi. Mais à peine Monseigneur
eut-il la dépêche entre les mains, que l’enseigne, vaincu par son
intolérable souffrance, adressa un regard désolé à Marianne, un
regard effrayant comme un adieu, et craignant, s’il demeurait là
plus longtemps, de se trahir en expirant sur la place, il gagna la
porte et disparut.

Mais le cœur généreux et tendre qui veillait sur lui et ne per-
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dait aucun de ses mouvements, l’amante intrépide qui voulait
sauver l’honneur, mais ne point perdre l’amour, Marianne, s’ap-
procha de Monseigneur aussitôt que Clermont fut parti, et avec
la familiarité d’une sœur, elle lut dans ses mains la sentence
d’exil.

À ce moment, nul ne songeait à eux ; Charmillart occupait
tout le monde des promesses réservées au nouveau roi de Polo-
gne, et le duc de Bourbon suivait de son œil férocement triom-
phant le pauvre enseigne dont il avait deviné le désespoir.

— Eh bien ! dit Marianne bas à son frère, voilà Clermont
banni pour jamais. C’est une lâche revanche de la rue du Pot-de-
Fer. Qu’en pense M. le Dauphin de France ?

— M. le Dauphin ne pense jamais, répliqua froidement
Monseigneur.

— Pas même à ses amis qu’on sacrifie ? demanda la coura-
geuse femme. Un dauphin n’a donc pas de cœur ?

— On ne sait cela que lorsqu’il devient roi.
Et Monseigneur quitta la princesse pour rejoindre le groupe.

Marianne resta un moment rêveuse.
— En attendant ce jour, murmura-t-elle, que deviendra Cler-

mont, et moi, que deviendrai-je ? Son salut et le mien, qui me les
donnera ?

On eût pu la voir, seule et le front penché, demander une ins-
piration à son génie, à son audace, à Dieu. Mais Dieu, lorsqu’il
veut nous sauver, ne déclare pas sa providence avant d’avoir
éprouvé la victime. L’inspiration si ardemment appelée n’était
pas encore descendue sur la tête de Marianne lorsque Chamillart
annonça qu’ayant à communiquer à M. de Conti les ordres
secrets du roi, il désirait l’entretenir un moment sans témoins.

Le roi de Pologne conduisit le ministre dans son cabinet. Les
assistants se séparèrent : M. le Prince, pour activer les premiers
et les derniers préparatifs du départ de son neveu ; Monseigneur,
pour ne plus communiquer avec personne jusqu’après ce départ ;
M. le duc, afin de ramener la duchesse sa femme dans ses appar-
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tements. Il n’était pas fâché d’essayer sur elle quelques piqûres
en forme d’actions de grâces ironiques ; une piqûre, c’est peu
sans doute, mais cela rapporte toujours une goutte de sang. Par
malheur, à peine sur le palier, il fut repoussé avec une énergie qui
présageait à ce vainqueur certaines représailles pour l’interven-
tion du royal beau-père dans les affaires du ménage. Cette fureur
de sa femme le combla de joie. Elle prouvait irrécusablement son
intelligence avec Clermont. M. le duc se frotta les mains et se
promit d’attendre les deux amants aux adieux.



XXV

Pendant que toute la cour de Chantilly frémissait d’orgueil et
de douleur, tandis qu’on voyait courir çà et là secrétaires, gen-
tilshommes, pages, s’abordant pour se féliciter ou se plaindre,
Clermont, tombé dans cette fourmilière à sa sortie du salon royal,
avait failli arracher le cœur à vingt ardelions qui, sachant son
bonheur, l’étouffaient de caresses, de questions et de requêtes.

Ivre de tant de torture, incapable d’assembler deux idées,
incapable d’articuler autre chose que des rugissements, il avait
couru à sa chambre afin de s’y enfermer, puis, la sentant déjà
pleine d’amis complimenteurs qui l’attendaient, il s’était rejeté
sur le quartier occupé par ses gendarmes, mais le hourrah de joie
qui l’accueillit à son apparition le fit fuir comme un malheureux
cerf relancé ; il fit aux deux brigadiers un signe suppliant pour
obtenir qu’on le laissât libre, se jeta dans l’escalier tournant du
corps de garde, et d’instinct, sans autre guide qu’une soif ardente
de solitude, il pénétra dans le petit jardin particulier situé derrière
l’appartement des princesses et réservé à madame de Conti seule,
lorsqu’elle venait à Chantilly.

L’habitude est le grand ressort de l’homme aux moments de
prostration morale. Clermont avait l’habitude d’entrer chaque
jour dans ce jardin où l’attendait la princesse entourée d’un petit
nombre d’élus. Là descendaient avec l’ombre repos, fraîcheur,
silence et liberté. Le sentiment du bien-être tant de fois savouré
par le pauvre Clermont le conduisit tout droit dans ce parterre où
Dieu voulait qu’il vînt, et où il ne fut pas plus tôt qu’il éclata, se
voyant seul, en mille transports d’un de ces désespoirs qui sou-
lagent une âme ou la brisent.

Trois grands murs garnis de treillages, sur lesquels s’épa-
nouissaient des jasmins, formaient ce quadrilatère dont le
quatrième côté était le rez-de-chaussée de l’appartement de
Marianne. Quelques corbeilles de fleurs bordées de buis taillés en
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chiffres, comme ceux de l’Escurial, çà et là une statue de marbre,
pâle fantôme souriant sous sa niche d’ifs et de tuyas, un filet
d’eau glacée perlant dans une conque de porphyre, des siéges
rustiques, une table à ouvrage, tel était ce réduit solitaire que
Condé avait dessiné pour sa nièce, aussi facilement qu’il eût fait
un plan de bataille.

Clermont, sans se souvenir qu’il fût là dans un sanctuaire, et
sans rien remarquer, sinon qu’il était seul et libre de dégonfler
son cœur, s’assit sur les marches du large perron, appuyé contre
un grand vase de marbre d’où tombaient sur son front les liserons
aux campanules vermeilles.

Il cacha son visage dans ses mains, secoua ses cheveux avec
violence comme pour chasser le mal moral par une souffrance
physique, et, vaincu dans ce combat trop long pour les forces
d’un homme fou d’amour, il poussa un cri sourd, se débattit
encore quelques secondes contre sa faiblesse, et enfin pleura.

Elles coulaient entre ses doigts crispés, ces larmes brûlantes,
rosée amère, et son cœur se fondait, et d’un pied convulsif il
battait le pavé de marbre. Ce vaillant, ce fort, ce petit-fils de
Bussy-d’Amboise, qui, comme son aïeul, n’avait jamais connu le
découragement ni la peur, il se tordait terrassé par la fièvre
d’amour. Il pleurait !

Une porte s’ouvrit, quelqu’un entra précipitamment. Cler-
mont, reconnaissant où il était, se leva pour fuir. Il eût voulu
s’abîmer dans la terre, il eût voulu s’arracher des joues, avec la
chair vive, les sillons brillants qui le trahissaient. Marianne
l’arrêta, car c’était elle ; elle, éperdue comme lui, elle qui le cher-
chait depuis une heure et dont le cœur avait senti qu’il devait
s’être réfugié là.

Elle lui saisit, avec une force qu’on n’eût pas soupçonnée, les
mains dont il déchirait son visage ; elle le regarda avidement, elle
s’enivra de le voir tant souffrir ; lui luttait comme un enfant
orgueilleux qui ne veut pas qu’on le voie sensible.

— Louis, dit-elle, cher Louis, vous m’aimez ! je vous
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remercie !
— Si je vous aime ! s’écria-t-il ; oh ! madame, mon sang a

coulé bien des fois, – jamais mes larmes !
Elle lui serra passionnément la main.
— Voyons ! dit-elle, les instants sont précieux. On nous

oublie dans tout ce tumulte d’hommes, de chevaux, d’ambitions
et de vengeances. Ne nous oublions pas, nous deux ! Que
comptez-vous faire ?

— Moi, madame, c’est bien simple : avant une heure je serai
mort de chagrin ou de rage.

— Allons donc ! interrompit-elle avec exaltation, est-ce bien
Clermont qui parle !

— Quoi ! princesse, j’ai souffert dix ans, attendu dix ans,
dévoré dix ans leurs persécutions et leurs outrages. Fortune,
avancement, renommée, ils m’ont tout refusé depuis ces dix ans.
Enfin, vous me payez d’un mot mes souffrances. Votre amitié si
douce efface le passé, je renais, et voilà qu’ils m’arrachent à
jamais votre amitié. Car c’est pour jamais qu’ils m’exilent, le
savez-vous ? car leur vengeance cette fois frappe juste, elle frap-
pe au cœur. Est-il possible que je ne meure pas !

— Clermont ! Clermont !
— Je devine tout ce que Votre Altesse va me dire, s’écria

l’infortuné : des consolations... des avis... des espérances.
— J’en appelle à votre seul honneur.
— Oui, mon devoir... le service du prince, n’est-ce pas ? Oui,

la reconnaissance qui doit m’enchaîner à votre frère, à la famille
dont je m’enorgueillis d’être le serviteur... Oh ! rassurez-vous,
madame, en me faisant libre, je déshonorerai ni vous ni moi !

— Voilà des paroles impies, insensées !
— Si j’avais la raison, je n’aurais pas l’amour !
— Vous êtes soldat, vous êtes gentilhomme !
— Je suis amant, rien qu’amant ! s’écria-t-il avec délire. Moi

parti, vous m’oublierez ! Votre promesse, vos serments, mais une
princesse n’a pas le droit d’en faire, encore moins de les tenir !
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Quel souvenir assez lumineux laissera-t-il, ce misérable atome,
pour lutter contre les enchantements de la cour, contre les tra-
hisons de votre jeunesse, contre la volonté du roi, votre père et
mon immortel ennemi ? D’ailleurs, fussiez-vous, non pas une
femme, mais une créature céleste, inaccessible aux faiblesses de
ce monde, êtes-vous moins perdue pour moi, puisque vous restez
en France, où jamais je ne dois revenir ? Non ! c’est être assez
lâche ! j’ai passé à pleurer le temps que j’aurais dû prendre pour
délivrer mon corps et mon âme. Voyons ! madame, voyons,
Marianne adorée, si vous m’aimez un peu pour tant d’amour et
de respect, comprenez que ma perte est certaine ; ne m’encoura-
gez pas à une lutte qui éterniserait mon agonie. Dans ce naufrage
qui va m’engloutir, pouvez-vous me sauver honneur et existen-
ce ? Tendez-moi la main, je la saisirai avec transport. Mais
puisque vous ne pouvez rien, puisque mes forces s’épuisent,
puisque j’appelle à mon secours la mort qui peut finir mes souf-
frances, oh ! Marianne, pas de faiblesse cruelle, laissez-moi
rouler dans l’abîme. Par pitié, détournez les yeux !

Elle l’écoutait, elle le regardait, patiente et douce comme un
de ces anges qui assistent les mourants dans la crise suprême. Le
rayon de l’inspiration divine resplendissait enfin sur son front.

— Vous dites vrai, répondit-elle ; dans l’absence on doute,
et le doute c’est la mort. Je veux que vous ne doutiez plus, hom-
me de peu de foi. Je veux que vous viviez.

— Je crois que c’est impossible, madame.
— Et moi, je crois que j’ai trouvé un moyen de tout con-

cilier ; le moyen est hardi, n’importe, cette faible main vous
arrachera du naufrage. Écoutez-moi, mes idées sont un peu con-
fuses ; vous m’avez fort émue tout à l’heure. Écoutez-moi.

— À genoux, madame, et avec ferveur, sinon avec espoir.
— Le départ de M. de Conti est fixé à minuit, continua-t-elle

pensive. Vous partirez devant. Ne m’interrompez pas. Vous par-
tirez, dis-je, sans affecter ni trouble ni joie. À une lieue d’ici, à la
croix de Saint-Pierre, vous tournerez à droite par la route que
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vous connaissez.
— La route de Fleurines ?
— Oui, comte, la route de Fleurines. À propos, avez-vous des

amis bien sûrs ?
— Je n’en ai pas beaucoup, madame.
— Deux suffiraient... Les avez-vous sous la main ?
— Justement et bien dévoués.
— Qui sont ?
— Les brigadiers du détachement amené ici par Monsei-

gneur, MM. Robert et Henri de Montvalat.
La princesse le regarda avec surprise.
— Quoi ! dit-elle, des parents de ce jeune prêtre, de ce saint

apôtre, votre compagnon d’enfance, Didier de Montvalat... curé
de ma paroisse de Fleurines ?

— Ses propres frères, madame la princesse.
Un sourire caressa les lèvres de Marianne...
— Quoi ! tous les trois, se dit-elle mystérieusement... Eh

bien ! soit... j’accepte vos deux amis... – Clermont, vous leur
donnerez rendez-vous à minuit devant la maison de Sillery-aux-
Bois, vous savez ?

— Oui, princesse.
— Ils sont brigadiers des gendarmes-Dauphin ; dites-leur

sans affectation de se faire accompagner par quelques-uns de
leurs cavaliers.

— Fort bien, madame, mais, sous la terrasse, ces cavaliers,
que feront-ils ?

— Ils vous attendront.
— Et moi, quand je serai arrivé, que ferai-je ?
— Vous m’attendrez...
Clermont la regarda avec surprise.
— Eh bien ! dit-elle, qu’y a-t-il de si étonnant ? Vous partez,

et je veux vous dire adieu. Refusez-vous ?
— Oh ! madame... Mais ces cavaliers, mais les deux gentils-

hommes mes amis...
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— Il ne serait pas prudent que j’allasse seule par la forêt. Au
surplus, M. de Clermont, ne me questionnez plus, je ne répon-
drais pas. À quoi me suis-je engagée ? À vous guérir de vos
doutes, à vous prouver que je suis loyale, sûre : les moyens sont
à mon choix, je pense.

— Madame, en sauvant la vie, sauvez-vous aussi l’honneur ?
— Je ne sais pas séparer l’un de l’autre, M. de Clermont.
— Et notre amour, s’il allait en souffrir ?
Elle, avec un nouveau sourire plus doux et plus étrange

encore :
— J’espère que non, dit-elle. Du reste, si mon moyen ne vous

satisfait pas, vous serez toujours libre de refuser. Vous aurez là
vos gendarmes pour vous rassurer contre mes entreprises.

En parlant ainsi, elle regardait Clermont avec des yeux telle-
ment voilés de tendresse et de mélancolie qu’il s’inclinait déjà
comme pour s’agenouiller et adorer cette divinité consolatrice.

— Six heures ! s’écria-t-elle. Allez prévenir vos amis, moi,
je ferai le reste. Séparons-nous !

Il voulut prendre et baiser sa main. Cette main capricieuse
glissa entre les siennes. La porte se ferma entre eux. Il n’entendit
que ces mots jetés rapidement au travers :

— Sous la terrasse, à minuit !
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Fleurines est un village aujourd’hui sans physionomie et sans
couleur dont les environs étaient charmants, il y a un siècle,
lorsque la forêt de Hallate servait de jardin à ses maisonnettes
éparses sur la route de Senlis à Pont-Sainte-Maxence.

De nos jours, les bois s’en vont. Les forêts les plus jalouses
abandonnent çà et là aux riverains les échancrures de leurs
lisières. Aussitôt cognées d’agir. Des éclaircies nues et laides
rongent les massifs de chênes comme la lèpre déshonore une tête
chevelue. L’homme saisit les alluvions de la forêt comme celles
de la mer. Seulement, la mer reprend parfois les siennes, avec les
intérêts de l’usurpation ; mais les arbres, une fois chassés,
n’osent plus revenir. C’est ainsi que le village s’est fait un terri-
toire et que, plus riche, il est devenu moins beau.

Donc le village de Fleurines était charmant, pressé dans la
verte ceinture des bois au travers desquels ses fumées bleues
montaient joyeusement vers le ciel.

La petite église gothique au clocher en aiguille assis sur de
massifs contreforts, au double porche trapu, aux cinq hautes
fenêtres à vitraux de couleur, ne bordait pas comme aujourd’hui
la route qui lui envie et finira par lui prendre son maigre cime-
tière. Entourée de grands arbres qui versaient sur elle le silence
et l’ombre, trempant ses larges piliers dans l’herbe d’un vaste
enclos, elle semblait sourire à ce village couché à ses pieds, tan-
dis que sa tête respirait avec délices les brises de la montagne
boisée qui la domine, et sur laquelle, toujours intelligents du site,
les moines du moyen âge avaient bâti le prieuré de Saint-Chris-
tophe.

Rien de plus suavement pittoresque et heureux que cet humble
Fleurines d’autrefois. Son nom lui venait sans doute des parfums
perpétuels de sa forêt, semée au printemps de muguets,
d’aubépines et de violettes, rouge de fraises en été, tapissée en
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automne de framboisiers en fleurs, de cornouilles ou de mûres
sauvages. L’hiver même, après les belles journées, une âcre sen-
teur de résine, échauffée aux pâles rayons du soleil, passait sur le
village : c’était le salut vespéral des grands pins balancés sur la
colline.

Auprès de l’église, dont il n’était séparé que par une petite
porte de jardin, s’élevait le presbytère, vieux bâtiment de pierre
tendre, couvert en tuiles. Cette pierre, commune dans tout le
pays, noircit vite et donne, après quelques neiges, un air respec-
table aux bâtiments les plus modestes. Le presbytère, entouré de
jardins spacieux, était la plus grande maison du village : il en
affectait la suzeraineté par sa forme longue et haute comme par
ses grandes fenêtres à trente-deux vitres, luxe inconnu dans tout
Fleurines, dont chaque maisonnette se contentait d’une porte ou
d’une fenêtre, au choix de l’habitant.

Le jardin se divisait en deux parties : l’une, promenoir d’un
style sévère, planté de sapins, de mélèzes, de sorbiers et de
sycomores, s’étendait au devant de la maison, et son unique allée,
rigidement droite, pouvait mesurer soixante pas.

La vue s’échappait de là entre les arbres sur le pli du vallon où
s’abritait Fleurines. Du ciel en haut, au fond, des bois, des toits
de chaume au premier plan, tel était le tableau. L’œil, ramené aux
pieds du promeneur, distinguait çà et là, dans l’herbe épaisse
traversée par l’allée, quelques pierres voilées par les fleurs ou les
lierres, des bancs, eût-on dit : c’étaient les tombes des premiers
pasteurs de ce village. Eux aussi avaient arpenté l’allée sombre
pendant leur longue vie ; comme eux, leur successeur dormirait
sous l’herbe après sa mort.

Cette première partie du jardin dominait la seconde, encaissée
entre quatre murs comme une vaste couche dans laquelle s’épa-
nouissait un riche potager ; on y descendait par plusieurs degrés
de pierre. Ce jardin, utile, égayé par des fleurs de toute espèce, le
curé n’y entrait jamais ; sa vie se passait, disaient les gens du
village, à travailler dans sa chambre ou, lorsqu’il était trop fati-
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gué, à lire et à rêver en suivant l’allée de son promenoir.
Que si on fût entré dans le presbytère pour y surprendre ce

témoignage muet et pourtant irréfutable de l’intérieur qui tou-
jours décèle l’homme, on eût été frappé de l’élégance froide et
sobre de l’ameublement.

Ce n’était pas cette mesquine pauvreté du curé de campagne,
pauvreté quelquefois avare, quelquefois hypocrite, toujours dou-
loureuse, étalant une misère ou trahissant un vice.

Les murs, blancs comme ceux d’un chartreux, étaient ornés de
tableaux, d’oiseaux rares, meublés de livres soigneusement ran-
gés dans leurs casiers de chêne luisant. Un large dressoir, garni
de faïences hollandaises, de fins émaux, de quelque orfèvrerie
d’un bon style, était le premier objet qui attirait les regards dès
qu’on entrait dans la salle du rez-de-chaussée. L’ordre et la minu-
tieuse propreté de chaque détail annonçaient l’homme de raison
et de caractère. Le goût et l’aisance sans recherche des meubles
et des tentures trahissaient l’homme élevé dans le monde. Enfin,
des armes de choix, oubliées parmi les livres de piété, révélaient
le gentilhomme destiné autrefois à servir un autre maître que
Dieu.

Pauvre Didier ! Oui, ce fut un noble et brave gentilhomme. Et
quand il passait dans le village, voûtant sa taille élégante même
sous ses humbles habits, fixant devant lui sans intérêt, mais sans
dédain, son grand œil profond et noir, quand ses longs cheveux
bruns ondoyaient sur son col d’une blancheur d’albâtre, les hom-
mes baissaient la tête par respect ou par honte devant cette
créature sans tache. Les filles rougissaient et détournaient la vue
avec de vagues soupirs, ceux-là remerciant Dieu de leur envoyé
un de ses anges, celles-ci tremblant d’adorer cet ange dans leurs
prières.

Il avait alors vingt-sept ans. Sa beauté parfaite, saisissante,
que seul il ne soupçonnait pas, s’augmentait chaque jour, avec sa
vertu et ses souffrances. Fidèle au serment qu’il avait fait à Dieu,
si Dieu lui conservait son frère, il avait, après la guérison de
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Robert, pris le chemin de l’Italie, et deux ans s’était enfermé chez
les Camaldules, croyant offrir au Seigneur un sacrifice plus
agréable en disparaissant dans l’exil et les macérations.

Mais alors la bonté divine l’avait pris en pitié, l’avait éclairé
d’un rayon de vérité éternelle : il avait compris que rien n’est
agréable à Dieu comme une existence utile ; que Dieu est le sou-
verain bien, et que pour devenir un de ses dignes serviteurs on
doit d’abord faire le bien. Malgré son admiration pour les pieux
martyrs du cénobitisme, malgré l’âpre volupté du calice et de la
solitude, Didier pensa que celui qui souffre ainsi, uniquement
pour éteindre sa pensée, ressemble trop à un suicide, et que la
pensée mauvaise doit être tuée seulement par la bonne. Il détour-
na donc son regard de ces couvents d’Italie pleins de sublimes
bourreaux bien propres à seconder le remords pour abréger des
existences misérables, mais inhabiles à guérir les blessures de
l’âme selon les préceptes et le vœu du Seigneur ; il vit les peuples
souffrants, décimés par le fanatisme ou rongés par la faim ; il vit
des prêtres ambitieux, se faisant un marche-pied des victimes
terrassées par leur intolérance.

En France, à ce moment, les prisons étaient pleines, les écha-
fauds insuffisants, les protestants traqués, égorgés comme des
loups ; les campagnes désertes ; les paysans mangeaient de l’her-
be dans les pays où Dieu permet qu’elle pousse. Cependant, près
de ces paysans, des moines jetaient du pain blanc à leurs chiens.
Didier réfléchit que donner son bien, le bien de sa mère si pieuse
et si charitable, à ces riches aveugles, au lieu de le distribuer lui-
même aux affamés, serait un crime pardonnable tout au plus à un
être privé de raison ; il comprit qu’en se mêlant au peuple des
pauvres, qu’en le secourant, qu’en le servant, il servirait Dieu de
façon à racheter toutes ses fautes passées. – En effet, se disait-il,
comment servons-nous le roi quand il entre en campagne, nous
autres gentilshommes ? Est-ce par des vœux stériles ou par des
privations sévères, ou par des prières ardentes pour conjurer l’ef-
fort de ses ennemis ? Non. C’est par le sacrifice de notre fortune,
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de notre sang, de notre vie. Nous l’aidons, en un mot, à triompher
et à sauver la patrie. Aidons Dieu à combattre le mal sur la terre :
le mal, c’est la misère et l’injustice. Armons-nous pour cette cau-
se sacrée : le moine prie ; le prêtre combat.

Il se fit prêtre. Robert et Henri le supplièrent à genoux de ne
les point quitter. Il leur répliqua d’un air souriant qu’il comptait
bien ne les quitter jamais ; qu’à la première occasion il espérait
obtenir de ses supérieurs un poste dans leur voisinage. Il les pria
de l’aider de leur crédit ; il les chargea d’obtenir cette faveur de
Clermont, l’ami commun. Aussitôt Clermont demanda et obtint
pour Didier la survivance du prieuré de Saint-Christophe.

Mais le jeune prêtre refusa. Ce bénéfice était tellement riche,
les revenus en faisaient une si importante fortune, qu’il eût cru
suivre le sentier battu par ces religieux pour qui l’Église est une
carrière ouverte aux plus mondaines ambitions. Il refusa. Mais
l’amour du pays natal lui rendit ce refus bien amer. Ce fut un
véritable sacrifice fait à sa conscience et à ses principes. Saint-
Christophe ! séjour aimé, coteaux connus de son enfance, à quel-
ques lieues à peine de Montvalat, de Clermont, au milieu des bois
tant de fois parcourus, alors que, jeune, ardent, maître d’un avenir
sans bornes, il lançait chevaux et chiens sous les riches futaies de
ce domaine. Saint-Christophe, d’où le prieur à sa fenêtre pouvait
par delà un océan de verdure apercevoir les tourelles et les toits
bleus de Chantilly !

Hélas ! oui. D’une des tours carrées du prieuré, on le voyait
distinctement, ce palais doux et terrible où trop souvent revenait
la femme si éperdument aimée. Dans les splendides matinées du
printemps, alors que l’air est léger et laisse glisser plus librement
la vue par ses réseaux diaphanes, ne pourrait-on apercevoir une
forme blanche à quelqu’une des fenêtres, ou se figurer qu’on
l’apercevait ? Fantôme jadis adoré, vision enchanteresse d’une
adolescence tranchée si cruellement, source mortelle de remords
et d’extases, le prêtre avait-il désormais le droit de la retrouver
dans sa vie promise à un maître austère et jaloux ?
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Non ! l’âme, pareille aux vierges sages, doit fuir le péril et
repousser les tentations. Celui-là même qui combat avec avantage
a le tort de s’être exposé. Toute lutte est aléatoire, et Didier, pour
bien combattre, n’était pas même sûr de son cœur.

Il n’accepta donc point le prieuré de Saint-Christophe, d’au-
tant plus que, deux fois l’an, les châtelains de Chantilly venaient
y faire un pèlerinage et des offrandes ; d’autant plus que le prieur
était de toutes les fêtes données au palais de Condé, et qu’il eût
fallu par conséquent revoir la princesse, et que Didier eût préféré
la mort au danger d’affronter cette rencontre.

Mais quelque temps après mourut le vieux curé de Fleurines,
pauvre ecclésiastique enfoui dans ce nid de feuillages et inconnu
à toutes les puissances qui visitaient son illustre voisin le prieur.

De cet abri modeste, pas une seule vue ouverte sur le passé ni
sur le monde. Silence, oubli, repos jamais troublé. Fleurines était
plus près encore de Montvalat que Saint-Christophe. Fleurines
rapportait cinq cents livres par an ; beaucoup de fatigue pour le
pasteur, beaucoup de misères physiques à soulager, d’aide spi-
rituelle à fournir. Didier accepta joyeusement la cure de ce
village que refusaient les plus faméliques séminaristes. Il y entra
quatre ans après son adieu au monde.

Mais nul parfum ne se dégage aussi victorieusement que celui
des vertus sincères, de la charité, de la piété. À peine deux années
s’étaient-elles à peine écoulées, que le curé de Fleurines, pour
prix du bonheur qu’il semait autour de lui, recueillait l’amour et
la vénération de toute la contrée. Comme il dépensait à ces
bonnes œuvres la part de son patrimoine que son frère aîné l’avait
forcé de prendre, ce qui le faisait riche ; comme il offrait aux
voyageurs une large hospitalité ; comme il étudiait toujours, ne
repoussant ni l’art ni la science, par la raison qu’un esprit cultivé
comprend toujours mieux la grandeur et les bienfaits de Dieu, ce
jeune prêtre fut bientôt l’idole et l’admiration de ceux qui le
connaissaient, et il se vit recherché avec enthousiasme par les
plus puissants du voisinage.
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Mais un soir que sa petite église, restaurée par ses soins, rian-
te et parée de feuillages verts, attendait son pasteur pour la messe
matinale, c’était le lendemain de Pâques fleuries, au moment où
Didier traversait lentement son promenoir à l’extrémité duquel
une petite porte basse donnait accès dans la sacristie de l’église,
il fut vaguement frappé comme d’un bourdonnement de voix plus
nombreuses qu’à l’ordinaire. Ce bruit pourtant ne l’émut pas. La
curiosité est un sentiment inconnu aux âmes blessées. Didier,
sans détourner la tête, pénétra dans la sacristie, revêtit ses orne-
ments sacerdotaux, fit sonner la clochette de l’enfant de chœur,
et, descendant les deux marches de bois qui mènent à l’église, il
entra les yeux baissés, pâle, et recueilli comme un chrétien qui
porte son Dieu, non dans les mains ou sur la poitrine, mais dans
le fond de son cœur.

Tandis qu’il célébrait le saint sacrifice plus pieusement encore
dans cette solitude, car il croyait être à peu près seul dans
l’église, il fut distrait par le bruit des chaînes d’argent de l’encen-
soir que l’enfant, agenouillé derrière lui, agitait en se jouant dans
sa simplicité.

Pourquoi l’encensoir en un jour qui n’était pas une fête ?
pourquoi cette étourderie ?

Didier, troublé, se retourna ; mais l’enfant, au lieu de com-
prendre le reproche de ses yeux sévères, s’approcha et lui tendit
en souriant la poignée de l’encensoir.

— Il faut bien l’encenser, monsieur, dit-il tout bas, puis-
qu’elle est princesse du sang !

Didier fit un mouvement de surprise, il regarda : l’église, qu’il
avait crue vide, était pleine de monde. Au premier rang, à la
balustrade de l’autel, une femme vêtue de deuil priait agenouillée
sur une chaise grossière ; à ses côtés un page tenait un coussin de
velours qu’elle avait refusé de prendre. Un autre page, à gauche,
portait le missel.

Cette femme, ensevelie dans ses voiles funèbres, le visage
perdu dans ses mains, priait avec onction et s’oubliait dans cette
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fervente extase. Elle releva enfin son front, et Didier reconnut la
princesse de Conti, plus belle encore depuis le veuvage qu’il ne
l’avait vue au temps de ses tristes amours. Elle le regardait, serei-
ne et modeste ; il sentit son cœur défaillir. C’était l’instant où le
prêtre doit partager la myrrhe entre Dieu et les grands de la terre.
Il envoya vers elle d’une main tremblante la cassolette chargée du
plus pur encens, et la blanche fumée, s’exhalant en nuages
embaumés, s’étendit comme un voile entre ses yeux éperdus et
cette image à jamais fatale.

Une si douloureuse épreuve pensa lui coûter la vie. Il regagna
précipitamment son presbytère après la messe ; il ne reçut pas
même le page chargé par la princesse de lui remettre l’offrande
qu’elle destinait à ses pauvres. Toute sa crainte était que l’un de
ses frères, ou que Clermont lui-même n’eût accompagné madame
de Conti à l’église, et qu’on n’eût remarqué son trouble. Heu-
reusement elle était venue seule, par un caprice, sans consulter
personne, mue par le seul désir de voir une fois ce beau jeune
prêtre dont on disait tant de bien.

Ainsi se passa cette rencontre si redoutée. Didier sut se garder
à l’avenir d’un semblable péril. Il s’informa toujours, avant
d’officier, du nom des gens de qualité qui, à l’imitation de leur
princesse, voulaient entendre une messe du curé de Fleurines.
Madame de Conti fit annoncer une fois encore sa visite. Didier
fit répondre qu’il était souffrant et hors d’état de descendre à
l’église. Depuis, rien ne le troubla plus ; seulement, chaque mois,
il recevait de Chantilly une large aumône et une immense cor-
beille des plus riches fleurs : l’argent dans une bourse brodée de
la main de Marianne ; les fleurs cueillies par la même main.

Le démon ne se lassait pas de poursuivre un infortuné jus-
qu’aux pieds de Dieu, qui ne le défendait pas !
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Le motif qui avait conduit la princesse à Fleurines, était-ce
seulement un désir de voir le meilleur ami de Clermont qu’elle
aimait déjà en secret, et qui lui parlait si souvent de Didier com-
me du plus accompli des hommes ? Toute femme, princesse ou
non, qui prend de l’amour, le décèle d’abord par les avances gra-
cieuses qu’elle fait aux amis de son préféré.

Y avait-il, au contraire, dans ces visites et dans la singulière
protection qu’elle accordait à la petite église de Fleurines, un peu
plus d’intérêt que les relations de Clermont avec Didier n’essent
pu lui en inspirer ?

Malgré le silence profond gardé par MM. de Montvalat sur la
passion folle de leur frère, et les conséquences qui en étaient
résultées, malgré l’ignorance absolue dans laquelle Clermont lui-
même avait toujours vécu de cette folie, une femme ne pouvait-
elle pas avoir soupçonné, non la vérité tout entière, mais une
partie de la vérité ? Elle avait autrefois rencontré Didier perdu
dans le parc de Sillery et se débattant contre les gardes ; souvent
peut-être l’avait-elle remarqué sur sa terrasse lorsqu’il passait et
repassait sur la route en ses accès de délire. Enfin, elle n’avait pu
manquer de surprendre quelque épisode de l’arrivée de Clermont
et de Robert blessés pour elle. Lui en fallait-il beaucoup plus, en
faut-il tant à une femme de son esprit, de son caractère, pour
deviner que ce jeune prêtre cachait une blessure dans l’ombre de
son cœur ?

Beaucoup d’hommes illustres, plus d’un incurable désespoir
lui avaient appris le pouvoir de sa beauté ; rien peut-être ni sur
les trônes, ni parmi les héros, ne l’aurait si profondément touchée
que cette expiation silencieuse d’une faute que tant d’autres eus-
sent arborée comme une gloire.

Cette hypothèse romanesque ne messied pas à ce point dans
le récit d’une aventure d’amour, que nous nous privions de
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l’admettre et d’en déduire les attentions mystérieuses, la délicate
protection dont la princesse ne se laissait pas d’envelopper
l’inconnu oublié de tout le monde à Fleurines.

Et puis, une femme voit ce qui est invisible, elle sent ce qui
n’existe pas encore. L’amour qui va naître s’annonce à elle,
comme à l’oiseau l’approche de l’aurore, par des rayonnements
et des parfums que les autres créatures ne perçoivent pas. Toute
passion pure et courageuse qu’elle inspire, elle la paie en recon-
naissance, quand elle ne peut la payer mieux. Et ce sentiment
chez une femme généreuse, heureux qui peut le faire naître ! c’est
le seul dont puisse être jaloux l’amour.

Cependant, oserions-nous expliquer par cette chaste et secrète
intelligence tout ce qui échut à Didier de grâces et de faveurs, que
ses amis les plus dévoués n’eussent pas même osé solliciter pour
lui ? Ce fut d’abord l’offre qui lui fut faite par M. de Sillery de la
cure de Chantilly, refusée sans raideur et sans regret, l’offre d’un
évêché suivit cette première tentative. L’honneur était immense,
bien que mérité. Didier le reçut de M. le prince de Conti lui-
même, lequel savait comment on donne, et pourtant il fut encore
refusé. M. de Conti racontait volontiers avec quelle grâce, quelle
piété douce, quelle modestie loyale, ce jeune homme avait su lui
tenir tête, et on l’entendit protester devant toute sa cour de son
estime affectueuse pour le curé de Fleurines qu’il comparait à
Fénelon, moins Cambrai.

Après ces assauts, Didier rentra peu à peu dans le repos et la
satisfaction de lui-même, comme ces braves garnisons qui ont
repoussé l’ennemi. Le silence et l’inaction de la princesse, à
partir du dernier refus de Didier, furent peut-être le plus beau
triomphe du jeune prêtre. Elle avait désespéré d’égaler cette âme
en noblesse ; elle cessait de regarder Didier comme appartenant
à la terre. Elle renonçait à lui rien attribuer des faiblesses humai-
nes. Elle le sentait trop près de Dieu.

Lui, renfermant sa vie et fatiguant son esprit, pour qu’il ne
s’échappât ni vers le passé ni vers l’avenir, il cherchait la solution
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de l’éternel problème autour duquel gravitent les sages :
l’indifférence. Mais, pour Didier, tout était possible, hormis
d’arrêter son cœur. Il s’en aperçut si bien après des années
d’épreuves et de châtiments rigoureux, il retrouva si opiniâtre-
ment en face de lui le même fantôme toujours jeune et toujours
souriant, qu’il finit par supplier Dieu, ou d’arracher de lui cette
pensée, ou de lui arracher la vie, puisque lui-même n’avait ni le
pouvoir ni le droit de se délivrer de l’une ou de l’autre.

Un aliment à cette funeste passion, c’était la vie retirée, le
veuvage obstiné de la princesse. Dieu n’eût jamais nourri une
pensée mondaine ou coupable, cependant il supportait plus éga-
lement son exil, sa solitude, son renoncement à toute affection
sur la terre, en songeant qu’elle aussi était seule et passait sa vie
sans amour. Et la jalousie trop réelle qui couvait sous ce con-
tentement profane, l’infortuné espérait vaguement n’en jamais
sentir la morsure.

Nous avons dit que ses jours coulaient monotones et calmes
dans le presbytère. Quelquefois ses frères le venaient voir, et
c’étaient de grandes fêtes. Il les aimait tendrement ; eux l’idolâ-
traient et le respectaient comme le véritable aîné de la famille. Ils
n’avaient pas tort. Le plus grand parmi les frères n’est-il pas celui
qui a le plus vécu ? N’a-t-on pas le plus vécu quand on a le plus
souffert ?

Lorsque Clermont accourait à Fleurines, ce n’était plus un
plaisir, mais un bonheur sans égal. Ils causaient, marchaient les
bras entrelacés ; Clermont savait se plaire dans l’étroite maison,
comme s’il eût senti qu’elle était un asile. Il y avait sa chambre,
dans laquelle, avant qu’il se couchât, ou le matin avant qu’il fût
levé, Didier, cerveau sans sommeil, venait s’asseoir sur le lit et
entendre les longs récits, les prouesses, les intrigues et les projets,
toutes choses qui parfois le faisaient sourire et jamais ne le
faisaient soupirer ; souvent il engageait Clermont à se marier, et
à ne plus vivre ainsi errant et seul. Il lui promettait d’élever ses
enfants.
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Clermont rougissait, raillait, soupirait, lui, à la dérobée, et
détournait la conversation. Quel étrange secret ils se gardaient,
ces deux amis dont chacun eût juré qu’il lisait couramment dans
le cœur de l’autre ! Hélas ! leur amitié tenait peut-être à ce
secret !

Depuis fort longtemps, Clermont n’étant pas revenu à Fleu-
rines, – depuis sa réconciliation avec Marianne, – Didier mettait
cette absence sur le compte du service. Robert et Henri n’avaient
pas manqué de faire bénir au presbytère leurs aiguillettes de
brigadier. Leur promotion inespérée fit penser au curé de Fleu-
rines que la protectrice invisible reportait sur les aînés le bon
vouloir qu’elle était lassée de témoigner au jeune frère. Il s’en
réjouit. Il ne voulait rien d’elle, excepté le plus profond oubli. Il
eût bien souffert pour Clermont, s’il eût soupçonné ce qui se
passait alors à Chantilly, si près de lui, mais dans sa retraite, rien,
pas même un pressentiment, ne vint l’informer des épreuves terri-
bles que subissait son ami au moment du départ pour la Pologne.

Ce jour-là, Didier se sentit en quelque sorte plus libre d’esprit
et plus dispos de corps qu’à l’ordinaire. La promenade qu’il
faisait chaque après-midi en automne dans la forêt pour visiter
ses travailleurs, il la prolongea jusqu’à l’heure du souper. Les
bois étaient odorants, rafraîchis par une pluie d’orage ; une sen-
teur de miel exhalée des chênes et des bruyères semblait retenir
Didier sous les massifs qui l’avaient abrité de l’averse. Il en sortit
seulement lorsque les branches alourdies laissèrent filtrer les
gouttes ; la lisière verdoyante ruisselait de perles irisées par l’arc-
en-ciel ; les faisans désaltérés partaient avec fracas du milieu des
houx. On voyait les lapins se pelotonner au bord des terriers et
secouer leurs longues oreilles. Il y avait fête partout, et pendant
quelques heures Didier, s’imprégnant de sensations, n’avait pas
senti peser les idées.

Il revint à pas lents, effrayant de son bâton les lapereaux qui
passaient isolément dans ses jambes. Il approchait déjà du villa-
ge, quand son valet – il en avait un, vieux serviteur de Montvalat,
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Adrien, l’ancien piqueur –, quand son valet, dis-je, apparut au-
dessus des petits murs qui fermaient l’enclos du presbytère. Ce
brave homme venait au-devant de son maître, et laissait voir une
lettre dans sa main.

Tout en montant les degrés pour rentrer à la maison, Didier
demanda qui avait apporté cette lettre. Il paraît que c’était un
homme à cheval, très-discret et laconique, auquel Adrien avait
adressé force questions sans obtenir la moindre réponse. Ce
silencieux messager s’en était allé comme il était venu, galopant.
Dans quelle direction, Adrien n’eût pas su le dire.

Didier ouvrit la lettre. Une personne de sa paroisse, ayant
besoin de son saint ministère, se présenterait après minuit à la
porte du presbytère afin d’obtenir une messe. La lettre ajoutait
que cette personne connaissait trop le zèle et la charité du digne
curé de Fleurines pour douter d’être exaucée. Elle terminait en
assurant Didier que ses pauvres gagneraient à son insomnie.

Nulle signature, nul indice qui pût faciliter les recherches de
Didier, s’il eût fait des recherches. Mais cet esprit était si bien à
Dieu, ce corps obéissait si docilement à l’esprit, que la veille
demandée ne souleva ni un murmure ni même une surprise.

Il était neuf heures du soir. Didier soupa tranquillement, fit sa
promenade dans la grande allée, tandis que l’on allumait au
premier étage sa lampe de travail, autour de laquelle tourbillon-
naient moucherons, chauves-souris et phalènes. Il fit coucher ses
gens, ayant seulement prévenu le desservant de venir au pres-
bytère afin de l’avoir sous la main à l’heure indiquée.

Vers dix heures, tout dormait dans Fleurines comme au ciel,
comme par toute la forêt. Le jeune curé monta chez lui et s’at-
tabla devant ses livres.



XXVIII

À onze heures, Clermont partit de Chantilly comme il en était
convenu avec la princesse.

Monseigneur le combla de bontés. Il voulut l’embrasser
devant tout le monde, et lui dit à l’oreille ces mots significatifs :

— À plus tard !
Le digne prince ne croyait donc pas cette Pologne un exil

éternel.
Clermont avait demandé à prendre les devants pour embrasser

un ami sur la route. Cette précaution ne manquait pas d’adresse
au cas où on l’eût épié. M. de Conti accorda toutes les permis-
sions possibles. Ce roi malgré lui souffrait trop de ses chagrins
pour ne pas soulager ceux des autres.

Quand M. le duc vit sa femme, au milieu du tumulte qui
emplissait Chantilly, se retirer chez elle et s’y barricader, il se
garda bien de forcer la porte ou de provoquer le moindre esclan-
dre conjugal qui eût fait manquer ses surprises. Il pensa que tout
allait bien ; que si la duchesse restait ou feignait de rester enfer-
mée, ce n’était pas pour rien ; que si Clermont partait devant ou
feignait de partir, ce devait être pour quelque chose. Il se réjouit
donc, plein de confiance dans sa bonne étoile.

Clermont, à la croix de Saint-Pierre, tourna sur la droite. À
minuit moins dix minutes, il arrivait devant la maison déserte de
Sillery. Robert et Henri, arrivés les premiers, vinrent à sa rencon-
tre. La nuit était nuageuse, humide. Les feuillages dégouttaient
avec mille bruits argentins dans les ornières pleines. Les deux
brigadiers montrèrent à Clermont dix gendarmes qu’ils avaient
amenés et qui campaient silencieusement à vingt pas de là, com-
me des vedettes près de l’ennemi.

Au moment où MM. de Montvalat demandaient à leur ensei-
gne quelques explications qu’il eût été fort embarrassé de leur
donner, un bruit de chevaux se fit entendre dans le chemin qu’il
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venait de parcourir. Il quitta ses amis, se dirigea au-devant des
nouveaux-venus, et aperçut dans l’ombre la princesse à cheval
qui congédiait son vieil écuyer dont elle s’était fait suivre jusque-
là ; celui-ci, avant d’avoir pu rien soupçonner ni rien voir, tourna
bride et repartit grand train vers Chantilly.

Alors Clermont, s’approchant de Marianne, dont il rencontra
la main tremblante :

— Me voici, dit-il, madame.
— Et vos amis ?
— Arrivés avec dix de nos cavaliers. Ah ! madame, dix

témoins me semblent bien nombreux pour une pareille entrevue.
Et si j’avais aussi peu de confiance en votre bonté que vous en
avez eu en ma délicatesse, si d’ailleurs la circonstance était moins
douloureuse, ne pourrais-je croire que Votre Altesse veut
s’égayer à mes dépens ?

La princesse ne s’arrêta même pas à lui répondre.
— On ne peut pénétrer dans Fleurines que par trois chemins

seulement, dit-elle. Ordonnez à vos deux amis de nous précéder
et de diviser leurs cavaliers en trois pelotons destinés à empêcher
qui que ce soit d’entrer dans le village. Qui que ce soit, excepté
nous, bien entendu. Qu’on se hâte !

Clermont surpris, mais n’osant rien répliquer à un ordre si
précis, se rendit près des brigadiers pour leur communiquer cette
consigne. Une minute après, la petite troupe s’éloignait et les
deux amants restaient seuls.

— Et nous, madame ? dit Clermont.
— Nous partons, répliqua-t-elle, suivez-moi !
Elle baissa la main, et son cheval noir comme la nuit s’élança

sur les traces des gendarmes. Toutefois, la princesse ménageait
sa course de façon à laisser toujours ceux-ci devant elle. Après un
quart-d’heure pendant lequel Marianne enveloppée de son grand
manteau gris continua de fuir comme une vision fantastique
devant Clermont à bout de patience, le cheval noir s’arrêta tout-à-
coup.
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— Nous voici, dit la princesse à son compagnon, près du
premier poste de vos gendarmes. Passez d’abord pour vous faire
reconnaître et faites-les ranger : car il ne faut pas, moi, qu’on me
reconnaisse.

Clermont s’aperçut qu’elle était masquée, que son chapeau de
chasseresse était, selon l’usage, un chapeau de chasseur, enfin,
que le vaste manteau qui l’enfermait de toutes parts couvrait
exacement les deux flancs du cheval comme s’il eût été monté
par un homme.

Il obéit encore, franchit avec elle la ligne des sentinelles, qui
se referma derrière eux. Ils entrèrent dans le village.

— Maintenant, monsieur, nous sommes arrivés tout-à-fait.
Voici l’église, n’est-ce pas ? Oui, et cette porte n’est-elle pas
celle du presbytère ?

— Oui, madame.
— Je vois de la lumière chez votre ami, je crois, et c’est lui

qui approche de la fenêtre ouverte.
— Oui, madame.
— Allez l’avertir que vous l’attendez.
— Que je...
— Sans doute. Vous lui avez écrit ce soir pour réclamer son

ministère, ou plutôt, on lui a écrit pour vous. C’est moi qui, vou-
lant faire dire une messe pour l’heureux succès de votre voyage,
ai eu cette idée de m’adresser à votre meilleur ami, au plus saint
personnage que je connaisse. Allez donc.

Clermont, saisi de stupeur, regarda fixement la princesse com-
me pour se convaincre de l’intégrité parfaite de sa raison. Il ne vit
que deux rayons de feu jaillissant des trous noirs du masque, et
ces flammes pénétrèrent jusqu’à son cœur, qu’elles emplirent
d’une terreur superstitieuse.

— Eh bien ! dit-elle, n’avez-vous pas compris ? Voyez : vous
avez laissé M. le curé descendre. Allons ! secouez cette léthargie.
À propos, relevez de leur faction MM. de Montvalat, qu’ils vien-
nent avec nous ici, leurs gendarmes suffiront à veiller au dehors ;
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je ne veux pas priver ces messieurs, vos amis, d’une messe dite
pour vous par leur frère.

Justement Robert et Henri arrivaient après avoir installé leurs
postes ; ils venaient demander de nouveaux ordres à leur ensei-
gne. Déjà le desservant, à moitié endormi, ouvrait l’église. Quelle
ne fût pas la surprise de Didier quand il aperçut dans le vestibule
éclairé par sa propre lampe ses deux frères et Clermont qui,
pétrifié de tout ce qui arrivait, ne songeait même pas à l’embras-
ser, ne lui adressait pas même une parole !

Marianne se tenait à l’écart, au plus épais de l’ombre projetée
par la porte ouverte.

— Clermont, Robert, Henri ! murmura le curé. Quoi ! Louis,
c’est toi qui m’aurais écrit... toi qui aurais besoin de moi à pareil-
le heure... Entrez donc, entrez donc, comme vous voilà tous
étranges !

Soudain, tout en les poussant vers la grande salle où pas un
d’eux ne voulait entrer le premier, Didier, cherchant la cause de
leur embarras, se retourna et aperçut cette femme masquée, ce
spectre planté en face de lui dans les ténèbres. Il tressaillit. Son
regard demandait à ses trois hôtes s’ils étaient bien venus en cette
compagnie.

Mais Marianne avait déjà pénétré dans la salle où chacun la
suivit.

— Nous sommes seules, n’est-ce pas, M. le curé ? dit-elle
d’une voix qui remua Didier jusqu’au fond de l’âme.

En même temps elle se démasqua. Robert et Henri poussèrent
un cri de surprise. Didier pâlit et chancela. Son silence effaré
répondit seul pour lui.

— Eh bien ! continua la princesse, je suis venue vous dire,
messieurs, que j’aime M. le comte de Clermont et suis aimée de
lui ; qu’en partant pour un lointain et long voyage, il veut être
sûr, avant notre séparation, de ma foi et de ma tendresse, comme
je veux être assurée de son amour et de sa fidélité. Tous trois
vous êtes ses amis éprouvés. Vous l’assisterez en cette circon-
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stance ; vous me rendrez le même service à moi qui ne peux con-
fier mon secret à personne. Consentez-vous donc, MM. Robert et
Henri de Montvalat, à recevoir, comme témoins, les serments que
nous allons échanger ? Vous, M. le curé de Fleurines, consentez-
vous à nous bénir et à nous unir en légitime mariage ?

Clermont, éperdu de bonheur, s’était jeté aux pieds de la prin-
cesse. Il y eût expiré si Marianne, touchée de cette joie, sa plus
douce récompense, ne l’eût relevé avec un ineffable regard de
protection et d’amour.

Robert et Henri ne regardaient que leur frère terrassé par ce
coup au-dessus des forces humaines. Eux seuls, muets confidents
du passé, ils connaissaient la profondeur de la blessure, le temps
qu’il avait fallu pour la cicatriser ; souvent même ils avaient dou-
té qu’elle fût bien guérie. Que devinrent-ils en épiant l’effet de
cette révélation sur le malheureux jeune homme ?

Didier se cramponnait à l’angle du dressoir, la sueur de l’ago-
nie au front, l’ombre de la mort sur les paupières. Un moment de
plus, il glissait sur le carreau sans mouvement et sans vie.

Mais l’œil inquiet de ses frères, qui semblait suivre en lui les
traces de son secret terrible, mais l’épouvante, mais la honte
d’être soupçonné d’une pensée coupable, tant de souffrance et
tant de pudeur réveillèrent du tombeau l’infortuné Didier. Il se
releva, se demandant avec une immense horreur de lui-même, si,
en effet, il avait hésité, ou si seulement il avait défailli.

Déjà Clermont, le voyant pâle et silencieux, croyait sa con-
science engagée, tremblait de l’entendre faire des objections et
s’avançait vers lui d’un air suppliant ; déjà, le pressant dans ses
bras, il semblait lui demander compte d’une seconde de retard qui
compromettait son bonheur et sa vie.

Mais ce mouvement et ce contact d’un ami si cher achevèrent
de ranimer, ou plutôt d’embraser le cœur du jeune prêtre.

— Ne croyez pas que je refuse, s’écria-t-il avec véhémence ;
les dangers sont grands, mais ils ne menacent que moi : n’y
songeons plus ! Madame la princesse est libre, Clermont libre
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comme elle, rien ne peut les empêcher de s’unir devant Dieu.
Celui qui réprouve les amours coupables sait protéger l’union des
cœurs loyaux et purs. Oui, vous avez eu raison de compter sur
moi ; j’ai la conscience que je fais en ce moment une action
agréable au Seigneur !

Son visage illuminé par une intelligence céleste, ce cha-
leureux élan, cette auréole magique de la vertu et de la beauté,
saisirent les assistants d’une admiration profonde.

Robert et Henri témoignèrent trop visiblement leur joie pour
que Didier ne devinât pas dans leur pression de main attendrie
combien ils avaient souffert pour lui de l’épreuve et combien ils
triomphaient de l’en voir sortir vainqueur.

Il frémit du danger passé et commença dès-lors à prier Dieu
du fond de l’âme. Comme ces martyrs de la foi lorsqu’ils avaient
consenti le sacrifice, c’est-à-dire lorsqu’ils marchaient intrépide-
ment à la mort, Didier, le front haut, fit signe aux deux amants de
le suivre. Il tira les verrous de la porte qui séparait le presbytère
de l’église ; celle-ci, ouverte et éclairée par le desservant, laissait
une traînée lumineuse s’échapper sous le petit porche, et cette
lueur douce comme une aube, glissant jusqu’aux pieds des fian-
cés, les invitait et leur montrait le chemin.

Déjà Didier avait congédié, par une issue particulière à la
sacristie, son desservant, vieux soldat sourd et borgne, échappé
au glorieux carnage de Senef. Il ferma lui-même la porte de
l’église et, ayant prié ses frères de répondre la messe, comme il
arrivait souvent dans ce temps de piété où les pratiques du culte
étaient aussi familières à tout homme bien né que ses prières de
chaque jour, le curé de Fleurines s’alla revêtir de ses ornements
de fête.

Alors, tandis que Clermont recueilli le considérait avec res-
pect, la princesse laissa tomber l’ample manteau qui la cachait
des épaules aux pieds, et elle apparut radieuse dans une parure
qu’on eût pu dire solennelle, si le goût exquis et la grâce modeste
de cette femme adorable n’eussent surpassé encore l’éclat de sa
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majestueuse beauté.
Didier entra. Le noble visage ! L’auguste reflet de la divinité !

Cette unique petite lampe suspendue aux voûtes de brique, et
dont le rayon pâle effleurait à peine cinq têtes courbées, éclaira
un spectacle bien rare sous l’universel soleil : l’amour pur, l’ami-
tié vraie, la foi sincère et l’honneur sans tache agenouillés devant
la religion qui les bénissait.

La princesse avait apporté les deux anneaux d’alliance. Didier
les prit, les consacra, les fit échanger aux deux époux. La
cérémonie fut courte, silencieuse. L’officiant prononça les quel-
ques mots d’usage auxquels il n’ajouta rien. Tout ce qu’il eût pu
dire, il le sentait vibrer avec bien plus d’éloquence au fond de ces
cœurs palpitants.

Lorsque tous deux eurent répondu oui, lui en tremblant de
n’être pas assez digne d’une épouse pareille, elle avec une fière
assurance dans l’homme qu’elle avait choisi, lorsqu’ils furent
unis et que la fièvre d’une si poignante émotion eut fait place à
la sécurité du bonheur, Didier avait terminé sa tâche, et pourtant
il resta prosterné, le front collé à l’autel, les mains jointes ou
plutôt crispées au-dessus de sa tête, priant, pleurant, appelant de
toutes les forces de son âme la protection de Dieu sur ses amis et
sur lui-même. Oh ! si jamais prière méritait d’être exaucée par
celui qui lit dans les cœurs, c’était ta prière, saint martyr ! Elle le
fut.

Dieu lui envoya enfin ce qu’il avait tant de fois demandé, la
guérison. Didier sentit se fondre tout à coup le poids brûlant qu’il
portait en lui depuis tant d’années, et qui l’usait, et dont la fatigue
se trahissait en pâleur livide sur son visage. Il reconnut la
miséricorde infinie de ce maître, de ce père, dont la main ne lais-
se jamais échapper une douleur inutile ou inféconde.

Ce dernier coup décisif sous lequel un moment l’homme avait
plié, c’était l’effort suprême du mal qui déchire l’enveloppe et
s’envole. Ainsi venait de le faire la passion, mal mortel, en
s’envolant à jamais du cœur de Didier. Pendant cette crise dou-
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loureuse, il lui sembla entendre une voix venue du ciel et glissant
au fond de son âme qui disait : « N’es-tu pas libre, maintenant ?
Le démon qui t’obsédait n’est-il pas terrassé ? Ton amour pro-
fane, où est-il ? La créature terrestre que tu regrettais, toi qui as
juré de n’aimer d’amour aucune créature, voilà que Dieu t’ac-
corde non plus de rêver à elle, ce qui était un crime stérile ; non
plus d’ensevelir dans la solitude tes honteuses pensées, mais de
produire au grand jour et de nourrir librement dans ton cœur une
amitié vive, ardente, une tendresse fraternelle pour cette femme
dont le nom te faisait trembler, dont la vue te faisait horreur.
Aime-la, c’est la femme de ton ami. C’est ta sœur. Aime-la, elle
t’aimera aussi : l’aimer est ton devoir. T’aimer est le sien. Elle te
doit son bonheur. Elle te le paiera en affection reconnaissante.
Elle te le paiera en comblant de félicité chacun des jours de
l’homme que tu préfères à tous les autres. Désormais, pour toi,
plus d’embarras, plus de rougeurs furtives, plus de remords.
Regarde son visage qui est beau, admire-la : c’est un ouvrage de
Dieu, comme ton amour sacrilége était l’ouvrage du démon. Sans
l’union de Clermont et de Marianne, tu restais épris, tu restais
jaloux, tu restais coupable. En t’accordant la grâce de donner
cette femme à ton ami, non à un autre, Dieu sauve ton âme, il
sauve ta vie, il sauve ton honneur de prêtre dont tôt ou tard tu
n’eusses pas été gardien fidèle. Bénis le Seigneur Tout-Puissant
qui rouvre ton cœur aux sentiments purs. Et puisque ta faute est
lavée, puisque tu n’as plus d’ombre sur le front, relève la tête,
entre joyeusement dans ta vie nouvelle, et souris avec franchise
à tous ceux qui t’aimeront avec chasteté. On ne plaît pas à Dieu
avec un cœur de pierre. »

Didier éleva, tremblant de joie, ses ferventes actions de grâces
vers le souverain consolateur. Se retournant vers ses amis, il leur
montra un visage qu’ils ne connaissaient pas, c’est-à-dire rajeuni
et rafraîchi par le divin souffle.

— Allons maintenant signer sur les registres, dit-il, et nous
réjouir du grand événement qui vient de s’accomplir dans cette
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humble maison du Seigneur.
La princesse prit la main de Robert pour retourner à la maison

curiale, Clermont, se jetant au cou de Didier, l’étouffa de cares-
ses. Il eût baisé ses mains comme il baisait ses joues et ses beaux
cheveux.

Arrivé chez lui, le jeune curé fit asseoir les époux, leurs
témoins, et se dirigea vers le placard dans lequel sa main cher-
chait déjà le registre de la paroisse, mais Marianne s’était placée
entre lui et cette armoire ouverte. Souriante, enchanteresse, belle
de son inexprimable bonheur, elle remercia Didier.

— Vous m’avez refusé, dit-elle, quand j’ai voulu vous avoir
à ma paroisse de Chantilly. Vous m’avez refusé quand je voulus
placer la mitre épiscopale sur ce front digne de tous les honneurs,
puisqu’il est le siége de toutes les vertus. J’offrirais de nouveau
que vous refuseriez peut-être encore, mais cependant il faut que
vous acceptiez de moi quelque chose, puisque vous venez de me
donner un mari. Voulez-vous de mon amitié ?

À ces mots, qui continuaient ou plutôt qui réalisaient le sens
de la voix mystérieuse, Didier s’arrêta comme ébloui. Elle lui
tendait la main.

Cette main, vermeille au dedans, nacrée à la surface, cette
main frémissante qui le sollicitait, il y plaça la sienne avec l’élan
du confesseur qui plongeait son bras dans la chaudière ardente
pour l’épreuve du jugement de Dieu.

Mais la chair est lâche, mais elle n’obéit point à l’âme, elle
trahit, elle perd. Didier soutint mal cette dernière attaque du
tentateur : son sang brûlait, un torrent enflammé refluait de ses
veines à son cœur. Déjà il détournait les yeux comme un perfide ;
déjà il rejetait cette main, et, pour cacher son trouble indigne, il
saisissait au hasard, sur les rayons, le premier registre que
rencontraient ses doigts, il l’ouvrait à une page blanche et allait
écrire... Tout à coup, humilié de cette lâcheté, révolté de son
ingratitude envers Dieu qui venait de se montrer si bon :

— Madame, dit-il vivement, excusez un pauvre prêtre de
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campagne, timide et sans usage, à qui la main d’une grande
princesse a fait peur. J’oubliais que c’est la main d’une amie,
d’une sœur ; rendez-la-moi, je vous prie, non pour la serrer, mais
pour y appuyer mes lèvres.

Marianne donna ses deux mains que Didier réunit intrépide-
ment dans les siennes. Il la regarda si fixement d’un air si doux
et si loyal qu’elle sentit les larmes lui venir aux yeux, et quand il
eut dompté par une longue pression le sang qui cette fois resta de
glace, il s’inclina et baisa l’une et l’autre mains sans le moindre
frison de ses lèvres, sans la plus légère accélération des batte-
ments du cœur.

— Écrivons maintenant, dit-il, car il s’agit de cimenter pour
les hommes l’édifice que nous venons d’élever devant Dieu.

Et il écrivit d’une main ferme sur la page blanche qui res-
plendissait devant lui.

— Oui, faites cet acte valide, inattaquable, lui dit la princes-
se. On pourra bien l’attaquer et il est destiné à protéger l’honneur
et la vie de tous ceux que vous aimez.

L’acte terminé, les quatre signatures reçues, le registre
replacé :

— Un moment, s’écria Didier, n’oublions pas le repas de
noces !

Il tira de son dressoir un riche gobelet de vermeil, chef-
d’œuvre d’un maître florentin, une fiole de vin d’Espagne cha-
toyant comme un bloc d’or ou de topaze. Puis se penchant vers
la fenêtre ouverte, il détacha du mur deux grappes de raisin mus-
cat dont la fleur bleuâtre était rehaussée des perles semées sur
chaque grain par la dernière pluie.

Les deux époux cueillirent chacun un de ces grains, rompirent
un biscuit, et burent quelques gouttes de vin au même verre.
Didier les regardait de loin calme, heureux. Dieu l’avait bien dit :
il entrait dans une vie nouvelle.

Cependant Clermont et Marianne causaient près de la fenêtre,
les doigts entrelacés.
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— Eh bien ! disait-elle, vous me défiiez tantôt de vous tendre
la main pour vous sauver ; l’ai-je bien tendue ? la tenez-vous
enfin, cette main si chétive ?

— Croyez-vous que maintenant je m’en dessaisirai ? répliqua
Clermont avec ivresse.

— Il le faudra bien.
— Comment cela... tout de suite... Oh ! Marianne, vous me

chasseriez en Pologne avec cette précipitation... après le repas de
noces ?

Elle baissa la tête.
— Enfin, vous avez entendu Didier tout à l’heure. Vous me

devez obéissance... vous devez au besoin me craindre !... et si
j’ordonnais...

— Si vous ordonniez, murmura-t-elle avec une malicieuse
hypocrisie, j’essaierais de vous fléchir... j’offrirais des présents
à mon maître... Tenez, Louis, il en est un que vous avez bien
désiré... je ne pouvais vous le faire autrefois... mais à mon mari,
rien de plus naturel. C’est ce beau cheval de bataille que m’a
envoyé l’empereur de Maroc, le plus vite coursier, le plus dur à
la fatigue... Je suis sûre qu’avec ce cheval, quelqu’un qui serait
attardé deux heures, – à Chantilly, par exemple, – rattraperait ces
deux heures et arriverait encore le premier au rendez-vous man-
qué par mon frère de Conti... Voulez-vous que je vous donne ce
cheval ?

— Oh ! ma vie !... s’écria Clermont enivré.
Il parlait encore, lorsqu’une rumeur bizarre, qui n’avait rien

de commun avec les bruits des bois ou de l’orage, s’éleva tout à
coup du sein de la nuit et interrompit dans leur félicité tous les
acteurs de cette scène.

— Des voix qui se querellent ! dit le premier Didier, habitué
aux bruits de sa solitude.

— On dirait mes gendarmes ! s’écria Robert.
— À qui des voix étrangères répondent, dit Henri.
— C’est à l’entrée du village, sur le chemin creux, reprit
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Didier.
— Où j’ai installé mon premier poste ! Je cours aux nou-

velles, dit Robert, qui, en deux bonds, fut hors du presbytère.
Henri voulait suivre son frère, Didier l’arrêta.
— Allez, dit-il, préparer les chevaux de nos deux amis :

qu’ils partent, c’est l’essentiel. Craindriez-vous quelque surprise,
madame ?

— Tout est possible, répondit Marianne ; cependant je ne
prévois rien de fâcheux...

Au même instant, un coup de feu éclata dans les ténèbres, et
son écho sinistre glaça la parole sur les lèvres de la princesse.

— On attaque nos postes, s’écria Clermont, que Marianne
retenait énergiquement par la main.

— Les chevaux, répéta Didier à son frère.
Et le piétinement des chevaux dans la cour fit voir avec quelle

promptitude Henri avait exécuté l’ordre.
Mais Robert ne revenait pas. Clermont se rongeait d’impa-

tience. Didier poussait la princesse à l’emmener sans retard.
Soudain Robert arriva, sans chapeau, en désordre, l’épée à la
main.

— Qu’y a-t-il ? demandèrent quatre voix haletantes.
— Il y a, dit-il, que plusieurs hommes se sont présentés au

chemin pour entrer dans le village. Nos gendarmes les ont
éloignés. Ils ont voulu parlementer, de là les discussions que nous
avons entendues. Repoussés, ils ont feint de partir, et, revenant
tout à coup en force, ils ont enfoncé notre petit poste ; déjà l’un
d’eux franchissait la ligne, mais un gendarme, furieux d’avoir été
culbuté, a couché bas cet audacieux d’un coup de pistolet. Les
assaillants ont reculé, mais je soupçonne qu’ils vont chercher
main-forte. – Vos ordres, mon officier ?

— Partez, partez par la route du Pont, s’écria Didier en
saisissant les mains de Clermont et de la princesse.

Mais Clermont se dégageant :
— Quoi ! s’écria-t-il, je commencerais par une lâcheté ! On
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attaque mes gendarmes, et je fuirais ! Allons donc !
— Mais vous nous perdez ! dit la princesse.
— Non, madame. Henri va vous conduire hors de toute

atteinte.
— Mais, balbutia-t-elle, il ne s’agit pas de moi seule !
— Obéissez à votre enseigne, dit impérieusement Clermont

à son brigadier. Emmenez madame, ne la quittez pas qu’elle ne
soit en sûreté dans son palais de Chantilly.

— Son avis est sage, s’écria Didier, rendez-vous-y, madame.
— Mais on le croit parti, répliqua la princesse, mais en se

montrant il commet une imprudence qui peut nous être funeste.
— Aussi ne me montrerai-je point, chère Marianne. Cepen-

dant je saurai quel est l’ennemi qui ose ainsi vous poursuivre.
Connaître cet ennemi, c’est déjà une victoire. Fiez-vous à moi.
L’honneur, j’espère, n’est pour rien dans cette affaire, et je ne
m’en mêlerai que si l’honneur était compromis. C’est la seule
considération qui puisse l’emporter sur notre repos, sur notre
intérêt à garder le silence. Oui, fiez-vous à moi, je tiens trop à la
vie, trop à mon bonheur, pour n’être pas le plus prudent des hom-
mes.

En même temps, Clermont mettait la princesse à cheval, lui
serrait tendrement la main, lui glissait à l’oreille qu’il l’aurait
rejointe avant un quart d’heure. Et elle, comprenant malgré ses
angoisses combien il était important pour eux de connaître la
cause d’une tentative si hostile et d’assurer leur secret, n’objec-
tait plus rien et se laissait entraîner. Henri partit avec elle.

Clermont était déjà loin avec Robert.
Didier ferma ses portes et resta seul à sa fenêtre sans lumières,

l’oreille au guet, le cœur gonflé de noirs pressentiments.



XXIX

Lorsque Clermont arriva sur le théâtre du combat, les affaires
changeaient de face. Il vit une troupe fraîche, composée d’en-
viron six ou sept hommes, qui passait la ligne malgré les
gendarmes trop peu nombreux dont ils avaient évité les épées, car
Robert leur avait défendu l’usage des armes à feu.

Mais l’arrivée du reste des gendarmes ramenés par Robert au
secours du premier poste rétablit l’avantage. Ces jeunes gentils-
hommes, avec la fougue de leur âge et l’orgueil de leur force,
maltraitèrent si rudement les assaillants que ceux-ci plièrent pour
la seconde fois. Alors Robert, d’après les ordres de Clermont qui
surveillait la scène sans se montrer, se mit à interroger l’un des
prisonniers sur leurs desseins.

— Qui êtes-vous, et pourquoi attaquez-vous les gendarmes
de Monseigneur ? dit-il.

Celui-ci, fort battu et tout sanglant, ne répondit rien, sinon que
leur maître saurait bien les venger.

Les gendarmes se mirent à rire.
— Je vous soupçonne, continua Robert, d’être tout simple-

ment voleurs de grand chemin, et d’avoir pour maître Barrabas ou
tout autre seigneur de cette force. Mais, en attendant, vous serez
pendus, mes drôles !

Les prisonniers se mirent à rire à leur tour avec un dédain
passablement impertinent.

— Et ce sera tout de suite ! s’écria Robert, ce sera sur le car-
refour même, si vous ne déclarez pas le nom de celui qui vous a
mis en avant.

— Celui-là, c’est moi ! dit tout à coup une voix aigre et
méchante, et l’on vit paraître un nain difforme, effrayant de
fureur, qui surgissait de l’ombre comme un démon, et s’avança
écumant jusque sur Robert qu’il fit reculer, tant son œil lançait de
flammes sinistres.
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— Monsieur le duc, murmurèrent les gendarmes.
— De quel droit barrez-vous le passage à mes gens ? dit le

prince ; de quel droit les frappez-vous ? Quels sont vos ordres ?
où sont-ils ? C’est vous les voleurs ! C’est vous qui serez pen-
dus !

Un murmure haineux s’éleva du groupe des gendarmes mena-
cés et insultés par ce monstre, objet de leur exécration.

— Qui donc ose murmurer quand je parle ? poursuivit le duc
avec audace.

— Monseigneur, dit Robert, personne n’a pu deviner que ces
hommes fussent vos gens ; d’ailleurs vous n’êtes pas notre chef.
Nous ne vous devons aucun compte.

— Qui est votre chef ? Qu’il se montre ; mais non, il se
cache ! c’est à lui seul que j’ai affaire ; mais qu’il se montre au
moins, le lâche !

Nouveau murmure des gendarmes, mais hostile cette fois, et
à tel point que le duc, enveloppé, fut ramené en arrière par ses
gens mieux instruits de la pesanteur du bras des adversaires.

— Je répète que votre Clermont se cache comme un lâche !
s’écria le duc étouffant.

Clermont bondit hors le taillis. Il tomba au premier rang des
gendarmes, face à face avec le prince qui rugit de satisfaction.

— Enfin, le voilà donc !
— Pourquoi Votre Altesse me cherche-t-elle, dit Clermont se

contenant de toute sa puissance, qui me vaut cet honneur ?
— Où est la femme qui t’accompagne, misérable ? demanda

d’une voix étranglée le duc, livide et hors de raison.
Clermont frémit.
— Je ne sais ce que veut dire Votre Altesse, répliqua-t-il

avec sang-froid. J’entends ses injures, je ne les comprends pas.
— Je te demande où est ta complice, comprends-tu mieux ?

répéta le duc ; et si tu ne réponds point, tu mourras ici de ma
main.

En parlant ainsi, il allongeait son bras robuste et sa main cro-
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chue qui effleura la poitrine de l’enseigne.
Les gendarmes d’un seul mouvement s’élancèrent comme si

ce nain eût été Satan prêt à s’emparer de leur chef.
Clermont les écarta du geste, puis s’adressant au prince :
— Monseigneur, dit-il, j’ai l’honneur de vous faire observer

que voilà trois fois que vous m’insultez.
— Oui, je t’insulte, hurla le furieux, jusqu’à ce que tu m’aies

avoué où tu caches la femme que tu sais bien.
— Messieurs, vous avez tous entendu, dit froidement Cler-

mont. Son Altesse déclare qu’elle m’insulte de propos délibéré.
— La femme ! la femme ! répéta le nain dans un paroxysme

de rage.
— Je ne vois ici aucune femme, dit Clermont, et s’il y en

avait une, je ne sais pas de quel droit vous exigeriez que je vous
la livre.

— Eh bien ! je la saurai trouver, s’écria le duc en traversant
d’un élan le groupe des gendarmes.

Mais Clermont le saisissant d’un bras de fer :
— Ces gentilshommes et moi nous appartenons au roi et à M.

le Dauphin, murmura-t-il d’une voix moins calme. C’est au nom
du roi et de Monseigneur que je vous somme de vous retirer, vous
violez la consigne, prenez garde !

— Passage ! vociféra le duc, entouré de ses gens.
— Sus ! sus ! crièrent les gendarmes que Robert était impuis-

sant à contenir.
— L’épée à la main, Clermont, dit le duc dégainant avec

furie.
— On ne tire pas l’épée contre un prince de votre rang, vous

le savez bien, répliqua Clermont pâle et tremblant d’une sourde
colère, et il n’y a de lâche ici que vous, provocateur qui savez
qu’on risque sa tête à répondre à votre appel.

— La femme qui t’a suivi, veux-tu que je la nomme ? veux-tu
cet opprobre sur toi et sur elle ? Le veux-tu ?

— Je veux que vous conserviez le respect de vous-même, car
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vous vous oubliez, monsieur le duc ! dit Clermont, épouvanté à
la seule idée de cette révélation.

— Et moi je veux ton sang, et je l’aurai bouillant dans tes
veines, hurla le nain en délire.

Aussitôt il porta au jeune homme un si rude coup d’épée qu’il
l’eût percé de part en part, si Robert attentif n’eût détourné le fer
avec sa main.

— Ah ! décidément c’est vous qui êtes le lâche, mon prince,
dit Clermont, car vous assassinez !

Il saisit l’épée, l’arracha des doigts de son ennemi, la brisa, et
la lui en jeta les deux morceaux à la face.

— Tue ! tue ! tue ! crièrent les gendarmes exaspérés en se
précipitant comme des lions sur le prince et son escorte qui,
malgré tous les efforts de Clermont, furent en quelques secondes
foulés, gourmés, broyés, et dispersés dans le taillis.

Le duo eut sa part des coups ; deux de ses gens l’arrachèrent
du milieu de cette tempête, toujours hurlant, toujours menaçant,
toujours provoquant Clermont à un combat, et lui jurant l’impu-
nité, s’il venait croiser le fer avec lui.

Mais Robert s’aperçut que son ami faiblissait et finirait par
céder à sa fureur et à l’ivresse de ces appels et de ces injures.
Robert déjà le voyait courir l’épée nue sur le terrible prince ; il
saisit tout à coup Clermont par le milieu du corps, le désarma,
l’emporta jusqu’à son cheval malgré une résistance énergique.

— Avez-vous perdu la raison ? lui dit-il tout bas. Ne voyez-
vous pas que dans une heure ce scélérat vous aura dénoncé, que
vous serez arrêté à Chantilly même, que vous n’avez pas le droit
d’être ici, que si vous vous obstinez au lieu de fuir, la princesse
est compromise, le secret violé, vous et nous tous perdus ?

Clermont luttait encore. Robert appela ses gendarmes à l’aide.
Tous comprenaient que le duc ne faisait retraite que pour aller
chercher mainforte ; tous connaissaient la férocité du monstre, et
prévoyaient les conséquences d’une pareille équipée ; ils aidèrent
leur brigadier, mirent Clermont à cheval.
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— Mais vous ! vous ! mes pauvres amis ! disait-il.
— Nous, nous ne risquons rien ; nous ne sommes pas res-

ponsables. Vous parti, nous saurons bien nous tirer d’affaire.
— Mais elle ! murmura Clermont à l’oreille de Robert, elle !

qui m’attend, je ne la reverrai donc plus !
— Sauvez-la en vous sauvant ! répliqua M. de Montvalat.
Alors, voyant son ami dévoré par une perplexité voisine de la

folie, il lui mit les rênes dans la main, donna l’ordre à deux gen-
darmes de l’escorter, de ne pas le laisser revenir, dussent-ils
employer la violence. Il leur prescrivit de ne le quitter qu’entre
les mains de M. de Conti.

Toute la troupe eût voulu servir d’escorte, mais Robert calma
ce transport. Clermont, entraîné par ses deux gardiens, disparut
dans l’ombre. Jamais cœur humain n’avait, en si peu d’heures,
échangé tant de joie contre tant de désespoir.



XXX

Cependant, l’auteur ignoré de tout ce désordre, Dubois, reve-
nait de son ambassade avec la sérénité d’un homme de bien qui
vient chercher sa récompense.

Le ministre l’avait reçu en triomphateur, complimenté au nom
du roi, gratifié de deux cents louis en bonnes espèces sonnantes,
et lui avait remis en outre une liste de trois bénéfices importants
entre lesquels on lui laissait le choix.

Aussi Dubois, gonflé de joie, s’épanouissait-il dans sa chaise
en regagnant le petit appartement qu’il avait conservé dans une
rue écartée de Versailles. Ses yeux brillaient, moins de l’ambition
satisfaite que de l’ambition éveillée. Sans doute il eût voulu voir
le roi et entendre un compliment de sa bouche, mais le roi, un peu
fatigué, disait-on, gardait le lit et ne pouvait le recevoir. Cet
appoint du succès lui viendrait plus tard avec les intérêts. Et en
attendant, Dubois se rengorgeait, se prélassait, s’éventait ;
presque rose de contentement, presque gras de bonheur.

Quand le carrosse s’arrêta devant la petite porte, quand son
unique laquais accourut pour abaisser le marche-pied, Dubois
n’était plus homme, plus abbé, il était oiseau et ne touchait pas la
terre. On eût pu le voir s’élancer aérien dans la montée assez
raide et assez obscure qui du fond de l’allée, moyennant vingt-
cinq degrés raboteux, conduisait au modeste logement de ce for-
tuné mortel.

Dubois voltigeait, chantonnant un air qui n’était pas dans la
liturgie. Les deux rouleaux de cent louis dansaient gaîment au
fond de sa poche comme pour accompagner le chant du maître.
C’était fête complète, azur sans nuées dans le cerveau de ce
galant homme, lorsqu’il aperçut quelque chose d’informe et de
sordide, une sorte de paquet volumineux trônant sur la marche
palière de l’escalier et barrant le passage.

— Mon Dieu ! monsieur, dit le laquais vers qui se retournait
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Dubois comme pour demander : Qu’est-ce là ? vous voyez une
maudite femme qui depuis huit jours vient obstinément s’asseoir
sur cette marche, attendu que je refuse de la laisser entrer.

— Que veut-elle ? la charité ? Fais-lui une large aumône : il
faut bien que tout le monde vive, dit Dubois en continuant
d’avancer, avec la persuasion que ces paroles allaient déblayer le
chemin. Mais le paquet de haillons se leva majestueusement, un
petit œil, un charbon flamboya dans les ténèbres, et certaine voix
limousine, plus terrible que la trompette de Jéricho, salua Dubois
d’un : « Bonjour, monsieur l’abbé ! » qui faillit le culbuter jus-
qu’au bas des marches. Heureusement, le laquais étendit les bras.

C’était Marotte, parvenue à retrouver son illustre infidèle.
Marotte, qui, en femme de goût, n’avait amené ni sa musique ni
son singe.

Dubois, accoutumé à payer d’audace, se remit promptement,
et comme plus d’une fois l’effronterie et la grosse voix lui
avaient réussi, il en essaya encore dans cette circonstance criti-
que.

— Que faites-vous là ! ôtez-vous de là ! dit-il avec sa grima-
ce la plus effrayante.

Mais Marotte n’eut peur ni du glapissement ni de la moue.
Elle s’approcha câline et sardonique.

— Quoi ! monsieur l’abbé, vous ne me reconnaissez pas !
répliqua-t-elle en français.

— Non, et je n’en ai pas l’envie, riposta Dubois, rassuré par
cette douceur perfide.

— Eh bien ! coquin, je vais me faire mieux connaître ! dit en
patois la vigoureuse Limousine ; attends, attends !

Dubois frissonna. Une sueur de faiblesse perla sur ses tempes
luisantes. La résistance eût été trop dangereuse en présence d’un
témoin. L’abbé se hâta donc de congédier son valet, sous prétexte
d’aller chercher de quoi dîner. Mais, comme celui-ci restait à la
porte, quelque peu intrigué, bien qu’il ne comprît point le patois,
Dubois lui conta que cette femme venait du pays solliciter sa pro-
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tection, que l’accent du village natal l’avait ému, et qu’il allait lui
donner audience.

Le laquais partit.
Quand Dubois le vit au bas de l’escalier, il se rua sur Marotte

et la précipita dans la chambre, le plus loin possible pour amortir
les bruits.

— Que voulez-vous de moi, dit-il brutalement, et que signi-
fient vos menaces ?

— Ah ! traître ! tu les a donc comprises ! répondit Marotte ;
tu as donc enfin reconnu la pauvre femme abandonnée ?

— Quelle femme ?
— La tienne. Oh ! je t’avais bien deviné, moi, au village de

Louvres, malgré ton habit noir et ton petit collet. Ah ! monsieur
l’abbé, tu roules en carrosse, tu croques des poulets, tu bois du
vin jaune et des liqueurs sucrées, tandis que la pauvre Marotte
montre un singe et s’extermine à chanter pour un sou ! Ah ! mais
cela ne se passera pas comme tu l’espères. Tu as eu beau te sau-
ver de moi, j’avais juré de te retrouver, je te retrouve ; de me
faire reconnaître, et tu me reconnais.

— Oui, misérable ! répliqua Dubois en fermant la porte à
double tour. Oui, je vous reconnais. Comment osez-vous reparaî-
tre après la vie abominable que vous avez menée ?

— En quoi ma vie est-elle plus abominable que la vôtre ?
repartit fièrement Marotte.

— Qu’avez-vous fait, d’où venez-vous, dans quel ignoble
état vous trouve-t-on ?

— Si je suis pauvre, c’est votre faute. D’ailleurs, la pauvreté
n’est pas un crime ; c’est seulement une maladie... Vous qui êtes
riche, vous m’en guérirez.

— Moi ! s’écria Dubois, je m’en vais vous faire arrêter par
le commissaire et conduire à l’hôpital... d’où l’on vous mènera
pendre !

— Voire ! dit Marotte, essayez-y !
— Et que ferez-vous ? répondit Dubois désarçonné depuis
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trop longtemps pour avoir conservé une seule ligne d’équilibre.
— Je dirai au commissaire, fit la Limousine : « Tenez, arrê-

tez aussi un peu monsieur. Ce bel abbé, ce scélérat qui m’a
abandonnée pour prendre le petit collet, c’est un homme marié.
C’est mon mari. »

— Oh ! oh ! s’écria Dubois frémissant et riant de ce rire
qu’on appelle jaune. Voilà ce qu’il faudra prouver !

— « C’est mon mari, répéta Marotte aux robustes poumons.
Je l’ai épousé devant le prieur de Saint-Christophe, à la date du
15 mars 1678. Le mariage est écrit sur le registre du prieuré, c’est
le dernier acte qu’il ait fait. » Cela lui a porté malheur de marier
un coquin comme ce fils d’apothicaire, il en est mort quinze jours
après. Mais ce qui est écrit est écrit, nous irons à Saint-Christo-
phe, nous retrouverons le registre, et on verra si un homme marié
a le droit de se faire abbé, d’abandonner sa pauvre femme ; on
verra si ce n’est pas là un sacrilége, puni de la corde ou du feu. Et
tu seras brûlé, scélérat, ou bien pendu ! Allons ! appelle ton
commissaire, voyons ! nous serons pendus ensemble !

Cette effrayante logique, ces citations éloquentes du texte de
la loi, et par-dessus tout cet argument irrésistible du registre
conservé au prieuré de Saint-Christophe, terrassèrent Dubois qui,
à partir de ce moment, s’avoua vaincu et ne songea plus qu’à
obtenir une composition honorable.

— Enfin, dit-il, baissant la voix, comment se fait-il que tu
m’aies laissé tranquille si longtemps ?

— J’étais passée en Brésil avec un ami : j’y vivais très-
heureuse, très-heureuse !

— Eh ! mon Dieu ! pourquoi en es-tu revenue ?
— Parce que mon protecteur est mort de la fièvre noire.
— Mort funeste !... Mais Marotte, ce long silence est cause

que je vous ai crue morte aussi. C’est parce que je me suis cru
libre que j’ai embrassé la carrière...

— Enfin, n’importe, dit la Limousine, vous n’avez pas le
droit d’être abbé, je suis votre femme, vous avez fait fortune, je



L’ENVERS ET L’ENDROIT 235

vous retrouve... le mariage est bien en règle au prieuré de Saint-
Chris...

— Bon, bon, interrompit Dubois ; mais puisque vous reve-
nez, vous avez fait vos réflexions.

— Oh ! oui !
— Vous avez une idée ?
— Oh ! oui !
— Laquelle ? parlons franchement.
— Dame ! faites-moi des propositions, dit la Limousine avec

son astuce villageoise doublée de l’expérience d’une femme qui
a beaucoup voyagé.

— Je le veux bien, répliqua Dubois. Ou vous voulez faire
uniquement du bruit, c’est-à-dire me perdre et vous perdre avec
moi... ce qui serait une simple bêtise, car je saurais toujours me
défendre... tandis que vous...

Il s’arrêta pour bien regarder Marotte.
— Je ne tiens pas du tout à vous faire de la peine, si vous ne

m’en faites pas, dit-elle.
— À la bonne heure ! Eh bien ! que voulez-vous ?
— Je veux ne plus courir les routes, les foires, ne plus brûler

mon teint, ne plus user mes pieds. Je veux comme vous mener
joyeuse vie.

— C’est trop naturel, s’écria Dubois, et plus je vous trou-
verai raisonnable, plus vous me trouverez généreux.

— Pour la raison, je ne crains personne, dit Marotte. Mais
qu’appelez-vous la raison ?

— Quitter Paris.
— Ah !
— Aller à la campagne, très loin, comme qui dirait en

Flandre.
— Oh !
— Ne jamais parler, ne jamais écrire, oublier que je suis au

monde.
— Et qu’il y a un registre au prieuré de Saint...
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— Oui, oui, précisément !
— Mais, mon mari, pour aller en Flandre, pour m’installer si

loin, ce sera très-cher !
Dubois prit vivement un rouleau dans sa poche, le rompit en

deux et versa cette moitié dans la grosse main de la Limousine,
dont la face radieuse atteignit les proportions d’une lune en son
plein.

Elle toucha, brouilla et fit sonner les louis brillants avec une
joie que rien n’eût pu égaler, si ce n’est la joie de son époux.

— Voilà donc une affaire arrangée, dit-il.
— Pour combien de temps ? demanda-t-elle, en regardant

avec une attention de mauvais augure l’autre moitié du rouleau
restée enfermée dans la main de Dubois.

Il resta suffoqué devant cette question comme devant ce
regard significatif. Le pauvre diplomate ! quelle sottise il venait
de faire, et combien il se sentit peu de chose auprès de la Limou-
sine Marotte !

— Mais... murmura-t-il, je croyais que c’était pour toujours.
La somme est forte !...

Marotte regardait toujours ce poing fermé.
— Pour toujours !... murmura-t-elle avec cette convoitise

tenace, il faudrait au moins donner le rouleau tout entier.
Dubois sentit sa faute et essaya de la réparer.
— Non, dit-il ; faisons mieux. Votre bonne volonté doit vous

rapporter davantage. Gardez les cinquante louis que vous avez,
pour la dépense de l’année qui court. Dans six mois vous rece-
vrez cent louis sur la banque d’Utrecht où vous allez fixer votre
résidence... Vous les recevrez si j’ai été satisfait de votre discré-
tion... Je ne vous demande pas autre chose ; liberté absolue en
dehors de cette condition-là. Vous vous appellerez Coutelet, de
votre nom de famille ; cent louis sont une belle rente ; vous
l’aurez tous les ans ; je ne m’amuse pas à vous promettre l’exac-
titude, vous sauriez l’obtenir de moi. Voilà une fortune, Marotte,
êtes-vous contente ?
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— Il le faut bien, dit la Limousine avec un soupir.
— Eh bien ! résumons-nous, acheva Dubois qui comprenait

trop tard que cette femme eût été ravie de recevoir vingt écus, si
elle n’eût pas aperçu les cent louis ensemble. Résumons-nous
pour n’y plus revenir. Pendus tous les deux ou heureux tous les
deux. Est-ce convenu ?

— Mais si vous redevenez pauvre et que vous ne puissiez
plus me payer ma rente ? objecta la prudente Marotte.

— Oh bien ! alors, revenez, s’écria Dubois, revenez ; nous
nous remettrons en ménage, je vous rouerai de coups, vous me
ferez mourir de chagrin, cela nous fera passer le temps.

Marotte devint sérieuse. Elle fit une dernière fois sonner l’or
dans sa main par secousses mesurées.

— Dépêchez-vous de partir, voici mon laquais qui rentre, dit
Dubois, et quittez Paris aujourd’hui même !

— Eh bien ! adieu ! soupira Marotte, devenez bien riche,
monsieur l’abbé.

— Que le Ciel vous conduise... à Utrecht, répondit Dubois.
La Limousine descendit lentement les degrés ; elle se retourna

plus d’une fois dans la rue pour regarder les fenêtres. Dubois,
derrière un rideau, suivait chacun de ses pas avec anxiété.

— Si j’eusse été plus avancé dans ma route, murmura-t-il,
cette femme-là eût exigé de moi des choses impossibles. Quel
bonheur que je ne sois encore qu’abbé !

Marotte, arrêtée à l’angle de la rue, continuait à rêver. On eût
dit qu’elle ne pouvait s’accoutumer à l’idée de laisser derrière
elle l’autre moitié du rouleau. Enfin, après quelques oscillations,
elle tourna l’angle et disparut.

Cependant le laquais dressait la table. Mais Dubois n’avait
plus ce bel appétit de Louvres.

— J’ai trop donné, et donné trop vite, se dit-il. Elle revien-
dra. Cent louis ne suffiront pas à celle qui se fût évanouie de joie,
si on lui eût donné cent sous. Elle reviendra pour avoir deux cents
louis, puis pour en avoir quatre cents. Son appétit croîtra avec ma
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fortune. Appétit de polype qui me dévorera !
Ma fortune !... la voilà qui monte !... N’aurai-je donc réussi

que pour enrichir Marotte !
Il jeta les yeux sur la liste de bénéfices parmi lesquels le roi

lui donnait à choisir. Il parcourut ces noms avec une sorte
d’amertume. L’appétit de Marotte lui gâtait la prébende comme
le prélèvement des harpies gâtait le dîner du pieux Éneas.

Mais tout à coup son visage renfrogné s’illumina d’une sur-
prise joyeuse. Au nombre des bénéfices à choisir, il venait de lire
le nom de Saint-Christophe.

— Saint-Christophe ! s’écria-t-il, je serais prieur de Saint-
Christophe ? Quoi ! j’aurais à moi, bien à moi, dans les deux
mains que voici, non-seulement la riche abbaye, le plantureux
domaine et douze mille livres de revenu, mais encore les registres
sur lesquels est inscrit le mariage de dame Marotte Dubois ! je
tiendrais entre le pouce et l’index cette belle page qu’elle croit
voir encore et qui lui garantit le paiement de sa rente !... Ô
Fortune ! divinité païenne, quel dommage qu’un abbé du dix-
septième siècle n’ait pas le droit de te bâtir un temple !

À ces mots, il éclata d’un rire strident, nerveux, qui fit peur à
son valet, dont le soubresaut l’avertit de se tenir plus circonspect.

— Ah ! Marotte, continua Dubois, si je choisis le prieuré de
Saint-Christophe, voilà une page et une rente bien aventurées !
La rente durera peut-être un an ou deux, – mais la page !...

Dans le cours de la même journée, Dubois à qui, on l’a vu, les
renseignements ne manquaient jamais, apprenait d’une source
aussi sûre que secrète la rechute subite du roi dans cette cruelle
maladie qui avait nécessité plusieurs années auparavant une si
grave opération. Voilà pourquoi Dubois n’avait pas été reçu chez
le monarque. Voilà pourquoi Louis XIV se tenait enfermé. Tout
le monde, jusqu’à la famille royale, ignorait ce nouveau danger
du roi. Tremblant pour son bénéfice, si la signature souffrait
quelque ajournement, sachant bien qu’on punirait rudement sous
un nouveau règne les services trop intelligents qu’il venait de



L’ENVERS ET L’ENDROIT 239

rendre à celui-ci, Dubois se hâta d’aller faire signer sa nomi-
nation au ministère. Puis, habitué à battre le fer tandis qu’il était
rouge, il partit pour Saint-Christophe, afin de s’affranchir à
jamais des mauvais procédés de dame Marotte Coutelet, femme
Dubois.



XXXI

Nous avons laissé Didier près de sa fenêtre, pendant cette nuit
féconde en événements sombres, nous l’avons vu interrogeant les
ténèbres, épiant chaque bruit et attendant l’explication du tumulte
étrange qui avait succédé à la cérémonie célébrée à Fleurines.

Le temps s’écoula. Nul ne vint donner à Didier la moindre
nouvelle. Les bruits s’effacèrent comme pâlirent les voiles noires
de la nuit. Toujours accoudé sur le balcon de pierre, le jeune
prêtre sentit peu à peu glisser jusque dans ses os la fraîcheur
matinale. Sa tête, lourde de fatigue, lourde d’inquiétudes surtout,
retomba sur sa poitrine, et tout un chaos d’idées effrayantes tour-
billonna longtemps dans ce cerveau si cruellement éprouvé.

Une torpeur glacée – était-ce le sommeil ? – succéda aux
agitations de tant de sentiments divers. Didier, vaincu par l’en-
gourdissement, perdit connaissance et oublia la vie.

Quand il se réveilla, ses mains étaient raidies et marbrées par
les rugosités de la pierre. La rosée avait mouillé ses cheveux. Ses
jambes, repliées sous lui, semblaient rompues et désarticulées.
Mais son œil vit briller le jour au sommet des collines, mais son
oreille entendit pépier les oiseaux sur les feuillages blanchissants.
Il se leva, il adora Dieu : c’était sa première pensée ; la seconde
fut un souvenir : tous les événements de la nuit accoururent
défiler rapidement derrière ses paupières lassées.

Quoi ! toute une vie en quelques heures ! Quoi ! tous ces
mystères révélés, toutes ces épreuves subies, ces dangers évités ;
évités ! l’étaient-ils ? Ce bruit, ces coups de feu, ces alertes ;
Robert l’épée à la main ; Henri entraînant la princesse ; Clermont
pâle et menaçant pour les ennemis qui le poursuivaient jusqu’en
son bonheur, tout cela, n’était-ce point un rêve ?

Et ce mariage, ces pleurs de joie, cette grâce envoyée sou-
dainement par le Seigneur après des siècles de souffrances :
impossible ! impossible ! Une nuit ne renferme pas dans son
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cycle tous les poëmes de la vie humaine ; le rêve seul supprime
l’espace, usurpe la durée, et, dans un vol de quelques secondes,
secoue sur le front qu’il berce l’illusion de dix existences.

Mais Didier ne put croire longtemps à un rêve. Autour de lui,
partout, il retrouvait les témoins de la scène nocturne : le verre,
au fond duquel dormait un reste de la liqueur d’or où Marianne
et Clermont avaient trempé leurs lèvres, les siéges trahissant dans
leur pittoresque désordre le dernier mouvement auquel ils avaient
cédé ; le plancher était sillonné d’empreintes. Une surtout, près
de la fenêtre, était l’étroite et fine semelle d’un petit pied de fem-
me dessiné en poudre crayeuse sur le chêne reluisant.

Le soleil commença à monter derrière les sapins, sa lumière
se tamisait dans les rameaux noirs comme par un treillis aux
mailles enflammées. Une de ces étincelles vint tomber dans la
chambre, et, rencontrant la dorure d’un livre dans le casier, s’y
attacha aussitôt avec le scintillement d’une étoile qui rayonne.

Didier regarda de ce côté. Le livre était un des registres de la
paroisse, celui-là même sur lequel Didier devait avoir écrit l’acte
de mariage de son ami. Lui qui cherchait tout à l’heure encore à
se prouver les événements de la nuit, quelle preuve plus certaine
que celle des signatures apposées au bas de l’acte ?

Didier sourit et prit le livre avec un doux saisissement. Ne
semble-t-il pas en effet que la lumière de Dieu donne une nou-
velle consécration comme elle donne un nouvel aspect à toute
œuvre de la main humaine éclose sous un reflet de la lumière
faite par l’homme ? Cet acte écrit à la lueur timide de son flam-
beau, Didier palpitait de le revoir au grand soleil. Il ouvrit le
volume et chercha la dernière page écrite. L’acte ne s’y trouva
pas.

Un frisson courut sur ses épaules. Il chercha mieux. Il feuilleta
les pages blanches : rien. Cependant ce registre était bien le livre
usuel, quotidien, réservé aux humbles mariages de Fleurines ;
cependant Didier se souvenait bien d’avoir écrit cet acte sur
l’envers d’une page, qu’il avait remplie jusqu’au bas, tandis que
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l’endroit du feuillet contenait pêle-mêle les derniers mariages
célébrés dans la paroisse.

Où donc a-t-il placé l’acte ? car il est sûr, comme il est sûr de
penser et de vivre, qu’il a écrit vingt lignes d’une écriture grande
et nette sur l’envers d’un feuillet de registre au travers duquel
apparaissent d’anciens caractères tracés sur l’endroit. – Rien !
Mais c’est donc un prodige ! une hallucination ! le registre est
intact, les derniers mariages inscrits sont là, à leur place, sur l’en-
droit de la feuille, et l’envers est blanc !

Alors, comme il arrive quand l’impatience et la peur étourdis-
sent, Didier prend et reprend le livre à moitié blanc, passe à
d’autres qu’il feuillette aussi, tout registres de baptême ou de
mort qu’ils soient. Rien, toujours rien. Il ne reste plus dans le
casier qu’un vieux volume, celui des actes du prieuré de Saint-
Christophe, transmis au prédécesseur de Didier par les riches
fainéants ses voisins. Pourquoi toucher à cette relique inutile
oubliée là depuis plus de vingt années ? C’est de la folie. Mais
Didier ne se possède plus : ses prunelles battent et se troublent.
Le sens des lignes qu’il a écrites, qu’il se récite à lui-même et
qu’il épelle mot à mot, ce sens voltige devant lui incorporé dans
une page qu’il croit voir flamboyer sur le mur, sur la table et sur
le plancher. Il saisit le vieux registre, l’ouvre convulsivement et
pousse un cri de joie : l’acte est là, resplendissant au-dessus de
ses cinq larges signatures.

Hélas, ce n’était pas une vision. Au retour de l’église, après la
cérémonie, lorsque la princesse vint tendre la main, Didier, le
jeune prêtre, dans un désordre indigne d’une âme vouée au Sei-
gneur, avait pris en aveugle sur les rayons le premier volume
rencontré par ses doigts tremblants, et, trompé par l’interruption
des écritures, il avait inscrit l’illustre mariage de son ami sur l’en-
vers du dernier feuillet noirci par le prieur de Saint-Christophe en
1678.

Cette impression de joie s’effaça vite. Didier s’arrêta morne
et consterné.
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« Quiconque s’est écarté du droit chemin, a dit le Seigneur,
n’y rentre jamais tout à fait sans ma miséricorde. » Dieu avait
pourtant pardonné. Pourquoi cette rechute dans le malheur ?

— Ainsi, pensa Didier, je croyais en être quitte avec ma
faute, et voilà que je la traîne à mon talon comme un serpent mal
écrasé. Ainsi, les suites de mon ivresse seront éternelles. Le
poison ne s’arrêtera pas dans ses ravages. C’est donc bien vrai
que les passions laissent après elles une trace indélébile ; c’est
donc bien vrai que Dieu lui-même n’empêche point le mal de
porter ses fruits !

Le désordre de l’âme entraîne tous les désordres. L’erreur
d’un malheureux homme peut perdre autour de lui ceux mêmes
qui lui sont le plus cher. J’ai écrit sur une page inutile, inauthen-
tique, nulle, l’acte le plus important de la vie de mon ami. S’il
avait besoin d’y recourir, s’il lui fallait ouvrir le registre pour
sauver son honneur, son état ou sa vie, s’il était besoin d’invo-
quer la date et de la prouver, on ne le pourrait pas, ou du moins
cette date serait contestée. Elle est contestable ! par ma faute, par
ma très-grande faute !

Didier se frappa douloureusement la poitrine et cacha son
front brûlant dans ses mains.

— Que leur dirai-je ? reprit-il ; leur avouerai-je la vérité ?
transcrirai-je l’acte sur le registre véritable ? Mais les signa-
tures ? où retrouver Clermont ?... C’est donc ma destinée de tuer
mes frères et de ruiner le bonheur des amis !

Didier fit quelques pas avec angoisse, fuyant, puis, recher-
chant la vue de cette page, écrite avec tant de chaleur de cœur,
avec tant de soin et de zèle :

— Allons ! dit-il enfin, n’exagérons rien et ne désespérons
pas. Dieu ne veut pas qu’on désespère. Il ne veut pas surtout
qu’on doute de lui. Chaque fois que sa main frappe, il exige
qu’on le remercie ; pourquoi ? parce que sa main n’envoie jamais
le châtiment sans le bienfait. Après tout, si l’acte n’est pas écrit
à la place qu’il devait occuper, il n’est pas moins écrit et signé,
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signé de gens qui sauront soutenir leur signature. La feuille, fut-
elle isolée et volante, n’est pas moins un témoignage, sans comp-
ter que les quatre signataires sont aussi intéressés les uns que les
autres à ne pas divulguer leur secret.

Il reste donc, au fond de ce malheur, examen fait, une leçon
donnée durement, mais sagement, par l’infaillible Providence.
Ma faute vivra, perpétuée à jamais par cette preuve ; aux
moments d’orgueil ou de confiance excessive en ma force, un
regard jeté sur ce registre m’avertira qu’il serait mieux de m’hu-
milier. Je deviendrai plus indulgent pour les faiblesses d’autrui,
plus sévère pour les miennes. Clermont n’y perdra rien, j’en ai la
certitude, et moi, pécheur, j’y gagnerai.

Peu à peu la pâleur s’effaçait du front de Didier, la vie se
ranimait dans ses yeux si purs. Le travail de la cicatrisation se fit
rapidement sur cette plaie nouvelle, et le jeune prêtre en vint à
penser que sa pensée, que sa méprise n’était pas arrivée sans
quelque bienveillance d’en haut. En effet, sur le registre usuel,
souvent consulté par les gens du village, le premier venu, l’inten-
dant de la province en ses tournées, l’évêque, le prieur voisin
même, eût pu lire les noms illustres qui contrastaient là avec tant
de noms obscurs, tandis que désormais rien n’était plus à craindre
pour le secret de la princesse et de son mari. Enterré dans les
archives du prieuré, leur mariage ne reverrait jamais le jour sans
leur sollicitation expresse.

Didier, bien rafraîchi par cette idée, referma le volume et le
replaça près des autres, à son rang. Il terminait à peine cette
opération, et le jour était entièrement venu, lorsque Adrien fit
irruption plutôt qu’une entrée chez son maître pour lui annoncer
que des bûcherons sortis à l’aube avaient trouvé dans le chemin
de larges taches de sang, un étrange piétinement de chevaux et
d’hommes sur le terrain ; qu’en outre, dans les habitations les
plus rapprochées de ce point, on avait entendu, la nuit, des bruits
de voix et comme des plaintes.

Didier ne répondit rien. Sa voix eût tremblé. – Du sang
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répandu !
Il écarta Adrien et courut à l’endroit indiqué.
Que de réflexions, que d’angoisses dans ce court trajet ! Lors-

qu’il arriva, la première curiosité des habitants était satisfaite,
quelques femmes demeuraient seules à considérer ce champ de
bataille muet. L’œil sagace de Didier l’interrogea à son tour.
Chasseur expérimenté, il savait reconstruire d’après une trace
tout un épisode de ces luttes mystérieuses dont les bois giboyeux
sont chaque nuit le théâtre. Mais cette fois la multiplicité, l’en-
chevêtrement des adversaires, leur départ dans des directions
diverses, empêchèrent Didier de conclure. Ce sang l’avait ébloui.
À qui ce sang ?

Il ne put supporter plus longtemps une si cruelle perplexité ;
laissant les curieux faire leurs commentaires, ne rassurant per-
sonne, ne discutant rien dans la peur de se trouver plus tard en
contradiction avec une enquête, ne cherchant qu’à rester impé-
nétrable sur le fond de l’événement, il annonça que, pour
s’éclaircir, comme aussi pour prévenir l’autorité, il allait pousser
jusqu’à la ville. Il engagea les femmes à rentrer chez elles, à
reprendre leurs travaux, promettant de revenir vite avec des nou-
velles, et, en effet, il s’achemina vers Chantilly.

Mais à mesure qu’il marchait, les scrupules le gagnaient. Aller
à Chantilly, n’était-ce point se jeter à la gueule du loup ! s’in-
former ? de quoi ? appeler l’attention sur ce qu’il foulait taire ?
Pourtant, qu’étaient devenus Robert et Henri ? Qu’était devenue
la princesse ? Quels étaient les ennemis nocturnes apostés si
intelligemment sur la trace même du secret ? Enfin, ce sang ver-
sé ! n’était-il point celui d’un ami ou d’un frère ?

Didier, quand cette pensée revenait, courait quelques pas avec
ardeur, puis la circonspection reprenait le dessus. Il s’arrêta à
moitié chemin, s’assit et songea. Il fit son plan. Entrer à Chan-
tilly, lui qui jamais n’y avait posé le pied, – imprudence !
s’informer de ses frères, après le conflit de Fleurines, sans savoir
si ses frères avoueraient leur présence au presbytère, – impru-
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dence ! – enfin, et par-dessus tout, aller rechercher les regards de
la princesse, comme pour lui rappeler le service rendu, inconve-
nance avec l’imprudence ! Il prit un terme moyen, il résolut
d’aller le plus près possible de Chantilly, de trouver un messager
quelconque, de l’expédier à Robert, au château, et d’obtenir ainsi
de son frère tous les renseignements désirables sans s’être fait
voir et sans communiquer avec des étrangers.

Mais, quelque diligence qu’il eût pu faire, il n’arriva en vue
de Chantilly qu’assez tard, et il fut frappé d’un mouvement extra-
ordinaire de la population. Les portes du château étaient toutes
grandes ouvertes ; des cavaliers, des officiers, des valets bour-
donnaient empressés tout autour comme des abeilles aux abords
de la ruche. Didier, tout en lisant son bréviaire, s’informa de la
cause d’un pareil tumulte. On lui répondit que Monseigneur et
madame la princesse quittaient Chantilly ce matin même, et que
tous les habitants s’empressaient sur leur passage.

Quitter Chantilly ! ce matin ! avec une telle précipitation ?
Monseigneur prêt à sortir avant midi ! à la campagne ! Didier en
fut troublé. Mais il se garda bien de témoigner la moindre sur-
prise. Il se laissa dire que le départ des hôtes était naturel après
le départ de M. de Conti pour la Pologne. Il écouta les lamenta-
tions des bourgeois et surtout des bourgeoises sur cet exil du plus
gracieux des princes. Il put remarquer avec quelle sagacité, en
France, la pensée du souverain est toujours devinée par le plus
humble de ses sujets, quand cette pensée est d’une politique
malicieuse ou nuisible, et pendant que les groupes grossissaient,
Didier se plaça commodément pour voir et entendre. Un quart-
d’heure après, le défilé commença.

Les piqueurs, les chevaux de main, les fourriers et les maré-
chaux des logis sortirent. Puis vinrent les carrosses des dames,
puis celui de la princesse, où Monseigneur était monté avec elle,
tous deux parlant avec assez d’animation à M. le prince de Condé
qui les reconduisait à pied jusqu’au delà des portes.

Didier chercha M. le duc et Madame la duchesse, il ne les
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aperçut ni l’un ni l’autre, ce qui lui sembla étrange, puisqu’étant
les plus jeunes et chez eux, ils eussent dû faire les honneurs de
Chantilly jusqu’au dernier moment. Le vieux prince, malgré tous
ses efforts pour conserver une mine aussi gracieuse que ses
compliments, ne semblait pas sans inquiétudes ni sans embarras,
et le sujet de la conversation entre Monseigneur et lui manquait
évidement de gaîté. Ils se séparèrent. Didier ne les regardait déjà
plus, occupé qu’il était à chercher dans les gendarmes contenant
leurs chevaux autour du carrosse ses deux frères qu’il aperçut
enfin, et qu’il trouva bien pâles, ce qui troubla tout à coup ses
yeux et fit battre péniblement son cœur.

Dès lors le jeune prêtre, oubliant les leçons de prudence qu’il
s’était faites, et emporté par l’ardent désir de savoir la suite des
événements de la nuit, se porta en avant du cortége, coupant par
des taillis de l’année jusqu’au coude que fait la route au sortir de
Chantilly. Il espérait que sur cet espace nu son costume noir
attirerait l’attention des deux brigadiers. Il lui semblait d’ailleurs
voir Robert chercher dans la foule avec une certaine inquiétude.
Les cœurs de frères, bien qu’à distance, se sentent réciproque-
ment palpiter. Robert vit cette statue sombre s’arrêter comme un
poteau au bord du chemin. Il poussa le bras d’Henri pour la lui
montrer, puis les deux officiers, par un petit signe de tête,
indiquèrent à Didier qu’ils l’avaient reconnu, et, peu à peu, ils
gagnèrent le côté de la file qui devait en passant effleurer leur
frère.

Au moment où passa le carrosse de la princesse, Didier se
dissimula derrière un arbre pour n’être point aperçu, pour ne
point voir lui-même ; mais quand ce fut au tour des gendarmes,
il s’approcha, et Robert, sans remuer la tête, lui glissa ces mots :
« Attendez-moi ! » accompagnés d’un geste qui signifiait : « Si
vous saviez ! »

Didier ne comprit que trop bien. Il laissa passer l’escorte et se
dirigea sans mot dire vers l’angle du bois qui longeait la route de
Paris, afin d’y attendre son frère sans être remarqué, et une fois
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de plus il mit son imagination à la torture pour deviner ce qui
avait pu se passer à Chantilly.



XXXII

Ce n’était pas chose facile. L’homme intelligent et fort comp-
te toujours sans les détails lorsqu’il calcule les chances de toute
grande opération.

La pensée humaine peut être devinée souvent ; l’accident
auquel elle donne lieu, jamais. Ni Didier, ni personne n’eût pu
prédire que M. le duc rentrerait à Chantilly avec une large ecchy-
mose sur la pommette de l’œil droit. Il se coucha sans l’avoir
remarqué lui-même ; ce ne fut qu’en entrant le matin chez la
duchesse pour l’interroger sur l’emploi de son temps, afin de
provoquer de sa part quelque réponse imprudente, ce fut seule-
ment, disons-nous, au lendemain de la mêlée de Fleurines, qu’il
en fut averti par le formidable éclat de rire de la duchesse dès les
premiers mots qu’il lui adressa.

Ces mots : « Qu’avez-vous fait de votre nuit ? » furent coupés
par l’irrespectueuse hilarité de sa femme qui, le désignant du
doigt, s’écria suffoquée par le rire :

— Et vous, qu’avez-vous fait de votre œil droit ?
Il se regarda dans une glace, la surprise fut terrifiante : sous

la paupière inférieure qui avait rougi s’étendait une plaque
violette de sang extravasé. Cet ornement, pareil à un tatouage
hideux, montait jusque sur l’aile correspondante du nez ; toute la
physionomie ordinairement terrible du duc en avait pris un carac-
tère grotesque, que le plus grave magistrat du monde n’eût pu
envisager sans perdre son sang-froid.

C’était le fruit de la guerre, soit un coup de coude de gendar-
me, soit un choc de l’homme et de la branche, soit la contusion
du pommeau de l’épée que Clermont, dans sa fureur, avait lancée
trop près du visage auguste de M. le duc.

Quand ce dernier se vit en pareil état, c’est-à-dire effroyable
et caricaturé comme un masque de l’Harlequin ancien, quand il
entendit les hoquets nerveux du rire inextinguible de la
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duchesse :
— Femme sans honneur ! s’écria-t-il exaspéré, cette insulte

de vos amants vous fait rire ? Eh bien ! je jure par mon nom que
vous ne serez pas longtemps sans pleurer.

En parlant ainsi, il se précipita hors de la chambre, craignant
de se laisser aller à étrangler la duchesse qui, épuisée, hors d’ha-
leine, pleurait déjà, il est vrai, mais en se roulant sur ses coussins
à force de rire.

Le duc, dans son accès de rage, traversa le grand vestibule.
S’il eût rencontré une arme, il s’en saisissait ; s’il eût aperçu un
gendarme, il le tuait sur la place ; le bonheur voulut qu’il n’y eût
sur son passage que des gens de sa maison et des officiers de
Monseigneur. S’adressant à ceux-ci, il les pria de l’introduire
chez leur maître.

Il fallait voir ces gentilshommes regarder effarés le visage
affreux du prince, s’approcher d’abord avec intérêt, puis reculer
précipitamment pour ne pas céder à la folle envie de rire qui
secouait leurs nerfs.

— Réveillez Monseigneur, il faut que je lui parle, dit-il d’une
voix sauvage comme un cri d’hyène blessée.

En même temps il avançait et il ne remarquait point que
personne ne lui faisait obstacle à pareille heure dans cet appar-
tement de l’homme le plus amoureux de son lit. Lorsqu’il parut
à la porte du Dauphin, ce prince était déjà levé, on achevait de
l’habiller. Par une porte opposée à celle où se présentait M. le
duc, la princesse de Conti, tout habillée, faisait retraite d’un air
joyeux.

Le duc, dans son ivresse, ne vit rien, n’entendit rien. Toutes
ces portes ouvertes devant lui, peut-être se figura-t-il les avoir
enfoncées d’un coup de tête.

Cependant, arrivé à quelques pas de Monseigneur, à qui l’on
passait le cordon bleu, le malheureux disgracié fut bien forcé de
s’arrêter et de faire la révérence.

— Monseigneur, dit-il, regardez-moi.
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Monseigneur le regarda et répondit :
— Ah ! bonté divine ! qu’avez-vous là ?
— Je porte les marques de vos gendarmes, Monseigneur.

Mais d’abord, permettez, ajouta-t-il en comprimant sa colère avec
une vigueur qui n’était pas sans noblesse, permettez que je
demande pardon à mon hôte de venir le troubler chez lui, – là où
son repos devrait m’être sacré, – mais la douleur l’emporte,
Monseigneur, la douleur, mêlée à une sorte de colère ; – par-
donnez, je vais me modérer ; – pardonnez, de grâce !

L’infortuné suffoquait.
Monseigneur s’avança vers lui, lui prit la main avec compas-

sion, et le considérant au jour :
— Mais vous êtes affreusement défiguré, dit-il, pour le con-

soler sans doute.
Digne prince !
Le duc grinça des dents.
— Croyez, Monseigneur, murmura-t-il, que si ces hommes

n’étaient pas à vous, justice serait déjà faite.
— Justice de quoi ? dit le Dauphin avec calme.
— Mais, ne trouvez-vous pas l’insulte suffisante ? Permettez

que je vous instruise.
Et il se mit à raconter que ses gens avaient été attaqués, bles-

sés par les gendarmes, l’un d’eux tué ou à peu près sur la place ;
que lui, dont on était venu réclamer l’aide, avait reçu même trai-
tement, non pas des gendarmes seuls, mais de leur chef, ce qui est
beaucoup plus grave. Le duc nomma et accusa Clermont en des
termes violents, il termina par un appel à la justice et à l’im-
partialité de son hôte.

Monseigneur, pendant ce récit, avait écouté attentivement,
mais sans l’intérêt que la pantomime expressive et la véhémence
du narrateur s’efforçaient d’exciter en lui.

— Je savais déjà l’affaire, répondit-il, on me l’avait contée,
– pas comme vous, – notez que je ne choisis pas entre les deux
versions, je les compare. Évidemment votre parole, monsieur le
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duc, doit l’emporter, mais souffrez que je vous dise la déclaration
des adversaires.

Ce mot adversaires hérissa le duc, qui fronça le sourcil.
— Mes gendarmes, continua le Dauphin, prétendent qu’hier,

ayant voulu reconduire leur enseigne Clermont, qu’ils aiment –
c’est leur fantaisie – et ledit enseigne ayant désiré faire ses
adieux à un ami qu’il a au village de Fleurines, dix gendarmes,
plus les deux brigadiers, ont accompagné ledit Clermont jusqu’à
Fleurines, et l’ont attendu à l’entrée du village tandis qu’il
embrassait l’ami en question.

Le duc frémit de colère et haussa les épaules.
— Enfin, voilà ce qu’ils prétendent, interrompit Monsei-

gneur, je ne dis pas qu’ils doivent être crus. Donc, tandis qu’ils
attendaient, vos hommes se seraient glissés jusqu’à eux dont le
petit groupe tenait la route, et auraient voulu passer.

— C’était leur droit, je suppose, s’écria le duc.
— Croyez que je ne le leur conteste pas. Ils auraient, dis-je,

voulu passer avec tant de précipitation qu’ils ont culbuté deux ou
trois gendarmes. Ces gendarmes sont pointilleux, je l’avoue. De
là des reproches, puis des coups.

— Et M. de Clermont ! et ses menaces ! et ses violences ! et
l’épée brisée qu’il m’a osé jeter au visage ! Voyez ! et toute cette
scène scandaleuse, dont le dénouement a été un crime ! car c’est
un crime, je pense, de toucher au visage un prince du sang !

Monseigneur laissa passer le torrent.
— Comment diable vous trouviez-vous là ? dit-il avec poli-

tesse.
— Mes gens m’ont demandé secours.
— Quoi ! ils ont eu le temps d’aller de Fleurines vous

chercher à Chantilly, et vous avez eu le temps d’arriver sur le
théâtre de la lutte ? Voilà ce que je ne puis parvenir à m’expli-
quer... Vous étiez là, tout près : c’est plus vraisemblable.

Le duc, embarrassé, aima mieux se cabrer que de répondre.
— Et quand il serait vrai ? dit-il en pinçant les lèvres ; et
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quand je me serais trouvé là ? De bonne foi, Monseigneur,
songerait-on à me le reprocher ?

— Non, mais vous avouerez que votre présence a tout gâté :
d’abord, vous vous êtes commis avec des inférieurs ; vous, un
grand prince. Ensuite vous avez été atteint, ce qui change une
échauffourée insignifiante en un crime. Enfin votre présence au
milieu de vos gens semble confirmer le dire de mes gendarmes.

— Qui disent...
— Qui disent que Clermont avait raison de se défier, que

vous avez contre lui quelque haine inexplicable, laquelle haine
cherchait l’occasion de se satisfaire, et s’est satisfaite. Voilà ce
qu’ils prétendent, entendez-vous bien ? Ce n’est pas moi qui
avance cela.

Rien de plus terrible et de plus burlesque en même temps que
la physionomie du malheureux duc dont chaque jeu produisait
une indescriptible grimace.

— Eh bien ! s’écria-t-il, oui, je hais ce Clermont, oui, je l’ai
loyalement provoqué à vider la querelle, comme s’il eût été prin-
ce, comme si j’eusse été hobereau. Le lâche ! il n’a pas voulu de
cet honneur, il y a répondu par un abus de sa force brutale, il m’a
brisé et lancé au front mon épée... Il a excité ses hommes à se
ruer sur moi et les miens ; Monseigneur, la réparation que je n’ai
pu obtenir par moi-même, vous, son maître, vous me la donnerez,
n’est-ce pas ?

— Clermont n’est plus en France, dit Monseigneur.
— Soit ! je le trouverai. Mais les gendarmes, ses complices,

y sont. Que dis-je ! ils sont ici, chez moi !... chez vous, Monsei-
gneur.

— Voici ce que nous allons faire, interrompit le Dauphin.
D’abord vous vous calmerez, puis, comme entre vous et moi il ne
peut y avoir que réciprocité de bons offices, nous nous ferons
mutuellement quelques petites concessions. Je commence. Tous
mes gendarmes vont être envoyés aux arrêts.

Le duc avec animation :
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— D’abord ! et ensuite ?...
— Ensuite, dit tranquillement Monseigneur, vous enverrez

vos gens à la prison du bailliage.
Le duc bondissant :
— En prison ! les victimes... jamais, Monseigneur, jamais.
Le Dauphin subitement refroidi :
— N’en parlons donc plus, monsieur, dit-il. Pas de prison

pour les vôtres, pas d’arrêt pour les miens.
— Je me plaindrai au roi.
— C’est précisément ce que j’allais vous conseiller de faire,

continua Monseigneur. Le roi est notre maître à tous. Il sait tou-
jours et en toute chose découvrir la vérité. C’est lui qui jugera le
différend. Au surplus, j’avais si bien prévu votre réponse que,
pour ne rien compliquer entre nous par le contact de vos gens et
des miens, j’ai dès le matin commandé mes équipages pour le
départ, et, en ce moment, mon capitaine des gendarmes annonce
ma détermination à M. le Prince.

Le duc, stupéfait, fit un pas vers le Dauphin comme pour le
prier de réfléchir.

— Oh ! soyez parfaitement tranquille, mon hôte, dit gracieu-
sement Monseigneur ; votre hospitalité a été si cordiale que je
saurai la payer par les meilleurs procédés. Ne disons rien de cela
à personne, pas même à votre père. Voilà M. de Conti, votre cou-
sin, parti pour la Pologne. Plus de fête possible à Chantilly. Le
prétexte du départ est tout naturellement fourni par la circonstan-
ce. Contons notre petit démêlé au roi, qui donnera ses ordres, –
et plus de nuages ; ce qui arrivera arrivera. Mes chevaux !

Les deux princes se séparèrent : le duc, pour courir à Versail-
les et arriver le premier ; Monseigneur, pour activer ses adieux à
M. le Prince. Et madame de Conti ne fut pas la moins vite prête
au départ, qui s’effectua sur-le-champ, comme on l’a vu. Quant
à la duchesse, deux heures après, elle ne riait plus si fort, mais
elle avait fait deux couplets qui arrivèrent avant son mari à Ver-
sailles.
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Voilà ce qui s’était passé à Chantilly.
Lorsque Didier apprit de Robert, au retour de ce dernier, non

pas tous les détails, mais l’ensemble de cette nouvelle aventure,
au lieu de fonder, comme son frère, le plus sérieux espoir sur la
protection de Monseigneur, au lieu de répéter que l’affaire était
finie, et que, ne le fût-elle pas, les conséquences n’en sauraient
être fâcheuses que pour M. le duc, Didier, défiant et dûment
averti, secoua la tête, garda le silence afin de ne pas alarmer
Robert, mais il lui recommanda discrétion et prudence. Il convint
avec M. de Montvalat de toutes les démarches qu’ils avoueraient
durant cette nuit périlleuse ; il insista sur l’obligation de ne
mettre en jeu ni la princesse ni Monseigneur ; il conseilla à son
frère de tout rejeter sur Clermont, puisqu’il était absent et insai-
sissable ; enfin, après les mille pressantes recommandations d’un
homme clairvoyant et d’un frère tendre, il laissa Robert rejoindre
son détachement, et revint seul à Fleurines avec une inquiétude
passée à l’état de fièvre.

Quand il s’agit d’affronter les coups de la fortune, l’homme
est mieux placé au centre des villes. Partout il y trouve des points
d’appui, des exemples de courage ou des excitations à se bien
défendre. Car, disons-le, les coups qu’on est convenu d’attribuer
à la fortune, c’est toujours d’un homme qu’on les reçoit, et d’un
homme heureux de les transmettre. Le coup reçu, au contraire, la
plaie faite, on est mieux aux champs pour guérir. La solitude est
le baume universel, la panacée. Le lotus des anciens croît dans la
solitude. Lorsque Didier se rapprocha de son nid solitaire, lors-
qu’il revit les larges clairières, les luzernes en fleurs, la douce
inflexion des collines amies, et qu’à l’aspect des grands sapins
verts le calme fut rentré dans son cerveau par les yeux, il n’oublia
pas, non, mais il ne souffrit plus. L’âme de la nature est si vaste
qu’elle absorbe dans son immensité les murmures et les
secousses de notre âme. Le grand tout guérit nos petits riens.

Le curé de Fleurines avait promis des nouvelles au hameau.
Il déclara qu’il ne pouvait encore rien dire, que la chose était
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grave, que les coupables seraient punis. Ce peu suffit aux bons
bûcherons de Fleurines. Ainsi, de nos jours, quand on a lu quel-
que part : la justice informe, chacun est satisfait.

La journée fut employée, outre les travaux ordinaires, à l’exa-
men de toutes les combinaisons qui devaient assurer, en cas
d’informations judiciaires, le secret des deux nouveaux époux et
la justification des témoins. Ce fut alors que Didier s’applaudit
d’avoir retrouvé l’acte de mariage sans toutefois qu’il fût à la
portée du premier curieux envoyé par la cour ou par M. le duc à
la découverte. Cet acte, que Didier pouvait seul représenter au
besoin, garantissait désormais le salut de Clermont, le repos des
deux frères, l’honneur de la princesse. Il compromettrait sans
doute la liberté, la vie même du prêtre assez audacieux pour
l’avoir rédigé clandestinement, sans consulter le roi. Mais quand
un danger ne regardait que lui, Didier n’en tenait pas compte. Il
ne lui fit pas seulement l’honneur de le parer.



XXXIII

Vers le soir, Didier entendit les pas d’un cheval dans la rue du
village. Presque au même instant, Adrien accourut. Il courait
toujours, ce brave Adrien, et, d’un air saisi, annonça la visite du
révérend prieur de Saint-Christophe. Didier savait que le prieur,
riche de quatre bénéfices, résidait dans le plus important en
Touraine, et n’avait jamais paru à Saint-Christophe, dont les
revenus l’allaient trouver sans qu’il se dérangeât.

— Par quel hasard ? se dit-il à lui-même.
Mais Adrien répondit, prenant l’exclamation pour lui :
— Oh ! monsieur le curé, ce n’est pas l’ancien prieur, c’est

le nouveau, une drôle de figure.
— Il y a donc un nouveau prieur ? Fais entrer, dit tranquil-

lement Didier.
Et il se dirigea vers la porte du rez-de-chaussée pour ne pas

faire attendre le visiteur.
Dubois entra. Didier, en l’apercevant, pensa qu’Adrien était

passablement physionomiste, et lui aussi répéta tout bas en
saluant :

— Quelle figure !
De son côté, le nouveau venu parut surpris de voir un curé

jeune, sévère et beau. Cet habile analyste du cœur humain fut
contrarié par toutes les choses qu’il lut sur ce noble visage.

— Monsieur le curé, dit-il avec le plus affable sourire, je suis
le nouveau prieur de Saint-Christophe, votre voisin, et ma
première visite est pour vous.

Didier s’inclina gracieusement en homme qui sait vivre. Il fit
les honneurs du presbytère avec une courtoisie modeste et de bon
goût qui acheva d’embarrasser le nouveau venu.

— Il y a donc un nouveau prieur nommé à l’abbaye ?
demanda Didier quand tous deux furent assis et que, selon l’usa-
ge de la campagne, les rafraîchissements eurent été servis,
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auxquels Dubois avait déjà jeté un coup d’œil, moins peut-être
pour en profiter que pour en tirer des inductions du caractère de
son interlocuteur.

— Vous l’ignoriez ? dit-il avec enjouement ; vous n’avez
donc pas sollicité le bénéfice ?

— Mon Dieu ! non, répliqua candidement Didier.
— Moi non plus, dit Dubois, la bienveillance toute spontanée

du roi m’y appelle.
— Me ferez-vous l’honneur, monsieur, de me dire à qui j’ai

l’avantage de parler ?
— Voilà ce que j’eusse voulu éviter, pensa Dubois. – Mon-

sieur le curé, reprit-il avec aisance, mon nom ne vous apprendra
point grand’chose. Certes, j’ai eu l’honneur d’élever un prince du
sang, mais si rien n’est plus illustre que le nom de mon élève,
rien n’est plus obscur que le mien. Je suis le précepteur de S. A.
R. le duc de Chartres.

— Ah !... M. l’abbé Dubois, alors, répliqua Didier d’un ton
de glace, qui accueillait invariablement ce nom-là partout où il
retentissait.

Dubois salua.
— Suis-je connu ! pensa-t-il. Ai-je une réputation atroce ! Et

n’est-il pas admirable de voir qu’en vingt ans de vertus et de bon-
nes œuvres, un homme n’arrive pas à être connu du marguillier
de sa paroisse, tandis que deux ou trois pauvres petits vices font
en si peu de temps le tour du monde ? Mais voilà un jeune zélé
qui me paraît intolérant. Soyons modeste !

— Oui, monsieur, reprit-il, je suis prieur de Saint-Christophe,
mon prédécesseur ayant été nommé évêque, sous condition de
résidence. Pour moi, la résidence est une condition essentielle. Je
vais m’établir irrévocablement ici. J’oublierai tout ce que j’ai été
forcé de voir et de faire dans un foyer de péché et de scandale. Je
m’y oublierai moi-même.

En parlant ainsi, Dubois, qui savait pâlir à son gré, avait pris
les airs mornes et le masque ascétique d’un père du désert.
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— Le bénéfice est bien opulent pour quelqu’un qui voudrait
y faire retraite, interrompit Didier avec un sardonique sourire.

— Oh ! monsieur le curé, repartit Dubois avec finesse, je ne
compte pas mortifier ma chair et user ma vie dans les macéra-
tions. Je laisse ce supplice à ceux qui ont besoin d’étouffer leurs
remords. Dieu merci ! mon passé, s’il n’est pas exempt de fautes,
l’est de mauvaises actions et de crimes. Je résiderai à Saint-
Christophe, j’y dépenserai mes revenus, choisissant autour de
moi la bonne société, rejetant la mauvaise. J’appelle mauvaise
société les cafards, comme les débauchés. Dieu a créé mille cho-
ses bonnes dont il veut qu’on jouisse ; et quand ces bonnes
choses se rencontrent dans un bénéfice qu’il nous envoie, les
négliger serait une sorte d’ingratitude ou de mépris pour le bien-
fait divin. J’ai l’humeur enjouée, monsieur le curé ; cependant,
avec moi, l’enjouement a des limites. Est-ce là une morale qui
vous scandalise ?

— Tout au contraire, monsieur, elle m’enchante.
— Ainsi, s’écria Dubois, voilà d’excellent vin que vous

m’offrez. Me croiriez-vous un ivrogne, si j’en buvais ? Si telle
était votre idée, vous seriez donc un provocateur en remplissant
mon verre ? Vous m’inciteriez donc au péché ? La mauvaise
action viendrait de vous.

Aussitôt, avec un malicieux regard, Dubois tendit son verre
pour le choquer contre celui de Didier qui y mouilla ses lèvres.
Dubois l’imita béatement. Les deux verres redescendirent à peine
effleurés sur la table.

— Décidément, j’ai affaire à un janséniste, pensa Dubois ; on
ne m’avait pas trompé. C’est un petit bonhomme de plâtre :
tenons-nous bien !

— Je vois, monsieur le curé, dit-il, oui, je vois à votre air
réservé que vous avez défiance des prieurs de Saint-Christophe,
et que, me voyant arriver ici avec ma réputation d’abbé de cour,
vous craignez que je ne vous laisse tout à faire comme mes pré-
décesseurs. Non, rassurez-vous, je m’occuperai de mes ouailles.
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La richesse ne me troublera pas, – elle m’éclaircira l’esprit.
Être riche, c’est n’avoir plus la crainte d’être pauvre. Et comme
le dit Boëce :

Gaudia pelle,
Pelle timorem
Spemque fugato.

Connaissez-vous, M. le curé, cette charmante odelette de Boë-
ce ? Vous devez la connaître. Vous sentez votre lettré. En vérité,
c’est une chanson plutôt qu’une ode.

Nubila mens est
Vinctaque fraenis
Haec ubi regnant.

C’est-à-dire que tout ce qui préoccupe l’âme le trouble comme
un nuage voile le ciel.

Nubibus atris
Condita, nullum
Fondere possunt
Sidera lumen.

La pauvreté, c’est l’impossibilité de faire le bien : c’est par
conséquent le dégoût du travail, c’est un limon qui se répand sur
la sérénité de l’âme et empêche les regards d’y pénétrer comme
ils doivent pénétrer dans le cœur et la maison de tout digne ecclé-
siastique.

Vitrea dudum
Parque serenis
Unda diebus
Mox, resoluto
Sordida caeno,
Visibus obstat.

— En vérité, monsieur, voilà de charmants vers, répliqua
froidement Didier ; je ne les connaissais pas. J’ai si peu le temps
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de lire autre chose que mon bréviaire ! Mais je crois que l’auteur
leur donne un sens précisément contraire au vôtre. C’est, il me
semble, un éloge qu’il fait de la pauvreté, du désintéressement et
de la parfaite liberté de l’âme. Or, votre bénéfice, source de cette
richesse, vous devez l’avoir désiré ; vous devez être tout au bon-
heur de le tenir, et vous craindrez vivement de le perdre. Joie,
crainte et espoir sont trois gros nuages ; l’un d’eux suffirait à
brouiller votre esprit et vous empêcher souvent de travailler pour
vos ouailles. Le soin des moissons, la vente du bétail et les bon-
nes années de vigne, ont détruit toutes les bonnes intentions de
vos prédécesseurs.

Dubois se leva, un peu désappointé de n’avoir pu encore enta-
mer cette solide cuirasse. Il prit un air contrit, et, baissant la voix
en même temps qu’il se rapprochait de Didier :

— À qui le dites-vous, murmura-t-il. Jamais pareil scandale
n’avait frappé mes yeux. J’en arrive, du prieuré. J’ai voulu voir !
j’ai vu ! oh !

Peu s’en fallut qu’il ne se signât de souvenir.
— Et qu’avez-vous vu ? demanda paisiblement Didier.
— Oh !... c’est une honte. La chapelle fermée, la halle ouver-

te, plus d’ornements sacerdotaux, mais tout un appareil de poids
et mesures. Ce n’est plus le temple du Seigneur, M. le curé, c’est
une ferme et une boutique à la fois. Les moines sont des commis
ou des employés. Enfin, monsieur, croiriez-vous que j’ai trouvé
partout les livres d’achats et ceux de ventes, les registres de
caisse et de magasin en ordre et parfaitement tenus et contrôlés,
tandis que l’on n’a pas pu me montrer les registres de la parois-
se ?

Didier fit un mouvement que Dubois dut prendre pour un
mouvement de surprise indignée.

— Oui, monsieur le curé, poursuivit-il, pas de registres, est-
ce assez scandaleux !

— M. le prieur, répliqua Didier, vos prédécesseurs avaient en
quelque sorte résigné leur autorité spirituelle et laissé aller leurs
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priviléges ecclésiastiques qui ont été recueillis par mon pré-
décesseur à moi, un digne prêtre quelque peu ignorant, mais
honnête et laborieux.

Dubois écoutait, ou plutôt le dévorait des yeux, pendant qu’il
parlait ainsi.

— Tout cela est bon, interrompit-il, mais cette négligence est
criminelle. Voilà une chaîne rompue, comment en renouer les
bouts ? Moi qui arrive avec l’intention de tout sacrifier au côté
spirituel de mes fonctions, moi qui veux rouvrir l’église et fermer
le magasin, j’aurai donc les livres du magasin et non ceux de
l’église ; je serai à la tête d’une paroisse de chrétiens dont pas un
ne pourra prouver qu’il a été baptisé ou que son père est mort.
Tous mes paroissiens seront donc bâtards, puisque pas un ne
pourra prouver le mariage de ses père et mère. Ces registres sont
quelque part, cependant.

Didier frémit.
— Ils sont ici, répliqua-t-il faiblement.
— Oui, on me l’avait dit, mais y sont-ils en effet ? riposta

Dubois, dont le regard cette fois fut évité par le jeune prêtre.
Et aussitôt il s’en étonna, car un moment avant il se fût plutôt

plaint d’être regardé trop en face.
— Assurément ils ont été transportés au presbytère, mon-

sieur, dit le jeune homme.
— Ou égarés, s’écria Dubois en haussant les épaules. Allez,

monsieur, ces brutes matérielles les auront égarés ou en auront
fait des cornets pour leurs marchandises.

Une idée mauvaise, un feu follet traversa l’esprit de Didier :
c’était la tentation de répondre qu’en effet ces registres étaient
égarés ; mais il vainquit ce désir coupable, non sans une secrète
résistance de l’instinct qui lui criait : Défie-toi !

— Non, monsieur, dit-il, rassurez-vous. Le dépôt a été remis
à mon prédécesseur. Je l’ai reçu de lui. Ces registres existent. Je
les ai.

Si Didier n’eût pas eu devant les yeux un bandeau, celui d’une
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des passions que proscrivait Boëce, il eût remarqué l’éclair
d’infernale joie qui s’alluma et disparut sur le visage blême du
prieur de Saint-Christophe.

— Eh bien ! alors, dit Dubois soudainement rasséréné, puis-
que vous les avez, mon cher ami, cela me suffit. Ils sont bien ici,
ils sont mieux que là-bas. N’en parlons plus, vous m’avez un peu
remis le cœur et l’âme ; ma conscience ne s’inquiétera plus autant
des bâtards et des orphelins.

Il fit quelques pas dans la chambre, admirant, s’extasiant,
mais dans la mesure nécessaire avec un auditeur si délicat.

— Quel ordre ! quelle propreté de bon goût ! Comme tout ici
rassure l’âme et l’élève !

Didier remercia. Son cœur sans fiel se réconciliait déjà avec
l’homme méprisé qu’il espérait voir s’améliorer dans la retraite
et la prière.

Dubois se pencha sur la table.
— Voici vos occupations : études sur les Pères de l’Église.

– Ah ! M. le curé, vertueux et savant ! Vous commentez en
actions le chapitre de saint Augustin : De qualitate scientiae quae
daemones suberbos facit... Vous mettez en œuvre ce mot magni-
fique de l’Apôtre : Scientia inflat, charitas verò aedificat.  La
science enfle et la charité édifie.

Ah ! mon jeune ami, si Dieu me prête vie, l’archevêque saura
ce qu’on trouve ici lorsqu’on vient vous y surprendre. Suis-je
assez heureux ! un pareil voisinage !... un travailleur, un théolo-
gien, un ami des lettres !...

Il s’approcha de la bibliothèque.
— Beaux livres ! bons livres ! Ah ! voilà le Lucrèce de

Lambin, et un Homère magnifique... L’édition de Demetrius
Chalcondyle, Bernard Nerlius, 1488, la première édition qu’on ait
faite d’Homère. Tiens ! vous avez un bel Ambroise Paré.
L’édition de Buon, c’est celle que je préfère. Est-ce que vous
vous occupez aussi de médecine ?

— Il le faut bien, pour tous ces malheureux qui sont si loin
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du médecin et si près de la maladie, répliqua Didier, non sans un
certain attrait pour le singulier personnage si facilement érudit,
si simplement poli et affectueux, dont l’œil exercé s’arrêtait juste
sur chaque ouvrage digne de remarque.

Dubois parcourait tout en causant chaque rayon et chaque
casier.

— J’ai une assez bonne bibliothèque, dit-il, heureusement,
car ces âmes de Saint-Christophe n’ont qu’un Savant jardinier et
un Traité des bêtes à laine. Je vais la faire venir, vous y puiserez,
je l’espère. Ah !... voici de gros livres ! des manuscrits, peut-
être !...

Il était arrivé à son but, devant le casier des registres de Saint-
Christophe. Didier s’approcha vivement.

— Ce sont, dit-il, les actes de ma paroisse, et avec eux, les
trois registres que vous croyiez perdus tout à l’heure.

Dubois rugit de plaisir. Ses yeux s’attachèrent à ces reliures
sombres, et il étendit soudain les doigts vers les volumes ; mais
se retenant :

— Ma foi ! dit-il, c’est bien assez de les voir, sans y toucher ;
j’aime mieux parcourir une autre littérature.

Parlant ainsi, il passa en riant devant le casier, alla feuilleter
un livre d’Heures, avec les figures de la vie de l’homme, aux-
quelles il parut donner toute son attention.

Cependant, derrière lui, Didier, après ce péril passé, respirait
et s’essuyait le front.

La nuit tomba. Adrien monta des lumières. Didier ne savait
comment interrompre son hôte dans la revue bibliographique
qu’il passait avec tant d’esprit et d’ardeur ; mais Dubois se
retournant tout à coup :

— M. le curé, dit-il, mon estomac m’avertit que l’heure du
souper approche, l’avez-vous oublié ? Vous devriez, par charité
chrétienne, m’inviter à votre table. Je n’ai pas voulu souper à
Saint-Christophe chez ces marchands de beurre et de laine qui
m’ont dégoûté. J’ai fui mon prieuré pour vous faire visite, et je
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comptais ne vous dérober qu’un quart-d’heure. Mais, je le vois,
le plaisir de votre compagnie l’a emporté sur la politesse : me
voilà maintenant enfermé dans ce dilemme : ou tomber de besoin
avant d’arriver à Senlis, ou vous dire sérieusement : « Invitez-
moi. »

— Je me tromperais fort, si votre couvert n’était pas mis,
monsieur le prieur, répliqua Didier. Mieux vaut s’exposer à être
refusé quand on offre, que de n’offrir pas. C’est un de mes prin-
cipes fort respecté de mes gens. Vous plaît-il que nous nous
mettions à table ?

En même temps, il prit un flambeau et passa devant Dubois
enchanté, qui, tout en le suivant, jeta un furtif et juste regard sur
les casiers aux vieux registres.

On soupa. Le repas fut gai... aussi gai que peut l’être un repas
fait par deux convives dont l’un parle toujours, et mange de tout,
tandis que l’autre se tait et ne touche à rien. Mais Didier savait
l’art de rendre imperceptibles sa discrétion et sa sobriété. Tout
autre que Dubois ne se fût aperçu ni de l’un ni de l’autre, mais
Dubois remarqua vite ces deux fâcheuses vertus.

— Il observe toujours, et ne boit jamais, dit-il, diable, dia-
ble ! Il me faudra coucher ici !

Il fit traîner si longtemps le souper par ses récits, son enjoue-
ment, ses citations intarissables, qu’onze heures sonnèrent au
milieu du dessert.

Aussitôt qu’il entendit les onze coups, Dubois, comme un
homme qui s’éveille en sursaut, se leva.

— Votre horloge va mal ? demanda-t-il, jouant l’effroi.
— À merveille, M. le prieur, dit le curé en riant.
— Vite ! vite ! s’écria Dubois. Ah ! cher confrère ; excusez-

moi, excusez mon maudit bavardage. – Mon cheval, je vous prie !
— Votre cheval doit dormir, répliqua Didier. Auriez-vous le

courage de le déranger quand il se trouve si bien ?
— Oh !... l’on m’attend à Senlis !
— Senlis est encore loin.
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— N’importe ! je pars... il le faut.
Didier, rompu à toutes les fatigues, aguerri contre tous les

malaises, ne trouva pas surprenant qu’un cavalier s’embarquât à
pareille heure. Il l’eût fait, lui. Il n’insista donc pas, et commanda
d’un signe à Adrien d’aller seller le cheval de M. le prieur.

— Eh bien ! il me laisse partir ! se dit Dubois épouvanté.
Diantre ! voilà qui ne fait pas mon compte.

— C’est tout bon chemin, d’ici à Senlis, n’est-ce pas ? reprit-
il.

— Par les bois, oui, monsieur, répondit Didier.
— Comment ! par les bois ?... toujours les bois ?
— Toujours.
Dubois s’approcha de la fenêtre.
— On dirait qu’il pleut, fit-il.
— Mais non.
— Il vente, alors, il tonne même. Quel abominable temps !
— Le ciel est un peu couvert, mais la nuit est superbe.
— Damné petit cagot ! grommela Dubois, il ne comprend

donc pas ?
— On assassine un peu par ici, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Jamais.
— Cependant, que me racontait donc le frère portier de

Saint-Christophe, cette nuit... des coups de feu, du sang sur un
chemin ?

Didier tressaillit. Dubois le regardait uniquement pour voir
s’il s’attendrirait. Le jeune prêtre trembla que son instance n’eût
quelque autre motif.

— Des braconniers, dit-il, qui auront tué un daim ou un che-
vreuil.

— Eh ! n’importe, s’écria Dubois, une balle est aveugle : si
ces braconniers allaient manquer leur daim et me tuer ! Peste soit
de la nuit... un vrai four !... Faut-il avoir peu de chance pour être
forcé de courir les bois à pareille heure, au lieu de digérer dans
un bon lit l’excellent souper que vous m’avez donné.
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— Qui vous force, demanda Didier, de courir les bois avant
demain ?

— Allons ! pensa Dubois, décide-toi donc, petite brute !
Il résulta de cet entretien que Didier offrit la chambre tant

désirée. Dubois l’accepta en homme ivre de sommeil et de recon-
naissance. C’était la chambre occupée tant de fois par le pauvre
Clermont pendant ses visites à Fleurines. Dubois remarqua qu’el-
le donnait sur le palier vis-à-vis de la bibliothèque.

Installé avec des soins et des civilités qu’il reconnut par les
compliments les plus flatteurs, par les plus séduisantes promes-
ses, il s’endormit ou plutôt feignit de s’endormir avant même que
Didier n’eût regagné sa chambre, dont il entendit avec joie se
refermer la porte à l’étage supérieur.

Quand tout mouvement fut éteint dans la maison, quand il
reconnut au-dessous de lui le ronflement sonore d’Adrien, et ne
distingua plus en haut la petite toux sèche de Didier, Dubois
laissa encore passer une heure. Alors il se leva et commença par
ouvrir sa porte, que par précaution il avait entrebâillée d’avance,
alors qu’il y avait encore assez de bruit dans la maison pour
couvrir celui-là.

Il fut plus difficile d’ouvrir sourdement la porte de la biblio-
thèque ; Dubois y déploya une adresse digne des plus fameux
essayeurs du mannequin à sonnettes de la cour des Miracles, et
lorsqu’il eut pénétré dans cette chambre, il s’assura que rien
n’avait bougé dans le presbytère.

Afin d’assurer le succès de son opération, il ne voulut point
prendre une lanterne qui l’eût trahi. Il connaissait suffisamment
la position des meubles, l’étendue de la pièce, l’endroit du mur
où s’attachait le fameux casier ; il avait, en un mot, pris ses
dimensions avez assez de précision pour être sûr de ne point se
heurter en marchant droit aux registres. En effet, il les rencontra
de ses mains clairvoyantes, les palpa, les reconnut, et emporta sa
proie dans sa chambre où il avait laissé brûler la bougie.

Faut-il décrire ses palpitations d’impatience, ses angoisses, la
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précipitation mille fois contenue avec laquelle il l’ouvrit et par-
courut ces registres ? Une oreille au guet, l’œil allumé, les doigts
frémissants, il feuillette, non, il épluche chaque volume, enfin,
comme il arrive toujours quand on cherche, il ne trouve sa page
qu’au troisième registre, mais il la trouve, elle apparaît, la voilà !

Oh ! c’eût été un tableau pour vous, Ostade, pour vous,
Miéris, pour vous, Decamps, ce singe accroupi sur un lit défait et
faisant claquer de joie ses dents de porcelaine.

Il relut son acte de mariage, dont il admira longtemps les pat-
tes de mouche avec des moues, avec des hochements de tête
indescriptibles, riant sans bruit, répétant des lèvres :

— Marotte ! pauvre Marotte ! La bonne rente qu’a Marotte !
le bon acte de mariage qu’a Marotte !

Il prit vivement sur sa table un canif bien aiguisé à l’aide
duquel il commença à séparer la feuille du livre, coupant le plus
près possible de la jointure, pour que l’ablation ne parût pas.

Le feuillet resta dans sa main.
— Brûlons-le vite ! dit-il, pour ôter à cette bonne Marotte

tout espoir de me faire pendre.
Et il s’approcha de la bougie, mais le papier glissa entre ses

doigts et vola au milieu de la chambre où Dubois se précipita
pour le ramasser.

Du même mouvement il le présenta au flambeau ; mais une
grosse écriture, des signatures hardies frappèrent sa vue, il ne
reconnaissait plus la plume indécise du prieur de Saint-Chris-
tophe.

— Aurais-je coupé un feuillet pour un autre ? se dit-il. Cette
page-là n’est pas la mienne. Halte-là, madame Dubois !

Il regarda de plus près.
— Signé : Clermont... Eh !... Signé : Marie Anne, princesse

douairière de Conti. Hein !... Par-devant nous Jules Didier de
Montvalat, curé de la paroisse de Fleurines... Quoi ! l’acte de
mariage de madame de Conti et du comte de Clermont !... avec
les Montvalat pour témoins !... célébré hier... hier, grand Dieu !...
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C’est un rêve que je fais ! balbutia Dubois dont les cheveux plats
et rares se hérissaient, dont les genoux s’entrechoquaient, tandis
qu’il essayait de mieux lire ou de mieux comprendre par quelle
raison le mariage d’hier se trouvait écrit sur le vieux registre du
prieuré.

Eh pardieu ! pour mieux dérouter les soupçons ! Il est rusé, le
petit janséniste !

Oh ! s’écria-t-il en baisant la feuille, combien le roi va-t-il me
payer cette nouvelle et cette page ! Sa fille, mariée clandestine-
ment !... C’est la ruine des bâtards ! c’est toute une révolution à
la cour !... oui... mariée... bien mariée... Oh ! la Maintenon don-
nera un million de cette feuille ! Et moi qui allais la brûler !
Misérable !... Je veux un million et un archevêché...

Comme il achevait ce vœu modeste, il retourna la page à
l’endroit et pâlit.

— Mon mariage à moi qui est derrière, murmura-t-il la sueur
au front... Si je montre l’envers on verra l’endroit... on me pen-
dra !... Peste ! la vie d’abord !... brûlons l’archevêché ! brûlons le
million... brûlons !

Il poussa furieusement la pauvre feuille vers la flamme, puis
s’arrêtant soudain :

— Et qui me dit que le roi n’est pas mort en ce moment ou
qu’il ne mourra pas demain des suites de l’opération ? Et s’il
meurt, le Dauphin règne, le Dauphin protecteur de ce Clermont...
ami tendre de madame de Conti... leur confident peut-être ! et
alors j’aurai fait une belle affaire, moi, en détruisant l’acte de
leur mariage ; le petit curé s’en apercevra, m’accusera ; Clermont
me passera son épée au travers du corps, madame de Conti me
fera rouer... Diantre !... un moment... ! ne brûlons pas encore !

Il s’assit au bord du lit, ses maigres jambes pendantes, une
main inquiète caressant son nez, l’autre agitant avec mille égards
la feuille maudite...

— Envers ! endroit !... murmura-t-il, double face de toute
chose ici-bas, lumière et ombre de toute créature à la cour...
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L’endroit de Louis XIV, c’est le roi, le grand roi, le maître de
l’Europe ; son envers, c’est la femme du cul-de-jatte Scarron.
Monseigneur, son fils, est, à l’endroit, dauphin de France, héritier
présomptif ; à l’envers, c’est le mari de la Choin. La grande
mademoiselle est, à l’endroit, petite-fille de Henri IV, la plus
grande princesse du monde ; à l’envers, elle est madame Lauzun.
Madame la princesse douairière de Conti, fille de la sainte La
Vallière, vient d’épouser Clermont sur l’envers de cette même
page qui a pour endroit le mariage de Dubois avec la Marotte, et
celle-ci a signé d’une croix en forme de potence. Ô vanité des
grandeurs ! ô malice des augures !

Non, la fortune n’a pas fait ce jeu pour qu’on le détruise !
Une pareille découverte doit profiter à quelqu’un. Pourquoi

pas à moi ? Si le roi échappe à l’opération, s’il survit et que l’on
m’accuse... Eh bien !... le preuve ? Ce n’est pas le roi qui la
demandera, cette feuille pleine de son déshonneur ! D’ailleurs, je
n’irais pas lui montrer l’endroit... mon sacrilége !... S’il survit, je
la brûle. Mais s’il meurt, oh ! alors, à Clermont menaçant, à la
princesse furieuse, que ce jeune curé aura ameutés contre moi :
« Voyez, dirai-je, le roi m’avait ordonné d’arracher cette feuille
et de la détruire. Je lui ai désobéi ; je vous l’ai conservée. »
Regarderont-ils à l’endroit ? Liront-ils mon mariage ?... Non... Et
d’ailleurs, que m’importe : Ils admireront mon dévouement et ma
candeur, puisqu’au risque de me ruiner en dévoilant une faute de
jeunesse, j’aurai laissé subsister ce témoignage que tout autre à
ma place eût brûlé cent fois ! On me pardonnera, on m’enrichira,
on me suppliera de me taire... L’envers sauvera l’endroit.

Il plia soigneusement la feuille et l’enveloppa dans sa poche
comme une relique ; aussitôt une nouvelle idée le fit bondir.

— Mais je ne suis plus en sûreté ici, pensa-t-il. Le petit curé,
sachant qu’il garde un dépôt pareil, ne doit pas dormir. Et moi
qui lui ai parlé justement des registres de Saint-Christophe... s’il
allait se défier, s’il allait descendre, et ne plus trouver les volu-
mes à leur place !
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Il s’approcha effaré de la porte, les volumes dans ses bras, nu-
pieds, grelottant ; il écouta : on n’entendait que le tic-tac mono-
tone de l’horloge, accompagné par les battements de son cœur.

Il retourna dans la bibliothèque et rejeta plutôt qu’il ne remit
les registres dans le casier ; puis, un peu soulagé, il revint à son
lit où il s’enterra sous les couvertures. Mais, à partir de ce
moment, il ne put tenir en place. Chaque cri d’oiseau nocturne,
chaque craquement de boiseries le glaçait d’épouvante ; il croyait
au moindre souffle du vent entendre Didier réveillé. Il jugeait
impossible que le jeune curé n’allât pas visiter sa page au premier
rayon de l’aube. Il frissonnait, il comptait les minutes. Il devenait
fou de peur, fou de l’envie irrésistible d’être dehors. Sans la
crainte de faire du bruit en ouvrant la fenêtre, il se fut précipité
en bas.

Enfin, s’habillant avec des combinaisons inouïes de statistique
et d’acoustique, il crut avoir dépensé à cet exercice une bonne
moitié de l’inexorable nuit. Mais deux heures sonnèrent. Il en
restait trois mortelles jusqu’au jour.

Dubois sentit courir non plus du sang, mais des étincelles dans
ses veines. Rester, impossible ; impossible de partir ; ces trois
heures, il lui fallut les user seconde par seconde à hésiter entre
l’imprudence d’une fuite suspecte et les dangers d’un séjour
téméraire.

Cependant un vague reflet d’albâtre vint s’attacher aux vitres.
Dubois prit ses chaussures à sa main, et se glissa hors de sa
chambre ; il parvint, guidé par les ronflements, jusqu’au galetas
d’Adrien, l’éveilla, lui persuada qu’il était jour. En effet, Adrien
y vit assez pour distinguer deux écus de six livres qui tombaient
dans sa main ; il comprit mal pourquoi M. le prieur partait sans
dire adieu à M. le curé, mais enfin il comprit qu’il fallait seller un
cheval. Dubois enfourcha la bête, se fit bien indiquer la route de
Senlis, à laquelle tournant immédiatement le dos, il s’enfuit à
toute bride par la route de Pont-Sainte-Maxence.



XXXIV

La princesse de Conti était rentrée à sa maison de Versailles
au retour de Chantilly.

Son premier soin avait été de faire expliquer au roi, par un
messager sûr, la querelle de M. le duc avec les gendarmes. Elle
avait fait en sorte que son récit prévînt celui du duc de Bourbon.
Mais le messager n’avait pas été reçu à Versailles, le roi ne rece-
vant personne, sans exception même pour les grandes entrées.
Cette circonstance avait complétement rassuré la princesse : en
effet, puisque rien de sa part n’était admis à Versailles, rien n’y
pouvait être admis de la part de l’adversaire. Marianne eut soin
que l’affaire fût contée dans le bon sens à Chamillart, dont elle
connaissait l’esprit conciliant et l’influence sur le roi.

Libre alors de tout souci quant à cette malheureuse échauf-
fourée, elle ne songea plus qu’à bien dissimuler sa joie et son
chagrin : sa joie d’être unie pour l’éternité à l’homme qu’elle
aimait le plus et qui le méritait le mieux, son chagrin d’une sépa-
ration dont elle ne pouvait prévoir le terme.

Monseigneur, bon pour elle, parce qu’elle était excellente
pour lui et fort délicate avec mademoiselle de Choin, devina bien
vite qu’elle couvait quelque peine secrète. Les hommes ne sont
pas fort clairvoyants quand il s’agit de lire au fond des secrets
d’une femme, cependant le Dauphin ne manqua pas entièrement
de perspicacité. Il supposa que Clermont, avant son départ,
n’avait pas été indifférent à la princesse ; qu’elle commençait à
s’intéresser à lui ; que, s’il fût resté, l’intérêt eût pu se changer en
tendresse, mais que son exil rompait tout et causerait à madame
de Conti une tristesse de plusieurs jours. Ces jours d’ennui, le
bon prince résolut de les abréger ou d’en rendre le poids moins
lourd.

En conséquence, il fit avertir sa sœur qu’il quitterait Meudon
pour aller passer deux jours avec elle. L’occasion était bonne.
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C’était l’époque d’une revue annuelle qu’il faisait de ses gendar-
mes en sa qualité de capitaine. Les gendarmes-Dauphin étaient
une des plus magnifiques compagnies de la maison militaire
royale. Chevaux choisis, armes riches, uniformes splendides,
noblesse d’élite, jusque dans les simples cavaliers. Cette compa-
gnie avait sa musique recrutée parmi les plus habiles musiciens
de l’académie. Rien de plus beau que les timbaliers nègres en
casaques de drap d’or, montés sur leurs grands chevaux blancs.
Ces revues étaient fort recherchées à Versailles, et M. le Dauphin
se plaisait à les passer chez lui à Meudon pour qu’on lui
demandât des invitations qu’il n’accordait qu’avec de grandes
difficultés.

Comme cette compagnie était casernée à Versailles et que,
dans le trajet de cette ville à Meudon, la pluie quelquefois, la
poussière presque toujours, ternissaient en chemin les armes et
les équipages, Monseigneur donna ordre que, cette fois, les gen-
darmes vinssent passer leur revue chez madame de Conti, dans
l’immense cour de sa maison, où le feu prince son époux faisait
manœuvrer son régiment d’infanterie et sa compagnie de carabi-
niers, qui était fort belle. Certes, l’intention du Dauphin était une
gracieuseté à l’adresse de sa sœur ; mais on eût pu sans médi-
sance faire de cette gracieuseté deux parts, dont l’une pour
mademoiselle de Choin, devant laquelle le prince n’était pas
fâché de paraître en tenue militaire et à cheval, où il était de la
meilleure mine du monde.

Monseigneur arriva donc le matin à Versailles chez la prin-
cesse. Il y dîna vers midi ; la revue devait avoir lieu à deux
heures.

Chez madame de Conti, grande et belle compagnie. La cour
sablée, ratissée comme une arène, était bordée de curieux derrière
les grilles, de têtes entassées à toutes les fenêtres du rez-de-
chaussée et du premier. Celle du grand balcon d’honneur, ouverte
et garnie de fleurs, attendait la princesse et ses hôtes.

Le dîner fut animé par une gaîté inaccoutumée. Monseigneur,
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son premier capitaine des gardes, la princesse, mademoiselle de
Choin, mesdames de Lillebonne, en tout huit convives. C’était un
cercle intime : le prince, heureux de l’idée qu’il allait monter à
cheval pour commander à des soldats ; madame de Conti, heureu-
se de voir manœuvrer la compagnie de Clermont et de retrouver
les deux brigadiers, ses témoins de Fleurines ; mademoiselle de
Choin, heureuse de voir tout le monde heureux. Ces dispositions
joyeuses éclataient sur tous les visages.

Monseigneur profita d’un moment de répit pour demander
tout bas à sa sœur des nouvelles de la plainte dont le duc l’avait
menacée à Chantilly. Elle répondit en riant que de tout cela il ne
restait plus trace, sinon sous l’œil gauche de monsieur le duc. Et
Monseigneur de rire, et chacun de l’imiter sans trop savoir pour-
quoi. Mais l’occasion était si rare de rire en même temps que
Monseigneur !

Après le fruit, après les liqueurs, les valets partis, la confiance
s’établit plus cordiale encore entre toutes ces personnes unies les
unes aux autres par plus d’un lien mystérieux. Dans la petite cour
de la princesse et dans celle du Dauphin, pas un secret qui ne fût
commun, pas une crainte, pas un intérêt, pas un espoir... Cette
sympathie à laquelle chacun des assistants obéissait sans y pren-
dre garde entraîna la conversation vers une même idée, comme
eût fait un courant magnétique : le roi hostile et vieux, Monsei-
gneur sacrifié aux jalousies royales, éloigné depuis ses succès du
commandement des armées, ce même prince, toujours sombre et
taciturne, s’épanouissant tout à coup sous un harnais de guerre et
retrouvant jeunesse et fraîcheur au premier cliquetis des armes,
n’était-ce pas pour les spectateurs, pour les confidents, une
révélation assez manifeste ? L’explosion commença aux premiers
accords de la musique des gendarmes qui éclatèrent soudain dans
la grande cour.

Monseigneur se leva électrisé. Mais inquiet de ce mouvement,
il se rassit aussitôt et demanda un second verre de fleurs d’oran-
ger. Les dames, qui s’étaient levées aussi rapides que lui pour
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courir à la fenêtre, revinrent sur-le-champ et se groupèrent autour
de la table.

— Mon frère, dit madame de Conti, buvons à la première
victoire que remportera le Dauphin de France le jour où, au lieu
de cette petite musique, cent canons français feront le dessus à
cent canons espagnols, allemands ou anglais, le jour où, au lieu
d’une compagnie de cent cinquante maîtres qui paradent dans une
cour, le Dauphin fera manœuvrer cet mille hommes dans une
belle plaine d’Alsace ou de Flandres.

Monseigneur, effrayé, voulut protester.
— Jamais, jamais! murmura-t-il. Taisez-vous !
— Un jour ! ajouta mademoiselle de Choin avec un regard

significatif.
— Ce jour-là, toute la France sera derrière vous, Monsei-

gneur, s’écria le capitaine des gardes.
— Silence ! silence ! dit le Dauphin.
— Eh ! Monseigneur, vous n’imposerez pas silence à la des-

tinée, à la nature ! dit madame Lillebonne. Il faudra bien que
vous vous résigniez à être un grand conquérant malgré vous.

— Un grand homme qu’on n’étouffera pas, dit le capitaine.
— Un grand roi ! dit mademoiselle de Choin.
Monseigneur et madame de Conti, ce fils et cette fille, échan-

gèrent un regard dont l’éloquence traduisait tous les malheurs de
ce temps cruel, où les sujets accusaient la longueur du règne, où
le père faisait redouter la longueur de sa vie, même aux meilleurs
de ses enfants !

La musique des gendarmes défila sous le balcon, à la droite
duquel elle vint s’arrêter.

— Oui, ce sera un beau jour, continua madame de Lille-
bonne, et nous le verrons ! et nous irons à Reims ! Ma fille aînée
brode déjà le rabat du roi ; sa sœur la cravate d’étendard, et moi
les fleurs de lis d’or du coussin de velours sur lequel s’agenouil-
lera Sa Majesté !

— Voyez donc Monseigneur ! s’écria la princesse, est-il
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beau ! a-t-il dans les yeux un feu divin ! est-elle terrible, cette
épée qu’il porte comme un Alexandre !

— C’est en grand manteau d’hermine et de velours, en habit
de satin blanc qu’il faudra voir Monseigneur, ajouta le capitaine
des gardes. Cette noble tête, je l’attends au moment où la cou-
ronne viendra l’encadrer de son bandeau de diamants et d’or ; et
ces yeux étincelants dont parle madame la princesse, le vrai
moment pour les voir briller, ne sera-ce pas quand le tambour
battra, quand les canons salueront, quand toute la maison mili-
taire, mousquetaires, chevau-légers, gardes françaises, écossaises
et gendarmes tireront l’épée en criant un : Vive le roi ! qui fera
tomber de peur les oiseaux lâchés sous les voûtes de la cathé-
drale ?

— Oui, oui, dirent les dames qui se rapprochèrent du prince
en frappant dans leurs mains : Vive le roi !

— Vive le roi jeune et sans orgueil ! dit l’une.
— Vive le roi sage et tolérant ! dit madame de Conti.
— Vive le roi libre dans ses conseils, libre à jamais de suivre

les mouvements de son noble cœur, c’est-à-dire de faire le bien !
dit mademoiselle de Choin avec une énergie qui protestait de sa
probité et semblait promettre au nouveau règne le génie d’une
Maintenon sans l’ambition comme sans l’hypocrisie.

Le Dauphin s’oublia un moment au milieu de ces caresses,
sous la flamme de ces regards, dans l’enivrement de ces vœux
aussi ardents qu’ils étaient sincères.

— Allons, allons, voici bientôt deux heures, s’écria-t-il en
s’arrachant à ce rêve auquel survécut le sourire. Je crois, mesda-
mes, que nous aurons une revue superbe. Moitié de la compagnie
a des chevaux neufs, et mes nouveaux brigadiers sont d’excel-
lents officiers qui ont mis un ordre admirable en toute chose.

— Vos nouveaux brigadiers, qui donc ? demanda la prin-
cesse, pour avoir la joie d’entendre prononcer des noms qui lui
étaient chers.

— Les Montvalat, pardieu ! répliqua naïvement Monsei-
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gneur.
Et madame de Conti rougit de plaisir.
— Hélas ! il nous manquera le plus brave, le plus beau et le

plus dévoué, interrompit mademoiselle de Choin en se tournant
vers Monseigneur.

— Qui donc ? allait dire à son tour Monseigneur, oublieux
comme un prince. Mais la délicate femme devina le faible de cet-
te mémoire et se hâta d’ajouter :

— Clermont, le cher et digne enseigne de cette compagnie.
— C’est vrai, pauvre Clermont, répondit Monseigneur si

tranquillement, que la princesse en perdit ses belles couleurs.
Mademoiselle de Choin s’en aperçut et se préparait à distraire

promptement les assistants, mais la diversion arriva d’elle-même.
Le premier valet de chambre de Monseigneur entra et lui remit un
billet.

— Bah ! vraiment ? laissa échapper le Dauphin, après avoir
lu la seule ligne que renfermait le message.

Puis se remettant aussitôt :
— Quelques minutes, mesdames, je vous prie, dit-il, j’avais

oublié une affaire pressée. – Je reviens. Seulement, je vous pren-
drai madame la princesse.

Marianne s’empressa de suivre son frère, tandis que le reste
des conviés, renouant la conversation, revenait aux fêtes du futur
sacre et aux prouesses du futur roi.

Quand le Dauphin et la princesse furent dehors :
— Ma sœur, dit le prince, indiquez-moi une sortie absolu-

ment secrète, pour que j’aille retrouver quelqu’un qui m’attend
hors de votre parc, dans le chemin de ronde, et ne veut pas être
vu.

— Venez ! dit Marianne, je vous conduirai moi-même.
— Impossible... répliqua le prince avec hésitation. Si la per-

sonne me savait accompagné, elle s’éloignerait peut-être... car
elle me recommande de venir seul, absolument seul.

Marianne le regarda sans une nuance de reproche, ou même



L’ENVERS ET L’ENDROIT278

d’étonnement.
— Fort bien, mon frère. Voici la clef d’un pavillon situé tout

près d’ici, derrière le labyrinthe des charmilles. Ce pavillon ouvre
sur le chemin de ronde ; de la fenêtre vous verrez et appellerez la
personne qui vous attend.

Monseigneur prit la clef. Il allait partir.
— Un mot seulement, dit Marianne : cette personne est donc

bien sûre et bien connue, que vous vous risquez ainsi à l’aller
trouver sans armes... en un endroit aussi écarté ?

Monseigneur hésitant toujours :
— Oui, oui, répliqua-t-il.
Et il s’éloigna précipitamment par l’allée ombreuse. Tout à

coup se ravisant, il revint à la princesse qui était demeurée sur la
place, inquiète, attristée, mais sans la moindre arrière-pensée
d’une indiscrétion qu’il lui eût été trop facile de commettre en
ces jardins qu’elle connaissait si bien.

— Marianne, dit-il, vous êtes mon amie ; bien plus, vous êtes
ma sœur... J’aurais tort de vous cacher ce qui vous intéresse
autant que moi-même. Hier, inquiet de voir le roi se dérober à
nous comme il le fait depuis quelques jours, j’ai mandé un habile
homme qui m’est dévoué afin de connaître l’état d’une santé
qu’on nous cache. Dieu m’est témoin que dans cette démarche le
cœur du fils a parlé seul.

— Eh bien ? dit madame de Conti.
— Eh bien ! voici sa réponse. Reconnaissez-vous l’écriture ?
Il tendit le billet à la princesse.
— Celle de Maréchal, le chirurgien du roi !
— Chemin de ronde, à l’instant, seul ! dit Monseigneur, sou-

lignant chaque mot de ce billet mystérieux.
— Courez vite, mon frère ! s’écria la princesse.
Monseigneur lui serra la main et partit.
Mais Marianne ne se sentit plus le courage de l’immobilité. Il

s’agissait d’un père ! il s’agissait de tout l’avenir ! Elle ne
réfléchit pas, elle ne calcula pas ; la demi-confidence de son frère
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l’autorisait presque à rechercher la confidence entière. Aussitôt,
coupant à travers les bosquets, elle arriva près du pavillon de bois
rustique et de nattes de Chine, où Monseigneur venait d’entrer.

Elle n’eut pas même à attendre, elle n’eut pas même à écouter.
La porte extérieure du pavillon grinça sur ses gonds et la voix de
Monseigneur se fit entendre la première.

— Entrez, Maréchal, dit-il faiblement. Nous sommes seuls,
parlez !

— Monseigneur, répondit Maréchal d’une voix tremblante,
c’est ce soir que nous faisons l’opération au roi.

Les deux mains de Monseigneur s’entrechoquèrent avec sai-
sissement.

— Oui, continua le chirurgien, à la suite d’une scène terrible
que M. le duc est venu faire, je ne sais pourquoi, il allait forcer
les portes de la chambre royale sans M. Chamillart, qui l’a arrêté
sur le seuil. Après mille reproches, mille menaces de scandale
que le roi entendait de chez lui, le duc persistait quand j’arrivai
pour ma visite. Madame de Maintenon était seule avec le roi.
Celui-ci, rouge et hagard de colère et de crainte. Le pouls s’éle-
vait, la suffocation était imminente. « Si cette scène ne cesse pas,
dis-je à la marquise, je ne réponds plus du roi. » Aussitôt elle
s’est décidée, elle a écrit quelques lignes à la hâte que le roi a
signées sans discussion. Chamillart s’en est emparé pour les don-
ner au duc furieux, à qui cette satisfaction paraît avoir suffi, car
il a quitté la place. Mais la secousse avait été telle, que le mal
s’en est accru dans des proportions effrayantes, et la terrible opé-
ration est devenue indispensable.

Un silence glacé succéda aux paroles rapides de Maréchal.
— Voilà, reprit-il, ce que les ordres du roi me prescrivaient

de faire. Mais mon devoir m’ordonne de le révéler à un fils, à un
héritier du trône. Demain, Monseigneur, votre père vous sera ren-
du ou vous serez roi ! Monseigneur le Dauphin, pas un mot, pas
un geste qui vous trahisse ; priez Dieu et préparez-vous !

Aussitôt la porte du pavillon se ferma, Marianne n’entendit
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plus rien ; elle était restée adossée demi-morte au tronc d’un
érable, les mains jointes, la tête penchée sur la poitrine, songeant
qu’un instant auparavant elle avait parlé du sacre de son frère !

Elle vit sortir lentement Monseigneur ; il était pâle, trem-
blant ; il chancelait comme écrasé par le poids menaçant de cette
couronne. En apercevant la princesse abattue comme lui, il com-
prit qu’elle savait tout. Il lui ouvrit les bras : elle s’y jeta ; tous
deux fondirent en larmes. Ces enfants eussent bien aimé leur
père, si le roi le leur eût permis.

Mais bientôt le sentiment de la situation si grave rendit à
chacun d’eux l’énergie et la circonspection. Ils n’étaient pas d’un
rang qui autorise les longues défaillances de l’âme. On enttendait,
d’ailleurs, de l’autre côté du château l’appel des fanfares impa-
tientes qui réclamaient le capitaine.

Le frère et la sœur se serrèrent une dernière fois la main, et
rentrèrent avec des visages sur lesquels personne n’eût su lire une
émotion.

La princesse retrouva ses dames, ouvrit sa galerie, et, riante,
prit place au balcon sous le dais de velours qui effaçait de ses
reflets carminés les dernières traces de pâleur et de larmes.

Monseigneur monta son beau cheval blanc aux crins dorés, à
la queue ondoyante ; toute sa suite l’attendait : il fit son entrée
dans la grande cour, aux cris mille fois répétés du peuple cram-
ponné aux grilles, de la noblesse étagée aux fenêtres, des gendar-
mes et des officiers nombreux réunis pour lui faire escorte. Son
cheval l’emporta sur le front de la compagnie, qui resplendissait
de joie et d’orgueil.

Et madame de Conti cherchait du regard ses deux témoins, ses
deux amis, souvenirs vivants d’un bonheur connu seulement
d’eux et d’elle, et malgré le serrement de cœur qui lui était resté
de la nouvelle annoncée par Maréchal, ce bonheur envahissait
tout son être ; elle le sentait grandir de l’excès même de ses
craintes pour la vie du roi. Elle s’effrayait de comprendre si clai-
rement que son bonheur dépendait de sa liberté.
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Le succès de la revue dépassa toutes les espérances, on eût dit
que chacun sentait l’approche d’un règne nouveau. Après les
manœuvres, qui furent brillantes, les prince adressa quelques
mots de félicitations aux gendarmes, et au lieu de rentrer comme
il en avait l’habitude, il resta quelque temps au milieu du groupe
des officiers, offrant avec bienveillance aux regards populaires sa
personne, d’autant plus adorée, que la vue en était plus rare.

Les jeunes gentilshommes, simples cavaliers ou chefs, rom-
pant les rangs, s’approchaient des fenêtres, où les appelaient les
sourires des dames. Et les beaux chevaux de piaffer, de hennir, et
les cavaliers de demeurer fermes et élégants pendant les saccades
et les courbettes, et la foule d’applaudir avec les mains, les yeux,
les cœurs, car toujours en ce pays le peuple a eu l’orgueil et
l’amour de ses soldats.

Robert et Henri, sans regarder, mais non sans voir leur belle
princesse, passaient et repassaient sous le balcon, étalant avec un
ineffable ravissement les nœuds d’épée, rubis, émeraude et or,
couleur des Conti, qu’ils avaient trouvés le matin sur leur toilette,
et dont ils n’étaient point embarrassés de deviner l’origine.

Quant à Marianne, elle s’étonnait de ne voir ces beaux jeunes
gens, si rayonnants et si fiers, qu’à travers un crêpe sombre. Le
soleil brillait, pourtant ; la poussière était abattue, rien dans l’air,
rien sur terre qui s’interposât entre elle et eux. Par un hasard
étrange, la princesse, quand elle regardait Robert et Henri, les
trouvait pâles et ternes comme des fantômes. Quand elle regardait
les autres gendarmes, tout brillait sur ces étrangers, la jeunesse,
les dentelles, les armes. L’obsession de cet assombrissement finit
par la frapper à tel point qu’elle tomba en une mélancolie
profonde, et qu’au milieu de toutes les têtes de la foule elle crut
voir obstinément surgir le masque hideux de monsieur le duc,
dont les yeux projetaient deux rayons de flamme rouge sur les
malheureux brigadiers.

Ce fut alors qu’elle se rappela mieux l’insistance du duc de
Bourbon pour pénétrer chez le roi, ses menaces dont Maréchal



L’ENVERS ET L’ENDROIT282

avait parlé, et l’espèce de satisfaction que ces menaces avaient
arrachée au monarque, par les mains de la marquise de Main-
tenon.

Ce fut alors aussi qu’elle sentit sa vision prendre un corps, ses
craintes prendre un sens, ses hallucinations se changer en pres-
sentiments.

Qu’avait pu écrire la marquise ? Quel était cet ordre signé du
roi, dont le duc s’était déclaré satisfait ?

Comme si la destinée se fut empressée de répondre à cette
question muette, un mouvement singulier se fit à la grande porte
de la cour où la foule s’écarta devant un prévôt du palais suivi de
deux archers du connétable. Les factionnaires laissèrent passer
ces trois hommes, qui s’avancèrent lentement dans l’espace vide
jusqu’au groupe principal dont Monseigneur formait le centre.

Personne encore ne semblait avoir remarqué l’entrée de ces
sombres figures. Madame de Conti seule les suivit avec inquié-
tude : chez toute autre qu’elle ils eussent à peine éveillé la
curiosité.

Le prévôt ne pouvait de loin reconnaître le Dauphin masqué
par les chevaux, les armes et les panaches, aussi en s’approchant
du groupe demanda-t-il timidement à parler au commandant des
gendarmes Dauphin.

Monseigneur averti se retourna : le prévôt le vit face à face,
et parut décontenancé ; l’attitude du prince était naturellement
haute, son œil fier ; comme son royal père il savait regarder les
gens de façon à leur faire baisser la paupière.

— Ordre du roi, murmura le prévôt en s’inclinant jusqu’à
terre devant le cordon bleu.

Monseigneur prit la dépêche, l’ouvrit et la lut. Chacun s’était
écarté par respect. On vit la physionomie du prince s’altérer, sa
tête s’incliner sur le papier comme pour le mieux lire. Il parut
consulter à plusieurs reprises la signature, et retourna la dépêche
pour en contrôler les contre-seings et les sceaux.

« Quelque faveur accordée par le roi après la revue, sur la
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demande de Monseigneur ; c’est l’usage. » – Voilà ce qui courut
dans les différents groupes à mesure qu’ils apprenaient la présen-
ce de ce messager étrange. Cependant de pareils ordres ne sont
point d’ordinaire apportés par de pareils courriers.

Monseigneur, après un instant de recueillement qu’il employa
à recouvrer son sang-froid et sa sérénité :

— Qui vous a remis cet odre ? demanda-t-il au prévôt.
— M. de Chamillart, répliqua cleui-ci.
Le Dauphin se consulta encore.
— Sonnez à cheval, dit-il enfin.
Aussitôt les trompettes éclatèrent, toute la compagnie fut en

selle et se rangea en bataille.
Monseigneur s’adressant à son capitaine :
— Monsieur, dit-il d’une voix qu’en vain il essayait de main-

tenir ferme, veuillez donner lecture aux gendarmes de cet ordre
du jour envoyé par Sa Majesté.

Un son de trompette commanda l’attention et le silence. Il
n’en était pas besoin. On eût entendu dans la vaste arène la respi-
ration des hommes et le souffle des chevaux.

Le capitaine des gardes lut à haute voix l’ordre du jour :

« Nous, etc.,
« Informé des désordres commis dans la nuit du 4 août dernier

par un certain nombre de gendarmes de la compagnie dite du
Dauphin, comme aussi du manque de respect et insubordination
de plusieurs d’entre eux envers un prince de notre sang que nous
honorons d’une estime et affection toute particulière,

« Avons ordonné et ordonnons ce qui suit :
« 1o Lesdits gendarmes seront appréhendés et conduits à la

prison militaire de la ville ;
« 2o Il sera statué ultérieurement sur la punition à leur infliger

par un nouvel ordre délivré par notre ministre.
« Signé : LOUIS. »     

Une stupeur facile à concevoir accueillit cet ordre du jour si
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différent de la communication élogieuse et magnifique à laquelle
les gendarmes s’étaient attendus.

Tous se regardèrent. Personne ne bougea.
Monseigneur, courbé sur son cheval, ne paraissait plus appar-

tenir à ce monde. Le nom du roi avait produit sur lui son effet
ordinaire.

Le capitaine des gardes s’adressant avec un grand sang-froid
au prévôt :

— Est-ce que vous allez arrêter les cent quatre-vingts gen-
darmes de la compagnie ? lui demanda-t-il.

Tous ces jeunes gens partirent d’un éclat de rire.
— Non, monsieur, répliqua respectueusement le messager du

roi. J’ai ordre seulement d’arrêter ceux qui faisaient partie de
l’escorte de Monseigneur le Dauphin dans son dernier voyage à
Chantilly.

— Vous entendez, messieurs les gendarmes ? dit le capitaine.
Aussitôt dix cavaliers sortirent des rangs et s’approchèrent

d’un seul et même mouvement.
Déjà le prévôt, qui les avait vus mettre pied à terre, inscrivait

leurs noms sur ses tablettes, et faisait recueillir leurs épées par
ses acolytes.

Les deux brigadiers s’approchèrent à leur tour. Ils s’étaient
parlé bas, ils avaient pris leur détermination.

— Monsieur le prévôt, dit Robert, les dix gendarmes de l’es-
corte de Monseigneur étaient commandés par des brigadiers. Je
pense que les brigadiers sont compris dans l’arrestation.

— Ce n’est pas expliqué dans l’ordre, répondit le prévôt,
assez heureux de pouvoir faire de la courtoisie au milieu de ces
cent quatre-vingts gentilshommes d’une physionomie peu ras-
surante. – Non, j’ai beau relire, rien n’établit qu’il soit fait
distinction des grades. Le mot : gendarmes est le seul nettement
articulé... par conséquent...

— Par conséquent, s’écria Henri, comme les brigadiers sont
aussi gendarmes que les autres, ils suivront les autres. Voici nos
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épées, monsieur.
Les deux frères détachèrent de la poignée de l’arme les riches

ornements qui les rendaient naguère encore si fiers ; tous deux
serrèrent le nœud d’épée sous leur pourpoint dans une aiguillette
de la veste, comme aujourd’hui les mariés de village attachent le
bouquet de noces.

Dans la compagnie, chacun applaudit du cœur à cette géné-
rosité. Robert et Henri se prirent par le bras, les dix autres
gendarmes se groupèrent, et, sans s’être donné le mot, la petite
troupe à pied défila devant Monseigneur, le saluant du chapeau,
et criant : Vive Monseigneur le Dauphin !

Le prince, se raidissant pour rester impassible, mordant ses
lèvres pour comprimer le soupir d’indignation qui gonflait son
cœur, répondit au salut, regarda longuement ces malheureuses
victimes de la rage d’un ennemi plus fort que lui, et, interrogeant
d’un coup d’œil toutes les physionomies qui respiraient l’impa-
tience et la haine, il tourna bride et rentra au château, suivi de son
état-major.

La princesse, pendant ce temps, souffrait sa part de la torture.
Instruite par ce qu’elle avait vu et par ce qu’on lui avait rapporté,
comprenant qu’un mouvement inconsidéré aggraverait la situa-
tion pour tout le monde et trahirait l’intérêt trop vif qu’elle
prenait à cette aventure, elle se leva d’abord pour rentrer avec ses
dames et ne rien paraître blâmer de ce qui arrivait par ordre du
roi. Mais à l’aspect de Robert et de Henri prisonniers, résignés,
muets, elle regarda comme une lâcheté indigne de se retirer sans
un signe de sympathie pour ses nobles et vaillants amis de Fleu-
rines.

Elle se rassit donc et se pencha sur le balcon, en sorte qu’au
moment où, pour sortir, la petite troupe des prisonniers se diri-
geait vers la grande porte et passait en face d’elle, elle se leva et
les salua d’un geste dans lequel les étrangers lurent sa compas-
sion et les amis sa sollicitude, avec la promesse d’un secours tel
qu’on pouvait l’attendre d’un cœur pareil au sien !
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Alors, la foule, désappointée, se rompit et s’écoula silencieu-
sement.



XXXV

La précaution prise par le ministre d’isoler les prisonniers du
reste de leur compagnie n’avait pas été inutile. C’était aussi une
habileté que cette surprise en pleine revue. Car, si les gendarmes
eussent pu réfléchir, l’arrestation manquait ou devenait générale.
Les cent quatre-vingts cavaliers se fussent dénoncés. D’un autre
côté, l’arrestation faite, si les prisonniers eussent été laissés à la
caserne, jamais on n’eût pu les arracher à leurs compagnons.

Dans cette combinaison de prudence et de brutalité, la double
main du duc et de Chamillart était assez reconnaissable.

Mais la participation du premier se dessina plus largement à
partir de l’arrivée des prisonniers dans la maison d’arrêt.

Là se trouvait réunie une force imposante. Les postes étaient
doublés, les armes chargées. Un maréchal de camp présidant un
conseil de guerre fit appeler devant son tribunal les accusés et les
interrogea sur les événements de la nuit source de tant de mal-
heurs.

La réponse des gendarmes fut unanime. Ils avaient accompa-
gné leur enseigne, dont le départ pour la Pologne était fixé à
minuit. L’enseigne voulait embrasser un ami, curé de Fleurines.
Tandis qu’ils l’attendaient, ne pouvant tous les dix entrer chez ce
digne prêtre, ils avaient été assaillis par les gens du duc, puis par
le duc lui-même, et, battus, avaient riposté. Le duc, s’il avait reçu
quelque insulte dans la mêlée, s’y était exposé ; nulle loi du
royaume n’ordonnait à des gentilshommes de se laisser battre,
fût-ce par des princes du sang.

Telle fut la défense de ces jeunes cavaliers. Pas un ne s’en
écarta. C’était d’ailleurs la vérité, prise au point de vue de la
consigne. Les brigadiers la complétèrent, cette vérité, en décla-
rant que l’ordre de demeurer et d’attendre sur la route de Fleuri-
nes avait été donné par eux aux gendarmes.
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La délibération du conseil de guerre ne fut pas longue. Elle
était dictée, rédigée à l’avance.

La sentence rendue, après un quart d’heure, condamna :
Louis, comte de Clermont, enseigne des gendarmes-Dauphin,

à comparaître sous trois jours pour être entendu en ses dires et
explications, sous peine d’être condamné par contumace, laquelle
comparution n’était pas plus possible qu’il n’est possible à une
lettre d’aller en trois jours de Versailles à Varsovie, et à l’homme
mandé par cette lettre d’arriver dans les mêmes trois jours de
Varsovie à Versailles. Aussi la sentence relative à Clermont fut-
elle accueillie par les jeunes gentilshommes avec un sourire de
pitié.

Quant à eux, simples gendarmes et brigadiers, comme cou-
pables d’offenses et voies de fait envers un prince du sang, ils
étaient condamnés simplement à la peine de mort.

Mais avant qu’ils eussent pris le temps de témoigner leur
surprise et leur indignation, le maréchal de camp président du
conseil reçut une dépêche scellée du sceau royal apportée par un
officier de la maison du roi.

— C’est notre grâce, se dirent les gendarmes. On a voulu
faire un semblant d’exemple, et donner une satisfaction au petit
monstre en nous condamnant. Mais comme l’exécution de la
sentence serait aussi ridicule qu’abominable, comme, par con-
séquent, elle est impossible, Sa Majesté nous gracie avec
admonestation par le présent parchemin scellé de tous les sceaux
de France et de Navarre.

Et plus d’un, parmi eux, se réjouit d’avoir frotté à si bon mar-
ché les épaules bossues à Son Altesse Royale.

Le président du conseil décacheta lentement le parchemin :
— De par le roi, lut-il.
— Très-bien, voilà notre affaire, pensèrent les gendarmes.

« Nous, etc., etc., lut le président. Prévoyant le cas où, en
punition du crime commis, tout ou partie des gendarmes inculpés
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seraient condamnés à la peine capitale, et voulant atténuer par
notre clémence les effets de la sentence légitimement rendue par
le conseil de guerre... »

Les jeunes gens échangèrent un regard joyeux qui signifiait :
nous avons deviné juste.

« Avons décidé, continua le lecteur, que le nombre des con-
damnations capitales suivies d’exécution ne dépasserait pas le
chiffre de deux. Qu’à cet effet, et pour laisser à la justice divine
le soin de désigner les plus coupables, il serait fait parmi tous les
inculpés traduits devant notre conseil de guerre un tirage de bil-
lets, ainsi qu’il est d’usage dans les corps destinés à être décimés.
Les billets d’absolutions seront blancs et amèneront libération
immédiate. Les deux billets de mort seront noirs. Ceux des con-
damnés auxquels ils auront échu seront immédiatement passés
par les armes. »

Un long frémissement parcourut l’assemblée, et les plus
intrépides pâlirent, car ce mode d’amnistie indiquait l’inexorable
volonté de faire périr les deux malheureux qui tireraient les bil-
lets noirs.

On avait vu quelquefois, en des circonstances semblables, le
roi gracier, au dernier moment, l’un des deux condamnés, mais
jamais il n’y avait eu d’exemple d’une grâce entière. Et ce tirage
était lui-même un raffinement de cruauté. Car, là où la faute a été
partagée par tous, la peine doit être partagée ; et des soldats, des
gentilshommes à qui l’honneur ne reprochait rien, eussent mieux
aimé mourir ensemble que de survivre à des compagnons inno-
cents comme eux.

Le conseil se retira. Les malheureux gendarmes restèrent
seuls. Leur premier moment de réflexion fut cruel.

Mais pour les brigadiers quelle souffrance ! eux qui savaient
à quel point leurs soldats étaient victimes ! eux qui avaient donné
la consigne ! eux qui avaient conduit la troupe à Fleurines, c’est-
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à-dire à la mort !
Ne pouvoir rien dire aux juges ! ne pouvoir même déclarer

aux amis qu’on prenait sur soi la responsabilité ! n’avoir pas la
ressource de combattre de générosité avec ces braves gens, qui
n’accepteraient pas à moins de comprendre, et qui ne pouvaient
comprendre sans l’entière révélation du secret juré au pied de
l’autel de Didier.

Mais un éclair de raison vint les consoler. Ce qu’ils savaient,
eux, la princesse le savait aussi. Elle était bonne, elle était forte ;
elle voyait bien que ces jeunes gens n’étaient là que pour
remplacer Clermont ; elle devait comprendre qu’ils le représen-
teraient dans le châtiment comme dans le pardon royal.
Condamnés, ils entraînaient la condamnation de son mari ; exé-
cutés, ils entraînaient Clermont dans leur tombe ; graciés, ils le
délivraient à jamais.

Ils se dirent donc bien bas que rien n’était perdu tant que leur
protectrice, leur complice, leur amie, aurait les yeux ouverts. Elle
saurait la sentence du conseil, l’ordre royal ; elle les savait déjà.
Le reste la regardait, elle trouverait bien le moyen d’arracher à
M. le duc ses deux victimes.

Dès-lors, plus rien à craindre, rien non plus à témoigner. Sau-
vés par elle, ils devaient plus sévèrement que jamais s’observer
pour sauver son secret.

C’étaient deux hommes de courage et de foi, deux enfants de
bonne maison élevés à comprendre le monde et à ne jamais
douter de Dieu et des cœurs amis. Ils passèrent, sans trouble
apparent, au milieu de leurs camarades, les quelques heures qui
s’écoulèrent entre la secousse de la sentence rendue et le tirage
des billets.

À les voir souriants, calmes et affectueux avec tous, plus
rassurants, hélas ! qu’ils n’étaient rassurés, les gendarmes se sen-
taient eux-mêmes plus graves, et gardaient au fort de la crise ce
sentiment de confiance dans les chefs qui supplée à tout chez les
soldats.
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On servit dans la prison le dîner que ces infortunés gentils-
hommes espéraient prendre si gaîment à la table somptueuse où
Monseigneur le leur offrait d’ordinaire après chaque revue.

La chère ne fut pas brillante, bien que le commandant de la
prison, vieux soldat compatissant aux misères du métier, eût
ajouté aux maigres portions quelques bouteilles de son meilleur
vin, afin, disait-il, de changer un peu les idées de cette jeunesse.
Hélas ! le vin ne change pas la destinée.

Certes, les convives ne se montrèrent ni faibles ni fanfarons.
L’esprit français, il y en avait un à cette époque, soutint devant
cette table sinistre sa vieille réputation. Les gendarmes trouvèrent
çà et là l’occasion de rire, mais le rire fait un bruit lugubre dans
le silence de la mort. Plusieurs s’en tinrent au sourire mélanco-
lique et doux.

Parmi ces jeunes gens beaucoup avaient une famille, des amis,
presque tous un amour, auquel était promis un dénouement
meilleur. Celui-ci s’écriait qu’il n’avait jamais eu de chance et
qu’il était sûr de prendre un billet noir. Celui-là, au contraire, se
disait tellement heureux depuis quelque temps, qu’il ne pouvait
manquer, comme correctif, de tirer le mauvais lot à cette infer-
nale loterie. Un autre prétendit que M. le duc avait fait là une
chose merveilleuse pour le débarrasser de ses créanciers. Un
quatrième parla d’une fiancée qu’il avait dans sa province, et à
laquelle il avait promis d’aller passer les fêtes de Noël au foyer
natal. Ce souvenir jeté sans amertume et sans émotion apparentes
remua jusqu’au cœur les plus indifférents et les plus sceptiques.

Le plus jeune de tous, un charmant gentilhomme du Beau-
voisis, un enfant rose et blond, se mit à parler de sa mère qui,
l’ayant eu déjà âgée, l’aimait à l’idolâtrie, et ne cessait de pleurer
depuis qu’il l’avait forcée de le laisser entrer aux gendarmes. Il
priait ses camarades, en cas de mauvaise chance,  d’aller visiter
la pauvre dame et de lui assurer qu’il n’avait pas été puni pour
forfaiture. Je lui écrirais bien, disait-il, mais, si j’écrivais à ma
mère, je sens que je pleurerais, et il ne faut pas que M. le duc ait



L’ENVERS ET L’ENDROIT292

la joie d’avoir fait pleurer un gendarme.
Pendant ces propos, que les uns accueillaient par des rires

bruyants, les autres par des soupirs douloureusement étouffés,
l’heure marchait, les préparatifs avançaient, le vin restait dans les
verres, et Robert et Henri se taisaient navrés.

Ils semblaient, échangeant des regards pleins d’angoisse, se
dire que le secours, s’il y en avait un à attendre, n’arriverait pas
mal à propos, et qu’il était temps.

Le commandant de la prison entra dans le réfectoire. Il était
seul. Sa physionomie loyale reflétait une tristesse qu’il ne son-
geait pas même à déguiser.

— Messieurs, dit-il, vous êtes des soldats. Inutile de prendre
avec vous de longs détours pour annoncer une mauvaise nouvel-
le. Les billets sont arrivés. Il va falloir tirer au sort.

Les gendarmes se levèrent de table. Personne ne se plaignit,
mais il n’y eut plus ni rires ni sourires.

Par groupes suivant la pente du cœur, se choisissant d’après
l’affection, ils passèrent dans la salle voisine où par les doubles
portes ouvertes ils pouvaient apercevoir sur une table le sac de
serge qui renfermait leur destin.

Cette salle était garnie d’archers nombreux et gardée par un
peloton de soldats de la prévôté.

Comme les simples gendarmes avaient passé les premiers,
Robert et Henri, qui fermaient la marche, sentirent, au moment
d’entrer à leur tour dans la salle, une tête se glisser entre les leurs
et une voix tremblante murmura vite et bas à leur oreille :

— Les billets blancs sont pliés en quatre, les deux noirs sont
roulés.

Ils se retournèrent et ne virent qu’un soldat de la prévôté qui
s’en allait vers la porte et leur cachait son visage.

— Quoi ! pensèrent les deux jeunes gens, voilà tout ce qu’on
a pu faire pour nous ! On nous donne un moyen d’éviter la mort
en la rejetant sur nos camarades.

Ils achevaient à peine de formuler cette affreuse pensée lors-
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que l’officier chargé de présider au tirage appela leurs noms. Ils
étaient les chefs, à eux le privilége de jouer leur vie les premiers.

Courbés sous cette nécessité moins poignante que le reproche
de leur conscience, ils s’approchèrent. Robert remarqua la pâleur
d’Henri, son affectation à détourner les yeux. On eût dit qu’à ce
moment suprême chacun des frères s’isolait de l’autre, comme
pour ne pas l’entraîner dans sa destinée. Ils étaient pensifs, ils se
recueillaient. Tout le monde s’étonna du long temps que mit
Robert, le plus brave des hommes, à prendre son billet dans le
sac.

Un des gendarmes ne peut s’empêcher de lui dire en riant :
— Ah ! brigadier, vous cherchez les bons !
— C’est vrai, répliqua froidement Robert, qui s’écarta d’un

pas tenant son billet serré dans sa main et regardant ou plutôt
dévorant des yeux son frère qui fouillait au sac à son tour.

Henri remua les billets d’une main ferme, choisit et se retira
comme avait fait Robert, sans regarder ce que le sort avait décidé
de lui.

Tous les gendarmes tirèrent ensemble. Ils ouvrirent précipi-
tamment leurs billets. Dix billets blancs.

Robert et Henri tenaient chacun entre leurs doigts un billet
roulé. Ils se le montrèrent sans même l’ouvrir, et, par un élan de
joie triomphante, se précipitèrent au col l’un de l’autre en mur-
murant dans leur baiser :

— Bien, mon frère, bien !
Sans se rien dire, sans même s’avertir du regard, de peur d’en-

traîner à mourir celui des deux qui aurait eu le désir de vivre, ces
nobles âmes avaient consommé le sacrifice. La seule crainte de
chacun était d’être imité par l’autre. Non ! leur vraie crainte était
de n’avoir pas tous deux même force et même honneur.

Le premier mouvement passé, les gendarmes, soit qu’ils
comprissent l’héroïsme des Montvalat, soit qu’ils eussent seule-
ment compassion de leur malheur, les entourèrent avec les plus
tendres manifestations de douleur et d’amitié. De cette sympathie
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à la colère il n’y avait que le sentiment de l’injustice commise.
Ce sentiment éclata en des transports si furieux, que le com-
mandant et les officiers présents furent contraints d’arracher les
victimes des bras de leurs soldats, qui protestaient unanimement
et voulaient mourir aussi. La rigueur fut nécessaire. Les archers,
les gardes du prévôt, s’emparèrent violemment des mutins, qui se
jetaient sur les armes et menaçaient d’une insurrection sanglante.
Robert et Henri s’épuisaient en vain à les calmer en leur rap-
pelant la discipline et en les suppliant d’obéir à leurs ordres pour
la dernière fois.

La résistance fut opiniâtre. Les archers se défendaient molle-
ment. Leurs chefs furent contraints de mettre la main à l’œuvre.
Enfin les rebelles furent emportés hors de la salle, envoyant aux
deux frères leurs vœux et leurs adieux dans des cris de désespoir
que les portes étouffèrent en se refermant.

Dès que Robert et Henri se trouvèrent seuls, encore boule-
versés par les émotions de cette scène, un garde de la prévôté,
l’unique gardien qui fût près d’eux, accourut et, leur saisissant les
mains :

— Malheureux ! s’écria-t-il, qu’avez-vous fait ?
Ils regardèrent cet homme. C’était Vaucelles, l’écuyer de la

princesse.
— Nous avons fait ce que vous eussiez fait vous-même,

répliqua Robert, non sans une sorte d’amertume. Pouvait-on
espérer que des gentilshommes agiraient autrement ? Non, mon-
sieur de Vaucelles, une femme même n’a pu le croire !

— Vous n’avez donc pas compris ? répondit vivement
l’écuyer. Ce que la princesse a voulu, c’était d’abord vous sauver,
vous, les plus menacés, vous, les véritables objets de la haine de
M. le duc, puisque vous êtes les amis de son ennemi ; vous, enfin,
qui vous appelez Montvalat, nom exécré du roi, qui n’a oublié ni
l’esprit de votre famille, ni les rébellions de vos ancêtres, ni vos
liaisons avec les Conti, ni votre dévouement pour Clermont !
Ah ! malheureux, la princesse savait bien qu’elle pourrait obtenir
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la grâce de deux simples gendarmes, tandis que la vôtre, elle ne
l’obtiendra pas.

Les deux frères baissèrent un moment la tête. Le coup, pour
être porté par une main amie, n’était pas moins un rude coup.
Mais Robert se redressant avec une généreuse sérénité :

— Soyez aussi tranquille que nous, dit-il : mon frère et moi
nous avons compris l’avertissement de la princesse comme elle
voulait que nous le comprissions. Nous indiquer à l’avance la
forme des billets noirs, c’était nous inviter à les prendre, car
madame de Conti nous connaît et nous sait incapables d’une
lâcheté.

— Oh ! insensés ! insensés ! répéta de Vaucelles en se tor-
dant les mains. Elle ne fera plus rien pour vous !

— Vous vous trompez, reprit Henri avec un doux sourire,
elle nous sauvera. Je vous réponds qu’elle ne nous laissera pas
mourir.

— Je vous dis qu’elle ne peut plus rien.
— Eh bien ! si elle a fait tout son possible, répliqua tran-

quillement Robert, si nous avons fait tous notre devoir, nous
n’aurons rien mutuellement à nous reprocher. Maintenant, ce
n’est plus notre affaire. Cela regarde votre maîtresse, à qui nous
aurons au moins la reconnaissance d’avoir placé près de nous un
ami.

— Ah ! je ne resterai pas, s’écria de Vaucelles ; aussitôt
relevé, je cours lui dire ce qui s’est passé.

La porte se rouvrit. L’écuyer, reprenant son rôle, se rejeta
dans un angle avec l’indifférence d’un gardien.

Le commandant, les larmes aux yeux, venait avertir les deux
condamnés que, l’ordre du roi étant précis et le mot exécution
immédiate étant formel, il ne restait qu’à demander à ses pri-
sonniers combien il leur fallait de temps pour se préparer à la
mort.

— Mon Dieu ! monsieur, repartit Robert un peu troublé, si
j’étais seul au monde, je ne vous demanderais que cinq minutes
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pour faire ma prière, mais j’ai un frère tendrement aimé, outre
celui qui va mourir avec moi, et je voudrais lui écrire un dernier
adieu avec mes dernières volontés.

Le vieux soldat ne répondit que par un signe.
— Si nos ennemis n’étaient pas si pressés, continua Robert,

j’aurais demandé à le voir et à l’embrasser, ce frère chéri. Oh !
monsieur, ce serait notre droit, car il est prêtre, et ses exhorta-
tions, qu’il prodigue chaque jour à des inconnus qui souffrent,
nous seraient bien dues, à nous ses frères, avouez-le ; mais il
habite trop loin, et M. le duc de Bourbon n’aurait pas la patience
d’attendre si longtemps.

Le commandant ne répliqua rien. Il n’en avait plus la force.
— Eh bien ! puisque c’est impossible, n’en parlons plus, dit

vivement Henri. Combien nous accorde-t-on ?
— Trois heures, dit le commandant qui se détourna frisson-

nant d’angoisses.
On entendit un gémissement sourd. C’était l’écuyer relevé de

sa faction qui sortait précipitamment de la salle.
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La princesse attendait, anxieuse, agitée, courant de la porte à
la fenêtre, écoutant, puis se rasseyant tout à coup avec des sou-
pirs.

Depuis le moment où elle avait vu partir de Vaucelles sous la
casaque d’un garde du prévôt, l’heure ne marchait plus ; tout
semblait s’être paralysé, éteint autour d’elle. Monseigneur l’avait
comme abandonnée : elle ne comptait que sur Dieu et sur elle-
même. Sa vie passait de la prière folle à des résolutions plus fol-
les encore ; elle ne doutait pas de réussir, mais elle se mourait de
ne pas apprendre qu’elle avait réussi. En ce moment de fièvre,
elle croyait entendre passer, lugubre et menaçante, la voix de
Clermont qui lui reprochait d’avoir mal défendu ses amis. Alors
elle retrouvait une énergie dévorante qui la soutenait pendant
quelques secondes ; puis revenaient la raison et le silence, et, bri-
sée de nouveau, elle murmurait avec la faiblesse d’un enfant qui
se désole : Vaucelles, Vaucelles, reviens donc, je me meurs !

Pour n’être pas épiée, gênée dans ces angoisses, elle avait
congédié ses femmes... Qu’il est bon de souffrir seule, de gémir
seule et de parler haut à Dieu pour ceux dont on lui demande le
salut !

En une heure, la pauvre femme avait cru cent fois entendre le
bruit désiré ; cent fois aussi elle avait couru ouvrir sa porte et
prêter l’oreille au palier de l’escalier. Enfin, le pas qu’elle atten-
dait retentit dans les degrés.

— Laissez monter ! cria-t-elle à ses gens.
Elle se précipite. Didier, poudreux et pâle, est devant elle, au

seuil de son cabinet.
Quand elle aperçut ce visage défait, sillonné par les chagrins

et la fatigue ; quand elle vit le jeune prêtre s’avancer avec un air
de désordre et de désespoir, elle ne supposa pas un instant qu’il
s’agît d’une autre malheur que celui des deux frères : courant
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donc au devant de Didier, elle lui prit les mains qu’elle garda
affectueusement dans les siennes.

— Rassurez-vous, rassurez-vous, lui dit-elle, je sais ce qui
vous amène. Rassurez-vous, au nom du Ciel !

— Eh quoi ! Votre Altesse sait déjà l’événement ! murmura
Didier surpris.

— Je le sais : pensez-vous donc que je sois sans âme ? Mais
il n’arrivera rien, j’ai pris mes mesures !... ils seront sauvés !

— Ils seront sauvés !... dit le jeune homme sans comprendre.
— Oh ! continua la généreuse femme, vous arrivez bien, vous

allez en avoir la preuve... Vous allez entendre mon écuyer que
j’ai envoyé les rassurer, les protéger dans leurs prisons. Soyez
tranquille, les billets noirs ne seront pas pour eux.

— Mon Dieu ! balbutia Didier pâlissant encore, vous me
parlez de mes frères, il me semble ?

— De quoi donc pensiez-vous qu’il s’agissait ?
— Quoi ! madame... mes frères ont été arrêtés ?
— L’ignoriez-vous ?
— Emprisonnés pour l’affaire de Fleurines, n’est-ce pas ?

Oh ! je savais bien qu’il arriverait malheur ! Mais vous les sau-
verez, Altesse ?

— Je vous en réponds !
— Ces billets noirs dont vous parlez, qu’est-ce donc ?
— Les billets du tirage... Ne vous a-t-on pas dit la décision

du conseil de guerre et l’ordre du roi ?
— On ne m’a rien dit, madame... s’écria l’infortuné trem-

blant de douleur et de crainte ; par grâce ! ne me cachez pas la
vérité !

— Eh bien ! les dix gendarmes étaient condamnés à mort par
le conseil de guerre, mais le roi a réduit le nombre des victimes
à deux, les deux qui tireront au sort les billets noirs.

— Et vous dites que mes frères n’auront pas ces billets ; ils
ne tirent donc pas avec les autres ?

— Si, mais j’ai tout arrangé, vous verrez ; l’essentiel pour
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moi était d’affranchir mes deux amis du danger de ce tirage. Car,
autant il sera aisé à Monseigneur et à moi de sauver deux gen-
darmes, deux inconnus, autant il serait dangereux et difficile
d’avoir à solliciter la grâce de vos frères.

— C’est vrai, hélas ! et alors ?...
— Alors, j’ai fait parler au greffier de la prison, ancien huis-

sier de mon frère. Il a consenti à plier différemment les billets
blancs et les noirs. Vos frères sont avertis de cette différence et
ils sauront éviter... Mais voilà de Vaucelles, le voilà.

Comme elle parlait, la porte s’ouvrit ; de Vaucelles entra ; son
front assombri, ses yeux humides, sa voix haletante, glacèrent
Didier, firent trembler la princesse.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Il y a, madame, que les malheureux ont choisi les billets

noirs !
— C’était certain, murmura Didier avec amertume.
— Ils disent, continua l’écuyer, que Votre Altesse l’a voulu

ainsi et qu’elle saura bien les sauver !
— Mon Dieu !... Oh ! Dieu tout-puissant, balbutia Marianne

éperdue.
— Que faut-il faire ? Le temps presse, dit l’écuyer.
— Le temps presse ? demanda Didier... Pourquoi donc le

temps presse-t-il ?
— Mais pour l’exécution, pardieu ! répliqua de Vaucelles

avec la brusquerie de l’homme d’épée que gêne la curiosité
oiseuse de l’homme d’église.

— Oh ! monsieur, mais je suis leur frère ! s’écria Didier les
yeux pleins de larmes en saisissant la main de l’écuyer qui fris-
sonna. L’exécution !... l’a-t-on déjà fixée ?

— Dans trois heures, dit de Vaucelles d’une voix sourde.
Ces mots atterrèrent Didier ; ils firent bondir la princesse.
— Cours ! s’écria-t-elle, chez Monseigneur, cours, mon bon

de Vaucelles... Dis-lui cette nouvelle horreur... dis-lui qu’il
obtienne un délai... dis-lui que, s’il me refuse, tout est rompu
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entre lui et moi. Mais non, j’y vais moi-même.. Non... cours le
trouver d’abord ! moi, j’irai m’adresser ailleurs !

L’écuyer fidèle retrouva, pour exécuter cet ordre, toute l’ar-
deur de sa jeunesse.

— Allons ! allons ! dit Marianne en revenant à Didier
immobile, qui cachait dans ses mains son visage abattu, du cou-
rage, mon ami ! rien n’est désespéré. Si déjà je n’ai pas recouru
aux moyens extrêmes, c’est que je croyais vaincre avec mes
seules forces, c’est que j’espérais pouvoir me passer du roi. Le
roi, dit-elle d’un ton de voix mystérieux, ne reçoit en ce moment
personne, et il y a de graves nouvelles à la cour ; je n’en puis
révéler davantage. Voilà pourquoi j’eusse voulu attendre...

— Que mes frères aient été exécutés ! interrompit Didier
avec un accent farouche.

— Oh ! horrible parole ! Mais vous avez raison, monsieur de
Montvalat, il n’y a plus de temps à perdre, plus de ménagements
à garder. Je vais de ce pas trouver le roi, je forcerai l’entrée, s’il
le faut, je me jetterai à ses pieds, j’avouerai tout, et nous verrons
après si un père ose toucher à mon mari et aux témoins de mon
mariage !

Didier se rapprocha plus sombre, plus terrible.
— Votre mariage, dit-il, n’en parlez pas, madame ; personne

ne vous croirait... Œuvre d’une nuit de malheur, une nuit de cri-
me l’a détruit ! Il n’existe plus ! il n’en reste plus une seule
trace !

— Est-ce bien une créature raisonnable qui se joue ainsi de
mon honneur et de ma vie ! Est-ce bien l’homme de Dieu qui
renie ainsi l’œuvre de Dieu ! répliqua la princesse saisie de stu-
peur à la vue de cette exaltation qu’elle prenait pour du délire.

— Madame, interrompit le jeune prêtre avec véhémence, je
vous dis que cet acte de mariage écrit par moi, signé par vous, par
Clermont et mes frères, je vous dis que cet acte, votre seule
ressource pour sauver des innocents, n’existe plus depuis la nuit
dernière. On est venu chez moi, au presbytère ; on a déchiré le
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registre, on a volé la page ! Nous sommes tous perdus !
Marianne chancela. Sa voix s’éteignit sur ses lèvres. Elle

regarda, les mains jointes, comme pour le supplier de se démen-
tir, celui qui venait lui apporter un si immense malheur.

Ce regard lourd de ses douleurs et d’un touchant reproche,
elle le reporta longuement vers le ciel aveugle et sourd ; enfin,
son âme vaillante se reprit ardemment à la lutte. Marianne n’avait
pas le droit d’abandonner les malheureux qui sombraient dans
son naufrage.

— Je n’ai plus de preuves, dit-elle, soit ! mais vous êtes là
pour témoigner : le roi croira un prêtre ! vous m’accompagnerez
chez le roi ; nous lui porterons plainte de ce vol ; on en retrou-
vera, on en punira l’auteur !

Didier secoua tristement la tête.
— N’espérez rien de Sa Majesté, murmura-t-il.
— Pourquoi ?... avez-vous des soupçons ?
— Et vous, madame, n’en avez-vous pas ? Qui donc eût osé

entrer chez un prêtre, déchirer un registre, voler l’acte de mariage
d’une puissante princesse, et tout cela sans cacher son nom, tout
cela à visage découvert, à la face du ciel ? Je vous le demande,
madame, vous connaissez-vous un ennemi à ce point furieux et
fort ? Existe-t-il un seul homme capable de cette audace, s’il
n’était l’instrument d’une volonté souveraine qui lui garantit
l’impunité ?

— Cet homme... vous le connaissez ? dit Marianne.
— Il n’est entré que lui chez moi depuis que j’y gardais cet

acte.
— C’est ?...
— Le nouveau prieur de Saint-Christophe, l’abbé Dubois.
La princesse frémit.
— Dubois !... l’émissaire envoyé par le roi à l’abbé de Poli-

gnac ! celui qui a préparé l’exil de M. de Conti ! celui que le roi
avait envoyé à Clermont pour l’exhorter à épouser mademoiselle
de Choin ! Oh ! M. de Montvalat, vous avez raison, une volonté
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toute-puissante a inspiré et soutiendrait cet homme !
— Vous voyez bien, madame, s’écria Didier au désespoir,

que si vous alliez révéler votre mariage au roi, le roi vous en
demanderait la preuve, sachant bien que vous ne pouvez plus la
lui fournir. Vous voyez encore que, si vous l’imploriez pour mes
frères au nom de ce mariage qu’il a fait anéantir, mes frères, qui
sont vos témoins et qu’il nomme vos complices, seraient sacrifiés
impitoyablement à ce nouveau ressentiment que leur mauvais
destin soulève. Qui sait si ce n’est pas de ce nouveau crime qu’ils
portent en ce moment la peine ? Oh ! madame ! au nom de Cler-
mont, au nom de celui qu’on poursuit et qu’on frappe en leur
personne, jurez-moi que vous n’irez point au roi, que vous ne
vous réclamerez point de ce mariage. Il tuerait mes frères, mada-
me ; soyez généreuse comme ils l’ont été, dévouez-vous à leur
salut comme ils se sont dévoués à votre bonheur !

— Doutez-vous de moi ? s’écria-t-elle avec un torrent de
larmes. Douteriez-vous que mon cœur soit lié au battement de
leurs cœurs ? Oh ! s’il ne fallait que verser mon sang jusqu’à la
dernière goutte !... Mais sur quoi m’appuyer ? Où sont mes auxi-
liaires ? Monseigneur, effrayé, s’abstient, il a raison, peut-être...
Si vous saviez quelle crise solennelle pour ce fils, pour ce prin-
ce !... Avec quelles armes combattrai-je M. le duc, aveuglé par la
rage, enivré du succès qu’il a remporté près du roi... altéré du
sang qu’il flaire et dont l’odeur l’enivre ?

— Combattez-le par lui-même, triomphez de lui par lui,
désarmez sa haine, fléchissez-la !

— Que je m’humilie à demander une grâce à cet homme !
— La grâce de mes frères, oui, madame, oui, répondit coura-

geusement Didier, oui, fléchissez le prince, oui, implorez-le,
humiliez-vous devant lui. La grâce de mes frères, la vie de deux
hommes si nobles et si purs ! Mais, madame, la vie d’un assassin,
d’un traître, d’un scélérat souillé de crimes, s’il me fallait, pour
l’obtenir, la demander à genoux, en baisant les pieds de mon
ennemi, en me traînant dans la poussière, je le ferais, madame ;



L’ENVERS ET L’ENDROIT 303

je le ferais, et, m’avilissant ainsi devant un homme, je serais sûr
de paraître bien grand devant Dieu !

— J’irai, j’y vais !... venez !...
Elle fit quelques pas avec cette noble résolution.
— Mais non, dit-elle découragée. Vous raisonnez comme un

saint, vous parlez comme un chrétien, vous croyez qu’on peut
fléchir cette âme, attendrir cette bête féroce ! Vous ne le connais-
sez pas, pauvre Didier ! vos prières caresseront son orgueil ; vos
larmes, il les boira avec délice ; votre sang, offre-le-lui, il le
prendra volontiers, mais comme rançon du sang de ses victimes.
Non, songez donc qu’on lui a donné deux têtes et que vous ne lui
en offririez qu’une ! Ah ! si c’était celle de Clermont, passe enco-
re, le tigre s’en contenterait peut-être. Allons ! pas de ces nobles
faiblesses, pas de ces niaises générosités ! Entre ennemis de cour,
jamais de grâce ! Tuez ou mourez ! Malheur aux vaincus !

Didier regarda, épouvanté, cette femme si belle, si hardie. Elle
l’effrayait, elle ne le convainquit pas.

— J’essaierai toujours, murmura-t-il. Dieu a rendu cléments
les tigres et les ours !

— Vous ne ferez point un pas, vous ne tenterez point une
démarche sans me consulter, dit-elle, sous peine de nous faire
écraser tous par les malheurs que vous redoutez. J’ai trouvé
l’arme que je cherchais, l’arme victorieuse. Savez-vous qui nous
sauvera du duc ? savez-vous qui démolira tout l’édifice échafaudé
par sa haine ? La duchesse ! sa femme, oui, mon autre ennemie,
ma sœur. Ce sont choses étonnantes, n’est-ce pas ? choses
incompréhensibles pour un saint homme habitué à triompher des
démons par l’innocence et la prière ? Mais, nous autres, c’est par
le vice que nous combattons le vice ; c’est par les démons que
nous terrassons les démons.

Elle prit une plume et traça quelques lignes adressées à la
duchesse, et qu’un de ses officiers porta sur-le-champ chez mada-
me de Bourbon.

— Maintenant, dit-elle en pressant affectueusement les mains
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glacées de Didier, vous pouvez respirer, mon ami, la bataille est
gagnée. Je viens d’enrôler sous mes drapeaux un auxiliaire que
personne n’a jamais su vaincre. Ma sœur imaginera, commandera
et agira pour nous : nous n’avons plus qu’à attendre et à obéir.

Puis, s’agenouillant aussi humble et aussi pieuse qu’elle
venait d’apparaître ardente et fière :

— Mon Dieu ! dit-elle, les vœux dont nous vous fatiguons
sont vains et insensés comme nous-mêmes. Vous que j’ai tant
accusé de m’avoir enlevé Clermont, je viens vous remercier
aujourd’hui de son heureux exil ! car, si vous eussiez exaucé ma
folle prière, si Clermont était ici à la place de ses deux amis, il
serait si bien perdu, que ni moi, ni personne, ni vous-même, peut-
être, ô mon Dieu ! vous ne pourriez plus le sauver !
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Les trois heures de délai expiraient ; avec elles la foi et la
patience de Didier. La nuit était venue. Il courut s’embusquer aux
environs de la maison d’arrêt pour veiller de ses yeux au salut de
ses frères.

La princesse, sans nouvelles, fut ébranlée dans sa confiance,
et, redoutant la trahison ou l’impuissance de sa sœur, elle com-
manda son carrosse et se rendit chez la duchesse ; elle se décidait
à arracher par la force le résultat qu’elle avait tenté d’obtenir par
l’intimidation.

La duchesse rentrait chez elle. À la voir insouciante et parée
comme aux jours de joie et de loisir, nul n’eût pu soupçonner la
femme qui venait d’occuper deux heures aux démarches les plus
audacieuses, les plus inouïes.

Son visage tranquille exaspéra la princesse, qui se mit à lui
promettre, en cas d’insuccès ou d’indifférence, les plus terribles
représailles. Ses paroles à peine mesurées, son énergie voisine de
la colère, révélaient autant d’agitation qu’il y avait de calme dans
les yeux et dans la nonchalante désinvolture de la duchesse.

Celle-ci laissa Marianne arriver jusqu’aux confins de la
menace, et soutint flegmatiquement ces mots terrible :

— Si Clermont a encouru la haine de votre mari, vous savez
pourquoi ; si MM. de Montvalat héritent de cette haine, c’est
votre faute ! Je les sauverai, dussiez-vous y perdre l’honneur et
la vie !

— Là ! là ! dit-elle alors en souriant, plus d’indulgence pour
une sœur, et pour une sœur sans pareille.

— Qu’avez-vous fait pour être si contente de vous ? demanda
durement la princesse. Quoi ! je vous attends à demi-morte
d’inquiétude, et vous voilà paisible, indifférente... Oh ! prenez
garde !

— Mais, ma sœur, puisque ce que vous m’avez commandé
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est fait.
— MM. de Montvalat...
— Ne vouliez-vous pas les tirer de prison ?
— Sans doute ! Eh bien !
— Eh bien ! ils n’y sont plus.
— Ne riez pas, au moins ! j’en mourrais.
— Je ne rirais pas pour un empire ! Avec une femme qui sait

exprimer ses désirs comme vous faites, ce n’est pas rire, c’est
obéir qu’il faut ! et j’ai obéi.

— Louise ! s’écria la princesse en étreignant sa sœur, tu as
donc remué le monde ? Oh ! conte-moi tout, les détails, les mots,
les idées !

— D’idées, je n’en ai eu qu’une. Par exemple, elle était
bonne.

— C’était ?...
— C’était de faire moi-même la besogne, comme le prescrit

Machiavel. Votre injonction, madame, – elle appuya sur le mot
injonction, – ne me laissait ni choix, ni alternative, ni délai. J’ai
fait atteler le plus beau carrosse de mon mari, j’ai pris ses offi-
ciers et ses gardes, et me suis rendue chez le commandant de la
prison. Vos protégés, assez démoralisés, attendaient un prêtre ;
un piquet de carabiniers les attendait eux-mêmes dans la cour !
Il n’était que temps ! Vous frissonnez ! C’est exactement ce qui
m’est arrivé lorsque j’ai entendu charger les armes. Je me suis
hâtée de mander le vieil officier, qui est accouru traînant sa vieil-
le jambe. Ce bonhomme a servi sous mon oncle le grand Condé,
et m’a reçue en reine. Je lui ai exposé tout simplement que mon
mari, M. le duc, était au désespoir de ce qui arrivait ; qu’il
trouvait le châtiment excessif, injuste ; que si ces jeunes gens
devaient mourir, il en ferait une maladie mortelle ; j’ajoutai que,
voyant malheureux à ce point un mari que j’adore, je m’étais
rendue chez le roi, mon père, pour lui demander la grâce de ces
deux officiers ; que le roi n’avait rien voulu promettre sans appré-
cier lui-même les explications des coupables.
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La princesse écoutait saisie de stupeur, croyant entendre par-
ler une folle.

— Le commandant, dit-elle, a dû se défier ?
— Lui ! se défier de madame de Bourbon ! de la fille du roi !

de la nièce du grand Condé ! Allons donc ! Il m’a demandé pure-
ment et simplement à quelle heure Sa Majesté devait recevoir
MM. de Montvalat.

— Et vous avez dit ?...
— Moi ? j’ai dit : Toute de suite... on les attend.
— Mais comment les y conduire !... s’écria la princesse.
— C’est justement ce que le bonhomme m’a demandé, ma

sœur. Je lui ai répondu : Dans mon carrosse !
La princesse se leva, la tête perdue.
— Eh bien ! quoi d’étonnant, princesse ? dit madame de

Bourbon ; ce digne commandant a trouvé que rien n’était plus
naturel, d’autant mieux que je lui ai offert de me remplacer pour
escorter ses prisonniers. Monter dans le carrosse de la nièce du
grand Condé ! avec sa jambe de bois ! il a failli en étouffer de
joie.

— Et... il est monté ?...
— Parbleu ! je crois bien. Oui, il est monté ; il a installé ses

deux prisonniers sur le devant, lui majestueusement au fond, les
gardes de M. le duc aux portières, et fouette, cocher...

— Oh ! mon Dieu, Louise, vous me faites froid ! murmura la
princesse.

— Pourquoi donc ? Arrivés à Versailles, le carrosse les a
menés dans la petite cour et a traversé la voûte. Mon chevalier
d’honneur avait l’ordre de point en point. Il a fait descendre les
prisonniers comme pour les mener chez Sa Majesté. Il les menait
hors du château, où ils ont trouvé des chevaux et un de mes gens
pour les conduire. Le commandant attendait et attend probable-
ment encore. Quant aux jeunes gens, je ne suppose pas qu’ils
attendent, eux, et ils doivent en être à leur troisième relais. Voilà
ce qu’ils ont écrit pour vous au premier. C’est mon reçu.
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Elle tira de son bracelet un billet pris entre le bras et les
chaînons d’or massif. Elle le tendit à sa sœur, qui le saisit avi-
dement et le dévora.

Pendant cette lecture, la petite duchesse s’allongeait pares-
seusement dans son immense fauteuil, et tantôt admirait ses pieds
mignons, dont elle agitait les mules, tantôt suivait du regard, sur
les traits altérés de Marianne, l’effet des lignes suivantes tracées
par l’aîné des deux frères :

« Libres et saufs, nous reconnaissons la main généreuse qui
nous arrache à la mort, et nous supplions cet ange gardien de
croire que pas une seconde nous n’avons douté de sa mémoire et
de son courage. Nous allons retrouver M. de Conti en Pologne,
et payer au frère la dette que nous venons de contracter avec la
sœur.

» ROBERT et HENRI DE MONTVALAT . »     
» De Sèvres, sept heures et demie du soir. »

Marianne, touchée jusqu’aux larmes, embrassa la duchesse
avec effusion.

— Pauvre Louise ! dit-elle, voilà une terrible équipée. Mais
le roi, que dira-t-il ?

— Je vous trouve charmante, répliqua la duchesse avec
aigreur ; vous m’enjoignez de faire une chose impossible et vous
me donnez une demi-heure pour la faire ; vous me menacez de
me perdre si je ne réussis pas, et quand tout est fini, vous vous
apercevez que c’était difficile... Le roi ! le roi !... J’ai moins peur
de lui que de vous !

— Mais M. le duc... reprit Marianne.
— Oh ! lui, qu’il se plaigne ! je le rends populaire ! On va

croire qu’il a un cœur !
— Cet enlèvement fera un bruit... Vous serez compromise.
— Moi ! pas du tout. Je dirai que c’est le duc qui me l’a

ordonné. Peut-être aurai-je la chance de le faire exiler. Voyons,
un peu de raison : ces jeunes gens sont libres, bien ; mais ils
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n’ont pas d’argent ; je n’ai pu leur donner que des chevaux. J’ai
promis qu’en route on leur ferait tenir une bonne somme. Cela
vous regarde, vous qui êtes une femme d’ordre.

— Je vais leur envoyer cela par leur frère. Maintenant, ma
sœur, pardonnez-moi, si, pour éveiller votre sensibilité en faveur
de mes amis, j’ai quelque peu abusé de votre génie.

— Je prendrai ma revanche à l’occasion, dit la duchesse.
Nous savons trop bien l’une et l’autre le moyen de nous servir ou
de nous nuire pour qu’une parfaite harmonie ne succède pas à nos
passagères discordes. Soyez tranquille, Marianne, je me rattra-
perai, je me payerai moi-même du service que je viens de vous
rendre.

— Quand il vous plaira, Louise, dit la princesse troublée.
— Aujourd’hui même, si vous voulez.
— Ah ! dit la princesse, si tôt ?
— Oui... aujourd’hui... ce soir... J’ai besoin qu’on me croie

avec vous... avec vous seule.
— Comment cela ? demanda Marianne.
— Vous comprenez, ma sœur, que M. le duc va savoir, s’il

ne la sait déjà, l’évasion de vos deux gendarmes. Vous compre-
nez que c’est à lui que s’adressera tout d’abord le commandant.
Je ne sais pas ce qu’il fera de ce bonhomme, je m’en soucie peu ;
mais qu’il m’étrangle dans un premier moment de rage, voilà ce
dont je me soucie beaucoup. Évitons ce moment-là. Je passerai
ma soirée chez moi, enfermée, hors des griffes de la bête.

— Avec moi ?
— Ce me serait beaucoup de joie, mais je craindrais de vous

gêner. Je suis toute maussade : laissez-moi dans ma solitude.
— Fort bien.
— Seulement, quand le monstre hurlera à ma porte verrouil-

lée, je veux pouvoir dire que je suis avec une amie.
— Oui, vous avez fait pour moi un gros mensonge, et vous

voulez que je le paye.
— Par un petit. Marché conclu, n’est-ce pas ?
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On entendit au même instant gratter à la porte du cabinet de
la duchesse, qui donnait sur les viviers, et sa vieille femme de
chambre parut, faisant un signe mystérieux.

La princesse comprit qu’elle allait devenir gênante et se leva.
Sa sœur ne la retint pas.

Elles se séparèrent, l’une riant, l’autre rêvant.
— Elle attend quelqu’un ce soir, murmura la princesse.

Déjà ! Oh ! pauvre Conti, tu lui sacrifiais un royaume ! À quoi
bon ! cette femme est encore moins sûre que ta couronne.



XXXVIII

Quant aux exilés emportés par un souffle du caprice royal ;
quant aux deux proscrits qui laissaient derrière eux tous ces mal-
heurs, toutes ces larmes, acceptaient-ils si docilement, l’un son
trône, l’autre sa brillante servitude ? Étaient-ils partis pour ne
plus revenir ?

À peine Clermont eut-il rejoint M. de Conti sur la route de
Dunkerque, où les attendait Jean Bart pour les conduire en Polo-
gne, malgré les flottes ennemies ; à peine le nouveau capitaine de
Sa Majesté polonaise eut-il pu échanger quelques paroles avec
son maître, qu’il lut dans l’impatient laconisme de celui-ci, dans
ses distractions si profondes, la pensée d’une résistance qui ne
tarderait pas à se manifester.

Il était évident pour Clermont, habitué à lire dans cette âme,
que le prince flottait entre plusieurs plans moins dignes d’un
cerveau royal que d’un homme fou de désespoir.

Une partie des chevaux commandés manquèrent dès les pre-
miers relais. Ceux qui se présentèrent étaient hors de service. Le
prince n’en ressentit qu’une sorte de joie mal dissimulée. Il tom-
ba deux fois si pesamment, qu’il eût dû se tuer dans sa chute.
Relevé meurtri, mais vivant et valide, il semblait furieux de ce
bonheur.

Aussitôt que les relais furent redevenus bons et que la route,
surveillée par les émissaires du roi, n’offrit plus de difficultés,
quelques vingt lieues se firent sans encombre. Tout à coup, au
passage d’un bac, la corde, coupée par une main invisible, se
rompit ; le courant emporta l’esquif à la dérive, et le mouvement
d’effroi des chevaux faillit faire chavirer cavaliers, équipages et
fourgons. Le prince contempla cette scène avec une maligne
envie de voir s’engloutir ses trésors, son escorte et lui-même. Il
ne tenta pas un effort pour se sauver.

Enfin, quand les gens du roi eurent tout remis en ordre et
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lancé de nouveau sur la route ce voyageur rétif, une troisième
catastrophe éclata. Un des surveillants de Sa Majesté très-chré-
tienne entendait depuis longtemps sur le pavé des tintements
métalliques dont il ne pouvait deviner la cause.

Ce n’était ni le bruit d’un fer mal cloué, ni la chaîne d’un
porte-manteau qui traîne, ni le cliquetis de clavettes d’essieu ou
de ferrures de portières qui résulte d’une marche rapide : non, ces
sons étranges avaient la sonorité d’un métal noble, de l’argent ou
de l’or. Le surveillant, agacé par la continuité des sons, surveilla
de toutes ses forces, et, s’arrêtant pour écouter de loin, il finit par
trouver, sous les pieds de son cheval, des louis d’or et des écus de
six livres que le convoi du prince semait derrière lui. Il courut au
fourgon... il cria halte... il fouilla. Les sacoches de cuir étaient
ouvertes ou fendues et laissaient échapper leurs précieuses
entrailles. Depuis une heure environ, cinquante mille écus étaient
ainsi partis.

Tandis que ces messieurs blasphémaient, s’arrachaient les
cheveux et ramassaient le plus de louis possible, Clermont regar-
dait le prince rire silencieusement dans son ombre. Ce roi malgré
lui avait espéré qu’en arrivant à Dunkerque, il ne resterait plus
une pistole pour acheter sa couronne.

Son expédient éventé, M. de Conti, soit qu’il fût à bout d’ima-
gination, soit qu’il eût enfin pris son parti, soit plutôt qu’il eût
trouvé une meilleure idée, se laissa conduire sans opposer la
moindre résistance. Bien plus, il stimula ses compagnons et
déploya, pour arriver à Dunkerque, une prodigieuse activité.

Clermont ne s’y trompa point. Il pressentit un événement
prochain.

On arriva cependant : tout était prêt. Jean Bart attendait avec
son état-major. Le prince, qui l’aimait et en était fort aimé, l’em-
brassa en homme qui attend d’un autre un important service. On
ne perdit point de temps à se faire admirer ou acclamer des habi-
tants de la ville. Le temps était propice, le vent à souhait. Le
prince se transporta immédiatement à bord du vaisseau qui lui
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était destiné.
Tous ces symptômes de bonne volonté ne laissaient pas

d’étonner Clermont. Cependant, rien de plus clair. Les équipages
embarqués, les adieux faits, l’emménagement opéré, il ne restait
qu’à donner le signal de l’appareillage ; ce signal fut donné. Le
prince ne témoigna pas une émotion, lui dont le cœur devait être
à la torture. Clermont, à chaque pas qui le rapprochait de la terre
d’exil, se sentait prêt à défaillir.

Quand le navire s’ébranla et creusa son sillon dans une mer
tranquille, au milieu des ténèbres d’une nuit d’automne, le prince,
qui s’était longtemps entretenu avec Jean Bart dans la chambre
de celui-ci, passa enfin dans la sienne, où l’attendait Clermont.
Leurs officiers se retirèrent dans leurs cabines pour prendre un
repos qu’ils étaient impatients de savourer après cette rude étape.
Le prince et son capitaine des gardes demeurèrent seuls avec le
valet de chambre du futur roi.

Clermont s’aperçut que ce dernier, au lieu de préparer la toi-
lette de nuit, changeait l’habit de son maître contre un nouvel
habit des plus simples. Ni broderies, ni ordres, pourpoint et
chausses de drap sombre, bottes fortes à éperons, ceinture pour
renfermer l’or. Clermont regardait avec surprise, il attendait avec
anxiété. L’idée lui vint que le moment était singulièrement choisi
pour essayer d’aussi vilains habits, et que des éperons si longs
étaient sur mer un luxe bien inutile.

Mais, quand il vit le valet de chambre agrafer au prince la
ceinture d’une courte épée, quand il lui présenta les gants et le
chapeau qu’il mit en grande hâte, la patience lui échappa, et il
demanda en riant à M. de Conti s’il fallait aussi lui faire seller un
cheval.

Le prince, sans se dérider, fit un signe au valet de chambre,
qui partit en refermant soigneusement la porte, derrière laquelle
il s’installa sur un matelas qu’on lui avait préparé. Alors M. de
Conti, touchant de son gant le bras de Clermont stupéfait :

— Écoute, dit-il, si tu ne t’appelais pas Clermont, si tu
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n’étais pas un second moi-même, ce que je fais, tu l’eusses ignoré
comme l’ignoreront tous mes officiers. Il eût mieux valu, peut-
être, ne pas t’avertir ; mais demain, voyant ma porte fermée et
apprenant que je suis malade, tu eusses mis le feu au vaisseau
pour me voir. Ton zèle m’eût trahi. Apprends tout, Clermont, je
pars !

Clermont ouvrit de grands yeux, essaya de dire : ah ! et n’y
réussit pas.

— Oui, quelque chose me rappelle dans cette patrie d’où l’on
m’a arraché. J’y vais ; c’est une folie, c’est peut-être un crime,
mais j’y vais, dût l’entraînement que je subis causer ma perte,
causer ma mort. – C’est possible. – Mais ce danger m’attire, cette
catastrophe me paraît un bonheur. Avant une demi-heure, j’aurai
quitté notre vaisseau.

— Oh ! monseigneur, balbutia Clermont... vous n’échapperez
pas aux regards de notre commandant. Jean Bart ne vous laissera
point partir ainsi. Sa résistance va révéler votre secret.

— Jean Bart a reçu ma confidence. Il sait que je laisse der-
rière moi des intérêts que la précipitation du départ ruinerait sans
ressource. Forcé de louvoyer quelques jours sur nos côtes pour
attendre des brouillards qui lui permettent de traverser sans com-
bat la ligne des croiseurs ennemis, ce brave homme comprend
que je ne perde point un temps nécessaire au repos de toute ma
vie. Il m’a donc autorisé à m’absenter trois fois vingt-quatre
heures, et je lui ai donné ma parole de roi d’être revenu fidèle-
ment à l’instant fixé. Je tiendrai cette parole, ou je serai mort.
Embrasse-moi, Clermont, et, pendant le temps de mon absence,
prouve-moi ton dévouement par ton esprit. Reste dans ma cham-
bre comme pour soigner ton prince malade, et aide Jean Bart à
prévenir tous les soupçons.

— Oh ! murmura Clermont, vous allez en France !... Oh !
Monseigneur, que vous êtes heureux !

— Crois-tu ? répliqua tristement M. de Conti.
— Mais il est impossible que vous fassiez un tel voyage sans
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serviteurs, sans escorte...
— Seul, oh ! tout seul, dit le prince avec une sorte d’effroi.

Jean Bart m’a conseillé en vain de me faire accompagner ; j’ai
refusé, j’ai peur même de mon ombre que la lune dessinera sur
mon chemin ; j’ai peur du bruit que fera le galop de mon che-
val !...

Clermont baissa la tête, abattu, navré.
— Ainsi, reprit-il en tremblant, vous vous défieriez même

d’un ami qui vous offrirait son aide, qui vous donnerait sa vie si
vous lui permettiez de vous suivre ?

— Oui, interrompit M. de Conti, car s’il me plaît de jouer ma
tête, j’en ai le droit, et je sais pourquoi je la joue ; mais sacrifier
celle d’un autre, jamais !

— Et si je vous disais, Monseigneur, s’écria Clermont, que
vous me tuez en me laissant ici pendant que vous allez en Fran-
ce ; si je vous prouvais que ce voyage, ces dangers, je les envie,
je les appelle, je les implore ; si je vous disais que pour retourner
avec vous et profiter de ces trois jours, je signerais à l’instant
l’abandon du reste de ma vie ! Oh ! Monseigneur, ajouta-t-il en
se jetant à ses pieds, si je vous ai été un serviteur fidèle, un bon
ami, si, comme vous l’avez dit tant de fois, vous me devez la vie,
accordez-moi cette grâce, nous serons quittes : emmenez-moi !

— Tu aimes donc quelqu’un là-bas ? dit le roi attendri.
— Mon prince, je ne suis parti qu’en arrachant la moitié de

mon cœur.
— Il suffit. Viens !
Clermont se releva. Quel transport ! Quelle reconnaissance !
— Mais tes préparatifs... Sais-tu que Jean Bart ne me laissera

pas t’attendre ?
— Oh ! dit Clermont, je porte sur moi toute ma fortune !

Vous ne m’attendrez pas, dussé-je vous suivre à la nage... Com-
ment partons-nous ?

— Comme deux commissaires royaux chargés de constater
mon embarquement, et que Jean Bart renvoie sur un canot qui
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nous fera toucher terre au-dessous de la ville. Cette même embar-
cation nous reprendra au retour pour nous ramener à bord.

Comme il achevait ces mots, la porte s’ouvrit : c’était le signal
convenu. Le prince sortit et dit quelques mots à l’oreille d’un
homme qui se tenait dans l’ombre, et qu’à sa tête nue, couverte
d’épais cheveux grisonnants, Clermont reconnut pour l’illustre
marin.

Celui-ci parut approuver. Le prince appela Clermont du geste.
Tous trois descendirent dans la batterie déserte et arrivèrent à un
sabord d’où pendait une échelle de cordes que les fugitifs
s’apprêtaient à descendre. Mais Jean Bart les retint en haussant
gaiement les épaules, et, sur un signe qu’il fit, deux bras d’hercu-
le s’allongèrent du dehors comme une tenaille formidable, pour
saisir Clermont qu’ils descendirent dans le canot. Ce fut ensuite
le tour du prince ; mais, avant qu’il disparût, Jean Bart, l’arrêtant
et le regardant comme il savait regarder un homme :

— Dans trois jours ! murmura-t-il à voix basse.
— Foi de roi !
— Inutile de jurer ! murmura le marin. Si vous n’êtes pas

revenu, je suis déshonoré, et, par conséquent, je me fais sauter la
cervelle. Bon voyage !

Aussitôt, avant même que M. de Conti eût pu répondre, il
étendit la main. Les deux bras reparurent. Le prince se sentit
mollement glisser jusqu’à ce qu’il touchât les planches bondis-
santes du canot. Six paires d’avirons l’éloignèrent bientôt du
bord.

La nuit était noire, mais paisible. Les deux voyageurs attei-
gnirent la côte plus rapidement qu’ils ne l’eussent espéré, et, une
fois à terre, ne trouvèrent plus devant eux que l’espace, risible
obstacle pour une volonté ferme, une bourse ronde et quatre fers
bien rivés aux pieds d’un cheval.

Ces intrépides voyageurs avaient fait quatre parts de leur
temps : deux pour aller et revenir, la troisième pour le séjour, la
dernière pour l’imprévu. Ni l’un ni l’autre n’eût voulu avouer à
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son compagnon le véritable but de sa course ; toutefois, ils s’ar-
rêtèrent tous deux aux portes de Versailles. La nuit tombait. Les
chevaux de leur dernier relais faillirent imiter la nuit. Ils se don-
nèrent rendez-vous avant le jour à cette porte même, et M. de
Conti recommanda l’exactitude à Clermont, parce que, dit-il, les
derniers mots de Jean Bart ne donnaient pas le quart d’heure de
grâce. Clermont répliqua que son devoir, autant que sa recon-
naissance, lui prescrivaient d’être le premier au rendez-vous et de
tenir les chevaux prêts.

À mesure qu’il approchait, le prince, qui, en bonne logique,
eût dû se réjouir d’arriver au but, était tombé dans une morne
tristesse ; Clermont, troublé au départ, ne pouvait plus contenir
sa joie dès qu’il aperçut Versailles dans l’horizon bleu. Qui les
avait amenés, cependant ? L’amour. Mais tous les amours n’ont
pas la sérénité du paradis, il y en a plus d’un dans l’enfer du
Dante.

M. de Conti sembla hésiter au moment de pénétrer dans la
ville. Clermont frissonna de voir les remords de ce sinistre bon-
heur. Il baisa les deux mains de son prince en lui offrant une
dernière fois ses services, l’embrassa, et, congédié d’un affec-
tueux serrement de mains, il se dirigea rapidement vers la maison
de sa femme. Il n’hésitait pas, lui.

Ce bonheur légitime, son incontestable bien, Clermont cepen-
dant l’allait dérober comme un voleur ; mais, pourvu que la
conscience ne réclame point, qu’est-ce qu’une difficulté ? Un
raffinement du bonheur.

Avec la clef du jardin, Clermont ouvrit la grille et s’introduisit
furtivement, après avoir épié et écouté du dehors. Dans les
jardins, personne. Il s’approcha rapidement des bâtiments.

Mais, au rez-de-chaussée, pas de lumière. La princesse était-
elle sortie ? Quel contre-temps, elle qui ne sortait jamais le soir !
Comme il ne pouvait deviner ce qu’elle avait promis à madame
de Bourbon pour cette soirée, il trembla un moment, la voyant
absente, qu’elle ne fût à Marly ou à Meudon, et alors son voyage
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serait perdu, et il lui faudrait s’en retourner sans avoir aperçu sa
femme ! Allons donc, c’eût été une méprise du sort. Aux grandes
passions les grands malheurs, et non pas les taquineries mes-
quines.

Clermont se jeta dans le petit vestibule qui conduisait aux
appartements. Qui sait ? Marianne était peut-être enfermée,
souffrante. Quoi de plus naturel après le départ de son mari et les
tourments de tout genre qui avaient pu en résulter.

En effet, quelqu’un monte le grand escalier. Ce pas rapide,
malgré sa pesanteur sénile, Clermont le reconnaît ; c’est le pas de
Vaucelles. Vaucelles ! celui-là même que Clermont eût désiré
rencontrer, le seul qu’il pût aborder sans péril, prier d’avertir la
princesse, et il a douté un moment de sa fortune ! Il s’élance, il
saisit Vaucelles sur le palier obscur, il l’embrasse à l’étouffer. Un
homme heureux est si fort !

— Monsieur de Clermont ! balbutia l’écuyer reculant devant
ce fantôme : eh bien ! il ne manquait plus que cela.

— Oui, je sais bien, mon bon de Vaucelles, oui, je n’ai pas
le droit d’être à Versailles ; mais ce n’est pas vous qui me tra-
hirez, n’est-ce pas ? La princesse, où est-elle ?

— Mais que venez-vous faire ici ? s’écrie l’écuyer épouvan-
té. Êtes-vous fou ? êtes-vous las de vivre ?

— Quoi donc ! qu’y a-t-il ?
— Oh ! mais, cachez-vous donc ! Quelqu’un vous a-t-il vu ?
— Personne.
— Quoi ! à Versailles ! chez la princesse ! un condamné ! un

proscrit dont la tête tomberait si elle était reconnue.
— Quoi ! moi proscrit, condamné ! Qu’ai-je donc fait ?
— Ce que vous avez fait à Fleurines ! Et qu’ont fait vos

camarades, vos deux brigadiers, condamnés à mort, pour lesquels
je viens de supplier en vain Monseigneur, et qu’on fusille peut-
être en ce moment.

Clermont poussa un cri. Vaucelles se jeta sur lui, une main sur
sa bouche.
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— Taisez-vous ! On monte, on vient ! dit-il avec terreur...
Mais cachez-vous donc, malheureux !

Il n’eut que le temps, avec une vigueur supérieure à son âge,
de pousser le jeune homme derrière la première porte qu’il ren-
contra sur le palier. On montait, en effet : c’était Didier, haletant,
éploré, que plusieurs des serviteurs de la maison suivaient de
loin, avec des témoignages bruyants de compassion ou de colère.

Didier aperçut de Vaucelles appuyé sur cette porte qu’il gar-
dait de tout son corps.

— Eh bien ! monsieur, s’écria-t-il, dans un désordre qui eût
attendri le duc lui-même... la princesse...

— La princesse n’est pas revenue.
— Et Monseigneur, que vous aviez été trouver ?
— Il ne faut pas compter sur Monseigneur, murmura l’hon-

nête écuyer, dont l’embarras et le désespoir ne pourraient se
décrire.

— Alors mes frères sont perdus ! alors l’iniquité va se con-
sommer ! gémit Didier en se tordant les mains de douleur. Savez-
vous bien ce qui se passe ? Savez-vous que l’on vient d’enlever
mes malheureux frères de la prison, dans un carrosse aux armes
du duc ? On les lui livre, monsieur ! on les lui livre ! il les tuera !
Ô Clermont, que de sang tu m’auras coûté !

De Vaucelles sentit s’ébranler derrière lui cette porte en vain
retenue par ses débiles mains ; elle s’ouvrit furieusement et Cler-
mont parut sur le seuil.

— Toi aussi ! s’écria Didier livide, et il se jeta dans ses bras.
— Où dis-tu que sont tes frères ? demanda l’enseigne.
— Chez le duc, à qui personne ne dispute plus sa proie !
— Je saurai bien la lui arracher, dit Clermont d’une voix

terrible.
Et il s’élança vers l’escalier.
— Il se perd ! s’écria de Vaucelles cramponné au col de

Clermont.
— Assez de victimes, Clermont, je t’en conjure, ajouta
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Didier en étreignant convulsivement son ami.
— Songez, dit de Vaucelles à son oreille, que le roi a des

espions ici, parmi nos gens, et que je ne réponds déjà plus de
rien, car on vous a vu !

— Reste, reste ! je t’en supplie... pour elle, murmura Didier
recueillant ses forces pour le retenir.

— Quoi ! ils meurent pour moi, répondit le jeune homme
indigné, ils meurent pour ma faute, je puis les sauver, et je les
laisserais mourir ! Vous me conseillez cette lâcheté, ce crime !...
Allons donc ! Didier, elle ne me le conseillerait pas !

D’un seul mouvement héroïque, sublime, il se dégagea et
reprit sa course vers les degrés.

— Arrêtez-le, cria de Vaucelles aux serviteurs accourus,
arrêtez-le, mes amis !

Tout le groupe se jeta vainement au-devant de Clermont ;
mais on n’arrête pas la foudre. Il écarta, renversa, écrasa tout sur
son passage. En quelques bonds il fut loin de cette maison si dou-
ce où, peu de minutes avant, il se glissait souriant et heureux.



XXXIX

Le brave commandant de la prison finit par épuiser sa pro-
vision de patience dans la petite cour de Versailles, et, sans se
douter encore de la vérité, il commença pourtant à concevoir
quelques vagues inquiétudes sur le long séjour que ces deux gen-
darmes faisaient dans le cabinet du roi. Il en fit part à un officier
des gardes qui se promenait sous le grand vestibule, et qui lui
répondit gravement qu’il n’entrait jamais le moindre gendarme
dans le cabinet de Sa Majesté.

Le commandant sauta en bas du carrosse, s’informa au cocher,
qui déclara ne rien savoir, et les gardes pas davantage. Un petit
groupe de mousquetaires, riant à l’écart, attira son attention ; il
les questionna, et ces jeunes gens lui répondirent que la
plaisanterie était excellente et qu’ils souhaitaient qu’on la
recommençât pour leur compte, si jamais ils étaient condamnés
à mort.

On devine les transes du pauvre commandant qui, dans son
enthousiasme pour la maison de Condé, avait donné au milieu de
ce panneau. Son vieux sang s’alluma. Appelé à Versailles par
madame la duchesse, voituré dans un carrosse de M. de Bourbon,
la caution lui parut suffisante : il courut chez le duc pour dégager
au moins sa responsabilité.

C’était le moment où l’exécution eût dû avoir lieu. Le prince,
calmé par la satisfaction prochaine de son injure, venait d’en-
voyer un officier à la maison d’arrêt pour porter son pardon
religieux aux condamnés et assister à la sanglante cérémonie. De
remords, il n’en ressentait aucun. Ces gendarmes l’avaient frap-
pé, blessé : d’ailleurs ils représentaient à ses yeux l’homme qu’il
haïssait le plus au monde, l’auteur de tous ses tourments, de
toutes ses hontes, l’amant heureux de la duchesse. Leurs deux
têtes, comme l’avait si bien dit la duchesse, faisaient à peine la
monnaie de ce Clermont qu’il eût voulu déchirer de ses propres
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mains.
Qu’on se figure le commandant arrivant sur ces entrefaites

pour demander compte, avec sa naïveté, des prisonniers qui
venaient de lui être soustraits. Qu’on reconstruise cette scène,
dans laquelle le duc apprenait l’insolent enlèvement, la dispari-
tion des gendarmes et la tranquille audace de la duchesse, le nom
et les armes des Condé usurpés pour ce vol scandaleux, tout
Versailles riant déjà de l’aventure, et le grondement sourd des
colères du roi.

Le duc fut un moment à comprendre, tant l’invention était
énorme... Ayant compris, il ne put tout de suite y croire, mais,
quand son officier revint lui confirmer la catastrophe, alors ce qui
s’alluma de fureur dans cette âme ulcérée, ce qui éclata de cris
aigus, de sanglots déchirants, de hurlements féroces, il faudrait,
non pour le dire, mais pour se l’imaginer, avoir vu et entendu ce
tigre déchaîné dans sa loge de prince.

Il saisit une arme, il court à l’appartement de la duchesse : s’il
la rencontre, il la tuera. Ainsi le lui conseille le sang qui monte
à ses yeux et l’aveugle ; ainsi le lui crie le fiel qui reflue et noie
son cœur. Sur le passage du furieux, tout fuit, tout se cache. Le
silence et la solitude se font dans les vastes galeries. Arrivé à la
porte de sa femme, il ne trouve qu’une créature assez vaillante
pour s’opposer à lui : c’est la vieille femme de chambre, qui
étend les bras, pâle, mais inébranlable, et semble provoquer la
mort.

— Ouvre cette porte ! dit-il d’une voix étranglée.
— Madame la duchesse s’est enfermée avec madame la prin-

cesse de Conti.
Le duc saisit la courageuse servante par une main et la fait

pirouetter à quatre pas de lui. Il prend son élan pour briser et
enfoncer la porte, mais la vieille crie à l’aide ! à l’assassin ! De
tous côtés on court, on s’arrête au seuil de chaque salle et l’on
contemple dans un muet effroi le scandale de cette démence du
maître.
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Ce silence tomba comme une eau salutaire sur le front brûlant
du prince. Il s’arrêta. Il se voyait dans une glace livide, écumant,
hideux. Cette même glace reflétait autour de lui les visages humi-
liés de ses serviteurs : était-ce bien un Condé qu’on surprenait à
forcer la chambre d’une femme ? était-ce le fils de ces preneurs
de villes, de ces gagneurs de batailles ? Il laissa tomber l’arme et
demeura pensif.

Peu après, le voyant plus calme et sachant que chez lui les
vengeances s’aiguisaient par la réflexion, tous les spectateurs
s’esquivèrent dans l’espoir de n’avoir pas été remarqués. La
femme de chambre elle-même disparut. Le duc resta seul en face
de cette porte.

Alors un de ses affidés s’approcha timidement et lui dit quel-
ques mots à l’oreille. Aussitôt la physionomie du prince s’éclaira
d’une joie effrayante.

— Es-tu sûr de ce que tu m’annonces ? dit-il.
— J’ai vu, monseigneur.
— Et cet homme est entré chez la duchesse ?
— À l’instant, par la grille du vivier.
— Un homme du commun, dis-tu ?
— Une sorte de courrier...
— Quelque déguisement, peut-être... Bien ! plus de bruit,

plus d’éclat. Le bruit ne sert qu’à prévenir les coupables. Ras-
semble mes gens, arme-les, prends mes gardes. Viens...

Le duc donna ses ordres, tendit un piége à chaque issue et se
préparait à surveiller lui-même l’exécution de son plan, lorsqu’un
murmure de voix et un piétinement sonore retentirent dans la
salle voisine. Il s’avança pour connaître la cause du tumulte. Une
ombre accourait, un homme essoufflé, ardent, que deux valets
cherchaient en vain à suivre. Le duc faillit tomber à la renverse
en reconnaissant cette taille, ce visage, et dans le délire de son
bonheur il s’écria :

— À moi ! c’est Clermont !
— Oui, Monseigneur, dit le jeune homme, n’ayez pas peur,
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je ne m’échapperai pas. Grâce pour mes amis !
— Ah ! vous êtes à Versailles, répliqua le duc : je com-

prends, maintenant. On vous y attendait, on vous ménageait cette
fête !

— Monseigneur, la vie de mes deux amis ! ils ne sont pas
coupables : c’est moi qui le suis, et je me livre !

— Oh ! mais il ne sait rien, dit le duc avec un triomphe
sauvage ; il ne sait rien encore et il se jette dans mes mains : c’est
trop de bonheur !

Clermont regardait, stupéfait, ce sourire atroce, ces yeux de
feu, ces mains inquiètes comme d’une rage de sang.

— Ah ! vous arrivez... et vous ne savez pas la nouvelle ! con-
tinua le duc. Vos amis, on les a fait évader. La protectrice que
vous connaissez bien, la toute-puissante protectrice les a sauvés,
arrachés aux bourreaux, arrachés au roi, à moi-même. Ils sont
libres.

— Libres ? murmura Clermont étonné.
— Oui, mais vous, vous ne l’êtes plus, interrompit le nain

frémissant de volupté. Je vous tiens et ne vous lâcherai pas !
— Si je suis prisonnier, c’est du roi, répondit le jeune

homme.
— Oui, il les garde bien, ses prisonniers, le roi mon beau-

père ! Détrompez-vous, monsieur de Clermont, vous êtes tombé
dans ma prison à moi. C’est aujourd’hui que vont se régler tous
nos comptes. Vous invoquerez votre générosité, n’est-ce pas ?
vous ferez appel à la mienne : vous direz que vous êtes accouru
vous livrer à la place de vos amis, mais que m’importe ? Et le
passé, et mes souffrances, et mes opprobres dévorés, et vos joies
à vous ! Cela se paye, n’est-ce pas ? et vous êtes trop galant hom-
me pour vous plaindre de payer cher !

— Monsieur le duc, si j’ai des comptes à rendre, je le répète,
c’est au roi, à moins que vous ne me fassiez l’honneur d’une pro-
vocation.

Le duc éclata d’un rire funèbre.
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— Je te l’ai fait, dit-il, cet honneur, et tu l’as refusé. Tu m’as
brisé dans les mains l’épée qui appelait la tienne. L’épée de
Condé, tu l’as souillée et me l’as jetée au visage. Tu mourras !
Déjà je t’avais surpris chez moi, je pouvais me faire justice moi-
même et je t’ai épargné. Cette fois, plus de pitié, plus de grandeur
d’âme. Tu mourras, te dis-je, et ne crois pas que je m’en fie au
roi, que je m’en fie à personne pour ton supplice ! Non ! je te
tiens, tu es dans ma maison. Comment t’y trouves-tu, je ne veux
pas le savoir ; je vais faire ce que ferait avec impunité le dernier
bourgeois de cette ville qui trouverait chez lui l’amant de sa
femme ; tu mourras. Seulement, je te tuerai en prince, en roi ! Tu
auras le sort auquel ont échappé tes complices : tu vas être fusillé
par mes gens, par mes gardes, ici même, sous mes yeux, dans
mon jardin, et nous verrons si ta maîtresse, celle qui a sauvé tes
amis des mains du roi, nous verrons si elle t’arrachera des
miennes.

Un cri perçant, un cri de femme éperdue, coupa cette furieuse
menace ; madame de Conti, palpitante, se précipita entre le duc
et Clermont, qu’elle saisit par la main.

— Touchez-le donc, dit-elle, à présent qu’il a au bras la fille
du roi !

— Fût-il au bras du roi lui-même, je le tuerais, rugit le duc.
Tenez, madame, ne défendez pas cette mauvaise cause, retirez-
vous !

— N’avez-vous pas honte, dit la princesse, un prince du
sang, de maltraiter ainsi un gentilhomme qui se confie à votre
clémence !

— Lui ! lui qu’on attendait ici ! lui qui déshonore ma maison
et qui avait certainement donné rendez-vous à la duchesse, car
son messager infâme vient d’entrer chez elle. On l’a vu, on me l’a
signalé. Je le tiens aussi celui-là, et il paiera comme son maître.
Les portes sont bien gardées, et il ne sortira de chez moi que pour
être pendu aux barreaux de ma grille !

Un frisson passa dans les veines de la princesse quand elle vit
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pâlir Clermont atterré par cette révélation formidable.
— N’êtes-vous pas venu seul ? murmura-t-elle en l’interro-

geant d’un regard avide ?
Le jeune homme ne répondit rien.
— Vous voyez, il avoue, s’écria le duc avec transport, il

avoue ; allons ! prompte justice de tous deux ! Éloignez-vous,
madame, si vous n’êtes pas complice des crimes de votre sœur.

— Eh bien ! sachez donc tout, répondit Marianne, dans un
élan irrésistible, M. de Clermont est le plus généreux des hom-
mes. En ce moment il se laisse accabler pour ne point trahir un
secret confié à sa loyauté. Mais je ne veux pas qu’il en coûte
l’honneur à votre femme et la vie à mon mari.

— Votre mari ! Raillez-vous ? balbutia le duc surpris de cette
énergique offensive.

— Oui, je suis sa femme. M. de Clermont m’a épousée, la
nuit de son départ pour la Pologne, dans l’église de Fleurines.
MM. de Montvalat étaient nos témoins. C’est pour assurer le
secret de cette union, pour écarter toute surprise, que des gendar-
mes veillaient sur le chemin du village. C’est en nous défendant
qu’ils ont eu le malheur de vous offenser. M. de Clermont me
quittait lorsqu’il vous a rencontré, lorsqu’il a essuyé vos menaces
et vos injures. Oui, monsieur, voilà trois ans qu’il cache cet
amour et qu’il porte noblement le fardeau de tant de soupçons et
de malheurs. Ah ! monsieur le duc, faut-il encore que je vous
demande sa grâce ?

Le duc croyait rêver. Il voyait la princesse suspendue au cou
de Clermont, il lisait la vérité sur leurs traits inspirés et dans leurs
yeux rayonnants de tendresse, et il lui semblait sentir s’envoler
de sa poitrine le vautour pesant qui depuis tant de jours lui ron-
geait le cœur.

— Que ne parliez-vous ? murmura-t-il. Pourquoi la
duchesse...

— Elle ignore tout, monsieur, s’écria Marianne ; seul au
monde vous connaissez notre secret.
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— Si elle n’est pas votre confidente, pourquoi ces intimités
de M. Clermont chez elle ? pourquoi en ce moment encore cet
homme qui se cache pour entrer dans son appartement ?... Tout
cela, madame, est bien mystérieux pour des gens irréprochables.

Marianne trembla, Clermont lui serra convulsivement la main.
Quel danger à côté de leur salut ! Déjà le duc trouvait longue
cette hésitation d’une demi-seconde. Le courage d’un mensonge
habile, jamais Clermont n’eût pu l’avoir. Elle se dévoua.

— Comprenez donc, reprit-elle vivement, que c’est moi qui
n’ai pu attendre la mort des amis de mon mari ; que c’est moi qui
ai arraché à ma sœur la démarche désespérée qui les a sauvés. M.
de Clermont, inquiet pour eux, arrivait chez moi au mépris de
tous les périls. Vous savez s’il se cache du roi ! Vous comprenez
s’il se cache plus encore depuis ce mariage. Chez moi, il ne
trouve personne. On lui annonce que ses amis vont mourir : où
me rencontrera-t-il ? chez la duchesse. Il y envoie précipitamment
l’homme que vous savez, et lui, lui-même accourt se livrer à
vous... espérant ou votre générosité ou mon secours et l’inter-
cession de la duchesse.

Elle s’arrêta. Elle étouffait. Un mot de plus, et elle eût perdu
connaissance. Clermont, dévoré d’angoisses et la tête perdue en
face d’un si épouvantable malheur, ne réussissait à trouver d’au-
tre moyen que de sauter sur cet homme et de le tuer, s’il n’était
pas convaincu.

Dieu les sauva tous. Le duc se rendit.
Courbant la tête et affermissant sa voix qui tremblait :
— Pardonnez-moi, dit-il avec une noblesse qui attendrit la

princesse et toucha Clermont jusqu’au cœur, pardonnez à un
homme malheureux, voué par la nature à toutes les souffrances
de l’orgueil froissé. Autour de moi je ne trouve que beauté,
noblesse d’âme et tendres sentiments payés de réciprocité. Quel-
qu’un de compatissant, quelqu’un de dévoué m’eût rendu
meilleur en me plaignant un peu. Tout au contraire, on m’irrite,
on me raille, on me méprise peut-être, et pourtant j’aurais eu un
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cœur aussi, et j’ai une âme ! Pardonnez-moi tous deux ; vous,
madame, hélas ! que n’avez-vous eu pour moi plus de confiance,
je vous eusse épargné bien des chagrins ; vous, monsieur, surtout,
car vous ne pouviez rien dire, et je vous rends cette justice que
vous avez agi en galant homme. Soyez libre, soyez heureux. Mon
Dieu ! que je suis à plaindre ! Voyez ! avec un mot, la duchesse
eût tout calmé... mais non, elle me chassera encore, elle rira de
moi. Ah ! que je souffre ! je n’ai vraiment pas d’amis !

Clermont s’approcha, pénétré de compassion pour toutes les
tortures qu’il sentait sous cette enveloppe et qui menaçaient d’en
faire éclater le bronze.

— Je cours chez ma sœur, dit Marianne, elle n’est que jeune
et folle. Vous verrez.

— Non ! attendez, attendez ! interrompit le duc en la rete-
nant. Elle aussi, je l’ai offensée. Est-ce que je ne blesse pas tout
le monde ? J’ai mis des espions, des gardes à ses portes, j’ai
donné les ordres les plus humiliants pour elle contre l’homme
qu’elle a reçu... et j’allais sacrifier ce malheureux, si vous ne
m’eussiez appris son innocence. Voyons !... réparation à elle et
à tous !

Il appela son écuyer, qui attendait, morne et tremblant, les
terribles ordres suspendus naguère aux lèvres pâles du maître.

— Faites revenir vos hommes, dit-il ; laissez libre tous les
passages, et annoncez à madame la duchesse que j’aurai l’hon-
neur de me présenter chez elle aussitôt qu’elle voudra bien me
recevoir.

L’écuyer partit bien soulagé, bien heureux.
La princesse et Clermont eussent dû bondir de joie : leur ami

était sauvé ; la duchesse y gagnait l’honneur et la vie. Cependant,
honteux de la confiance du duc, ils baissaient malgré eux la tête ;
cette victoire, due au mensonge, leur répugnait comme une
bassesse ; ils ne songeaient pas même à le remercier pour eux.

Le duc poussa plus loin la grandeur d’âme.
— Ne vous oubliez pas ici, dit-il à Clermont. Le roi ne vous
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pardonnerait point cette infraction à ses volontés. Avez-vous la
permission de M. de Conti pour cette absence ?

Clermont rougit et fit timidement un signe affirmatif.
— N’importe, continua le duc, cachez-vous, ou plutôt hâtez-

vous de retourner, puisque maintenant vous n’avez plus à crain-
dre pour vos amis ni pour vous. Je vous promets d’être pour MM.
de Montvalat un aussi zélé protecteur que je leur étais ennemi
cruel. Je vous promettrais bien aussi, non pas protection, vous
n’en avez plus besoin, mais amitié sincère ; seulement, mon ami-
tié est comme ma personne, elle fait peur – et l’on fuit !

— Oh ! Monseigneur ! oh ! mon frère ! s’écrièrent Clermont
et la princesse respirant librement pour la première fois depuis
cette scène émouvante.

Et ils échangèrent avec M. de Bourbon la plus cordiale pres-
sion de main. Si le duc se fût revu en ce moment au miroir, il eût
juré d’être toujours aimant et bon.

L’écuyer revint annonçant que madame la duchesse recevrait
son mari quand il lui plairait d’aller chez elle.

— Et le courrier, ce pauvre diable, à qui j’ai dû faire passer
un si mauvais quart d’heure, est-il rassuré ? demanda le duc.

— Oh ! Monseigneur, il est parti tout courant et n’a pas
demandé son reste, s’écria l’écuyer.

Clermont et la princesse échangèrent un froid regard.
— Vous le retrouverez, monsieur de Clermont ; donnez-lui

pour moi quelques pistoles, ajouta le duc. Voilà donc qui va bien.
Partout sérénité, partout azur ! Que c’est bon et qu’il y a long-
temps que je n’avais vu ainsi mon ciel ! Accompagnez-moi chez
la duchesse, je vous prie, et faites ma paix avec cette ingrate !

— De grand cœur ! répondit la princesse.
Et tous trois s’acheminaient vers l’appartement de madame de

Bourbon, lorsque, en traversant la galerie, ils furent arrêtés par
M. le duc d’Ayen, capitaine des gardes du roi, qui, touchant du
doigt Clermont à la poitrine :

— Monsieur le comte, dit-il, votre présence à Versailles est
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une offense dont le roi vient d’être instruit, et qu’il appelle un
crime de lèse-majesté. Je viens en son nom vous sommer de me
suivre : vous êtes mon prisonnier.

La princesse allait s’écrier ; le duc, appuyant une main sur son
bras, lui commanda la prudence.

— Monsieur le capitaine des gardes, dit-il à son tour, Sa
Majesté m’inflige une sensible mystification en faisant arrêter
chez moi un gentilhomme avec lequel je viens de me réconcilier.
Souffrez que je porte au roi cette bonne nouvelle, qui modifiera
peut-être ses résolutions. Tout ce que je puis, je l’emploierai pour
M. de Clermont. Ainsi...

— Quant à vous, monsieur le duc, reprit le capitaine des
gardes avec un profond salut, le roi, offensé de l’évasion des gen-
darmes condamnés par son conseil de guerre, et sachant que vous
en êtes l’auteur, m’ordonne de vous en témoigner son ressenti-
ment le plus vif.

— Je vais tout expliquer au roi, interrompit le duc avec un
sourire. Une minute d’éclaircissement suffira...

— Vous n’irez point chez Sa Majesté, dit M. d’Ayen, elle
refuse de vous voir, et j’ai l’ordre de vous arrêter, sans que vous
puissiez communiquer avec qui que ce soit. Votre épée, s’il vous
plaît, et suivez-moi à la Bastille !

Le prince, foudroyé, ne put articuler une parole. La princesse
pâlissait : sans l’appui qu’elle trouva sur le bras du duc, elle eût
succombé à tant d’émotions successives. Il la releva. Un triste
sourire de Clermont la rendit toute à elle-même. Qui veillerait sur
lui, si elle faiblissait ?

Le duc d’Ayen et deux mousquetaires conduisirent le duc au
carrosse toujours attelé qui avait délivré les deux gendarmes.

Deux autres mousquetaires emmenèrent Clermont sans qu’il
osât baiser la main de cette femme qu’il voyait, qu’il touchait, qui
était à lui, et que peut-être il ne devait plus rencontrer en ce
monde !
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Quel parti prendre ? Qui implorer ? Comment s’arracher de ce
terrain perfide d’où elle ne retirait un pied que pour sentir s’y
enfoncer l’autre ?

Didier d’abord. Il se consumait de douleur, d’inquiétudes. Elle
le rassura, elle lui indiqua le chemin qu’avaient suivi ses frères,
l’endroit où ils devaient attendre l’argent promis pour continuer
leur route. L’argent, elle le prit chez son intendant, mais Didier
le refusa. Ses frères n’étaient-ils pas riches ? Craignant que ce
grand cœur ne flottât entre ses frères et Clermont, c’est-à-dire
qu’il ne les vît se perdre tous trois, elle lui laissa ignorer la gra-
vité de l’arrestation du comte, elle joua le rôle de consolatrice,
elle, sans espoir. Enfin, elle annonça au curé de Fleurines qu’il ne
devait pas hésiter à conduire ses frères hors de France ; que telle
était la volonté de Clermont, la sienne propre. Ôtez-nous, lui dit-
elle, cette inquiétude, cette complication. Je suis ici pour Cler-
mont, soyez là-bas pour vos frères. Didier partit.

N’avait-elle réellement plus d’espoir ? Si. Une sinistre lueur
brillait à son horizon, astre funèbre, comète qui prédit la mort des
grands rois. Marianne, fille infortunée, femme menacée de perdre
à jamais son mari, se demandait si le mari ne serait point sauvé
par la mort du père.

Ces deux arrestations envolées comme deux oiseaux noctur-
nes de l’alcôve d’un mourant, était-ce la dernière manifestation
du vieux despotisme royal ? Précédant de quelques instants l’opé-
ration mortelle annoncée par le chirurgien Maréchal, auraient-
elles le temps d’être exécutées jusqu’au bout ? Le jour, en se
levant, qu’éclairerait-il ? Un nouveau règne, jeune, joyeux, tout
doré d’amour et de félicités sans fin, ou le retour assombri de
l’ancienne servitude, et les luttes de famille, et le mauvais vouloir
du vieux roi contre ce mariage qu’on le soupçonnait d’avoir déjà
invalidé par une perfidie ?
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Cette aurore clémente ou lugubre, ce billet noir ou blanc des-
tiné au père ou à l’époux de Marianne, qui pouvait les prévoir, en
balancer l’influence ? Une seule personne, le Dauphin. La prin-
cesse courut chez son frère.

Elle le trouva seul, défait, debout, tout habillé au milieu de la
nuit : ce qui jamais peut-être ne lui était arrivé ! Il répondit d’un
signe à ses tendresses ; il marchait à grands pas dans sa chambre
et ne ralentit point sa fiévreuse promenade.

Elle lui conta ce qui s’était passé ; elle lui ouvrit son cœur
dévoré de chagrins, de craintes ; elle lui dit que Clermont était
son mari. À peine cet événement immense fit-il jaillir une étin-
celle de ses yeux mornes, de son cœur paralysé. Il s’arrêta un
instant, la regarda, non sans compassion, mais sans chaleur, et,
baissant plus profondément la tête, recommença les quinze pas
qu’il faisait sur son tapis, et dont chacun semblait compté par un
craquement de son soulier sur la laine épaisse.

Comme elle le pressait, sinon de s’occuper d’elle, au moins de
l’informer de la situation, car l’opération devait être achevée :

— J’attends, répliqua-t-il.
Ce fut le seul mot qu’elle lui arracha.
Il attendait !
Oui, ce mot bien simple parut à Marianne infini comme

l’espace, profond et sombre comme l’avenir.
Elle aussi, malgré tous les détours de la délicatesse, malgré

toutes les subtilités de la pensée, elle attendait.
On eût pu les voir silencieux et frémissants, lui en sa marche

monotone, elle en son impatiente immobilité, essayer de se déro-
ber l’un à l’autre le furtif et trop fréquent regard qu’ils adres-
saient à l’horloge.

La nuit s’avançait. Rien ne troublait son calme opaque. Les
grands jardins ne murmuraient pas. Une nuée lourde et basse
masquait toute l’étendue du ciel. Pas un bruit autour de cette
chambre ; soudain le pavé des cours résonna sous les pas d’un
cheval.
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Une dépêche arrivait à Monseigneur, de la main de Maréchal.
Il la reçut ; il la plaça sans l’ouvrir sur la cheminée. Marianne,

le voyant si incertain et si pâle, eût voulu bondir jusqu’à cette
enveloppe qui l’attirait ; le sang, comme un métal en fusion, brû-
lait ses doigts ; ses yeux fixes dévoraient la dépêche.

Monseigneur attendit longtemps. Enfin, il prit le papier, l’ou-
vrit et lut. Marianne lisait, elle, sur son visage de marbre.

Le Dauphin, après une longue minute, releva la tête et, regar-
dant froidement sa sœur :

— Le Seigneur nous conserve notre père, dit-il. Béni soit le
nom du Seigneur !

Puis, tendant la dépêche à la princesse, il détourna les yeux et
alla s’asseoir devant le feu.

Marianne lut à son tour :

« Une violente colère causée par l’évasion des deux condam-
nés a provoqué une crise inattendue. Le seul effort de la nature
rend l’opération inutile. Le malade est hors de tout danger. »

La princesse laissa tomber ses bras inertes le long de son fau-
teuil. La dépêche s’échappa des doigts glacés qui ne la sentaient
plus.

Monseigneur, sans dire un mot, ramassa le papier, le brûla
dans la cheminée, et s’arrêta devant sa sœur comme pour lui
témoigner qu’ils n’avaient plus de motif pour demeurer ensem-
ble.

— Notre père vivra, grâce à Dieu ! murmura Marianne en
levant sur lui des yeux désespérés, mais mon mari...

— Que faire ? dit le Dauphin.
— N’essaierez-vous pas de le sauver, mon frère ?
— Comment ?
Elle se tut.
— En luttant contre le roi ? en prenant un parti dans sa cour ?

en appelant votre mari mon beau-frère, moi qui n’ai pas même
avoué ma femme !
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— Alors vous m’abandonnez ? dit sourdement la princesse.
À son tour il ne répondit pas.
Elle se leva, lui prit la main, qu’elle baisa respectueusement,

et, sans un reproche, sans un murmure, elle traversa la chambre
et partit.

Monseigneur courut à elle lorsqu’elle touchait déjà le seuil ;
il la retint dans ses bras. Elle ne se retourna pas, et, comme il
l’embrassait avec un sanglot étouffé, elle sentit glisser sur ses
joues deux larmes brûlantes : son ressentiment fut éteint, elle
entoura son frère de ses bras caressants, elle l’étreignit, elle le
pressa. On eût dit qu’elle essayait de faire passer son âme dans
cette statue.

Alors elle le regarda encore, et cette fois, pour résister à la
prière renfermée dans un tel regard, il eût fallu n’avoir jamais
rien aimé sur terre et ne croire à rien dans le ciel.

Monseigneur crispa douloureusement ses mains glacées. Il
répondit à cette éloquence de l’espoir par l’éloquence de l’im-
puissance. Rien !

Marianne ferma les yeux, haussa imperceptiblement les
épaules ; elle n’avait plus qu’un pas à faire pour sortir de la
chambre. Son adieu fut ce doux sourire qu’on voit parfois errer
sur les lèvres des malheureux qui n’ont plus rien à perdre que la
raison.

Comme elle demeurait muette et froide dans son carrosse sans
avoir répondu à l’écuyer qui demandait ses ordres et attendait tête
nue :

— Plus de père, murmura-t-elle... plus de frères, plus de
mari... plus d’amis... et pas un ange près de Dieu pour le fléchir !

Tout à coup illuminée :
— Plus d’ange, ai-je dit ? s’écria l’infortunée. Pardon, ma

mère, est-ce que je ne t’ai pas ? – Aux Carmélites de la rue Saint-
Jacques ! dit-elle vivement à l’écuyer.

Le visage étonné du gentilhomme semblait répondre :  Il est
bien tard ! la nuit s’avance, tout dort.
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Mais Marianne répondit :
— Allez, monsieur, allez ! Il n’est pas de jours, il n’est pas

de nuits, il n’est pas de sommeil pour les malheureux ni pour les
anges. Conduisez-moi chez ma mère.



XLI

La nouvelle du rétablissement du roi se répandit partout avant
le bruit de sa maladie. Le secret du danger avait été bien gardé ;
il n’en fut pas de même de la délivrance : aussi, le lendemain,
Versailles regorgeait de visiteurs essoufflés, qui témoignaient
autant de joie qu’ils en aurait eu de voir finir ce règne intermi-
nable.

Le roi fit savoir tout d’abord qu’il irait entendre une messe au
Val-de-Grâce en reconnaissance du miracle que Dieu venait de
faire pour le sauver. Puis, ce devoir accompli, il s’occupa des
affaires avec une activité effrayante pour ceux que ces affaires
concernaient.

On le vit un peu maigri, fatigué, chancelant, mais âpre à la
besogne, appeler les ministres, leur reprocher sévèrement leur
négligence et fulminer contre les fauteurs du scandale de la veil-
le. Les ministres n’eurent qu’un mot à répondre : « Ce qui se
passe entre princes du sang ne regarde que le roi... s’il l’approu-
ve, qu’il récompense ; s’il le blâme, qu’il punisse. »

Le roi dicta immédiatement aux secrétaires, et presque sans
reprendre haleine :

L’ordre portant maintien de la condamnation capitale portée
contre MM. de Montvalat. La confiscation de leurs biens au pro-
fit de la couronne, démolition des maisons ou châteaux, coupes
des bois de haute futaie, dégradation de noblesse pour eux et
leurs descendants à perpétuité.

Condamnation de Louis, comte de Clermont, à la peine capi-
tale pour désertion devant l’ennemi et crimes de lèse-majesté et
de haute trahison. La sentence portait que l’exécution aurait lieu
le même jour, au coucher du soleil, dans la cour du château de la
Bastille.

Condamnation du commandant de la prison militaire à une
année de détention dans une forteresse et mise en retraite de cet
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officier.
Enfin, l’ordre d’exil de monsieur le duc et de madame la

duchesse en leur terre de Chantilly.
La plume des secrétaires frémissait dans leurs doigts trem-

blants. Ils se courbaient sous cette avalanche de vengeances.
Jamais on ne se souvenait d’avoir vu le roi animé d’une pareille
fureur.

On annonça Monseigneur et tous les princes. Le roi fut plus
que froid envers son fils dont il caressa les enfants. Il se montra
gracieux envers son frère et sa belle-sœur, aimable avec le duc de
Chartres qu’il haïssait. Il embrassa tendrement la duchesse de
Chartres, sa troisième fille.

Monseigneur comprit à quel point, même dans sa neutralité,
il s’était compromis devant son père. Celui-ci ne lui pardonnait
pas d’avoir failli régner.

Quant à madame de Conti, le roi lui tourna le dos et ne la
regarda pas. Elle s’y attendait et ne manifesta ni crainte ni déplai-
sir. Suivant le conseil de sa mère, elle s’effaçait, rien de plus,
jusqu’à des moments meilleurs, que la Carmélite lui avait fait
espérer dans leur entrevue nocturne.

Cependant, au milieu de cette résurrection du vieux roi, celle
qu’il frappait le plus cruellement, celle qui eût le plus gagné à un
nouveau règne, madame de Conti, était peut-être la seule qui eût
pleuré sincèrement l’auteur de ses misères.

On parla devant elle des grands événements du jour, on analy-
sa les nouveaux ordres du roi. Il fallut qu’elle entendît impassible
les courtisans applaudir aux cruautés entassées sur les Montva-
lat ; il lui fallut entendre sans mourir les détails de l’incarcération
de Clermont, l’analyse des pièces dont se composerait son écha-
faud, probablement celui de M. de Biron conservé à la Bastille,
et les discussions engagées sur l’heure et le mode de supplice.

Elle, aveugle et sourde, souriant sans relâche avec démence,
répétait tout bas : Défends-moi, ma mère, défends-moi !

Quand le roi se fut bien satisfait en montrant à tous qu’il était
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imprudent de le croire si tôt mort ; quand il eut déclaré, avec son
grand air, que le mauvais exemple ayant été donné à sa cour, il se
voyait forcé de sévir et traiterait en rebelle quiconque oserait le
solliciter pour les coupables ; alors, n’ayant plus personne à
frapper, puisque tout s’écrasait devant lui, il partit avec la cour
pour entendre la messe au Val-de-Grâce.

Louis XIV avait toujours montré beaucoup de vénération pour
cette abbaye du Val-de-Grâce, que la reine Anne d’Autriche sa
mère avait consacrée à Dieu pour le remercier de la naissance
d’un fils après une stérilité de vingt-deux ans.

C’était son monument à lui. Il y trouvait le cœur de sa mère,
ce cœur dont elle lui avait transmis l’orgueil, la profondeur et la
puissance, aussi peut-être la froide rigidité.

Il y trouvait tous les souvenirs de son enfance, vestiges de la
piété maternelle, mignardises touchantes inspirées par la dévotion
espagnole : ses premiers habits, sa première chaussure, et celles
des princes et princesses de son sang, qu’Anne d’Autriche avait
donnés à perpétuité, avec leurs cœurs, au trésor de cette abbaye,
comme si chaque souvenir d’elle et de sa race devait être adoré
à l’égal d’une relique, comme si chaque goutte de son sang créait
un dieu.

Le roi trouvait encore dans cette église le génie de Mansard
et celui de Mignard, l’un aux pieds, l’autre au front de l’édifice ;
car Mansard en a dessiné le plan souterrain et les caveaux ;
Mignard en a peint le dôme. Cet édifice porte d’ailleurs, en ses
ornements pompeux et ses proportions ambitieuses, le caractère
de majesté théâtrale particulièrement sympathique aux goûts de
Louis XIV.

Le roi fit le voyage en véritable malade, malgré ses affecta-
tions d’homme immortel. À la difficulté de l’action, le peuple
jugea la grandeur du péril couru. La cour arriva au Val-de-Grâce
lorsque midi sonnait. Clermont n’avait plus que cinq heures à
vivre !

Voilà ce que pensait la princesse de Conti, sa femme, pendant
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que son carrosse, où elle avait dû recevoir plusieurs dames fort
indifférentes, suivait lentement le carrosse royal. Cinq heures à
vivre pour ce malheureux sans reproche à qui la mort du roi, si
probable hier, eût donné une longue et bienheureuse vie.

Chaque tour de roue broyait le cœur de Marianne. Elle se
pencha hors des portières lorsqu’on arriva au sommet du fau-
bourg Saint-Jacques, d’où l’on aperçoit tout Paris, et au-dessus
de Paris la sinistre Bastille.

En même temps, dans le faubourg, à sa droite, elle voyait le
clocheton aigu et la croix en dentelle de la chapelle des Carmé-
lites, où sa mère veillait pour la protéger.

Le roi entra au Val-de-Grâce en conquérant. Ne venait-il pas
de gagner sa bataille contre la mort ? Toute la cour se plaça loin
derrière le monarque ; lui, dans le chœur, sous un dais, gardé par
quatre mousquetaires. L’office commença.

Supplice ! agonie ! L’encens fumait, la musique chantait sous
les voûtes : tout ce que la divine religion emprunte à l’art, divin
aussi, puisqu’il émane de Dieu comme elle, tout ce que les hom-
mes, dans leur amour pour le bienfaiteur suprême, savent ajouter
d’ornement à une prière, le roi le savoura avec délices : c’était la
fête de son salut ; la cour s’y complut comme à un doux concert,
comme à un brillant spectacle ; mais que souffrait-elle, cette
femme infortunée qui sentait, pendant la cérémonie, s’écouler
seconde à seconde, goutte à goutte, l’existence de son époux !

Enfin, tout s’éteignit : voix harmonieuses, cires parfumées,
encens d’Arabie. Le clergé défila lentement devant le dais ; les
portes s’ouvrirent. Un grand bruit de foule repoussée et de che-
vaux hennissants pénétra dans l’église. Le roi se leva sous le dais,
qui, soulevé aussi, allait se diriger vers les portes.

— Et rien, rien encore ! disait la princesse. Le roi n’a pas
reçu de message. Le roi n’a pas donné d’ordre. Rien n’est changé.
Que m’a donc promis ma mère ! Il est une heure, il en faut trois
pour retourner à Versailles. Et Clermont doit mourir à cinq !

Marianne crut qu’elle allait devenir folle ; elle eût déchiré
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tous ces impatients qui se préparaient à sortir ; elle eût crié à
tous : « Attendez donc ! » Elle se demandait si, au passage du roi,
elle ne devait pas se jeter à ses pieds, prendre à témoin Dieu, et,
dans son temple, obtenir la vie de Clermont ou sacrifier la sienne
par quelque coup de désespoir.

Un instant de plus, ce scandale s’accomplissait. Mais l’arche-
vêque, qui venait d’officier, et qui, pour quitter ses ornements
sacerdotaux, était rentré dans la sacristie, en sortit avec une sorte
de hâte, vint au roi, qui faisait son dernier signe de croix, et l’ar-
rêta comme il franchissait déjà la grille du chœur.

— Sire, dit-il, je viens solliciter de Votre Majesté un moment
d’audience.

— Pour vous, monsieur l’archevêque ? demanda le roi.
— Non, sire, pour une femme.
— À quel propos ?
— Sire, c’est une religieuse dont le couvent est de l’autre

côté de cette rue... Elle attendait la fin de l’office dans la sacris-
tie, et, malgré tous mes efforts pour la dissuader, je n’ai pu la
retenir : elle vient.

— En vérité !... qui donc se permet une telle insistance ? dit
le roi. Quel ordre ? quel nom ?

— C’est une carmélite. Elle s’appelle sœur Louise de la
Miséricorde.

Le roi tressaillit. Pendant sa première hésitation, l’archevêque
se retira respectueusement. On vit sortir d’une porte latérale cette
carmélite, qui traversa le parvis d’un pas ferme, la tête baissée,
et s’avança jusqu’au dais sous lequel était demeuré le roi.

Celui-ci, dont le visage altéré trahissait les émotions les moins
favorables, se retourna brusquement vers les mousquetaires en
faction devant les piliers du dais ; d’un geste il les congédia. Ils
quittèrent le chœur, dont leur officier ferma les grilles.

La carmélite et le roi restèrent seuls. Au delà, toute l’assem-
blée se levait, tendait le col et se haussait pour mieux suivre de
loin, à travers les dessins de fer, chaque phase de cette scène
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incompréhensible.
Une seule personne se prosterna sur la dalle, le front enseveli

dans le velours de sa chaise, ses mains jointes ou plutôt crispées
au-dessus de sa tête, et souvent elle baisait le marbre avec
ferveur, et ses yeux arides ne trouvaient plus de larmes, et elle
murmurait à voix basse :

— Fléchis mon père, inspire ma mère, Dieu de bonté !
Cette religieuse et ce roi, qui se trouvaient pour la première

fois en présence depuis près de trente années, avaient été jeunes,
beaux, ardents. Ils avaient brûlé l’un pour l’autre de la passion la
plus poétique et la plus folle. Bien souvent, autrefois, à la place
même où ils se rencontraient en ce moment, Anne d’Autriche,
inquiète de cet amour, avait prié Dieu de l’effacer du cœur de son
fils, et le jeune roi y avait juré d’aimer La Vallière jusqu’au der-
nier soupir.

Que de fois, dans cette même église, Louis, agenouillé près de
sa mère, près de sa femme, n’avait-il pas tourné furtivement la
tête pour aller chercher derrière lui le regard humide et voilé de
sa douce maîtresse ! Alors elle rougissait, et ce rayon de flamme
embrasait tout son être, et ses blonds cheveux bouclés frémis-
saient, et leur parfum, se dégageant entre mille, volait jusqu’à
l’amant, qui frissonnait et s’embrasait d’amour.

Mais, depuis trente ans, l’un était resté roi, brillant, bruyant,
insatiable de plaisir et de gloire, emplissant sa cœur de trophées,
sa maison d’enfants illégitimes, s’enivrant de louanges, se haus-
sant incessamment par-dessus ses peuples pour paraître un peu
plus grand que les plus grands rois.

L’autre n’était plus ni duchesse, ni favorite, ni riche, ni
aimée ; elle n’était plus même de ce monde ; elle s’était courbée
plus bas que les plus humbles, ravalée aux plus abjects travaux,
brisée dans les plus féroces tortures. Jalouse de racheter une à
une chaque minute de plaisir et de puissance, elle les expiait par
des heures d’intolérables supplices, et, quand le corps tombait
terrassé, l’âme infatigable le ressuscitait pour quelque nouveau
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martyre.
Cependant, lorsqu’ils levèrent les yeux l’un sur l’autre et se

virent pour la première fois depuis ces trente ans, l’un, celui qui
avait toujours été heureux, et dont la parure magnifique masquait
la caducité, parut à l’autre un vieillard usé, flétri par l’abus de la
vie, ridé de sillons profonds dans lesquels dormaient la paresse
et la débauche. Son œil, encore fier pour les hommes, ne reflétait
que le vide. Le vide à distance paraît aussi profondeur. Pour qui-
conque savait les événements de sa longue carrière, la significa-
tion de sa physionomie était effrayante. Quant au corps, sépulcre
blanchi, ruine diffamée, il cherchait à inspirer l’admiration et la
crainte : il n’inspirait pas même la pitié !

La religieuse, au contraire, ayant perdu toute beauté humaine,
commençait à prendre cette céleste beauté, cette immatérielle
splendeur des âmes que l’enveloppe ne souille ni ne gêne plus.
Dans son œil austère, mais calme et toujours pur, on ne lisait ni
le passé, c’est-à-dire le remords, ni le présent, c’est-à-dire l’im-
molation et la souffrance. Cet azur reflétait Dieu, et devant une
telle majesté, nul regard terrestre n’eût osé engager ou soutenir
la lutte.

Le roi se sentit troublé à mesure que s’avançait vers lui cette
froide statue. Depuis un instant elle le regardait, et il s’effraya de
la voir impassible et sereine, quand il chancelait débile et embar-
rassé.

Il s’inclina profondément ; elle répondit par un salut simple et
grave. Il attendait sa voix, il dévorait des yeux la parole qui allait
sortir.

— Sire, dit-elle, une longue prière et le sentiment de la
reconnaissance que vous devez à Dieu pour votre retour à la vie
ont-elles changé le cœur de Votre Majesté ? Avez-vous enfin
reconnu que manquer de clémence aujourd’hui serait un grand
crime ?

— Que voulez-vous dire, madame ? répliqua le roi surpris,
et envers qui manqué-je de clémence ?
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— Envers celui que vous avez condamné à mort, et qui, vous
le savez bien, ne peut pas mourir.

— Monsieur de Clermont ?
— Oui, sire, lui-même.
— Et pourquoi, madame, commettrai-je un crime en faisant

justice d’un rebelle et d’un traître ?
— Est-il rebelle et traître ? Je l’ignore. Seulement, je sais,

nous savons tous deux ce qu’il est à votre fille, et la tendresse
qu’elle a pour lui...

— En vérité, madame, dit vivement le roi, il est étrange de
voir une femme aussi pieuse, une sainte femme, s’intéresser à des
amours mondaines qui sont la honte et le scandale de ma famille,
et que moi-même, par pudeur, je n’eusse osé citer parmi les cri-
mes de ce gentilhomme atteint enfin par ma justice.

— Il n’y a rien d’étrange, sire, à voir une mère s’intéresser
aux douleurs de sa fille et chercher à lui conserver...

— Son amant ?
— Non, sire, son mari !
— Son mari ! s’écria le roi...
— Ne le saviez-vous pas ? dit-elle froidement.
— Son mari ! M. de Clermont est le mari de ma fille ! Il

aurait osé... elle aurait eu cette audace ?...
Sœur Louise de la Miséricorde, pendant cette véhémente

exclamation, considérait attentivement le visage du roi empour-
pré par l’indignation et la surprise : elle y voyait une ignorance
de l’événement aussi sincère que sa fureur.

— Et quel est donc le prêtre, s’écria le roi, quel est donc le
téméraire qui a sanctifié une pareille union ?

— Je ne suis pas venue pour dénoncer, mais pour défendre,
répliqua doucement la carmélite.

— Si ce mariage sauve la tête du mari, reprit le roi, il fera
tomber celle des témoins et du prêtre.

— Tous sont innocents : libres, ils ont uni des personnes
libres ; ce n’est point un crime capital. D’ailleurs, vous ne les
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connaissez pas.
— Je ferai rompre ce mariage. J’en ai le droit, un concile me

le donne, et lorsqu’ils invoqueront leur acte, il faudra bien qu’ils
me le représentent.

— On ne vous le représentera pas, Sire. Il est anéanti. La
page du registre qui le contenait a disparu.

Le roi fit un mouvement que guettait l’œil vigilant de la reli-
gieuse.

— Disparu ! un acte de cette valeur, murmura le roi avec
défiance, l’avez-vous vu, vous, madame ?

— Non, mais je n’ai pas besoin d’avoir vu pour croire.
— La preuve ! madame, ces sortes de choses se prouvent, dit

le roi bouillant de colère ; vous êtes dupe, on vous abuse impu-
demment. Fourberie ! comédie ! ne le voyez-vous pas ? Il ne
restait plus de ressources à ces coupables amants. Ils sont allés à
vous, et, comme vous ne vous fussiez pas intéressés à des amours
profanes, on vous a forgé l’histoire d’un mariage. Crime de plus !
Ah ! c’est l’habitude de ces hommes d’aventures. Crime de plus,
vous dis-je, mais aussi, raison de plus pour que le châtiment soit
sévère !

— J’affirme que le mariage a eu lieu, dit la carmélite.
— Et moi, je promets la vie sauve au mari, s’il m’apporte

l’acte de mariage. Mais s’il ne l’apporte pas !...
— Prenez garde, interrompit gravement La Vallière, on vous

soupçonne d’avoir ordonné le vol de cette page. En la réclamant
avec tant d’instance, vous confirmeriez ce bruit.

— Ce vol est une fable ; j’y crois aussi peu qu’à l’accusation.
— C’est votre fille qui vous accuse, et celui qui a volé la

page, c’est l’abbé Dubois !
Le roi tressaillit. Ce nom donnait un corps à l’accusation

infâme. Un pareil homme était capable de tant de choses, même
invraisemblables !

— Ai-je besoin, dit-il d’une voix étouffée, de me justifier
devant vous d’une bassesse ?
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— Non, je l’ai repoussée comme impossible. Je savais bien
d’ailleurs que vous n’eussiez pas envoyé à l’échafaud le mari de
votre fille.

— Assez ! assez ! s’écria furieusement le roi. Ma fille n’a pas
de mari, ou bien ce n’est pas ma fille. Si elle s’est mise ainsi en
dehors de son rang et de ma famille, elle s’est mise aussi hors de
ma clémence et de ses droits à ma pitié. Que n’épousait-elle celui
que je lui destinais, le duc de Lorraine ? elle n’eût pas eu besoin
de faire demander grâce pour un misérable. On n’eût pas volé
l’acte d’un pareil mariage ! D’ailleurs, je ne crois pas, vous dis-
je, à ces malheurs imaginaires, rien n’en effleure mon cœur, mais
je crois aux complots, aux rébellions et à la nécessité de faire une
prompte justice, en regrettant, madame, de n’avoir pu pardonner
selon votre désir.

Le roi avait essayé de mettre dans ces dernières paroles toute
sa courtoisie et sa dignité ordinaires. Que de refus il avait ainsi
adoucis ! que d’amers calices il avait fait boire ! Mais la langue
dorée des cours, cette femme l’avait désapprise, elle ne la com-
prenait plus, depuis que sa patrie était le ciel.

— Et pourquoi, répliqua-t-elle, vouliez-vous faire épouser un
prince à votre fille, si elle le refusait ? Parce qu’elle est princesse,
n’est-ce pas, et reconnue par vous ? Pourquoi l’avez-vous
reconnue et l’avez-vous faite princesse ? Vous ai-je assez supplié
autrefois de laisser ces enfants libres et obscurs ? vous ai-je ici
même, dans cette église, quand vous m’apprîtes que j’étais
duchesse, demandé de m’épargner une élévation qui rendait la
chute plus considérable et plus honteuse ? C’est votre obstination
qui nous a tous perdus. Si mon fils, que vous avez fait duc de
Vermandois, n’eût pas été rapproché du trône par votre impi-
toyable orgueil ; si, élevé dans l’ombre et le silence, il n’eût vécu
pour plaindre sa mère, on ne l’eût pas vu, lui, un bâtard, lui rien,
s’enivrer d’être appelé votre fils, et se croire votre fils, et traiter
en égal celui qu’il croyait son frère et frapper le Dauphin au
visage ! Il vivrait encore !... et il est mort à seize ans... Sire !...
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comment est-il mort ? Eh bien ! ce pauvre enfant, c’est à moi,
c’est à ma lâcheté que le monde imputa sa faute et que Dieu
reprochera sa fin : c’est là mon crime. Nuit et jour, depuis vingt
ans, je travaille à m’en punir ; mais je ne veux pas que mon autre
enfant y succombe à son tour. Elle a touché le port, elle est libre,
elle peut mener une vie paisible, innocente selon Dieu. Voulez-
vous la replonger dans les malheurs qui suivent l’orgueil ? Peut-
elle être à la fois votre fille illégitime qu’on méprise et votre fille
qui se sacrifie ! Son mariage est vrai ; s’il n’est plus écrit sur un
registre, il est scellé du sceau de Dieu, et vous n’avez pas le droit
de le rompre. Et je proteste en son nom, et j’ai voulu que ce
monde, dont je fuis les regards depuis trente ans, me vît aujour-
d’hui vous parler dans cette église, au pied de cet autel, parce
qu’il saura que je demandais la vie d’un homme innocent, du
mari de ma fille, et que vous m’avez refusée au risque de tuer
mon dernier enfant !

Le roi tremblait de fureur et de crainte.
— Ainsi, dit-il, c’est mon humiliation qu’il vous faut. Ce

mariage existe, dites-vous, et peut-être exigerez-vous que je le
déclare ? Ainsi, plus de roi en France, plus de maître, plus de
respect pour l’autorité, même paternelle ! Ce que vous me
demandez, c’est la confusion, c’est la promiscuité, la risée publi-
que. Demain, ma fille s’appellera madame de Clermont, n’est-ce
pas ? Après-demain, mon fils aura pour femme une servante ;
Mademoiselle, la petite-fille de Henri IV, ma cousine, sera
madame Lauzun... Voilà l’exemple, n’est-ce pas, que vous me
conseillez en chrétienne, en religieuse, en amie !

— Ne parlez pas d’exemple, c’est vous qui l’avez donné,
reprit austèrement la carmélite. C’est vous qui avez inspiré à vos
fils légitimes de passer pour des dieux, à vos bâtards de passer
pour vos fils. Tombés les uns après les autres de ces sommets où
la respiration est impossible, ils cherchent l’air et la vie ; ils
cherchent ce que vous-même avez cherché ! Puissent-ils le trou-
ver ; puissiez-vous enfin être heureux vous-même !
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L’allusion était terrible. Le roi frémit, mais il ne répondit rien.
— La vie de M. de Clermont, sa grâce, si vous voulez, Sire,

ajouta brièvement La Vallière.
Il baissa la tête.
— Ils n’importuneront plus vos regards, dit-elle, ils quitte-

ront la cour, ils disparaîtront.
— Pour remplir le monde de ce bruit odieux ! s’écria le roi

avec un retour de colère ; pour colporter en Europe cette mésal-
liance, mon opprobre et celui de ma famille ! – Non ! le monde
ne rira pas de moi ! non ! je ne lui enseignerai pas à mépriser
cette couronne que j’ai relevée de la misère, de l’impuissance et
de la honte. J’avais sept ans quand ma mère m’amena ici pour la
consécration de cette église, et je n’avais ni pain, ni linge, ni
valets, faute d’argent pour les nourrir. Je jurai de rendre la
royauté si puissante et si respectée qu’on tremblât au nom du roi
comme au nom même de Dieu. J’ai réussi. Le trône est adoré
comme l’autel. Tant pis pour les indignes qui souillent les rayons
dont je les couvrais, tant pis pour ces lâches qui replongent ma
race dans la fange quand je l’avais élevée jusqu’au ciel ! Ceux-là,
je les sacrifierai. Appelez ma justice orgueil, je l’appelle, moi,
mon idée, ma politique, et je ne suis pas roi, Dieu ne m’a pas
donné un sceptre, pour que j’en fasse le roseau ou la baguette
d’un bourgeois. Vous voyez le monde, madame, de votre soli-
tude, et il ne vous est plus rien, et vous dédaignez ses besoins
comme ses gloires. Mais moi, qui règne et qui l’administre, ce
monde, moi qui suis responsable devant mes successeurs, je ne
puis avoir vos dédains ou votre indifférence pour ces crimes qui
bouleversent tout l’ordre et la hiérarchie de mon État.

— Vous êtes père, cependant, dit la carmélite.
— Oui, rappelez-le-moi, madame, répliqua Louis avec un

sourd murmure. Rappelez-le aussi à cette enfant dénaturée dont
vous prenez la défense contre moi. Oui, je suis son père, et que
ne me doit-elle pas ! Cependant elle manque aux premiers
devoirs imposés aux enfants par la loi divine. Respecte ton père
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et ta mère, a dit le Seigneur. M’a-t-on respecté en contractant
furtivement, bassement, un mariage indigne ? Approuvez-vous
aussi cette conduite ? Et vous-même, vous a-t-on consultée ? Est-
ce à dire que ma qualité de roi et de maître délie une fille du
respect et de l’obéissance ? Cette grâce que vous sollicitez, la
mérite-t-elle quant à la piété filiale ? Cette grâce, la mérite-t-il,
l’homme sans cœur et sans honneur qui, dans quelque vue d’in-
térêt sordide, a osé voler une princesse au roi, une fille à son
père, sans essayer au moins de l’obtenir par ces démarches de
soumission que prescrivent au moindre de mes sujets la loi et les
convenances ? Si le roi, justement irrité, veut bien, pour vous,
madame, uniquement pour vous, épargner cette tête vile, s’il lui
sauve l’échafaud, reste le père odieusement outragé, et le père se
vengera, et vous n’oserez pas lui reprocher sa vengeance.

— Votre fille a commis une faute, c’est vrai, répondit la car-
mélite, et je n’ai pas attendu votre juste colère pour la lui
reprocher. Mais un père qui châtie a la main légère.

— Cette main, quoi qu’elle fasse, est armée du sceptre, et le
sceptre frappe des coups plus lourds. Mais assez sur ce triste
événement. L’homme vivra, puisque vous le voulez. Sera-ce pour
lui un adoucissement ou une aggravation de peine ? Peu m’im-
porte, il vivra !

— La vie lui sera douce près d’une femme qu’il aime sans
intérêt et sans ambition autre que d’obtenir votre pardon.

— La vie avec elle ! s’écria le roi implacable ; la vie de
ménage à ces impies, à ces débauchés, car leur mariage n’existe
pas pour moi ; le calme dans le crime à ces coupables ! non,
jamais ! l’homme vivra derrière les murs d’une de mes forte-
resses. Il vivra pour une pénitence infinie, il vivra pour expier.
Voilà comment je formule ma grâce. Pas d’équivoque. C’est ma
sentence sans appel !

— Et vous appelez cela une grâce ! répliqua La Vallière.
Dérision ! Sire ; allez ! j’aime mieux votre échafaud. Cet homme
infortuné y montera fier et heureux. Votre fille ne vous maudira
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pas plus de le tuer par la hache que de l’étouffer dans la moisis-
sure d’un cachot. Qu’elle meure demain du contre-coup, qu’elle
meure dans un mois de sentir souffrir son mari, c’est toujours la
mort que vous lui aurez donnée. En la donnant plus prompte,
vous aurez été meilleur père ! Tuez vite, Sire, c’est maintenant
l’unique faveur que je réclame de vous !

Le roi, honteux et fléchi par cette méprisante réplique, se hâta
de répondre :

— Sachez toute ma pensée, dit-il, je vous en livre l’expres-
sion suprême. Je ne suis pas un roi sanguinaire, un bourreau,
mais mon honneur ne composera jamais avec une mésalliance, de
quelque côté qu’elle tombe dans ma maison. Cet homme ne sera
jamais pour moi l’époux de ma fille. Le premier venu n’entrera
pas dans la famille de saint Louis et d’Henri IV. Si j’eusse vu
l’acte de mariage et s’il m’était impossible de le nier, forcé par
l’évidence, ou j’eusse annulé le mariage, ainsi que j’en ai le droit,
ou j’eusse obtenu par force ou par persuasion la renonciation des
époux. Annuler est inutile aujourd’hui, puisque Dieu dans son
équité s’est chargé de détruire la preuve de ce ridicule mariage ;
mais ma fille et son complice ne se réuniront jamais, je les
regarde comme étrangers l’un à l’autre, d’abord parce que rien ne
prouve leur union, ensuite parce que je ne l’ai pas autorisée, enfin
parce que tel est mon bon plaisir !

— Sire, votre bon plaisir n’annule pas le consentement de
Dieu. Ce qui est lié dans le ciel, personne ne peut le délier sur la
terre.

— Je le ferai, moi ! Ces deux créatures ne se verront plus, ne
se connaîtront plus ; l’homme quittera la France, il n’y remettra
jamais le pied. Libre et vivant, soit ! mais là s’arrête ma grâce.

— Sire ! Sire ! ne dites pas : jamais ! C’est un mot que Dieu
lui-même n’a pas voulu prononcer pour les plus grands criminels.
À tous il laisse le repentir, il permet l’espoir.

— Je ne dis point jamais, je dis ce qu’un homme doit dire, je
leur laisse l’espoir. Ce jamais de Dieu serait l’éternité. Le jamais
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d’un homme, c’est la durée de sa vie. Le jamais d’un vieillard tel
que moi, c’est un an, c’est un soir, une heure peut-être. Eux-
mêmes l’abrègent assez, ce temps, par les tourments qu’ils me
font subir ! Comprenez-moi bien, madame, je fixe la durée de
leur peine à la durée de ma vie. C’est peu de chose. Que ma fille
respecte au moins mes derniers jours ! Qu’elle n’en déshonore
point la gloire, qu’elle m’imite, non dans mes exemples mauvais,
mais dans les bons ; j’ai, comme vous me le reprochiez tout à
l’heure, contracté certaine alliance, je me suis si scrupuleusement
caché aux yeux de mes peuples, que, ni aujourd’hui ni plus tard,
ils n’en trouveront aucune trace. Accordez-moi, madame, cette
consolation. Que jamais ma fille et celui qu’elle nomme son mari
ne déclarent ce mariage, que jamais ils ne se voient et ne se
joignent, moi vivant, tel est mon désir, tel est mon ordre, telle est
la condition que je mets à la vie et à la liberté de cet homme. Si
vous ne me garantissez point par serment que ma volonté sera
respectée, je retire ma clémence, et M. de Clermont sera jeté dans
un cachot inconnu, où le monde entier l’oubliera, où il s’oubliera
lui-même. Si vous aimez votre fille, si vous avez quelque respect
pour l’autorité d’un père, quelque pitié pour les malheurs d’un
roi, n’hésitez pas, madame. Voici l’autel, Dieu nous entend :
jurez !

La carmélite à son tour baissa le front devant cette volonté
d’airain.

— Ne me laissez pas le temps de la réflexion, ajouta le roi,
je pourrais bien retourner en arrière !

Elle sentit qu’en effet il n’y avait plus à hésiter.
— Au moins, dit-elle, pardonnez-vous à votre fille ?
— Si elle se soumet et si elle tient le serment que vous m’al-

lez faire en son nom.
La carmélite étendit silencieusement vers l’autel sa main

livide et maigre. Et le roi frissonna encore une fois malgré lui en
se rappelant combien de soupirs d’amour ces doigts de squelette
avaient étouffé sur ses lèvres.
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— M. de Clermont est libre, murmura-t-il. Il partira ce soir.
Elle s’inclina.
— Adieu ! madame, ne m’oubliez pas dans vos prières, dit le

roi courbé respectueusement devant cette majesté désormais
impérissable.

— Je prie nuit et jour pour les malheureux, répondit La
Vallière.

Et, ramenant sur ses mains les longs plis de son manteau de
serge, elle se retourna et reprit à pas lents le chemin de la sacris-
tie, où elle s’engloutit, ombre à qui Dieu avait permis un instant
de reparaître sur la terre.

Quand le roi l’eut perdue de vue, il se signa de nouveau ; la
canne de l’officier des mousquetaires frappa la dalle, les grilles
du chœur s’ouvrirent. Le dais se mit en marche à travers les flots
dorés de la noblesse et des gardes, qui se montraient avec effroi
combien le roi était pensif et pâle.

La princesse se cacha derrière un pilier, pour ne plus rien voir
ni rien entendre avant d’avoir interrogé sa mère. Toute la foule
s’écoula dans un profond silence et prit ses rangs derrière le car-
rosse du roi.
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Mais, de tous ces spectateurs si intrigués, si attentifs, aucun
n’avait suivi les mouvements du roi plus avidement et avec plus
d’intelligence qu’un abbé blotti dans l’ombre de la chaire et assis
sur la dernière marche du petit escalier d’où il planait, invisible,
sur toute l’assistance, pareil à un corbeau sinistre.

On le reconnaît bien, cet abbé, pour qui le spectacle de la
résurrection du roi avait tant d’intérêt, ce prieur de Saint-Christo-
phe, si empressé de surveiller les dernières conséquences de sa
prouesse de Fleurines.

Tant que Dubois ne vit que l’heureuse évasion de Montvalat
et la condamnation d’un absent, tant qu’il crut à la fin prochaine
du roi, il resta immobile, mais, en apprenant à la fois et le retour
de Clermont et la guérison miraculeuse de Louis XIV, il jugea
que la princesse ferait jouer toutes ses mines pour prouver son
mariage et sauver son mari.

Seulement, combien durerait cette santé du roi ? Quels succès
auraient les mines ? Dubois, inexpugnable dans son silence,
attendit et veilla.

Mais la solennité du Val-de-Grâce, l’attitude neutre de Mon-
seigneur, la désolation de madame de Conti et l’exécution de
Clermont, fixée à un délai de quelques heures, lui annoncèrent
l’imminence d’un dénoûment. Jusque-là, il se sentait maître de la
situation.

L’apparition de la carmélite lui donna le frisson. Cette réserve
toute puissante changeait la face de la bataille. Le roi serait
vaincu ; qui sait ? le mariage serait déclaré peut-être, et, par con-
séquent, le voleur de l’acte recherché et puni, même sans être
convaincu.

Les moments que passa Dubois pendant cette entrevue furent
on ne peut plus désagréables. Son œil de belette scrutait chaque
pensée des interlocuteurs, et, rien qu’au mouvement des lèvres,
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il devina qu’on prononçait son nom. L’issue devenait plus que
douteuse. La conscience du roi, stimulée par le zèle maternel de
La Vallière, pouvait provoquer une explication. Cette explication
pouvait perdre Dubois, surtout si l’on trouvait en sa possession
la pièce fatale, dont l’envers ne le compromettait pas moins
sûrement que l’endroit.

Parqué dans son réduit où, entouré d’enfants de chœur et de
prêtres, il ne pouvait faire un geste, un mouvement sans être vu,
la malheureuse page cousue dans la doublure de sa soutane lui
brûlait, non le cœur, c’eût été impossible, mais la chair. Ce fut
pour ce misérable, pendant quelques minutes, un avant-goût de
son éternité.

Il vit La Vallière partir assez morne, le roi revenir morne
aussi. La victoire était donc demeurée indécise : oui, mais raison
de plus pour prendre ses précautions contre l’un et l’autre de ces
vainqueurs ou de ces vaincus.

La foule, disons-nous, s’écoula derrière le roi. Dubois arra-
chait un à un, sous son habit, les fils qui maintenaient son
dangereux trésor. Il ne resta bientôt plus, à la poche, qu’un brin
de soie, et, dans l’église, qu’un retardataire ; c’était Maréchal,
homme lent, goutteux et peureux des cohues, qui s’abritait derriè-
re un bénitier pour que personne ne lui marchât sur les pieds.

Dubois, qui le guettait depuis quelques minutes, l’alla joindre.
Ils étaient familiers ensemble.

— Eh bien ! dit-il, voilà une belle cure, notre ami ? Cela vous
fait grand homme une fois de plus.

Maréchal remercia comme s’il eût mérité l’éloge.
— Oui, mais, poursuivit Dubois à voix basse et avec son rire

de singe, les héritiers ? gare !
— Oh ! répliqua Maréchal, que Dubois regardait entre les

yeux, c’est un nouveau bail que le roi vient de faire ; les héritiers
en ont pour trente ans à attendre, et dans trente ans, je ne les
craindrai plus.

En disant ces mots, il fit un mouvement pour partir à son
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tour ; le chemin était déblayé, l’église vide.
— Par Esculape ! s’écria Dubois, vous me charmez, et je

veux brûler un cierge en l’honneur de cette résurrection et de ce
bail. La fumée sera pour vous, mon maître !

Alors Dubois s’approcha de la vieille vendeuse de cierges, et
choisit dans ses paquets de cire l’un des plus gros, qu’il lui com-
manda d’accrocher sur son triangle à pointes de fer.

La vieille obéit, et, selon son habitude, se mit en devoir d’al-
lumer le cierge.

— Non pas ! non pas ! Je tiens à l’allumer moi-même, dit
l’abbé, qui fouilla dans sa soutane et en tira une feuille de papier
que ses doigts alertes plièrent, tordirent et présentèrent en un
instant à la petite lanterne de la vieille.

Lentement, silencieusement, il laissa grandir la flamme et
alluma le cierge en murmurant ces mots bizarres que la vieille dut
prendre pour quelque formule cabalistique :

— Brûle, envers ! brûle, endroit !
Les derniers flocons noirs s’évanouirent en fumée sous la

voûte immense, et Dubois sortit du Val-de-Grâce en chantonnant,
sur un air à lui, les derniers vers de Boëce :

Nubila mens est
Vinctaque fraenis
Haec ubi regnant.
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Marianne trouva sa mère assise dans la sacristie, où le respect
de tous la laissait se reposer à l’écart des émotions de sa
démarche solennelle.

À l’arrivée de madame de Conti, chacun s’éloigna. On laissa
seules ensemble la mère et la fille.

— Eh bien ! balbutia la princesse tremblante, dont le regard
éloquent traduisait les angoisses.

— Votre mari vivra, répondit la carmélite.
Marianne, dans le transport de sa joie, tomba à genoux devant

sa mère, lui baisa religieusement les pieds, puis, se soulevant
jusqu’à son front, l’embrassa, l’inonda de larmes et de baisers.
Tout entière à son bonheur, à sa reconnaissance, elle ne
remarquait pas l’expression du visage maternel, que ces douces
démonstrations n’eussent pas dû laisser pensif et sombre.

— Êtes-vous bonne ! dit-elle. Oh ! combien nous vous aime-
rons !

— Ne vous réjouissez pas, ma fille, je n’ai pas obtenu cette
grâce sans conditions, répondit la carmélite.

— Quelles qu’elles soient, merci ! s’écria Marianne : tout me
sera facile à supporter, lui vivant.

— Il faut vous rappeler que votre mariage secret a été une
offense cruelle pour votre père, continua sœur Louise. Cette
offense, il l’a ressentie et veut vous en punir.

En parlant ainsi, d’un ton sérieux, triste, la carmélite préparait
sa fille au coup terrible qu’elle avait à lui porter. Pour la première
fois, Marianne remarqua cette froide parole, ce maintien sévère,
embarrassé.

— Je vous comprends, ma mère, dit-elle, on nous exile.
Sœur Louise ne répondit pas.
— On ne m’empêchera point de venir vous voir, continua

Marianne ; quant au reste, l’exil me sera doux.
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— Vous n’êtes point exilée, vous ! dit La Vallière.
— Qui donc l’est ? murmura l’infortunée.
— Votre mari.
— Sans moi ?
— Oui.
Marianne tressaillit.
— C’est impossible ! dit-elle ; dans un premier mouvement

de colère, le roi a pu dicter cette condition, mais il sait bien que
je ne l’accepterai pas.

— Je l’ai acceptée, moi, en votre nom, ma fille. J’ai préféré
cet exil de votre mari à la prison perpétuelle dont on le menaçait.

— Allons ! reprit Marianne accablée, vous avez raison, ma
mère, l’exil vaut mieux que la captivité, surtout pour un exilé
qu’on n’abandonnera pas. Car, sachez-le, madame, je suivrai
partout ce malheureux dont la disgrâce est mon ouvrage.

La carmélite rassembla dans les siennes les deux mains de son
enfant, les pressa tendrement sur sa poitrine, et, comprimant un
soupir :

— Plus d’illusions, dit-elle, tout ce que j’avais d’heureux à
vous apprendre est épuisé. Maintenant commencent les sacrifices,
les malheurs : apprêtez votre courage. M. de Clermont conservera
la vie, il conservera la liberté, c’est tout ; il perdra tout le reste.

— On me défend de le suivre ?
— Oui.
— C’est donc un exil de quelques mois, de quelques jours ?
— C’est un exil éternel : vous ne le verrez plus.
— Ma mère ! mais je m’échapperai, mais je m’enfuirai !
— Vous resterez en France, vous ne quitterez point la cour.
— Quelle force au monde pourra donc me contraindre à

souffrir un si horrible supplice ?
— Le serment que j’ai fait pour vous, et sans lequel la tête de

votre mari tomberait en ce moment sur l’échafaud.
Marianne se leva et regarda sa mère comme pour lui

demander de répéter ces effrayantes paroles ; sœur Louise répon-
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dit à ce regard par un geste de tendre compassion.
— Quoi ! murmura la princesse, je ne le verrai plus... Celui

à qui Dieu m’a unie sur cette terre, vous m’en avez séparée...
vous !... C’est vous qui avez consenti à ce sacrilége... Ah ! ma
mère, il eût mieux valu nous laisser mourir tous les deux !

À ces mots, qu’elle n’avait pu prononcer sans épuiser son
corps et son âme, elle chancela, ses membres se raidirent, une
pâleur mortelle envahit son front, et elle tomba inanimée.

Les bras de la mère étaient prêts. Cette douce victime y fut
reçue et bercée comme autrefois en son enfance, pour d’inno-
cents chagrins ou d’éphémères douleurs.

— Elle dit vrai, peut-être, murmura La Vallière. Oui, j’eusse
mieux fait de les laisser mourir que de les séparer. La mort est de
tous les maux le plus facile à supporter ! Elle est du moins un mal
qui délivre de tous les autres !



XLIV

Quand la princesse se réveilla, il faisait nuit. Elle ouvrit les
yeux dans une cellule aux murailles grises et nues ; elle reposait
sur un lit de paille. Et pourtant cet affreux séjour était la demeure
d’un ange ; elle l’aperçut à son chevet.

Sœur Louise de la Miséricorde avait fait transporter sa fille
dans sa cellule du couvent des Carmélites, et, après avoir prodi-
gué au corps tous les soins dont elle était depuis trente ans si
avare pour elle-même, elle se préparait à répandre un peu de bau-
me sur les plaies de l’âme.

Le premier effort que tenta Marianne la précipita sur le sein
maternel. Son cœur se brisa contre ce cœur si tendre ; et, recom-
mençant à vivre, elle recommença à souffrir.

Elle demanda pardon à la sainte carmélite d’avoir un moment
accusé sa sollicitude et sa sagesse. Elle se sentait, dit-elle, la
digne fille de cette mère de douleurs ; elle ne reculait pas devant
l’héritage d’illustres infortunes dévolu à sa famille. Soumise, elle
l’était ; courageuse, elle le serait, seulement, elle manquait de for-
ce et supplia sa mère d’être indulgente pour les défaillances
qu’elle ne saurait point surmonter. Elle ajouta que depuis long-
temps les luttes de cet amour l’avaient usée ; qu’il eût fallu, pour
la rétablir, autant de calme et de bonheur qu’elle se voyait de
combats et de désespoir en perspective ; qu’ainsi son destin était
bien fixé, et que le serment fait en son nom l’engageant jusqu’à
la mort, elle saurait abréger ses souffrances et rapprocher cette
mort, c’est-à-dire cette délivrance.

La carmélite l’interrompit :
— Ne dites point de telles paroles, ma fille, à une martyre qui

croyait, comme vous, ne pouvoir souffrir au delà de quelques
semaines, et qui a vu tant d’années passer lentement sur cette
cellule. Vivre, pour vous, c’est espérer. Demain, vous pourriez
être délivrée. Vous avez un but sur la terre. Moi je n’ai que le
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ciel, et le Dieu que j’appelle à mon aide me défend d’abréger la
distance qui me sépare de lui.

— Mais j’aime, s’écria Marianne, et je suis aimée !
— Moi aussi j’aimais, dit La Vallière, et l’on ne m’aimait

plus ! Là, ma fille, là où vous tordez vos mains en songeant au
mari qui vous adore et vous pleure, j’ai pendant vingt ans, plus
encore peut-être, tordu mes bras et lancé vers le ciel mes vœux et
mes bénédictions pour votre père qui m’a tant fait souffrir. Ce
carreau de brique où vous posez vos pieds, je l’ai usé sous mon
front et mes lèvres, et voilà vingt-cinq années, vous dis-je, et
vous ne sauriez croire combien je me sens forte encore pour
souffrir.

— Ayez pitié de moi, ma mère ! murmura la princesse en
arrosant de larmes les mains froides de la carmélite ; je suis
indigne de vous, indigne de Dieu, indigne de consolation même ;
cependant je dois vous ouvrir mon cœur et vous avouer ma fai-
blesse. Vous êtes une sainte, madame, mais vous êtes aussi une
femme, et vous comprendrez toute l’étendue de mon malheur.
Cet homme infortuné, cet homme sans tache, sans reproche, que
je perds, que je tue, il n’a eu de moi que souffrances, déceptions,
amertume. Nos amours – hélas ! pardonnez-moi de profaner ce
sanctuaire – ont été pour lui si tristes et si arides, que pas une
fleur ne lui en restera quand, du fond de l’exil, il laissera errer
jusqu’à moi son souvenir ! Persécuté, soupçonné, puis maltraité
par moi, puis brusquement payé de son amour loyal par une
union mensongère, voilà qu’il n’est plus mon mari, et sa main n’a
touché la mienne que pour recevoir l’anneau nuptial, et il ne
connaît de cette alliance avec la fille d’un roi que les prisons, la
menace de l’échafaud, et enfin l’exil ! Il perd la fortune, l’hon-
neur, l’avenir, il me perd ; et dans chaque temps, objet d’horreur
pour lui, qui m’a tant aimée, j’en serai réduite à souhaiter qu’il
m’oublie. Que dis-je ! il ne m’oubliera que trop aisément, il ne se
rappellera plus même mon visage, ô ma mère ! il ne me connaîtra
plus ! Je sais l’implacable volonté du roi ; je sais que peut-être en
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ce moment Clermont est entraîné vers l’exil, et qu’il m’appelle,
et qu’il me maudit de lui avoir sauvé la vie à laquelle il ne tenait
que par moi. Oh ! tout ce qu’il y a pour lui dans mon cœur, si
j’eusse pu le lui dire ! et mon désespoir de le quitter, et mon
espérance ardente de le retrouver ! Mais ne plus l’apercevoir, ne
pas toucher sa main chérie, ne pas lui jurer que je l’aime et
l’aimerai jusqu’au dernier souffle de ma vie ; sentir qu’il s’en va
pour toujours, et que nous pouvons mourir l’un ou l’autre doutant
de nous, sans avoir même échangé nos larmes dans un suprême
adieu, voilà ce qui me tue, ma mère, et rien au monde, pas même
votre douce présence, ne saura m’empêcher d’en mourir !

La carmélite mesura d’un tendre regard les forces chétives de
cette âme. Elle souleva doucement sa fille dans ses bras, la rele-
va, rabattit sur ses épaules un pan du voile épais dont elle-même
était enveloppée, car la princesse, saisie par la fièvre, tremblait,
et il faisait grand froid dans la cellule.

Une main dans celles de sa mère, Marianne céda peu à peu à
la pression muette qui l’attirait dehors. La carmélite sortit, sa fille
avec elle. Elles traversèrent lentement le grand corridor, déjà
désert, et atteignirent l’escalier de bois et de briques qui condui-
sait au portique intérieur.

Là, par le large cintre sans porte qui découpait sur le ciel son
arc sévère, on pouvait apercevoir un vaste champ de la voûte
céleste. Les nuages sombres, lourds, phosphorescents reflétaient
une lueur sinistre sur les bâtiments et la cour du monastère. Au
delà de cette cour plantée d’arbres déjà dépouillés s’étendait,
jusqu’à la rue d’Enfer, le jardin plus que simple de la commu-
nauté. C’était un quadrilatère rigide, coupé de deux allées en
croix. L’œil en découvrait d’un seul coup toute la surface ; quel-
ques bancs sous les tilleuls étaient l’unique ornement de cette
promenade désolée.

À l’heure où Marianne y entra, menée par sa mère, un cré-
puscule blafard dessinait la silhouette noire des arbres, aux
branches desquels tourbillonnaient çà et là de rares feuilles des-
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séchées, suspendues, non plus par leurs liens naturels, mais par
les fils de l’araignée d’automne.

Le vent du sud, humide et froid en cette saison, sur cette hau-
teur, fouettait les yeux des deux femmes silencieuses ; il mordait
les paupières attendries de Marianne ; elle souffrait. La carmélite
s’en aperçut, et pourtant continua de la conduire à l’extrémité du
jardin, jusqu’aux grilles qui fermaient l’enclos sur la rue d’Enfer.

Là était un banc sur lequel toutes deux s’assirent. Ce fut un
solennel et touchant spectacle : la mère, invisible en cette obscu-
rité sous ses sombres habits de bure ; la fille, splendide dans ses
habits de cour, et dont chaque mouvement faisait chatoyer le
satin en pâles frissons, le diamant en fauves étincelles.

Marianne s’attendait à quelques paroles de consolation ; elle
savait la profondeur de cette âme épurée au feu des remords, au
creuset de la pénitence. Nulle voix plus puissante n’eût soulagé
ses douleurs. Elle sentait palpiter à ses côtés le cœur le plus
tendre et le plus magnanime dont l’éloquence éclatait par ses
battements mêmes. Cependant la carmélite ne proféra pas une
parole et ne poussa point un soupir.

Était-elle retombée dans une de ces extases sublimes où
l’âme, transfuge du corps, s’élance à la recherche de Dieu ? Plus
prosaïque, plus mondaine, plus mère, méditait-elle uniquement
sur le sort de ses tristes enfants ? songeait-elle à leur aplanir la
route épineuse ? entrevoyait-elle dans l’avenir quelque moyen de
fléchir le roi et d’amoindrir le malheur des deux époux ?

Toujours est-il que son silence et son immobilité ne cessèrent
qu’au moment où, dans le calme profond de la nuit, jamais trou-
blé à pareille heure dans ce quartier désert, on entendit comme un
grondement sourd pareil à un tonnerre lointain.

Alors la carmélite releva son visage pâle, ouvrit plus
largement son œil intelligent et doux. Le bruit grandissait, il
approchait. On distingua bientôt des hennissements de chevaux  :
un carrosse montait la rue d’Enfer avec un fracas sinistre.

L’attention étrange qu’accordait sa mère à un événement de
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cette insignifiance fut remarquée de la princesse. Sœur Louise de
la Miséricorde ne faisait pas facilement à un bruit l’honneur de
l’écouter, à une chose l’honneur de la chercher dans les ténèbres.
Pourtant elle s’était levée, elle écoutait, elle regardait. La lanterne
de ce carrosse apparut à travers les grilles, et le carrosse lui-
même, coupant la rue à angle droit, vint s’approcher de la clôture,
en face de laquelle il s’arrêta.

— Qu’y a-t-il donc, ma mère, qui vous occupe ainsi ?
demanda Marianne, tremblant d’apprendre encore un nouveau
malheur.

Avant que la carmélite eût répondu, la portière s’ouvrait, et
une forme noire, qui descendit, se dirigeait incertaine vers la
grille.

— Ma fille, dit La Vallière, voilà une personne qui vous
cherche. Allez à sa rencontre ; c’est votre mari qui vient recevoir
vos adieux.

Un cri, un double cri, échappé simultanément de deux poi-
trines, retentit en deçà et au delà de la grille. Pendant un long
espace de temps, quatre mains convulsives s’étreignirent, et les
barreaux glacés n’empêchèrent point de s’unir des fronts brû-
lants, des lèvres altérées.

La carmélite recula jusqu’au plus profond de l’ombre ; elle ne
devait pas voir même le bonheur de ses enfants !

Après les sanglots, les murmures étouffés, les pressions fié-
vreuses :

— Voilà donc ce qu’ils appellent vivre ! dit Clermont. Oh !
Marie, chère Marie, ce n’est point l’exil qui me dévorera, c’est
l’amour !

— Ne crains rien, répliqua vivement cette femme naguère
encore si faible et si découragée. Mon amour est à toi, il ne
t’abandonnera jamais. Chaque fois que ton souffle soulèvera ta
poitrine, dis-toi bien que mon cœur bat pour ton retour et notre
bonheur. Vois si nous pouvons êtres malheureux avec la protec-
tion de cette mère, de cet ange gardien !... Elle t’a bien sauvé la
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vie, comment ne te la conserverait-elle pas ? Elle sait que je ne
vis qu’en toi, comment me laisserait-elle mourir ? Ne t’attendris
pas, ne désespère pas ; nous sommes tous deux au monde, et nous
n’y sommes pas seuls.

— Mais de quel droit nous sépare-t-on, dit-il, quand Dieu
nous avait unis ? On n’a donc pas avoué notre mariage au roi ?
Jamais il n’eût osé commettre un sacrilége ; il vous eût permis de
partir avec moi.

La princesse recula devant le coup mortel dont un aveu sin-
cère eût frappé le malheureux Clermont. Lui dire que ce mariage
devenait nul depuis le vol de Fleurines, qu’il n’en restait plus
trace, lui ôter le seul espoir qu’il emportât dans son exil, c’eût été
un assassinat. Elle eut la générosité de se taire et de garder pour
elle le malheur tout entier.

— Le roi, dit-elle, est aveuglé par la colère ; il reviendra peu
à peu : laissons agir le temps et les douces influences. Vous, mon
ami, vous serez moins à plaindre que moi, car vous allez rejoin-
dre un protecteur, que dis-je ? des amis bien tendres. Moi, je reste
parmi nos persécuteurs. Vous retrouverez en Pologne mon beau-
frère, un roi qui vous payera avec usure vos services et l’arriéré
de vos souffrances. Vous retrouverez vos autres amis Robert et
Henri de Montvalat, dont vous avez à refaire la fortune et à
soutenir la faiblesse. Pendant ce temps, ami, l’horizon
s’éclaircira. Un roi défenseur pour le présent, un roi dévoué pour
l’avenir ; car Monseigneur souffre de son impuissance et vous
dédommagera un jour.

— Un jour... hélas ! murmura Clermont, quand arrivera-t-il,
ce jour réparateur ?

— Mon ami, mon époux, vous ne voudriez pas me faire
répéter avec vous ce mot terrible... Celui dont la vie nous fait
obstacle, c’est mon père.

— Affreuse destinée ! s’écria Clermont. Ah ! chère Marie,
que ne l’a-t-on laissé se terminer par un coup de hache ! Ce fut
une pitié cruelle que celle qui m’a sauvé pour me faire tant
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souffrir.
— Parlez-vous comme un homme de cœur, dit Marianne, qui

naguère disait les mêmes paroles, s’agit-il de tant se pleurer et de
chercher à éteindre mutuellement en nous tout courage ! Allons !
je vous ai aimé brave et fort, rendez-moi l’homme que j’aimais.
Qu’y a-t-il de perdu ? l’avenir n’est-il point à nous ? un radieux
avenir, et notre jeunesse vigoureuse, et notre amour plein de foi
s’effraient-ils de quelques retards ? Récapitulons, si vous le
voulez, toutes nos forces, toutes nos espérances. M. de Conti, roi
de Pologne, c’est-à-dire un tendre ami au lieu d’un maître. Ma
mère vigilante, invincible quand il faudra nous aider. Enfin,
Monseigneur, au fond de notre ciel, Monseigneur, futur roi de
France, qui en un seul jour effacera votre passé de souffrances
par des caresses et des bienfaits auxquels la plus brillante faveur
ne vous eût point permis d’aspirer sous le règne présent.

— Mais vous, Marianne, vous, ne souffrirez-vous point ?
— Je souffrirai plus que vous. Ce sera votre joie.
— Ne vous fatiguerez-vous point ? N’aurai-je pas le déses-

poir de vous voir changer ?
— Une femme telle que moi ne change jamais, lorsqu’elle a

pour mari un homme tel que vous. Je vous aime, vous dis-je, et
quand je prononce un pareil mot, c’est pour la vie, ne l’eussé-je
point juré comme j’ai fait au pied des autels !

En parlant ainsi, elle se raidissait, pour conserver ce faux cou-
rage, ses mains cramponnées à la grille s’ouvraient par instants
défaillantes et brisées.

— Et si l’un de nous mourait ? murmura Clermont. Oh ! cela
peut arriver, madame ; ici, vous avez le chagrin, moi, j’aurai là-
bas, outre le désespoir, j’aurai la guerre...

— Mon ami !... s’écria-t-elle, ne pouvant retenir un sanglot.
— En bien ! si cela arrivait, poursuivit Clermont, si en effet

vous ou moi nous venions à quitter ce monde, non pas moi, je
n’aurai pas un tel bonheur, mais vous, vous ma vie et mon âme,
avouez que Dieu m’aura fait une cruelle destinée, avouez que
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jamais un homme n’aura été plus opiniâtrement poursuivi par le
malheur... Moi qui vous ai si longtemps aimée, moi à qui vous
avez fait cet immense honneur et cette joie immense de me choi-
sir pour époux et dont toute la chance, aujourd’hui encore après
avoir forcé une prison, renversé un échafaud et remué le poids
effrayant d’une monarchie, aboutir à sentir à peine, à travers deux
barreaux contre lesquels je me brise, le souffle et l’âme d’une
femme qui m’aime, qui est à moi, que Dieu m’avait donnée et
que jamais peut-être je ne reverrai plus ! Avouez, Marianne,
qu’un homme aurait bien le droit de se plaindre, et que ce n’était
point la peine de tout perdre, jusqu’à ma patrie et mes meilleurs
amis, pour arriver à ce dénoûment misérable d’un boulet de
canon sur un champ de bataille, ou d’un coup de pistolet au cœur
le jour où j’apprendrai que vous êtes morte et que je ne vous
retrouverai plus ici-bas.

Marianne fit un dernier effort, mais ces présages lugubres
l’avaient glacée. Elle retrouvait chez Clermont ses idées, ses
terreurs, la répétition exacte de ses paroles. Une épouvante super-
stitieuse la saisit, et cet amant, cet époux adoré qu’elle tenait,
qu’elle sentait, ne lui parut plus soudain qu’un spectre entrevu
par-delà les grilles d’un cimetière.

Elle se débattit contre la vision sinistre, mais vainement, son
cerveau était frappé.

— Je meurs avec toi ! murmura-t-elle défaillante.
Clermont la saisit, l’attira vers lui, la réchauffa de son souf-

fle ; ses bras enfermaient, étreignaient son trésor ; il secouait les
barreaux et les écartait avec délire. Mais peu à peu les mains de
Marianne se détachèrent des grilles, sa tête ploya, pencha sur son
épaule ; le corps affaissé ne fut plus retenu que par les doigts
crispés du malheureux jeune homme.

— Adieu ! adieu ! lui dit-il, espérant la réveiller par ce mot
fatal.

En effet, elle tenta de se soulever pour répondre ; ses yeux
restaient tout grands ouverts, mais son âme la quittait, et la car-
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mélite, accourue, la recueillit insensible et froide.
Le dernier baiser de Clermont s’imprima sur la main de La

Vallière. Il lui devait le suprême et douloureux bonheur de leur
adieu. Il s’agenouilla devant elle comme devant la divinité
protectrice de sa vie et de son amour ; elle lui montra d’un geste
mélancolique le carrosse qui l’attendait, et, par une délicate ins-
piration de ce cœur sans égal au monde, elle resta derrière la
grille, gardant sa fille dans ses bras pour que le banni pût la voir
jusqu’au dernier instant. Il comprit, il obéit, et, reculant lente-
ment jusqu’au carrosse, envoyant à chaque pas un vœu et un
baiser, il se laissa emporter par ses gardes, l’œil toujours rivé à
la forme blanche qui palpitait dans les ténèbres, et qu’il vit long-
temps et qu’il devina longtemps encore lorsqu’elle eut disparu
pour jamais.



XLV

La vengeance du roi fut cruelle, mais ne fut pas mesquine.
Clermont n’eut rien à souffrir du voyage que le voyage lui-même.
Son conducteur, homme civil et délicat ayant ordre de le mener
au point de la frontière qu’il choisirait, naturellement Clermont
choisit Dunkerque, où M. de Conti avait dû retourner, où les
Montvalat et Didier avaient dû le suivre.

Par toute la route le proscrit retrouva les traces fraîches encore
de ses compagnons d’infortune. Ils n’étaient en avance sur lui
que de vingt-quatre heures ; mais cette différence s’accrut peu à
peu, tant par les nécessités mêmes du voyage que par la lenteur
de Clermont à se séparer du pays natal.

Absence, exil et mort, voilà les trois douleurs que l’homme a
le plus chantées dans ses poëmes. Poëte ou non, tout homme se
sent inspiré par un grand malheur. La poésie console-t-elle celui
qui souffre, ne double-t-elle pas la souffrance ? Nous nous arrê-
terions à discuter ce thème, si les malheureux dont nous contons
l’histoire avaient trouvé enfin le terme de leurs maux, mais,
comme nous le disions au début de ce livre, leur destinée fut si
implacablement funeste, que pour l’attendre, ce terme, nous
serons peut-être forcé de conduire le lecteur jusqu’à leur mort.

Clermont, qui se renseignait à chaque ville, apprit que MM.
de Montvalat, escortés de leur frère, avaient réussi à échapper de
quelques moments seulement aux émissaires expédiés par la cour
pour les reprendre. Cachés dans les dunes et guettant l’occasion,
ils avaient aperçu une barque louvoyant sous côte, et supplié le
patron de les mener à quelque vaisseau étranger ; mais cette bar-
que, leur répondit-on, avait sa destination, elle attendait un
voyageur pour le conduire au large. Or, tandis qu’ils se dévo-
raient d’impatience, leurs persécuteurs arrivèrent à Dunkerque et
firent perquisition partout. Les fugitifs allaient être découverts,
perdus, mais le bonheur voulut que l’étranger attendu devançât
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l’heure. Didier veillait. Il aperçut le soir, courant sur la plage, un
homme dont les démarches semblaient empreintes d’un profond
mystère, et qui s’embarquait précipitamment. Didier risqua tout,
même une indiscrétion, et ses frères le virent de leur cachette
aborder l’étranger, le supplier. Leur cœur battait bien vite.
Cependant Didier revint à eux fort troublé, fort pâle, les embrassa
d’un air singulier en les tirant par la main vers la barque qui
semblait les attendre ; il leur parla bas, sans doute pour leur
annoncer que l’inconnu consentait à les emmener, car effecti-
vement ils furent reçus dans cette embarcation, qui s’éloigna
rapidement et fut hors d’atteinte en peu de minutes.

Il était temps, les gens du roi arrivaient à cheval sur la plage,
et si ce brouillard ne leur permit plus de voir disparaître leur
proie, il ne les empêcha pas d’entendre au loin l’explosion trois
fois répétée d’un mousquet de bord, signal probablement con-
venu avec le navire que l’étranger allait rejoindre.

Tel fut le récit fait à Clermont par un faux saunier, contreban-
dier à ses heures, brave homme du reste, dont un double louis
bien offert sut délier la langue, et qui peut-être en savait beau-
coup plus long qu’il n’en avait dit.

Clermont n’avait besoin que de ces fragments pour recon-
struire tout l’épisode. Cet inconnu, il le connaissait trop, la
destination de la barque mieux encore ; Clermont ne douta pas
que Didier eût parlé à M. de Conti, et que les deux Montvalat
fussent en route pour la Pologne avec leur prince et protecteur.

C’était un commencement de bonne fortune, dont le complé-
ment eût été la rencontre de Didier. Mais, pour certaines créatu-
res, la chance est avare, l’étoile intermittente, jamais une veine
qui se poursuive franchement. Clermont ne retrouva plus le
moindre vestige du curé de Fleurines, et il en conclut le retour de
ce dernier dans sa solitude plus morte que jamais.

En repos sur le sort des malheureux amis qu’il avait failli
entraîner dans son supplice, Clermont ne s’occupa plus que de les
rejoindre. Ce n’était pas chose facile. Où passe Jean Bart tout le
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monde ne passe pas. La mer était bien gardée par les ennemis, le
conducteur du proscrit paraissait impatient de terminer sa corvée.
Clermont proposa de faire le voyage par terre, ce qui fut accepté.
Justement arrivaient à Dunkerque les plus beaux, les plus riches
équipages envoyés à Clermont non pas par une amante
mystérieuse, mais par une épouse décidée qui, on le voyait, avait
dû présider elle-même à leur composition, et l’avait fait en
princesse. Clermont trouva dans l’une des fontes fermées à clef
de son cheval de bataille une lettre où elle l’appelait cher et
tendre époux. L’héroïsme de la noble femme niait et combattait
la fatalité. L’autre arçon renfermait une lettre de Didier qui lui
recommandait ses frères.

Après avoir congédié et récompensé généreusement son gar-
dien, dont cette libéralité faillit lui faire un serviteur inséparable,
Clermont, bien monté, bien accompagné, bien riche, se dirigea
droit vers Dantzick, où tout le monde annonçait que se rendrait
le nouveau roi de Pologne, s’il n’était intercepté au passage.

Mais Jean Bart passa. Si ses vaisseaux eussent pu voguer sur
terre, il eût conduit M. de Conti jusqu’à Varsovie et l’eût assis
sur son trône.

Le malheur voulut que les diplomates succédassent aux
marins. Ils manœuvrèrent moins bien. L’abbé de Polignac avait
tant promis à tout le monde au nom de son candidat, que M. de
Conti, avec ses deux millions, n’eût pas suffi à satisfaire seule-
ment les domestiques des magnats polonais. L’électeur Auguste,
au contraire, qui avait été élu roi le même jour que M. de Conti,
promit beaucoup aussi et donna si prodigieusement que la lutte
de prodigalité n’était plus soutenable pour un homme qui avait
semé ses pistoles sur la route. De plus, Auguste II avait derrière
lui dix mille Saxons tout prêts à entrer en lice si les arguments
dorés ne suffisaient pas. M. de Conti avait environ cinquante
gentilshommes.

Telles furent les nouvelles que Clermont recueillit sur son
passage, et cependant il avançait toujours. Il ne pouvait supposer
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que le roi, si ardent à se débarrasser de M. de Conti, le laissât
échouer honteusement, faute de secours. Il croyait à quelque coup
secret, à quelque brelan diplomatique, et, voyant peu de monde
autour de son prince, ne se hâtait que plus énergiquement d’aug-
menter le nombre de ses défenseurs.

Mais à chaque pas, cette couronne branlante du nouveau roi
perdait quelque fleuron, quelque joyau, et l’Allemagne, que tra-
versait Clermont en ce moment, riait tout bas et prédisait l’instant
de la chute complète du candidat français.

Étrange acharnement de la fortune ! Là où d’autres eussent
trouvé des ressources pour entretenir une lutte et fatiguer le
destin, tout manquait à M. de Conti. Son courage personnel, sa
renommée acquise sur les champs de bataille, l’appui de la Fran-
ce, ses droits consacrés par Sobieski le feu roi, rien ne profitait à
sa cause. Est-il vrai que Dieu n’aide point les rois qui ne s’aident
pas ?

Cette trombe, grossie d’heure en heure, et dont la gravité se
décuplait, selon la loi physique, par la rapidité même, en était
arrivée à la crise. On annonçait une catastrophe lorsque Clermont
parvint à gagner Dantzick, où la flotte de Jean Bart, mouillée en
rade, gardait le prince, seule citadelle sur laquelle il pût compter
dans son royaume.

Arrivé si près du but, Clermont ne le toucha pas encore. La
défiance des habitants, leur hostile neutralité, les formalités sans
nombre dont on fatiguait quiconque voulait se joindre au nouveau
roi, tout, sa position même, empêcha Clermont de passer sur la
flotte française comme il en avait l’espoir. Le prince, lui dit-on,
ne recevait de lettres que par la voie de mer. Et, en effet, toutes
les lettres et courriers de l’ambassade française étaient intercep-
tés par le parti du roi Auguste ; on renvoyait à l’abbé de Polignac
les enveloppes vides.

Cependant Clermont cherchait un moyen de faire avertir le
prince ; on lui avait promis de rendre un avis de son arrivée à
MM. de Montvalat ; mais, au lieu de la réponse qu’il attendait, il
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reçut la nouvelle du départ des Français pour l’abbaye d’Oliva,
où l’évêque de Plosko et bon nombre de magnats fidèles à la
cause française voulaient donner un grand festin à M. de Conti et
entamer des négociations pour organiser les secours mutuels et
une résistance aux Saxons.

Clermont, qui voyait tout du rivage, c’est-à-dire sûrement, crut
pourtant avoir mal vu, et encore une fois comptait sur la
diplomatie. Certes, il connaissait les dispositions de la Pologne,
l’avarice des grands et leur désappointement si mal déguisé. Mais
enfin, l’habileté des ambassadeurs pouvait avoir surmonté ces
obstacles, et l’invitation de l’évêque semblait donner raison à ces
espérances.

Clermont ne put se tenir de joie à l’idée d’une entrevue de M.
de Conti avec les seigneurs polonais. Il savait le mérite du prince,
l’irrésistible séduction de sa personne. Il comptait plus sur l’effet
de la bonne mine royale que sur l’adresse des diplomates et les
canons des vaisseaux de Jean Bart. M. de Conti était bien un de
ces Césars qui n’ont qu’à venir et à être vus pour vaincre.

Aller à l’abbaye d’Oliva n’était pas une chose impossible à un
homme pourvu d’argent, de chevaux et de serviteurs éprouvés.
Clermont se promit d’être de la fête, sinon comme invité, il arri-
verait trop tard, du moins comme spectateur : il était sûr de
l’accueil que lui feraient ses amis et le prince.

Profitant d’une belle nuit qui promettait une belle matinée, il
partit à petit bruit, emmenant tout son monde, et bien déterminé
à opérer sa jonction, une fois pour toutes, avec la maison royale.
Une cellule dans l’abbaye ou une cabine dans le vaisseau de Jean
Bart ; un trou dans la sentine, comme disait Philoctète à Neopto-
lème, mais la vue du drapeau de la France, mais le regard des
gens aimés, mais la joie des souvenirs qu’on échange, et qui ren-
dent un moment la patrie au proscrit qui, même heureux, doit
encore tant souffrir !

Comme un naufragé perdu par les vastes mers sur quelques
planches tremblantes frissonne de voir derrière lui disparaître le
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soleil et, tout à coup, aperçoit à l’autre horizon se lever l’astre
pâle dont les rayons assurent et consolent sa vie, Clermont, en
précipitant sa course pour retrouver ses amis et son prince,
croyait trouver une existence nouvelle au delà de ce clément
horizon.

Avec eux tant de fois éprouvés, l’exil lui serait presque doux,
eux ses confidents, ses témoins, ses frères, eux qui lui parleraient
d’elle, eux victimes de son bonheur, et dont la présence lui rap-
pellerait continuellement que ce bonheur n’était pas tout à fait un
rêve ; à mesure qu’il se rapprochait de ces cœurs généreux, il les
appréciait davantage. Il repassait en sa mémoire toute leur jeu-
nesse, une vie d’abnégation, de dévouement, de mécomptes ; le
dévouement, il sentait en lui assez de reconnaissance et de ten-
dresse pour les payer ; les mécomptes, il les effacerait, tant par
ses propres libéralités que par la protection constante qu’il leur
assurerait du roi de Pologne. Il se faisait la douce chimère de
créer enfin à ses deux amis une vie brillante et bienheureuse.
Didier les lui recommandait, il voulait surprendre Didier lui-
même par la magnificence de ses bienfaits. Soutenu comme il le
serait par deux amis braves et intelligents, hommes d’épée et de
conseil, il ne doutait pas de maintenir M. de Conti sur son trône,
et de se construire à l’ombre de ce trône une situation tellement
splendide, que la princesse elle-même en pût être fière et le roi de
France jaloux, sinon désarmé. Enfin, dans le rapide parcours de
la route qui menait à l’abbaye d’Oliva, Clermont, s’il n’avait
point perdu sa tristesse, avait retrouvé ses illusions.

Il avait pris un guide ; cet homme fut très-fidèle et de très-
bonne humeur au début du voyage ; mais il n’eut pas plutôt com-
muniqué avec quelques compatriotes rencontrés sur la route, à
diverses distances, qu’il s’assombrit et s’associa moins chaleu-
reusement à l’expédition.

Tout l’alarmait. Il se haussait à chaque minute sur ses étriers,
prétendant qu’il apercevait des cavaliers en armes. On distin-
guait, en effet, dans ces vastes plaines semées de bois, des
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troupes peu nombreuses, aussitôt disparues qu’entrevues.
— Ce sont les Polonais du parti français qui se rendent à

l’abbaye, disait Clermont, ce sont des amis, des alliés.
Le guide secouait la tête et conseillait aux Français les che-

mins les plus détournés, les plus couverts.
Cependant, pour concilier avec une trahison cette invitation

faite au roi par des seigneurs dont la loyauté ne pouvait être
suspectée, il eût fallu n’être pas intéressé comme Clermont au
succès de la France, il eût fallu n’être pas aveugle. Le guide,
pressé de questions, déclara qu’on avait vu dans le pays des
rôdeurs du parti saxon, et il conseilla aux voyageurs de retourner
en arrière. Les Français lui rirent au nez, et lui, plus honnête que
courageux, profita de la nuit et déserta sans réclamer son salaire.

Cette circonstance éveilla peut-être quelques soupçons chez
Clermont, mais ne le détourna point du but. Il pensa que le guide
était Saxon lui-même et enragé de voir un renfort arriver au prin-
ce de Conti ; il pensa que des rôdeurs ne devaient point faire peur
à des gentilshommes, et que, le danger fût-il avéré, l’honneur
n’en commandait que plus impérieusement de courir à sa ren-
contre.

Ils n’étaient plus qu’à une demi-journée de l’abbaye, et le
pays leur apparaissait morne et désert, lorsqu’ils rencontrèrent un
gros de cavaliers qui revenaient. C’étaient des boyards du parti
français. Ils racontèrent en latin que le repas donné par l’évêque
de Plosko avait eu lieu la veille, que tout s’y était admirablement
passé. Ils ajoutèrent force compliments, toujours dans la langue
de Virgile, sur le bon effet qu’avait produit le roi Conti. Mais,
quand il fallut entrer en explications sur le résultat probable de
cette assemblée politique, les boyards se dirent pressés, tournè-
rent bride et continuèrent leur chemin rapidement.

Une seconde troupe fut moins rassurante encore. Ceux-là
étaient des Polonais flottant entre Auguste et Conti. Ils revenaient
également du festin de l’abbaye, et ne se gênèrent point pour dire
à Clermont que son prince français n’était pas assez généreux
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pour être roi de Pologne.
Ils passèrent comme les premiers. Ce fut une troisième troupe

qui apprit à nos voyageurs que M. de Conti n’était plus à l’ab-
baye, qu’il avait pris congé le matin de l’évêque et des grands
sans rien conclure, et qu’il coucherait ce soir même à un château
voisin nommé Préminsko, dont ils lui montrèrent de loin le don-
jon sur une petite colline d’où l’on découvrait la mer.

Aussitôt Clermont de pousser vers cet endroit avec un redou-
blement d’ardeur. On aurait donc à lutter : tant mieux ! Jamais le
jeune homme ne s’était senti si riche de zèle et de courage. Son
cœur, embrasé de toutes les passions nobles, faisait éruption
d’héroïsme. Lui, le plus malheureux des hommes, il se sentait
invincible et capable de consoler d’autres malheureux. Les che-
vaux reprirent des ailes à l’aspect du but salué par des cris
joyeux.

Ce donjon de Préminsko, aperçu derrière une chaîne de mon-
ticules, il fallait, pour y arriver, suivre les méandres d’une vallée
marécageuse, encaissée, dont la largeur semblait s’accroître à
mesure que les cavaliers avançaient. Une fois enfermés dans cette
gorge sauvage, qui les éloignait plus qu’ils ne s’y fussent atten-
dus, ils perdirent de vue le donjon, et à plusieurs reprises il leur
sembla entendre de ce côté comme de lointaines détonations.

— Sans doute quelque orage tournoyant au-dessus de ces
vallées, pensèrent les uns ; peut-être quelques salves de mous-
queterie en l’honneur de l’hôte illustre arrivé à Préminsko,
pensèrent les autres. Quoi qu’il en fût, pas un soupçon, pas une
inquiétude ne surgit dans l’esprit de Clermont et de ses compa-
gnons, tout entiers à la hâte de terminer leur voyage.

Les premiers arrivés sur l’autre revers de la vallée jouirent
d’un splendide spectacle : le château s’élevait à une demi-lieue,
dans un pittoresque massif de rochers et d’arbres ; tout autour, le
domaine boisé épanouissait ses dômes de verdure rougeâtre ;
enfin, à l’horizon, la mer immense s’allait perdre dans le ciel, et
le globe flamboyant du soleil à son coucher embrasait cette nappe
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éblouissante et rouge comme un lac de lave liquide.
Les cavaliers, après une pause d’admiration, se dirigèrent vers

le château.
Cependant Clermont, en approchant, s’étonnait de voir déserts

les environs de la seigneuriale demeure. Tant à cause de son
importance qu’à cause de la visite du roi de Pologne, Préminsko
eût dû paraître plus animé. Quelques bestiaux épars dans les
pâtures, mais nuls pasteurs. Une sorte de faubourg jeté en avant
du manoir et composé de cinq à six chaumières offrit même soli-
tude, même étrange silence.

Par le plus singulier contraste, les chemins étaient piétinés,
rompus par les traces d’une quantité de chevaux et d’hommes.
Une sorte d’armée avait passé là, et passé récemment. Les traces
se croisaient en sens inverse.

— Serait-il bien possible, pensa Clermont, que cette masse
de vivants eût été absorbée ainsi, ou revomie tout entière par ce
froid et silencieux édifice aux portes béantes ?

Clermont avait beau chercher, imaginer, il comprenait bien
mal. Encore quelques pas, et il ne comprit que trop.

Au détour du chemin, lorsque la petite troupe arriva en face
de Préminsko, à trente pas, et plongeant dans sa cour intérieure,
des armes brisées, des munitions éparses, quelques chevaux
morts et déjà dépouillés de leurs harnais, enfin deux cadavres
humains dont le sang fumait encore, tel fut le spectacle funèbre
qu’offrit aux gentilshommes français ce séjour hospitalier des
réjouissances et des fêtes.

Clermont faillit reculer d’horreur ; son cheval refusait de fran-
chir un obstacle. C’était une sorte de barricade sous laquelle trois
morts avaient roulé ensevelis. L’un d’eux, la face tournée vers le
ciel comme pour le prendre à témoin, frappa les regards du jeune
homme, qui reconnut un des courriers de M. de Conti, un Fran-
çais, un serviteur courageux et fidèle. Il était mort d’un coup de
lance saxonne qui lui avait coupé la gorge.

Au cri de terreur et d’indignation poussé par toute la troupe,
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au mouvement de chaque cavalier pour se mettre en défense
contre les invisibles assassins que révélaient tant de victimes, un
autre malheureux, mutilé, sanglant, se souleva du fond de l’abri
où il avait tenté d’éviter la mort, et, comme on l’entourait, com-
me on lui prodiguait les secours, tout en l’interrogeant, il eut la
force de répondre qu’un fort parti saxon était venu pour enlever
le prince ; que celui-ci s’était jeté dans le château avec une poi-
gnée d’amis ; qu’une lutte acharnée, mais bien courte, s’était
engagée entre ces brigands et les défenseurs, tant français que
polonais, du roi trahi.

Mais le roi, où était-il ? Mais ses gentilshommes ? Mais les
gens du château ? Mais l’issue de ce combat ? A-t-on pris M. de
Conti ? L’a-t-on sauvé ? Où sont les vainqueurs ? Où sont les
vaincus ? Clermont, palpitant, interrogeait toujours, déjà le blessé
ne répondait plus.

Aux derniers mots qui lui furent adressés pour connaître au
moins le théâtre de ce carnage et l’endroit choisi par M. de Conti
pour sa défense ou pour sa fuite, le mourant essaya de se lever ;
il montra de la main un corps de logis situé à quelques pas,
bégaya : Là ! et retomba dans les bras de ces défenseurs que Dieu
lui envoyait si tard.

Pâle et les cheveux dressés, l’épée d’une main, le pistolet de
l’autre, Clermont marche lentement dans la direction que le
mourant lui a indiquée. Ses compagnons le suivent, prêts à l’atta-
que ou plutôt à la défense. Quoi de plus effrayent, en effet, de
plus perfide que ce silence, que cette solitude ? Les portes enfon-
cées par les Saxons laissent voir une longue file d’appartements
vides et noirs. Encore des tronçons d’armes, des cadavres. Les
Français avancent pénétrés d’une froide horreur.

Oui, c’est là qu’a dû se passer la plus terrible scène. La mêlée
a été horrible. Que de corps ! que de sang ! Mais parmi les vic-
times pas un compatriote, pas un ami. Dieu soit béni ! le roi a pu
fuir avec ses gentilshommes, tous sont maintenant en sûreté.
Clermont et les siens poursuivent leur visite funèbre.
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Tout à coup une porte les arrête, elle est fermée. Vainement
ils heurtent, vainement ils l’ébranlent en cherchant à forcer le
passage. Nos gens se consultent ; la flamme sombre qui luit dans
leurs regards les avertit qu’ils sont du même avis. S’il y a un
ennemi, il est là barricadé, retranché ; c’est là qu’il va falloir
combattre. Eh bien ! on combattra. En avant !

Mais ce cri poussé par Clermont, par une voix française, une
voix de soldat habitué à le jeter fièrement dans les tempêtes du
champ de bataille, ce cri trouve un écho : derrière la porte un
gémissement y répond, un soupir plaintif, comme un adieu,
comme un râle, et dont la note sinistre perce jusqu’au fond de
l’âme de Clermont. Le levier, la hache, dix assauts font craquer
le chêne et déchirent les gonds. La matière seule fait résistance.
Par-delà cette porte infernale le même effrayant silence que jus-
qu’à elle. Enfin, elle cède, elle s’écroule : Clermont se précipite
le premier sur les décombres, dans les ténèbres.

— Sire, s’écrie-t-il en délire, où êtes-vous ? Voilà votre
serviteur, votre fidèle ! Mes amis, Robert, Henri, où êtes-vous ?
mais où êtes-vous donc ?

Tout à coup, aux pieds de Clermont même, le gémissement
répondit.

Un gentilhomme français était là, couché en travers de la
porte, épuisé de sang, raidi, froid. Son corps gardait le passage.
Clermont comprit la tactique de ce vaillant soldat, qui, blessé
dans les combats précédents, avait dû se réfugier là pour s’y
retrancher et tenir le poste jusqu’à ce que le roi eût gagné un asile
sûr.

— Il ne faut pas laisser mourir un si brave homme, s’écria
Clermont.

Et il saisit le blessé, l’enleva dans ses bras pour mieux voir
son visage. C’était Henri de Montvalat, qui l’avait reconnu à sa
voix et essayait de lui sourire encore, n’ayant plus la force de lui
parler.

Clermont l’embrassait, l’appelait des noms les plus doux, et
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cherchait à panser ses blessures ; mais Henri, promenant autour
de lui un vague regard, déjà trouble, déjà éteint :

— Sauvez Robert ! murmura-t-il en exhalant tout ce qui lui
restait de souffle et d’âme.

Une dernière convulsion contracta ses traits livides, et il
expira.

Clermont sentit vibrer jusqu’en lui ce coup décisif de la mort.
Il se glaçait au contact du cadavre. Mais l’idée de secourir au
moins l’un des frères lui rendit l’énergie et l’impétuosité d’un
lion.

— Oh oui ! sauvons Robert ! répéta-t-il pâle et les dents ser-
rées.

Tout à coup il fut arrêté par deux mains de spectre qui se
posaient sur ses épaules. Une forme humaine adossée à la murail-
le se dressait devant lui face à face. Il recula, et le jour bleuâtre
d’une meurtrière tomba sur cette figure décomposée par la dou-
leur et masquée par le sang.

— Est-ce vous, Robert ? balbutia Clermont éperdu d’horreur.
— Oui, répondit la tête effrayante par un signe qui rempla-

çait sa voix.
Une pique lui avait traversé les genoux, une balle l’avait frap-

pé au-dessous de l’oreille, et, ne pouvant plus ni marcher ni
appeler à l’aide, ayant vu expirer son frère sans pouvoir ni le
secourir ni lui dire adieu, il luttait en héros contre son dernier
ennemi, l’agonie.

Clermont sentit la folie se glisser dans son cerveau. Il avait
peur de ces ténèbres, peur de ces morts, peur de ces pâles sur-
vivants, il était temps de s’élancer hors d’un si affreux songe. Un
escalier montait à la plate-forme du château. Là on retrouverait
le jour, le soleil. Clermont emporta son ami sur cette terrasse, il
l’assit, lui fit respirer l’air comme s’il lui faisait boire la vie, et,
agenouillé devant lui, poussant des cris inarticulés, tordant ses
mains, se roulant à ses pieds, il le suppliait d’avoir courage,
espoir, et de s’aider un peu, et de ne pas mourir.
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Mais ces âmes-là, Dieu n’aime pas à les laisser longtemps sur
la terre. Peu à peu s’écoulait le reste de sang que Robert n’avait
pas donné au prince de Conti. Il fallait mourir. Robert prit une
main de son ami, qu’il regarda tendrement avec une sorte de com-
passion ineffable. Puis, comme l’étincelle manquait à ses yeux,
l’expression à ses lèvres, pour rendre sa dernière pensée, il rougit
son doit à la source vive de ses blessures, écrivit sur la dalle :
« Didier ! » et alors, n’ayant plus ni un devoir à remplir, ni une
goutte de sang à répandre, il ferma les yeux et laissa aller son
âme.

Clermont se releva, immobile d’abord, puis étourdi, vacillant
et cherchant un point d’appui dans ce monde où tous les étais lui
manquaient l’un après l’autre.

Le prince... oui, le prince... n’allait-il pas aussi le trouver
mourant sur quelque monceau de cadavres ? L’ennemi était-il
encore dans le château ? Aurait-on au moins le bonheur de le
combattre ? Sauverait-on au moins une victime ? Conserverait-on
un seul ami ?... Le prince !... Cherchons le prince ou tombons
avec lui ! Il est trop affreux de demeurer ainsi seul vivant parmi
les morts.

Mais Clermont devait accomplir jusqu’à la fin sa destinée
inexorable. Lorsque ses yeux, qui ne demandaient que le ciel,
rencontrèrent la nappe cuivrée de la Baltique, il aperçut, déjà au
large, une voile polonaise fuyant à tire-d’ailes vers Dantzick.
C’était l’esquif que le dévouement des Montvalat avait permis au
prince d’atteindre avec le reste de ses défenseurs. Ce roi vaincu
avant d’avoir régné regagnait les vaisseaux de Jean Bart. Il avait
tout perdu : couronne, fortune, amis ; mais il n’était pas exilé, lui,
il avait la France !

Clermont resta donc seul, abandonné par les vivants et par les
morts, ceux-là partis pour le pays natal, ceux-ci pour la patrie
éternelle. Il demeura bien longtemps sur cette plate-forme avant
de comprendre que tant de malheurs pussent échoir à un seul
homme. La nuit vint. L’infortuné restait là, foudroyé. Peut-être au
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réveil eût-il oublié qu’il était chrétien, qu’il était l’époux de
Marianne. Peut-être en sa longue torpeur murmurait-il déjà la
sinistre imprécation de l’homme qui veut mourir et qui n’a plus
de foi.

Ses serviteurs l’arrachèrent du gouffre sur lequel il se penchait
de plus en plus avide. Leur piété donna la sépulture aux Français
morts sur cette terre sauvage, et ce fut là, sous les ronces, à
l’ombre des granits moussus, que Robert et Henri dormirent enfin
côte à côte. Bien heureux ! ils ne devaient plus se quitter.
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Lorsque le temps eut engourdi la première fièvre de ses dou-
leurs, Clermont, retiré près de la frontière de France, abrité sous
le rempart qui le séparait du pays natal, se rappela la dernière
recommandation de Robert. Il écrivit à Didier.

Déjà la princesse avait couru à Fleurines. Elle y trouva M. de
Conti qui, à son retour, avant de s’ensevelir dans la retraite, était
allé aussi embrasser le jeune prêtre. Ces illustres consolateurs
étaient à bout de courage. Ils fondirent en larmes. Ce fut Didier
qui les consola.

Il leur annonça qu’après avoir interrogé sa conscience pour
connaître s’il avait le droit d’abandonner ses pauvres et ses
orphelins, la voix de son cœur lui avait répondu qu’il se devait
aux plus malheureux, aux plus souffrants ; que la faim et le froid,
tout le monde les pouvait guérir, mais que lui seul pouvait guérir
l’âme blessée de son ami. Il était donc résolu à partir pour l’aller
rejoindre.

Le prince le remercia ; il lui jura une éternelle amitié, une
protection à toute épreuve. Il le chargea de porter à Clermont
non-seulement ses vœux et ses caresses, mais l’assurance for-
melle d’un retour de fortune qui le dédommagerait de tout ce
qu’il avait souffert.

— Quant à vous, monsieur, dit-il, comptez bien que vous êtes
de ma famille. Vos frères m’ont sauvé la liberté, la vie ; ils sont
morts pour moi, je vivrai pour vous, et, si vous êtes de ceux
qu’aucune faveur ne tente, si jusqu’à ce jour vous avez voulu
demeurer dans l’ombre et la pauvreté, rappelez-vous qu’on sert
Dieu tout aussi bien sous la pourpre que sous la bure ; rappelez-
vous que le pouvoir aux mains d’un juste fait le salut de l’hu-
manité ; vous monterez aussi haut que ma main pourra vous faire
atteindre, et cette main vous poussera, si vous résistez !

— Moi, dit tout bas la princesse en serrant les mains du jeune
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homme, moi qui vous dois tout, faites que je vous doive encore
la vie de mon mari !... Conservez-le-moi courageux et fortifiez en
lui l’espérance. Nous aussi, nous serons les maîtres ; ce jour
viendra !... nous y touchons peut-être ! Nous aussi, nous
régnerons. Vous venez d’entendre M. le prince de Conti. Dites à
Clermont que nous avons encore de plus puissantes ressources :
outre ce protecteur, il nous reste ma mère et Monseigneur, notre
futur souverain. Voilà trois appuis inébranlables. L’avenir est
donc à nous. Protégez Clermont contre le doute et la douleur ;
qu’il soit fidèle et ne désespère jamais ! Pour vous, qui m’avez
promis déjà votre amitié, accordez-moi aussi vos prières. Deman-
dez à Dieu qu’il me réunisse à Clermont, et, quand cet heureux
moment sera venu, ne nous quittez plus, si haut que nous ayons
monté : votre âme est faite pour diriger celle des princes et des
rois !

Ainsi parlèrent ces deux grands de la terre. Didier les écouta
sans les interrompre, avec son doux sourire et son regard voilé
qui disaient : Ma récompense n’est pas de ce monde, et vous pro-
mettez ce qui n’est pas à vous !

Il partit, laissant son village désolé. Il fit ses adieux aux vieil-
lards, qui avaient espéré mourir entre ses bras, aux enfants, ses
petits amis, à l’église ornée de ses mains, où Dieu lui avait tant
de fois souri dans le soleil et les fleurs et parlé par la voix pro-
fonde de la nature ; au presbytère, humble et heureuse maison qui
avait abrité ses joies et ses douleurs. Et, comme un pressentiment
invincible l’avertissait qu’il partait pour un exil sans retour, il
voulut se déranger de son chemin pour faire aussi ses adieux à la
maison paternelle, au vieux château où reposaient son père et sa
mère, dans un tombeau qu’avaient espéré leurs enfants.

Lorsqu’il arriva dans la vallée si riante, au bord du bois, le
long des pâtures animées des grands troupeaux, c’était le soir,
l’heure à laquelle le soleil, tombant derrière Montvalat, écaillait
de paillettes de feu les toits aigus de ses deux tours. Didier,
surpris, ne vit plus les tours se profiler en bleu d’acier sur le ciel
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de pourpre. Il pensa un moment s’être égaré ; il pensa aussi que
sa vue s’était affaiblie.

En effet, le bois géant dont les cimes arrondies accompa-
gnaient la molle inclinaison du monticule, ces grands chênes, ces
hêtres deux fois séculaires dont les tiges robustes montaient
fièrement jusqu’aux dômes de verdure comme des colonnes de
marbre blanc, cette vieille futaie, l’honneur du château, Didier ne
la voyait pas ; il ne distinguait à la place qu’un certain nombre de
piliers trapus et bas, pareils aux fondations d’un édifice qui
commence à sortir de terre.

Pauvre Didier ! Sa vue était pourtant bien sûre, et il ne s’était
point égaré. Ce qu’il voyait, c’était bien Montvalat : le roi
n’avait-il pas condamné à mort les maîtres, à la ruine la maison ?
N’était-il pas écrit que le château serait rasé, les bois de la haute
futaie coupés à six pieds du sol ? Eh bien ! la sentence du grand
roi recevait son exécution. Plus de tours sur la colline, plus
d’arbres dans le vallon, plus de Montvalat sur la terre ! L’arrêt de
Sa Majesté avait trouvé pour eux des exécuteurs jusque dans les
marais de la Poméranie !

Et cette exécution du château s’était donc faite en silence ?
Quoi ! à quelques lieues seulement, Didier n’avait rien senti,
personne ne l’avait prévenu ? On l’aimait trop pour lui faire cette
peine ; et, plus d’une fois, le voyant inquiet, agité comme par un
murmure lointain, pour le distraire du bruit de la ruine, du fracas
de ses arbres croulants, les enfants avaient chanté autour de lui
leurs plus beaux cantiques, les jeunes filles leurs plus douces
chansons.

Tout est vanité. Elle est grande, elle est vraie, cette parole de
l’Écriture. Depuis longtemps, Didier l’avait comprise et vaillam-
ment pratiquée : il tenait à peu de chose sur terre, mais il aimait
ces murs entre lesquels sa mère lui avait donné le premier baiser.
Il aimait ces arbres innocents que le roi venait de punir. Lorsqu’il
ne vit plus debout qu’un débris de sa tour violée et découronnée,
lorsqu’il n’entendit plus frissonner au vent du soir les feuillages
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dont la riante majesté était devenue la joie et le besoin de ses
yeux, Didier se sentit pâlir comme le guerrier dont un lâche coup
a trompé la cuirasse ; il s’arrêta un moment, éperdu.

Ainsi, plus d’asile pour lui après sa mort, plus d’espoir de
ramener au tombeau des parents la dépouille de leurs fils exilés !
Qui sait ! plus de tombeaux peut-être !... Et pourquoi non ?
Pourquoi le roi, qui dispersait les pierres et hachait les branches,
pourquoi n’aurait-il pas ordonné qu’on jetât aux vents des cen-
dres qui s’étaient appelées Montvalat ?

Mais le château, en tombant, avait recouvert et protégé ses
vieux maîtres. Du milieu des décombres émergeait, symbole
vénéré, la croix de marbre sous laquelle dormaient les aïeux. Cet-
te croix attendrit Didier, elle calma sa colère. La croix signifie
espoir ; elle signifie pardon : Didier n’espérait plus, mais il pou-
vait pardonner encore ; il s’agenouilla sur ces ruines, baisa cette
croix sainte, et pria Dieu pour le roi.

Quelques instants après, il reprit son chemin en grande hâte.
Son temps ne lui appartenait pas, puisqu’il avait promis d’aller
consoler un homme malheureux.
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Ce n’est pas à l’âge de Clermont, à la fleur de la jeunesse,
qu’un homme amoureux perd l’espérance, surtout quand il y est
exhorté par la voix d’un ami.

Quand on est jeune, qu’importe le deuil, qu’importent les
ruines, tout n’a-t-il pas le temps de ressusciter ?

Amis, amours, ceux qu’on a perdus deviennent avec le temps
des anges bienveillants, des ombres souriantes qui accompagnent
dans le bonheur ou soutiennent dans l’adversité celui qu’ils
aimaient lorsqu’ils étaient sur la terre. Leur souvenir, resté jeune,
n’est point sinistre au survivant. Ils n’avertissent pas encore, et
l’on ne s’effraie pas de penser qu’on les reverra plus tard... Ce
plus tard est loin.

En attendant, la vie se déroule, soit avec son cortége de plai-
sirs et d’ambitions réalisées, la vie vivante, étourdissante surtout,
soit avec ses illusions et ses chimères, qui sont des jouissances
aussi et suffisent à tromper, sinon à occuper le temps.

Clermont, en fait de réalité, n’avait près de lui que le curé de
Fleurines ; mais un cœur comme celui-là, quelle réalité !

Comme illusions, il avait son mariage, cet acte écrit, irrévoca-
ble, consigné dans les registres de l’église... Pauvre Clermont ! en
le détrompant on l’eût tué !

Comme chimère, il avait le dénoûment prochain de ses misè-
res. Il avait surtout les trois protections toutes-puissantes qui,
attisées par le zèle infatigable de sa femme, finiraient par triom-
pher de la haine du roi. Il avait entre autres chimères, pourquoi ne
pas dire au premier rang de toutes ? la fin plus que probable de
ce roi, qui assurément n’était pas immortel !
 Un cerveau ainsi alimenté peut ruminer longtemps sans se
croire vide ! Clermont fut calme et fort pendant longtemps.

Mais l’une de ces fumées s’évanouit. M. le prince de Conti
tomba malade. En vain tout Paris, toute la France, assiégeant trois
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mois de suite les églises, supplièrent-ils Dieu de conserver à la
patrie ce prince bon et courageux, l’idole des Français, le seul
prince du sang qui n’eût pas mêlé sa race aux bâtards de
Louis XIV ; M. de Conti mourut objet d’un deuil universel. On
pleura partout, jusque dans les cabanes ; on pleura même chez la
duchesse de Bourbon, malgré le duc, qui avait tari l’amour sans
pouvoir arrêter les larmes. Le roi ne pleura pas, lui, mais cette
mort le soulagea de ses vieux ressentiments.

On raconte que Monseigneur, allant à l’Opéra, passait sur le
quai du Louvre, lorsqu’il vit sur le quai opposé une foule immen-
se escorter le viatique qu’on portait à son ami agonisant. Il eût
couru comme tous les autres, il eût embrassé une dernière fois
l’un des hommes qu’il avait le plus tendrement chéris, le plus
solide appui de sa couronne future, mais il eut peur de mécon-
tenter le roi. Le roi n’aimait pas qu’on aimât. Monseigneur
composa son visage, sécha ses larmes, brava l’indignation publi-
que, et alla entendre l’opéra.

— Nous avons fait une cruelle perte, écrivit Marianne à
Clermont, qu’elle savait en proie au désespoir. Mais ne pleurons
que l’ami ; comme protecteur, cet illustre prince n’est pas regret-
table. Ceux qui nous restent valent mieux et suffisent pour nous
consoler !

En effet, la princesse comptait que l’amitié si publique de M.
de Conti pour Clermont avait été la cause réelle de l’obstination
du roi à éloigner ce gentilhomme. Il était si brave ami, le feu
prince ! Lui effacé, le souverain jaloux craindrait moins les
ligues, il pardonnerait enfin à l’exilé. La princesse guettait l’oc-
casion favorable, et la pieuse carmélite, sa mère, avait promis de
la faire naître bientôt.

N’y avait-il pas là plus qu’une consolation banale ? N’était-ce
point la solution vraisemblable ? Fut-il jamais plus solide raison
d’espérer ? Lorsque Clermont eut épuisé ses larmes à pleurer son
maître, l’ami de son enfance, il écouta la voix de sa consolatrice,
il eut foi dans l’intercession angélique qui déjà une fois l’avait
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sauvé. Il espéra ; il attendit.
Un an après M. de Conti, la duchesse de La Vallière mourut

aux Carmélites.
Cette perte-là, Marianne n’écrivit pas à son époux pour

l’engager à s’en consoler. Le coup était affreux. Il frappait la fille
et l’épouse si cruellement qu’elle tomba malade, et Didier, qui le
savait, ne fut occupé qu’à empêcher tout bruit d’en arriver jus-
qu’au pauvre exilé.

Le roi trouva un mot pour se dispenser de regretter La
Vallière. – Depuis longtemps, dit-il, il la regardait comme étant
au ciel. D’ailleurs, comme il survivait, lui, pourquoi pleurer ?

Lorsque Monseigneur vit la pauvre princesse ainsi abandon-
née, il fut pour elle aussi tendre, aussi rassurant que sa nature
peureuse pouvait le lui permettre. Il n’alla pas souvent la voir,
parce que trop d’assiduités chez elle l’eussent compromis près du
roi, mais il envoya mademoiselle de Choin en ambassade, et
celle-ci, bonne, dévouée, outrant les promesses, exagérant sa mis-
sion, porta au chevet de la malade tant de consolation et d’espoir
que le mal céda, que les yeux se séchèrent. Et la princesse, de sa
main encore mal assurée, écrivit à Clermont : « Nous avons perdu
ma sainte mère, mais je vous aime, et nous avons toujours, plus
que jamais, Monseigneur. Monseigneur, c’est tout !

Didier, le seul qui prévît la fureur de cette veine fatale, parvint
à maintenir son ami en le courbant sous la main irritée de Dieu.
Il pleura La Vallière avec lui :

— Plus les épreuves deviennent cruelles, lui disait-il, plus se
rapproche la miséricorde divine. Un mal intolérable ne dure
jamais.

Clermont ne répondait pas toujours à ces exhortations avec la
confiance que Didier eût voulu inspirer. Trop d’années s’accu-
mulaient ; l’espérance des gens longtemps malheureux vieillit et
s’assombrit comme eux-mêmes. Ce n’est plus l’ange aux ailes
d’azur qui plane radieux à l’horizon, c’est un esprit sévère qui se
glisse lentement devant le voyageur et lui éclaire un obscur
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chemin à travers des tombes.
Quant à la princesse, dans sa trépidation fiévreuse, elle

commençait à perdre le sentiment du vrai et du juste. Un chan-
gement de règne, une aube nouvelle, voilà ce qu’elle demandait
avec une ardeur insensée. Rêve obsédant de ses nuits, vœu hale-
tant de ses jours, ce but, elle l’appelait, elle y croyait toucher de
sa main toujours étendue. Comme la fille du Tarquin ancien, elle
ne voyait plus le corps paternel sous les roues brûlantes de son
char.

Un an après la mort de La Vallière, monseigneur le Dauphin,
partant de Meudon pour la chasse, fut pris d’une faiblesse qui le
coucha dans sa chaise. C’était l’invasion d’une maladie. Les
médecins accourus signalèrent la petite vérole, mal impitoyable
en ce temps-là. Le roi vint s’installer avec la cour à Meudon.

On peut croire que madame de Conti n’y arriva pas la der-
nière. Après le premier moment de prostration, elle réagit et lutta
si furieusement contre cette nouvelle menace du sort qu’elle parut
le faire reculer. Monseigneur était d’une santé robuste, dans la
force de l’âge. Monseigneur était l’avenir, la dernière ressource,
il fallait que Monseigneur vécût. La princesse fondit sur la mort
et la mit en fuite du premier choc. Après quoi, épuisée de veilles,
d’angoisses, ayant dépensé toutes ses forces à retenir ce mourant
près d’elle, elle se reposa un moment et ouvrit la main.

Déjà les médecins répondaient au roi de la guérison de son
fils. La convalescence venait, dissipant comme un souffle l’es-
pérance infatigable des bâtards. La pauvre Choin, confinée en un
grenier du château par la présence du roi, commençait à se
remettre d’une alarme qui avait brisé son cœur. Tout à coup, en
deux heures, la scène changea, ce mieux devint le pire, la santé
fut l’agonie ; Monseigneur, ressuscité, était devenu un moribond.

Le roi sortait de table ; il voulut entrer chez son fils, dix
empressés l’en empêchèrent. Les médecins vinrent annoncer que
tout était fini. Aussitôt le roi monte en carrosse et part ; tout le
monde quitte Meudon comme lui. Personne ne s’informe s’il



L’ENVERS ET L’ENDROIT 389

n’est pas un peu tôt pour fuir. On fuit. Un indescriptible désordre
remplace les chants et les rires. Les chevaux qui se heurtent, les
roues qui grondent, les portes qui crient, un flot de gens effarés
qui se sauvent, valets et maîtres, voilà ce que la princesse réveil-
lée entend sans le comprendre. Elle se lève, elle descend chez son
frère : personne dans les vestibules, dans les salons, personne
dans la chambre même de Monseigneur. Elle voit sortir du lit une
main égarée qui cherche vainement quelque main secourable, des
yeux obscurcis qui appellent un regard et ne le rencontrent pas.
Elle se précipite, elle saisit le mourant dans ses bras, elle l’inonde
de baisers et de larmes, et colle sa bouche sur ses lèvres gonflées
pour arrêter la vie au passage ; mais ce dernier souffle de
l’homme, personne ne le retient que Dieu. Marianne le sent
glisser, humide et froid, sous sa brûlante haleine. Elle appelle,
rien ne répond : Monseigneur était mort !

C’est alors qu’on put voir une femme, pâle du silence qui
régnait autour d’elle, descendre à pas furtifs le grand escalier du
château et traverser lentement ce morne désert. C’était la modeste
et dédaignée compagne de celui qui venait d’expirer en l’appelant
peut-être ! Mademoiselle de Choin, se voyant oubliée dans le
palais immense, se hasarda enfin jusqu’à la chambre de
Monseigneur. Elle le trouva déjà glacé. La princesse, évanouie,
se cramponnait encore à ce cadavre.

Cette seule compagne du Dauphin mort veilla près de lui
jusqu’à ce qu’il arrivât quelque serviteur honteux d’un oubli si
étrange. Elle remit à ces gens l’infortunée princesse que ses soins
n’avaient pu rappeler à la vie, et, comme son époux n’était plus
seul et sans prières, alors, humble toujours, elle se déroba par une
porte de service et regagna son logis obscur de la rue du Pot-de-
Fer, n’emportant du palais où elle avait été reine que le souvenir
d’un bonheur perdu, son généreux silence et l’honneur de sa pau-
vreté.
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Le roi ne trouva pas extraordinaire que son fils fût mort avant
lui. Il lui restait le duc de Bourgogne et trois arrière-petits-fils
pour assurer la transmission de la couronne en ligne directe. Au
besoin les bâtards étaient là. Et puis, un petit-fils est un instru-
ment plus maniable aux mains d’un vieillard qu’un fils déjà mûr
et impatient de paraître à son tour. Tout bien examiné, cette mort
du Dauphin pouvait avoir son bon côté.

Quand ces grands artisans de Milan ou de Tolède, quand les
Arabes de Damas forgeaient des armures ou des lames, avant
d’en trouver une parfaite, ils en rompaient mille, dit-on, dans les
terribles épreuves qu’ils leur faisaient subir. L’arme qui résistait
à un essai pareil pouvait braver et porter tous les coups. Le cœur
humain est comme l’acier, il se brise ou se trempe dans un exces-
sif malheur.

Aussitôt que la princesse de Conti eut repris connaissance et
accordé à la faiblesse d’une femme cette part que le corps prélève
souvent en dépit de l’âme, aussitôt qu’elle eut respiré et tout
considéré autour d’elle avec l’instinctive opiniâtreté de la nature
qui veut vivre, au lieu du désespoir pardonnable peut-être après
une semblable accumulation d’infortunes, elle ne trouva en elle
qu’une rage insensée de résistance et une vigueur capable de
pousser cette résistance jusqu’à la plus audacieuse rébellion.

Qu’avait-elle à risquer désormais ? Rien. Qu’avait-elle à
gagner ? Tout. Lorsqu’une créature humaine se pose et résout de
la sorte le problème de son avenir, ce n’est plus une force humai-
ne qui peut l’arrêter ou la vaincre.

Et, logiquement, Marianne avait plus de chances par la lutte
que par l’abnégation et l’obéissance.

Attendre ? Voici ce que ce mot représentait pour elle :
Le roi devenant centenaire, le duc de Bourgogne un cagot, un

ennemi, lui succédant et continuant sa politique. Plus de jeunesse,
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plus d’amour, plus de fortune possible.
Lutter ? c’était une rupture avec un père, mais cette rupture,

elle était de fait accomplie et ne rapportait rien. Obéir, se soumet-
tre, c’était bon lorsqu’on espérait, lorsqu’il s’agissait de tenir le
serment fait par La Vallière, par une mère respectable à l’égal
d’une divinité.

Mais maintenant La Vallière était morte, et, déliée de tout sur
la terre, elle avait aussi délié sa fille. Cette fille, au contraire,
avait fait serment à Dieu d’aimer et de suivre son mari. Voilà le
seul serment qui restait debout.

Quoi ! jeune encore, belle plus que jamais, elle laisserait flé-
trir dans cette stupide servitude non-seulement ses beaux jours à
elle, mais la vie de son mari ! elle condamnerait à une prison
éternelle ce malheureux, rachetable par une seconde résolution !
Exilé ? mais il ne l’était pas, si elle voulait le tirer d’exil. L’exil,
ce n’est pas l’obligation de vivre ici où là, c’est l’absence des
gens qu’on aime : il n’existe pas pour quiconque ne regrette rien !

Marianne se fût crue coupable d’hésiter plus longtemps. Sa
fortune ne tenait pas si bien au sol de la France qu’elle n’en pût
emporter avec elle les meilleurs morceaux. Sa fortune, d’ailleurs,
c’était sa beauté, c’était son mari, auquel un pareil trésor suffi-
sait. La princesse sentit une joie indicible à composer pièce à
pièce et seule son complot. Elle ne voulut ni courir le danger
d’une confidence, ni abandonner à un confident quelque parcelle
du mérite de la conception. Une voie sûre de correspondance
avait été ouverte depuis longtemps entre elle et Didier, ce dernier
toujours vigilant, toujours prêt au moindre signe. Elle lui écrivit
de préparer peu à peu Clermont à un grand bonheur que depuis
trop longtemps elle lui faisait attendre ; elle n’en dit pas assez
pour compromettre le succès, mais elle se fit comprendre et
termina en annonçant que sa première dépêche fixerait irrévoca-
blement le jour de son arrivée dans un lieu où elle cesserait d’être
esclave pour être heureuse à jamais.

Cette lettre achevée et partie, Marianne recommença réelle-
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ment à vivre. Elle arrangea tout pour son départ avec une habileté
qui déjoua la pénétration de la police royale et de la cour. D’ail-
leurs sa retraite, après la mort récente de Monseigneur, l’aidait
naturellement à couvrir ses démarches, et huit jours ne s’étaient
point écoulés depuis ce désastre dans lequel d’abord elle s’était
crue engloutie, que Marianne, tenant sous sa main une somme
considérable en or et en pierreries, des amas de traites et de bil-
lets sur les principales banques de l’Europe, des relais assurés, un
secret intact, envoya un baiser dans la direction de l’est où devait
l’attendre Clermont, et, s’asseyant devant la table avec un tres-
saillement de joie, prit la plume pour écrire cette lettre décisive
qu’elle avait promise à Didier.

Elle n’avait pas tracé le premier mot, qu’un éblouissement
subit lui déroba la vue. Pour essuyer la sueur froide qui mouillait
son front, elle quitta la plume et ne put la reprendre. Ses femmes
l’entendirent se débattre contre ce malaise étrange ; elles accou-
rurent. Marianne tomba dans leurs bras en murmurant :

— Comme mon frère !
En effet, Monseigneur avait été frappé ainsi. La maladie était

la même, la princesse en avait pris le venin dans son dernier sou-
pir. À partir de ce moment, elle ne pensa plus, ne s’appartint
plus ; elle végéta engourdie dans cet empoisonnement mortel.

Mademoiselle de Choin quitta sa retraite pour donner à l’in-
fortunée les soins d’une tendre sœur, d’une amie éclairée. Sait-on
si elle n’avait pas deviné sa véritable souffrance !

Aux premiers relâchements du mal, quand l’esprit se réveilla
et recommença à dominer la matière, la princesse étonna tout le
monde par son courage à tout souffrir ; on l’entendit répéter cha-
que jour qu’elle ne mourrait pas, qu’elle voulait vivre, qu’elle
répondait de sa guérison, même quand personne ne l’aiderait à
guérir.

L’événement justifia cette hardiesse. En moins de temps que
les plus heureux, Marianne sortit des dangers de la terrible
maladie. Ses médecins lui promirent une santé plus florissante
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que jamais ; et elle, avec un sourire, répondit qu’elle s’y attendait
bien.

Déjà raffermie, se fixant à elle-même le jour de la délivrance,
elle n’avait plus qu’une inquiétude, bien naturelle à une femme
sans rivale pour la beauté : elle se demandait si les traces presque
inévitables de ce mal respecteraient son visage ; mademoiselle de
Choin, qui la comprit et la surveillait, lui répondit que toutes les
phases de la maladie s’accomplissaient en elle avec un bonheur
soutenu, que la nature avait un dernier effort à faire, mais qu’elle
le ferait et que le succès était indubitable. Ce fut l’avis de tout le
monde au chevet de la princesse : médecins, femmes, courtisans,
chacun l’assura qu’elle ressusciterait merveille du monde.

Elle désirait trop ardemment pour ne pas être aisément per-
suadée. Elle se soumit aux prescriptions les plus sévères afin de
gagner plus vite le terme si impatiemment attendu.

Mais ce n’est pas assez pour une femme malade de savoir
qu’elle est toujours belle : il faut qu’elle se voie dans cette beau-
té. La princesse, obsédée des ténèbres dans lesquelles on la tenait
enfermée, ne cessait de demander du jour et un miroir, que, en
riant et avec toutes sortes de câlineries galantes, ses gardes lui
refusaient, sous prétexte que Maréchal et Fagon, heureux d’une
cure parfaite, tenaient à compléter l’œuvre et ne permettaient à la
chrysalide de se revoir que dans la splendeur du papillon.

— C’est moi, disait Maréchal, qui ouvrirai les fenêtres de
Votre Altesse.

— C’est moi, disait Fagon, qui lui tiendrai le miroir le jour
où l’habit de cour remplacera le déshabillé de la malade.

Et quand la princesse impatiente les somma de fixer ce jour,
ils demandèrent une semaine.

Marianne ne voulut pas perdre un temps si précieux. Tout en
achevant cette guérison miraculeuse, tout en perfectionnant cette
incomparable métamorphose qui lui était promise, elle pouvait
renouer l’exécution des plans interrompus. Il suffisait de prévenir
Didier par une lettre huit jours à l’avance, c’était juste le temps
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d’avertir son mari.
Mais demander à écrire, c’était s’exposer aux refus de toute

la maison : on n’écrit pas sans lumière, et les deux médecins
l’avaient proscrite. Il est vrai que mademoiselle de Choin serait
femme à violer l’ordonnance. Marianne s’ouvrit à elle. Une
bougie seulement et une feuille de papier, une complaisance de
quelques minutes... L’amie dévouée refusa.

Maire-Anne avait bien envie de se fâcher. On l’aimait trop,
mais elle réfléchit que son secret s’en trouverait bien. Dans ces
sortes d’affaires, la femme le mieux servie est celle qui se sert
elle-même. De quoi s’agissait-il ? de sortir du lit pendant que les
veilleuses dormiraient, ce qui ne manquait jamais vers le point du
jour ; d’aller, sur la pointe du pied, dans le cabinet voisin, d’y
écrire les quelques lignes promises ; le tout serait accompli avant
que nul n’en eût seulement le soupçon.

On touchait à la fin de la nuit ; les gardes dormaient sans
défiance, n’ayant plus de service à faire pendant le sommeil si
régulier de la convalescente. Marianne attendit que les rayons de
l’aube vinssent tracer leur raie lumineuse sous la porte du cabi-
net, et alors, exécutant de point en point sa résolution, sûre de
n’être pas surprise, puisque ce cabinet était toujours désert, elle
glissa hors du lit et traversa la chambre sur un tapis épais qui
absorba le bruit des pas.

Elle se réjouissait de se trouver si forte. Pas le moindre trem-
blement, une précision de geste, une présence d’esprit, indice de
la santé la plus complète. Sa main adroite ouvrit la porte, qui ne
cria pas et se referma derrière Marianne avec le même bonheur.

Mais en entrant la princesse s’aperçut qu’elle n’était pas seu-
le. Une femme s’arrêta en face d’elle, une femme inconnue, ou
plutôt une apparition épouvantable.

Le visage bouffi, haché de cicatrices, des prunelles impercep-
tibles sous le double bourrelet rouge des paupières chauves, les
joues couperosées et spongieuses, une bouche tordue... horreur !
Marianne recula d’effroi, la femme aussi recula.
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Ce spectre affreux, c’était elle-même, aperçue dans la glace de
la toilette qui tant de fois l’avait réfléchie adorable et superbe. Ce
masque effrayant, cette expression ignoble, cette autre tête sur
son corps, c’était la charmante Marianne, c’était la reine de
grâce, d’amour et de beauté !

Elle voulut douter encore, elle étendit la main pour toucher la
vision horrible, mais elle reconnut au doigt du monstre l’anneau
de mariage du pauvre Clermont, et, poussant un cri, suprême
sanglot d’un cœur où se brise l’amour avec la vie, elle tomba
lourdement sur le plancher.



XLIX

Depuis la mort de Monseigneur, Clermont ne s’illusionnait
plus. Il comprenait sa destinée. Chaque parole de Didier était
repoussée par un sourire silencieux et amer. Le jeune prêtre sentit
qu’après tant de consolations perdues les ressources mondaines
lui manquaient, il se mit à parler de Dieu au condamné.

Clermont l’écouta en silence, comme toujours. C’était pitié de
voir ce qu’avait fait le malheur d’une tête si jeune et si char-
mante. Après le malheur qui vieillit était venu le doute qui tue.
L’homme qui doute est mort. Clermont marchant et respirant
n’était déjà plus qu’un cadavre.

Cet aspect frappa Didier. Pour la première fois, il remarquait
l’effrayante rapidité de cette décadence ; quant aux moyens de
l’arrêter, il ne les possédait ni prompts ni sûrs. La lettre si encou-
rageante de la princesse, cet espoir de bonheur qu’elle permettait,
qu’elle commandait même, Didier n’y croyait pas. C’était sans
doute un nouveau leurre, la saillie d’une bienveillance incon-
testable, d’un amour fidèle, mais sans résultat possible. Voilà
pourquoi Didier n’avait pas essayé de combattre avec cette lettre
le morne découragement de Clermont.

En effet, que de fois, depuis tant d’années, la princesse
n’avait-elle pas supplié son époux d’attendre et d’espérer encore !
Que de promesses ! que de combinaisons prétendues infaillibles
qui, l’une après l’autre, avaient échoué ! Didier, pour ranimer son
ami, eût voulu avoir à lui offrir une nourriture moins chimérique.
Cependant, comme il le vit écrasé, sceptique jusqu’à l’athéisme,
il jugea prudent de l’arrêter sur cette pente funeste par une
barrière, si fragile qu’elle fût, et alors il lui communiqua le
message de sa femme, espérant à peine galvaniser le mort une
dernière fois.

Clermont rougit d’abord et ses yeux éteints se rallumèrent,
puis il haussa les épaules. Cette nouvelle promesse, dit-il, aurait
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le sort des précédentes ; et il énuméra toutes les difficultés qui
entraveraient l’action de la princesse. La réponse de Didier fut
une énumération des possibilités du projet. Il la fit d’autant plus
pompeuse qu’il était moins persuadé. Son audace dans l’invrai-
semblance ne révolta pas Clermont : cet incrédule croyait donc
encore un peu. Sans doute, puisqu’il vivait encore.

— Au surplus, ajouta-t-il, à quoi bon discuter ? Si nous
devons revoir madame de Conti (hélas ! il l’appelait toujours
ainsi, sublime dupe !), ce ne peut-être qu’après un nouvel avis.
Ne sommes-nous pas habitués à attendre ? Attendons !

L’attente fut longue. La princesse, on le sait, n’était guère en
état d’écrire. Clermont, cette fois, n’eut pas la patience ordinaire.
Lorsqu’il vit s’écouler le délai que sa secrète espérance avait
assigné aux démarches de sa femme, lorsqu’il eut nuit et jour
attendu, en se dévorant, le courrier promis :

— Eh bien ! dit-il à Didier, un soir qu’ils faisaient leur pro-
menade monotone au bord de la mer, parle-moi donc un peu de
tes illusions. Voyons, console-moi donc, consolateur inépuisa-
ble !

Ses mains tremblaient. Un feu fatal illuminait ses prunelles
sanglantes. Le rire sauvage de la folie voltigeait sur ses lèvres. Il
fit peur et pitié à Didier, qui l’entoura de ses bras et lui dit dou-
cement :

— Pourquoi cesserais-je d’espérer, n’ai-je pas Dieu avec
moi ?

— Tu l’as peut-être, répliqua l’insensé, mais moi, je ne l’ai
pas.

— Ce n’est pas le bonheur qui prouve Dieu, reprit Didier
plus fermement. C’est le malheur, au contraire.

— En vérité, s’écria Clermont. Ainsi Dieu est le fléau, le per-
sécuteur des justes ! Dieu frappe et tue les innocents. Ce même
Dieu bénit et prolonge la vie des scélérats et des impies. Ah ! ah !
si j’étais Dieu, je voudrais me révéler d’une autre façon : je
laisserais sur terre Robert, Henri, La Vallière, Conti, Monsei-
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gneur, et je sais bien qui j’en ôterais !
— Tu es un homme, Clermont, et tu ne vois pas plus loin que

ne le permet ta vue. Il y a une autre vie, ne l’oublie pas, chrétien.
— Me réponds-tu, dit l’infortuné avec un rugissement de

douleur, que cette autre vie me dédommagera de la présente ? Et
d’ailleurs, à quoi bon me faire souffrir même une fois ! Je suis
pur, moi ; les juges-hommes que tu méprises tant s’arrachent les
cheveux et se châtient lorsqu’ils ont puni un innocent, cependant
ils sont faillibles et partant excusables. Mais Dieu, l’infaillible,
pourquoi permet-il, pourquoi commet-il le crime d’iniquité qu’il
réprouve chez nous, chétifs mortels ?

— Tu blasphèmes, ami, murmura Didier d’une voix éteinte.
Cette violence le navrait. Il ne l’avait pas prévue. Agneau sans

fiel, il ne comprenait pas la rage du lion !
— Je souffre, s’écria Clermont, je souffre ! La plainte n’est-

elle plus permise ? Au blessé dont la chair saigne, défends-tu de
crier et de gémir ? Voilà trop longtemps que je me contiens ! Mes
amis, où sont-ils ? morts ! Mes protecteurs, morts ! Ma femme
bien légitime, n’est-ce pas, bien chrétiennement acquise, ce n’est
pas un amour coupable, adultère, comme ceux du roi : eh bien !
ma femme, pourquoi ne l’ai-je pas là seulement pour me voir
expirer dans ces tourments injustes ? Je blasphème, dis-tu ? Ah !
Didier, celui qui a fait la blessure n’a pas le droit d’étouffer la
plainte !

— Prends garde ! mon ami, interrompit le jeune prêtre, n’at-
tire pas sur toi de nouveaux malheurs...

— Et que peut-il m’arriver de plus, la mort de la princesse ?
Mais ce sera la fin de ses maux, la fin des miens, je le jure !

Didier se précipita sur l’insensé, il lui ferma la bouche : quel-
qu’un venait à eux.

C’était l’intendant de Clermont, porteur d’une dépêche que
l’œil perçant de Didier aperçut et reconnut le premier. Il l’arracha
des mains du serviteur, et, avec un élan de joie :

— Tiens ! s’écria-t-il, vois si l’on doit jamais douter !
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Et il lui montra le cachet convenu entre lui et la princesse.
— D’elle ! s’écria Clermont subitement transfiguré.
— Oui, ingrat ! oui, mauvais fils ! qui accusais Dieu, quand

il était si simple de supposer un retard, un empêchement quelcon-
que à ton bonheur. Ce bonheur, le voilà peut-être, enfin !

Clermont prit la lettre dans ses mains tremblantes et rompit le
cachet. Didier suivait avec avidité chacun de ses mouvements.

Il vit Clermont blanchir comme ces suicidés qui, s’ouvrant les
veines, perdent la vie goutte à goutte. Le malheureux lut jusqu’au
bout et garda cette pâleur de cire rendue plus effrayante encore
par la rigide impassibilité de ses traits.

Didier frémit. Ses yeux éloquents sollicitaient l’œil hagard de
son ami. Au bout d’un long silence, voyant Clermont toujours
courbé, toujours anéanti, il ramassa la lettre tombée sur le sable.

« Louis, écrivait la princesse, la femme que vous avez aimée
n’existe plus. À sa place, sous son nom, respire et s’agite un être
informe, objet de dégoût et d’horreur, plus hideux que la plus
repoussante des métamorphoses païennes. Voilà ce qu’a fait la
maladie d’une beauté dont j’étais heureuse et fière, puisque je
vous la consacrais.

» Il y a peu de jours, j’accourais vers vous les bras ouverts,
vous apportant ma personne et mon âme. Je fusse morte à l’idée
de ne plus vous revoir. Si, aujourd’hui, je savais être aperçue de
vous, je tomberais morte, tuée de ma propre main.

» Nous sommes tous deux chrétiens, épargnez-moi ce crime :
disons-nous adieu.

» Notre mariage a été maudit. Comme il avait été anéanti
devant les hommes, le voilà brisé entre nous. Arraché du registre,
arrachons-le de nos cœurs. Vous êtes libre, mon ami. Dieu qui
avait reçu vos serments ne s’irritera pas de vous les voir repren-
dre ; tout au contraire, il vous bénira du jour où vous ne penserez
plus à moi.

» Adieu, j’entre dans l’ombre qui précède la tombe. J’espère
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que Dieu m’a assez éprouvée et m’abrégera le chemin. Je vis,
moi, pour me conserver le ciel, où j’espère vous retrouver un
jour. Résistez au désespoir qui nous séparerait dans l’éternité
bienheureuse. Vivez ! »

Lorsque Didier eut fini cette lecture, en frissonnant à chaque
mot, lui aussi demeura muet et atterré devant la persévérance
d’une fatalité sans exemple. Il oubliait Clermont plongé dans sa
torpeur funèbre. Cet état de prostration l’alarma ; il prit la main
de son ami et le réveilla doucement.

— Tu disais vrai, murmura Clermont dans une solennelle
extase, Dieu est plein de miséricorde : il secourt les affligés.

— Tu souffres ? s’écria Didier.
— Non, ami, non.
— Qu’as-tu, alors ?
— Je meurs, dit l’infortuné avec un sourire.
En effet, le dernier coup l’avait affranchi, il ne souffrait plus.
Le lendemain, Didier, après lui avoir rendu les devoirs suprê-

mes, prit passage sur un navire qui conduisait à Siam des mis-
sionnaires pour remplacer ceux qu’avaient massacrés les ido-
lâtres. Lui aussi voulait retrouver au ciel tout ce qu’il avait aimé
sur la terre.

Au moment où il s’embarquait, humble et perdu dans la foule
des martyrs, un homme, fêté, applaudi, rayonnant, quittait le port
avec une suite brillante. C’était le nouveau chargé d’affaires
d’Angleterre, l’abbé Dubois, qui partait pour cette ambassade.
Son superbe vaisseau de ligne faillit écraser en passant le modes-
te bateau des missionnaires. Didier vit resplendir sur le pont son
heureux voisin de Saint-Christophe. Il l’entendit même répondre
à l’amiral, qui demandait des nouvelles de la cour :

— Le roi va mieux que jamais, monsieur. Meurent ses enne-
mis et vive le roi !

— Vive le roi ! répondit l’amiral.
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Et ses canons saluèrent majestueusement le port.
Didier disparut dans la fumée.


