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L’attente 
 

 

 

Hôpital Pitié-Salpêtrière 

Paris  

Automne 2008 

 

Le cliquetis des gouttes de pluie s’abattant 

sur le rebord de la fenêtre tira Léo de son 

sommeil léger. En cette matinée d’octobre, 

l’averse qui déferlait sur la ville donnait au 

paysage ses premières allures automnales. 

Un temps grisâtre qui ne l’aidait guère à 

surmonter l’appréhension qui lui tenaillait 

le ventre. Un ventre qui était à l’origine de 

son hospitalisation, la veille. 

La pendule de la chambre indiquait 

tout juste sept heures. Il était à quelques 
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minutes de l’intervention chirurgicale qui 

devait le libérer de cet inconfort grandissant 

au fil des années, devenu insupportable : 

ballonnement important après chaque 

repas, gêne respiratoire répétée au cours de 

la journée, sensation de compression 

thoracique imitant l’approche d’une attaque 

cardiaque, toux chronique et maux 

d’estomac réguliers; tel était son épuisant 

quotidien depuis deux mois. 

Les premiers symptômes de cette 

pathologie étaient apparus sept ans plus tôt. 

Même si l’intensité de chacune des 

manifestations n’avait été que les 

balbutiements de ce qu’il endurait depuis 

peu – un peu qui lui semblait pourtant 

interminable –, il s’en était inquiété 

rapidement, dominé par la peur de 

l’attaque cardiaque. Il s’était donc rendu 

chez son médecin traitant, lequel lui avait 

assuré que sur la liste des patients 

susceptibles de succomber à un infarctus 

dans un proche avenir, il n’avait pas même 
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l’ombre d’une place, ajoutant qu’il n’avait 

aucune crainte pour ce cœur de sportif 

émérite. Supposant avec raison un 

dérèglement de l’appareil digestif, il avait 

orienté son patient vers un gastro-

entérologue. Le spécialiste avait alors donné 

rendez-vous à Léo à la clinique privée de 

Bridge Center, proche de Londres, où il 

résidait, afin de lui faire passer une 

fibroscopie. L'examen n'avait duré que 

quelques minutes. Le verdict l’avait 

rassuré : il s'agissait, comme pour une 

personne sur trois, d'une hernie hiatale – un 

déplacement anormal de l’estomac à travers 

le diaphragme. 

Le premier traitement avait été efficace. 

Léo était retourné voir le spécialiste 

seulement trois ans plus tard, le phénomène 

ressurgissant de façon notable. Puis, 

régulièrement tous les ans. Pour finir la 

dernière année par une visite tous les trois 

ou quatre mois. Devant l'amplification des 

symptômes et l'inconfort aux bornes de 
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l'insupportable, l'intervention chirurgicale 

devint rapidement la seule solution 

envisageable pour réduire cette pathologie 

épuisante à un simple désagrément du 

passé. Elle fut donc programmée début 

octobre, précisément le 9 du mois, à 7 h 45 

plus ou moins une heure, comme le lui 

avait précisé le Docteur Favre. Ce dernier, 

comme tout chirurgien confronté aux aléas 

du corps humain et aux urgences de 

dernière minute, avait beaucoup de mal à 

respecter l’horaire des interventions. 

 



 

On avait amené un second lit dans la 

chambre durant son sommeil. Un homme 

d’une soixantaine d’années l'occupait. Léo 

s’étonna de ne pas avoir été réveillé lors de 

l’installation de ce colocataire. Il en fut 

d’autant plus surpris qu’il était dérangé par 

le grincement irritant de la porte chaque 

fois qu’une infirmière la franchissait.  
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L’inconnu était d’une pâleur extrême. 

Les mains jointes sur le ventre, les jambes 

bien étendues et la tête légèrement en 

arrière, plantée dans l’oreiller, il rappelait 

aisément l’allure d’un cadavre. Léo fut 

d’ailleurs saisi d'un moment de panique : le 

torse de son voisin ne montrait pas le 

moindre signe de mouvement. Pourtant, le 

moniteur en place à côté du lit émettait, tel 

un métronome, le bip régulier d’un cœur 

qui n’avait nul besoin de l’intervention de 

l’équipe médicale, que Léo se garda bien de 

solliciter – l'épaisse couverture qui 

recouvrait l'inconnu masquait 

vraisemblablement le témoignage physique 

de sa respiration. 

Rassuré, il se retourna et s’attarda sur 

les trois cadres posés sur la table de chevet, 

qu’il avait pris soin d’amener avec lui et que 

pour rien au monde il n’aurait oubliés. 

Hypocondriaque et superstitieux, il lui 

fallait en permanence les regards de son 

clan pour le rassurer. Pour l’aider à 
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traverser toutes les zones de turbulences 

qui venaient émailler le cours de sa vie. 

Malgré les conflits familiaux. 

Au premier plan, une photo de ses 

enfants – les jumeaux Alvin et Jordan et leur 

sœur Sarah – et de ceux de son frère 

jumeau, Max – Lona et Justine, des jumelles, 

et leur frère Justin. 

En arrière-plan, deux cadres vieux de 

douze ans. Sur le premier, Léo s’affichait 

tout sourire, aux côtés de Max. François, 

leur père, se tenait derrière eux, une main 

sur l’épaule de ses garçons.  

Les femmes aussi avaient leur cliché. 

Léo tendit le bras pour le saisir et le 

porta à sa poitrine. Sa mère, Constance, et 

ses deux sœurs jumelles, Julie et Julia, y 

affichaient un sourire forcé. 

Une vive émotion le submergea. Il ne 

put retenir quelques larmes. Délicatement, 

il déposa un baiser sur la photo et la reposa 

sur la table de chevet. C’est alors qu’un 
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détail qu’il n’avait jamais remarqué le 

chamboula : lorsque les deux cadres étaient 

parfaitement alignés et collés l’un à l’autre, 

les regards hors objectif de Constance, Julie 

et Julia se braquaient sur François, le chef 

de la famille. Comme si le temps avait figé 

pour l’éternité la nature du double drame 

qui avait ébranlé les Legrand. 
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2 

La montée vers la gloire 
 

 

 

The Greenhouse 

Londres 

Septembre 2005 

 

« … Et vieille tradition française oblige, 

rendons à César ce qui appartient à César : 

jamais nous ne fêterions ce franc succès sans 

ce tandem de choc, auquel j’adresse au nom 

de Marion Abela Restaurant Corporation, à la 

fois nos compliments et notre 

reconnaissance. Merci d’ovationner comme 

ils le méritent Antonin Bonnet et Léo 

Legrand. » 

Une salve d’applaudissements souleva 

le petit jardin zen qui bordait le restaurant 
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londonien, à quelques enjambées de Hyde 

Park. Le grand patron du groupe M.A.R.C 

avait fait tout spécialement le déplacement 

pour souligner la remarquable saison du 

Greenhouse. Et surtout pour se positionner 

en première place sous la nouvelle étoile 

gagnée par le restaurant français. Une star 

qui avait attiré le chroniqueur 

gastronomique du Times.  

L’article qui se préparait allait 

propulser l’ambitieux groupe français au 

sommet du Tout-Londres, jusqu’aux têtes 

couronnées. Il allait également constituer 

une publicité de choix pour les deux autres 

établissements de M.A.R.C : le so british club 

Morton’s et l’Umu, qui présentait la cuisine 

Kaiseki la plus aboutie.  

Et Léo entrait enfin dans la lumière. 

Il avait endossé pour l’occasion ce qu’il 

avait de mieux : un costume Pierre Cardin de 

plus de mille euros, taillé sur mesure. 

Certains de ses amis londoniens lui avaient 

conseillé de porter le traditionnel complet 
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british, caractérisé par ses renforcements 

plus légers au niveau des épaules. Un habit 

très prisé, qui aurait été pour le pays 

d’accueil un signe de reconnaissance, mais 

aussi de parfaite intégration. Seulement, il 

était Français, et comptait bien le rappeler à 

quiconque se serait avisé de l’oublier. Il 

avait certes été heureux de pouvoir profiter 

de l’opportunité anglaise, surtout après le 

passage très difficile qu’il avait connu à 

Paris. Mais sa carte regorgeait de soupe au 

potiron au gingembre, de thon, de poularde, 

d’escargots, de ris de veau bien à la française. 

Autant d’arguments patriotiques qui le 

rendaient fier d’afficher les marques de son 

pays natal. Ce même pays qu’il avait 

préféré rejoindre pour l’intervention 

chirurgicale.  

Chahutés par une brise capricieuse, les 

jets d’eau multicolores, qui jaillissaient du 

gazon irréprochable du Greenhouse, 

s’évanouissaient en bruine sur la 

population massive qui s’était agglutinée 
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devant la petite scène en bois, louée pour 

l’occasion. Léo y avait rejoint Antonin, et 

tous deux profitaient comme d’un rayon de 

soleil de la chaleureuse ovation qui leur 

était accordée. 

« Ça y est, tu y es, mon vieux! » pensait 

le Chef Legrand en contemplant la ferveur 

d’un public conquis. 

Il avait réussi. Il était arrivé au sommet 

de cette pyramide culinaire où il avait 

rejoint les plus grands noms de la Cuisine. 

Cette nouvelle étoile était la sienne. Elle 

brillait au firmament d’une reconnaissance 

après laquelle il avait couru pendant des 

années, malgré les obstacles qui n’avaient 

pas manqué de se dresser sur sa route. Ce 

court mais si intense moment de bonheur 

vit se succéder dans sa mémoire les visages 

de quatre personnages ayant marqué son 

histoire : Constance, Shirley, Antoine 

Girardot et Antonin Bonnet. 
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3 

Constance, la mère bienveillante 

 

Il y eut tout d'abord les mains de 

Constance, sa mère adorée, qu'il admirait 

aux fourneaux des heures durant, enfant, 

jusqu'à s'endormir, emmitouflé dans une 

chaleur moite embaumée des saveurs 

inégalables que livraient sans modération 

les plaques chauffantes d'un vieux poêle à 

charbon donnant à la cuisine un parfum 

d'antan ensorceleur. Lisses et soyeuses, ces 

mains s’appliquaient à lui caresser le visage 

chaque fois que celui-ci s’en approchait 

dans ce but précis.  

Il connaissait avec Constance une 

complicité que lui jalousaient son frère et 

ses sœurs, sans doute liée à cette passion 

pour la cuisine qui naquit en lui au contact 
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de l'excellente cuisinière qu'elle serait à 

jamais à ses yeux.  

Max, pour sa part, plus attiré par le 

travail en extérieur, s’était davantage 

rapproché de son père, François; un 

passionné de nature qui l'avait initié aux 

joies du jardinage avec autant de rigueur 

que de plaisir.  

Julie et Julia étaient plus sauvages et 

certainement plus complices que les 

garçons. Rarement plus de trois à quatre 

mètres les séparaient depuis qu'elles avaient 

vu le jour. Si dans l'insouciance d'une 

enfance heureuse elles avaient été de vrais 

modèles, leur adolescence ne fut qu'un 

conflit avec l'autorité parentale. L'âge adulte 

leur apporta des réponses aux 

interrogations jadis étouffées par des 

parents soucieux de leur équilibre.  

Mais tous connaissaient cependant la 

fragilité du cœur de leur mère, qui évitait 

les efforts trop violents, les sorties trop 

longues, se déplaçait toujours d'un pas 
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traînant et devait se reposer durant la 

journée, dans sa chambre, seule et les volets 

tirés, un minimum de deux heures. Elle 

devait être seule, car le médecin lui avait 

bien précisé qu'il lui fallait dormir et que la 

moindre sollicitation de l'un de ses proches 

ne faciliterait aucunement ce temps de 

récupération quotidien qui lui était 

indispensable. En se réveillant, elle 

retrouvait souvent Léo à ses pieds. Il était 

parfaitement conscient de l'importance de la 

consigne et attendait chaque jour que 

Constance se fût endormie avant de se 

faufiler dans la chambre à pas de loup. Il 

s’assurait ainsi que sa douce maman 

respirait bien. Il s'allongeait au fond du lit et 

n'avait d'yeux que pour l'abdomen de sa 

mère, lequel devenait très vite le 

métronome d'une berceuse qui le conduisait 

à son tour dans les bras de Morphée. Il était 

le seul à le faire. Non pas que Max, Julie et 

Julia n’eussent pas été soucieux de l'état de 

santé de leur mère, mais rester ainsi des 

heures à l'ombre de la lumière du jour leur 
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était difficilement supportable. Seul 

candidat à ce poste de garde du cœur pour 

l'ensemble du groupe, il avait été élu sur-le-

champ. Il se serait d'ailleurs enfermé toute 

la journée pour veiller sur elle. Du moins, 

jusqu'à un certain âge. Celui notamment où 

l'espace qu'il s'était octroyé devint trop 

étroit. Celui où, trop étroites aussi, les 

réponses évasives de Constance et François, 

de moins en moins à l'aise, ne suffisaient 

plus à la curiosité d'une progéniture qui 

s'entêtait à vouloir comprendre. Mais 

difficile d'annoncer à des enfants que le 

cœur de leur mère souffre de leur naissance. 
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4 

Shirley, l’amour impossible 

 

Il y eut ensuite cette formation révélatrice à 

l’école de cuisine Guy Savoy du dix-

septième arrondissement. Alors en total 

échec scolaire, il y fit ses premières armes, 

prouvant avec certitude à la fois son goût et 

son talent pour la cuisine. Cette fascination 

envers sa mère ne l’avait pas complètement 

convaincu de son attirance pour l’art 

culinaire. Ce stage, habillement conseillé 

par Constance, dont l’avis comptait pour 

tout, fut LA révélation. Il s’investit alors 

comme jamais, et jamais il n’aima autant 

l’école. Certainement l’une des périodes les 

plus agréables de son existence. Tout 

prenait un sens, enfin. Ses doigts 

longilignes lui rappelaient ceux de sa mère, 
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à longueur de recette, lorsqu’il s’appliquait 

aux fourneaux du centre de formation qu’il 

considérerait toujours comme sa seconde 

famille. Et puis quel plaisir était le sien, 

chaque soir, de partager avec Constance les 

plats du jour! Ses yeux s'embrasaient, 

comme les brûleurs de ses fourneaux, 

lorsqu’il prenait conscience d’apprendre 

quelque chose à celle qui lui paraissait 

pourtant imbattable sur le sujet. Il passa 

comme cela des heures à lui conter ses 

journées, ses découvertes, ses progrès, ses 

ambitions futures – celles que jamais, ne fût-

ce même que six mois auparavant, il 

n’aurait envisagées dans le plus petit recoin 

de son esprit.  

Il n’y avait pas un seul retour dans la 

capitale de son cœur sans un passage, fût-il 

de quelques minutes, dans cette école 

formatrice, tant sur le plan professionnel 

que sur le plan humain. 

L’inox des éviers et autres bacs à 

légumes brillait toujours un peu plus, 
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malgré l’âge avancé de ces supports 

rutilants qui avaient aussi bien subi ses 

erreurs qu’encouragé ses talents. Un respect 

strict du matériel; preuve irréfutable du 

maintien de la discipline de fer qui faisait la 

réputation de ce centre connu et reconnu 

par toute la profession. Maintes fois il avait 

été sollicité pour y enseigner. Mais aux 

merveilleux souvenirs partagés avec ses 

formateurs, s’opposait systématiquement 

l’incident qui l’avait fait fuir et lui 

interdisait d’accéder à cette alléchante 

proposition. La remise, où étaient 

entreposées les denrées, était le seul endroit 

où il évitait toujours de remettre les pieds. 

Son poteau central faisait inexorablement 

remonter à la surface le souvenir de Shirley. 

Une élève qui souffrait de boulimie à la fois 

sur le plan du travail et sur celui de 

l’alimentation. Sa volonté farouche de 

percer dans ce milieu macho avait 

bouleversé Léo, qui s’était intéressé à elle 

sans soupçonner un seul instant qu’il pût 

tomber follement amoureux. 
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Elle avait une tête de poupée, illuminée 

par le bleu océan que diffusaient ses grands 

yeux. Son corps, qui révélait le mal 

psychologique lui faisant porter son dévolu 

sur le travail et la nourriture, ne reflétait pas 

l’image de cette beauté intérieure qui 

nourrissait son âme; il lui donnait plutôt 

celle du monstre qu’elle était devenue pour 

tous les autres élèves, impitoyables et cruels 

adolescents toujours en quête du point 

faible de l’autre pour surmonter le leur.  

Si Léo ne prenait jamais sa défense 

lorsque les sarcasmes de ses camarades de 

formation envoyaient la pauvre fille 

travailler à la porcherie, il était le seul à 

accepter de travailler en binôme avec elle, 

essuyant à son tour quelques réflexions 

désagréables qu’il prenait toujours avec 

humour. Il se justifiait aux yeux des 

plaisantins acerbes, après coup, par une 

obligation bidon imposée par les 

formateurs. Il était peu fier de ce double 

personnage qu’il était devenu, mais sa place 
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de major de la classe était en jeu. Et il 

voulait plus que tout réussir, pour lui, mais 

aussi et surtout pour Constance; devoir 

supporter lui aussi les moqueries de ses 

camarades lui aurait été fatal. Il l’avait 

expliqué à la jeune femme, qui n’était pas 

dupe de l’attitude nonchalante qu’il 

adoptait devant les autres. Elle l’avait 

accepté, faute de mieux, se résignant à ne 

profiter que des bons moments qu’ils 

prenaient tous deux quotidiennement en 

dehors des cours et à l’abri des regards 

indiscrets. Chacun se livrait, un peu plus 

chaque soir, et Cupidon préparait 

soigneusement ses flèches. 

Shirley et Léo avaient un point 

commun : ils étaient tous deux la moitié 

d’un tout indivisible. Une gémellité qui 

permit à Léo de comprendre mieux que 

quiconque cette souffrance profonde 

endurée par Shirley, qui pleurait cette autre 

moitié d’elle-même qui avait disparu dix 

ans plus tôt.  
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

 

Elle s’appelait Sarah, avait six ans, 

s’amusait au bord de la piscine avec sa 

jumelle inséparable, comme elles le faisaient 

chaque jour après l’école, pendant que leur 

mère, Gabrielle, s’affairait au goûter dans la 

cuisine. Le téléphone sonna, un peu plus 

loin, dans le salon. Quelques mètres 

supplémentaires qui allongèrent la distance 

de cette course folle qu’effectua Gabrielle 

pour voler au secours de Sarah, qui 

s’enfonçait dans l’eau un peu plus chaque 

seconde, ponctuée par les cris persistants de 

Shirley qui s’agitait dans tous les sens pour 

l’alerter. 

Pendant plus d’une demi-heure, 

exténuée, frigorifiée par la brise qui 

transperçait ses habits ruisselants, Gabrielle, 

en transe, s'acharna sans relâche sur la cage 

thoracique de sa fille inanimée. Mais Sarah 

était passée de l’autre côté. 
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Planté au bout du fil, Paul lâcha en 

trombe la réunion professionnelle qui était 

la cause du retard qu’il venait d’annoncer à 

la mère de ses princesses. Gabrielle l’avait 

rassuré sur le bien-être de ces dernières, qui 

s’amusaient en l’attendant, avant de hurler 

le prénom de Sarah qu’elle ne voyait plus. Il 

eut la présence d’esprit d’alerter les 

pompiers et la police en quittant 

précipitamment le parking de la société. Il 

s’était passé quelque chose de grave, il le 

savait. La panique que Gabrielle lui avait 

transmise l'accompagna jusqu’à la maison. 

Là où l’attendaient pompiers et policiers, 

qui interrogeaient sa femme, sonnée, à terre, 

grelottante dans une couverture de survie. 

Shirley s’était réfugiée dans ses bras, le 

visage rougi par les pleurs. Mais aucune 

trace de Sarah. 

Il lui sembla se vider de son sang 

lorsque le sifflement de la fermeture à 

glissière, qui parcourait d’un bout à l’autre 

la petite housse blanche, attira son 
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attention. Il comprit alors que, pour 

toujours, l’une de ses princesses venait de 

quitter son royaume. 

Gabrielle avait pourtant réitéré les 

recommandations d’usage à ses filles, 

comme elle le faisait chaque jour. Enfin, elle 

avait sûrement dû le faire, puisqu’elle s'était 

juré de s’exécuter chaque jour. Seulement, le 

temps et ses habitudes avaient atténué ses 

craintes, et sans doute n'avait-elle pas été 

aussi pointilleuse qu'elle s'obstinait à le 

répéter au brigadier qui l'interrogeait ce 

jour-là. 

Elle avait été contre ce projet piscine. 

Contre le danger que ces mètres cubes 

d’eau représentaient pour les jumelles. Paul 

avait dû batailler dur. Il avait insisté 

lourdement sur les normes de sécurité qui 

imposent une barrière grillagée normalisée 

pour la protection des plus petits. Il s'était 

même engagé à l'installer lui-même, 

minimisant l'impact financier de son caprice 

sur le budget du foyer. Mais là encore, la 
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routine et ses journées professionnelles, de 

plus en plus chargées, avaient endormi son 

enthousiasme. Une lassitude qui lui avait 

fait préférer chaque soir le fauteuil du salon 

au marteau qui devait enfoncer les piquets 

qui attendaient entassés au fond du garage.  

Totalement anéantis, Gabrielle et Paul 

se renvoyèrent la balle de la culpabilité 

jusqu’à la signature des papiers du divorce 

qui entraîna la vente de leur maison. Shirley 

fut alors transbahutée de l’un à l’autre, en 

garde alternée à cinquante pour cent, et 

commença à se rapprocher du frigo. 

 

http://lecteurenserie.com/


LA SALLE DES RENCONTRES – Épisode 1, Thierry Manneveau 
http://lecteurenserie.com 

28 

 

 

5 

Antoine Girardot, l’ennemi juré 

 

Il y eut encore ce poing vengeur, que Léo 

écrasa sur le nez d'Antoine Girardot. Un 

camarade de classe qui avait la fâcheuse 

habitude de profiter de son statut de « fils 

du directeur de l’institution » pour se 

permettre bien plus que ce que le règlement 

intérieur du Centre n’autorisait. Le brigand 

était bien moins doué que son père, qui 

dirigeait l'établissement, mais plus 

intelligent que les proies faciles qui 

tombaient sous sa loi, telles des mouches se 

prenant les pattes dans la toile d'araignée 

qui les condamne. 

Jamais Léo ne se laissa prendre 

naturellement dans les filets d’Antoine, 

mais son flirt avec Shirley constitua la 
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brèche dans laquelle le maître chanteur 

s’engouffra généreusement. De son œil de 

rapace, il remarqua le manège des deux 

tourtereaux, qui s’arrangeaient chaque 

semaine, par un hasard maladroitement 

provoqué, pour aller récupérer dans la 

remise, à quelques secondes d'intervalle, les 

denrées nécessaires à la confection des plats 

qui leur étaient respectivement confiés. 

L'opportunité pour eux d'échanger un 

baiser, à la fois tendre et bref, chacun en 

appui sur une main et un pied, de part et 

d'autre du poteau central de la pièce 

étriquée, tête en avant et lèvres tendues. 

Le puissant flash qui foudroya l'une de 

ces pauses tendresse, par un mauvais matin 

d'octobre 1998, donna le coup d'envoi d'un 

odieux chantage qui faillit précipiter Léo 

dans une dépression qu'il esquiva in 

extremis par la fuite. 

Antoine Girardot ne manquait de rien, 

si ce n'est d'inspiration, celle qu'il jalousait 

au major de son groupe. Côté nouvelles 
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technologies, il possédait ce qui se faisait de 

mieux sur le marché, comme le dernier 

appareil photo numérique Canon qui était 

l'incontournable joujou des foyers aisés. Les 

pixels, qui se comptaient déjà par milliers, 

garantissaient aux instantanés une qualité 

d'image encore jamais approchée. Shirley et 

Léo crevaient l'écran : à la bouille bien 

remplie de la jeune apprentie amoureuse 

répondait toute la tendresse du visage fin et 

allongé d'un Roméo sous le charme. Une 

pellicule d'amour au grain doux-amer. 

Léo avait un odorat hors du commun, 

qui lui apportait une puissance créative 

exceptionnelle. Il avait le don d'associer les 

arômes d'aliments que personne avant lui 

n'avait eu l'audace de marier. Ce don du 

Ciel lui avait permis de rapidement se 

démarquer des autres apprentis du centre, 

entraînant l'admiration de quelques-uns et 

surtout la jalousie de beaucoup d'autres. 

Celle d'Antoine fut la plus féroce. 

L'occasion de faire chanter le prodige lui 
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procura l'une des plus belles jouissances de 

sa carrière d'escroc.  

Antoine était pourtant un excellent 

exécutant, mais sa créativité s'étouffait dans 

l'œuf, écrasée par le poids d'un père 

surdoué, le Chef Girardot, qui s'était fait 

tout seul et qui avait bien du mal à 

communiquer avec sa progéniture dans 

laquelle il ne se reconnaissait pas. 

L'attention que ce grand Chef portait à Léo, 

que tous percevaient comme son fils 

spirituel, attisait cette soif de vengeance 

dans laquelle le cuisinier de renom avait 

indéniablement une part de responsabilité. 

Le marché que lui proposa Antoine fut 

on ne peut plus clair : ou Léo partageait ses 

inspirations pour qu'Antoine acquière aux 

yeux de tous, et surtout de son père, 

l’admiration qu'il ne saurait jamais gagner 

seul, ou la photo compromettante ferait non 

seulement le tour du centre, mais 

emprunterait également la voie de la large 

diffusion que proposait Internet.  
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Dénoncer les agissements d'Antoine à 

son père aurait été facile pour Léo, mais 

dans d'autres circonstances. Le Chef 

Girardot était un macho de première, qui 

avait toujours considéré que la gent 

féminine n'avait sa place aux fourneaux que 

dans le cadre familial, pour nourrir mari et 

enfants, alors que la noblesse du métier était 

une affaire d'hommes. Il avait néanmoins 

cédé aux pressions du Conseil général, qui 

avait mis quelques billets dans son 

établissement et l'avait tanné sur le manque 

de mixité du Centre. Il avait fini par lâcher 

du lest, mais les quelques-unes qui 

parvenaient à pousser les portes de la 

grande cuisine devaient montrer patte 

blanche, et surtout ne pas se faire 

remarquer. Ce que savait Antoine, qui, bien 

que n'ayant reçu que le minimum de 

considération de son père intransigeant, le 

connaissait sur le bout des doigts. Il savait 

que Léo allait céder, qu'il n'avait pas le 

choix, et commença alors ce qui fut pour le 

surdoué de la classe un véritable 
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purgatoire : le fils indigne marquait des 

points, un peu plus chaque jour, se faisant 

voir d’un bon œil par son père qui observait 

parallèlement chez Léo une motivation en 

baisse, comme les résultats qui 

l'accompagnaient. 

Shirley souffrit énormément de cette 

stratégie qui l'éloignait de celui qui faisait 

battre son cœur, stoppant net le rituel de 

leur rendez-vous quotidien. Léo préféra 

prendre du recul. Il se sentait épié en 

permanence. Le moindre éclat de lumière, 

venu d'un phare de voiture ou de 

l'allumage d'un réverbère, le mettait dans 

un état second. Le flash du paparazzi en 

puissance avait fait mouche. 

Constance, cette mère attentive qui 

avait été si heureuse de voir son fils prendre 

enfin son envol et saisir son destin à bras le 

corps, s'inquiéta rapidement. L’indifférence 

que trahissait le visage de son protégé était 

une vraie déclaration d'impuissance; le 

témoignage du naufrage qui attendait Léo 
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au dernier semestre, pourtant décisif, d'une 

formation jusque-là sans la moindre 

embûche. 

Le Noël de 1998 eut pour Léo un goût à 

la fois amer et salvateur. Dans ces dîners de 

famille où l’on s’essaye toujours à refaire le 

monde, difficile d'éviter l'éternel refrain sur 

les études des enfants qui grandissent. La 

pression qu'il subissait depuis octobre de la 

part d’un Antoine Girardot au comble de la 

satisfaction le fit pleurer à table, en pleine 

dinde aux marrons, alors que Constance 

énumérait, comme elle seule savait le faire, 

les prouesses de son fils – occultant avec 

cette délicatesse qui lui donnait des allures 

d'ange, la période peu glorieuse que 

traduisaient les récents résultats en demi-

teinte du surdoué mélancolique.  

Elle l'accompagna jusqu'à sa chambre, 

prétextant aux yeux des invités interloqués, 

une illusoire fin d'angine qui entraînait une 

lourde fatigue nerveuse. Max, qui 

s'inquiétait pour son frère, fut du voyage. 
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Léo balança tout, tout ce qu'il avait sur le 

cœur : Antoine, le Chef Girardot et Shirley. 

Avec cette douceur incomparable, qui 

l'emmitouflait dans des tonnes de coton, 

Constance le prit dans ses bras et lui souffla 

tendrement ces quelques mots : 

- Mon chéri, mon tout petit, tu verras, en 

grandissant encore, que la vie réserve 

toujours son lot d'épreuves. Pour 

chacune d'elles, fais ce que te dicte ton 

cœur et ne regrette jamais ta décision, 

car c'est lui qui guide tes pas…  

Tout en lui parlant, elle lui caressait le 

visage et pointa de son index l'organe vital 

qu'elle venait de mettre en avant. 

- C'est toi qui construis ton avenir, et 

ceux qui te jugent aujourd'hui ne sont 

pas ceux qui feront partie de ta vie, 

poursuivit-elle. 

Léo se laissa tomber sur l'épaule de sa mère 

en sanglotant. 
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D'un coup d'un seul, Max bondit sur lui 

comme un cabri, lui passa la main dans les 

cheveux et lança :  

- J'ai trouvé la solution, frangin! J'ai 

trouvé la solution! 

Il lui expliqua que le restaurant parisien 

de la rue des Grands Augustins, Ze Kitchen 

Galerie, recherchait un commis de cuisine. 

Max, qui effectuait un stage dans la 

parfumerie qui jouxtait l'établissement où 

William Ledeuil exerçait avec brio ses 

talents culinaires, avait remarqué l'annonce 

sur la porte vitrée du restaurant.  

Bien que très attiré par le travail de la 

terre, Max n'avait finalement pas souhaité 

emboîter le pas à son frère dans une 

formation en quelconque rapport avec le 

milieu alimentaire. Très coquet et 

s’évertuant par jeu à efféminer sa gestuelle, 

mais aussi très loin de l'homosexualité que 

lui prêtaient certains ragots, il avait opté 

pour le cosmétique. Ce qui le rapprochait 

au plus près de son péché mignon : la 
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femme. Un vrai coureur de jupons, qui avait 

le don de faire un pied de nez magistral à 

tous ceux qui l'affublaient de la jaquette en 

le voyant déambuler dans les rayons du 

magasin. Ceux-là mêmes qui étaient bien 

loin d’imaginer, en venant récupérer leurs 

dulcinées, que le freluquet malingre les 

avait copieusement chevauchées à l’arrière-

boutique. Une prestation de services fort 

appréciée des dames, qui lui permit 

d'arrondir soigneusement ses fins de mois, 

dès l'âge de dix-sept ans et jusqu'à ses dix-

neuf printemps, lorsqu'il rencontra et 

épousa Aurore, la mère de ses trois enfants. 

Léo suivit alors les conseils de 

Constance et de Max. Son cœur lui fit 

quitter le centre de formation et proposer 

ses services à Ze Kitchen Galerie, où il fut 

embauché sans difficulté. Loin des yeux loin 

du cœur fut l'amère conclusion qu'il laissa à 

Shirley, quittée elle aussi. Cette rupture lui 

amena à la fois peine et soulagement. Il 

savait en effet qu'il tenait à elle, mais il 
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restait persuadé de l’instabilité de cette 

relation qui ne lui promettait aucun avenir, 

sans connaître précisément la vraie nature 

de l'obstacle. 

Il répondit également à l'appel impulsif 

de son cœur, un matin de janvier 1999, en 

sonnant à la porte de la villa des Girardot. 

Antoine, qui venait de laisser avec 

satisfaction la page web qu'il avait 

spécialement créée sur l'idylle de miss 

Piggy et du prodige Legrand, distillant ainsi 

comme promis son venin, fut le plus 

prompt à venir répondre au facteur qu'il 

devinait à la porte. À peine eut-il ouvert le 

pan de bois massif qu'il se sentit décoller du 

sol et heurter le petit meuble en rotin qui 

supportait le téléphone du couloir d'entrée. 

Le poing vengeur de Léo venait de lui 

éclater le nez. 
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6 

Antonin Bonnet, le salvateur 

 

Le nez cassé d'Antoine fit couler beaucoup 

d'encre. Bien que le Chef Girardot ait 

remarqué que le sursaut prometteur de son 

rejeton s'évanouissait avec le départ de Léo, 

il lui fut très difficile de ne pas alimenter le 

scandale mené de front par une mère 

révoltée et un fils furieux, qui demandaient 

justice et réparation. Il fit donc pression sur 

William Ledeuil et son équipe, pour que le 

jeune commis, fraîchement embauché, ne 

franchît pas la période d'essai au-delà de 

laquelle une quelconque tentative de 

licenciement eût été plus compliquée.  

S'il prit logiquement le temps de 

réflexion qui s'impose dans ce genre de 
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situation, le patron de Ze Kitchen Galerie ne 

manqua pas de sermonner Léo sur cet écart 

de conduite qui était incontestablement le 

signe d'un manque de maîtrise de soi. Un 

écart fort malvenu dans une profession 

particulièrement exposée au stress – le 

légendaire "coup de feu" en cuisine étant un 

modèle du genre. Mais il n’eut pas besoin 

de se torturer l'esprit bien longtemps quant 

au verdict attendu de pied ferme par 

madame Girardot et redouté par le mari qui 

savait pertinemment que son fils n'avait pas 

volé sa correction. 

C'est Antonin Bonnet, Chef du 

Greenhouse, qui lui tira cette belle épine du 

pied – le restaurant renommé de William 

Ledeuil était toujours au programme de sa 

tournée lorsque les affaires lui faisaient 

arpenter les rues de la capitale. Il eut écho 

du scandale qui avait presque fait la une de 

la presse locale. Ce profil d'impulsif 

talentueux l'attira comme un aimant. Et 

pour cause : il avait l'impression de se 

http://lecteurenserie.com/


LA SALLE DES RENCONTRES – Épisode 1, Thierry Manneveau 
http://lecteurenserie.com 

41 

retrouver devant le miroir de ses dix-huit 

printemps.  

Il demanda à voir Léo. Ce dernier lui 

présenta une mine de déterré. Mélange 

d'insomnie et de stress. Un sentiment 

ambivalent le taraudait : il regrettait son 

geste tout autant qu'il ne supportait ce que 

lui avait fait endurer cet Antoine Girardot 

de malheur. 

- Je viens de discuter avec ton chef et j'ai 

une proposition à te faire, lui lança alors 

Antonin. 

- Quelle proposition? répondit Léo, 

méfiant. 

- Viens travailler avec moi au 

Greenhouse, à Londres! 

- …! 

- Écoute, tu as besoin de faire un break ici 

et moi j'ai besoin de quelqu'un comme 

toi pour mon établissement. Tu n'as rien 

à perdre, et surtout tout à gagner! 
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- Mais j'ai ma famille ici, mes repères…et 

puis je ne parle pas un mot d'anglais, 

moi! 

- C'est la meilleure façon d'apprendre! Tu 

verras, sur place, tu apprendras 

naturellement, sans même t'en rendre 

compte. Et tu seras bilingue dans six 

mois. Et puis, au début, en cuisine, on te 

demandera surtout de t'appliquer aux 

fourneaux et non pas de nous faire des 

discours! 

- … 

- Allez! Saute sur l'occasion! Tu n'auras 

peut-être jamais plus de propositions 

comme celle-là. Et celle-là est en or, 

crois-moi! 

- Mais pourquoi moi, monsieur? Vous ne 

savez rien de moi. 

- Au contraire, j'en sais suffisamment 

pour t'embaucher sur-le-champ! Tu as 

du caractère et du talent, c'est ce qu'il 

faut dans ce métier pour réussir. Même 

si rien n'est gagné d'avance! 
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- Je ne sais pas… Il faut que je 

réfléchisse…Et puis il faut que j'en parle 

à maman. 

- Tu es majeur, mon garçon. 

- Oui, mais… 

- Alors, écoute ce que te dit ton cœur et 

fonce! Je sais que ma proposition 

t'intéresse, pas vrai?  

Léo ne put s'empêcher d'adresser un sourire 

à cet homme qui venait de lire dans ses 

pensées, et qui surtout avait prononcé cette 

phrase magique énoncée par Constance le 

soir de ce Noël 1998 qui l'avait amené 

jusque-là : écouter son cœur. 

Certain d'avoir marqué un point et 

fermement décidé à ne pas lâcher le 

morceau, Antonin lui confia cette histoire 

personnelle qui l'avait vu dans la même 

situation au même âge; le précédent Chef 

du Greenhouse l'en avait sorti également, 

dans une proposition à l’identique. Un flash 

du passé qu'Antonin Bonnet prit comme un 
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signe du destin en arrachant Léo Legrand 

du sol français. 
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