Michele de Laplante

[ A fnbpal\n

7 SOl

Les Editions de la Tombée




Production :

Traitement de texte :

Mise en page :

Dép6ts léegaux :

Issn :

Les Editions de la Tombée
486, rue Frontenac
Berthierville (Québec) JOK 1A0
Canada

ouxie@bell.net

450 836-6996

Louis«-Marie Kimpton

Louis-Marie Kimpton

Bibliotheque et archives nationales du Québec
Bibliotheque et archives nationales du Canada
2013

978-2-921253-31-4




Michéle de Laplante

La tutelle

Roman

Les Editions de la Tombée




Chapitre 1

Début quarantaine, Philippe Duclos regorge de souvenirs. Dans le repli de son
esprit, des rides se font jour. Il essuie ses yeux humides en effectuant un pélerinage
dans le passé. Soudain, une froissure sillonne son front. La rugosité de sa mémoire
gaufre la flexion de son visage. Les sinuosités de son existence trouvent place dans sa
souvenance. Il tente de boucler le passé une fois de plus.

Iy a de l'eau dans l'air. Le temps ponctue ses rappels encore puissants. Il
bruine pour l'instant. Par la fenétre, le quadragénaire contemple le crachin. Comme il
voudrait raboter ce jour inutile parmi tant d’autres! Que faire? Que commencer? Il ne le
sait pas. Philippe n’y peut rien en ce début septembre. Il sS’ennuie...

Héritier d’'une famille riche, il tourne en rond a cause d’une incapacité au travail.
Maintenu volontiers a distance du centre industriel de location familial, il a toujours
manqué de confiance en lui. Ne se croit-il pas né pour la soumission?

La pluie inonde maintenant le paysage. Le fluide forme des bouillons contre le
trottoir et va gaver la chaussée. Au coin du terrain, un érable étale déja ses teintes
d’automne. Les fleurs surchargées de pleurs célestes s’inclinent. Le gazon un peu jauni
par un été victime de sécheresse, se noie sous l'averse, comme son regard gris.
Machinalement, il passe la main dans ses cheveux en brosse. Sa chevelure raide le fait
sourire face a cette ressemblance avec I'herbe drue du parterre. Un Iéger sourire pare
sa bouche. Mais oui, il se sent tout a coup un cceur de poete muselé. Un éclair traverse
son cerveau. Pourquoi n'y a-t-il pas songé plus t6t?

Oui, écrire. Ecrire comme dans un songe. Distiller ses images avec agrément.
Saliver dans un élan de joie a la feuille blanche. Satisfaire un besoin tassé au fond de lui
depuis quelques lustres. Circuler hors de son champ d’attraction habituel. S’en donner a
coeur joie! Voluptueusement, se réjouir des mots qui l'assaillent. Tourner autour de
Vénus. Dévoiler ce contentement intime de la poésie. Se délecter de I'amour des
phrases. S’étourdir dans Mars et revenir sur Terre avec des vers. Se prélasser dans les
virgules. Dépasser avec ravissement le plain-chant. Oui, écrire. Ecrire avec amour.
Ecrire comme & la féte foraine. Prendre ses ébats entre deux paragraphes. Sous la
coupole de son inspiration, divulguer ce gqu’il enterre depuis trop longtemps. Festoyer
avec la sensualité de la mémoire. Contribuer a I'essor du verbe. Ecrire. Oui, écrire.
Comme aux premiers friselis de I'aurore. Comme le damassé du crépuscule. Télescoper
des substantifs par dela les années-lumiere. Dans un délassement total, se délecter de
bonheur. Ecrire. Oui, partager plus tard cet amour de I'écriture dans une fresque
nouvelle.

Oh oui! Septembre enfin. Bientdt, il étanchera sa soif lyrique. Il moudra
des périphrases. Il part dés aujourd’hui a la découverte de son moi véritable. Le
sacre de cette fin d’été le porte au sommet d’un texte prosodique. Il ceint d'une
auréole les ondées qui parent sa pensée. Il écrit, écrit.




Les strophes défilent sur la page. Il tresse d’or son inspiration. Il prend le luth pour
la premiére fois. Enfin, il dépose son trésor aux pieds de la Muse. Assouvi par une
passion encore inconnue, le poete ne trépasse plus dans I'amertume. Il n’en revient tout
simplement pas.

La nuit tombe sur ces élégies. Les lamentations des nuages s’apaisent peu a
peu. Une lune timide scintille dans la brume nocturne. Vesper, avec ses gants de
lumiere, alourdit les paupieres de 'homme.

L’extase demeure. Pour la premiére fois de sa vie, il cumule livresse d'un
accomplissement. Sa créativité se heurte soudain a une voix de femme. Le poéte
revient au présent. C’est le timbre aigu de Marie-Louise, sa sceur ainée.

— Philippe! Philippe! 1l est trois heures du matin... Que fais-tu donc en pleine
noirceur? A peine une petite veilleuse, si ¢a du bon sens!

— Oh! Tu m’as fait peur..., soupire le nouvel auteur.

— Qu’est-ce qui te prend?

— Euh! Euh!

— Rappelle-toi que tu donnes un shampoing aux tapis demain matin.

— Bien sdr... Bien s0r...

— On dirait que tu reviens de loin...

— C’est tout & fait ¢a... De trés, trés loin...

Marie-Louise s’éloigne clopin-clopant. Philippe range toutes les pages de ses
premiers poemes. Il n'a pas sommeil encore. Il brile de composer plusieurs autres
textes. Il réve de s’en aller loin d’ici, loin de la fronde familiale. Il voudrait subsister par
ses nouvelles bouffées prosodiques qui tourbillonnent en lui. Oui, il désire s’enfuir vers
un Eden qui se déroberait au crottin quotidien.

Cet amendement au sol de son vécu germerait en fumerolles féeriques. Dans un
flot d'idées, il S’extrairait de la routine hebdomadaire. Ah! Ne plus se chercher!
S’échapper de cette gadoue étale. Fausser compagnie a la bouche des canons
familiaux. Gagner le large, ne serait-ce que dans des nuages de fumée en tancant
encore tout le jour et toute la nuit.

Philippe ne rampera plus autant devant Marie-Louise. Il posséde désormais un
talent & faire fructifier et un tonnerre a faire éclater. Non, son existence ne sera plus
jamais la méme. Dans sa pensée en déroute, il a engendré les strophes et peut-étre
aussi un début de roman. Certes, il se rendra encore utile, mais il ne courbera plus
I’échine aussi facilement.

Déja, s’échappe de son esprit une flopée de matiére premiére pour des ceuvres
futures.

Vers 4 heures, totalement épuisé, il va se coucher et s’endort la téte sur l'oreiller
avec le sourire d’un nourrisson.

A 10 heures, Marie-Louise, inquiete, va vers la chambre de son frere. Elle
constate qu’il sommeille comme un enfant. Et les tapis du rez-de-chaussée qui sont
dans un état lamentable! « Quel paresseux! », se dit-elle. Alors, elle se glisse prés du lit




et fait sonner le gond de fonte sur la commode de Philippe. Ce dernier se réveille en
sursaut. Totalement dépaysé. Il requiert plusieurs secondes pour prendre pied dans la
réalité. Un goQt acidulé remonte dans sa bouche. Le réel fait peu a peu saillie quand il
songerait plutdt & la ponctuation. Enfin, il s’extirpe des bras de Morphée. Marie-Louise
'observe les deux poings sur les hanches et I'humeur affatée. En courroux, elle ordonne
a son cadet de démarrer sa journée. La rugosité du commandement de Marie-Louise ne
pardonne aucun retard.

Philippe accomplit les taches prescrites tout au long de la journée. Il termine a 16
heures toutes les moquettes. Le poids du labeur pése sur ses épaules. Plus tard,
relaxant avec un verre de cola dans la cuisine, il apercoit Marie-Louise en cache-
poussiere, un fichu sur la téte, le pointer encore du doigt.

— C’est jeudi... n’oublie pas le marché public... Je veux des Iégumes frais...
Alors, Philippe la secoue d’'un argument peu habituel.

— Je regrette. Ma journée est terminée. Vas-y toi-méme, Marie-Louise.
Eberluée, elle énonce de fagon pointilleuse :

— Pas de souper pour toi! Je ne sais pas quelle mouche t'a piqué. Moi,
j'époussette tout le rez-de-chaussée.

Philippe hausse les épaules et quitte la piéce sans pesanteur. Qu'a cela ne
tienne, il mangera plus tard un sandwich.

Puis, c'est en se délectant d’avance qu'il se dirige vers sa chambre pour
retrouver son style et ses pages blanches. Une double pesée l'accable quelque peu.
D’'un c6té, il passe outre I'obéissance. D’un autre, il se déleste pour mieux accorder sa
lyre. Il scande ainsi jusqu’a la nuit. Aux accents légers sur la feuille succedent des
accords plus appuyeés.

Un temps fort alterne avec un temps faible. L’enthousiasme ne le quitte
gue lorsque Marie-Louise va se coucher. Il descend alors a la cuisine pour
apaiser sa faim avec un sandwich au poulet. Le mouvement 'habite. Le chant
fredonne dans sa téte. Sa verve I'étonne. Ses vers célebrent I'amour et la liberté.
En rimant ainsi, il se retrouve encore célibataire, sans avenir et sans autonomie.
Mais avec ses nouvelles facultés de chantre, Philippe a bon espoir de retirer
guelque chose de son talent qui émerge. Et c’est ainsi qu'il met sous enveloppe
une copie au propre de ses écrits de troubadour.

A linsu de sa sceur, il affranchit le tout le lendemain matin en allant au
bureau de poste local. Le soleil réchauffe déja I'atmosphere. Une tiédeur
voluptueuse réchauffe son dos. Philippe chantonne avec allégresse. Le trouvere,
en lui, sillonne la petite ville. Il salue le directeur de la chorale et le maire de
I'endroit.

Vers le mitan de la matinée, il retourne chez lui, allégé d'une masse




énorme. Ses entrailles crient famine. Marie-Louise le sert rapidement sans
sourire

— Tu as pris ton temps, ce matin.

— J'ai bien le droit de circuler sans permission.

— Tu es béte en plus!

— Trop, c’est trop!

— Et les paperasses dans ta chambre, tu époussetteras toi-méme.
— Je préfere c¢a, en effet.

— C’est quoi cette nouvelle manie de faire des brouillons? Dis!
— Ca ne te regarde pas!

— Bon... Vas-tu au marché aujourd’hui?

— D’accord... Si l'on se réconcilie.

— Je viens avec toi.

Puis Marie-Louise prend le volant de I'automobile familiale avec Philippe
comme passager. Heureux de déambuler tous deux entre les étalages, ils en
oublient leurs dissensions.

Plus tard, ce soir-1a, le frere et la sceur écoutent Placido Domingo sur un
disque laser. Chacun vogue dans son propre univers, uni néanmoins par les
trilles du ténor.

Philippe se cherche une raison d'étre. Cependant, en cette heure
vespérale, il se sent un peu plus léger, car depuis quelques jours, il s'est
découvert un talent poétique. Il ne s’effondrera plus devant personne. En
ébullition, il sourit a la vie, comme cela ne lui était pas arrivé depuis des années.
Il s’abandonne a son nouvel éden, conquis par la voix du chanteur.

Il s’affaisse face au passé qu'il n’a jamais su apprivoiser. Dans son esprit,
il revoit sa mere grande et forte, femme répugnant toutes ses initiatives. Cette
figure du matriarcat l'effiloche. Il effrange cette image non sans contrecoup.
L’'autorité maternelle I'a dominé toute sa vie, jusqu’a son déceés, voici quatre ans.
Il a courbé I'échine pendant tout ce temps. Fragile, sous ses édits, il a vécu dans
'ombre des siens sous une tutelle puissante. Son doux pere, qui fonda les «
Services de location Duclos » au début de son mariage, réussit a s’enrichireta 'y
faire travailler ses deux fils ainés. Plus douillet, Philippe demeura chez ses
parents et servit de laquais a sa famille.

Sur ce brisant d’hier, Philippe se bute. Le despotisme familial a alourdi ses
épaules malingres. Oh! Son éducation I'a enveloppé d'un raffinement certain.
N’est-il pas le mieux formé parmi les siens? Celui qui posséde une distinction
supérieure, une culture certaine? Par contre, a quoi ont servi ses études, si sa
dépendance I'a meurtri jusqu’a ce jour? L'empreinte parentale sera longue a
anéantir. Il ne le sait que trop!

L’amour? Qu’en sait-il au juste? Sa mere s’est toujours objectée a ce qu'il




développe une relation tendre avec une femme. Non, il a toujours rampé€, contre
ses émois. Le service aux siens a annulé ses désirs. Aujourd’hui, c’est un étre
ahuri qu’il veut recréer. La pente sera pénible a escalader. Qu'importe
désormais. Il a goGté un soupcon de liberté et d’épanchement que lui procure
I'écriture. N’a-t-il pas le droit de réussir les années futures? Oui, ce renforcement
gonfle ses muscles a bloc. La tutelle I'effarouche encore. Comment donc biffer

plus de 40 ans de soumission?

De son c6té, Marie-Louise, émue jusqu’aux larmes par ce concert,
navigue vers I’époque ou tous les membres de la famille vivaient. Sa mere qui
l'avait incitée au célibat comme son frére ainé. Le plus 4gé des garcons s’était
marié, mais n’avait pas eu d’enfants. Les Duclos ne feraient donc pas souche.
Musicienne, elle ne souhaitait rien d’autre que de toucher l'orgue quand
chantaient ses freres ainés. lls avaient fait carriéere dans leur paroisse et dans
plusieurs églises de leur région. N'était-elle pas I'organiste de sa paroisse depuis
30 ans?

Tout en jetant une ceillade oblique vers Philippe perdu dans ses pensées,
Marie-Louise s'interroge avec stupeur. Les changements d’attitude de son frérot
I'étonnent. D’ou viennent ses répliques musclées? Avant-hier, il lui obéissait au
doigt et a I'ceil. Elle lui tenait la dragée haute et le voila qui s’affirme contre sa
volonté. Et en plus, ces feuilles de papier noircies de sa fine écriture, qu’en est-il
au juste? Un mystére nimbe Philippe.

Puis, le récital s’estompe dans les voiles du début de la nuit. Marie-Louise
ferme la chaine stéréophonique et remet le disque compact a sa place. Philippe
ne bronche pas. Les yeux fermés, il fredonne un des airs du ténor. Sa sceur lui
tord le bras.

— Philippe, il est tard...

Philippe poursuit l'interprétation d’'un air d’'opéra, sans nullement se
soucier de la présence de sa sceur.

— Philippe! Philippe!

L’homme ouvre peu a peu les yeux, encore bouleversé de l'interprétation
par Domingo de « La Traviata ». Puis, il remue un peu la téte en s’exclamant :

— Que ¢’a été beau!

— Comme tu chantes bien, Philippe. Je ne te connaissais pas cette jolie
voix de baryton.

— On m’'a muselé tout le temps de ma vie.

— Tu as manqué de confiance en toi...

— La, c’est fini. Je chanterai plus souvent dorénavant, sans me cacher.




— Avoir su avant...
— Tu aurais suivi la ligne dure de la famille.
— Non pas tout a fait... Allons, bonne nuit.

Aprés I'heure de coucher tardive de Marie-Louise, qui avait échangé avec
son frére, ce dernier, assis sur le bord du divan, dans le salon, contemple une
aurore boréale. Finalement, devant cette gracile mouvance, il s’empare du
caméscope de sa sceur et filme cet élément de la nature. Au comble de la joie, il
scrute le firmament, alors que lui viennent des mots et des notes.

La lumiéere oscille avec discrétion d’abord. Puis, il y a des hochements de
rose, tournoiements d’air, plis de draperies mauves, la navette vibratile, d’'un
prisme a l'autre voltige. D’une cabriole & une poussée de clarté, 'aurore boréale
frémit. Les ondulations de lueurs frissonnent lentement.

Philippe dépose I'appareil et écrit de la musique et des substantifs. Le
verbe tressaille au diapason de ce spectacle inoui. Il chancelle. Son esprit glisse
sur ce déplacement vertigineux. Enfin, cessent peu a peu les cabrioles célestes.
Le firmament estompe sa voilure et I'auteur reprend haleine.

Philippe a mis en branle un processus impétueux. Il ne se reconnait plus.
Il se rend compte que, sans changer de place, il peut voyager au rythme de la
Terre. Sa turbulence intime n’est pas prés de s’atténuer. Il en est persuadé. Il a
créé ce mouvement au fond de son étre et cette montée le stimule. Il brandit le
stylo et la clé de sol pour son plus grand plaisir. Advienne que pourra...




Chapitre 2

Décembre, les maisons sont pavoisées de lueurs joyeuses, sauf chez les
Gauthier. L'absence de décorations laisse songeur Philippe qui fait sa promenade
vespérale.

Il ne les connait que peu. lls ne se sont établis a Bayie que récemment. Il n’est
pas sans savoir que les parents ne fréquentent pas I'église paroissiale. Alors, Philippe
les imagine d'une autre confession. Les parents et leurs trois enfants constituent une
catégorie a part.

Philippe apercoit le visage d’une trés jeune femme. Non, ce n’est pas la mére.
Peut-étre l'ainée de la famille? Sa présence évasive a la fenétre et son sourire
énigmatique remplissent le marcheur d’'une étrange chaleur. L’'ombre vague qui se retire
aussitot de sa vue l'attriste.

Philippe, sur le chemin de retour, accumule ses questions. Pourquoi ce faciés
s’est-il éclipsé si rapidement? Un vertige habite Philippe.

Amorti par sa longue déambulation, 'homme revient chez lui. La maison baigne
dans des lumiéres multicolores et d’airs de No&l.

Marie-Louise observe son frére et l'interroge sur son absence du moment.
Philippe ne répond pas tout de suite a son interrogation.

— Hé frérot! Qu’est-ce qui te rend si distrait?
— Le chat t'a-t-il mordu la langue?
— Euh non! C’est un flash... Un petit flash!

Philippe n’en dit pas plus long a sa sceur. Il accoste a la croisée du songe et du
réel. C'est la premiére fois qu’une telle étincelle enfante en lui un pareil éclat. C’est un
puissant désir d’achévement qui coule en lui comme sa musique.

Ce qui l'attire, ce n’'est pas son seul étonnement, mais aussi cette sorte de
madone apercue a travers la vitre. Philippe le sait : elle n’est agée que de 19 ou 20 ans.
La soumission a la famille? Non! Son cceur, contre vent et marée? En est-il rendu a ce
point apres seulement un croisement de regards? Ce timide sourire le réconcilie avec le
monde!

Détendu, Philippe suspend son regard vers le sapin illuminé. Appareillerait-il déja
pour une idylle?

Marie-Louise s’est replongée dans I'écoute musicale, sans plus disserter avec
son cadet. La prochaine Nativité ébauche un sourire complice entre le frére et la sceur.
L'orée des Fétes coule dans les deux pensées, mais pas pour le méme motif. Par son
confortable célibat, Marie-Louise ne peut soupconner que Philippe se satisfait d’une
rencontre énigmatique avec la suavité de la pensée. 22 heures, les deux Duclos vont
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dormir, habités de souvenirs pour I'une, de réve pour le second.

Pendant ce temps, chez les Gauthier, Ernest, le pére, se dirige vers la chambre
d’'une de ses filles. Adeline n'a que 13 ans. Elle le voit venir avec effroi. Le regard
libidineux de son géniteur l'inquiéte. Elle se souvient trop des gémissements des deux
ainées, il y a quelques années. Suzie et Caroline lui ont expliqué ce qui s’est passé. Un
sort identique la guette-t-il? Soudain, 'homme pénétre dans la piéce ou est couchée
Adeline. Le pére regarde sa fille avec une grimace sensuelle. La frayeur de
'adolescente la fait hurler fortement. C’est un cri de détresse qui retentit dans toute la
maison.

Délima, la mere, pleure et prie silencieusement dans la cuisine.

Alors, Ernest déchire brutalement la couverture qui couvre le corps délicat de sa
fille. Au moment crucial, il bascule par-dessus le lit, victime d’'un coup a la téte. Adeline
sanglote. En ouvrant les yeux, elle apercoit les deux ainées. Suzie, un baton de jeu de
balle entre les mains, se tient droite comme un piquet, un sourire victorieux sur les
levres. Caroline vérifie si son pére est hors d’état de nuire. Celui-ci git sur le lit, un filet
de sang a la bouche. Il tente de se relever, mais s’effondre aussit6t.

Des lors, Caroline, rassurée, va faire le numéro 911 au téléphone de la cuisine
en ignorant les supplications de sa mere.

Dans la chambre, Suzie veille sur son pére, baton en main, pour qu’il ne menace
plus la petite sceur.

Les jeunes filles entendent soudain une siréne. Adeline, sous le choc, ne réalise
pas pleinement qu’elle est a l'abri de I'assaillant. Caroline, 15 ans, va répondre a la
porte. Deux constables, batis comme des athletes franchissent le seuil de la demeure
des Gauthier.

Peu apres, Suzie arrive au niveau des policiers. Elle raconte les événements tels
gu’ils se sont déroulés. En quelques minutes, Ernest est menotté aux pieds et aux
mains. Délima prie et sanglote toujours simultanément, incapable de fournir la moindre
explication.

Les ainées apportent leurs témoignages, alors que la plus jeune se terre dans sa
chambre. Riches des dépositions des adolescentes, les constables retournent au poste
ou ils incarcérent Ernest.

Cette méme semaine, ce dernier, fort bien nanti de par ses fonctions de
contremaitre d’'une grande usine, débourse le montant de la caution exigée pour sa
libération et s’en va chambrer non loin de son lieu de travail. Il est interdit de séjour chez
lui jusqu’'a son proceés. Il hait ses filles il crie vengeance au fond de Iui. Cependant, il
respecte les conditions de sa remise en liberté provisoire.

Il s’acquitte aussit6t du montant de la pension alimentaire temporaire pour les
siens. Délima, un peu revenue a elle, va visiter son mari qui lui remet une partie de son
salaire pour faire fonctionner la maisonnée. Nul reproche ne sourd de la bouche de la
femme. Elle demeure sous I'emprise du choc, ne considére-t-elle pas son époux comme
un envoyé du ciel? La virginité de ses filles ne revient-elle pas du droit divin?
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Ce soir, 24 décembre, les haut-parleurs a l'intérieur de I'église entonnent des airs
de la Nativité. Philippe fait partie de la chorale paroissiale. Marie-Louise touche 'orgue.
Les différents jeux des tuyaux résonnent dans le vaste espace jusqu’au grand chceur.
Quelle magnificence!

Dehors, les flocons s’irisent comme des perles sous la lumiére des Fétes.

Partout, des sapins et des couronnes. Toutes les maisons luisent, sauf celle des
Gauthier. Suzie en avant et ses deux sceurs pénetrent dans le jubé de I'église, sans
l'acceptation maternelle. Délima respecte les diktats de son mari. La célébration
eucharistique ne doit pas ternir leur foi de Témoins de Jéhovah. Cela explique I'absence
totale de réjouissances pendant toute 'année. A la maison, c’est un culte rigide dominé
par le pére, autorité toute puissante dans la demeure des Gauthier. La famille doit se
courber devant les édits paternels. Nul présent, nulle musique. Un silence austére régne
dans cette résidence.

Soudain, Philippe tourne la téte. Il reconnait Suzie. Cette jeune fille aux grands
yeux remplis d’'une clarté nostalgique I'attire. Ce soir, il se jure de chanter pour elle de
toute son Ame. Suzie le contemple un peu hésitante. Philippe est vraiment I'hnomme dont
elle a croisé le regard, il y a quelques jours. Ne semblait-elle pas implorer son aide? Lui-
méme n’a-t-il pas entendu maints ragots sur les récents événements survenus chez les
Gauthier?

« Ernest Gauthier, le pére de ces jeunes filles? Pouah! Pouah! » marmonne
Duclos en son for intérieur.

Oraisons! Cantates! Tout scintille dans la pensée de Suzie. Elle réve en cette
nuit exceptionnelle. Cette voix de ténor dorlote son oreille.

Elle risque un coup d'ceil oblique vers le chanteur. Philippe se fait le soutien de la
chorale. Ses trémolos relevent I'office religieux dont Suzie et ses sceurs ne connaissent
pas grand-chose. L'ainée des Gauthier sent résolument une attirance vers cette liturgie
limpide. La messe? Elle n’en saisit que des bribes énoncées a I'école. Une chaleur
réconforte peu a peu le creux de sa poitrine. Une douceur régénere sa pensée. Un voeu
ardent la saisit. Elle deviendra catholique. Ce désir, associé chez elle & la dévotion du
ténor, neutralise I'animosité qu’elle entretient toujours envers Ernest Gauthier.

Oui, Suzie en a assez de falsifier son comportement de Témoin de Jéhovah.
Eclopée de cette secte en laquelle la jeune fille n’a jamais cru, détermine, en cette nuit,
sa droiture nouvelle et sa loyauté face a Duclos.

Hélas! tout bon événement connait une fin. L’église se vide. L’enchantement des
Gauthier s’achéve. Suzie cherche a repérer la présence de Philippe. Finalement, avant
que le jubé ne se dégage au complet, Suzie le repére. Il lui sourit. Rayonnante, elle
quitte les lieux, emportant, comme en un songe, I'expression supréme de sa joie.

Adeline et Caroline ont remarqué cet échange de regards. Elles se gardent bien

de tout commentaire qui pourrait vendre Suzie aupres de leurs parents. Elles-mémes
ont éprouvé, lors de cette cérémonie religieuse, une élévation peu commune.
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Des atomes crochus se sont éveillés entre Suzie et Philippe.

Le trio des sceurs Gauthier retourne chez lui, un peu abattu, mais renforcé par un
début d’espoir. Sitét qu'elles sont entrées dans leur demeure, Délima s’enquiert de leur
emploi du temps. Cest a peine si elles répondent qu’elles ont fait une longue
promenade.

— Votre pere vous défend de sortir le soir. Raison de plus la nuit...

Elles font semblant d’écouter et vont se coucher, la téte rassasiée de lueurs et
de son d’orgue. Chacune possede en elle une volonté de changement. Les parents
n’infligeront plus de sévices corporels a leurs trois filles, pour leur indifférence religieuse
au sein de la secte.

Le lendemain, 25 décembre. Ce jour sans liesse massacre le rappel d’hier.
L’'observance rigide des principes des Témoins de Jéhovah en ces journées de
réjouissances révolte les trois sceurs.

Le combat ne fait que commencer pour Suzie et ses sceurs. Ces dernieres ne
s’inclineront plus devant Ernest Gauthier, quitte & demander de l'aide extérieure.

Aujourd’hui, 14 février. Madame Gauthier se lamente. Le pére a été
condamné a une réclusion d’'une durée de 5 ans pour viols et voies de fait sur
ses filles. La femme bombarde ses filles de ses jérémiades. Elle ronge son frein
et s’ennuie d’Ernest.

Suzie a apporté un témoignage accablant contre son géniteur en cour. La vérité
a éclaté. Le Département de protection de la jeunesse a finalement placé Adeline et
Caroline en famille d’accueil. L'ainée a pu regagner le foyer maternel sans trop de
difficultés.

Ernest Gauthier affirme, contre vents et marées, devoir étre le premier a séduire
ses filles, dés I'age de 13 ans. « C’est un droit divin », affirme-t-il.

Aujourd’hui, la Saint-Valentin, Suzie se rend a I'église pour son cours de
catéchese. Elle y va chague semaine maintenant.

Dehors, c’est le redoux. Le soleil semble dévorer la neige. Cette meringue un
peu poreuse s’extirpe du gel avec mollesse. Le trottoir parait par endroits et la chaussée
s’est dégagée de sa glace.

Suzie est joyeuse et les corneilles participent a sa légéreté. Aprés sa lecon, elle
reste dans le temple religieux. Philippe Duclos donne une répétition finale en ce midi. La
paroisse Sainte-Anne-de-Bayie offre cette célébration de I'amour pour la premiére fois,
cette année.

Suzie est en liesse. Sa nouvelle foi la tient loin de la secte des Témoins de
Jéhovah. Bien que respectant ses parents, elle discrédite les agissements de son pére
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et la servilité de sa mére. Celle-ci attaque ses filles qui ont déshonoré le chef de la
famille.

Suzie mise sur la différence. Non, Ernest n'est pas envoyé du Pére. C'est un
déséquilibré qui flétrit ses filles. Délima ronchonne. La dissidence de sa progéniture sera
chéatiée quand Ernest sortira de prison se dit-elle. Cette différence seme la froideur dans
les adolescentes envers leur mére.

Suzie et ses deux sceurs reconnaissent que Délima les a enfantées. Ce qu'elles
n‘apprécient pas, c'est ce tempérament maternel a mi-chemin entre la réprobation et la
soumission face a son époux.

Depuis gu'elle se prépare au baptéme, Suzie affiche une sérénité peu commune.
Sa meére ne la reconnait plus. Cette découverte d'ordre spirituel joue le réle d'un brise-
lames ou bute l'incongruité de la croyance parentale.

Revenant au présent, elle quitte la sacristie ou elle étudiait pour se rendre dans
la vaste nef. En levant les yeux vers le jubé, elle apercoit I'organiste et le chanteur qui
s'entretiennent a voix basse. L'orgue vibre de toute son @&me en harmonie avec le coeur
de Suzie. Elle thésaurise les notes comme si elle récitait un rosaire d'amour. De grands
airs résonnent dans toute I'église. La voix du ténor se dilate dans tout I'édifice et le
ravissement de la jeune fille est a son comble.

Le tonus de Philippe s'amplifie jusqu'a ce que la puissance du chant se resserre
dans les poumons de l'auditrice. Sa gorge se noue. Un flot d'amour la submerge. Elle
n'en peut plus de bonheur. Suzie éclate en pleurs. Les larmes gonflent son regard et la
musique se développe dans une clé de sol au faite de l'allégresse.

Philippe entonne « L'Hymne a la joie » avec une ampleur sans égale. Et bient6t
le gigantisme de ce récital s'estompe peu a peu. Silence! Silence total. Suzie s'essuie
les yeux et, tournant la téte, voit le chantre et I'organiste descendre du jubé. La valeur
d'une seconde, Philippe contemple Suzie avec une gravité empreinte de respect.
Sachant quelque peu le vécu des Gauthier depuis le célébre proceés, il n‘'en admire que
davantage I'ainée de ce clan. Leurs prunelles se rencontrent, pleines de lumiére. Marie-
Louise a saisi la profondeur de cet échange. Nul mot n'est échangé. Le frére et la sceur
s'esquivent a l'arriere, alors que la catéchete s'éclipse par une autre porte.
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Chapitre 3

Paques enfin! Avril hatif! En ce printemps dominical, I'orgue de Sainte-Anne de
Bayie vibre avec une intensité peu commune. L'ut indomptable subjugue l'assistance
avant la messe de la Résurrection. La gamme contrble a plein I'exaltation de Suzie déja
installée au jubé avec ses deux sceurs. Cette émotion profonde de l'ainée se
communique aussi a ses deux cadettes.

Cependant, aujourd’'hui, un élément confirme & Suzie que l'organiste ne sera pas
a son poste. C'est le ténor qui joue avec exubérance.

Surprise de constater que Duclos possede aussi un talent de musicien. Suzie
sent monter en elle une admiration sans bornes pour I'homme au clavier. Il interpréete
alors un choral de Bach gu'elle connait bien maintenant que son pére n‘entrave plus ses
auditions de musique classique.

Au fur et a mesure qu'elle en apprend davantage sur la chrétienté, elle apprécie
ses disques sur la musique a saveur spirituelle. Elle s'octroie de bonnes heures
d'écoute. Méme le chant grégorien fait maintenant partie de sa panoplie sonore.

De plus, elle travaille & demi-temps comme secrétaire au presbytere depuis un
mois, remplacant ainsi la jeune femme a l'accueil qui a pris un congé de maternité. N'a-t-
elle pas déja complété un cours de secrétariat par correspondance?

De son coté, Philippe se lance dans le chant et perfectionne son jeu sur clavier
pour tromper son inquiétude. Effectivement, il trouve la maison bien grande. Marie-
Louise s'est fracturé une épaule en mars dernier, en chutant sur la glace. Un os émietté.
Trois interventions chirurgicales. Douleurs et raideurs. Elle ne peut pas s‘accomplir
comme organiste. Son moral périclite malgré l'avancée des beaux jours.

Ce matin, Marie-Louise se contente d'assister a I'office religieux. A la maison des
Duclos, c'est Philippe qui voit a tout. Peu débrouillard dans les taches ménageéres, |l
essaie tant bien que mal de remplacer sa sceur.

Afin de compenser ces périodes désagréables, Philippe améliore ses arts
préférés. Ce n'est pas par hasard s'il réussit & rendre sa joie pascale avec tant
d'habileté. Il a tant pratiqué!

Le musicien inaugure un nouvel hymne. Philippe interprete le psaume numeéro 23
avec une sensibilité pénétrante. N'est-ce pas sa propre composition? Marie-Louise
s'éponge les yeux, émue par les talents de son frere. Suzie contemple, a son tour, le
chanteur avec discrétion. Son cceur bat de fagon accélérée. Son regard s’humecte. A la
fin de I'ceuvre, et ce, dans toute I'église, des bravos fusent. C'est une ovation soutenue!

La cérémonie prend fin. Quel éclat! Le temple se vide peu & peu. C'est un
triomphe pour Philippe. Cette fois, Suzie surmonte sa timidité, va féliciter le chanteur.
Sans nulle affectation, l'ainée des Gauthier tend une main amicale & l'artiste. A cet
instant, le musicien serre dans les siennes la main tendue. Une chaleur envahit
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simultanément les deux étres. C'est I'embrasement.

Un peu étonnés, ils demeurent immobiles un moment sans cacher leur trouble.
Alors, Suzie lui dit :

— Vous faites merveille avec les cantiques, monsieur Duclos!
— Je vous remercie, mademoiselle Gauthier. J'espere que vous assisterez a
mon premier récital profane, en mai! Voici un billet pour vous.

Suzie, au comble de l'allégresse, saisit le billet et quitte les lieux, non sans s'étre
informée aupres de Marie-Louise de sa santé. Les nouvelles vont vite dans ce patelin.

Puis, Philippe, parvenu chez lui, avec Marie-Louise, aprés un repas copieux pour
lequel sa sceur le gratifie, se dirige vers sa chambre, ou son courrier du jeudi saint
l'attend encore. Une enveloppe attire son attention. C'est une missive du guitariste Guy
Levasseur. Il n'attendait plus de ses nouvelles depuis longtemps... Depuis septembre
dernier...

Il ouvrit I'enveloppe avec soin.

« Cher Monsieur Duclos,

Je m'excuse du retard extréme avant de vous répondre. Jai été atteint de
mononucléose sévere. Et bien, voila, j'ai mis en musique vos chansons. Elles me parlent

beaucoup. Ce sont de petits bijoux de sensibilité.

M'accorderiez-vous le plaisir de vous visiter afin de vous faire part du fruit de mon
travail? Je vous laisse ici mes coordonnées.

Au plaisir de vous entendre.

Guy Levasseur
Guitariste »

Philippe exulte. Enfin une contribution provenant de [I'extérieur! Enfin un
changement a sa solitaire existence!

En écrivant a Levasseur, l'automne dernier, il croyait que c'était un coup d'épée
dans l'eau. Les mois avaient coulé comme source. Philippe s'était raisonné. Voici que
maintenant un point de clarté allait jaillir dans son tunnel.

Son jeune talent lui ouvre au moins une porte. Allié de la belle musique, Duclos
désespérait de fraterniser avec des adeptes de la clé de sol. Il ouvre maintenant la radio
classique de la métropole. 24 heures par jour de sonorité enivrante. |l rayonne!

I se remémore la fagon dont il a pris connaissance du jeu magnifique du
guitariste. Or, toutes les radios se copiant I'une et l'autre, c'est-a-dire ne diffusant que
des chansons trépidantes, il n'y avait plus d'espace pour la musique instrumentale. Sauf
exception, avant les bulletins d'information.

Duclos avait été emballé par le jeu subtil de Levasseur. Ne s'était-il pas procuré
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son plus récent disque? Philippe avait apprécié Guy, autant comme instrumentiste que
comme chanteur.

Des le lendemain, Duclos communique avec le guitariste. Aussitot, s'établit, entre
les deux hommes, une cordialité intense. Complicité étonnante. Philippe s'invite
immédiatement chez l'artiste plutét que d'entendre sa sceur ronchonner. De plus, il
désire agir dans le plus grand secret. Marie-Louise entraverait tout effort de libération de
son frére. Car Philippe, peu a peu, s'extrait de I'emprise de sa sceur.

Par la mélodie, Philippe s'émancipe. Plusieurs fois, de la mi-avril a la mi-mai,
Marie-Louise voit s'éclipser son cadet mystérieusement. Elle a beau lui rappeler que le
nettoyage ne s'accomplira pas seul, il s'estompe pour la journée. Il fera bien le ménage
entre ses périodes d'intensité harmonieuse.

Le paroxysme est atteint quand le soir, Philippe écoute ces enregistrements de
pratique avec Guy Levasseur, tout en révant a Suzie. Loin de tout, dans sa chambre
boudoir, il s'émerveille de 'amour naissant. Il se rappelle la chaude poignée de mains de
la jeune fille... Et cette différence d'age entre eux! Il s'abstient d'y songer.

Duclos n'a pas revu Suzie depuis Paques, si ce n'est qu'une seconde en sortant
du dépanneur, la semaine derniére. Le regard étincelant de part et d'autre. Un sourire
sonore, un geste de galanterie. Quelques étoiles filantes qui vont droit au cceur.

Survient la date du récital de Philippe, a la mi-mai. Tout reverdit. Tout
recommence. Suzie, en se rendant a I'église, hume le parfum odoriférant des lilas
regroupeés sur toutes les propriétés privées bordant la riviere. Volontairement, elle fait un
détour par l'avenue du bord de I'eau ou réside Philippe. Elle déambule le coeur en liesse.
Heureuse, mais heureuse! Dix-neuf ans aujourd'hui. Encore plus responsable. Dire
gu'elle pourrait quitter le foyer familial. Ou irait-elle avec son mini pécule? N'en déplaise
a quiconque, elle veille surtout sur ses sceurs. Son pere a beau rester encore en geble,
elle ne prend aucun risque.

Elle progresse I3, ou tout est paix. Elle adoucit ainsi son vécu. Le renouveau. Les
fragrances. Les couleurs. Tout éblouit Suzie. Elle se sent aussi Iégere que les jonquilles
qui constellent les parterres. Le coeur en oriflamme, elle réve de Philippe. Elle avance
lentement, les poumons garnis d'odeurs fraiches. Bient6t, elle atteint le parc face a
I'église. Elle est en avance sur son horaire. Un guitariste dans la tiédeur du crépuscule
naissant, gratte son instrument. Des airs nostalgiques la charment aussitét. Le musicien
la remarque et lui sourit.

Elle s'immobilise, lui rendant son sourire. L'éclat du soleil entre les branches des
arbres éclaire le musicien. Le rayonnement du couchant qui baigne l'inconnu chatoie
dans I'ame de Suzie. Puis, elle module quelques aires souples comme I'éther. L'homme
reproduit la musique a l'infini dans la Iégéreté de ce printemps qui remanie les images et
les échos.

Pourtant, cet échange de regards éblouis se meurt. Suzie regarde sa montre.
Elle quitte les lieux lentement. Cependant, le charme opére encore pour ce couple
évanescent. Pour le guitariste surtout, un reflet miroite dans son for intérieur. Suzie,
moins troublée, se dirige vers le lieu ou chantera Duclos.
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Elle prend place dans le banc ou ses deux sceurs sont déja assises. Quelques
cordes de guitare entament la soirée. Suzie regarde dans le choeur. Le musicien qui
accompagne Philippe est bel et bien celui qu'elle a entendu dans le parc. Des
frémissements parcourent son étre. Elle voit Duclos ajuster le micro. Un émerveillement
total! Soudain, la voix cristalline du ténor émet ses vibrations.

Le chanteur, telle une éruption douce, entonne ses propres créations. La voix du
ténor accentue la verve du guitariste. Des ceuvres sublimes pour l'oreille et I'ame
nourrissent les auditeurs.

Philippe interpréte ses chansons qui parlent de tutelle et d'envol. Suzie accueille
ces messages.

La tutelle... Une tutelle asphyxiante, lourde & supporter. Elle pénétre la
souffrance de Philippe. N'est-ce pas aussi la sienne qu'elle retrouve? La tutelle!

C'est la ou le bat blesse. Cette pesanteur sur leurs épaules. Le poids de
l'autorité. La difficulté a voler de leurs propres ailes. Suzie prend pourtant une belle
tangente ce soir. Envers et contre tout, elle retournera a I'église et assistera aux récitals
de Philippe... chose interdite par sa mére.

Pour sa part, elle s'en doute un peu, le carcan familial a longuement étranglé
Philippe. Il surnage. Il vogue sur des mélodies étoilées. Il prend enfin son essor. Philippe
a écrit ses paroles dans le secret de sa chambre a coucher pendant que Marie-Louise
tempétait apres lui pour le ménage et les courses. Délivrance aujourd'hui. Il s'est
débarrassé des remords et a foncé vers son but, las de I'écrasement et des
commandements.

Finalement, la musique se tait. L'enchantement céde le pas au silence. L'église
se vide apres deux rappels. Suzie reste dans le banc, avec ses sceurs, a réver. Puis,
elle se rappelle soudain qu'elle a pour mission de recevoir, a la sacristie, les artistes,
pendant que la ménagére du presbytere voit au café et aux beignes. Surprise de cette
demande du curé, Suzie, malgré sa timidité, acquiesca pour s'‘occuper de cet accueil.

C'est en courant qu'elle se bute sur Marie-Louise Duclos. Alors, bredouillant des
excuses, Suzie échange un peu avec la sceur de la vedette du soir. Marie-Louise a été
définitivement charmée par la prestation de son frere.

— Il a de I'étoffe, mon frérot. Il s'est cependant délivré trop vite de toute opinion
familiale, précise Marie-Louise.

— Peut-étre a-t-il un peu raison? De suggérer Suzie.

Marie-Louise tourne le dos a Suzie. Elle se hate vers la sacristie suive de la jeune
fille, un peu mal a l'aise.

Une fois rendue dans cette piéce, Suzie se dépéche d'accueillir les musiciens et
les serveurs. Elle les dirige vers le godter, s'assurant que chaque invité ne manque de
rien.

Plus tard, le curé de la paroisse, Lionel Théberge, fait signe d'éteindre les

ampoules électriques. Soudain, une guitare et une voix : « Ma chere Suzie, c'est a ton
tour de te laisser parler d'amour ».
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La jeune femme, qui célébre bien ses 19 ans aujourd'hui, reste interloquée. Seul
I'ecclésiastique connaissait cette date.

Alors, la sacristine, Odette Bérard, transporte un gateau garni de chandelles.
Suzie pleure de joie, si peu familiarisée avec des moments de surprise et d'allégresse.
Ensuite tout se passe comme dans un conte de fées.

Philippe tend la main & la jubilaire et la garde au creux des siennes. Ce contact
consume les deux étres perdus dans leur éden. Apres, le chanteur présente a Suzie le
guitariste. Celui-ci qui a compris la flamme nouvelle qui crépite pour ce couple se
contente de concentrer son regard sur le visage lumineux de la jeune femme.

Philippe ne perd rien de cette scéne. C'est comme si une ombre malsaine
gribouillait son bonheur. Mais l'attitude polie de Suzie et la réserve de leurs regards le
rassérénent

Bientdt, les gens se dispersent. Il se fait tard. Marie-Louise invite Philippe a
regagner le bercail d'un ton incisif. Elle ne s'enquiert pas de savoir si Suzie et ses sceurs
sont voiturées a cette heure tardive. C'est donc Guy Levasseur qui va reconduire la
jeune femme et ses deux sceurs a leur domicile. Pour éviter un esclandre, Philippe a
renonce a se quereller avec sa sceur.

Suzie pense a la tutelle non sans chagrin. Philippe a plié encore. Le
comportement de Marie-Louise irrite Suzie. Un peu de déception voile sa prunelle. Le
guitariste a saisi la portée de I'événement. Il se dit que, t6t ou tard, Suzie sera sienne. Il
arrivera un événement qui la lui rendra, méme si cela demande des années de patience.
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Chapitre 4

La ville est en liesse. Bayie célébre en effet son 300€ anniversaire de
fondation. Des oriflammes ornent plusieurs édifices. Des fanions garnissent d'autres
maisons. Les drapeaux oscillent sous la brise. Septembre respire la tié€deur en cette fin
d'été caline.

On dirait que Bayie a revétu ses plus beaux atours, noyée dans la lumiere
blanche qui se dodeline entre les jardins. Dans le parc riverain, un autel est dressé. La
messe et un régiment anciens marqueront le début de cette journée de festivités.

Avant toute autre cérémonie, il y aura le lever du drapeau. Philippe a été désigné
pour interpréter 'nymne national en solo.

C'est un rendez-vous historique que nul ne veut manquer. Madame Gauthier et
ses trois filles sont au nombre des citoyens, a ne pas oublier ce grandiose événement.
Elles arrivent tot afin de préserver a leur mémoire ces instants remarquables. De plus, la
mere souhaite percer le mystére de I'engouement de Suzie pour I'église. Questionnées,
les cadettes n'ont rien avoué. L'ainée conserve pour elle seule les secrets qui la font
vivre. Son fabuleux amour pour Philippe, le catéchisme, son rappel troublant du
guitariste Guy Levasseur.

Puis, Philippe et Marie-Louise arrivent a leur tour et prennent place dans les
premiers rangs. Car aujourd'hui, le faste déployé concerne l'ancienne organiste de la
paroisse qui y a ceuvré pendant 25 ans bénévolement.

Avant de s'asseoir, Philippe jette un coup d'ceil vers l'arriére et repére Suzie et les
siens. Satisfait d'un bref signe de la téte, il la salue non sans un sourire particulier.
Madame Gauthier remarque, l'espace d'un éclair, ces gestes forts discrets sans se
douter évidemment de ce qui se trame dans ces deux cceurs.

Ensuite, l'assistance grandit. Le tout Bayie est sur place. Les personnes
importantes qui font I'histoire de la ville se regroupent dans les premieres rangées.
Enfin, le lever du drapeau. Au son du tambour et de la trompette, des personnages
costumeés en soldat d'un régiment ancien, Philippe Duclos entonne I'hymne national. Les
gorges se nouent. A cet instant précis, une voix de mezzo-soprano ajoute quelques
trémolos a I'émotion fabuleuse de ce chant patriotique. Suit immédiatement aprés, un
hymne qui relate les hauts faits de Bayie. Les deux voix se marient un bref moment
d'une fagon si intense que les yeux des assistants se mouillent au son de ces mélodies
Si puissantes.

Toutes les tétes se tournent vers la voix féminine. Alors, les prunelles suivent la
déambulation de la chanteuse vers Duclos. La jubilation est & son comble. Suzie avance
toujours vers le drapeau, connaissant par cceur ces airs composes par le ténor. Philippe,
ébahi par cette voix chaude, légérement gutturale, prend la main de la seconde
interpréte et salue la foule. Celle-ci, debout, fait ovation au couple de chanteurs.
Madame Gauthier, remuée applaudit a tout rompre la prestation de Suzie. Elle sait que
désormais son ainée a pris son envol.
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Ce duo devient déja mythique pour la petite agglomération. Le récit des
cérémonies est sur toutes les levres. Le régiment de Ladurantaye, le dévoilement du
canon de 1940 dans le parc, le défilé des héros agés ou jeunes de ce mémorial, la
messe en plein air, tout concourt & graver dans les mémoires ce jour fastueux.

Cependant, dans l'intimité des chanteurs, rien ne va plus. Chacun doit affronter,
en quelque sorte, une autorité récalcitrante. Pour Philippe, c'est Marie-Louise qui geint
contre Suzie. Chez cette derniére, c'est la mere qui s'oppose, en justicier, a lI'entrée de
sa fille dans la religion catholique.

Cependant, Suzie est majeure et tient téte & madame Gauthier.

— Ton pere t'a interdit de flirter avec des inconnus. N'oublie pas qu'il représente,

dans la famille, l'autorité sacrée, ici.
— Ecoutez-moi bien, maman, je suis assez agée pour voguer de mes propres

ailes. Papa est en prison et c'est tout ce qu'il mérite...

— Il a peut-étre commis quelques erreurs, ce n'est pas a toi de le juger...

— Ah bon! Il nous a violées, nous les deux ainées et tu appelles ¢a une « erreur
»... Monsieur Gauthier est une crapule.

— Je t'interdis de parler ainsi de...

— Mon géniteur, ouais...

— Suzie! Assez!

Cet argument massue a le don de clore les propos de Suzie et de madame
Gauthier. Celle-ci se plaint constamment de Suzie, quand elle va visiter son mari en
gedle. Celui-ci se met en colére alors et dicte ses volontés bien arrétées a son épouse.
Elle revient de cette rencontre bardée de munitions conjugales.

Les demoiselles Gauthier en font peu de cas. Elles n'‘obéissent a leur mére que
pour l'essentiel.

Dans le fond, Suzie est malheureuse de lutter ainsi pour garder son amour intact.
Ces tiraillements la lassent, mais elle tient téte tout de méme, assurée d'avoir raison.

Non Suzie ne s'écrasera plus devant l'autorité parentale. Elle a dressé depuis
guelgues semaines un écran entre eux et ses secrets. Non! Il ne saurait y avoir d'éclipse
a sa joie. Elle exige sa quote-part d'amour. Dans on esprit un gala perpétuel lui tient lieu
d'abri contre les imprécations maternelles.

Souvent, le soir elle prolonge en son ceceur, les paroles de Philippe :

— Nous affronterons le monde en chantant tous les deux, ensemble.

Du c6té des Duclos, c'est la tempéte. Marie-Louise trouve indélicat que la
sacristine, Odette Bérard, ait fourni & Suzie les paroles et la musique de I'épopée
chantée par Duclos. La vielle fille bourrasque tant qu'elle peut. Elle exige que Philippe
abandonne la partie. A court d'arguments face a lI'entétement de son frére, Marie-Louise
le menace de sabrer les revenus, issus de I'héritage familial.

Cet argument ébranle quelque peu Philippe. Il sait trop bien que sa sceur si
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acariatre tient les cordons de la bourse en tant qu'exécutrice testamentaire. Marie-
Louise lui défend de revoir « mademoiselle Gauthier, une jeunesse dont il pourrait étre
le pére. »

La tutelle immobilise Duclos. Ecorché dans on amour, il décide de mettre en
circulation, par lintermédiaire du curé de Bayie, toutes ses créations pour Suzie.
Philippe fait semblant d'exécuter les ordres de Marie-Louise. Il prépare des débouchés a
moyen terme pour les concerts en trio avec Guy Levasseur et Suzie.

Un peu de temps d'une apparente soumission s'écoule chez les Duclos.
Toutefois, Philippe a son plan. La floraison des voix échappera a la tutelle qui les
emprisonne, lui et Suzie. De toute fagon, les futurs récitals apporteront de I'eau au
moulin. La tutelle sera bientdt placardée. La parcimonie de Marie-Louise ne rogne que
temporairement la prospérité de son frere.

Ni Philippe, ni Suzie ne se rendent compte de leur différence d'age. lls s'aiment
plus fortement que tout. Philippe croit encore aux lueurs de Noél, au merveilleux
féerique des festivités, au mystére de la Nativité.

Début décembre, par-dessus les conflits familiaux, les restrictions de toutes
sortes, Philippe et Suzie se rencontrent clandestinement pour préparer les messes de
Noél, avec la complicité du curé qui gere aussi, depuis peu, une petite paroisse sans
pasteur, sise a 20 kilométres de Bayie.

Aujourd’hui, le duo se retrouve a Saint-Firmin pour la pratique hebdomadaire de
chants, a l'extérieur de Bayie. Philippe, en attendant Suzie, joue au petit orgue, en
révant d'elle et de leur carriére qui s'amorce déja. Suzie voyage en compagnie de I'abbé
Théberge pour ne pas attirer les soupcons. Elle travaille trois journées par semaine
comme secrétaire du presbytere.

Suzie survient doucement dans le choeur ou s'exerce Philippe. Il a décidé de
chanter une ballade sentimentale de son cru. Elle écoute émue cet air qui lui va droit au
coeur. Charmée, elle se dirige vers le chanteur. Philippe, dés lors, entend le froufrou du
manteau de Suzie. Il arréte de jouer sur son instrument et se retourne vers son amie,
tout en poursuivant sa chanson. Puis, s'avancant l'un vers l'autre, les compagnons de la
voix se regardent intensément. Une fois a la hauteur de la jeune fille, 'homme lui saisit
doucement les mains. C'est la traversée vers une source de lumiére. Les vitraux
ondulent sous le frémissement du soleil. Des lueurs jaunes et pourpres enchantent le
choeur. La clarté trébuche sur le couple. Tressaillements pour Philippe. Long frisson
pour Suzie. L’homme tremble et franchit le cap vers sa renaissance. La femme est
saisie par lI'exubérance de son camarade. Une bréche bruit dans leur réserve. Le climat
devient soudain tropical.

Un cyclone balaie tout accablement. C'est la crevasse dans la pudicité habituelle.
Enfin, Philippe étreint délicatement Suzie. Un baiser tendre les réunit en une ineffable
romance. Bouleversement. Victoire de l'amour. Les lévres deviennent gourmandes.
Impétuosité. Désir affleurant.

Le duo reste un long moment dans cet enlacement. Ensuite, I'extase les fait

basculer hors de la réalité. Les corps se torréfient. En dernier lieu, Philippe desserre les
liens, retournant & l'orgue, prétextant leur pratique pour se donner une contenance.
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L'artiste lui apprend d'un souffle que trois engagements ont déja été signés pour
janvier et février dans les municipalités environnantes. Des concerts profanes cette fois
se dérouleront dans les auditoriums des écoles secondaires de la région. Le guitariste,
Guy Levasseur, jouera désormais pour eux le role précieux d'impresario. |l
accompagnera les chanteurs a la guitare.

Suzie acquiesce spontanément. Un étrange malaise perturbe sa joie a chaque
fois que Guy réapparait dans sa vie. Un souffle enchanteur...

En outre, Suzie annonce a Philippe, dans l'allégresse, qu'elle sera baptisée le
dimanche 15 décembre prochain. L'homme acquiesce avec un enthousiasme certain en
promettant d'assister a la cérémonie.

Le couple ensuite reprend la répétition du concert de Noél. Chacun a des
trémolos dans la voix. Hissés au sommet de l'amour, les artistes chantent avec une
fougue inégalée.

En fin d'aprés-midi, le couple met fin aux essais musicaux, tant pour Noél que
pour les autres récitals du début de I'année suivante. Philippe quitte les lieux le premier.
Puis, c'est Suzie, réveuse, qui s'engouffre dans la voiture du curé.

Ce soir-1a, Philippe, dans le silence de sa chambre, écrit ses plus belles chansons
d'amour. La passion le presse. L'accompagnement musical habite ses doigts étoilés.
Les astres semblent descendre sur terre. Les perséides s'enroulent autour des mots et
des notes. Philippe exulte. Le musicien est maintenant en route pour le bonheur.

Chez Suzie, c'est la floraison de la passion. Aprés s'étre éclipsée de sa frayeur
ressentie depuis le geste incestueux de son pére, elle renait enfin a I'effusion de la chair.
Songeant a la délicatesse de Philippe, elle biffe d'un trait dans sa souvenance sa
répugnance pour le sexe. Le désir se répand en elle et, pour la premiere fois, elle
s'octroie du plaisir. Elle laisse circuler en son étre une chaleur enivrante tout en révant a
Philippe. Un long spasme la conduit au faite d'une joie primitive, et vieille comme la
terre.

Philippe plonge dans la gamme. Suzie, dans une profusion tumultueuse,
orchestre son futur. Elle amplifie son excés jusqu'a la voix. Celle-ci raisonne soudain
dans la maisonnée en une orgie d'accords plus troublants les uns que les autres. Suzie
harmonise sa félicité. Délima, sa meére, avec sévérité d'abord, incite son ainée au
silence. Puis, elle se prend au jeu et l'applaudit. Toute la famille se réunit autour de
Suzie pour contempler cette averse de sons.

Pour Philippe, au début, c’était le silence a cause de Marie-Louise. Maintenant,
ne pouvant plus se retenir, il tangue entre le mi et le do, malgré la colére de sa sceur. Il
extrait de son clavier un élixir sonore jusqu’a l'aurore.

Le ténor ornemente ses vocalises d'un motif audacieux. Marie-Louise geint,
s'emporte. Rien n'y fait, Philippe renait de ses cendres familiales. Il ourdit son bonheur.
Extase! Soupirs de liesse! Suzie sera sienne assurément. Soudain le musicien
abandonne le clavier. Tout se déverrouille en lui. Il fleurit a la croisée du brasier et du
cyclone. Philippe jouit, abondamment. Malgré les barrages, il se sent outillé désormais

23




pour les lendemains.

A la mi-décembre, l'église se remplit. Avec curiosité, plusieurs paroissiens
assistent au baptéme de Suzie. Celle-ci, privée de la présence des siens, a demandé a
Odette Bérard, la sacristine, et & Guy Levasseur, d'étre ses parrain et marraine.

C'est au son de l'orgue que Suzie, revétue d'une aube blanche, pénétre dans le
choeur, accompagnée de Guy et Odette. Emue, elle écoute Philipe chanter un « Ave
Maria », en s'accompagnant lui-méme au clavier. Une fois, la cérémonie terminée, la
jeune fille, n'y tenant plus, entonne un « Te Deum » colossal. Philippe aussitdt en joue
de majestueuses notes. Alors, Levasseur, a son tour, de sa duveteuse voix de baryton,
accompagne les interprétes. Les fidéles applaudissent a tout rompre. Suzie exulte.

Aprés cette messe particuliére, Suzie et ses amis se retrouvent a la sacristie.
Guy, dans un moment d'inattention de Philippe, embrasse la nouvelle baptisée sur les
deux joues. Le feu de ses lévres marque la chair fragile de la jeune fille. A son tour et
bien spontanément, elle lui retourne ses baisers avec fougue, savourant chaque
fragment de seconde. Comme un vol d'hirondelles, Guy et Suzie s'envolent quelques
secondes.

Au moment précis ou Philippe se retourne et voit son ami qui colle son visage
contre celui de Suzie, un bruit sec se fait entendre. Dans les méandres de l'allégresse,
un coup sauvage vient d'étre porté. Levasseur s'écroule. Suzie, muette d'effroi, voit Guy
gisant sur le parquet. De son c6té, Philippe n'a rien manqué de cette scéne violente, ni
du visage haineux de la personne qui a tiré sur son meilleur ami. Le tireur fuit aussitot.

Plus tard, I'ambulance conduit le blessé a I'hdpital ou Suzie I'accompagne, car
Guy est seul au monde. Pendant ce temps, Philippe révele aux policiers l'identité de
I'individu qui a déchargé son arme en direction de son copain.

Le coupable est identifié. Maintenant, barricadé dans sa demeure, ou il a trouvé
refuge, le criminel oppose une résistance farouche aux constables. Refus de coopérer.
Angoisse. Suspense. L'homme cause des blessures a un des otages piégés dans son
domicile.

Les agents de la paix, aprés plus de douze heures de siege, décident de foncer,
en entendant la détonation. Un couvre-feu est décrété dans le voisinage. Une escouade
spécialisée entoure la demeure. L'heure n'est plus a la négociation. Quelques policiers,
des lors, forcent la porte de la résidence, ou se terrent victimes et assassin. L'effet de
surprise est total. Le prévenu tire & bout portant sur un des policiers. Rapidement, le
meurtrier est maitriseé.

Une femme git dans son sang sur le parquet. Deux jeunes filles hurlent,
completement terrorisées. Le constable, atteint d'une balle a I'épaule, se releve
péniblement.

Le triste événement se dénoue. Le coupable est aussitbt maitrisé et menotté.
Bientdt, une ambulance arrive sur les lieux. La maison du drame se vide rapidement.
Les filles sont conduites en lieu sar.

Pendant ce temps, Suzie est demeurée au chevet de Guy Levasseur. Elle a
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attendu la fin de l'intervention chirurgicale. Une fois cette derniere réussie sur le patient,
celui-ci reprenait lentement ses esprits. En ce moment, il s'éveille quelque peu et
entrevoit Suzie dans un halo de brume. Elle lui sourit et prend sa main. Méme avec une
vue troublée, Guy se souviendra longtemps de ce regard chargé de tendresse. Puis, il
s'endort & nouveau. Suzie, une fois rassérénée, décide de retourner vers Bayie. En
effet, le centre hospitalier est situé a Saint-Firmin. Quatre heures... Nul taxi... Que faire?

Suzie regarde sa montre. Se résoudra-t-elle a réveiller Philippe? Apres mire
réflexion, elle ose téléphoner. Une sonnerie. Dix tonalités. Enfin, une voix ensommeillée
lui répond. C'est Marie-Louise qui lui raccroche la ligne sans plus d'égards. Cette
derniére, en grommelant, va se recoucher, quand Philippe survient dans la cuisine ou se
tient sa sceur.

— Qui était-ce, Marie-Louise?

— Bof... une femme.

— Dans ce cas, je vais vérifier la provenance de I'appel... Non? Tu en as fait des
belles. C'était quelgu'un de I'hépital.

— Ta dévergondée de Suzie, peut-étre?

— Je t'interdis de parler d'elle en ces termes.

— C'est une « pute » de témoin de Jéhovah...

La sonnerie du téléphone résonne encore. Cette fois, c'est Philippe qui saisit le
combiné avec rapidité.

— Oui? C'est moi. Enfin! Oui, je viens te quérir d'ici 20 minutes...

Marie-Louise qui tente d'arracher le combiné des mains de son cadet en recoit
plutdt un coup brusque sur la joue.

— Cette fois, tu es allée trop loin, Marie-Louise. Méle-toi de tes affaires, une fois
pour toutes. Le moment est mal choisi, tu le sais... Salut!

Philippe enfile rapidement ses vétements et va au garage faire démarrer la
voiture familiale. En passant, il heurte sa sceur en colére. Celle-ci veut obstruer son
passage. Il marche en la bousculant un peu. Une fois au volant, il conduit comme un
automate jusqu'a destination.

Plus tard, Suzie écoute religieusement Philippe lui narrer la suite tragique des
événements survenus a Bayie, pendant la soirée. Car le meurtrier, c'est son pere,
Ernest Gauthier. Sa mére, frappée deux fois, a été transportée en ambulance a I'hopital
de Saint-Firmin, tout comme ses sceurs, sous l'effet du choc.

— Suzie, je ne savais pas ou te rejoindre. Je me doutais un peu que tu étais au
chevet de Guy. Comment va-t-il?

— L'opération semble avoir réussi. Il dormait quand je I'ai quitté, il y a une demi-
heure. Comme ¢a, c'est Ernest qui a atteint Guy d'une balle?

— Oui, ton pere! En liberté provisoire... Quel gachis!

— Je veux voir ma meére tout de suite, Philippe.

— Allons-y!

Le couple se dirige vers l'urgence, puis vers les soins intensifs. Trop tard! Hélas!
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Délima vient de succomber a ses blessures. Suzie, inondée de douleur, songe a ses
deux sceurs. Ou logeront-elles? Pas question pour elles, témoins de la tragédie, de
retourner dans cette maison infernale.

— Je vais vider cette maudite demeure et la mettre en vente, d'affirmer Suzie
avec ce qui lui reste de sang-froid.

Puis, elle éclate en sanglots dans les bras de Philippe. Se délestant d'un poids

invraisemblable de torture intérieure. Ses sceurs se sont endormies sous les
tranquillisants. Elle respire mieux.
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Chapitre s

Les maisons resplendissent de lueurs féeriques. Des lumiéres multicolores
font étinceler les rues de Bayie. Chaque demeure possede son cachet propre pour la
Nativité. Une exception cependant : La triste maison des Gauthier. A vendre!

Suzie a conservé intacte sa joie pour la Nativité. Le deuil de la mere
s’appesantit encore. C’est si récent... elle sait bien qu’il lui faut assumer désormais le
réle de chef de famille. Elle a placé ses deux sceurs dans une famille de Saint-Firmin.
Elles s’y sentent bien. Le couple sans enfants qui les a accueillies les choie comme s'il
s'agissait de leurs propres filles.

Suzie travaille maintenant au presbytere a plein temps comme secrétaire-
réceptionniste. Elle a loué un petit appartement meublé. Elle s’y sent bien. Ses soeurs
oublieront Bayie avec le temps; non le drame, mais le mépris des commeres.

Par ailleurs, le couple qui héberge les deux adolescentes Gauthier a déja fait
une proposition a Suzie : rien de moins que de les adopter de fait. Peut-étre légalement
plus tard. Suzie acquiesce a ce beau projet.

Nous sommes a l'avant-veille de Noél. Guy Levasseur est sorti de I'hépital
aujourd’hui. Philippe est allé le cueillir au centre hospitalier Saint-Firmin, ce matin.

Pour linstant, il se repose chez Suzie. Encore las, labouré de maintes
émotions, il regarde la jeune fille vaquer a ses occupations. Elle emballe les présents de
ses sceurs et de d’autres encore.

Guy contemple ce corps délicat, cette allure a la fois forte et gracile. Il se rend
compte a quel point il la désire. Secretement. Mais, il y a Duclos...

Suzie se retourne joyeusement et croise le regard de 'homme a demi étendu
sur le divan-lit. Aussitét, une bouffée de chaleur monte en chacun d’eux d’une facon
insolite.

Comme aimantée, Suzie va s’asseoir aux pieds du canapé ou se trouve
Levasseur. Ce dernier prend son visage entre ses mains en lui disant toute sa
tendresse.

— Je t'aimerais ma petite Suzie, mais il y a Philippe. Je ne veux rien briser de
cet engagement entre lui et toi.

— Je te remercie de ta probité, Guy. Aussi bien étre franche avec toi : je vous
affectionne tous les deux, chacun a votre facon. Je suis attiré autant par Philippe que
par toi. Je ne peux pas me passer de toi, mais j'aime Philippe.

— C’est inconfortable Suzie.

— Cherche ailleurs Guy.

— Nous sommes appelés a faire de la musique ensemble.

— Je le sais, et c’est la le dilemme

— Tu es forte Suzie!
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— Oui, je sais...

Suzie se léve, plus troublée qu’elle ne le souhaiterait. Elle se dit néanmoins
que cette gamme d’émotions raffinera la qualité de leurs performances musicales. L'ut
sera plus puissant; le sol, plus intense.

Bien gu'il n'ait pas d’attente envers elle, il ne peut s’empécher de la regarder,
se nourrissant de tous ses gestes familiers. Trouvera-t-il une autre femme semblable a
Suzie?

Au bout de quelques minutes d’intenses contemplations, Guy va chercher sa
guitare dans un coin du salon. Il joue le « Minuit chrétien ». Suzie, & son tour, entonne le
chant. Plusieurs airs familiers sur la Nativité se succédent. Un bonheur supréme remplit
la piece. Les notes bondissent partout, les cordes vibrent d’'une joie a peine contenue.
lIs n'ont pas vu le temps passer. La sonnerie du téléphone se fait entendre.

Suzie, un peu abasourdie, va répondre.
— Qui, c’est bien moi. Oui... bon, j'arrive!
Levasseur remarque immediatement la paleur de Suzie et la questionne.

— Qu'y a-t-il de si grave, Suzie?

— C’est la police. Mon pére s’est suicidé dans sa cellule

— Comment a-t-il plu?

— Je llignore...

— Un bon débarras!

— A qui le dis-tu Guy!

— Bon... il va falloir que je m'occupe des formalités, aujourd’hui méme. Noél
ne doit pas étre entaché avec cette crapule.

Suzie appelle rapidement un taxi pour se rendre a I'extrémité de Bayie ou est
sise la prison municipale. Elle suggere a Guy de se reposer entre-temps. Philippe doit
venir les chercher vers 18 heures pour l'ultime pratique avant la messe du lendemain.
Suzie le rassure : rien ne viendra détruire cette belle féte.

En une heure, tout est réglé : morgue, incinération, liturgie de la Parole,
columbarium : le tout se déroulera deux jours apres Noél.

La pratique, ce soir-la, se teinte de vivacité et de nostalgie. Philippe est a
'orgue et Guy a la guitare. Suzie et sa voix superbe.

Finalement, la journée s'achéve positivement. Philippe va reconduire
Levasseur chez lui, un peu en banlieue de Bayie, en pleine nature. Philippe, avant de
quitter Suzie, assise a ses cotés dans I'automobile, baise son visage plusieurs fois, en
lui disant tout bas :

— Je t'aime, Suzie.

Une fois parvenue a son nouveau domicile, Suzie, pensive, se laisse choir
dans son fauteuil de détente. Gagnée par l'aveu de Philippe, elle reste pensive
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longtemps. Elle flotte. Jamais, elle aurait cru & une telle brdlure.

Elle acclame I'amour de Philippe. Réveuse, elle observe ce bonheur tout neuf.
Elle tente ainsi de chasser le passé familial. Soudain réaliste, elle se revoit, a 12 ans,
violée par son pére. La jeune fille réalise que la frayeur la taraude encore beaucoup.
Comment reprendre contact avec I'aspect sexuel, si elle a conservé le dégodt pour le
coit? L’amour... Evidemment la douceur de Philippe...

Suzie revient au baiser de Philippe qui a constellé sa vie. Elle oublie sa
frayeur. Certes, embrasée par sa déclaration, elle a des ailes tant la joie la rend légere.
Oui, la vie lui sourit. Elle est charmée par le visage de Philippe, émaillé de douceur. La
jeune fille brale et songe tout a la fois. Impossible de trouver le sommeil. Elle médite.

Philippe est encore surpris de sa témérité. Comment a-t-il 0sé? Il songe a son
avenir. Oui, il veut fonder un foyer avec Suzie. Il n’a jamais eu autant d’audace avec une
femme. N’ayant aucune expérience érotique véritable, il sait qu'il devra faire preuve
d'une grande délicatesse avec elle qu’il aime de tout son étre. La mésestime de sa
propre image lui revient en mémoire comme une gifle.

Sachant tout le passé de Suzie Gauthier par les hebdos un peu
sensationnalistes, il sent désormais quel doigté il devra déployer. L’inceste, 'abominable
inceste! Suzie, marquée au fer rouge de la violence! Suzie, pétrie d’horreur!

Philippe ne sait trop comment s’y prendre pour aborder ce sujet épineux. Voudra-
t-elle I'épouser, faire un bout de chemin avec Iui? Il attendra le temps nécessaire pour
I'aimer sur le plan sexuel.

Oui, Philippe désire Suzie. Il est soudain un homme de chair. Comme il aimerait,
en ce moment, I'étreindre et lui parler de leur vie & deux, mais un peu d’angoisse le
triture : la tutelle... Marie-Louise veille sur I'héritage. Assurément, il doit se donner du
temps et fréquenter Suzie d’abord.

En banlieue, Guy ne trouve pas le repos lui non plus. Il réfléchit a ce que Suzie lui
a affirmé ce midi. Levasseur sait que jamais il ne l'oubliera. C’est déja un amour
impossible. Il doit la regarder évoluer et la convoiter en silence. Comme son cceur est
gros ce soirl Comment éviter de trahir Philippe? Comment jouer le rdle du copain?
Comment gommer le triangle pour le trio?

Levasseur grimace un peu. Douleur physique récurrente. Ses blessures réelles, il
en harponne plusieurs a la fois. Ses plaies sont la, lui rappelant la fusillade. La
gentillesse de Suzie croise le feu en lui.

Son indigence affective réduit la qualité de sa vie. A 30 ans, son immense besoin
d’amour se tourne vers cette femme déja conquise par son ami.

Orphelin tot de péere et de mére, il a été de foyer nourricier en foyer nourricier. De
plus, il a besogné pour ses études de musique. Il a obtenu son dipléme de professorat a
force de privations. Il enseigne donc la guitare. Suffisamment pour bien gagner sa vie. Il
a commencé a écrire des chansons assez réecemment.

Seul, si seul. Heureusement, il a gagné I'amitié de Duclos. Raison de plus pour
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ne pas le spolier ni sur le plan moral, si sentimental. Mendiant... oui, mendiant! Tout ce
qui touche ses sentiments est étouffé, ravage...

Guy cultive en lui un attendrissement prudent dans le domaine des humanités et
la compassion comme une fleur.

Face a Suzie, il est dérouté. Sa volupté s’éveille quand elle est prés de lui. Elle
remue en lui toutes ses cordes sensibles.

En cette fin de soirée, il palpe son chagrin. Ses entrailles lui font mal. Suzie! Oh!
Suzie! Si seulement, ils pouvaient sérénader ensemble seul & seul. Non pas! Philippe
estla...

Un silence sépulcral I'envahit soudain. Cette impuissance le déchire.

Levasseur poursuivra donc sa route ainsi : porter une attention particuliére a la
jeune fille, guetter un signe qui la trahirait, un signal qui le ferait vibrer. Quelque chose
lui dit gu’un jour lointain il I'enlacera. De ¢a, il en est certain! Quand? Comment?

Le lendemain du 24 décembre, le trio musical se retrouve au jubé de I'église de
Sainte-Anne de Bayie. Toute la rutilance de la Nativité perle dans les voix et la musique
des trois interpretes. lls se surpassent vraiment.

Méme Marie-Louise qui assiste a la messe essuie une larme de temps a autre.

Le trio festoie ensuite au studio de Suzie. Cette derniere exulte. Entourée des
deux hommes qu’elle aime le plus. Elle a voulu les choyer au réveillon de No&l.
Charcuterie et fromages sont a I’honneur. Un peu de vin humecte la féte.

Le lendemain, Philippe et Suzie vont visiter les petites Gauthier & Saint-Firmin.
Sérénité et joie sont au rendez-vous. Chacune déballe ses présents. Suzie flotte encore.
Philippe interpréte quelques aires au godt du jour pour tous. Il gagne les coeurs des
parents adoptifs et des jeunes filles. Suzie se voit soutenue dans son role de chef de
famille. Philippe est bien 'homme de la situation. Le souvenir de ses parents la hante un
peu, mais, dans I'ensemble, la situation s’est modifi€e heureusement. Bient6t 22 heures.
Sonne le départ, car le lendemain un récital privé les attend.
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Chapitre 6

C’est la fin avril. Il pleut depuis deux jours sur Bayie. La chaussée mouillée recele
des souillures d’huile et des bourgeons tordus par le vent. Le temps ne possede nulle
envolée poétique. La riviere charrie de I'écume d’est en ouest. Les vagues s’ourlent de
colére. Les narcisses déja se débattent contre les nuées de ce printemps héatif. Le gazon
reverdit. Les arbres fleurissent en beauté, mais les pétales torturés s’envolent aussi.
C’est la lourdeur du mauvais temps qui domine les humeurs de la nature.

Philippe regarde par la fenétre du salon. La température maussade fait fi de toute
clarté solaire. Il se réjouit. Marie-Louise n’en a plus pour tres longtemps. Happée par un
cancer du foie, elle résiste moins a la maladie qui fait rage depuis trois mois.

Duclos échappe de plus en plus a I'épreuve de force qui le relie encore aux
diktats de sa sceur. La hargne de Marie-Louise ne devient certes pas la sienne.
Acariatre, elle cherche & dominer son frere, méme a I'approche de la mort.

Marie-Louise s’estompe dans I'esprit de Philippe comme un mauvais réve. Il est
trop tard désormais. Oui, trop tard. Elle grommelle & longueur de jour. Philippe a engagé
une infirmiére pour que sa sceur ait droit aux meilleurs soins. Mais Iui? Duclos? Il en a
ras-le-bol de cette tutelle. Révolte sourde.

Marie-Louise s’égosille. Elle appelle son frére a son chevet. Celui-ci émerge de
son cocon. Il révait tout bonnement a Suzie. Libre désormais. Aimer. Respirer par lui-
méme. Un coussin pécuniaire plus qu’intéressant. A l'abri des soucis. Aimer plus fort
gue tout en sécurité. Non, Marie-Louise ne dirigera plus sa vie.

Il n"éprouve pas de haine envers sa sceur. Sa hate devient néanmoins fébrile de
voguer vers sa liberté propre.

Philippe songe a tout ceci en atteignant I'étage ou est située la chambre de sa
sceur. Il est ainsi convoqué régulierement au chevet de la malade. Elle trépigne. Criant
tant apres son frére qu’apres son infirmiére. Ce n’est vraiment pas une patiente
agréable...

Alors, des qu'il apercoit son teint have, son allure squelettique, Duclos essaie de
ressentir de la compassion. Impossible de détecter la moindre trace de tendresse pour
elle. Rugosité des quelques sentiments qui auraient pu étre affectueux. Derniers
regards. Il se contracte entierement en pénétrant dans la pieéce sombre ou git la malade.
Cette derniére l'invite prés de son lit d’'une voix dure.

— Philippe. Viens ici immédiatement.

— Que veux-tu?

— J'ai des choses a te dire.

— Vas-y...

— Jai réfléchi. Quand je ne serai plus de ce monde, emploie Odette Berard pour
te seconder dans les travaux ménagers.

— Je ne suis pas intéressé.
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— J'insiste. Elle est libre. Vous étes presque du méme &age. C’est ma meilleure
amie.

— Tu sais tres bien qu’il n’y a que Suzie...

— La Gauthier ou pas, je m’en moque!

— Ravale tes propos, Marie-Louise!

— Pas du tout... Tu marcheras droit.

— Jaurais espéré plus de douceur en ta fin derniére. Salut!

Frére et sceur tranchent dans le vif de I'agonie. Philippe aurait préféré participer
a la fin derniére de Marie-Louise avec un sentiment de plénitude. Elle ne manifeste que
de la colere. Il souhaiterait lui affirmer que I'Eternel 'accompagne. Obscurité. Rage.
Mépris de ses sentiments.

Puis, c'est la nuit. Marie-Louise trépasse rageusement. Philippe respire.
Obséques. Climat lugubre. Philippe désintégre ses chaines. Il savoure la paix d’ou elle
vient. Encore une formalité : le notaire.

Philippe Duclos, abasourdi par le trépas rapide de sa sceur, surtout par ce vide
inhabituel, pénetre dans le bureau du notaire. Il se sent pénétré d'un soulagement
certain. Le rendez-vous a été fixé a 10 heures. Il a de I'avance sur son horaire.

Duclos en profite pour passer les lieux en revue. Se sentant soudain riche et
aimé, il voltige en pensée. D'un pan de mur a l'autre, le luxe qui l'entoure dévore sa
simplicité. Oui, pourquoi pas ceci aussi pour lui? Un porte-parapluies en marbre avoisine
une table en travertin reposant. Au mur, de grands tableaux signés aux cadres dorés de
bronze.

Et méme, si la retenue semble ici de rigueur, Philippe répond aux notes qu'il
entend. Il chante toutes les mélodies qu'il connait. Pourtant quelque chose le titille.

Il est maintenant 10 heures. L'héritier entend de faibles voix derriére la porte
capitonnée. Un doute I'assaille soudain. Par quelle entrée a pu pénétrer la femme déja
assise dans le bureau du notaire Pellerin?

Celui-ci, &gé de 50 ans, peut assurément rire de la présence d'une femme. Une
voix faible qu'il croit reconnaitre, mais qui donc?

Pellerin rit aux éclats. Sa verve non coutumiere surprend Duclos. Puis ver 10
heures 30, le notaire invite le chantre a pénétrer dans son antre. Le faciés sérieux,
empreint du respect conventionnel, indique a Philippe que les questions qu'il se pose ne
trouveront pas réponse ici.

Avec la méticulosité d'une bonne religieuse, le front plissé et la petite lunette sur
le nez, Pellerin lit & Duclos les derniéres volontés de Marie-Louise.

Au fur et & mesure que le professionnel lit d'une voix nasillarde le contenu du
testament, Philippe pense s'effondrer. Il connait désormais les derniers désirs de la
défunte.

Duclos éclate d'un rire soudain, bruyant, nerveux. Il ne peut concevoir cet
imbroglio sournois. Marie-Louise l'aura asservi jusque dans sa tombe! Elle le traite
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comme un incapable, un demeuré.

Ainsi, l'avoir de la famille Duclos est divisé en deux parts égales. Inconcevable,
mais vrai! Odette Bérard, ménagére au presbytére et amie de coeur de Marie, hérite de
la moitié de la fortune des Duclos. Et elle disposera de l'autre portion retenue pour
Philippe, si ce dernier ne I'épouse pas d'ici six mois. Tutelle de fer. Mainmise de béton
arme.

Duclos s'extirpe lentement de la sombre piéce aux meubles patinés par trois
générations de notaires. Il donne machinalement la main a Pellerin et d'un pas lourd se
dirige vers la sortie. Le soleil aveugle ses yeux mouillés de larmes. Des parfums
assaillent son odorat.

Mai est la tout en fleurs. Il déambule comme un robot & travers Bayie. Les lilas
embaument I'atmosphére de la petite ville, le muguet sort de terre dans maints parterres
et sous-bois. Philippe regarde de fagon quasi machinale. Suzie, dans ce méli-mélo?
Odette Bérard? Comment leur faire part des dispositions du testament de Marie-Louise
gui semble ricaner dans son cercueil?

Totalement vidé, il parvient sur un banc de parc et s'y effondre. Il retient & grand-
peine son chagrin et sa colére. Le regard hébété. Aprés un moment de rage, il se dirige
vers sa demeure. Il communiquera dés cet apres-midi avec Suzie et Odette.

Tout ce temps consacré a I'église. A ce Dieu qui le punit. Non, c'est fini la messe,
l'orgue, le chant religieux. S'il a encore & exercer son art, ce sera de maniéere profane.

Cette décision, une fois prise, Duclos, tabassé intérieurement, tente de
rassembler un peu des ses idées pour parvenir a rejoindre les deux femmes.

Que de courage! Ces démarches exigeront beaucoup d'énergie de sa part. Il
ignore encore lui-méme quelle position il adoptera. Si Philippe se réjouit du trépas de sa
sceur, il développe envers la défunte un ressentiment peu commun.

L'homme n'a jamais calculé de la sorte. Son petit deuil s'est vite changé en
allégresse toutefois, ce bonheur est de courte durée. Car le chagrin et l'inconfort
dominent le sentiment de joie qu'il parvient & éprouver.

Oui, il est abattu. Ou est son soulagement? Lui, le célibataire adoré, a maintenant
deux femmes dans son quotidien. C'est beaucoup trop pour lui. Ou puiser le réconfort &
présent qu'il a détourné son regard du ciel?

S'il saisit le combiné? Appellera-t-il 'une et l'autre? Pour dire quoi au juste?

Mai fleurit dans toute sa magnificence. Duclos n'en profite pas. Pourtant, il est
amoureux... mais I'amour sans fortune? Que dira Suzie? Odette? Odette Bérard? Il tient
la moitié de son pécule avec elle... il n'aime que Suzie. Jusqu'a ce jour, il fonctionnait
bien. L'argent? Il n'en manquait pas. C'est la le hic. Que dire? D'ailleurs, Odette ne lui a
jamais manifesté la moindre tendresse. Le doute s'abat sur lui. A qui faire confiance,
désormais? Et pourquoi Bérard n'était-elle pas au bureau du notaire en méme temps
que lui? Est-ce une volonté de Marie-Louise?
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Philippe jette un ceil distant aux jonquilles et aux tulipes qui peuplent son horizon,
son terrain si cher a ses yeux. Comment passer outre cette splendeur, lui si féru du
renouveau d'habitude?

Ou passe son tout? L'Etre supréme n'est plus qu'un grand principe glacial pour
lui. Si encore ses soucis étaient dilués et ses blessures soignées...

Toute sa vie, il a été traité en enfant plus ou moins débile. Il n‘a jamais administré
de budget réel, sauf ce qu'il gagne par le chant.

La musique et sa carriere avec Suzie et Guy rapportent déja... Comment se
résigner avec l'art vocal, alors que sa richesse disparait a I'horizon, s'il n'épouse pas
Bérard? De toute fagon, Suzie... Suzie! Quoi lui expliquer? Epouser Odette, divorcer,
marier Suzie? Voici le piege de Marie-Louise! Il y a bien une clause un peu nébuleuse :
Odette garde la demie de I'héritage méme en cas de divorce. Nulle ristourne pour
Philippe dans un cas similaire, tout au plus une petite rente...

Misére! Que de misére! Duclos craint la pauvreté et les privations. Un dilemme
affreux!

Soudain, la sonnerie du téléphone retentit. Ce bruit extirpe I'homme de sa torpeur.
C'est Suzie.

— Euh! Euh! All&!

— Dormais-tu, Philippe?

— Non, Suzie, je pensais justement a nous deux.

— Tu refais surface en somme?

— Si tu veux...

— Ta voix est bizarre... Ca ne s'est pas bien passé chez le notaire?

— Pas trop...

— Alors?

— Je suis lavé...

— Voyons donc, Phil.

— Puisque je te le certifie. Marie-Louise m'enléve tout, si je ne me rends pas a
ses exigences...

— Raconte-moi ca.

Suzie écoute longuement Philippe lui confier tout le détail particulier de ce
testament. Enfin, aprés un long silence, elle interroge Duclos.

— Ou est la complication dans tout ¢a?

— Ca alors, Suzie! Tu n'as donc pas compris que je suis ruiné!

— Cela m'importe peu. Nous avons une carriere artistique déja bien amorcée. Ta
petite rente en plus... Que veux-tu d'autre?

— Cela est-il suffisant pour nous marier?

Cette question irrite Suzie, elle met fin abruptement a la conversation. D'un c6té,
il est soulagé par l'attitude de Suzie. D'un autre, il se révolte de voir filer entre ses mains
un tel pécule familial. Suzie semble l'aimer pour lui-méme. Que cela est beau! Les
fleurs, en cet instant, lui paraissent ravissantes. O amour!
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Duclos réve alors a cette passion non intéressée. Cette tendresse empreinte de
gratuité. Il se convainc qu'on peut vivre d'amour et d'eau fraiche, mais...

Philippe se tord : incertitude. Idylle manquée? Pécule personnel? Suzie est au-
dessus de tout cela. De toute fagon, elle a hérité d'une somme non négligeable de la
part de ses parents décédés. Elle se moque de I'appauvrissement de Philippe.

Suzie n'a pas rappelé Duclos. Sa position s'est durcie. Aucun signe de vie de la
part de celui qui disait I'aimer. Il préfere sans doute le dieu-argent & Cupidon.

La peine matraque Suzie. Elle a besoin d’'un temps de réflexion. Ne continue-t-
elle pas sa carriere de chanteuse avec Levasseur? Complicité musicale. Entente
cordiale, cela suffit en ce moment.

L'amour, c'est massif, parfois trop lourd. Ce sentiment immortel requiert de la
suite dans ses triolets. Il a besoin de puissantes symphonies pour vivre. Pas seulement
pour survivre.

Suzie ne peut oublier les siens dans un cadre de détresse. Sa mére, une victime
innocente. Son pére suicidé. Ses trois sceurs, marquées a jamais. Elle prendra tout le
fardeau des Gauthier sur ses maigres épaules.

Suzie a accentué sa présence auprés de ses sceurs. Ces dernieres consultent un
psychologue pour enfants. Il leur faut évacuer ce lexiviat d'une violence extréme.
Cauchemars. Larmes. Frayeurs. Encore de morbides visions.

La famille d'accueil de Saint-Firmin traite ses cadettes comme si elles étaient
leurs propres enfants. Jeunesse rapeuse, décapante. Ernest, pris de folie. Délima,
soumise a son mari. Suzie : la forteresse, la détermination. N'est-ce pas sa force de
caractere qui la soutient? Sa foi aussi. Vertu qui ne semble plus étouffer Philippe. Quant
a Guy, il rayonne. Suzie n'aborde jamais de sujets religieux avec lui. En effet, Levasseur
conserve jalousement pour lui ses sentiments et convictions. La musique les unit de
facon remarquable. Une solide amitié les relie I'un a l'autre.

Le guitariste et la chanteuse cheminent ensemble au royaume des cordes et des
vocalises. En spectacle, ils ne forment qu'un. Guy reste la a ses cotés. Silencieux.
Compatissant.

Franc, oui, mais secret aussi. Que sait-elle de lui? Son for intérieur? lls échangent
beaucoup. Néanmoins, il fuit la trop grande intimité. Levasseur a retenu les propos de
Suzie, lors de sa sortie d'hépital. Il n‘aborde plus ces questionnements.

Certes, Duclos manque beaucoup au trio. Il se tient pourtant & I'écart. Nul lien
n'‘est entretenu. Nulle déclaration d'intention. Un peu comme si Philippe ne vivait que
dans sa bulle, incapable de communiquer. L'argent aurait-il pris I'espace de l'art et de
I'amour? Doute-t-il de lui? Est-il trop intimidé désormais pour faire face a ses collegues?
Nul n'en sait rien. Mutisme absolu.

Philippe parait n'avoir foi qu'en lui-méme. Il pense étre capable de prendre les
bonnes décisions.
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Par ailleurs, Suzie ne compte pas que sur la seule intelligence. Sa confiance
rejoint totalement l'infini. Elle se laisse guider chaque jour, sa foi ne vacille pas.

Suzie ne voit plus Philippe a la messe. Il ne touche plus l'orgue. Il a chancelé. Il a
cédé sous la menace de feue Marie-Louise. C'est du moins l'interprétation que fait Suzie
de cet homme qu'elle aime encore malgré tout.

Aolt : le mois des moissons. La fin des concerts estivaux. La rentrée. Les
contrats de salle de concert pleuvent partout au pays. Suzie colmate la breche du
silence en chantant.

Elle met l'accent sur sa carriere et celle du guitariste. Répertoire classique et
chansons populaires de qualité.

Les bouleaux commencent & dorer. La lumiére plus mate caresse les pierres de
la vieille église ou elle a cessé de travailler comme secrétaire & cause de ses nombreux
récitals.

Aujourd’hui, mi-octobre, la nature festoie. Eclats de clarté. Tiédeur enivrante.
Léthargie future. Chaque jour compte. Si Duclos ne veut pas perdre sa fortune, c'est le
dernier samedi pour la célébration de son mariage avec Odette.

Philippe regrette d'avoir accédé a cet incitatif & odeur putride. Il a eu peur de la
pauvreté et a piétiné 'amour de Suzie pour son héritage. Remords. Réticences.

Hélas, il est trop tard désormais. Duclos a activé I'engrenage. C'est une chaine
sans fin. Une corruption de tout son étre. Suzie? Comme elle doit le mépriser
maintenant!

Mariage civil, glacial. Odette domine. Duclos, rigide comme un menhir, passe
l'anneau au doigt de celle qui devient son épouse ce matin. Pas de voyage de noces.
Un repas intime dans un bon restaurant. Puis retour chez Philippe.

A la journée sans trop de faste, succéde la mise en ménage dans les meubles
des Duclos. Chambres a part déja. Bérard semble apprécier son nouveau statut.
Philippe réve de Suzie. Tout ce cérémonial pue l'argent.

Duclos coétoie son épouse le moins possible. Le mariage n'a pas été encore
consommé. La maison est vaste. Chacun y trouve son compte. Odette orchestre le
quotidien a la facon de Marie-Louise, excepté pour le ménage. Philippe vit par contre
assez largement sur le plan culturel. Odette, trop primaire, ne 'accompagne jamais.

La tutelle se maintient sur les épaules de 'homme. Bérard ne manifeste aucune
tendresse. Plutét un tempérament de grippe-sous. Elle n'approuve certes pas les
dépenses de Philippe. Cependant, elle ne le critique pas. Elle aime I'argent. Avarice...

Philippe croyait étre aimé pour lui. Cette jeune femme qu'il adore malgré tout
poursuit une carriére positive avec Levasseur. Que se passe-t-il donc entre ces deux
artistes? La jalousie le taloche chaque jour. Il est le seul coupable de cette situation. Il lui
préfere la fortune familiale. Odette commande, administre.
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Pourtant, un élément mystérieux : Odette Bérard s'absente presque chaque jour a
la méme heure. Elle revient quelques heures plus tard. Philippe I'a questionnée. Elle ne
répond que par un silence obstiné.

Son ame geéle. Son cceur se gonfle jusqu'aux sanglots. Il s'asphyxie, repoussant
I'air vicié de sa demeure. Rivé a la riviere, il partage ses violences. Il se bat contre les
yeux froids d'Odette qui le scrutent. Sous ses paupieres, il percoit des signes de dollar,
un visage en forme de facture.

Un songe infini le relie & Suzie. L'origine du chant. L'inaltérable musique. L'extase
parfaite. La parole qui s'est crevée. Une nuit s'avance semblable & l'autre. Le corps se
léve pour un désir de mort.

Quel pays I'écorche donc? Au front du désespoir, il s'est agglutiné a la richesse
contre la véritable passion. Suzie! O Suzie! La réclusion ou malgré ses sorties solitaires
aux concerts, au théatre. Seul, tel un Judas qui a trahi une promesse d'amour.

Philippe cherche sans trouver. La lumiére sombre de novembre le cloue aux
regrets. Aujourd'hui, cette neige fondante alterne avec le grésil. Son pays intérieur se
délabre.

La tutelle. Encore et encore... Au bout de ce geste rabroué, chaines... Comme |l
regrette!

Il suit, dans les journaux, la carriere de sa bien-aimée. Il sait que la messe de
Minuit, & Bayie, sera animée par Suzie Gauthier et Guy Levasseur. Il ne manquera
certes pas cette belle occasion. Déchirure. Tutelle. Admiration. Philippe les observera,
malgré la présence d’Odette & ses cotés.

Le mois de novembre glisse imperceptiblement vers le temps des Fétes. Noél
fatras et falbalas. Philippe n’est pas heureux.

Toute la municipalité n’est pas sans commérer au sujet de ce mariage d’intérét.

Puis, la Nativité. L'église de Bayie est rutilante. Creche immense. Ce lieu de culte,
selon une tradition bien établie, se remplit en cette soirée du 24 décembre.

Peu a peu, l'atmosphére s’électrise. Quelques notes de guitare. Duclos et sa
femme prennent place dans un banc, non sans entendre chuchoter sur leur passage.

La veille de Noél prend forme soudain. Levasseur joue a merveille. Puis,
lindémodable « Venez Divin Messie ». Philippe se retourne vers le jubé. Ses deux
collégues sont la. Suzie porte allégrement ses 20 ans. Coiffée differemment. Cheveux
chatains ruisselant sur ses épaules.

Silence. Chacun se tait. C'est le « Minuit Chrétien » qui résonne dans le temple.
Duclos ne tient plus ses cordes vocales trop longtemps muettes. Sa voix de ténor s’enfle
jusqu'a la démesure. Au chant cristallin de Suzie, s’ajoute celui du ténor.

Un frisson parcourt I'assistance. Pour I'espace de quelques minutes, le couple
s’est reformé. Levasseur joue avec brio tous les airs classiques de la saison. Odette
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pousse du coude Philippe pour gu’il s’assagisse. Les lévres pincées. La mine offensée,
elle ne récolte que soumission factice. Sauver les apparences. Sauver tout. Le mariage
est intact et I'héritage aussi... Surtout I'héritage!

A la fin de la messe, Philippe quitte Odette, un instant, pour aller saluer ses amis.
Guy lui serre la main, visiblement heureux de le revoir. Suzie le regarde longuement.
Esquisse un sourire indéfini. Un peu de commisération. Un peu de regrets. Le guitariste
la couve du regard. Duclos sent qu’il ne fait plus partie de I'ancien trio. Odette vient
rejoindre son mari. Elle salue les musiciens avec froideur et quitte le jubé avec I'époux
chaviré.

Par la fenétre du salon, Duclos contemple la grosse neige qui virevolte
légérement. Le ciel est gros comme son chagrin. Bas comme son défaitisme. Il regarde
a lintérieur indifférent & la présence d’Odette qui époussette les meubles de cet
appartement en chantonnant.

De fait, pense Philippe, « elle ne sait faire que ¢a : frotter. Aucune poésie. Aucune
culture musicale. Elle ne comprend rien a I'art. Bornée. Arriviste. »

Donc, pendant le ménage du salon, ou il ne trouve plus sa place, 'homme monte
a sa chambre. Le voici qui réfléchit sur sa situation incongrue. Suzie I'obséde depuis
Noél. Il croit 'avoir perdue a tout jamais. Levasseur, d'ailleurs, semble amoureux d’elle.
Il est vrai qu'ils forment un beau couple. Sont-ils en amour? Philippe ronge son doute.
Gruge sa jalousie.

Ainsi, n'y tenant plus, il décide d'écrire & Suzie pour I’An nouveau. Que dire du
débordement du cceur, de la détresse qui l'accapare? Non. Il a sa fierté. Il est
conséquent de son geste envers Odette Bérard. Qu’exprimer?

Par conséquent, il tire une clé de sa poche de pantalon et ouvre un tiroir de son
classeur. Il saisit une enveloppe rose. Tout en l'ouvrant, il entonne « O sole moi ». Il
choisit un paquet de feuilles : du papier a musique rempli de notes et de paroles. Ce
sont les chansons que Duclos a composées recemment. Il adresse le tout a Levasseur.

Puis, il extirpe une carte musicale de I'enveloppe rose. Il griffonne quelques mots
et cachette le tout. Ce sont des vceux pour Suzie en ce temps de supposées
réjouissances.

Ces chansons seront-elles ajoutées au répertoire du duo? Suzie lui répondra-t-
elle? Des airs mélancoliques, tendres ou désespérés.

Duclos s'isole ainsi durant plusieurs heures. Le spleen I'habite. Plus rien ne
compte, sauf Suzie. Ne I'a-t-il pas perdue a cause de I'argent? N’a-t-il pas accepté cette
union avec Odette Bérard a cause de sa fortune? Cette mégére qui semblait si aimable
et si désintéressée du vivant de Marie-Louise...

Mais, il croit tenir le bon argument pour la confondre...
Toutefois, Odette se rend compte de I'emploi du temps de Philippe. Elle scrute le

nom des destinataires sur chaque enveloppe. Elle se méfie, gére. Duclos refuse de
parler & Odette. Elle invoque, dans sa crainte de perdre un cent, le motif de la fidélité
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conjugale. Duclos ne désarme plus et I'expédie rapidement. Il sait ou il va, ce qu'il veut.

La veille du Jour de I'An, une tempéte s’annonce. Dans la maison, c’est le grand
silence. La neige en rafale poudre tout de blancheur parfaite. Neige, furie de froidure...
Bourrasques immaculées... Ciel laiteux... Toute la composante d’'une bonne colére du
temps hivernal!

Odette, pendant ce temps, fait sa toilette avec minutie : douche, léger maquillage,
robe récente, coiffure étudiée. Enfin, comme a chaque sortie, elle devient coquette.
Jamais pour Philippe, toujours pour d'autres.

Vers 17 heures, Bérard affronte les inconvénients de dame nature. Derriére elle,
se dissimulant, Duclos la suit & la trace. Il saura enfin ou elle va, chaque jour, a la méme
heure.

Rues enneigées. Bancs de neige. Visibilité réduite. Les étres avancent un peu
aveuglément. lls foncent tétes baissées face a la colére du ciel. L’homme ne veut rien
perdre du chemin d’Odette. lIs marchent contre les éléments déchainés depuis 20
minutes. Odette ralentit le pas.

Odette parvient au nouveau développement domiciliaire de Bayie. Elle sonne a
une porte. Par souci d’économie sans doute, elle a marché tout ce parcours, au lieu de
prendre un taxi. Bientdt ne vient répondre nul autre que le notaire Pellerin. Philippe, bien
dissimulé derriere une automobile, a croqué la scéne. Bérard se jette dans les bras de
Pellerin.

L’observateur commence a comprendre un peu mieux. Le notaire et sa conjointe
sont de connivence. Alors, pour plus de preuves, Duclos marche vers le coté de la
demeure cossue ou une lampe vient de s’'allumer, alors que toute la maison baigne dans
'obscurité. Philippe se colle ensuite a la fenétre. Celle-ci donne sur un petit boisé. Elle
n'est garnie que d’'une cantonniére. Ce qu'’il apercoit le surprend un peu : Odette se
dévét en méme temps que le notaire, elle rit de bon coeur. Il la chatouille. lls semblent
heureux ensemble.

Une parcelle d'ombre et de doute parseme I'esprit de Duclos. Sa femme est riche.
Quel est l'intérét du notaire dans ce dossier? Dans le testament de Marie-Louise?
Philippe est témoin d’une vérité hallucinante.

Finalement, il quitte rapidement les lieux de la désillusion pour ne pas se faire
surprendre.

Le cceur solitaire, Philippe marche cahin-caha dans la neige accumulée. Il est
obsédé par ce qu'il vient de voir et par 'absence de Suzie a ses cotés. Une idée lui
traverse alors l'esprit. Pourquoi n’irait-il pas saluer sa flamme? Avec toute cette
poudrerie, Suzie doit calmement rester chez elle... Il n'y tient plus. Alors, par un chemin
autre, il emprunte la voie du retour.

Son cceur bat au rythme du temps tourmenté, sous le soufflet d’'une neige
projetée violemment contre son corps plié en deux.

Essoufflé, il parvient & 'immeuble ou réside Suzie. Il progresse, apercoit le rez-
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de-chaussée. Il y a un sapin illuminé et il entend des chansons folkloriques sur disque.
La aussi des rires. Il avance, gelé, transi. Une fenétre. Deux silhouettes. Enlacement.
Guy Levasseur étreint Suzie.

L’ame en charpie, Duclos retourne au bercail. Plus mort que vif, il rage tout autant
gu’il sanglote. Les deux femmes de son existence brisent son étre. Tout ceci, parce qu'il
a trop cru au pouvoir de l'argent. Cette belle fortune d’ailleurs qui échappe a son
contréle. Trompé. Isolé. Reclus de la détresse.

Philippe frissonne. Un coup de massue sur la téte ne le meurtrirait pas
davantage. Il est marié a une fausse dévote et est triché par son grand amour.
Comment sortir de cet abysse douloureux?

Duclos a le goGt amer de la vengeance. Une décision éclaire son esprit gourd. La
situation entre Odette et lui n'en restera pas la. Il rumine sa revanche. Pellerin est un
voyou et Bérard, une salope. Une putain qui a forcé sa main, qui ne lui apporte que
déboire.

Il a choisi sa femme en toute liberté. Il ne voulait pas voir tout le patrimoine
familial, dilapidé par une étrangére qui le rend cocu. L'amie de cceur de Marie-Louise?
Qu’ont-elles en commun, sinon, la méme hargne, le méme fiel a son endroit?

L’homme troublé ne trouve aucun charme a Odette. Une putain dans la soie. Une
sorciére qui lui ment et qui le traite avec mépris. Il n’a cure de sa clandestinité.

Duclos ronge son frein. Et Suzie donc? N’'a-t-il pas lui-méme rompu les amarres?
Guy Levasseur? Un écceurant! Non, il n’a plus d’amis. Seul... Avec son aigreur qui
affleure. Ce trop-plein de chagrin.

Abimé. Résolu face a l'affliction. Pourra-t-il reprendre son existence d’'une fagon
nouvelle? Oublier ces défaites qui le lacerent?

Il passe de I'angoisse a la révolte. Il oscille.

Trouvera-t-il le repos? L’armistice est-il au bout du chemin encore? Quel chemin
de Damas! Quel cuvage! Non, Philippe ne succombera pas! La foi chancelle. La
rancoeur remplace I'espérance.

Au diable, les beaux principes! C'est un enfer qu'il vit! Le ciel est maudit!
L’hypocrisie. Les grenouilles de bénitiers. Les punaises de sacristie. Ce sont les femmes
de sa vie.

Sa vie culbute dans le mépris. Suzie surtout. Elle I'a bien vite oublié. Duclos l'a
vue. De ses yeux, vus. Dans les bras de Levasseur... La rage soudaine fait survenir de
la salive aux commissures de ses levres.

Saturé. Déstabilisé. La tutelle de ces dames le rend plein d’affliction. Puis, il
s’endort. Bérard revient sur la pointe des pieds. Un Nouvel An bien épuisant...

Plus tard, Odette s’endort repue. Duclos ronfle en proie a des cauchemars
titanesques.
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Ailleurs, vers l'aube, Guy quitte Suzie : voila qu'elle n’a point sommeil encore.
Tiede de ces étreintes, elle se blottit dans son fauteuil comme un chaton a la fois
perplexe et heureux. Mains de velours. Chaleur.

Suzie préservera encore longtemps au fond d’elle-méme cette joie sauvage au
contact de Guy. Un sentiment nouveau. Un désir farouche d’étre aimée. Ce qu'elle n'a
jamais ressenti dans sa famille. Pére incestueux. Mére soumise et glaciale.

Guy a cette faculté de la conduire & la fois avec douceur et autorité vers
'accomplissement. Qu’il s’agisse du corps ou du chant. Tous deux forment un tandem
inoubliable.

Mais Suzie ne va pas jusqu’'au bout, effrayée par le souvenir du viol paternel.
Marquée au fer rouge. Elle voudrait rompre avec le passé. Surgir hors du cauchemar.
Elle demeure rigide, cadavérique sous le poids d’'un homme brutal.

Certes, avec le temps, Suzie s’orientera coté soleil, mais qui croire? Philippe,
gu’elle aime toujours, I'a trahie. Elle lui a pardonné.

Par contre, Levasseur la captive, la retient. Un mystére lourd comme la nuit des
temps les pénetre et les renforce. Un lien puissant a la fois chaud et artistique.

Le petit jour se leve. Suzie se love sous sa couverture de laine. Un jeté. Cadeau
de Guy. Des tons turquoise comme la mer du Sud. Du corail chaleureux. Son cadeau de
No&l.

Levasseur ne lui a jamais avoué ses sentiments. Suzie s’en doute un peu. Rien
ne saurait les séparer. Mais plane I'ombre du pere Gauthier ou de Philippe. Une
tendresse infinie pour Duclos. Un champ de bataille avec Guy. La passion bouillonne en
elle, incapable d'aller plus loin, prisonniere de son passé. Mais Philippe est son tout, sa
grande préférence. Elle n'ose lever les yeux plus loin. Levasseur a brouillé les pistes
involontairement.

Levasseur ne possede pas cette spiritualité inquiéte de Duclos. La soumission
totale aux rites essentiels. C’est cette seconde tutelle involontaire de Philippe dont Suzie
sent la mainmise. Incapable de s’en détacher, elle aime Philippe a travers le voile de
leurs croyances.

Elle pardonne tout a Duclos. Erreur humaine. Faiblesse. La fortune. La tutelle
d’Odette. Peut-étre lui reviendra-t-il un jour? Un sérieux amalgame peaufine la musique,
entre la chair le I'esprit.

Levasseur ne pose pas de questions. Il vit & sa fagon. Par contre, Suzie est
remplie de scrupules face a la nouvelle religion d’ou I'impasse.

41




Chapitre 7

Le temps des Fétes a basculé du c6té d’amers souvenirs. Duclos suffoque. Deux
trahisons en si peu de temps. Il peut en supporter beaucoup, mais ces deux dernieres
balafres ont fait déborder le vase de sa patience.

Suzie a brisé leur amour. Elle le décoit énormément. Rancune mouillée de
larmes. Ne lui a-t-il pas préféré Odette? Oui, il a abandonné sa dulcinée contre une
fortune. Remords... regrets... Non, il ne peut lui en tenir rigueur. Il a poursuivi les
chimeres d’une richesse aléatoire. Non, le coupable, ce n’est pas Suzie, c’est lui-méme
le responsable! Le seul!

Rage. Dépit aussi avec Odette. Ne lui a-t-elle pas subtilisé son héritage? En plus,
il est cocu. Royalement cocu! Bérard et Pellerin. A bout d’endurance, Duclos n'a pas
que suivi & nouveau Bérard chez le notaire. Il a filmé le couple au lit. Prise en flagrant
délit d'adultere.

Duclos commencera bientét a savourer sa vengeance. Il passera a l'action la
semaine prochaine. Sept jours pour mijoter son attaque, lui semble un délai suffisant.

Méme un peu dépassé par les événements étrangers a son tempérament, il ne
courbe plus I'échine avec ce plein de revers.

C’est chose du passé, la tutelle. Philippe réagit avec vivacité. Endeuillé au fond
de son ame.

Fin janvier, Philippe consulte un avocat. Avec lui, il visionne le document
incriminant. L’nomme de loi monte ensuite un dossier percutant. Toute une cause de
divorce!

Or, le souvenir de Suzie I'obsede. Il patit en silence. Tout en cohabitant avec
Odette. Sans rien dire. Sans que sa conjointe se doute de quoi que ce soit. Froideur de
part et d'autre.

Suzie renforce sa volonté d’'agir. Bouger. Trouver un moyen de la revoir une seule
fois. Toucher son visage du regard. L’aimer a distance, préserver son rappel, a défaut
désormais de l'avoir toute a lui. Ah! L'étreindre! La presser contre son cceur! Lui redire
sa tendresse... mais a quoi bon? Elle est si loin maintenant...

Tout a coup, la sonnerie du téléphone se fait entendre. Duclos sursaute. Odette
n’est pas ici. Partie sans doute chez le notaire. Qui peut bien appeler?

Il saisit le combiné. Une voix familiere. Guy Levasseur! Un ami! Celui-Ci
l'entretient d’'un sujet qui le touche de prés: Odette Bérard... Philippe écoute
religieusement. Il n’en croit pas ses oreilles. Levasseur lui précise qu'’il a enregistré une
conversation entre Bérard et le notaire Pellerin. C’est inoul, accablant! Duclos bredouille
un sincere merci a Guy. L'élément de preuve élargit les horizons du proces a venir.
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Levasseur déposera cet enregistrement chez I'avocat de Philippe.

Duclos risque une question :

— Comment va Suzie?

— Trés bien. Sa carriere de chanteuse s’élargit. Nous deux, nous avons
beaucoup d’agréments dans nos tournées.

— Ca va bien entre vous deux?

— Ecoute-moi. J'aime Suzie. Mais son cceur est ailleurs.

— Tu veux dire?

— Elle te préfere a moi et de loin. Sachant tout ce que je viens de t'apprendre au
sujet de ta femme, a ta place, je renouerais avec Suzie. Elle comprendra. Je lai
préparée a ton retour.

Duclos capte ce message. Craintif, mais heureux. Guy raccroche, le laissant
réveur. Il a été le jouet d’'une machination. Qu’'a cela ne tienne. Il foncera dans le futur.

Dés ce soir, il appellera Suzie. Régénéreé par les aveux de Guy, il enregistre les
paroles de celui qui est encore un copain. Philippe vocalise et se met au clavier. Plus
tard, rempli de géne et d’espoir, il fait le numéro de celle gu’il aime encore.

La sonnerie retentit. 6 coups. Philippe se demande si Suzie lui répondra. Enfin,
une voix féminine chaude se fait entendre.

— Bonjour!

— Suzie!

— Philippe! Toi! Quel bon vent taméne?

— Je voulais avoir de tes nouvelles. Il y a si longtemps, Suzie.
— Je comprends donc...

— C’est Guy Levasseur qui m’a donné ton numéro de téléphone.
— Il a bien fait!

— Donc, tu es heureuse de causer avec moi?

— Tout a fait!

Des lors, la conversation s’engage bellement. Philippe confirme que Levasseur lui
a confié¢ que la jeune femme l'aimait encore. C'est la pure Vérité: les amoureux
renouent. Suzie prévient Duclos que Guy, qu'elle considére comme un grand ami,
demeurera son accompagnateur lors de leurs récitals. Philippe se joindra & eux aussi.
Beauté en perspective.

Le couple parle jusque tard en soirée. Duclos, soudain, entend ronfler Odette.
Cette prostituée de largent. A tout prix, de débarrasser d'elle. Un procés. Une
inculpation. Un divorce!

Suzie accepte le bien-fondé des propos et démarches de Duclos. Les amours
reprennent doucement leurs cours.

Pendant toutes ces journées de joies multiples, Guy a rencontré l'avocat de

Duclos, en compagnie de ce dernier, et lui a remis I'enregistrement d’'une conversation
téléphonique entre Odette et le notaire Pellerin. Cet enregistrement s’est effectué alors
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gue Levasseur tentait d’appeler quelqu’un. Il avait reconnu la voix d’Odette parfaitement.
Puis, ayant souvent prés de lui une enregistreuse pour ses pratiques de guitare, il avait
pu enregistrer toutes les phrases des deux personnages en question.

L’hiver a trébuché sur ses derniers flocons. Le printemps courtise les pommiers et
les lilas. Tout fleure bon. Exaltation! Soleil, enfin de la partie. Duclos voudrait éterniser
ces caresses de la brise et le clapotis de la riviére. Il a pris le temps de composer de la
musique pour de prochains récitals. Les paroles sont de Suzie et Guy. Le trio triomphe
sur scéne. Si Levasseur souffre, il n’en laisse rien paraitre.

Puis, les chants d’oiseaux. Les nids. Les plates-bandes. Jonquilles, tulipes. Tout
se revét de beauté pour célébrer le retour du temps clément.

Toutefois, un épuisant proces se déroule au palais de justice de Saint-Firmin. Un
procés qui fait du bruit & Bayie aussi.

Duclos contre Bérard et Pellerin. La partie demanderesse a, a son actif, des
preuves accablantes. Une cassette vidéo du notaire et d’Odette ayant une relation
sexuelle ensemble. Un enregistrement qui stigmatise un vilain complot.

Sur le ruban magnétique, Levasseur a appris que le testament de Marie-Louise
Duclos avait été paraphé quelques heures seulement avant son décés. Pellerin avait
contrefait le testament original et remis & Odette deux exemplaires sans que celle-ci se
doute de la contrefagon. Duclos avait été trompé. Odette aussi.

Cette derniére était aveuglée par sa passion envers le notaire. Pellerin jouait avec
les sentiments de Bérard. C'est sa fortune qu'il aimait. Ainsi, dans le document
authentique, Philippe était beaucoup plus avantagé et Marie-Louise n’avait qu’exprimé le
désir de voir sa grande amie, Odette, convoler avec son frére.

Marie-Louise avait fait confiance au notaire de Bayie pour I'exécution de ses
derniéres volontés.

Au téléphone, Pellerin disait & Odette sa passion et parlait de leur mariage. Ce
dernier aurait lieu dés que son divorce d’avec Philippe serait prononcé. Il lui confirmait
aussi gu'il avait agi ainsi pour que la fortune des Duclos change de mains. C’est-a-dire :
cet héritage serait administré par le notaire pour Odette. Cette derniére n'y avait vu que
du feu.

Au palais de justice, en apprenant tout de cette sordide manipulation, Odette
Bérard s’effondre. Accusé, Pellerin avoue tout de cette magouille. Il est condamné a 10
ans de réclusion et exclus de la Chambre des notaires.

Cette putride histoire bouleverse Suzie qui comprend mieux l'attitude de Philippe.
Sans l'accuser nullement, Levasseur avait fait son devoir. Chacun se remet lentement
du choc. La date du mariage de Philippe et Suzie est fixée au 1* septembre suivant.

La tutelle prend fin. C’est deux étres libérés qui s’épouseront.
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Chapitre 8

Les cloches sonnent a I'église de Bayie. Sur le parvis de I'église, la foule se
presse pour assister a l'arrivée des mariés. Cette histoire d’amour entre Philippe et
Suzie raisonne a foison. La tendresse du soleil « nacre » le ciel. Une lumiere blanche
inonde le temps. Les cceurs sont en féte. Un jour soyeux rempli de libellules. Des fleurs
le long de l'allée extérieure éclaboussent les yeux des curieux.

Une navette beige s’arréte a I'entrée de I'église. Suzie en longue robe de dentelle
jaune marche lentement vers le temple. La mariée s’avance entre ses jeunes sceurs
rayonnantes. La cadette, maintenant &gée de 18 ans, lui sert de témoin. Les sceurs de
Suzie, vétues d’'un pantalon et d’un tricot canari, la suivent sous une haie d’honneur
spontanée par les paroissiens enthousiastes.

Une autre automobile s'immobilise bientdt face a I'église. Une « New Beetle »
jaune rutilant. Guy Levasseur et Philippe Duclos s’en extirpent avec aisance, malgré leur
grandeur. C’est que Duclos est en amour avec une petite Volkswagen. Le marié vétu de
jaune et de noir remonte l'allée avec Guy, son témoin.

Une noce peu conventionnelle, il faut bien 'admettre! Pendant la cérémonie des
épousailles, Philippe, Suzie et Guy interprétent eux-mémes les airs de leur composition.
La télévision régionale filme I'événement. Les photographes sont & l'affit avec leurs
appareils photo numériques. L'église s’est remplie de curieux et de voisins. Philippe
exulte. Si sa voix chevrote, c’est par pure émotion.

Des la célébration achevée, le groupe retreint se faufile dans les voitures vers un
petit restaurant intime.

Le repas terminé, Suzie et Philippe s’engoncent dans la petite Volkswagen vers
leur lune de miel. Touché par tant de bonheur et confondu par tant d’intimités aprées ces
mois de souffrances et d’isolement, le couple parvient enfin au sommet de vérité et de
passion, mais Suzie est anxieuse. Comment se passera cette nuit de noce? Elle qui n'a
pas pu avoir de relations encore depuis le viol paternel.

Longtemps, le couple roule sans dire une seule parole. Des vibrations sillonnent
leur cceur. L'espace dessine un superbe azur par le pare-brise de la voiture. Nulle
déchirure en apparence. Suzie se sent petite comme un oiseau fréle, comme un
feuillage de mai. Encore hésitante entre les signes anciens et la joie de ce jour.

Le couple parvient enfin a destination. La montagne semble posséder une ame.
C’est ici que se déroulera leur voyage de noces. Le temps a vétu ses eaux blanches de
septembre. Partout, ce sont des vergers. Les fruits mdrissent comme I'amour. A perte
de vue, la moisson croise sa beauté avec celle de I'amour. Duclos ferme les yeux. Un
moment de pur ravissement. Un élan de Suzie. Il I'attire contre lui. L'immanence des
signes. Ensuite, Philippe va porter leur valise vers 'auberge du Colvert. Suzie demeure
dehors pétrifiee face au paysage. Un corps
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mouvant. Une ame liée a I'attente. Elle recompose les événements de sa relation
avec Philippe. Heureuse aujourd’hui, visage sous la tiéde brise de cette fin de journée.

Alors, s’extirpant des tenailles du passé, elle entonne un air gracieux avec une
voix charnelle. La puissance de celle-ci repose sur la cime de la montagne.

Les premiers accords montent de fagon vertigineuse, avec un trémolo voilé par
'émotion. C’est ainsi que la mezzo-soprano suspend ses notes dans une atmosphére
de profonde joie. La chanson célebre son monde ineffable, récupére sa géne et appelle
la passion.

Bientot tous les villégiateurs sortent de I'auberge. Etonnés! Envoités!
L’insondable mystere de cette musicalité parfaite, a la fois spontanée et
longuement perfectionnée, attire toutes les personnes qui se rapprochent de l'interpréte.

Un récital inoubliable! Bientdt, une voix de ténor monte dans la lumiere qui
semble recréée pour cet instant magique. Face au regard bleu de I'azur, une chaleur
nait, explose. Des applaudissements fusent. Bravo! Bravo!

Tous les clients de I'établissement pénetrent dans celui-ci. C'est maintenant la
brunante. Philippe et Suzie suivent. Un moment inoubliable. Le couple va revétir sa
tenue de soirée. Un repas princier est servi de fagon attentionnée aux nouveaux mariés.
Puis, ils terminent leur souper en dégustant une liqueur fine devant le foyer du séjour.

Plus tard, le couple va vers sa chambre. Philippe approche d’'un moment de
vérité. Les prémices de la nuit effleurent la bouche des amants. Leurs mains se meuvent
comme licou. Le silence parfait orne la piéce.

Une tenue diaphane par Suzie maintenant. Elle dénoue sa chevelure. Son
compagnon aussitét prend cette masse de cheveux duveteux dans ses mains. Il en
révait depuis si longtemps.

Prémices émouvantes. Constellations inoubliables. Ensuite extase réciproque.
Nuit sans sommeil. Transparence de I'aube. Infini rapprochement. Couple édifié déja.

Philippe appréhendait cette intimité. Il avait certes déja eu des relations avec
guelgues femmes, mais sans succes. Il lui fallait 'amour pour faire vibrer sa passion.

Les semaines se sont écoulées rapidement. La beauté se répand. Liasses de
feuilles multicolores. Autels féeriques de I'automne, 'amour affleure dans cet abime de
tendresse. La lumiére tiéde s’édifie comme un Magnificat. Le secret des pas dans ces
dépouilles bruiteuses et mordorées attise les yeux qui se couvrent d’'une beauté totale.

Suzie et Philippe auraient voulu s’abstraire plus longtemps de leurs concerts.

Mais le temps est venu de s’activer. Contrats rapprochés, tournées. Guy Levasseur les
a rejoints. lls envodtent leurs publics.
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Guy saisit entre ses doigts une coulée irisée de notes. Duclos suit avec
ravissement les envolées de son petit orgue. Signes de clarté, Suzie évolue dans ses
milieux, heureuse. Le trio se distingue avec I'alchimie des voix aussi.

Suzie annonce a son conjoint qu’il sera pere. Le couple exulte. Noél approche et
les récitals de Noél sont nombreux. Monde rubescent. Parfois désert, parfois paysage
plus intime, Suzie vaque a transcender la musique, avec la joie d’étre mére.

Subtils plaisirs d’artiste. Nuage épars, mais parfois présent. L'existence se
fagonne en douceur et en voyage. L'eau fascine Suzie depuis son enfance. Voiles et
envols, le bémol et I'ut majeur motivent le trio.

Attentive a la voix, mais épuisée par les remous incessants des tournées, Suzie
cesse de chanter en public pour préparer la naissance de son enfant.

Philippe et Guy, pendant ce temps, défient la portée musicale et écrivent des
chansons.

Juillet! Une petite vie de plus a Bayie! L’écho d’'une naissance! Un murmure qui
captive. Philippe et Suzie accueillent leur petite Sylvie. Guy est nommé parrain.

Suzie s’échappe de I'image de la mere parfaite. Elle glisse parfois sur de sombres
souvenirs. Filigranes feutrés en sol majeur. Suzie sent un nocturne assassiner sa
félicité.

Une idée fixe. Une désespérance. Philippe caresse trop [I'enfant. Suzie

n'approuve pas ces massages sur Sylvie. Elle a la hantise de I'inceste. Brume. Rappels
d’un pére cruel.
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Epiloque

Cendres ameres. Hantise pour Suzie. Non gu’elle soit échappée de la réalité qui
la dévore, mais marquée par son passé. Pour l'oublier, elle poursuit sa carriére de
chanteuse avec Philippe et Guy Levasseur. Leur succes est rutilant. Ills vivent & un
rythme d’enfer.

Duclos est las de tout ce cheminement rapide et incessant. De plus en plus, il
aspire & une plus grande tranquillité. A 58 ans bien révolus, il préfére maintenant faire
relache et voir de plus prés a I'éducation de sa fille. Celle-ci est brillante a I'école.
Surtout en musique et en chant. Une voix de soprano et une main avertie déja pour le
violon et la guitare.

Philippe et Sylvie insistent pour faire partie des concerts de Suzie. Exaltants
projets qui viennent du cceur directement. Suzie accepte de bon gré, souhaitant
toutefois que son adolescente poursuive ses études réguliéres.

Saveurs des voix célestes. Destin de 'ame. Révélations de I'art. Odeurs d’encens
et de santal. Notes et trémolos. La petite famille est joyeuse. Acces aussi au repos.

Sylvie apprécie la tendresse de son péere et devient amoureuse de Guy
Levasseur. Embrasement secret pour la jeune fille.

Tremblante de lueurs nouvelles, Sylvie ne ressemble guére a une lampe éteinte.
Au contraire, elle est devenue une artiste.

Suzie, quant a elle, est blessée dans son ame de voir évoluer sa fille. Autre conflit
aussi, c'est Philippe qui impose une tutelle sur le ménage. Education artistique et
poétique. Discipline de fer pur la pratique. De longues heures astreintes aux arts et a la
poésie. Pourtant, gestes doux depuis la naissance.

Cceur paisible de Duclos abandonné a la source des accords. Flamme vive, bien
en deca du temps, il initie aussi Sylvie a la vie. Dimensions de ces deux ames d’ou
s’exclut Suzie qui freine I'élan de son conjoint envers leur fille.

Suzie reproche a son mari son comportement trop familier avec Sylvie. Elle craint
'empreinte de l'inceste. Cette tutelle de Duclos face a Suzie est une morsure au coeur
pour elle.

A travers les mots, Sylvie écrit ses chansons comme son pére. Un chant intime,
un poéme actuel. Sylvie étudie avec sérieux. Elle pratique aussi avec Levasseur, avec la
bénédiction de Philippe. Suzie vocalise des prieres. Délire religieux, parfois.

Puis les années passent encore. Suzie accompagne Philippe a I'hépital chaque

semaine pour un cancer de la prostate. Chimiothérapie. Rémission. Puis rechute. Perte
lourde. Suzie sent la vie lui glisser entre les doigts. Sylvie, désemparée, sent palpiter en
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elle une perte irréparable.

Les semaines s’écoulent, dans I'enveloppe du quotidien. Philippe souffre, mais
préserve un bon moral.

Puis, mai fleurit. Les oiseaux essaiment. Suzie assiste son mari. Fragile elle-
méme, elle échafaude des scénarios irréalistes. Duclos se rend compte des
changements intervenus dans la personnalité de sa compagne. Yeux un peu hagards.
Téte de brume. Poudre de papillons. Nectar de colibri.

Printemps voluptueux sur les rives de I'existence. La femme interpréete des arias a
coeur de jour. Elle s’est déniché des statues qu’elle a mises en évidence.

Philippe, par contre, effleure ses limites. Angoissé, et en phase terminale, il fait
venir Sylvie et Guy a son chevet. Suzie alors se sent victime d’'un complot.

« Ou trouver la lumiere & nouveau? » s'interroge Suzie.

Les secrets de I'ame de Sylvie, majeure, s’identifient davantage a Levasseur.
Plénitude en sa présence. Sérénité avec un regard de poéte, Sylvie se partage entre
son pere et Guy, tout en assistant Suzie, souffrante.

Suzie refuse I'été. Rites religieux. Tout devient oraison. Sylvie, inquiéte, ne la
rejoint que difficilement.

Puis un soir d’aodt, Philippe rend I'dme, apres tant de maux. Funérailles d’'une
vedette du milieu artistique. Beaucoup de chagrin. Beaucoup d'arrache-cceur. Sylvie,
atterrée, voit en plus sa mére déclinée. Impuissante a lui venir en aide. Suzie n’entre
que dans la mémoire de Philippe. Son souffle, larmes silencieuses et sa belle voix
créent son univers.

Des lautomne, Suzie, parmi quelques éclairs de lucidité, se demande si
Levasseur I'aime encore. Elle reporte donc sur lui tous les sentiments amoureux. Elle
cherche sa compassion. Rituels délires.

Pendant ce temps, Sylvie pratique son art avec Guy. Certains jours, Suzie se joint
encore au duo. Cependant la voie lumineuse n’est plus la sienne. Cris stridents parfois.
Ombre pesante. Blessure d’hier. Deuil atroce.

Un soir que Levasseur et Sylvie paraissaient a la télévision, Suzie, qui n’ouvrait
presque plus cet appareil, apprend que Guy Levasseur et Sylvie Duclos s’épouseront au
printemps suivant.

Revenant chez elle aprés la soirée, Sylvie se rend compte que Suzie fulmine.
C’est alors que, couteau en main, elle accueille sa fille. Elle lui reproche de lui avoir volé
Philippe et maintenant I'amour de Guy.

C’est ainsi que, déchainée et survoltée, elle blesse sa fille grievement. Soudain,

Suzie se releve et récite des incantations et appelle Guy pour proférer les mémes
menaces.
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Ce dernier a la hate fait le 911. Appel d'urgence. Levasseur se doute d'un
malheur. Parvient chez Suzie en méme temps que les ambulances et les policiers.

Dés lors, tout se bouscule. Suzie est placée. Schizophrénie chronigue.
Enfermement pour un long séjour. Elle a totalement perdu la raison.

Et la vie continue. Chant. Amour. Harmonies. Le duo va de l'avant. Voix
jaillissantes. Ne rien briser. Fragilité et complexité de I'étre. Effusions. Hédonisme. Airs
ardents.

Ainsi la tutelle infernale a trépassé. Deux étres libres qui sillonnent le temps.
Suzie, stabilisée par la médication, peut revoir Sylvie de temps en temps.

Guy n’a aucun droit de visite. Sa présence troublerait trop Suzie. Guy, au cours
du temps reculé, a aimé cette femme. Cependant, il ne s’est plus illusionné. Il y avait
Philippe. Le sentiment s’est modifié avec le temps, pour le mieux-étre des nouveaux
épouses.
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(Euvres de Michéle de Laplante

Poémes de nuit, anthologie, Editions Ferron, 1972.

Halte, les expériences socioculturelles d'une Québécoise, Missisquoi, livre-
journal, nouvelles, Editions de la Tombée, 1976.

Grand Remous, roman, Editions de la Tombée, 1982.

La goudrelle, roman, Claquebois, 1992.

Gérez votre vie, livre pratique, Cercle des gagnants, 1993.

XX® siecle, la violence questionnée, poésie, avec Jean-Pierre Rivest et Louis-
Marie Kimpton, Editions de la Tombée, 2000.

La Femme verte, poésie, Editions de la Tombée, 1982, rééditée en 2001.

Manteau de pluies, poésie avec Jean-Pierre Rivest, Editions de la Tombée, 2001

L'effort des arcs-en-ciel, poésie, Editions de la Tombée, 2003.

Glanures, poésie, Editions de la Tombée, 2004.

Autopsie d’un réve, roman policier, Editions de la Tombée, 2005.

L’ébranlement, roman, Editions de la Tombée, 2007.

Mémoire de la lumiére, poésie, Carrefour de poésie de Lanaudiére, 2008,

Quai des orages, poésie, Editions de la Tombée, 2010

(Euvres posthumes en format électronique

Rhapsodie pour Vincent, poésie, Editions de la Tombée, 2013.
Regard oblique, poésie, Editions de la Tombée, 2013.
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Fondatrice des Editions de la Tombée, en 1976,
Michéle de Laplante a aidé de nombreux écrivains
en devenir et sans grande fortune a publier leur pre-
miére ceuvre.

Poéte, écrivaine et éditrice, Michele de Laplante,

morte en 2010, a également lancé le Concours

littéraire de Lanaudiere, en 1977. Au cours de sa vie,

elle a produit plusieurs ceuvres tant en poésie qu’en
prose dont celui que nous vous présentons dans ce livre :
« La Tutelle ».

La Tutelle

Leurs parents décédés, Philippe subit I'autorité exacerbée de sa sceur Marie-Louise, ce
qui entrave sa liberté. Il rencontre néanmoins une jeune fille dont il devient amoureux.
Leur amour n'est pas exempt de difficultés et d’épreuves.

Action, déces, mariage, aventures et déception pimentent ce roman fascinant.

Bonne lecture
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