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Dès que le problème de son avenir s’imposait, Made­
leine éprouvait le désir de fuir. Elle ne voulait pas 
l’affronter. Cramponnée au présent, elle refusait d’admettre 
que l’heure approchait où elle ne devrait plus se dérober, 
où il lui faudrait agir.

Continuellement, l’anxiété l’étouffait. Rien n’atténuait 
son angoisse. D’une besogne à l’autre, elle allait et venait 
dans la maison, accablée par l’irréparable, son imagination 
reconstituant sans cesse les événements, jusqu’à la minute 
funeste; et alors, haletante, suppliante, le cœur tordu, elle 
s’acharnait à croire que son malheur était un cauchemar.

Ce n’était pas un cauchemar et il lui fallait l’accepter. 
Mais n’ayant plus la force de diriger ses pensées, l’instant 
d’après, elle se retrouvait tournant en rond, recommençant 
à vivre la cruelle suite des faits, pour buter de nouveau 
avec un désespoir ravivé, sur l’implacable fatalité.

Les soucis matériels s’entassaient aussi à côté de sa 
douleur. Quelques années plus tôt, la petite fortune que 
la mort accidentelle de Jean lui laissait, aurait été bien 
suffisante pour vivre convenablement. Aujourd’hui, com­
ment s’en tirerait-elle ? On lui disait:

— Heureusement que vous n’avez pas d’enfants.

[7]
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Tous devaient cependant, en secret, la plaindre de 
sa solitude.

Le plus terrible, ce n’était pas de se sentir seule, ce 
n’était pas l’incertitude du lendemain, c’était d’avoir les 
mains vides. Elle s’imaginait que jamais personne n’aurait 
plus besoin d’elle; désormais, sa place ne serait nulle part. 
Dans cet état d’esprit, la jeune femme n’avait pris qu’une 
décision: elle quitterait son appartement imprégné de trop 
de souffrances, de trop de déceptions, à cause de Jean. 
Elle l’avait tant aimé, mais ne l’avait-elle pas épousé sans 
le connaître ? Ces lettres écrites et reçues dans une exalta­
tion trompeuse, pouvaient-elles exprimer la froide réalité ?

Jeune médecin, Jean Beaulieu faisait un stage dans un 
hôpital de Boston, quand au cours d’un séjour à Montréal, 
il avait rencontré Madeleine. Tout de suite, il s’en était 
épris. Il souffrit trop d’être loin d’elle, il ne fut pas tout 
à fait lui-même, dans la correspondance enflammée qu’il 
lui adressa. Il remplissait ses lettres d’une tendresse si 
émue, de confidences si intimes ! Madeleine s’engagea 
à fond dans le rêve. Elle n’avait pas vingt ans. Jean 
glissait des vérités dans ces pages brûlantes. Elle ne prêtait 
pas attention aux menaces qu’elles comportaient. S’il 
avouait: « Vous ne me connaissez pas. Je vous aime mais 
j’ai peur de vous décevoir, je suis un sauvage, j’ai mauvais 
caractère. Je boude. Je suis des heures sans pouvoir 
parler... », elle riait, elle s’amusait de ces révélations. 
Cela ne pouvait rien changer. Il l’aimait comme personne 
ne l’avait aimée. L’amour, c’était ce qui importait. 
« L’amour rend léger ce qui est pesant ».

L’amour n’avait pas rendu léger ce qui était pesant !
Mais Madeleine ne désirait ni ressasser le passé, ni 

envisager l’avenir. Il ne fallait pas poursuivre Jean de
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sa rancune au delà de la tombe. Mieux valait essayer de 
comprendre enfin, à travers ce silence que sa foi savait 
perméable.

Jean avait été le plus à plaindre. Il vivait chargé du 
fardeau de sa tristesse, de sa méfiance, de son pessimisme. 
Dès le début de leur vie commune, elle avait dû modérer 
l’expression de sa bonne humeur, quand le jour ensoleillé 
l’inclinait à la joie. Etre heureuse si Jean souffrait, c’était 
impossible. Elle partagea ses rancœurs, même lorsqu’elle 
ne parvenait pas à les concevoir. Et un jour, l’insistance 
de Jean à être malheureux l’irrita. Elle se reprochait aujour­
d’hui d’avoir manqué d’amour, de patience, de s’être révol­
tée, aigrie, et réfugiée derrière un rempart d’orgueil et de 
dépit.

En elle-même, elle l’avait bientôt blâmé de n’être 
jamais content. Et, lorsqu’il l’eût plusieurs fois prise à 
partie, lorsqu’il l’eût injustement accusée de ses maux, 
elle se cabra. Elle aurait dû plutôt manifester le chagrin 
qu’il lui causait. Peut-être en aurait-il été touché et aurait-il 
reconnu ses torts ?

Se résigner à n’être pas vraiment heureuse en ménage, 
avait été pour Madeleine la plus rude des épreuves. Entre 
eux, il y avait une communauté de goûts qui aurait dû 
sauver leur sentiment. Si souvent, ils ressentaient ensemble 
des instants d’émotion profonde. A mesure, cependant, 
que s’accumulèrent les mauvais silences, ces instants 
devinrent plus rares, et à la fin, ils ne se renouve­
lèrent plus.

S’ils avaient eu des enfants, Madeleine en était convain­
cue, leur vie aurait été plus facile. Ses rancunes distraites 
par l’amour maternel se seraient plus aisément dissipées.

Dans leur solitude, sans témoin pour empêcher les 
mots regrettables d’être prononcés, ils avaient empiré leur 
mal. De plus en plus gênés pour s’expliquer, exprimer

[9]
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leurs véritables sentiments, ils s’étaient éloignés, se déro­
bant l’un à l’autre le meilleur de leur âme. Le caractère 
nerveux et irritable de Jean constamment surmené, rendit 
vite leur malaise incurable. Toute sa patience, il la dépen­
sait pour ses malades.

Maintenant, tout était à jamais fini. Non, pourtant. 
Pas à jamais. Graduellement, Madeleine retrouvait une 
foi plus active. Elle aspirait momentanément à l’éternité, 
à l’amour réel, et elle doutait de tous les bonheurs terres­
tres. Elle n’en voulait plus au ciel comme autrefois, des 
absurdités apparentes de la vie. Etait-ce pour l’amener 
enfin à comprendre, que Dieu l’avait ainsi frappée ?

Le timbre de la porte la fit sursauter. Quelle heure 
était-il donc ? Sa sœur Hélène venait ce matin pour 
l’accompagner dans les magasins. Hélène, en voilà une qui 
ne se demandait jamais si elle était heureuse en ménage. 
Elle prenait tout pour acquis. Elle ne fendait pas les 
cheveux en quatre. Par nature, elle aimait tout ce qui lui 
appartenait. Elle vantait son mari, ses enfants, sa maison, 
ses domestiques et même ses voitures. Car Hélène, mariée 
richement, vivait dans le luxe. Tant que ses enfants avaient 
été petits, elle avait été très dévouée, très maternelle, mais 
elle pouvait aujourd’hui suivre librement tous les courants 
à la mode. Dans une grande ville, ils se multiplient. Hélène 
était partout.

Son mari l’accompagnait sans offrir de résistance. 
Parfois, il exprimait bien le désir de demeurer un soir sans 
sortir, mais Hélène réussissait toujours à l’entraîner. 
D’ailleurs, travaillant comme quatre pour gagner tout cet 
argent qu’ils pouvaient ensuite dépenser sans compter, le 
monde lui apportait une détente salutaire. Chaque fois, 
Hélène pouvait affirmer victorieusement:
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— Je te l’avais bien dit que cette réunion te ferait 
du bien. Avoue que tu as rencontré des gens épatants !

Il avouait. Pour Hélène, la distraction était le remède 
à tous les maux. Elle avait besoin du contact de ses sem­
blables; elle avait besoin de bruit, de potins, de mode, — 
et de musique, mais entendue dans une salle remplie d’un 
monde élégant et connu ! — Son bonheur consistait à être 
parmi ce monde trop agité, mais divers et intéressant.

L’âme de Madeleine était moins facile à combler. 
Hélène le sentait, malgré sa légèreté d’esprit, et elle en 
éprouvait une sorte de malaise, en face de sa jeune sœur.

Ce n’était pas pour son plaisir qu’elle la conduirait 
ce matin dans les magasins. Elle avait décidé qu’il était 
temps de secouer la torpeur qui clouait Madeleine à son 
appartement depuis la mort de son mari. Dieu seul savait 
ce que la pauvre enfant pouvait méditer seule à journée 
longue dans cette atmosphère encore pleine du drame. Si, 
au moins, Madeleine s’était remise à la couture qu’elle 
réussissait à merveille; mais non, lorsqu’elle était forcée 
de sortir, elle portait la robe noire qu’Hélène lui avait 
cédée au premier moment, — en lui disant: « Je te la 
donne, » — et elle mettait le chapeau que la modiste 
avait apporté d’urgence. Dans la maison, Madeleine 
s’accoutrait d’un chandail et d’un pantalon de velours 
côtelé, qui avaient connu de meilleurs jours. Hélène s’en 
offusquait:

— Tu as l’air d’une existentialiste !
Depuis tout un mois, Madeleine n’avait donc pas eu 

le courage de chercher mieux. Avait-elle l’illusion qu’elle 
pourrait se contenter de pareils oripeaux pour son deuil ? 
Hélène allait y voir.

— Heureusement que je suis là, soupirait-elle.
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Ouvrant la porte, elle vit sa sœur dans son attirail 
accoutumé: le vieux pantalon, le chandail. Elle s’exclama 
avec humeur:

— Tu n’es pas prête ? A quoi penses-tu ? Je t’avais 
dit que je venais tôt...

— Tu te trompes. Je suis prête. Je n’ai plus qu’à mettre 
ta robe.

En effet, Madeleine avait les cheveux bien brossés, les 
lèvres rougies, les joues légèrement poudrées. Avec son 
profil net, régulier, sa pâleur ambrée, sa bouche fine et 
triste, de quelle toilette avait-elle vraiment besoin ? Elle 
serait belle même en haillons, songeait Hélène avec envie, 
en la regardant se hâter vers sa chambre.

— A-t-on idée de se cloîtrer, avec une taille pareille ? 
Il faut que je la sorte de son marasme.

La jeune femme reparut, enveloppée de son manteau 
de castor, coiffée du chapeau d’occasion, et le cou nu, 
sans écharpe. Elle s’en excusa:

— Je n’en ai pas de noire, ni de blanche. Mon man­
teau boutonne assez haut. Ça ne se verra pas.

— Ça te donne une apparence de misère dont tu 
pourrais te passer ! Inscris tout de suite « écharpe », sur 
ton agenda. Ce sera probablement inutile. Ton petit air 
pauvre m’empêchera de l’oublier.

Hélène se tut. Elle s’était promis de se surveiller, de 
ne pas brusquer Madeleine. Lorsqu’elles furent installées 
dans la petite voiture, elle risqua, après quelques propos 
vagues:

— Léon est d’avis que nous ne devrions pas te laisser 
seule. Tous croiront que nous ne nous aimons pas. Ils ne 
savent pas que tu as refusé l’hospitalité que nous t’offrions 
de bon cœur. Accepte, au moins, que Mireille vienne chez 
toi tous les soirs ? Tu habites à deux pas de son couvent. 
Tu lui rendrais service. Sans compter qu’elle passe actuelle-

[121
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ment des examens; pour étudier, elle serait beaucoup plus 
tranquille chez toi...

— Remercie Léon de sa sollicitude. Mais je préfère 
rester seule. Il faut que je m’y habitue. Je ne puis pas 
emprunter à l’année les enfants des autres.

Madeleine se mordit les lèvres. La fin de sa phrase 
trahissait son aigreur.

— Tu t’habitueras plus tard.
Madeleine ne répondit pas, car elle savait au fond, 

qu’il était malsain de contempler sans cesse en elle, l’image 
obsédante de Jean défiguré. Si, au moins, elle avait pu 
conserver dans son souvenir, un visage paré du mystérieux 
sourire des morts, ce sourire heureux qui empêchait de 
douter de la paix et du bonheur éternels.

C’était la bouche de Jean qui avait été déformée. La 
blessure à la tête, qui l’avait tué instantanément, n’était 
pas visible. Mais cette coupure à la lèvre le rendait si 
terriblement triste. La jeune femme ne pouvait plus évo­
quer la figure de son mari autrement qu’avec ce pli cruel.

Hélène revenait à la charge. Sa jeune sœur ne consen­
tait pas à l’approuver:

— Pensons à me vêtir d’abord convenablement. Une 
chose à la fois. Nous changerons ma vie ensuite.

L’animation, la beauté des étalages, — qui annon­
çaient prématurément l’approche des Fêtes, — un grand 
déploiement de luxe, d’images, arrachèrent les deux fem­
mes à leurs pensées inquiètes. Madeleine intéressée malgré 
elle, cessa momentanément de repousser l’avenir. Des 
mannequins reproduisaient les traits des heureux du 
monde: de ceux qui quitteraient notre climat glacial pour 
la douceur des mers du sud. Madeleine ne pouvait pas 
s’empêcher d’admirer leur élégance. Le sud, pourtant, ne

[13]
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l'attirait aucunement. Cette société cosmopolite des hôtels 
de grande classe, des paquebots de croisière, séduisait 
plutôt l'imagination de sa sœur Hélène dont les yeux 
brillaient de convoitise.

— Un jour je déciderai Léon à prendre des vacances 
d’hiver, maintenant que les enfants peuvent se tirer d’af­
faires sans nous. Tu viendrais bien demeurer avec eux 
quelques semaines ?

Madeleine acquiesça. Ses désirs à elle étaient bien dif­
férents. Elle souhaitait se perdre dans une vaste solitude 
enneigée. Habiter par exemple, un chalet juché sur une 
pente proche du ciel. Le soir, elle s’enfermerait devant 
un bon feu de bois, avec un livre assez beau pour lui faire 
oublier la réalité. Le sud évoquait des idées de danses, de 
coquetels, de fêtes, en compagnie bruyante et parée. Et 
puis, les pays chauds n’avaient pas, lui semblait-il, la 
pureté et le silence des pays froids. Elle rêva subitement 
avec nostalgie à la netteté absolue de la neige. La nature 
avait sur elle une grande emprise. Très jeune, avant d’avoir 
vraiment souffert, elle se souvenait d’avoir souvent déclaré 
à ses amies;

— Moi, un beau paysage me consolerait de tout.
Elle exagérait. Elle ne connaissait alors rien de la con­

dition humaine. Cependant, lorsqu’elle avait cru que Jean 
rejetait sa tendresse, elle avait reporté ses joies sur la 
beauté du monde. Aujourd’hui, blessée, meurtrie, sans 
goût pour édifier le moindre projet, elle sentait d’instinct 
qu’elle serait sauvée du désespoir quand elle aurait la force 
de recourir à la campagne pacifiante. Mais où aller ? 
D’ailleurs, avait-elle soif de changement ? Elle n’avait soif 
de rien. Elle n’éprouvait qu’une peur généralisée. Peur des 
gens, peur des paroles, des figures, des actes, des impres­
sions. Peur d’avancer, comme au sommet d’une falaise
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escarpée et dangereuse surplombant le vide qui vous ser­
re le cœur. Ce vide représentait toutes ces années qui 
lui restaient à vivre. Qu’en ferait-elle ? Elle les regardait 
s’allonger creuses et lourdes à la fois, douloureuses et 
dénuées de tout intérêt. Rien ne la tentait plus. Rien. De 
la vie, elle ne découvrait plus que l’insatisfaction perma­
nente, la chaîne des déceptions. Tout vous échappait cons­
tamment. Vous n’étiez maître de rien. Les beaux jours 
étaient rares et fugaces. Jamais on ne jouissait totalement 
des petits et grands bonheurs humains, parce qu’une hâte 
perpétuelle vous poussait, cette hâte que présentement 
Madeleine ne ressentait même plus. C’était encore plus 
terrible. Comme si elle était devenue vieille, au bout de la 
course, diminuée, ne pouvant plus goûter les choses qu’elle 
avait aimées, et cependant condamnée à vivre indéfiniment.

Elle enviait Jean, au fond. Il en avait fini, lui. 
Comment le hasard avait-il voulu qu’elle ne fût pas avec 
lui, ce jour-là ? Elle avait eu l’intention de l’accompagner. 
Il se rendait à Senneville pour soigner un malade. L’après- 
midi d’octobre était merveilleux. La promenade la tentait. 
Les arbres, sur cette route de Sainte-Geneviève, étaient si 
beaux avant la chute des feuilles. Des frondaisons rouges, 
cuivrées, jaunes, dans l’entrelacs desquelles paraissait le 
ciel très bleu. En attendant son mari, elle irait contempler 
l’eau d’automne, immobile et d’une luisance extraordinaire. 
Elle reviendrait de sa promenade les bras remplis de 
feuilles écarlates.

Le midi, Jean avait mangé comme d’habitude, presque 
sans parler. Souffrait-il de ses silences, comme elle en 
souffrait ? Il avait levé les yeux sans sourire, venant de 
loin, lorsqu’elle lui avait dit:

— Il fait si beau, j’ai envie d’aller avec toi à Senne- 
ville...

[15]
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Quand il la regardait ainsi avec un visage sombre qui 
semblait dur, elle sentait sourdre en elle une violente 
révolte. Elle aurait voulu tout quitter et disparaître à 
jamais. L’expression de Jean contrastait trop avec le sou­
rire égal et doux qu’il avait pour tout le monde. Made­
leine avait l’impression qu’il s’était pris à la détester et 
qu’il ne pourrait plus à un moment donné, endurer même 
sa présence silencieuse. Pourtant, si c’était elle qui était 
souffrante, il devenait attentif et si bon qu’elle n’y com­
prenait rien. Et elle en concluait que son expression parfois 
si dure ne signifiait pas cette haine qu’elle redoutait et 
imaginait.

Madeleine répéta:
— J’ai envie d’aller avec toi. Il fait si beau.
Il leva vers elle des yeux bienveillants, cette fois, et il 

répondit:
— Je serais bien content. Tu conduirais. Je suis 

d’avance fatigué. Ma journée est trop remplie. Mais 
apporte un livre. Je peux être retenu assez longtemps chez 
ce malade.

Il lui raconta ce nouveau cas: un vieillard riche et 
têtu; ses domestiques l’avaient abandonné, et il fallait le 
décider à faire un séjour à l’hôpital. Ce serait laborieux.

En l’écoutant, Madeleine constatait la lassitude qu’ex­
primait sa figure sans teint. Etait-il malade ? Elle voulait 
le supplier de se ménager un peu. Elle n’osait pas. Tant 
de fois il s’était impatienté de sa sollicitude.

— A quelle heure faut-il que je sois prête ?
— Un peu après quatre heures.
C’est alors qu’elle s’était souvenue que le plombier 

devait venir. La réparation avait été retardée depuis trop 
longtemps, pour le décommander.
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— Espérons qu’il viendra plus tôt, dit-elle.
A quoi tenait une destinée ? L’ouvrier était arrivé 

quelques minutes après le départ de son mari.
Deux heures plus tard, Jean était mort. Le soir de 

cette belle journée avait fait se lever un brouillard épais. 
Jean avait dû conduire trop vite sur cette route sinueuse et 
étroite qui suivait le bord de la rivière. Il n’était pas 
attentif, probablement, parce que trop fatigué. Pourquoi 
n’avait-elle pas été là ? L’accident n’aurait pas eu lieu. 
Et si, le midi, il avait au moins parlé plus que d’habitude; 
elle n’avait que la mince consolation de l’avoir embrassé 
au moment du départ. Parfois, il n’avait pas l’air d’attendre 
ce baiser accoutumé. Il s’en allait absorbé en lui-même, 
comme si elle n’existait pas. Il s’en allait sans se détourner, 
sans dire au revoir. Sa propre mère avait toujours embrassé 
son père lorsqu’il quittait la maison même pour une demi- 
heure. Chaque fois que Jean évitait cette marque d’affec­
tion, elle se sentait brûlée par le chagrin.

La voix irritée d’Hélène l’arracha brusquement à sa 
rêverie.

— J’ai eu un mal fou à te retrouver. Je te pensais à 
côté de moi, je te parlais, et tout à coup, je regarde et tu 
n’es plus là ! Je t’ai cherchée au rayon des robes, à celui 
des écharpes et je te retrouve absolument par hasard, au 
rayon des sports !

— Au rayon des sports, répéta Madeleine étonnée.
Elle avait sursauté. Elle regarda autour d’elle. C’était 

vrai. Elle était au rayon des sports. Elle s’effraya d’avoir 
pu se retirer assez profondément en elle-même pour sortir 
totalement du présent, et ne plus rien voir de ce qui l’en­
tourait, ne plus savoir où elle était et ce qu’elle cherchait, 
oublier Hélène et marcher en somnambule, traînant son 
cauchemar à travers des étalages qu’elle n’apercevait plus.

[17]
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— Je te demande pardon, Hélène. Je ne savais vrai­
ment plus où j’étais. Je suis distraite.

— Distraite ? Je n’appelle pas cela de la distraction, 
moi...

— De la folie, je suppose ?
— Non, non. Ne te fâche pas. Mais je t’assure qu’il 

faut que tu réagisses. Léon a raison de s’alarmer. Que tu 
le veuilles ou non, je t’amène à la maison et je ne te lâche 
plus, tant que tu n’auras pas pris une décision. Il faut que 
tu fasses quelque chose. N’importe quel changement, mais 
un changement.

Confuse, Madeleine ne résista plus.

Hélène devina que les lèvres de sa jeune sœur trem­
blaient et que ses yeux étaient humides. Les siens aussi 
se remplirent de larmes. Elle aurait aimé embrasser Made­
leine pour la consoler, comme lorsque celle-ci était enfant 
et venait lui confier ses gros chagrins. Mais l’heure et le 
lieu lui interdisaient les manifestations de tendresse. Elle 
recourut à son remède favori et s’exclama pour la détour­
ner de sa peine:

— Quel beau costume de ski !
Noir, admirablement coupé, avec un capuchon serré 

qui ressemblait à un bonnet de nonne, il habillait un 
mannequin aux traits aussi fins que ceux de Madeleine, 
mais qui exprimaient la joie. Comme fond de tableau, un 
paysage de neige et de sapins, et sur une colline, une mai­
son rose dont la cheminée fumait. Le ciel trop bleu faisait 
irréel. Madeleine savait pourtant, que dans les Laurentides, 
les beaux jours d’hiver offraient cette couleur incroyable­
ment pure.

Son regard s’alluma:
— Si je l’achetais ce costume, dit-elle.

[181
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Hélène eut une expression désespérée. Madeleine deve­
nait folle, il n’y avait plus à en douter. Mais celle-ci 
continua:

— Il m’apporte une solution au terrible problème que 
je représente pour vous tous. Je vais aller me réfugier chez 
Louise Janson, aux Escarpements. Elle accepte des hôtes 
payants. J’irai et je resterai là, tant qu’elle pourra me gar­
der. Léon et toi, vous dormirez plus tranquilles. Tout le 
monde oubliera le drame de ma vie brisée. Si quelqu’un 
peut m’aider à reprendre mon équilibre, c’est Louise.

Hélène feignit ne pas remarquer ce qu’il y avait encore 
d’amertume dans le ton:

— Ton idée est épatante. Louise est si gaie. Je me 
demande même comment elle réussit à l’être. Elle qui n’a 
eu que des malheurs dans sa vie !

— Pourquoi n’ai-je pas songé à elle plus tôt, murmura 
Madeleine.

Depuis la mort de Jean, elle n’avait pas une seule fois 
exprimé sa pensée avec autant de vigueur. Hélène respira 
plus à l’aise; enfin, un projet et un projet sensé. La solitude 
relative des Laurentides ne serait pas triste. Si Madeleine 
désirait ce costume, c’était qu’elle consentait à sortir de sa 
torpeur et désirait aussi s’adonner à son sport favori. Léon 
serait enchanté d’une décision aussi saine.

Le costume fut essayé et acheté en cinq minutes.
— Maintenant, allons aux robes, déclara Hélène avec 

une énergie renouvelée.
— En ai-je besoin ? pour aller vivre aux Escarpe­

ments ?
— Madeleine ! s’écria Hélène en riant cette fois, je 

t’enlève immédiatement celle que je t’ai donnée, et devant 
tout le monde, si tu ne consens pas à t’en choisir au moins 
une autre. Et n’oublions pas l’écharpe. Si tu te voyais, 
avec ton grand cou nu...

[19]
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Devant cette véhémence, Madeleine échappa un petit 
éclat de rire. Elle n’avait aucun amour-propre, et elle mé­
prisait de tout son cœur les opinions d’un certain monde. 
Hélène fut ravie de ce rire; sa sœur devenue raisonnable, 
s’achetait une robe, une écharpe, un chandail et même un 
chemisier.

Sans en avoir conscience, Madeleine était également 
contente. Le secours était venu à point. Qu’elle eût besoin 
d’être stimulée pour agir, présentement, c’était évident. 
Elle l’admit:

— Je te remercie, Hélène, dit-elle, comme elles se diri­
geaient vers le parc de stationnement, leurs emplettes 
achevées.

Hélène aurait volontiers rétorqué, à sa manière habi­
tuelle: « Je te l’avais bien dit qu’il fallait te secouer. Si tu 
m’avais donc écoutée plus vite. » Mais elle se sentait si 
heureuse qu’elle reprit plutôt sur un ton enjoué:

— Remercie-moi surtout de la voiture. Je parie n’im­
porte quoi, que si je t’avais simplement donné rendez-vous 
dans un magasin, tu n’aurais pas eu le courage de venir 
me rejoindre. Est-ce que je me trompe ? As-tu pris l’auto­
bus une seule fois depuis...

Elle ne finit pas la phrase commencée. Mieux valait 
répéter le moins souvent possible: depuis que Jean est 
mort. Puisque Madeleine projetait enfin de fuir l’atmosphè­
re funèbre de son appartement, la guérison viendrait.

Hélène avait deviné juste. Sa sœur n’était pas montée 
dans un autobus une seule fois, depuis un mois. Non parce 
que les forces physiques lui manquaient. Une peur maladive 
lui faisait redouter la rencontre des indifférents. L’idée 
d’avoir à partager une banquette avec quelqu’un qui lui 
parlerait, — tout le monde se connaissait dans son quar­
tier, — la faisait frémir des pieds à la tête. L’intérêt que 
les meilleurs de ses amis lui portaient, la martyrisait. Elle
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n’aurait pas pu expliquer pourquoi. Elle souhaitait devenir 
invisible. C’était ce qui donnait à ses yeux si noirs cette 
expression farouche.

Pourquoi donc n’avait-elle pas songé plus tôt à se réfu­
gier chez Louise Janson ? Elle y trouverait la paix, elle 
en était sure. Louise serait non seulement discrète, mais 
elle la protégerait des intrus. Elle ne chercherait pas à la 
conduire, et son humeur égale contribuerait à la guérir. 
Ah ! enfin, être de nouveau capable de choisir entre deux 
décisions à prendre, et ne plus ressentir cet affreux dégoût 
pour tout. Pendant tant d’années, Madeleine avait accueilli 
chaque matin comme le messager d’une joie toujours atten­
due. Depuis son malheur, elle s’éveillait angoissée, ne dé­
sirant qu’une chose; continuer à dormir, pour ne plus 
penser.

Hélène avait raison. Il fallait sortir de cet état. Consen­
tir à aller chez sa sœur était une première victoire de sa 
volonté.

Après une période désagréable et difficile, où comme 
les autres Hélène avait dû se passer de domestiques, elle 
venait de prendre à son service un couple hollandais, 
qu’elle trouvait parfait. En rentrant, les deux jeunes fem­
mes n’eurent qu’à attendre l’heure du repas.

La petite Mireille arriva la première.
— Ma tante ! s’exclama-t-elle, avec un plaisir si évident 

que Madeleine en fut touchée aux larmes. Elle embrassa 
l’adolescente, l’attira près d’elle pour cacher son trouble, 
rapprochant la joue satinée de l’enfant de la sienne. Un 
rapide moment d’émotion lui coupa le souffle. Elle put 
ensuite sourire au joli visage tendu vers elle, un point 
d’interrogation dans les yeux.

Mireille avait treize ans. Déjà, elle s’habillait en jeune 
fille. Elle portait ce matin-là une chemisette blanche à col 
rond, et une jupe noire plissée. Ses jambes très droites
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étaient gainées de nylon beige. L’enfant était féminine 
jusqu’au bout des ongles. Gracieuse, un peu timide, mais 
sans gaucherie.

Madeleine sans le dire, reprochait souvent à son aînée 
d'être mondaine. Mais, il lui fallait bien reconnaître qu’Hé- 
lène avait donné à ses enfants des manières remarqua­
bles. Mireille avait une façon de tendre la main, de 
saluer, qui était élégante. Elle témoignait d’une légère 
hésitation, naturelle à son âge, et cependant le geste était 
précis, d’une étonnante correction. L’enfant devenait d’ail­
leurs si belle, qu’il fallait admirer ses traits délicats, sa 
peau fine, la ligne droite de son nez, l’arc régulier de ses 
sourcils au-dessus de ses beaux yeux limpides.

Le père et les fils survinrent ensemble. Le même accueil 
chaleureux réconforta Madeleine. L’embarras momentané, 
que ce premier retour aurait pu provoquer, se perdit dans 
le tumulte verbal, que deux garçons remplis d’idées et 
animés d’un penchant certain pour la contradiction, pou­
vaient produire autour d’une table.

Léon Vincent discutait d’égal à égal avec ses fils. Ils 
parlèrent de tout. Politique commerciale de l’Angleterre, 
politique de la province et politique internationale. Us dis­
cutèrent l’attitude des Etats-Unis, l’exportation du fromage, 
du bacon, des pommes et du blé ! Tout y passa. Même la 
guerre froide, qui semblait préparer un prochain conflit...

Les garçons parlaient avec violence, puis brusquement 
se calmaient. Le père disait:

— Il est vraiment impossible en vérité de savoir qui a 
raison, dans un pareil monde. Monde à l’envers. Que les 
Etats-Unis aient l’intention de prévoir et d’empêcher 
l’agression communiste, c’est entendu. Mais quand on re­
pense à l’intervention en Corée, si l’on essaie d’imaginer 
des étrangers venant dans notre pays pour régler nos diffé­
rends, la fureur nous envahi. Il y a partout du gâchis. Et
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des merveilles qui semblent bien dangereuses... J’avoue que 
les spoutniks, les satellites artificiels et les futurs voyages 
dans la lune, tout cela me confond. Et la menace de plus 
en plus effroyable des forces nucléaires. Et l’admiration 
béate de certains des nôtres pour les Russes. Ouf ! Une 
chose en tous cas est évidente. Les hommes d’aujourd’hui 
avec toutes leurs parlottes, leur admirable science, leurs 
engins de guerre de plus en plus perfectionnés, ne font que 
s’embourber davantage. J’ai peur du monde préparé par 
tout cela. J’admire les progrès, mais j’ai vraiment peur. 
Moins pour moi que pour vous, mes pauvres enfants...

— Mais peut-être, rétorqua celui qui s’appelait André, 
sommes-nous, sans que tu le soupçonnes, papa, comme 
mon saint patron dont j’ai copié ce matin l’espèce de 
magnificat. Attendez que je vous le lise...

En riant, il furetait dans sa poche. Après un canif, une 
gomme à effacer, des clefs sans nombre, il sortit un petit 
bout de papier chiffonné et se mit à lire avec emphase: 
« Arrivé à l’endroit où l’on avait dressé la croix, il s’écria: 
O Croix bénie, si longtemps désirée et dressée aujourd’hui 
pour combler tous mes vœux, je viens à toi dans la paix et 
la joie, accueille-moi, toi aussi, dans l’allégresse, moi dont 
le Maître fut pendu à tes bras ! » Qu’est-ce que vous en 
pensez ? Je vais chez le dentiste après la classe. J’ai copié 
ça pour qu’un si bel exemple me donne du courage...

Il grimaça; Madeleine fut intriguée. Pour qu’un enfant 
de quinze ans fasse pareil aveu à la table de famille, il 
fallait en lui-même une grâce et une humilité singulières.

Sans transition, les garçons abordèrent le sujet des 
sports. Madeleine mangeait tout ce qu’on lui offrait, son­
geant à cette guerre jamais éteinte qui représentait une 
telle menace et pour Hélène et pour le monde. Tant de 
misères irréparables subsistaient, conséquences de celle de 
39, jamais vraiment achevée. Qu’était, en comparaison, son
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petit malheur personnel ? Avait-elle le droit de se plaindre 
et de pleurer sur elle-même.

A l’heure du café, elle se sentait plus courageuse. Elle 
ne courrait pas comme saint André au-devant de la Croix, 
mais elle cesserait de traîner la sienne; elle la porterait.

Hélène se rendait un peu plus tard à une réunion d’an­
ciennes élèves, au Sacré-Cœur. Elle lui offrit de la recon­
duire chez elle. Madeleine refusa:

— Je vais marcher. Il fait beau et j’ai tant mangé ! Je 
te remercie beaucoup. Que j’aime tes enfants.

— Alors, viens les voir plus souvent. Et promets-moi 
d’écrire à Louise immédiatement. Ne remets pas à plus 
tard.

— Je te le promets. Aller chez Louise me plaît. Au 
revoir. Merci encore de ce que tu as fait pour moi au­
jourd’hui, en tout et partout !

Aller chez Louise ! Enfin, la jeune femme projetait un 
regard vers un avenir qui ne l’effrayait plus.

Maintes fois, avec Jean, elle avait parlé de passer des 
vacances d’hiver dans les Laurentides. Jamais son mari 
n’avait réussi à quitter sa clientèle. Toujours quelque 
grand malade réclamait des soins urgents. Madeleine se 
résignait. D’ailleurs, elle admirait Jean d’être plus humain 
que tant de ses confrères. Mais un séjour d’hiver avec lui 
dans le Nord, avait continué de hanter ses rêves.

Lorsqu’elle y allait le dimanche avec des amis, elle 
revenait émerveillée. Même si, au départ, un peu d’amer­
tume se mêlait à ses sentiments. Elle serait malheureuse 
toute la journée, se disait-elle. Ses amies étaient accompa­
gnées de leurs maris; le sien n’aurait-il pas pu enfin se 
dégager, lui aussi ?
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L’atmosphère du train du nord, détendait vite la jeune 
femme. Elle se laissait pénétrer par la gaieté ambiante. 
Tout le monde était joyeux. Curieusement, les rares voya­
geurs en tenue de ville, ne semblaient pas à leur aise, parmi 
tant de costumes de sport, et tant de skis qui pointaient 
entre les banquettes. Des jeunes filles chantaient. Le grou­
pe, dont faisait partie Madeleine, contribuait à l’allégresse 
générale. Les hommes plaisantaient, contents comme des 
gosses d’être en chemin de fer, au lieu d’avoir la responsa­
bilité de leur propre voiture. L’avantage, c’était de descen­
dre à une station et d’être libre de reprendre le train à une 
autre gare. Du village de Sainte-Marguerite jusqu’à la peti­
te ville de Sainte-Adèle, ni la distance, ni les difficultés 
n’étaient trop grandes pour les skieurs d’occasion qu’ils 
étaient. Le trajet parcouru maintes fois leur était familier.

Dans une minuscule chapelle élevée sur une butte, tout 
près de la gare de Sainte-Marguerite, un prêtre attendait 
l’arrivée du train pour célébrer sa messe. Grâce aux adou­
cissements apportés par l’Eglise au jeûne eucharistique, 
ceux qui le désiraient pouvaient communier à onze heures. 
Cette façon de commencer une excursion disposait bien 
l’esprit. Madeleine oubliait la rancœur qui l’avait obsédée 
et elle plaignait son mari de n’être pas du voyage.

Sur le perron de la chapelle, après la messe, éblouis par 
la lumineuse magnificence du paysage, ils demeuraient un 
moment à le contempler. Puis, chaussant leurs skis, ils 
s’élançaient dans la descente vers l’Auberge des Pins. Deux 
lignes parallèles bien tracées suivaient la route des voitures 
où passaient des carrioles remplies de gens apparemment 
heureux. Les grelots tintaient aux attelages des chevaux. 
Les traîneaux peints de couleur vive, les cochers avec leurs 
capes de grosse fourrure, la note rouge, bleue, jaune, des 
anoraks, les capuchons que portaient les touristes, tout 
contribuait au pittoresque du spectacle.
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Au bas de la pente, les skieurs tournaient à droite et 
traversaient une première clairière bien protégée du vent 
et inondée de soleil. Sur les montagnes qui la cernaient, des 
rochers glacés brillaient et des arbres rayaient de lignes 
noires l’éblouissant fond de tableau. Ils s’arrêtaient pour 
s’extasier. Quelqu’un les rappelait à l’ordre:

— Ne vous pâmez pas si vite. Tout le long les épi- 
nettes, les cèdres, les pruches et les mélèzes vont vous servir 
de cortège.

L’air était pur. Le ciel bleu net avait l’éclat de la porce­
laine. Paraissant inaccessibles, isolées les unes des autres, 
des maisons de rêve s’accrochaient aux flancs des collines.

Tous, au fond d’eux-mêmes, désiraient avec intensité 
posséder un semblable refuge, véritable image du paradis 
que chacun souhaitait habiter. Pour les citadins agités qu’ils 
étaient, pareille retraite représentait la paix permanente, 
suprême. Ils ne songeaient pas que chacun pouvait y appor­
ter ses propres tourments, et que le bonheur était d’abord 
en soi. Quelques-uns exprimaient tout haut leur souhait et 
vantaient les bienfaits de la solitude et de l’hiver dans la 
montagne.

A même le versant coupé à pic, comme une rampe 
montait la piste. Par degrés, la vue s’élargissait. Ils allaient 
lentement, pour s’habituer au rythme de l’ascension, ce 
qui leur permettait de se remplir les yeux du spectacle. 
Personne ne pouvait demeurer indifférent. Quand ils se 
détournaient, dans la tête des arbres, arrondi comme l’œil 
d’une lunette d’approche, parfois un espace encadrait un 
fond de vallée où la cheminée d’un beau chalet fumait. 
Les sommets bleutés se chevauchaient, doucement allongés, 
comme d’énormes bêtes au repos.

Plus tard, le sentier s’enfonçait entre les montagnes et 
traversait une espèce de défilé. Ils se croyaient perdus
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dans une forêt sans issue. Mais des flèches fixées au croise­
ment des pistes, indiquaient les directions. Vers une heure, 
ils atteignaient une hauteur dénudée, où tout de suite la 
chaleur du soleil étonnait. Le jour était sans vent. C’était 
un endroit merveilleux pour casser la croûte.

Chacun n’avait apporté que les sandwiches et les fruits 
que pouvaient contenir ses poches. Pour se désaltérer, une 
orange et de la neige. Après un repas aussi frugal, ils re­
prenaient la route encore allègres et dispos. Parfois, ils 
avaient mangé à l’hôtel avant d’entreprendre l’excursion. 
Le service lent leur avait fait perdre le plus beau du jour, 
les forçant ensuite à se hâter pour atteindre le train du 
retour.

Après la halte, de nouveau, c’était l’ascension: toujours 
la forêt et quelques beaux tournants faiblement inclinés. 
Finalement, la piste grimpait pour aborder un autre pla­
teau, qui dominait toute la vallée. Ils apercevaient mainte­
nant la Rivière du Nord, des granges et des maisons épar­
pillées, et au loin, à droite, la butte derrière laquelle se 
cachait la petite ville de Sainte-Adèle-en-haut. Us atta­
quaient une pente qui plongeait et aboutissait à une bar­
rière ouverte, très étroite. Vaincre cette difficulté, rendait 
Madeleine très fière. Elle se sentait agile, elle n’éprouvait 
aucune fatigue et elle aurait voulu marcher encore des 
milles et des milles.

Le soleil baissait, colorant déjà le paysage. La course 
était achevée. Ils approchaient du grand ruban noir et 
serpentant du boulevard laurentien. Us rejoignaient le bord 
accidenté de l’étroite rivière au Mulet et dix minutes plus 
tard, ils pénétraient dans une auberge, pour boire un café 
et manger un peu, avant de reprendre le train à Mont- 
Rolland.

Au retour, Madeleine était intarissable pour décrire 
les montagnes et pour raconter à Jean les incidents cocasses
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qui marquaient toujours la journée: chutes spectaculaires, 
rencontres fortuites. Jean de nouveau disait:

— La prochaine fois, il faut absolument que je me 
libère. Aujourd’hui, ce que je redoutais était vain. L’interne 
aurait pu se passer de mon aide.

Il ne s’était jamais libéré.
Madeleine ramenée au présent, s’étonna que ce projet 

d’aller vivre dans les Laurentides l’eût entraînée à revoir si 
nettement ces dimanches du passé.

Elle continua son chemin pensant au tragique des rela­
tions humaines, mais sans amertume cette fois. Malgré lui, 
son pauvre Jean était toute sa vie resté cloîtré dans son si­
lence. Quelles circonstances avaient fait de lui cet être 
incapable de s’extérioriser ? Incapable de confiance ? Entre 
tous les hommes, sauf à de très rares moments, un rempart 
insurmontable subsistait plus ou moins haut; celui qui iso­
lait Jean Beaulieu était-il donc de fer, sans failles ? sans 
brèches ?

Deux êtres pouvaient vivre physiquement proches, et 
graduellement s’éloigner l’un de l’autre, dans l’isolement 
du cœur. Avouées, les accusations muettes qu’ils remuaient, 
leur auraient permis de se comprendre et de se pardonner.

La vie était constamment difficile, mais avec un Jean 
moins silencieux, moins secret, Madeleine aurait été plus 
heureuse. Tout de même, elle se reprochait aujourd’hui, de 
s’être cabrée devant ses airs sombres, de s’être apitoyée sur 
elle-même, au lieu de le plaindre, lui que son tempérament 
rendait naturellement triste.

Elle aurait dû tenter par tous les moyens de le sortir 
de lui-même, de l’aider. Il était si honnête, si intelligent. 
Elle pouvait l’interroger sur n’importe quel sujet, il pouvait 
toujours répondre. Et avait-elle suffisamment remercié 
Dieu, pour ce catholicisme solide qui était le sien ? Autre­
ment, combien cette mort subite l’aurait tourmentée.
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Tout à coup, Madeleine revit une image pieuse qu’une 
religieuse lui avait donnée à la fin d’une retraite, et qu’elle 
avait toujours conservée dans son missel. Sur le dos de 
l’image elle avait refusé d’accepter totalement les mots 
d’une prière. Ils demandaient au Seigneur de faire que nous 
cherchions à comprendre, plutôt qu’à être compris, à aimer, 
plutôt qu’à être aimé, et tout cela finissait en disant que ce 
n’était qu’avec la mort, que l’on ressuscitait à la véritable 
vie.

Elle le relirait ce texte. Elle l’avait en partie oublié. 
Aujourd’hui, elle se sentait mieux préparée à l’accepter. 
Jean, lui, était délivré, Dieu merci. En ce moment, où 
l’avenir lui semblait lourd, elle rendait grâce pour lui, mê­
me si son départ faisait d’elle cette femme désemparée et 
misérable.

Absorbée, Madeleine marchait maintenant sans frayeur 
et sans accablement. Hélène venait d’ouvrir pour elle une 
porte. L’effet du bon café absorbé au départ, l’air sec, vif, 
la stimulaient. Au coin de la rue Laurier, le feu de circula­
tion était rouge. Elle se sentit impatiente, elle avait hâte 
d’arriver et d’écrire à Louise, pour régler au plus tôt ce 
premier problème.
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Dans le coin le plus reculé du wagon, exténuée au 
point de croire qu’elle ne pourrait plus se relever, Made­
leine se laissa tomber sur une banquette. Après un long 
mois de chagrin immobile et de réclusion, elle venait de 
vivre deux semaines épuisantes en démarches, en range­
ments, en travaux manuels trop durs pour ses habitudes.

A la réunion d’anciennes élèves, le jour où Madeleine 
avait acheté le costume de ski, Hélène n’avait point perdu 
son temps. Expansive, elle raconta spontanément à ses 
compagnes, le drame de sa jeune sœur, son état de dépres­
sion, le problème qu’elle posait à sa famille. Elle mentionna 
le projet d’un séjour dans les Laurentides, parla de l’appar­
tement, et, grâce à la crise du logement qui sévissait, en 
quelques minutes, elle trouva à le louer extrêmement cher, 
si Madeleine pouvait le quitter dans un délai de quinze 
jours.

Poussée par ces circonstances, la jeune femme n’avait 
eu ni le loisir de réfléchir, ni celui de refuser pareille 
aubaine. Elle vida hâtivement des tiroirs, disposa de tout 
ce qu’il ne fallait pas inutilement conserver, remplit des 
valises, des caisses, choisit des livres, brûla des papiers.

[31]



LA MONTAGNE D’HIVER

Elle nota en plus ce qu’elle faisait transporter chez sa 
sœur Hélène, et ce qu’elle laissait aux locataires. Elle sur­
veilla le nettoyage de la maison, avec l’aide d’une femme 
de ménage qu’elle devait suivre de très près.

Louise Janson l’accueillait à un prix si raisonnable, 
qu’avec le loyer de son appartement, et le revenu ainsi 
augmenté de son duplex, elle serait à l’abri des soucis fi­
nanciers. Son séjour aux Escarpements lui permettrait mê­
me de faire des économies.

C’était réconfortant. Malgré tout, pendant que le train 
l’emportait, elle s’abandonnait à l’angoisse, au doute. Si 
elle n’aimait pas l’atmosphère de la maison de Louise ? 
Où pourrait-elle se réfugier, puisqu’elle était désormais liée 
par le bail de son appartement ?

Au début, elle serait seule invitée, mais lorsque sur­
viendraient les skieurs, pourrait-elle au besoin s’évader ou 
coûte que coûte, serait-elle forcée de supporter leur com­
pagnie ?

Dans son coin de banquette, elle essayait de se convain­
cre qu’il lui fallait d’abord du repos et du grand air. Elle 
en aurait. L’examen médical qu’elle avait dû subir aurait 
pu l’affoler: menace d’anémie, nerfs tendus à l’excès. Cela, 
elle n’avait besoin de personne pour le lui dire, elle le 
sentait, par les accès de fébrilité et les insomnies dont elle 
était victime.

Si elle ne se soignait pas immédiatement, lui avait 
déclaré le médecin, c’était le déséquilibre à brève échéance.

Avait-il simplement voulu l’effrayer ? Y avait-il là, la 
secrète intervention d’Hélène ? Non. Car, abandonnée de 
nouveau à elle-même, ce matin, elle éprouvait tous les 
inquiétants symptômes: la même peur folle, l’anxiété cons­
tante, et l’horrible dégoût pour tout.

Par la portière, d’une morne tristesse, dénudés, gris, 
les champs d’arrière automne défilaient. Elle eut brusque-
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ment la nostalgie de son foyer à elle, — qu’elle avait cru à 
la fin détester, — la nostalgie du lien qui ne l’attachait 
plus, la nostalgie du connu, de la certitude, de Jean et des 
peines qu’il lui causait, de Jean dont elle avait le perpétuel 
souci, pour lequel elle préparait des repas, raccommodait 
du linge, de Jean qui avait besoin d’elle quand même il la 
rabrouait. Cette impression, de ne plus appartenir à per­
sonne, de ne plus être nécessaire, la déchira. Elle se mit à 
pleurer.

Secouée par le train cahotant, accablée par son intense 
lassitude, sa faiblesse, la figure tournée vers la fenêtre, elle 
n’essuyait même pas ses joues. A travers ses larmes, elle ne 
voyait plus rien, ne se souciait plus de rien. Aucune fierté 
ne la soutenait plus.

Jusqu’à la ville de Saint-Jérôme, la nature continua à 
se montrer revêche, pauvre, décolorée. Un peu après, sous 
un ciel d’un bleu pur et sans nuage, la neige apparut. 
Attirée par la lumière qui pénétrait soudain dans le wagon, 
Madeleine ouvrit les yeux. Des montagnes couvertes d’un 
blanc étincelant bornaient l’horizon. A travers la buée qui 
brouillait encore sa vue, elle aperçut leur magnificence, 
leurs formes diverses, les dessins nets des petits sapins qui 
les escaladaient, la clarté extraordinaire du pays, et surpri­
se, elle fut assaillie d’une onde de joie. Comment avait-elle 
pu s’effrayer de s’en aller vivre dans un paysage aussi 
merveilleux ? et d’être libre d’y rester indéfiniment ? Tant 
d’êtres souhaitaient en vain pareil bonheur.

Le train avançait dans une luminosité de plus en plus 
grande. Son mouvement ralenti par les courbes sans fin, 
permettait d’admirer mieux. La locomotive semblait s’amu­
ser à tourner, à revenir sur ses traces, suivant les méandres 
de la Rivière du Nord qui coulait, luisante et sombre à 
côté de la voie. Ses berges étaient décorées de mélèzes, de
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cèdres, et parfois, d’un massif de saules à la chevelure d’un 
jaune étrange.

Madeleine s’était redressée, curieuse, et sans remarquer 
son changement d’attitude. Déjà, de la beauté des monta­
gnes, émanait une subtile douceur de vivre. De leurs lon­
gues échines, les Escarpements barraient de plus en plus 
haut le ciel incroyablement pur. Leur surface éblouissante 
se marquait, tantôt des triangles verts des résineux, tantôt 
d’une claire-voie de troncs d’arbres, dont les ramures se 
dessinaient en noirs filigranes sur un fond de neige, ou 
sur l’indicible bleu de l’horizon.

Le contrôleur repassait pour reprendre le billet glissé 
dans la rainure du store. Madeleine était au terme du voya­
ge. Le train ralentissait encore. Elle prit son sac, se leva, 
sans s’étonner d’en avoir la force, elle qui s’était aupara­
vant sentie si lasse.

Sur le quai, la pureté de l’air la saisit. Cinq ou six taxis 
attendaient. Elle était seule à descendre. Sa sensibilité ma­
ladive reparut. Elle fut un instant torturée d’avoir à choisir 
une voiture plutôt qu’une autre. Pendant que le chauffeur, 
qui s’était avancé le plus vivement, allait réclamer ses vali­
ses, elle demeura debout, humant l’odeur de l’hiver. Que 
tout ici différait de la grande ville pourtant si proche.

Le taxi s’engagea dans un chemin étroit qui serpentait, 
traversait le boulevard laurentien, puis montait jusqu’en 
haut d’une côte énorme. La rue principale s’amorçait là. 
Mais la voiture la quitta bientôt, tourna à droite, grimpa 
de nouveau, pour s’arrêter devant une maison de style ca­
nadien qui dominait Les Escarpements.

La porte s’ouvrit, Louise Janson parut sur le perron.
— Tu ne m’avais pas dit si tu venais en autocar ou en 

train. Pardonne-moi de ne pas être allée à ta rencontre...
— C’était voulu. Pour ne pas vous déranger. Ah ! que 

votre pays est beau !
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Dès qu’elle eut franchi le seuil, elle ajouta:
— Que cette maison est agréable. Il me semble que je 

me sentirai bien, ici...
— Je l’espère. Et tu vas bientôt comprendre ce que 

personne, à peu près, n’a compris. Comment j’ai pu aban­
donner Montréal, mon milieu, mes amis. Ce village a un 
charme unique, tu verras.

— La maison aussi...
Le salon recevait la lumière par trois côtés, et la plus 

grande des fenêtres encadrait des champs bien blancs, qui 
dévalaient vers l’agglomération des habitations groupées 
autour de l’église et du couvent. Le bourg était bâti sur 
une butte, au milieu de la vallée que cernaient entièrement 
les montagnes. Le ciel se rabattait comme un globe sur 
ces beaux sommets ininterrompus.

— Le cercle est parfait. On dirait qu’il n’y a pas de 
route pour sortir !

— Et cette vue, ce n’est pas le moment de son apo­
théose. L’apothéose, c’est l’après-midi, quand le soleil est 
déjà caché par les hauteurs, et que les champs noyés d’om­
bre entourent un village que des rayons roses, — se faufi­
lant entre deux sommets, — illuminent comme un réflec­
teur. Tu verras...

Louise indique les côtes de ski les plus connues, celles 
de l’est. Les remonte-pentes, les pistes, y tracent parmi les 
surfaces boisées, d’étranges dessins blancs.

Le salon était grand, avec des fauteuils couverts de 
cretonne légèrement fanée. Le tissu multicolore égayait le 
blond des murs en pin noueux, et le ton neutre du tapis. 
Il y avait beaucoup de lampes de différentes teintes, ni 
démodées, ni strictement au goût du jour. Devant le sofa,
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sur une table à café, dans une poterie vert jade, un cycla­
men étalait les bonnets roses de ses fleurs. Madeleine n’en 
avait jamais vu de plus beau. Elle retourna à la grande 
fenêtre. Elle voulait tout embrasser à la fois. Ce décor 
l’enchantait.

— Vous êtes en hiver. Et si vous aviez vu le Montréal 
humide et sale que j’ai quitté ce matin ! J’avais peur de 
retrouver ici ce même automne triste et sans couleur.

— Ah ! l’automne n’est jamais laid, ici.
La villa pouvait paraître isolée sur ses hauteurs, mais 

les voisins étaient proches, et il n’y avait pas beaucoup plus 
qu’un arpent à descendre pour atteindre la rue principale.

— Je tenais à être à proximité de l’église, pour finir 
mes jours.

— Finir vos jours ?
— Mais oui. J’ai bien l’intention de ne plus déménager, 

de mourir ici...
Une servante, toute menue, souriante, en uniforme vert 

pâle, entrait avec un plateau:
— Tiens, Marie a pensé qu’un bon café te réchaufferait 

et t’aiderait à attendre le repas, qui sera bon, je te le 
promets. Marie est excellent cordon bleu. Et c’est mon mi­
racle vivant...

— Vous êtes aussi le mien, mademoiselle...
— C’est entendu. Ah ! je descends au village, Marie, 

au bureau de poste et à l’épicerie. Avez-vous besoin de 
quelque chose ?

— J’ai une petite liste...

Heureuse de se dégourdir un peu, quelques minutes 
plus tard, Madeleine accompagnait Louise. Elles marchè­
rent au centre de la route déserte. L’asphalte fumait sous 
les rayons du soleil.
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— La journée est splendide pour t’accueillir, Made­
leine.

Elles dominèrent bientôt les palissades de la patinoire, 
derrière l’église.

— Le vicaire est à l’œuvre, dit Louise. Il n’y a pas 
assez de neige pour le ski, mais la glace est excellente.

Un grand jeune homme en béret et en blouson, balayait 
le rond tout en patinant avec entrain. Madeleine vit sa 
soutane qui claquait au vent. Des gamins travaillaient plus 
ou moins efficacement avec le prêtre. Ils se chamaillaient 
plutôt. Une petite voix criait au secours:

— Monsieur le vicaire, monsieur le vicaire...
Les enfants étaient vêtus de parkas et dans la bordure 

de fourrure des capuchons, ils ressemblaient à de jeunes 
esquimaux avec leurs figures bronzées.

— Le vicaire est d’une grande patience avec eux. Il en 
est touchant. Au fait, as-tu tes patins ?

— Mais non. Je n’ai pensé qu’à mes skis.
— Dommage. Avec les caprices de nos hivers, les 

patins servent aussi. Ces petits diables le savent. Regarde- 
les évoluer. Il est vrai qu’ils ont tous l’ambition de ressem­
bler à Maurice Richard. Le Principal de l’école me disait 
que cela pose un problème. Les tendances intellectuelles 
sont moins fortes que les goûts sportifs.

— On est si heureux dehors, par un temps pareil...
— Eh bien, je t’y mettrai de bonne heure tous les 

jours ! comme on fait avec les enfants. Je ne te permettrai 
de rentrer que pour les repas. Il faut que tu reprennes tes 
forces. Et un certain bonheur, malgré tout.

Madeleine aurait voulu sourire à Louise, l’approuver, 
mais ses yeux se mouillaient, sa gorge se serrait. Elle garda 
un moment de silence, puis détourna la conversation.

— Pourquoi appelez-vous votre bonne, votre miracle ?
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— Parce qu’une bonne, de nos jours, c’est en soi un 
miracle. Surtout une bonne qui est excellente et désintéres­
sée. Il y a plus. Elle m’est arrivée d’une façon prodigieuse. 
C’est une histoire un peu longue. Je te la raconterai plus 
tard...

Elles entrèrent au bureau de poste, envahi par les élèves 
qui venaient de sortir de l’école. Tous saluaient Louise.

— Depuis combien de temps habitez-vous Les Escar­
pements ? Je l’ai oublié.

— Depuis trois ans. Et j’aime toujours la campagne 
autant qu’aux premiers jours. Ici, j’ai retrouvé le temps. Le 
temps de penser, le temps de prier, le temps de m’apparte­
nir, de lire, de me reposer, de dormir si j’en ai besoin ! 
Et puis, le silence. Le rare silence. En ville, j’avais l’im­
pression de m’éparpiller et le soir, je ne retrouvais même 
pas mes morceaux ! Le vent avait tout emporté. Que de 
gestes inutiles, que de paroles perdues, que d’usure sans 
nécessité. Ceux qui sont obligés de rester dans l’engrenage, 
il faut bien qu’ils y restent. J’étais libre. Je pouvais en 
sortir. Dieu soit loué, j’en suis sortie.

Dans une épicerie aussi moderne, aussi achalandée que 
les épiceries de la ville, Louise choisissait des légumes bien 
frais. Madeleine remarqua comme le personnel était cour­
tois.

— Ils ne sont pas pressés. C’est peut-être leur secret. 
D’ailleurs, je crois que les gens, en général, sont ici d’un 
naturel aimable. Je ne me souviens pas d’avoir eu à me 
fâcher à cause d’eux...

— Pour la bonne raison que vous êtes sans doute aussi 
sans impatience.

— Et que je ne suis pas pressée non plus. A propos, je 
ne t’ai pas dit que jusqu’aux vacances de Noël, nous serons 
seules. Ensuite, ce sera quand même assez calme, puisque 
je ne reçois jamais plus que quatre ou cinq invités à la
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fois. Je tiens à ma paix. Je n’ai pas besoin de faire fortune. 
Ici, on économise même sans le vouloir et j’ai toujours assez 
d’argent. A Montréal, je l’éparpillais sans m’en rendre 
compte avec mon temps. Tout de même, j’aime bien Mont­
réal à mes heures ! Parfois, je lâche tout et je monte dans 
l’autocar avec l’intention de passer en ville une bonne 
semaine, dans la foule, dans les magasins. La ville exerce 
sur moi une espèce de fascination. La rue Sainte-Catherine 
par exemple, à la veillée, avec toutes ses lumières, elle 
m’émerveille et m’intrigue. Et la Place entre le Windsor 
et la cathédrale; le gratte-ciel, au fond, les lignes de tous 
les édifices revêtent dans la nuit une beauté particulière. 
Montréal, c’est Montréal, malgré toutes les critiques. Je ne 
dirai pas que les tendances actuelles, à la fois américaines 
et parisiennes, ne m’affolent pas un peu ! Mais je reste 
convaincue que le bien l’emporte sur le mal... Ouf ! que je 
parle. Tu ne me connaissais pas ainsi ? Ne t’effraie pas. 
C’est passager. Quand il m’arrive quelqu’un, je suis loquace 
pendant quelques heures. C’est une réaction à mes silences 
prolongés. Ma langue n’a pas toujours suffisamment d’exer­
cice. Ah ! Il faut entrer ici.

Au-dessus de la porte peinte en rouge, Madeleine lut 
l’enseigne: BOULANGERIE. Les maisons blanches étaient 
brillantes de propreté et, à côté d’un hangar, deux pins très 
hauts, agitaient dans le vent et le soleil, d’immenses ra­
meaux.

Le seuil franchi, une bonne odeur les accueillit:
— Eh ! bien, demanda Louise, qu’est-ce que vous avez 

de chaud ce matin ?
— Hélas, Mademoiselle, en ce moment, rien que le 

four !
En bonnet et en tablier, une longue palette de bois au 

bout du bras, le boulanger s’affairait justement à le remplir
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des pains parfaitement levés et pâles qui s’alignaient sur 
les tables.

Madeleine s’exclama:
— Mais vous avez de la galette au beurre ? De la galet­

te au beurre, avec de l’anis ! Ah ! Louise, je n’en ai ni vu, 
ni mangé depuis des siècles.

— Oui, de la bonne galette au beurre, pas de beurre 
dedans, comme le chantait dans la rue le boulanger de mon 
enfance. Moi, je ne le crie pas sur les toits, je me contente 
de l’avouer dans l’intimité. Mais elle est excellente, je peux 
vous la recommander, c’est moi qui l’ai pétrie !

Louise acheta la plus belle.
— Cette odeur, dit Madeleine, vous n’imaginez pas 

jusqu’où elle m’emporte. Au temps de grand-papa, quand 
j’avais dix ans ! Autant dire avant le déluge.

— Oui. Tout a tellement changé. L’autre jour, une amie 
d'Ottawa est venue avec moi à la boulangerie. En voyant 
les galettes, au lieu d’être ravie comme toi, elle s’est 
écriée: « Ah ! vous avez du pain juif. » Tu peux t’imaginer 
si je l’ai taquinée sur son ignorance. Une bonne Canadien­
ne française qui ne connaissait pas la galette au beurre. 
Mais elle habitait l’Ontario depuis son enfance. Tiens, 
regarde la grande maison qui bloque la route. Elle appar­
tient à un noble.

— Un noble ?
— Oui. Un duc authentique.
La maison était percée de beaucoup de fenêtres symé­

triques comme celles d’un couvent, et de deux portes si 
rapprochées et si semblables, qu’il était difficile de distin­
guer l’entrée principale de la porte du service.

— Le duc et la duchesse habitent Les Escarpements 
depuis plus de trente années. Derrière ces murs de monas­
tère, se cache un très bel intérieur, très européen, paraît-il. 
Des meubles, des argenteries... Le Magazine Mayfair a
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reproduit quelques-uns des salons, à l’occasion d’un grand 
mariage, un jour. Je te montrerai cette revue. Le duc 
et la duchesse reçoivent aussi des « paying-guest. » Ceux-ci 
doivent montrer patte blanche, avant d’être admis, tu pen­
ses bien ! Comme chez nous, ajouta-t-elle, avec un sourire 
moqueur. Tu verras le duc sur les champs de neige. Il est 
merveilleux, comme skieur. Il semble voler, tant il est léger 
et rapide. Il ne doit plus être très jeune, pourtant, mais il 
est resté si svelte, si agile. Il donne aussi parfois des leçons. 
Une de ses anciennes élèves prétend que pour lui enseigner 
à faire un brusque virage, il lui disait: « Show your seat to 
the village ! » En français, je ne sais pas de quels termes il 
se serait servi. Il le parle admirablement. L’hiver dernier, 
ils ont eu la visite de la fille de Tolstoï. Je l’ai vue... sans le 
savoir. Celle qui a écrit ses mémoires. Les as-tu lus ? Ils 
sont passionnants. Je te les prêterai.

L’Angélus sonna. Le tintement des cloches s’éparpilla 
au-dessus du village. Quelle impression de paix émanait de 
cette tranquille atmosphère. Madeleine, de nouveau, fut 
envahie par une onde de joie, mais cette fois, elle consta­
tait son bien-être. La réalité douloureuse était-elle restée à 
Montréal ? Ce changement absolu de décor accomplirait-il 
des prodiges ?

Louise lui montra le sommet du Mont Gabriel:
— Nous nous y rendrons. En ski, ou en voiture, ou 

même à pied. De là-haut, la vue s’étend très loin.

Au début de l’après-midi, allongée sur le lit de la 
chambre où Louise l’avait installée, Madeleine, surexcitée, 
ne parvenait pas à dormir, même si elle s’était levée très 
tôt, ce matin-là. Cependant, au lieu de songer à son propre 
sort, elle songeait à son hôtesse. Quel était son secret ? Son 
visage n’exprimait que la sérénité. C’était pourtant une
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vieille fille qui n’avait jamais été ni belle, ni vraiment 
heureuse. Elle vivait dans la solitude, elle était obligée de 
gagner et d’administrer toute seule sa vie.

Par les amis qui les avaient rapprochées, Madeleine 
avait appris que l’adolescence de Louise Janson s’était 
écoulée dans le dévouement et les épreuves. Sa mère avait 
été alitée une dizaine d’années. Au moment où Louise 
aurait pu profiter de sa jeunesse, elle avait dû la sacrifier 
pour s’occuper et de la maison, et de l’éducation d’un frère 
et d’une sœur encore enfants. A ces soucis s’étaient ajoutées 
les peines que lui causaient les souffrances de sa mère; et 
des inquiétudes, parce que trop d’argent passait en soins 
médicaux, en salaires d’infirmières, en séjours à l’hôpital.

Louise était alors devenue la compagne attitrée de son 
père, ce qui n’était pas pour la rajeunir. Avec lui, elle porta 
le fardeau des obligations et des tracas. Elle lui ressemblait 
beaucoup, disait-on. Ils avaient la même finesse, le même 
esprit d’observation, le même humour et le même courage, 
qu’ils dissimulaient sous leurs airs moqueurs. Ils tinrent le 
coup sans jamais un murmure de lassitude. La mère morte, 
le fils aîné, marié depuis longtemps, perdit tragiquement 
sa femme. Deux orphelins échouèrent à la maison pater­
nelle. Plus tard, quand Louise se fut attachée à eux, le 
frère se remaria et les reprit.

C’était déjà à une époque où pareil dévouement passait 
pour de la folie. Madeleine avait souvent entendu répéter 
que Louise avait exagéré; elle avait manqué son ave­
nir par sa faute, elle récoltait maintenant ce qu’elle avait 
semé. Les frères et sœurs dispersés, le père décédé, elle 
demeurait seule, presque sans fortune. Elle avait entamé 
la cinquantaine. Madeleine était convaincue qu’à cet âge, 
il n’y avait plus rien à espérer. Le beau temps était achevé. 
Louise n’avait pas eu de beau temps. Pourquoi était-elle
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quand même la personne la plus joyeuse qu’elle eût ren­
contrée dans toute son existence ? Joyeuse, calme, active 
et entreprenante. Pouvait-on être heureux uniquement 
parce que l’on habitait une maison charmante et un village 
pittoresque ?

Les jours passèrent, sans épuiser pour la jeune femme 
leur charme de nouveauté. Elle continuait à chercher le 
secret de celle qu’elle appelait « la femme heureuse ». En 
elle-même, d’abord, puis tout haut, lorsqu’elle se fût assez 
familiarisée avec son hôtesse pour la taquiner. Le mysté­
rieux attrait du village inconnu qui influait sur l’humeur 
de Madeleine, ne suffisait pas à rendre tenace la joie de 
Louise, trop habituée à son atmosphère.

Pour Madeleine, c’était différent. Elle vivait avidement 
ces jours de soleil et d’air pur. Elle ne songeait pas à son 
avenir. La saine fatigue des longues promenades dans la 
campagne, lui communiquait une surprenante quiétude. 
Elle rentrait physiquement lasse, mais ravie. Elle ressentait 
la soif, la faim, la fatigue, mais par-dessus tout, un bien- 
être sans pareil. Elle se pelotonnait dans un fauteuil. L’at­
tentive Marie venait ranimer le feu, et lui apportait une 
tasse de thé. Madeleine savourait lentement le breuvage 
en regardant pétiller les bûches d’érable.

En décembre, l’ombre envahissait tôt le salon. Par la 
grande fenêtre, elle voyait diminuer les couleurs du cou­
chant. Elle comprenait que des petites choses sans impor­
tance pouvaient produire le bonheur: que le bonheur, par­
fois, du moins, pouvait naître de cet état d’âme particulier, 
de l’absence actuelle de chagrin, et du fait d’être fatiguée 
et de se reposer.

Elle allumait une lampe et reprenait un livre demeuré 
ouvert sur le bras de son fauteuil. Mais le plus souvent,
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elle abandonnait bientôt la lecture pour revivre les prome­
nades déjà emmagasinées dans son souvenir. Elle en avait 
fait d’extravagantes avec Louise. Elles s’étaient même 
rendues d’un village à l’autre.

Tôt, l’après-midi, pour profiter du soleil, elles étaient 
parties sur la route qui longe le Mont Gabriel. Le froid 
était sec et piquant, la chaussée nue, sans glace. Chaude­
ment vêtues, elles marchaient avec tant d’agrément et de 
facilité, que d’étape en étape, Madeleine manifestait le 
désir d’aller toujours plus loin.

Le paysage suffisamment enneigé s’étalait, d’une clarté 
joyeuse sous le ciel bleu. Mi-blanches, mi-assombries par 
les ramilles des arbres qui les couvraient d’une résille, les 
montagnes étaient parsemées de beaux chalets juchés très 
haut. Le silence n’était troublé que par l’aboiement subit 
d’un chien, ou par les coups de marteau d’un chantier invi­
sible. La route était déserte. Elle ondulait, tournait, ligne 
noire entre les fossés blancs tachés d’arbustes. Parfois, se 
dressait tout près un éperon de montagne, petit Gibraltar 
gris, un peu sauvage et menaçant. Puis, la route s’inclinait 
et voisinait avec les sinuosités de l’étroite rivière Simon. 
Quelques fermes, quelques villas cossues la bordaient. Elle 
finissait par se diviser et elle longeait à gauche, le pied du 
Mont Gabriel. Au sommet, un observatoire dominait la 
pente la plus roide. Des tiges de ronces piquaient encore la 
trop mince couche de neige. Quand donc ces côtes seraient- 
elles bien ouatées pour le ski ?

— Après la Sainte-Catherine, probablement, disait 
Louise. Mais cette pente, ne me demande point de la 
descendre avec toi ! Le scotch slip, ce n’est pas de mon 
âge.

A la prochaine croisée de chemins, Madeleine insista 
de nouveau:
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— Si l’on continuait ? J’aimerais parcourir un bout du 
boulevard laurentien à pied.

— Il nous faudra tout de même revenir... A moins 
que...

— A moins que ?
— Eh bien, si tu te sens tellement en forme, nous 

pourrions continuer jusqu’à Mont Rolland. Et rentrer chez 
nous par le train de cinq heures. Ça coûte dix cents ! Par 
hasard, j’ai un peu d’argent dans un petit porte-monnaie 
que je traîne toujours dans ma poche. Ce sera une aven­
ture.

Ce fut une petite aventure. Si bien que la dernière 
montée parut assez rude. Madeleine décida, au beau mi­
lieu, d’essayer de l’auto-stop. Mais l’auto-stop, lorsque les 
voitures ont peur de perdre leur élan, ce n’est guère fa­
meux. Elles durent bon gré, mal gré, continuer à marcher. 
Rebrousser chemin, il n’en était plus question. Le retour 
aurait été plus long, que ce qui leur restait à faire pour 
atteindre la station.

Elles riaient, heureuses même de leur fatigue et du 
froid qui commençait à les faire souffrir. Elles se penchè­
rent enfin au-dessus de la Rivière du Nord, où près de la 
fabrique de papier, l’eau noire et bouillonnante contournait 
d’énormes roches glacées. Le soleil avait tout à fait disparu. 
Les lueurs qui coloraient encore le ciel ne se miraient pas 
dans le courant des rapides encaissés entre les collines. Le 
bruit des chutes saisissait, dans le silence glacial.

Elles se hâtèrent et atteignirent un restaurant sans élé­
gance mais bien chauffé. Elles purent enfin s’asseoir et 
s’avouer que, malgré leurs bottes bien fourrées, elles avaient 
les pieds gelés. La bonne chaleur les pénétra. De l’effort 
qu’elles venaient de fournir, naquit un contentement de 
plus en plus grand. C’était difficile à analyser.
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— Pourquoi se sent-on de si bonne humeur après une 
prouesse ? Car nous venons d’en accomplir une, n’est-ce 
pas ? Je suis contente comme si j’avais gagné un cham­
pionnat, dit Madeleine.

— Moi aussi.
— Vous, c’est normal. Mais moi...
— Toi ? C’est normal quand même ! Je voudrais bien 

que le médecin qui désespérait de toi il y a quinze jours, 
puisse te voir en ce moment.

Après le trajet de dix minutes dans le train, elles des­
cendaient sur le quai où, peu de temps auparavant, Made­
leine s’était sentie si désorientée.

C’était Louise qui, cette fois, choisissait le taxi. Et 
tous les chauffeurs avaient maintenant pour Madeleine des 
visages connus.

Ces longues promenades à deux n’étaient pas des fêtes 
de tous les jours. Louise abandonnait souvent la jeune 
femme à elle-même. La période des vacances approchait. 
Les paying guest seraient bientôt là. Madeleine devinait 
aussi que Louise se dérobait par délicatesse, pour ne pas 
trop lui imposer sa présence. Elle ne parlait pas non plus 
autant que les premiers jours, lorsqu’elles étaient ensem­
ble. Mais il lui arrivait fréquemment de s’exclamer:

— Pourvu que la neige tombe enfin sérieusement !
Madeleine souriait:
— Ah ! la femme heureuse qui exprime un souhait.
Ce souhait était actuellement celui de tout le monde. 

Les Escarpements attendaient la neige; et avec une impa­
tience unanime chez tous ses habitants. La neige, c’était la 
vie même du village. H y en avait assez pour blanchir le 
paysage, mais pas assez pour le ski. Les pensions demeu­
raient vides. L’électricien, pour la froide saison, cessait
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d’être électricien, et ses remonte-pentes en ordre, il atten­
dait. Le menuisier avait remisé ses rabots, préparé son 
modeste casse-croûte. Il attendait. Beaucoup d’hommes 
avaient un métier d’été et un métier d’hiver, et les épiciers, 
les bouchers, comptaient eux aussi sur la clientèle sai­
sonnière. Sans neige, tout restait en suspens. Si elle tardait 
trop, le curé devrait organiser des prières publiques, cer­
tains feraient dire des messes à cette intention, comme on 
en fait dire pour obtenir de bonnes récoltes. La récolte du 
nord laurentien avait besoin de la neige. Louise disait 
malicieusement: Le curé pourrait profiter de l’occasion 
pour stimuler le zèle de ses paroissiens. Ils remplissent 
l’église aux Fêtes, aux premiers vendredis du mois, mais il 
n’y a que quelques vieux, dont je suis ! — et les Sœurs, — 
pour y venir pendant la semaine.

Entrer à l’église un jour de semaine, Madeleine consta­
tait qu’elle non plus n’en avait pas l’habitude. Avec Louise, 
on ne passait jamais devant, sans y pénétrer au moins pour 
cinq minutes. Entendre la messe pendant la semaine, était 
également pour Madeleine une chose exceptionnelle. Sa 
famille ne s’y rendait que pour un anniversaire à célébrer, 
ou des grâces extraordinaires à obtenir.

Une journée sombre se leva, humide et couverte de 
nuages poussés par le vent d’est. Et le soir, la neige se mit 
à tomber avec abondance. A dix heures, avant de monter 
à leurs chambres, Louise et Madeleine, ayant éteint les 
lampes, se collèrent la figure sur la grande vitre pour mieux 
voir la tempête. Les flocons tourbillonnaient denses et 
drus, frappant la fenêtre. La nuit n’était plus qu’une blan­
che rafale.

— Cette fois, ça y est. Nous ferons du ski demain, si
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je ne me trompe pas, et tu pourras enfin étrenner ton cos­
tume. En attendant, montons dormir, pour que cette joie 
nous arrive plus vite !

Louise s’approcha du feu, pour repousser une bûche 
qui n’était qu’à demi consumée, et pour mieux assujettir 
la grille. Les braises jetèrent un nouvel éclat. Le salon 
était si beau avec ce feu mourant, que Madeleine eut 
l’impression qu’en le quittant tout de suite, quelque chose 
lui échapperait. Les flammes ravivées se reflétaient sur la 
surface sombre des vitres brillantes; elles semblaient se 
mêler au nuage des flocons du dehors, et elles augmen­
taient le bonheur de la pièce. Aller dormir ne la tentait 
plus. Ou bien, elle aurait voulu dormir devant l’âtre, sur 
le divan.

Louise se moqua:
— Pour dormir, on ferme les yeux. Tu ne verras plus 

rien. Donc, mieux vaut monter dans ton lit bien douillet.
— Mais on est si bien, si bien en ce moment, dans vo­

tre beau salon. Restons-y au moins encore un peu ? dans 
cette obscurité qui n’est pas obscure, que les fenêtres 
blanchissent même ? Restons assises par terre, là, à ne 
rien dire, tant que les flammes voudront bien danser pour 
nous !

— C’est vrai que ce feu est de plus en plus merveil­
leux...

— Restons un peu, Louise, un tout petit peu. Grâce à 
vous, grâce à ce salon, je me sens heureuse pour la premiè­
re fois depuis tant de semaines. Je me sens bien. J’ai encore 
mon malheur sur les épaules. J’ai encore mon impression de 
mains vides. Je ne sais plus ce que je deviendrai quand 
vous ne voudrez plus de moi. Je ne veux pas aller 
habiter chez Hélène, je n’ai pas assez de santé pour tra­
vailler, je suis donc toujours désespérée de la vie qui 
s’allongera difficile, c’est entendu. Mais malgré tout, ce
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moment me comble, Louise. Ce feu qui meurt en beauté, 
cette nuit qui nous entoure, ce vent qui souffle sans nous 
atteindre, chaque couleur du salon que les lueurs de l’âtre 
sortent de l’ombre, chaque livre dont le dos subitement 
s’éclaire, et les quelques fleurs de votre cyclamen qui per­
sistent, toutes ces choses me ravissent. Et même si rien de 
ma situation ne s’est amélioré, j’ai momentanément le 
cœur gonflé d’une joie inexplicable, qui ressemble à de 
l’espoir. Ah ! Louise, prolongeons cette heure vide de ran­
cœur, de peine, de regrets, vide de passé, vide d’avenir. 
C’est si peu souvent que le présent me suffit !

— Eh bien, ma petite, ce sera comme la promenade de 
l’autre jour. Prolongeons vraiment. Attends-moi un instant.

Louise se dirigea vers la cuisine. Madeleine savait pour­
quoi, mais elle ne se leva pas pour l’accompagner. Elle 
demeurait immobile, suivant des yeux les flammes qui cou­
raient, multicolores, féériques. Immobile et souriante d’a­
bord, puis pensive, et bientôt avec un visage qui s’assom­
brissait. Ce n’était plus la peur de l’avenir qui attaquait sa 
sérénité reconquise. C’était un assaut du passé. Soudain, 
elle songeait que si elle était venue chez Louise avec Jean, 
tel qu’il était, la paix et la beauté de l’heure n’auraient 
point été pour elle aussi légères. En présence de Jean, elle 
serait restée aux aguets, redoutant ses réactions, ses suscep- 
tibilités, ses imaginations. Elle aurait surveillé ses propres 
gestes, ses propres paroles, elle aurait évité d’être exubé­
rante. Elle se serait constamment demandé s’il était à 
l’aise et heureux, si tout lui plaisait. Pourquoi, foncièrement 
bon et si intelligent, avait-il fait de leur lien, une chaîne 
qui blessait ? Pourquoi, sa présence, à la fin, lui serrait- 
elle le cœur, au lieu de lui donner le contentement, l’apai­
sement, la confiance qu’elle avait rêvé d’éprouver indéfini­
ment auprès de lui ? Une heure semblable, avec Jean, eut
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été certes meilleure que d’autres heures. Il n’aurait pas 
évité la détente contagieuse, salutaire pour son esprit tour­
menté, mais sa détente à elle aurait été moins complète. 
Parce que Jean était mort et que tout était irréparable 
dorénavant, ce rappel devenait cuisant, inacceptable. Dans 
ces cours de préparation au mariage dont on parlait telle­
ment de nos jours, enseignait-on qu’il faut apporter la 
joie à ceux qu’on aime ? Qu’il ne faut pas surtout l’éteindre 
ou la gêner constamment ?

Louise poussa la porte battante, son plateau à la main. 
Elle fut saisie par l’expression de Madeleine.

— Qu’y a-t-il ?
— Rien. Elle se reprit, elle ajouta: Rien de nouveau, 

du moins. Je me suis mise à penser à Jean.
— Pense à Jean aussi longtemps que tu le voudras. 

C’est normal. Tu l’aimais et il est mort. Mais ne t’attriste 
pas, je t’en prie. Il est plus heureux que nous. Il a terminé 
son pèlerinage. Il ne vieillira pas, tandis que nous,... nous,... 
moi surtout, c’est déjà commencé ! Allons, ne pense à rien 
de plus qu’à ce présent, que tu trouvais si merveilleux il y 
a un instant. La belle nuit. Le beau feu. La neige surtout... 
Et attaquons les sandwiches que j’ai faits parce que tu les 
aimes et que tu as besoin de reprendre du poids ! Avec 
Jean ou sans Jean, tu as eu probablement assez d’expé­
rience toi-même pour comprendre que le bonheur n’est 
jamais un état permanent ici-bas. N’oublie pas que demain 
nous irons en ski et que pour toi comme pour moi, c’est 
un des grands plaisirs de ce monde. Nous le retrouverons 
pour de longs mois, je te le promets, je m’y connais en 
tempête.

La braise grésillait. Les bûches en flammes criblaient 
subitement le foyer d’étoiles.
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En silence, Louise et Madeleine commencèrent à man­
ger.

— En vieillissant, dit Louise, comme pour achever de 
répondre aux pensées de sa jeune amie, — en vieillissant, 
tu apprendras, toi aussi, que le bonheur de nos vies ne dé­
pend que partiellement des autres, et des circonstances plus 
ou moins bonnes. Il faut qu’il soit en nous, qu’il vienne de 
nous. Il peut ensuite surgir des choses et des êtres. Les 
choses à vrai dire, déçoivent moins que les humains. L’inté­
rêt qu’on leur porte peut souvent consoler. Mais le vrai 
bonheur, le seul solide, il faut qu’il soit avant tout en 
nous-même,... je veux dire en Dieu, puisqu’il est là. Autre­
ment, toute joie est fragile, incertaine...

Louise Janson livrait-elle là le secret de la femme heu­
reuse ? Elle indiquait en tous cas, une source de grâces.

Madeleine se souvint que Louise se levait tôt pour 
assister à la messe. Elle était égoïste de vouloir prolonger 
la veillée.

— Ma demi-heure est écoulée. Merci de me l’avoir 
accordée et merci des sandwiches.

Elle souriait maintenant, mais avec des lèvres trem­
blantes. A la porte de sa chambre, elle répéta:

— Merci encore. Oh ! Merci de tout.
Et impulsive, elle embrassa Louise.
Seule dans le noir, comme d’une écluse, ses larmes 

jaillirent. Mais elles étaient d’une mystérieuse qualité et 
elles la laissèrent calme et consolée.

Dans la chambre voisine, Louise, qui avait deviné bien 
des choses, priait pour Madeleine.
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Cette sortie matinale pour la messe n’était pas si péni­
ble. Le plus difficile, c’était le lever dans la nuit d’hiver. 
Ensuite, Louise Janson se sentait amplement dédommagée 
de son sacrifice, par le plaisir d’être seule sur la route, à 
respirer l’air neuf, et à voir peu à peu naître le jour.

L’obscurité régnait en décembre, lorsque Louise quit­
tait la maison. Du sommet de sa colline, se devinait une 
lueur au-dessus des montagnes. Puis, subitement jaillis­
saient des rayons qui dardaient le bout du clocher. Toutes 
ensemble montaient les fumées, s’étirant pour atteindre au 
plus vite cette clarté. Le village éveillé demeurait vide et 
silencieux. Protégé par ses montagnes chevauchant l’hori­
zon comme un troupeau d’énormes bêtes, niché dans son 
creux sous le ciel qui préparait la lumière, il gisait, « égout­
tant son sommeil ».

Cette savoureuse expression, qu’employait si souvent 
sa mère, lui revenait à l’esprit pendant que Louise contem­
plait ce qu’elle appelait son « lever de rideau ». Le soleil 
montrait la moitié de son orbe dans une dépression entre 
deux sommets. Les fumées se teignaient de rose, les pi­
gnons rouges, verts, jaunes, brillaient, revernis, à mesure
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que le grand œil écarlate s’arrondissait. Certains jours, un 
frimas couvrait tout, glaçant, argentant les maisons. Quel 
peintre aurait pu rendre réel, pareil éclat !

Le spectacle différait avec les mois et les saisons. Plus 
tard, à sept heures, il ferait jour et les longues montagnes 
parfois se voileraient à demi d’une brume, à travers laquelle 
la chevelure noire des arbres serait grise. En plein hiver, 
Louise se levait avec tant d'effort, qu’elle n’ouvrait pas bien 
les yeux et ne regardait même pas dehors. Prête à sortir, 
elle constatait que la double porte refusait de bouger. La 
nuit, une tempête l’avait bloquée. Avec peine, Louise réus­
sissait enfin à l’entr’ouvrir assez pour se faufiler, et elle 
essayait de se rendre quand même à l’église. Elle enfonçait 
si profondément à chaque pas, qu’elle en perdait le souffle. 
Elle devait rebrousser chemin. Pourtant, une fois debout et 
habillée, que faire avant sept heures, dans la maison endor­
mie ?

Elle endossait son anorak, chaussait ses bottes, et sor­
tant de nouveau, elle repartait, mais cette fois sur ses skis. 
La mauvaise humeur, qui l’avait indisposée devant la ré­
sistance de la porte, se transformait en gaieté. Les skis 
bien fartés creusaient leur sillon, glissaient, et Louise 
descendait le bout de côte plus escarpé d’un élan sûr. La 
première fois qu’elle avait eu cette aventure, Louise s’était 
souvenue de sa mère, disant un matin de tempête: « Impos­
sible d’aller au couvent mes petites, les chemins ne sont pas 
battus. » Mais la sainte femme revenait elle-même d’une 
messe à l’aube, essoufflée et les joues rougies par le vent.

Pourquoi pense-t-on si souvent à sa mère, en vieil­
lissant ? pourquoi comprend-on si bien des choses qui ont 
semblé de tous les instants et sans importance ?

Dans la Sacristie où la Sainte Messe se célébrait l’hiver, 
pendant la semaine, des distractions assaillaient Louise. Le
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vicaire avait entrepris de dresser un nouvel enfant de 
chœur. Celui-ci servait avec un gamin déjà initié qui le 
guidait. Le nouveau avait une tête blonde, et de grands 
yeux suppliants, qu’il fixait constamment sur son entraî­
neur, — au lieu d’observer ce qui se passait sur l’autel. Le 
système était mauvais. L’enfant ne faisait aucun progrès. 
Mais il était si touchant avec son air angélique, que Louise 
avait toutes les peines du monde à ne pas le regarder con­
tinuellement. Les yeux si purs de l’enfant, exprimaient une 
telle bonne volonté et tant d’embarras. Souvent, son ins­
tructeur étant distrait, l’enfant attendait en vain un signe. 
Perdu, il n’allait pas où il devait aller: chercher les bu­
rettes, ou changer le missel de place. Le vicaire attendait 
un peu, puis, se détournant, souriait, faisait un geste que 
l’apprenti, soulagé et heureux, comprenait tout de suite.

Un matin, il fut seul avec le prêtre dans le chœur. Son 
instructeur était sur le premier prie-Dieu, à gauche. Ce fut 
un désastre. Le chérubin, la tête dans le dos, avait les yeux 
plus grands et plus suppliants que jamais. Mais il faisait 
tout en retard.

Enfin, on le laissa seul et il dut se débrouiller. Ne se 
fiant plus qu’à son petit livre de répons et à ce qu’il avait 
appris, l’enfant de chœur servit d’une façon impeccable.

Louise regretta parfois, le charmant spectacle qu’il 
avait si longtemps donné aux fidèles. Mais elle entendit 
mieux la messe. Il était urgent de prier pour tant de problè­
mes. Le village était l’image du bonheur. Il semblait une 
oasis où les périls et les laideurs du monde ne pénétraient 
pas. Mais Dieu savait ce qui pouvait s’y passer. Avec 
l'alcool, ce fléau sans égal, toléré, entretenu si souvent par 
des chrétiens, sans aucun sens de leur responsabilité. Un 
dimanche, après les vêpres, passant devant un des hôtels, 
Louise avait vu sortir du grill, une fillette de quinze ans,
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ivre, et qui, chancelante, buvait encore dans un verre à 
moitié rempli. Son compagnon, à peine plus âgé, brandis­
sait la bouteille. Ils étaient étrangers au village, mais cela 
ne changeait rien. N’adopterait-on pas quelque règlement, 
pour arrêter pareil scandale ? Louise perdait sa sérénité. 
Madeleine se serait étonnée du pli de souffrance qui barrait 
alors le front de la femme heureuse !

Lorsque Louise rentrait de l’église, Madeleine l’atten­
dait, déjà revêtue de son costume de ski.

— Quand m’éveillerez-vous enfin, pour que je vous 
accompagne ?

— Madame Madeleine m’accompagnera lorsqu’elle 
s’éveillera d’elle-même ! signe de santé, qui lui permettra 
de se livrer aussi à la dévotion !

Marie les accueillait dans la salle à manger.
— Pourquoi êtes-vous le « miracle », demandait encore 

Madeleine.
— Mademoiselle vous le racontera...
— Oui. Quand tu auras commencé à assister à la messe 

avec moi ! Tu seras dans les dispositions nécessaires pour 
comprendre une certaine forme de merveilleux...

— Vous m’intriguez.
— C’est excellent pour ton imagination. Cela, et les 

délices du ski. Elles seront fameuses aujourd’hui. Il est 
tombé quelques pouces de poudreuse idéale...

— Serez-vous avec moi, ce matin ?
— Hélas, non. Un ouvrier doit venir. N’oublie pas que, 

présentement, tu es sans devoir. C’est un rare privilège. Va 
sur La Solitaire. C’est l’endroit par excellence, avec le so­
leil de l’avant-midi.

La Solitaire était un grand triangle blanc, taillé dans le 
flanc noir de la montagne qui bordait l’ouest du village.
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Cette côte n’avait qu’un seul remonte-pente et il ne fonction­
nait que lorsqu’il y avait affluence. A mi-hauteur, une ravis­
sante petite maison jaune et brune, à toit pointu, à large che­
minée, servait de restaurant. Ce casse-croûte modeste était 
entouré d’une terrasse, où, plus tard, les gens flâneraient au 
soleil entre les descentes et à l’heure du midi. En décembre, 
en janvier, sauf au moment des vacances, La Solitaire de­
meurait silencieuse et déserte. C’était une descente difficile 
et raboteuse au sommet, mais aisée et douce dans sa derniè­
re moitié. - .

— Tu y verras le duc, et aussi, l’instructeur Paul. Celui- 
ci est un skieur enragé. De dix heures du matin, au coucher 
du soleil, il est là, à monter et à descendre. S’il n’a pas 
d’élèves, il s’occupera de toi. Il sait qui tu es, et nous 
sommes amis. Savais-tu qu’il a bâti ma maison ? L’hiver, il 
est instructeur. L’été, c’est un bâtisseur, et dans la bonne 
tradition. C’est un artiste. Il ressuscite et améliore le style 
de nos ancêtres, ces maisons qui sont vraiment ce qu’il faut 
pour notre neige et notre climat. Si le village est aussi joli, 
c’est à lui et à son frère que nous le devons. Ils donnent le 
ton. Ils réussissent si bien, qu’ils parviennent, sans modifier 
la ligne, à construire de façon à ce que les mansardes ne 
soient pas trop basses, et que la pente du toit ne gêne pas 
et soit à peine visible, à l’intérieur. Cela, pour les très 
grandes maisons. La nôtre étant parmi les humbles...

— Mais comment vais-je le reconnaître, votre Paul, 
puisque vous ne serez pas avec moi ?

— Impossible de te méprendre. Il a déjà la peau brune 
comme un Bédouin. Il te saluera de son sourire éclairé par 
la plus blanche denture que j’aie vue dans ma vie. Je lui 
répète qu’il perd de l’argent par sa faute, qu’il devrait 
vendre ce sourire comme annonce de dentifrice.

-— Ah ! Louise, qu’il fait bon vivre aux Escarpements !
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Louise, entendant cette exclamation, repensa à tous les 
inconnus en vacances qui lui parlaient, lorsqu’elle était sur 
les champs de neige. Immanquablement, les premières 
questions posées entre deux descentes, ces gens exprimaient 
le même sentiment et répétaient:

— Que vous êtes chanceuse de vivre ici !
Elle l’était. Elle en remerciait le ciel. Mais un petit sou­

rire ironique au coin des lèvres, elle songeait qu’elle ne 
pouvait pas vivre dans cette particulière euphorie des jours 
de congé, qui était la leur. Habiter Les Escarpements dé­
finitivement, c’était y avoir apporté avec soi, son lot accou­
tumé de soucis et de tracas.

C’était quand même le bonheur. Au fond d’elle-même, 
Louise souhaitait demeurer dans ce village jusqu’à sa mort. 
Elle l’appelait le Porche du Paradis, nom d’un Hôpital 
pour les vieillards. Ici, mieux qu’autrefois dans le tumulte 
de la ville, elle entrevoyait l’ultime joie qui dépasserait la 
joie terrestre, même celle de certains jours parfaits de 
neige et de soleil dans la montagne.

— Moi, disait Madeleine, je dois ma chance à mon 
costume de ski. Si je ne l’avais pas vu au bon moment, qui 
m’aurait incitée à vous demander l’hospitalité ? Il me sem­
ble de plus en plus que rien ne pouvait m’arriver de 
mieux... J’étais si désorientée, si vous saviez...

— Je sais. Pour moi, Madeleine, ton arrivée fut égale­
ment une bénédiction. Il y a deux périodes creuses dans 
la vie à la campagne. Avant la neige, quand les jours 
sont courts et que l’hiver n’est pas installé. Et après, la 
saison du ski terminée, quand les routes sont désertes, 
boueuses, et que le printemps est capricieux et maussade. 
Marie choisit ce moment-là pour aller revoir ses parents. 
Je demeure seule. Je lis, puis, je vais à l’église jusqu’à 
trois fois par jour ! Le matin, pour la messe, — l’après-
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midi, pour une visite, le soir, pour la prière ! Si bien que 
j’ai peur d’offenser Dieu ! Il s’aperçoit sûrement que ma 
ferveur redouble, parce que je n’ai pas autre chose à faire ! 
Quand tu es arrivée, Marie n’était rentrée que depuis 
deux jours, j'avais été muette trois semaines. Certains 
jours, je n’avais parlé qu’au boulanger. Tu te rends compte 
pourquoi j’étais si loquace, pendant nos premières prome­
nades ?

— Mais vous aviez votre vieux voisin ? Celui que nous 
sommes allées voir l’autre jour en passant.

— Le Colonel ? Oui, mais il avait des cousines en 
visite. Je n’y allais donc que pour peu de temps, car elles 
auraient pu s’imaginer que j’avais des intentions de con­
quête... Louise ajouta en riant: C’est un veuf, et ce que 
l’on pourrait appeler un bon parti. Même s’il est un peu 
vieux !... Il a soixante et quinze ans !

— Tant que ça !
— Oui. Alors, toi, tu es assez jeune pour ne pas te 

gêner. Quand tu t’ennuieras, va le voir. Tu lui feras 
plaisir. Et il est intéressant. Moi, naturellement, il m’inté­
resse un peu moins. J’ai entendu toutes ses histoires. Il a 
toujours été riche. Il est ingénieur. Il a fait de grandes 
choses en son temps, à Montréal. Il a voyagé partout 
depuis, et Dieu sait quelles aventures il a eues. Il ne me 
les raconte pas toutes. Il était beau. Sa figure est encore 
fraîche et rose, sa prestance, toujours magnifique. Il a été 
de la guerre de 14, et sur ce sujet, il est intarissable. 
Il a fait ses études classiques en Angleterre. Il faut l’enten­
dre raconter ses impressions quand, à douze ans, son père 
le mit sur un paquebot de la ligne Allan, pour sa première 
année à Londres, chez les Jésuites.

—- Mais pourquoi, cette bizarre idée ? Nous avons 
assez de collèges !
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— Une clause du testament de l’arrière grand-père. 
L’héritier devait s’y soumettre, ou laisser l’argent aller à 
d’autres. Cet arrière grand-père avait édifié sa fortune 
en transportant du bois jusqu’à Lachine avant le creusage 
du canal. Il faisait affaires avec des commerçants anglais, 
il devait avoir recours à des interprètes. Il a eu tant de 
mal à se débrouiller, qu’il s’était juré que ses descendants 
seraient bilingues. Il prenait un moyen dangereux. Pour 
certains, ce ne fut pas un succès. Le Colonel, lui, est 
demeuré très canadien-français, très attaché à nos coutu­
mes, et bon catholique.

—■ Il a parlé de Varsovie, l’autre jour ?
— Il y a fait un séjour après la première guerre. Il a 

aussi vécu deux années complètes à Paris. Avec moi, qu’il 
voit partir tous les matins pour la messe, il ne s’étend 
pas sur les aventures de sa jeunesse. Parfois, il s’arrête 
subitement en plein récit. Je fais celle qui ne s’aperçoit de 
rien, mais je ris en moi-même. Tu imagines bien qu’il 
n’est pas resté... enfant de chœur ! Tel qu’il est, il est 
charmant, et digne d’amitié. Avec tant d’occasions d’errer, 
qu’il soit croyant, et que sans amour-propre, il paraisse 
l’avoir constamment manifesté, suscite mon admiration. 
Quand il fait le récit des moments les plus pathétiques, au 
Front, il ne manque jamais de souligner qu’il a été mira­
culeusement protégé. Les soldats qui entendaient la messe, 
et recevaient l’absolution avant d’aller à l’attaque, étaient si 
visiblement préservés, dit-il, que ceux qui n’avaient aucune 
religion couraient après l’aumônier, parce qu’ils voulaient 
eux-aussi, emporter au combat un chapelet et une bénédic­
tion ! Il te montrera avec un grand respect, la petite statue 
de la Vierge qui l’a suivi dans toutes ses expéditions, que 
sa femme lui avait donnée à son départ. Il te parlera de 
son Ranch dans l’ouest, pendant les années qui suivirent,
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et des vingt-cinq mille dollars de bœufs qu’il vendait en 
un clin d’œil. Je crois qu’il se vante un tout petit peu... 
Mais sortons vite de table si tu veux avoir le temps de 
faire du ski. Et puis, le Colonel n’aura plus rien à t’appren­
dre si j’en dis trop long...

Devenue familière avec les alentours, Madeleine aimait 
maintenant à glisser seule, savourant l’air, le soleil, la 
beauté du paysage poudré d’étincelles. Pas un seul jour 
ce paysage n’était tout à fait le même. Avec les jeux de 
l’heure, de la lumière, ou de la brume, la coloration des 
montagnes variait sans cesse. Les flancs boisés ceinturaient 
les côtes de ski, découpées avec fantaisie dans l’étoffe noire 
des forêts qui avaient autrefois entièrement recouvert 
toutes ces surfaces. De loin, ces côtes formaient des dessins 
étranges. Leur blancheur était interrompue par de petits 
groupes de sapins, par des broussailles; par les lignes obli­
ques des remonte-pentes, et cette blancheur coulait, sem­
blait-il, dans les pistes qui s’échappaient en tous sens pour 
traverser les bois. Les mêmes sommets se couvraient 
parfois d’un voile bleuté, ou bien, d’un inexplicable violet. 
« Ce violet, disait le boulanger, annonce un dégel »...

Chaussant ses skis devant la maison, Madeleine, qui 
avait pourtant cru ne plus jamais goûter la joie de vivre, 
se retrouvait en plein enchantement. Quand elle se laissait 
descendre d’une colline où personne encore n’était passé, 
toute peine, tout regret cessaient d’exister. Seule importait 
la parallèle ferme et droite qu’elle traçait sur la neige. Une 
magie s’exhalait de la gerbe de poudre blanche qui naissait 
à la pointe des skis pendant sa course rapide. Il fallait 
être soi-même skieur pour comprendre ce bonheur léger 
et doux qui comblait alors la jeune femme. Le passé, 
l’avenir perdaient leur valeur et leur importance. Rien ne
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comptait plus, à part le soleil, l’air, la moelleuse qualité 
du champ, et l’élan, la magnificence de ce monde vers 
l’éternité duquel le temps la conduirait un jour.

Penser que tant de jeunes, et de moins jeunes, cher­
chaient avidement leur joie dans des salles enfumées et 
sombres, où des chanteurs et des chanteuses souvent sans 
voix, disaient de folles paroles d’amour qui s’achevaient 
dans une fausse extase, ou dans un désespoir noyé d’alcool !

Que Dieu avait été bon pour elle, en lui donnant le 
mépris de pareilles consolations. Elle glissait, glissait de 
plus en plus contente, et lorsqu’elle rentrait pour le repas, 
elle était transfigurée et ne désirait qu’une chose: se reposer 
un peu et retourner vite vers l’ensorceleuse montagne.

L’après-midi, Louise l’accompagnait et la guidait, dans 
les pistes qui sillonnaient les champs et les forêts des alen­
tours. Les nombreux skieurs des fins de semaine, durcis­
saient trop les pentes et il fallait espérer une nouvelle tem­
pête, pour les remettre à point. Il était alors plus agréable 
de skier à travers la vallée. Des pistes montaient et descen­
daient avec imprévu, conduisant vers quelque ruisseau 
murmurant que le froid n’avait pas figé, ou jusqu’au bord 
accidenté de la rivière Simon.

Une félicité toute neuve, avec la venue de la neige, 
s’était emparée du village. Le climat serait désormais celui 
des vacances. Des carrioles passaient et repassaient, pro­
menant des touristes emmitouflés. Les grelots des attelages 
éparpillaient comme un rire, leurs notes cristallines. En file 
indienne, des skieurs et des skieuses suivaient le bord des 
rues. Enfants, adultes, vieillards même, tendaient au vent 
des figures émerveillées. Même enthousiasme, même 
entrain, mêmes yeux brillants, mêmes joues rouges.

« Et ce sont les plus fanés des visages qui expriment le 
plus intensément leur joie. Avoir derrière soi l’expérience 
de la douleur, et se sentir subitement rajeuni, délivré par
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cette clarté, cette ardeur qui émane du paysage. Les plus 
âgés ne courent plus vers l’avenir, ils peuvent profiter du 
temps présent. Me voici comme eux, comme Louise... » se 
disait Madeleine.

L’effet des mouvements rythmés agissait aussi. La fati­
gue saine chassait les ennuis, l’irritation. Elle se souvenait 
d’une réflexion de son neveu, un jour d’été. Aux moments 
les plus imprévus, il quittait tout pour aller nager. Et par 
n’importe quelle température, malgré le vent froid, l’eau 
glacée. Où puisait-il tant de courage ?

— Je vais te dire, ma tante. Quand je me sens tanné, 
mécontent, je connais le remède. Je vais plonger et je 
reviens heureux comme un prince. Cherche pourquoi. Il 
est vrai que j’aime beaucoup la natation.

Pour Madeleine, le ski confirmait l’efficacité du remè­
de. Lorsque Louise et elle gravissaient une piste à travers 
la montagne, sous un ciel d’un bleu parfait et parmi les 
arbres brillants de givre, Madeleine s’exclamait qu’elle ne 
souhaitait rien de mieux pour son ciel.

— Petite païenne, reprenait gentiment Louise. Le ciel, 
le vrai, il nous offrira d’autres délices. Ceci n’est qu’un 
échantillon de l’Eternelle Fête...

Continuant la route, Louise méditait sur cette Eter­
nelle Fête. Nous ne serions plus des insatisfaits, tournés 
avec nostalgie vers un passé qui n’avait pas été exempt 
de tracas, pas plus que ne l’était notre présent. Nous ne 
serions plus victimes de nos humeurs changeantes, de nos 
injustices et de celles des autres. Nous ne serions plus la 
proie de nos chagrins réels et de ceux que nous inventions 
à peu près sans cause. Nous n’aurions plus jamais le cœur 
serré d’une inexplicable angoisse, d’un manque indéfinis­
sable, avec nos larmes prêtes à couler, même au milieu 
de tant de nos rêves réalisés. L’Eternelle Fête ! Si un
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sentier sinueux et blanc traversant une forêt nous enivrait 
d’une pareille joie, si nos arbres de Noël, nos fruits de 
faux ors, si la musique et le chant, si nos bruyants et 
fugaces plaisirs étaient exaltants, si la nature offerte à 
nous, pauvres humains, était d’une splendeur si émou­
vante, si Dieu jouait si généreusement de son soleil, de 
ses étoiles, de ses couleurs, pour nos yeux si obstinément 
fixés parfois sur la laideur et sur le faux, s’il permettait 
qu’à travers les vicissitudes de l’existence quotidienne, nous 
ressentions en éclair cette félicité intense devant la beauté 
d’un paysage, l’Eternelle Fête, que serait-elle ?

Nos nostalgies, pensait encore Louise, nos inquiétudes, 
nos chagrins, nos déceptions, nos faiblesses, nos hésitations 
pénibles, nos malices, nos petits et grands malheurs, nos 
intimes et secrètes souffrances, notre impuissance à aider 
vraiment ceux que nous aimons et ceux que la pauvreté 
et le mal affligent, nos lassitudes, nos cheveux blancs, nos 
rides, nos infirmités, nos sentiments morts, nos heures 
mortes, nos mains vides des fruits du jour, certains soirs, 
tout cela effacé, fini, et les imparfaites amours de la terre 
changées en l’Amour unique, fort, vraiment Amour, 
l’Amour sans faille et à jamais ardent. Et les ailes de la 
Jeunesse retrouvées et qui ne se briseraient plus. L’Eter­
nelle Fête, comment notre pauvre esprit pouvait-il le con­
cevoir ?

— Où êtes-vous Louise, je ne vous entends plus.
Madeleine se détournait. Elle aperçut sa compagne qui 

venait assez loin derrière elle, mais qui hâtait le pas.
— Me voici. J’étais distraite, absorbée par des ré­

flexions qui ressembleraient à un sermon de retraite, si 
je t’en faisais part ! Cet après-midi est trop beau, trop 
beau...
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Justement, le paysage touchait à son moment d’apo­
théose. Le sentier atteignait le bord d’un plateau. Au centre 
de la vallée plongée dans l’ombre, sur sa butte, le village 
était encore éclairé par les derniers rayons de soleil. Elles 
le contemplèrent en silence, puis elles s’élancèrent dans 
une pente vertigineuse et rejoignirent en bas le soir déjà 
tombé.

Noël ramenait les nuits les plus longues de l’année. 
Devant les maisons, dans les jardins, partout des sapins 
s’illuminaient, repoussant l’obscurité; triangles multicolores 
ou d’une même teinte, entièrement garnis de lumières 
bleues, ou rouges, ou d’un or bien jaune. Cette parure 
donnait au village un aspect féérique.

En rentrant, les deux femmes se promettaient bien de 
ne plus sortir. Mais le courrier était à huit heures et très 
souvent, après le souper, elles repartaient pour le bureau 
de poste.

Dans la nuit marine et blanche, les maisons ajoutaient 
leurs fenêtres lumineuses à l’éclat des arbres de Noël. Si 
une lune nouvelle étincelait dans le ciel, c’était parfait 
comme tableau.

— La lune, ici, constatait Madeleine, ne ressemble pas 
à celle de la ville. Elle est en relief, détachée, et quand 
elle est ronde, on dirait une balle qui va rouler...

— C’est bien ce qui arrivera un jour, si les Russes 
continuent à la viser !

Au retour, le coin du feu était meilleur. Pendant la 
lecture du journal, elles songeaient qu’en dehors de leur 
oasis, le monde hélas, s’agitait. Tout était toujours remis 
en question. Les catastrophes abondaient. Louise devenait 
pensive, un instant assombrie avant de récupérer sa paix. 
Madeleine, plus détachée de l’actualité, assez jeune pour
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être momentanément égoïste, n’envisageait que ses pro­
blèmes à elle.

Bientôt, sur La Solitaire, le remonte-pente fut en ser­
vice tous les jours. Les vacances commençaient. Les cot­
tages loués à la saison, au lieu de n’être occupés que pour 
les fins de semaines, s’ouvraient pour la quinzaine des 
Fêtes. Les flancs de montagnes offraient alors chaque jour 
un tableau vivant et coloré. De haut en bas, de gauche 
à droite, de droite à gauche, les skieurs zigzaguaient, se 
balançant à un rythme secret.

Pour commencer, Madeleine fut un peu déconcertée 
de voir La Solitaire envahie par la foule. Mais elle s’y 
accoutuma. Elle entendait rire, fredonner, crier de joie. 
Au dernier palier, Paul et le duc entraînaient chacun un 
petit groupe de débutants. Devant eux, ils faisaient lente­
ment le chasse-neige, puis la rotation de la taille et des 
bras qui produisait le virage si aisément, que le skieur 
novice se sentait tourner comme sur une plate-forme rou­
lante.

— Le corps plus en avant, les genoux bien ployés, 
criaient les instructeurs.

Puis, ils prenaient la tête d’un lacet humain qui se 
déroulait en courbes régulières jusqu’au bas de la pente. 
Comme Louise l’avait prévu, lorsqu’il était inoccupé, Paul 
avait donné des conseils à Madeleine. Après des exercices 
tenaces et quotidiens, elle contrôlait de mieux en mieux ses 
skis. Parfois, elle s’engageait dans le lacet à la suite des 
autres. Ou bien, elle s’immobilisait et s’amusait à observer 
ce monde si nouveau pour elle. Le champ de la montagne 
du plus haut jusqu’en bas, était sillonné de silhouettes pro­
digieusement rapides qui se croisaient incessamment d’un 
mouvement harmonieux. Les figures passaient, s’effa­
caient, revenaient, tournaient et semblaient exécuter sur
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l’ordre d’un maître invisible, les plus belles danses d’un 
ballet. Ou, parfois, les skieurs imitaient le vol symétrique 
d’une escadrille.

Tout cela exprimait une grande joie de vivre. Une 
joie totale. Quand midi sonnait, le son des cloches s’égre­
nait sur le paysage pur, doré, lumineux, et Madeleine repre­
nait le chemin de la maison.
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— IV

Inquiète, craignant de retrouver en ville ses souvenirs 
douloureux, Madeleine dut rentrer à Montréal pour le 
Nouvel An. Hélène y tenait. Elle le lui signifia au télé­
phone avec sa brusquerie accoutumée. Elle viendrait la 
chercher. Mireille et Jean profiteraient de la voiture et 
feraient du ski. Elle-même avait des amies à rencontrer. 
Comme Madeleine hésitait, sa sœur affirma son autorité:

—'Après tout, Madeleine, c’est moi, maintenant, la 
maison paternelle ! C’est chez nous, je veux dire. Et je 
n’accepte pas de défection. La famille n’est pas déjà si 
nombreuse. Les traditions sont les traditions. Tu viens. Un 
point, c’est tout. Et tu resteras jusqu’au lendemain des 
Rois. Pour que ta chambre soit à la disposition de Louise, 
qui doit recevoir plus de visiteurs. Il ne faut pas lui faire 
perdre les quelques chances que l'hiver lui apporte.

Cet argument pesa plus que les autres. Madeleine se 
rappela que son hôtesse avait parlé de dormir dans le 
salon, parce qu’elle avait promis depuis longtemps de 
recevoir deux jeunes filles qui n’avaient congé qu’à cette 
époque. « Pour si peu de temps, je leur céderai ma cham­
bre », avait-elle dit.
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Le 30 décembre, vaguement anxieuse, la jeune femme 
guetta l’arrivée de la voiture. Mais ensuite, elle fut con­
tente. Elle se sentit fière des enfants d’Hélène. Ils étaient 
extraordinairement vivants, et le repas de midi, lourd à 
servir pour la frêle Marie, fut si animé par leur entrain 
et l’aide qu’ils offrirent spontanément, que rien ne parut 
compliqué.

Hélène, d’avance, s’était engagée à passer à l’hôtel 
quelques heures, avec un groupe d’amis. Louise proposa 
de conduire les enfants sur des pentes plus longues et plus 
excitantes que La Solitaire.

— Nous monterons le T-Bar. Huit minutes pour 
l'ascension. Ensuite, le choix de plusieurs pistes pour la 
descente. Mais je vous préviens tout de suite que moi, je 
ne me lance que dans la plus facile.

De loin, on distinguait ce remonte-pente qui rayait la 
montagne d’une étroite ligne blanche, dans sa partie boisée. 
Appuyés deux à deux à la tête du T à l’envers, les skieurs, 
en longue file, étaient tirés lentement et sans fatigue 
jusqu’au sommet. C’était une sensation nouvelle pour Ma­
deleine et pour les deux enfants. Ils furent enchantés.

Le soleil de décembre descendit malheureusement trop 
vite. De là-haut, un fin nuage de brume voilait en partie 
1s village. Tout de même c’était impressionnant. Ils se 
sentaient au faîte du monde. Sur la cîme pointait le pignon 
d’une cabane bien chauffée. Ils entrèrent se dégourdir les 
doigts, que le fer du T-Bar avait gelés. Tous s’engagèrent 
ensuite dans la piste des débutants, un sentier qui s’inclinait 
d’abord imperceptiblement, enserré par une forêt dense, la 
pointe des résineux limitant un ciel tout proche.

La descente parut d’abord trop douce aux enfants, que 
la montagne, à Montréal, avait habitués aux difficultés et 
aux obstacles. Mais bientôt, elle s’accentua, bossuée, tour­
nante, et elle les contraignit à des virages à angle droit
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qu'ils réussirent de justesse. Le plaisir et l’exaltation com­
mençaient. Tous, sauf Louise qui leur servait de guide, 
allaient dans l’inconnu, ce qui augmentait l’émoi. Il y eut 
des chutes dont la neige poudreuse amortissait le choc.

Après deux milles de descente en lacet, le sentier abou­
tissait aux versants les plus populaires; des flancs bien 
nettoyés, sans roches, sans arbres. Louise indiqua le plus 
facile et, partant la première, traversa en diagonale, les 
skis en chasse-neige, pour éprouver la qualité de la surface. 
Les virages se faisaient sans effort. Jean et Mireille filèrent 
vite en avant. Tandis que les deux femmes modéraient 
plutôt leur allure, chaque fois que l’élan menaçait de les 
emporter à une vitesse que leur prudence redoutait.

A mi-hauteur, elles s’arrêtèrent pour contempler 
l’aspect nouveau qu’offrait le village. A l’ouest, leur appa­
rut le grand triangle blanc de La Solitaire, au-dessus de 
laquelle un pâle soleil venait de disparaître.

Mireille et Jean prirent le « cable », pour remonter 
le plus souvent possible. Ils essayèrent toutes les côtes, 
pendant que les deux femmes se contentaient d’escalader 
lentement la « 67 », jusqu’à mi-hauteur, jusqu’à trois petits 
sapins, qui semblaient rester debout sur un plateau tout 
juste à point pour servir de tremplin. De là, elles redescen­
daient en pratiquant les virages, ou en se donnant le plaisir 
d’une descente vertigineuse en ligne droite, sur un terrain 
familier. Grimper n’était guère pénible, si vous saviez 
monter sans hâte. Elles causaient, s’arrêtaient pour repren­
dre souffle, regarder, ou pour finir une phrase, ou pour 
suivre des yeux les enfants, qu’elles repéraient soudain sur 
les hauteurs avoisinantes.

Par bonheur, les skieurs étaient rares sur ces côtes 
ordinairement très populaires, et où des haut-parleurs 
lançaient parfois une musique trop bruyante. Ce jour-là, 
le silence était à peu près parfait. Et l’air était si bon.
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— Quand je respire, j’ai l’impression d’apaiser ma soif, 
disait Madeleine. Comment ma sœur peut-elle m’obliger à 
quitter tout cela pour dix jours !

Pendant le retour en ville, dans la voiture, les enfants 
manifestèrent sans fin leur enthousiasme et ils répétaient:

— Tante Madeleine, que tu es chanceuse de passer 
l’hiver aux Escarpements.

Elle leur avait fait le récit de la Noël au village, de 
la messe de minuit, du trajet en carriole. Pourtant l’église 
n’était pas si loin. On avait dû faire une promenade aupa­
ravant, par une route secondaire, pour allonger le voyage. 
La nuit était douce, avec tous les arbres illuminés et le ciel 
d’une couleur bleue indicible.

— O Maman, toi qui fais tout ce que tu veux de papa, 
demande-lui donc de nous acheter une maison aux Escar­
pements. Tante Madeleine pourrait l’habiter, et toutes les 
semaines, nous y viendrions. Ce serait épatant. Et bon 
pour notre santé et bon pour tout le monde, dis, maman !

— Excellente idée, mes jeunes millionnaires. Deman- 
dez-donc que la maison soit dans votre soulier, après 
demain matin, comme cadeau...

— Ça arrive, des choses aussi prodigieuses, maman !
— Ça pourrait vous arriver, mais plus tard...

*!' -é' 'h

Et voilà. L’année nouvelle entamée, le séjour de Ma­
deleine à Montréal n’était plus qu’un souvenir.

Souvenir heureux et agréable, grâce aux enfants. Un 
sentiment de joyeuse camaraderie s’était établi entre la 
tante et les neveux pendant ces quelques jours. Ils avaient 
fait des courses ensemble, fréquenté le cinéma, les ma­
gasins, et Madeleine ensuite leur offrait à goûter dans ces 
curieux petits restaurants étrangers qui s’ouvraient un peu
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partout dans la ville, depuis que tant d’émigrants s’y éta­
blissaient.

Ainsi occupée, Madeleine ne revit personne en dehors 
du cercle de famille.

Une journée pareille à celle qui avait marqué son 
départ, marqua son retour aux Escarpements. Sauf qu’on 
s’empila dans la petite voiture pour pouvoir amener les 
trois enfants. La joie du ski partagée augmentait l’amitié 
des neveux pour la tante qu’auparavant ils croyaient déjà 
vieille !

Tout avait son utilité. Madeleine ne redoutait plus 
l’avenir, d’avance elle ne l’envisageait plus comme une 
charge trop lourde pour ses épaules. Il lui fallait se rendre 
à l’évidence. Nul désespoir n’était durable. La vie conti­
nuait avec ses joies et ses regrets bien dosés. A son insu, la 
philosophie religieuse de son hôtesse la pénétrait. Made­
leine accompagnait maintenant Louise presque chaque 
matin à la messe. Elle savourait elle aussi, la marche ma­
tinale, malgré l’obscurité totale, lorsqu’elles quittaient la 
maison avant sept heures.

Elles étaient aguerries et ne souffraient plus de la 
rigueur du froid. La rue descendait blanche sous le ciel 
sombre. Dans le raccourci qu’elles prenaient derrière le 
couvent, souvent défilaient devant elles les religieuses, l’une 
derrière l’autre, s’acheminant vers l’église entre deux hauts 
bancs de neige. Dans l’aube qui devenait graduellement 
laiteuse, ces silhouettes enveloppées de châles noirs, pen­
chées pour repousser le vent, composaient un véritable 
tableau qui, chaque fois, émouvait l’impressionnable Ma­
deleine.

A fréquenter l’église tous les matins, elle découvrait 
les savoureux mystères de la liturgie. Le « propre du 
temps », c’était la lettre quotidienne du bon Dieu à ses
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enfants. Où donc la jeune femme avait-elle entendu expri­
mer cette idée ? Dans l’Epître, l’Evangile, le Graduel, 
chaque jour une phrase semblait directement vous con­
cerner. Elle éclairait le jour heureux ou malheureux qui 
suivait.

Pour quelque temps, après les vacances du Nouvel An, 
Louise et Madeleine se retrouvèrent seules. Plus tard vien­
drait Georges Harel, un cousin de Louise qui prenait un 
congé entre deux examens; et aussi, Maryse Gérin.

— Qui est Maryse Gérin ? demanda Madeleine.
— Une très belle fille que tu dois avoir souvent vue. 

Elle habite ton quartier. On ne la voit pas sans la remar­
quer. Elle est toujours élégante. C’est une très belle fille, 
mais désespérée de voir fuir sa jeunesse, et qui dissimule 
ce souci en riant constamment. Elle n’engendre pas la mé­
lancolie, même si, au fond, je la crois plutôt triste. Avec 
elle la maison se remplira d’entrain. Elle est brillante, 
instruite, elle peut discuter art et philosophie, mais elle 
préfère blaguer ! Elle a des idées personnelles sur ce qu’elle 
voit, entend, lit, et une façon bien à elle de les exprimer. 
Quand on l’écoute, on se croirait au théâtre, tant les scènes 
qu’elle reconstitue sont vivantes, animées, agencées comme 
si elles étaient composées. Elle observe avec acuité et 
humour. Elle a une mémoire étonnante, des yeux qui 
découvrent du premier coup les détails caractéristiques ou 
les ridicules. Mais il y a un mais. Avec une intelligence 
supérieure, Maryse m’irrite. Elle ne donne pas sa mesure. 
Elle gaspille ses qualités exceptionnelles, elle ne s’arrête 
qu’à ce qui l’amuse et la rend elle-même amusante. Elle 
aime le monde par-dessus tout. Et pour évaluer les choses, 
les gens, nous avons des opinions absolument contradic­
toires. Alors, tu nous entendras discuter et tu me verras 
sortir de mes gonds !
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— Vous ! Ce sera nouveau !
— Et parfois très drôle. Car mon opposition stimulera 

l’esprit de Maryse. Pourtant, tout cela me déprime. Je 
prends tout trop à cœur, et inutile de te cacher que j’aime­
rais changer sa façon d’agir, quand je constate le gâchis 
qu’elle fait de ses beaux dons. Elle est droite, franche. Le 
gâchis, c’est son inutilité. Elle devrait être quelqu’un. Elle 
n’est qu’une femme distinguée, très chic, qui fréquente ce 
que nous avons de mieux comme société. Elle écrit avec une 
perfection rare. Chacune de ses lettres est un petit chef- 
d’œuvre. Ses goûts intellectuels, indéniables, demeurent sans 
objet; elle n’a de temps que pour les mondanités, n’a de sou­
ci que pour perfectionner ses toilettes. Aucun patriotisme ne 
la stimule. C’est même un phénomène d’en être à ce point 
dénuée. Souverainement individualiste, elle n’a pas l’im­
pression d’appartenir à une communauté. Si je lui parlais 
de l’obligation où nous sommes d’apporter notre contribu­
tion à l’ensemble, elle me rirait au nez. Il faut dire qu’elle 
me rit au nez à la journée ! Je l’ai connue toute petite. Je 
suis sûre, qu’elle aurait pu se signaler autrement que par 
la connaissance presque parfaite qu’elle a du français et 
de l’anglais, et autrement que comme secrétaire compétente 
d’une grande maison. Quand elle se décide à étudier, à 
résumer un livre, son travail est complet; tous les aspects 
en sont analysés, et dans un style qui me ravit. Tout y 
est: originalité de la pensée, harmonie de la phrase, exacti­
tude des comparaisons, et aussi des observations d’une rare 
finesse. Pourtant, quand tu interroges les gens qui la fré­
quentent sans bien la connaître, ils disent: « Elle est intel­
ligente, mais quelle légèreté ! » Ce qui me fait rager.

— Pourquoi s’applique-t-elle à donner d’elle une si 
fausse impression ! Avec ses qualités, son instruction, son 
cœur si fidèle, et cette tendresse qu’elle cache, car Maryse
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est attachée à ses amis, dévouée... et si reconnaissante pour 
la moindre preuve d’amitié qu’ils lui donnent. En somme, 
c’est une personnalité beaucoup trop riche pour être défi­
nie par des mots. Tu en jugeras toi-même dans quelques 
jours.

Louise se tut. Sa pensée demeurait avec Maryse. Si 
celle-ci venait aux Escarpements, c’était pour se remettre 
d’une maladie à la fois morale et physique. Par discrétion, 
Louise ne voulait rien révéler. Pourtant, elle aurait parié 
qu’aussitôt arrivée, Maryse raconterait sa vie et sa der­
nière épreuve, mais avec l’air de s’en moquer. Elle répé­
terait en riant, les réflexions qu’elle avait faites à son mé­
decin déconcerté, pendant qu’il lui annonçait la mort à 
brève échéance, — si elle ne changeait pas sa manière de 
vivre. Mener de front mondanités nocturnes et travail ma­
tinal, la contraignait à des fatigues inouies. Ses heures de 
sommeil écourtées lui enlevaient tout moyen de récupé­
rer les forces perdues. Elle devait abandonner son poste 
de secrétaire. Mais voilà: la fortune de sa mère avait beau 
être assez considérable, il fallait trop d’argent à Maryse 
pour ses goûts extravagants, ses caprices qui dévoilaient 
une ignorance absolue de la valeur de l’argent.

Dans une de ses admirables lettres, Maryse avait avoué 
à Louise que la joie fidèle de ses matins de jeunesse avait 
cédé la place à une angoisse, également fidèle, qui l’atten­
dait toujours à son réveil. Une angoisse qui troublait même 
son sommeil de rêves bizarres. Elle décrivait tout cela avec 
cette lucidité qui la caractérisait, mais dont elle n’écoutait 
pas souvent la voix.

— Louise, Louise, j’ai gâché ma vie, j’ai gâché ma 
vie !

Venait-elle de découvrir que le monde qu’elle avait 
adoré, lui laissait le cœur et les mains vides ? Elle n’avait
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fait que jouer avec ses talents. Les années ne lui avaient 
enseigné ni la valeur du temps, ni son prix. Maintenant, 
elle constatait qu’elle avait dépassé le moment du bonheur 
et des illusions et sans le choc qu’elle venait de subir, elle 
aurait continué de poursuivre, agitée et sans repos, tout 
ce qu’elle croyait nécessaire à sa joie. Mais ce monde de 
plus en plus instable, et de plus en plus encombré de vaines 
obligations, ce monde d’amitiés fantômes qui se nouent 
au-dessus d’un coquetel et se dénouent le verre vidé, lui 
échappait, semblait-il. Maryse avait confié à Louise qu’entre 
l’heure angoissée du véritable réveil et le sommeil solide 
qui comme une glace commence à craquer, elle faisait 
constamment le même cauchemar. Elle courait dans une 
rue sans fin, noire de gens, de voitures, d’inconnus, et elle 
cherchait quelqu’un...

— Quelqu’un, avait-elle dit en riant de son rire sonore 
et moqueur, quelqu’un, vous pensez bien, qui serait ensuite 
à jamais auprès de moi, à m’aimer, à m’aduler, à me sou­
tenir, à me redonner l’ancienne joie de mes matins envolés...

Elle rêvait qu’elle passait haletante, dédaignant un bras 
tendu pour un autre qui se dérobait aussitôt. Elle aperce­
vait des visages amis, elle les négligeait parce qu’elle en 
poursuivait un qui lui paraissait plus important. Lors- 
qu’enfin, après un nouvel et pénible effort, elle parvenait 
à l’approcher, il s’obstinait à ne pas la voir. Elle croyait 
enfin réussir à attirer un regard, et celui-ci se voilait, se 
vidait comme les yeux des statues vues de proche, ou il 
se détournait franchement. Son cœur se serrait, elle souf­
frait terriblement, puis elle reprenait sa course éperdue, 
ne rejoignait toujours personne, mais Dieu merci ! elle 
s’éveillait. Sa chambre était là, agréable, le soleil baignait 
ses beaux meubles pâles, l’élégance de ce coin bien à elle, 
c’était le salut, enfin !
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Maryse était brave. Elle avait toujours la force de plai­
santer. Mais au fond, son rire était ironique et triste.

-— Reconnais-tu la rue où tu cours ainsi ?
— Jamais.
— Tu n’y verrais pas de clocher, par hasard ?
— Ah ! vous ! qui croyez tout expliquer avec des 

prières !
Louise à son tour avait ri, sans insister. Ce n’était guère 

l’heure de prêcher. Elle était pourtant convaincue qu’un 
seul Amour pouvait aider Maryse, et vaincre la peine que 
lui causait sa peur de vieillir, son horreur de l’inexorable 
dévastation physique.

* * *

— Vous êtes bien loin de moi, demanda subitement 
Madeleine, rompant le silence trop prolongé.

— Je suis avec Maryse. J’ai des remords de ne pas te 
l’avoir peinte sous son meilleur jour. Il est vrai que tu 
pourras la juger toi-même dans quelques jours. Elle a le 
rire contagieux, et tant d’humour pour se moquer d’elle- 
même !

— Nous aurons au moins un point de contact. Maryse 
a gâché sa vie et la mienne est brisée. Je ne l’ai pas tout 
à fait oublié, vous savez...

— Bah ! A chaque jour suffit sa peine. L’affirmation 
est vieille comme le monde, mais elle sera toujours vraie.

L’expression de Madeleine redevint tragique, ses yeux 
noirs retrouvèrent leur profondeur inquiète et troublée. 
Louise reprit:

— Aie confiance. Aucune vie n’est brisée avec la foi. 
L’as-tu suffisamment pour le comprendre ?

— Oui, quand je raisonne. Non, quand je souffre. C’est 
la solitude autant que le reste, qui affole votre Maryse, 
c’est la solitude qui me fait peur à moi aussi...
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— La solitude, c’est le partage de tout être humain, 
la solitude intérieure, du moins. Sauf à de très brefs mo­
ments. Tu le sais. Tu as aimé, tu as été mariée. Tout le 
temps, au plus profond de toi-même, avoue qu’il y a eu 
la fidèle présence de la solitude...

— Oui.
— Alors, tu vois ? Il faut d’abord prendre son parti 

d’une certaine solitude, du secret permanent de l’âme. 
Mais pour le reste, pour les joies, il faut garder l’espoir. 
Tu ne peux jamais deviner les imprévus heureux, dans 
cette vie que tu imagines à jamais brisée. Et puis, les évi­
dentes interventions de la Providence. Crois-tu à cette 
Providence, « toujours levée avant le soleil » ?

— Comment ne pas y croire, avec Louise Janson com­
me monitrice depuis deux mois ?

— Tiens, c’est peut-être le bon moment de te raconter 
mon miracle !

L’heure était bien choisie. Elles étaient allongées dans 
les fauteuils de la terrasse. Le soleil poudrait d’étincelles 
multicolores le blanc paysage. Tout était immobile et calme, 
et la douceur de cette journée d’hiver, inimaginable. Le ma­
tin, le thermomètre avait marqué zéro. A l’abri du vent, il 
atteignait présentement soixante et dix. L’odeur de la neige 
et cette chaleur de l’air pur, composaient une espèce de nec­
tar. Rien qu’à le respirer, on pouvait croire au miracle !

— Racontez, racontez vite... Voilà assez longtemps 
que cette histoire m’intrigue.

— Et mieux vaut te faire ce récit avant que Maryse 
soit là pour l’écouter. Ce sont des faits semblables qui 
suscitent sa moquerie. Elle dirait que je vois les habitants 
du ciel partout autour de moi ! Ce que j’appelle mon mi­
racle, est survenu à une heure où comme toi, présentement,
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j'achevais de vivre une série noire : la mort de mon père, 
le départ de mes sœurs, l’éloignement définitif des enfants 
de Jules que j’avais élevés, parce qu’il se remariait et les 
reprenait. Je restais donc absolument seule et obligée de 
reconstruire ma vie. Après tous ces chocs et l’emménage­
ment dans un appartement plus petit, je tombai malade. 
Trop malade pour vivre seule. Je devrais un peu plus tard 
subir une intervention chirurgicale. En attendant, il me 
fallait trouver une servante. Les salaires étaient déjà astro­
nomiques et j’étais gênée dans mes finances. Mon père, 
avant de mourir, m’avait acheté des « rentes viagères » 
qui ne me seraient servies que plus tard. En me privant, 
tout ce que je pouvais offrir à une domestique, c’était 
cinquante dollars. Pour ce prix, aucune annonce ne par­
venait à en attirer une jusqu’à ma porte. Je songeais qu’il 
me faudrait très probablement renoncer à mon petit appar­
tement, et aller vivre dans une institution. On fait cela 
à soixante-dix ans, pas à quarante-cinq. Un matin, je 
perdis connaissance et revins à moi, étendue sur le plan­
cher, le front fendu par le radiateur que j’avais heurté. Je 
compris que l’heure était arrivée de demander secours au 
ciel avec plus d’insistance. Lorsqu’il me fallait une grâce 
de première grandeur, j’avais l’habitude de me recomman­
der aux Bénédictines de Saint-Eustache-sur-le-lac. Je leur 
écrivis, suppliant les religieuses de « frotter » plus fort 
sur ce que j’appelais « leur Lampe d’Aladdin, » parce 
que jamais elles ne me décevaient ! J’achevai ma lettre par 
ces mots: « Demandez à Dieu qull me guérisse, ou qu’il 
m’envoie une domestique. Je crois qu’il trouvera plus 
facile de me guérir. »

— Ma lettre fut au monastère le lundi matin. Ce jour- 
là, je continuais à me sentir plus faible. J’étais déprimée, 
surtout quand je m’apercevais dans la glace, un bandeau
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sur ma coupure et des bleus autour des yeux. Sur l’ordre 
du médecin, je restais au lit autant que possible. Je lisais, 
je priais. Soudain, je repensai à une annonce que je voyais 
depuis un mois dans mon journal. « Personne d’âge moyen, 
désire situation comme ménagère. A la campagne et dans 
très petite famille. Inutile d’écrire, si vous habitez la ville. » 
Jusque-là, j’avais tenu compte de cette dernière phrase. 
J’occupais le coin le plus bruyant de la rue Bernard. Ce 
matin-là, je me sentis poussée à écrire malgré tout, et je 
demandai à cette inconnue de me faire la faveur de venir 
un tout petit mois, par charité, pour me permettre de me 
soigner. J’offris cinquante dollars. Je promis que je don­
nerais un peu plus si elle l’exigeait, car il me fallait absolu­
ment du secours. J’expliquai nettement la situation.

— Trente-six heures après, je recevais une réponse, 
écrite dans un français impeccable, dans un style que 
j’enviai. Puisque j’étais dans une situation désespérée, 
Marie consentait à venir, mais il y avait un mais. Elle 
refusait le cinquante dollars, parce qu’elle ne le valait pas. 
Elle ne pouvait faire aucun gros travail. Elle était nerveuse, 
délicate, faible. Elle n’accepterait que sept dollars par 
semaine.

— Le miracle, me dit mon frère, de passage en ville, — 
et lui-même, aux prises avec les aides à cent dollars par 
mois, qui ne faisaient que la vaisselle, — le miracle, c’était 
le sept piastres ! Il n’avait pas beaucoup confiance. Quel­
que chose clocherait.

— Rien n’a cloché. Tu connais maintenant ma pré­
cieuse Marie. Tu peux juger. Elle était frêle, plus timide, 
et si nerveuse qu’elle fut d’abord un peu maladroite. Elle 
reprit vite son aplomb. Et elle n’a pas cessé d’être telle 
que tu la connais. Propre, vive, compétente, attentive, pré­
venante, et intelligente, surtout. C’est une chrétienne comme
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je voudrais l’être. Je la trouve sans reproche. Econome, 
excellente cuisinière, ce qui ne gâte rien. Avec moi, elle a 
surmonté son manque de confiance en elle, elle a vite 
dominé ses nerfs. Grâce à son peu d’exigence, j’ai pu la 
garder, et j’ai fini par remplir les conditions que son annon­
ce exigeait. Nous habitons la campagne. Je n’ai pas la 
prétention d’avoir mérité moi-même une intervention sur­
naturelle. Mais il y avait les prières des Bénédictines, d’un 
côté, et de l’autre, celles que faisait Marie pour réussir à 
se placer dans des conditions spéciales. « Demandez et 
vous recevrez », a dit le Seigneur. Je t’assure que lorsque 
nous avons besoin de secours et que nous prions en nous 
soumettant d’avance à un refus, les anges s’en mêlent !

— Je n’ai pas prié, moi, pour trouver mon costume 
de ski, et être inspirée d’écrire à Mademoiselle Janson aux 
Escarpements...

— D’autres priaient pour toi. Le miracle, il ne faut pas 
toujours des attestations médicales pour le constater dans 
nos vies. Tu reconnais que Marie, à notre époque, en est 
un ? Et je suis un miracle pour elle, parait-il. Avec moi, 
elle peut maîtriser ses réactions maladives, ses subites lassi­
tudes, ses humeurs noires. Elle sait que je l’aime, que je 
la comprends. Dans une famille ordinaire, elle ne pourrait 
pas exécuter tout son travail. Ici, elle y réussit. Après un 
surcroît de besogne, elle va passer chez elle quinze jours. 
Quand elle revient, elle est si contente qu’elle chante con­
tinuellement. C’est de l’amitié que nous avons l’une pour 
l’autre. Elle le sait. Et pourtant, tu as remarqué à quel 
point elle est discrète ? Si je veux lui parler, je vais la 
trouver. Elle reste à sa place. Il n’y a pas entre nous d’iné- 
galité. Moralement, elle m’est supérieure. Mais elle sait 
que la vie commune a des lois qu’il faut observer. Oui,
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Marie est un miracle. Après son arrivée, je me suis promis 
de ne jamais plus désespérer de rien. J’espère tenir bon. 
On souffre, on ne maîtrise pas toujours son imagination, 
mais il faut avoir confiance. Toutes les peines sont tem­
poraires, doivent être temporaires...

— Mais il en survient de nouvelles, constamment...
— Evidemment. Ce sont les conditions du voyage. Mais 

on passe vite à travers tout. Crois-moi, et les trêves, les 
bons moments sont nombreux.

— A qui le dites-vous ? Ce beau matin, par exemple ! 
si bleu, si doux, si pur...

— Et si tu veux descendre quelques côtes, va-t-en. 
Nous parlerons quand la neige sera partie...

Madeleine se leva, chaussa ses skis et se laissa glisser 
sur la piste qui s’amorçait devant la maison...

Louise rentra, mais cette conversation l’avait orientée 
vers ce passé qu’elle s’étonnait de sentir déjà si loin. Elle 
s’y replongea. Elle se revit à l’hôpital, et se souvint du 
moment où avant l’anesthésie, elle avait fait ce que l’on 
appelait le « sacrifice de sa vie ». Elle avait cru ne pas 
guérir. Ensuite, elle réentendait la voix suppliante qui 
l’avait rappelée au monde:

— Mademoiselle, mademoiselle, voulez-vous, s’il vous 
plaît, essayer de ne pas remuer le bras, l’aiguille se dégage...

D’abord, elle n’avait pas compris. Où était-elle, d’où 
revenait-elle ? Ces mots, s’adressaient-ils à elle ? L’aiguille, 
quelle aiguille ? Pourquoi une aiguille ? Elle essayait 
d’ouvrir les yeux et ils se refermaient d’eux-mêmes. Douce­
ment bercée, elle repartait pour ce néant dont la voix un 
moment l’avait tirée. De nouveau elle dormait, délivrée de 
tout.
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Mais la voix revenait, sa rapprochait, insistait:
— Mademoiselle, mademoiselle, je vous en prie, écou- 

tez-moi, ne remuez plus votre bras.
Tout à coup, la lumière se fit en elle. L’intervention 

chirurgicale était terminée ! Elle parvint à lever ses pau­
pières, cette fois, et elle vit la religieuse, et elle retrouva 
l’usage de la parole.

— Alors, je ne suis pas morte ?
Elle eut la force de rire un peu. Mais elle s’était tout 

de suite rendormie et elle avait remué le bras avec plus de 
vigueur. La voix suppliante était revenue la tirer de nouveau 
du néant:

— Je vous en prie, Mademoiselle, ne bougez plus. On 
vous donne du sérum. Ah ! la veine se brise. Vite, garde, 
allez me chercher une planchette.

Une planchette ? Pourquoi ? Sa curiosité alertée éveil­
lait enfin sa volonté. Il se passait quelque chose et elle 
devait collaborer. A côté du lit, elle vit les infirmières, la 
religieuse penchées sur elle, puis la patère d’où pendaient 
la bouteille et le tube que l’aiguille communiquait à son 
poignet. On attachait son bras. Mais maintenant qu’elle 
avait compris, elle ne remuerait plus, elle le promettait, 
même si cela lui était souverainement égal qu’on lui refasse 
une piqûre. Elle baignait dans une heureuse indifférence. 
Elle ne ressentait rien de désagréable, n’avait plus aucun 
mal. Tout de même, qu’est-ce qu’on lui avait mis dans le 
nez ? Elle s’empressa de vouloir toucher, oubliant l’aiguille, 
une fois de plus. Un autre tube ? Il fallait protester.

— Ce n’est pas dans le nez qu’on devait m’opérer !
— De grâce, ne remuez plus ! L’autre tube, c’est la 

pompe à Carrel...
La pompe à Carrel ? Carrel, l’Homme, cet inconnu ? 

Y avait-il un lien ? Elle avait trop sommeil pour s’enquérir.
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Avec tout cela, elle avait encore bougé. Malgré la plan­
chette, le lien, l’aiguille s’était une fois de plus dégagée. 
La religieuse se penchait.

— Alors, je ne suis pas morte ?
— Et vous ne mourrez pas.
— Pas tout de suite, mais un peu plus tard.
Vivre, sans être malade, cela irait, mais vivre malade, 

même avec un miracle comme Marie pour la soigner, ce 
n’était guère fameux. Elle refusait d’y réfléchir, elle referma 
les yeux, préférant retourner au néant provisoire.

Auparavant, elle fit l’effort de sourire à la religieuse, 
aux infirmières, comme pour les rassurer.

— Rien ne me fait mal. Ce n’est pas si terrible. Même 
le tube dans le nez.

— Et vous en avez deux autres !
— Deux autres. Une vraie pieuvre, alors !
Elle s’était rendormie. Elle se sentait heureuse et jeune, 

comme dans les bras de quelqu’un qui l’aimait.
Le lendemain, elle découvrait sa faiblesse et les ma­

laises et les douleurs, et tout ce qui devait précéder la gué­
rison.

Un souvenir attendri survivait cependant à tout cela: 
de l’hôpital, de certaines douceurs, de l’amitié qu’elle avait 
éprouvée pour des infirmières dont, étrangement, elle avait 
complètement depuis oublié les visages et les noms.

C’était le printemps, mais uniquement sur le calendrier. 
Le temps se maintenait maussade et froid. Louise se sentait 
souvent contente d’être à l’abri des obligations et des tem­
pêtes. Chaque matin, à sept heures, une jeune religieuse 
entrait dans sa chambre avec le même sourire joyeux. Il 
pleuvait, il ventait, il neigeait en plein avril, et tout sem­
blait pour elle plaisir de vivre.
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Louise était éveillée. Déjà on avait pris sa température. 
La jeune religieuse disait bonjour, s’informait du sommeil 
de la nuit et ensuite, se mettait vivement à l’œuvre. Il 
fallait que tout fût bien en ordre. Le bon Dieu allait venir. 
Elle refaisait la couverture, allait chercher les fleurs dans 
le couloir, les disposait avec soin, replaçait la table de nuit, 
cachait les journaux et les livres qui l’encombraient, et 
poussait le tabouret sous le lit. A ce dernier geste, Louise 
chaque fois protestait.

— Vous allez encore oublier de le replacer et je serai 
prisonnière dans mon lit trop haut et je devrai sonner...

— Ne me dites pas que je l’avais encore laissé sous le 
lit, hier ? Je suis impardonnable. Je vous promets que tout 
à l’heure, j’y penserai, après la communion. Je devrais 
enfin savoir ma leçon.

Elle sortait en riant et reviendrait ensuite toute re­
cueillie et les yeux bas, précédant le prêtre et agitant une 
petite clochette pour l’annoncer.

Elle savait sa leçon, mais elle était terriblement et déli­
cieusement jeune. Elle avait le visage mince, rose et lisse 
comme un pétale, une grande bouche bien colorée, des 
dents éclatantes et de longs yeux gris lumineux entre les 
ailes importantes de sa cornette de Fille de la Sagesse. 
Pour Louise, elle évoquait un tableau du Moyen-Age, à 
cause de l’étoffe grise si abondante du « Saint Habit ».

— Vous n’avez pas changé votre costume, quand le 
Pape l’a permis ? lui avait demandé Louise un matin.

— Mais oui ! En dessous, il y en a beaucoup moins ! 
— dit-elle en éclatant de rire. — Et en dehors aussi. La 
jupe était large, large et toute gonflée. Maintenant, elle a 
de beaux plis plats. Regardez.
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La jeune religieuse fit la roue, mais beaucoup plus 
naturellement et plus vite qu’un mannequin, en disant:

— Il est beau, notre costume, ne trouvez-vous pas ? 
Moi je l’aime bien...

Louise revoyait son pur visage dans le cadre blanc de 
la grande coiffe amidonnée. Elle était belle surtout à cause 
de la joie de son regard.

Tous les matins, la jeune religieuse ramenait avec elle 
l’espoir, pour Louise que déprimaient sa faiblesse et le 
temps maussade et sombre.

Puis enfin, le jour se leva lumineux, et la petite Sœur 
fit irruption dans la chambre avec un air encore plus joyeux. 
Elle remit de l’ordre, poussa le petit banc d’un air mali­
cieux, se posta à la fenêtre en disant:

— Le gazon est enfin découvert. Cette nuit, la neige 
a beaucoup baissé. Et pourtant, l’air est froid et vif, comme 
bleu !

Rêveuse, elle ajouta:
— Moi, un jour comme aujourd’hui, j’aimerais à mar­

cher dehors, longtemps, longtemps, longtemps...
— Et pourrez-vous sortir ?
— Ah ! Un petit peu, à midi, dans le jardin. Mais ce 

n’est pas cela que j’aimerais. Je voudrais marcher loin, 
loin, loin...

Et elle regardait le ciel du levant rose comme une 
porte ouverte sur le bonheur.

Le lendemain avait été le dernier jour de Louise à 
l'hôpital. La jeune religieuse entra toujours joyeuse.

— Cette fois, avouez-le, je vous ai éveillée. Nos sa­
vates, nos jupes, nos chapelets, ça fait tout un carillon ! 

Il était évident que ce carillon, elle l’aimait aussi.
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— Eh bien, et votre promenade, avez-vous réussi à la 
faire ?

— Ah ! non, vous pensez bien. Je n’ai même pas mis 
le nez dehors. Un samedi, il y avait trop à faire.

Et elle énuméra ce qu’elle avait dû accomplir, les yeux 
plus rieurs que jamais, la coiffe accentuant la vivacité de 
ses propos, et ses dents blanches éclairant son sourire.

Il n’y avait rien de bien amusant dans toutes ces tâches, 
pour une enfant de vingt ans ! Et elle n’avait pas pu 
marcher dehors, loin, loin, loin. Pourtant, elle ne semblait 
pas déçue le moins du monde.

— Je n’ai pas oublié de le remettre en place, votre 
petit banc, n’est-ce pas ? Je sais ma leçon, je sais ma leçon...

Et elle était partie radieuse, porter sa joie à d’autres 
malades.

Louise ne l’avait pas revue, mais elle ne pourrait jamais 
l’oublier.
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Au milieu du jour, en février, il devenait de plus en 
plus agréable de s’asseoir dehors au soleil. Louise occupait 
une des chaises de la véranda quand Madeleine, rentrant 
de son avant-midi de ski sur La Solitaire, s’installa auprès 
d’elle.

— De l’imprévu, ce matin.
— Ah ! Eh quoi donc ?
— Une invitation à déjeuner demain au Chantecler. 

Mais je n’ai pas promis que j’irais.
— De qui, l’invitation ?
— Est-ce assez étrange ! J’ai retrouvé une amie d’en­

fance que j’avais perdue de vue depuis le couvent. Elle 
regardait descendre les rares skieurs, lorsqu’elle m’a recon­
nue. Moi, je l’ai d’abord prise pour sa sœur. Puis, tout s’est 
expliqué. Elle m’a présenté son mari qui venait de garer 
plus loin sa voiture. Ils ont voulu que je vienne me reposer 
avec eux sur la terrasse du Casse-Croûte, où il faisait aussi 
bon qu’ici en ce moment. Nous avons remué nos souvenirs 
et finalement, tous les deux ont insisté pour que j’aille à 
Sainte-Adèle demain, partager leur repas.
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— C’est une aubaine. N’y manque pas. L’atmosphère 
a du charme et la cuisine est ordinairement bonne.

— Je sais. J’ai accepté même si je me suis réservée une 
porte de sortie, au cas où demain, je n’en aurais plus le 
goût. C’est bête, Louise, mais rien d’imprévu ne me tente 
encore. Je recule chaque fois ! Suis-je mûre pour le cloître ?

— Peut-être ! Mais en attendant, entrons vite. Marie a 
préparé un fricot qui embaume...

❖ * ❖

Madeleine ne connaissait le Chantecler que pour 
l’avoir vu une fois, à la fin d’un bel après-midi de septem­
bre. Ce jour-là, l’hôtel dominait un cirque de montagnes 
flamboyantes. De leur écarlate mêlé de bronze et d’or, 
elles ceinturaient le minuscule lac tout bleu, tout rond. Les 
terrasses encore fleuries de zinnias et d’asters géants, s’éta­
geaient jusqu’au bord de l’eau. Les pelouses demeuraient 
d’un vert frais. Une peinture exacte de tant de couleurs 
aurait semblé fausse, exagérée. Autour du lac, les érables, 
les hêtres, les frênes aux feuillages divers masquaient les 
villas au-dessus desquelles pointait le clocher de l’église, 
juchée tout en haut. Le soleil baissait, rosissant le paysage 
déjà si nuancé. Madeleine avait été transportée d’admira­
tion. Cette campagne avait perdu sa rusticité, sa sauva­
gerie, elle s’était civilisée mais sans perdre son charme. 
Sur la plaque d’azur du lac dormait un tremplin couleur 
de sable. Longeant la rive, s’étendaient des courts de 
tennis où jouaient des jeunes gens. On entendait le cloc 
des balles frappant les raquettes. Le monde paraissait 
brillant et heureux, toutes les douleurs de la terre disparues, 
abolies, oubliées.

Avec l’hiver tout était différent mais d’une beauté aussi 
absolue. Madeleine put admirer à son gré le paysage bril-
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lant et glacé, ses amis l’ayant invitée à faire avec eux 
avant le repas, une promenade en traîneau.

Deux chevaux pommelés piaffaient à l’entrée de l’hôtel, 
pendant que son amie Jeanne et elle, se laissaient enve­
lopper dans les énormes couvertures de peaux de bison, 
impénétrables au froid le plus rude.

— Ces « robes de carrioles », comme disaient nos an­
cêtres, expliquait le mari en s’installant à son tour.

L’attelage partit brusquement.
— N’ayez pas peur, dit-il, saisissant le sursaut de Ma­

deleine. Ce n’est pas dangereux. Ils connaissent leur route.
— Vous faites bien de me rassurer. Même si la car­

riole me semble plus sure que le boghey de l’été, j’ai 
toujours l’impression qu’un animal est moins docile qu’un 
moteur. Le boghey, en plus, je lui trouve les roues trop 
hautes. Il me fait vraiment peur.

— Voilà ce que c’est que d’être née dans l’ère moto­
risée. Eprouver de la crainte en voiture, à petit train, et ne 
pas redouter le quatre-vingt à l’heure de l’auto.

— Oui, et pourtant, moi, c’est l’auto que je devrais à 
présent redouter.

Il y eut un court silence, comme le 11 novembre, pour 
les morts de l’Armistice.

La carriole modérait son allure, escaladant l’avenue 
derrière le Chantecler. Entre les hauts conifères dont les 
pointes limitaient une allée de ciel bleu, les riches villas 
brillaient de toutes leurs vitres. Des volets de couleur vive 
ajoutaient à leur gaieté. Les toits étaient longs, recourbés, 
ressuscitant la ligne des vieilles maisons. Des panaches de 
fumée sortaient des larges cheminées et une odeur de 
résine embaumait l’air. Quelques éclaircies s’ouvraient sur 
la vallée, révélant soudain le dévalement abrupt et pitto­
resque de la montagne.
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Jeanne attirait l’attention de Madeleine sur les plus 
beaux aspects du paysage.

— Je commence à le connaître, dit-elle. Tous les jours, 
nous faisons cette randonnée, comme apéritif, quand il 
fait beau ! Je ne suis pas aussi heureuse que toi, Made­
leine. J’ai de mauvaises jambes. Je dois me contenter de 
suivre de ma fenêtre les leçons de ski que prennent les 
autres. C’est regrettable pour Jules qui, lui, a besoin d’exer­
cice. Heureusement, il vient de découvrir un compagnon 
infatigable. Ils ont marché si longtemps hier soir, que 
je me suis imaginée qu’ils étaient égarés.

— Nous étions bel et bien égarés, mais pas loin. On se 
serait cru dans la dangereuse solitude du pôle nord... avec 
son grand silence blanc.

Présentement, le grand silence blanc se trouait de bruits 
calmes: la voix du cocher encourageant ses bêtes, le cris­
sement de la carriole sur la neige, le tintement des grelots. 
La température avait été très basse le matin. Mais le soleil 
était maintenant brûlant.

— Alors, vous passerez tout l’hiver dans cette blan­
cheur ? Et cela pendant que vos misérables amis regagne­
ront l’enfer de la ville ? Savez-vous que vous êtes malgré 
tout une femme heureuse ?

— Oui. Pour l’instant ! avoua Madeleine.
La descente s’amorçait et les chevaux trottèrent ensuite 

en longeant le bout du lac. Mais rien n’indiquait celui-ci, 
pour ceux qui n’avaient pas vu le paysage en été. Us pou­
vaient simplement s’étonner de cet étrange champ plat, nu 
et sans arbres, où la neige s’étalait comme une nappe 
sans pli.

La carriole se remit à grimper pour atteindre la rue 
principale. Elle passa devant le bureau de poste, devant 
des magasins, des auberges, des villas qu’il fallait admirer.
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Les hauts conifères donnaient un air de fête à la route. 
Des skieurs allaient et venaient en bordure, et la coupole 
transparente du ciel était de nouveau comme un globe de 
verre, protégeant la magie du spectacle. Les arbres sans 
feuilles gardaient du dernier dégel une parure glacée où 
jouaient les couleurs du prisme. Le village dépassé, les 
bois transformés par ce cristal se multiplièrent. Minces et 
jeunes bouleaux, touffes de gros sorbiers parmi les pins 
et les épinettes couverts de verglas, composaient un monde 
mystérieux qui donnait au chemin rétréci, l’air de conduire 
au pays des fées.

Mais ce chemin déboucha au sommet d’une côte domi­
nant la vallée. Ils revirent en bas le boulevard laurentien 
animé du mouvement des autos. La carriole réussit à le 
traverser, pour fuir vers Mont Rolland, dans une pente 
qui plongeait jusqu’à la Rivière du Nord. Les vigoureux 
courants de l’eau contrariée dans sa course, s’enroulaient 
autour d’énormes rocs couverts de neige, dont la blancheur 
contrastait avec le noir du flot que, plus loin, la glace 
recouvrait.

— Je suis venue jusqu’ici, à pied, avec Louise, à l’au­
tomne.

— Aller et retour ?
— Non. Pour revenir, nous avons fait un tour en train 

qui a duré dix minutes et nous a coûté dix cents !
La carriole regagna Sainte-Adèle. La faim commen­

çait à les tourmenter. Ils acceptèrent avec moins de regret 
la perspective de rentrer.

Les Martin firent visiter leur domaine. Deux pièces 
qui formaient l’angle de l’hôtel du côté de la montagne. 
Deux des fenêtres encadraient une forêt apparemment pro­
fonde.
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— C’est par là que l’on peut se perdre dans la nuit, 
dit en riant Jules.

— Et de ma chambre, je prends, moi, mes inutiles 
leçons de ski.

Un professeur guidait justement les évolutions de quel­
ques jeunes. Une large pente descendait jusqu’au lac. Des 
skieurs la sillonnaient, traçant un lacet de virages que 
Madeleine pouvait apprécier.

— La belle côte ! s’exclama-t-elle.
— J’aurais dû te le dire. Tu aurais pu apporter tes 

skis et l’essayer. Mais tu comprends que le ski est loin de 
ma pensée. Tu reviendras déjeuner, nous ne ferons pas 
de promenade en carriole, et tu étrenneras nos champs 
de neige...

Avec ses faux airs rustiques, la salle à manger était 
attrayante. Les serveuses étaient charmantes avec leurs 
bonnets normands, leurs jupes paysannes, leur tenue soi­
gnée. La table placée près d’une des larges baies, leur 
permettait de continuer à admirer le paysage et les skieurs 
les plus persévérants. Madeleine se sentit soudain détendue. 
Elle parla avec une animation qui ne lui était pas coutu­
mière.

Ils achevaient les hors-d’œuvre quand, se détournant, 
Madeleine vit un homme en costume de ski qui s’appro­
chait d’eux la figure rouge d’air et de soleil, et un grand 
sourire aux lèvres.

— Ta table est boiteuse, Jules. Tu devrais m’inviter, 
chuchota-t-il, tout en saluant Jeanne et en jetant un œil 
interrogateur du côté de Madeleine.

— Si mes « femmes » n’y voient pas d’objection...

[94]



LA MONTAGNE D’HIVER

— Sûrement non, dit Jeanne, notre amie Madeleine sera 
enchantée de connaître le vaillant coureur de bois, qui s’est 
égaré avec toi, à quarante pas de notre hôtel...

— Un peu plus de quarante pas, tout de même. Mettez- 
en cent. Ne nous humiliez pas à plaisir. Mais, mon pauvre 
Jules, c’est tout de même exact que nous avons honteuse­
ment tourné en rond autour des mêmes arbres pendant 
un bon quart d’heure, avant de retrouver... le nord ! Le 
vent, l’obscurité, cela peut aveugler un homme, et même 
deux...

— Quelle idée aussi, de vous en aller à l’aventure sur 
la neige croûtée, qui ne garde pas l’empreinte des pas, au 
lieu de suivre les pistes, disait Jeanne.

— Ah ! Madame, il est si agréable de s’éloigner de 
temps en temps des sentiers battus. Ne nous blâmez pas, 
je vous en prie. Et puisque nous n’étions pas égarés...

— Et que les loups ne nous ont pas mangés...
Les deux hommes riaient au souvenir de leur étonne­

ment quand, se croyant loin, ils avaient aperçu la silhouette 
de l’hôtel.

— Nous nous croyions perdus sous nos propres fenê­
tres !

Ce badinage empêcha Jeanne de compléter les présenta­
tions. Madeleine n’apprit pas le nom du nouveau convive. 
Il avait un physique plutôt remarquable, avec des yeux 
bleus, étonnants dans une figure ridée à force d’être 
brûlée et asséchée par le soleil; une figure tannée qui res­
semblait à celle d’un laboureur à la fin de l’été. Mais ces 
rides indiquaient-elles un certain âge ? Il était difficile de 
le deviner, les cheveux étaient poivre et sel, mais la taille 
de cet homme était mince et jeune. Il semblait débordant 
de gaieté. Pourquoi, se demanda la jeune femme, était-il 
en costume de ski, au beau milieu d’une semaine, que tous
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les hommes consacraient au travail ? Etait-il instructeur ? 
Il en avait le teint et les allures. Elle réfléchissait sans 
parler, et elle s’aperçut bientôt qu’il l’examinait dès qu’elle 
se détournait. Elle rougit en surprenant son regard. Au 
fond, il avait lui aussi les mêmes raisons d’être intrigué. 
D’où sortait-elle ? Jeanne s’était contenté de dire:

— Je vous présente notre amie Madeleine Beaulieu, 
que nous avons retrouvée par hasard, hier, aux Escarpe­
ments, sur La Solitaire.

L’inconnu, pour la tirer de son mutisme, s’adressa 
directement à elle. Il frappa sur la bonne note:

— Si l’on vous a trouvée sur La Solitaire, c’est que 
vous êtes skieuse ?

— Passionnée ! Si insatiable, que je redoute le prin­
temps. Je ne voudrais plus le voir revenir. L’hiver ici, vaut 
tous les étés du monde. Et des skis aux pieds, c’est le 
bonheur.

— Oui, approuva-t-il. Plus de passé, plus d’avenir, un 
présent que l’on peut savourer sans désirer autre chose.

— Vous exagérez sûrement, dit Jeanne.
— Nous n’exagérons pas, répondirent-ils ensemble, 

avec une véhémence qui les amusa.
— Vous aussi, alors, ajouta Madeleine, c’est ce que 

vous ressentez ?
— Tous les véritables skieurs le ressentent.
— Mais ne souhaitez pas les neiges éternelles, je vous 

en supplie, continua Jeanne. Pensez aux infirmes de ma 
sorte. Il faut que le printemps revienne, et au plus tôt.

— Que nous le voulions ou non, il reviendra, ne 
craignez rien, il revient déjà...

— Oui, en février, il est dans l’air. Dès qu’il fait doux, 
ça sent le lilas !
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— Oublie le lilas, mon vieux, rétorqua Jules d’un ton 
moqueur. Nous arrivons de dehors, et sans les « robes de 
carrioles », ouf ! Ça ne sentait pas le lilas, mais la neige 
et le dix sous zéro, même !

En silence, Madeleine se souvint qu’allant un soir de 
mars ouvrir la porte pour goûter l’air plus doux, elle 
avait en rentrant annoncé l’odeur des lilas. Sa mère avait 
aussi protesté: « Tu rêves, ma fille, ils sont encore loin... » 
Aujourd’hui, pensait-elle, je souhaite qu’ils soient encore 
loin.

Devant la fenêtre, le paysage de plein midi se dé­
ployait. L’azur, les montagnes, les triangles des résineux, 
le soleil et toutes ces maisons qui escaladaient la colline 
jusqu’à l’église, et ces skieurs inlassables qui continuaient 
à évoluer, tout exprimait la joie de vivre. Madeleine admi­
rait, en écoutant les propos des deux hommes mis en ver­
ve.

Ils discutaient et se contredisaient avec entrain. Ils 
avaient pénétré depuis quelques instants, dans le domaine 
de la politique. Leur argumentation était parfois cocasse.

— Nos discussions ne sont pas courtoises, nous rédui­
sons tes « femmes » au rôle passif d’auditrices. Elles pré­
féreraient prendre part à la conversation, j’en suis sûr.

— Elles ont le droit de vote, qu’elles nous expriment 
leur opinion.

— Vous ne nous en donnez pas le temps ! déclara 
Jeanne, c’est comme d’habitude. On accuse les femmes 
d’être bavardes et ce sont les hommes qui en réalité parlent 
le plus.

— Nous, c’est qu’il nous faut régler le sort du monde...
— Et Dieu sait si vous y réussissez !
— Pas mal ! Avec des paroles, des projets, des criti­

ques, des enquêtes, des médisances, et des associations qui
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se nomment A.B.C.D.E.F., etc... Et rien ne se fait, et 
tout s’envenime. Vous avez raison. Nos discussions ne 
servent à rien, pas même à nous éclairer. Parlons de ski, 
plutôt.

— Et c’est Jules et moi, qui n’aurons plus voix au 
chapitre ! Au moins, parlez-nous de vos chutes, cela pour­
ra nous faire rire !

— Il n’y a pas de chutes... Nous avons du style, depuis 
que nous sommes aux Escarpements !

— Vous habitez aux Escarpements ? et Jules ne me 
l’a pas encore dit. Nous sommes voisins.

— Voisins ?
— Oui, et j’en suis ravi. Quand ces gens de la ville 

seront partis, il faudra partager notre isolement de cam­
pagnards et faire ensemble quelques excursions.

— De campagnards ! Ecoutez-moi le, interrompit Jules. 
N’en croyez rien, de son isolement. En toute franchise, 
Madeleine, je dois vous apprendre que s’il est content de 
votre voisinage, ce n’est pas parce que vous êtes charman­
te, c’est parce que vous lui avez révélé que vous aimiez le 
ski autant qu’il l’aime. C’est sa passion. Elle a failli ruiner 
sa vie. Ses parents l’ont presque... déshérité, parce qu’il 
ne voulait pour rien au monde renoncer à ses fins de 
semaine dans le nord.

— J’ai réglé la question une fois pour toutes, en m’y 
établissant pour gagner ma vie. Me blâmes-tu d’avoir ma­
nœuvré de façon à avoir des loisirs à ma disposition, 
surtout l’hiver ? Tous ceux qui m’ont critiqué, avouent 
maintenant que j’ai eu du flair, et qu’en faisant à ma tête, 
j’ai fait fortune ! Même mon ami Jules...

— Tu as eu de la veine. Ton succès t’a permis d’avoir 
raison contre tous.
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— Même contre ma mère. Elle qui a douté de moi, de 
mes intentions, depuis qu’elle habite à l’année nos hau­
teurs, je ne l’ai jamais vue si heureuse. Elle prétend 
qu’elle rencontre ses amies bien plus souvent que lorsqu’elle 
vivait à Montréal. Quelques-unes d’entre elles sont en 
repos, chez les Religieuses de Sainte-Adèle. Elles vont au 
Salut du couvent ensemble, elles se font de petites récep­
tions, elles jouent aux cartes ou tricotent pour les pauvres 
et confectionnent en collaboration des ornements d’église 
pour les Missions. C’est touchant. Aussi, j’ai le plaisir de 
déjeuner avec vous parce...

— Que tu as été assez audacieux pour t’inviter toi- 
même...

— Entendu. Mais aussi parce que ma mère recevait ses 
sexagénaires à déjeuner chez moi, et que j’ai pensé que 
ma place n’était pas parmi elles. J’avais également besoin 
de te revoir, après les émotions que nous avons partagées 
hier dans la forêt noire ! Badinage à part, il faudra que 
nous fassions du ski ensemble, un de ces jours, Made­
moiselle...

— Madame.
— Ah ! fit-il.
—-Ne te mets pas martel en tête, lança étourdiment 

Jules Martin, Madame, mais libre. Tu peux réitérer ton 
invitation.

Il se mordit les lèvres, craignant d’avoir manqué de 
tact à cause du deuil si récent de la jeune femme. Il n’osa 
pas prolonger l’explication.

Un chasseur vint à point prévenir celui qu’en elle- 
même, Madeleine nommait l’inconnu, qu’on le demandait 
au téléphone. Il se leva, s’excusa et partit. Mais elle n’eut 
pas le temps de s’informer de son identité qu’il était déjà 
revenu.
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— Désolé de vous quitter en sauvage, avant le pousse- 
café ! Je reviendrai ce soir, Jules. On m’attend au bureau. 
Au revoir, mesdames...

— Vous ne m’avez même pas dit son nom !
— Il vous plaît ? questionna Jules, taquin.
— Oui, plutôt. Mais il m’intrigue surtout.
— Pourquoi ?
— Pour tout. Parce que, Montréalais, il est établi dans 

le Nord. Parce qu’il a l’air à la fois vieux et jeune. Il est 
si vif, qu’on ne peut pas lui donner d’âge. Est-il autre 
chose qu’un sportif enragé ?

— Il est architecte. Il se nomme Alain Chartier, com­
me le poète du Moyen Age, un nom qui pullule dans les 
Laurentides. Il a des lettres, le nôtre aussi, mais je me 
demande comment il réussit à en avoir. C’est surtout un 
grand homme d’affaires. Il vit ici à l’année, mais en se 
mêlant à des entreprises importantes dans la métropole. Il 
est célibataire, probablement à cause des circonstances, 
plus que par disposition. Je ne suis pas certain qu’il en 
soit heureux, malgré son indépendance. Mais il est sûre­
ment trop occupé pour s’en apercevoir. Quel type ! Mêlé 
à la politique, et aux bonnes œuvres, avec le même cœur. 
Il prétend que l’on doit s’occuper de politique, si l’on 
peut empêcher le pire, même si on se fait arracher quelques 
plumes dans la lutte. Il est différent de beaucoup des gens 
qu’il fréquente. Vous auriez dû accueillir avec plus d’en­
train son projet de faire du ski avec vous. Il vous plairait 
et en même temps, nul meilleur guide pour les pistes des 
alentours, celles qui vont d’un village à l’autre. Mais vous 
avez dit Madame d’un tel ton !

— Est-ce que je pouvais dire autre chose ?
— Mais oui. On répond par une question, comme si
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l'on n’avait pas entendu. En tous cas, j’aurai tout de suite 
ce soir l’occasion de remettre les choses au point.

— Eh bien, voilà vraiment une sorte d’homme que 
j’admire, si parce que je m’appelle madame, il se retire 
discrètement.

— C’est un as, je vous le jure, et sur toute la ligne !
Madeleine ne fit aucun commentaire et la conversa­

tion dévia. Un peu plus tard, rentrant seule aux Escarpe­
ments, elle comprit cependant que les Martin voyant surgir 
Alain Chartier à leur table, avaient tout de suite songé 
pour elle à un remariage. Les humains avaient donc tous le 
désir d’arranger la vie des autres ? Même les plus intelli­
gents n’y échappaient pas ?

Or, Madeleine ne désirait pas se créer de nouveaux 
liens. Elle aurait accueilli une amitié masculine, mais le 
danger de s’attacher était trop grand. Et c’était prématuré. 
Sa sœur Hélène déclarerait qu’elle était encore trop jeune 
et trop belle pour jouer avec le feu. Toutes les deux 
étaient d’ailleurs « vieux jeu », à cause de leur éducation. 
Malgré la liberté d’allures du monde actuel, Madeleine 
aurait considéré comme inconvenant d’accepter si tôt la 
compagnie d’un homme pouvant faire figure de préten­
dant. Le deuil d’une veuve, elle ne s’était inquiétée ni de 
ses lois, ni de sa durée. Elle se libérait du conformisme. 
Mais au fond de sa sauvagerie, une impression la guidait; 
avoir été malheureuse en ménage, et avec un être dont les 
goûts, la formation et l’éducation étaient identiques aux 
siens, avait tué en elle toute foi en l’amour et jusqu’au désir 
d’être aimée.

Cet état d’esprit, laissait sans espoir une femme rede­
venue libre si jeune et sans enfants. La vie conjugale avait 
été pour Madeleine trop différente de ce qu’elle avait ima­
giné. Jean avait cessé trop vite d’être aimable et tendre.
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Elle, en butte à ses cruautés, même si elle les savait invo­
lontaires, ne s’était plus souvenue de leurs bons moments, 
de leur entente, de leur affinité. Elle avait méconnu ce qui 
les unissait pour s’appesantir sur ses déceptions, ses ran­
cœurs, l’injustice de tant de paroles, de tant de moments 
d’humeur inexpliqués et inexplicables, dont son mari cha­
que fois paraissait lui attribuer la responsabilité.

Madeleine s’était révoltée. Elle n’avait pas accepté le 
rôle de bouc émissaire.

Aujourd’hui, elle se reprochait de n’avoir pas su aimer 
son mari par-dessus tout. D’autres pardonnent toutes les 
offenses. Etait-elle donc incapable d’une pareille générosi­
té ?

Lorsque Jean revenait à elle, il semblait avoir tout 
oublié de ses fougueuses scènes. Il n’exprimait aucun re­
gret. Il changeait simplement d’humeur. Avait-il donc 
l’impression que son retour à la normale abolissait tout ?

Pas pour sa femme. Les accusations, les griefs en elle 
s’éternisaient, ineffaçables. Jamais, en quinze ans de mé­
nage, Jean ne s’était excusé. Depuis sa mort, Madeleine 
y réfléchissait et elle saisissait enfin que tout cela avait 
tenu à cette incapacité de parler à cœur ouvert, qui carac­
térisait son mari.

Pendant que Jean vivait, elle n’avait pas compris cette 
disposition d’esprit incurable. Elle ne pouvait que simuler 
l’oubli. Qu’après ses violentes crises Jean n’exprimât cha­
que fois le retour de sa tendresse qu’en reprenant ses 
droits sur elle, la bouleversait. Il la trouvait pourtant sou­
mise, tendre, si désireuse de faire la paix, de posséder la 
paix, qu’elle manifestait sincèrement une sorte de joie. 
Mais au fond de son âme, l’amertume, la tristesse, l’indi­
gnation subsistaient, latentes. Pour la jeune femme, l’amour
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devait être avant tout la confiance. Le bonheur devait 
d’abord venir du cœur. Autrement, il ne serait jamais le 
bonheur. Les images des jours de colère et de mauvaise 
humeur, l’entravaient. Les expressions de fureur, les yeux 
méchants, la bouche cruelle, aux aguets dans le souvenir, 
menaçaient sans cesse le calme des jours apaisés. Ces mo­
ments terribles qui évoquaient la peur de la folie, du suici­
de, d’une fuite définitive, de l’abandon, de l’irrémédiable 
sous toutes ses formes, faisaient tout redouter.

Ce n’est qu’au contact de Louise que la jeune femme 
apprenait peu à peu que même les pires heures peuvent se 
transformer en grâces. Elle avait toujours prié, mais uni­
quement pour solliciter un soulagement immédiat à sa 
propre peine. Elle ne priait donc que pour elle ? Elle s’en 
voulait de n’avoir pas prié pour Jean. Il traversait évidem­
ment des crises maladives. Et elle se revoyait dans un coin 
obscur de l’église, courbée sur son malheur, remplie de 
pitié pour sa vie à elle, suppliant pour obtenir sa délivran­
ce et le retour au calme. Elle. Toujours elle.

Le calme revenait aussi rapidement qu’il avait été trou­
blé. Mais l’amour ? Apparemment, oui. Toutefois, Made­
leine ne cessa bientôt plus de pleurer intérieurement sur 
cet impardonnable gâchis que Jean faisait de leur intimité 
et de son affection. Elle souhaitait constamment pouvoir 
s’expliquer, dire ce qu’elle ressentait. C’était impossible. 
Elle avait trop peur du sursaut de fureur et d’incompréhen­
sion que pourrait provoquer le rappel du sujet brûlant. 
Mieux valait la paix précaire, encore douloureuse. Ses lar­
mes pouvaient au moins sécher. Pendant la trêve, d’ail­
leurs, elle constatait à des impressions subtiles que Jean 
l’aimait toujours, qu’il s’inquiétait si elle paraissait malade 
ou triste. Mais comment aurait-elle pu comprendre les re­
tours subits de mauvaise humeur, pires que les premiers
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parfois, et qui renaissaient pour des vétilles ? D’où ve­
naient les curieuses interprétations que Jean donnait à des 
paroles qui ne comportaient ni mystère, ni sous-entendu ? 
Quelle en était la cause ? Les contrastes de leurs natures 
qui, au moment de leur coup de foudre et de leur union, 
les avaient fortement rapprochés, jouaient-ils à présent 
contre eux ? Plus probablement, pensait-elle maintenant, 
tout cela découlait de la faute originelle, à laquelle notre 
monde déchristianisé cesse trop de penser; cela, et toutes 
les misères humaines et les énervements sans fin de ce 
monde. Madeleine croyait aussi dur comme fer, que la 
femme avait été la plus coupable; pas besoin de dogme 
pour la convaincre, la punition était évidemment plus péni­
ble pour la sensibilité de la femme.

En tous cas, elle était bien décidée. Elle ne prendrait 
plus le risque de charger ses épaules du difficile bonheur 
d’un homme. Elle souffrirait de sa solitude, s’il le fallait, 
mais sa paix ne dépendrait dorénavant que de sa propre 
humeur.

En rentrant, Madeleine trouva la maison vide. Per­
sonne ne reviendrait avant l’heure du souper, lui dit la 
bonne Marie. Elle eut un serrement de cœur. Sa brève 
incursion dans le monde l’avait désorientée. Les réflexions 
qui l’avaient occupée pendant le retour, l’obsédaient de 
leur tristesse. Elle comprit que si elle demeurait seule avec 
ses idées, elle s’enfoncerait dans le noir. Un sourd mécon­
tentement menaçait de grandir en elle. Rapidement, elle 
abandonna le livre qu’elle avait d’abord essayé de lire, 
elle monta mettre son costume de ski et elle sortit.

Il n’était que quatre heures. Elle partit à travers 
champs, voulant éviter les endroits fréquentés. L’impor­
tant serait de faire de l’exercice pour se désintoxiquer.
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Elle longea lentement le pied des montagnes vers 
l’ouest, sans rien voir; son malaise la tenait encore. Elle 
allait, plongée dans un demi-rêve mélancolique, absente 
du monde extérieur, le cœur angoissé, sans nouvelle cau­
se, à vrai dire. Etait-ce uniquement parce qu’elle avait 
dérogé pour la première fois à des habitudes qui dataient 
maintenant de quelques mois ?

Elle tourna le dos à La Solitaire. Elle ne désirait ren­
contrer personne, ne souhaitait que le silence. Les mouve­
ments rythmés, l’air pur, le glissement si doux des skis, 
peu à peu produisirent leur effet. Le bien-être se substi­
tuait au malaise, ses pensées s’allégeaient. Elle accéléra sa 
course. Elle aspira plus profondément et ses yeux s’atta­
chèrent d’abord à l’exactitude des empreintes que ses pio­
lets imprimaient dans la blancheur de la neige intacte. 
Puis, elle se détourna pour admirer la parallèle que tra­
çaient derrière elle ses skis. Du même coup d’œil, elle 
embrassa tout le village et fut saisie de sa beauté. Le soleil 
déjà caché par la montagne, éclairait encore le groupe 
coloré et brillant des maisons juchées sur leur colline au 
centre de la vallée.

Le cœur de Madeleine se gonfla cette fois de recon­
naissance, à cause de la splendeur des choses. Elle murmu­
ra tout bas: « Que c’est beau ». Lorsqu’elle reprit sa mar­
che, une joie subtile augmentait son entrain. Elle glissa 
plus vite à travers les champs ondulés.

Délices du ski, délices du ski ! Sans ce costume devant 
lequel m’arrêta à l’automne,... l’ange de ma douleur ! que 
serais-je devenue ? pensait maintenant Madeleine. Parce 
qu’un incident si minuscule avait suffi à l’orienter, elle 
recommençait à être confiante.

Elle regarda l’heure. Elle avait rejoint l’extrémité du 
village où le chemin de fer s’insinue entre deux sommets.
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Elle pouvait rentrer. Son malaise était dissipé. N’était-il 
donc que physique ? Elle fredonnait en rebroussant che­
min, se rendant compte de ce qui l’entourait et s’extasiant. 
Le ciel, curieusement, lumineusement nuageux, ressem­
blait à une opale au-dessus du village encore ensoleillé. 
Translucide, bleuté, nuancé de lisérés d’or, il s’appuyait à 
la belle couronne de monts. Sous ce dôme, sur la butte 
dressée au centre de la vallée, s’échelonnaient les pignons 
de couleurs vives, les cheminées à panaches de fumée, les 
toits ouatés d’une épaisse couche de neige. Quelques or­
mes, qui se hissaient apparemment plus hauts que les 
sommets, dessinaient le filigrane de leurs ramures sur l’ho­
rizon.

Cette ravissante vue du village, allait maintenant l’ac­
compagner jusque chez elle. Et c’est alors qu’elle vit au- 
dessus des maisons, le clocher qui tranquillement se pro­
menait. Soudain sa croix d’argent marchait sur les toits. 
Madeleine s’immobilisa. Le clocher se planta en plein cen­
tre du grand hôtel qui prit un air de couvent. Il demeura 
là pendant qu’une fois de plus Madeleine admirait le vil­
lage encore illuminé, si paisible, si protégé, même sans 
son église dont on ne voyait plus le gros dos gris, le clo­
cher l’ayant abandonnée pour se remettre à marcher...

Il suivait maintenant la jeune femme de haut et à dis­
tance. Si elle s’arrêtait un instant, il s’arrêtait aussi. Au 
signal des skis reprenant leur doux bruissement, le clocher 
repartait, se posant tour à tour sur les maisons qu’il dépas­
sait. D’un chalet suisse, il faisait momentanément une cha­
pelle de mission. Il se juchait sur la pointe d’un pignon 
rouge, marchait tout le long d’une couverture, enjambait 
un espace et s’accrochait à la cheminée d’une minuscule 
maison canadienne qui, par ce sortilège, devenait l’antique
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image des écoles de la colonie d’antan. Marguerite Bour- 
geoys aurait pu en sortir avec quelques petites Indiennes. 
Madeleine s’immobilisa pour en rêver, et quand elle reprit 
sa marche, le clocher sauta dans un bout de ciel libre. Il 
cessa d’être un pauvre clocheton, il se dressa dans toute sa 
longueur, retrouvant ses arches ouvertes sur la soie lustrée 
du firmament. Madeleine s’attendit à voir aussi reparaître 
le dos lourd de l’église, mais une autre villa s’interposait, 
tendant son moelleux toit enneigé et le clocher s’y appuya.

La skieuse se trouvait maintenant tout à fait à l’ombre 
de la montagne. Elle n’apercevait plus le soleil. Mais il 
était là, derrière, et à travers les arbres plus espacés d’un 
sommet, il dardait comme un réflecteur à feu rouge, les 
maisons multicolores qui soudain brillaient davantage.

Puis, l’opale grisonna et l’illumination du village s’étei­
gnit. Madeleine décida de se hâter et le clocher en fit 
autant. Il ne se posa plus nulle part. Elle eut à peine le 
temps de le voir bénir la maison de Louise. Brusquement, 
tout se ternit. La lance et la croix d’argent se confondirent 
avec les ombres.

Madeleine resta un moment encore à contempler ces 
ombres. Elle rentra contente, et elle embrassa Louise 
en disant gaiment:

— Je me suis ennuyée de vous !
Ses yeux luisaient dans son visage bronzé d’une beauté 

si régulière.
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— Cousine Louise, croyez-vous que Marie voudrait de 
nouveau me donner de son excellent pâté ? J’en ai mangé 
la moitié à moi tout seul, mais j’ai toujours faim.

Marie avait entendu à travers la porte; elle survenait 
avec le plat.

— Ouf ! Il m’en faut, vous savez. Il faut dire que j’ai 
pris le bon moyen de m’ouvrir l’appétit. Je suis venu par 
le chemin des écoliers. J’ai parcouru au moins douze 
milles à travers champs. Des amis désiraient faire la piste 
Sainte-Marguerite-Sainte-Adèle. Nous nous sommes ren­
dus en chemin de fer, nous avons fait route ensemble 
jusqu’à Sainte-Adèle, d’où je suis revenu seul. C’était 
beau, je vous prie de le croire. Le nord, en hiver, pour 
moi, rien ne lui est comparable. Ma joie a débuté en 
sortant du train et elle ne m’a pas quitté depuis. Après la 
ville boueuse, quel éblouissement. De la station de Sainte- 
Marguerite à l’Alpine, j’ai constaté dans la première 
descente, que j’étais en forme, que j’avais des ailes et ne 
ferais pas de chutes de toute la journée. Monter, descen­
dre, tout semblait facile. Et quels paysages, quelle clarté.
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La neige était de qualité telle, que les virages s’exécutaient 
comme par magie...

— Avec cela, dit Madeleine, que vos virages, vous les 
faites sans effort.

— Vous m’avez vu ? Que je suis flatté.
— Il n’y a pas de quoi. Pas un chat, cet après-midi, 

sur La Solitaire.
— Alors, quand vous en avez vu un, vous l’avez regar­

dé ! Mais au fait, vous êtes donc la petite dame qui s’exer­
çait à déraper dans l’à-pic ? Je vous ai remarquée, moi 
aussi, mes compliments.

Grâce à ce jeune homme, la maison changeait de ton. 
Georges y passait une quinzaine tous les hivers, il faisait 
partie de la famille, il était à l’aise comme chez lui. Après 
le repas, il rebâtit le feu dans l’âtre, pendant que Louise 
servait le café. Et assis sur le tapis, sa tasse à la main, il se 
remit à parler.

— L’amour du grand air, du sport, je le tiens de ma 
mère. Elle m’a enseigné à nager, à pédaler, à jouer au 
tennis, à aller en ski. C’est avec le ski qu’elle a eu le moins 
de succès. Il paraît qu’elle s’y est pris trop tôt. Je marchais 
à peine qu’elle m’en a acheté une paire et a essayé de 
m’amener avec elle.

« Tu comprends, m’a-t-elle avoué, si tu avais tout de 
suite voulu me suivre, j’aurais pu aller en ski tous les 
jours. Je n’aurais pas été forcée de rester à la maison pour 
te surveiller. Le ciel m’a punie. J’étais trop intéressée. 
Forcé de m’accompagner, tu as refusé de trouver cela 
drôle ! »

— Depuis, il faut dire que j’ai repris le temps perdu, 
et que je l’ai dédommagée. Nous habitons près de la mon­
tagne. Presque chaque soir d’hiver, elle y vient une heure 
avec moi. Le paysage ne vaut pas celui que nous avons
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ici, mais il a un autre charme. La rumeur de la ville qui 
accompagne nos descentes, sa lueur et les jeux lointains de 
ses néons !... Et c’est encore ma mère, qui, comme blonde, 
me donne le moins de trouble. Elle est comme vous, cou­
sine, elle n’est jamais fatiguée, et je ne sais pas comment 
elle s’y prend, mais elle ne tombe jamais. Mon père, lui, 
n’est pas sportif. Cent pour cent intellectuel. Sédentaire. 
Heureusement qu’il est rempli d’indulgence pour nos 
prouesses, même si notre exemple ne l’entraîne pas. C’est 
dommage pour ma mère. Aussi, ai-je décidé, moi, d’épou­
ser une femme qui aimera le sport. Si c’est épatant d’aller 
en ski avec sa mère, imaginez le délice d’y aller avec sa 
bien-aimée ! Partager toute cette exaltation: le paysage, 
l’air, la joie des descentes réussies. Jusqu’ici, je n’ai pas 
été chanceux dans mes amours. Mes bien-aimées sont in­
telligentes, mais elles ont de tendres mères excessivement 
citadines, qui craignent tout. Comme si on ne pouvait pas 
se casser le nez ou les jambes ailleurs que dans la monta­
gne. C’est heureux d’un côté. Cousine Louise ne m’accep­
terait pas dans sa maison avec ma « blonde ». Pas de cou­
ples sans bénédiction nuptiale !

— Mon petit Georges, c’est assez de te nourrir, sans 
avoir à te chaperonner.

— Me permettrez-vous de faire du ski avec Madame 
Madeleine ? Maintenant que je l’ai vue pratiquer le déra­
page, je crois qu’elle est assez habile pour me suivre.

— Avec elle, tu te promèneras tant que tu voudras.
— Au fond, je ne pourrais pas avoir de plus jolie par­

tenaire.
— Ecoutez-moi ce galant en herbe !
— Merci du compliment, dit Madeleine.
— Il est sincère, vous savez. Il vous fait plaisir au 

moins ? Il vous dispose en ma faveur ?
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— Disons oui, une fois pour toutes. Parce que j’ai 
passé l’âge des marivaudages !

— C’est un fait, que vous ne semblez pas coquette. 
Vous n’avez pas de rouge, et l’on ne peut pas dire que 
vous faites des frais, parce qu’il y a maintenant un homme 
dans la maison. Mademoiselle Maryse est différente. Elle 
se poudre derrière nous, pendant que nous regardons le 
feu. Elle se remet du rouge, parce qu’elle l’a perdu en 
buvant son café. Une vraie femme !

— Je ne fais pas de ski, moi, dit Maryse, il faut bien 
que je m’amuse autrement. Sans compter que vous êtes si 
bavard que vous me condamnez au silence. Ce qui n’est 
pas poli, vous savez...

— Je redeviendrai poli, quand mon contentement sera 
modéré. Que je vais être heureux, cousine Louise. J’ai 
vraiment été bien inspiré de venir sans amener d’ami. J’au­
rai toutes les attentions...

— Exactement ! dit Louise. Pour commencer, va donc 
à la cave chercher quelques bûches, nous en manquons.

— Hum ! comme attention, ce n’est pas ce que j’espé­
rais ! J’y vais quand même et de bon cœur. Après le repas 
que je viens de prendre, j’ai vraiment besoin d’exercice.

Il bondit, toucha presque le plafond de ses deux bras 
tendus. Il était beau et ne semblait pas le savoir.

Pendant qu’il n’était pas là, Maryse s’exclama:
— Quel jeune dieu ! Dommage qu’il ne soit encore 

qu’un nourrisson ! Autrement, je me mettrais sur les 
rangs...

— Mais tu n’aurais pas de chance. Tu n’aimes pas le 
ski.

— C’est égal. Il ajoute de l’intérêt à l’atmosphère. Il a 
de la vie. J’aime cela.
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Ce fut cependant Madeleine qui profita le plus du 
séjour de Georges. Elle connut bientôt toutes les pistes des 
alentours, où seule, elle n’avait pas jusqu’ici osé se risquer. 
Le jeune homme, comme tous ceux de sa génération, au­
rait probablement préféré le remonte-pente et les innom­
brables descentes vertigineuses. Mais la neige était damée, 
les côtes trop fréquentées, glacées et dangereuses, tandis 
que dans les sous-bois, les pistes étaient parfaites. Celles 
que Georges choisissait étaient d’ailleurs accidentées et 
ajoutaient au plaisir des promenades au cœur de la forêt, 
celui de nombreuses descentes.

Tous les jours, ils skiaient trois ou quatre heures. Ils 
allèrent d’abord, par un sentier de bûcheron qui traversait 
la montagne, jusqu’au petit village de Prévert. Deux traces 
de ski bien nettes, conduisaient par les sommets, d’une 
agglomération à l’autre. De l’est, le village apparut à Ma­
deleine sous un angle nouveau. Il semblait totalement cer­
né par des remparts aux cimes barrées de sapins drus. 
Entre les montagnes, aucune dépression ne paraissait assez 
profonde pour servir de passage.

— Plus d’entrée, plus de sortie... Je désirerais vraiment 
qu’il en soit ainsi, qu’il n’y ait pas d’issue, que nous res­
tions enfermés, protégés,... déclara Madeleine avec une 
étrange ardeur.

— Vous souhaitez la prison ?
— Oui, la prison «sans barreaux...»
— Pas moi, tout de même. Que diraient mes « blon­

des »? Je ne les verrais plus ? Et puis, il me faudrait des 
neiges éternelles, et si vous m’en croyez, l’hiver ne durera 
plus très longtemps. Regardez là-bas. C’est une corneille 
qui passe ?

— Une corneille ? Ah !
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Il y avait un tel regret dans la voix de la jeune femme 
que Georges n’osa plus plaisanter.

Ils se détournèrent pour s’engager dans le sentier qui 
traversait la forêt. La région était sauvage et belle. Sou­
vent, ils s’arrêtaient pour admirer les triangles parfaits des 
grands et petits sapins entre lesquels poussaient des bou­
leaux. Ailleurs, des pins tendaient leurs rameaux alourdis 
de neige.

— Les épinettes forment une armée de clochetons...
— Et ce ciel. Peut-on imaginer pareil bleu. On dirait 

un lac. Avez-vous la même impression ? Avec cette bor­
dure ininterrompue de montagnes, c’est à un lac que ce 
ciel me fait penser chaque fois qu’il est aussi bleu, aussi 
pur...

— Et ce sont les corneilles qui naviguent... Tenez, 
cinq à la fois... A pleines voiles, dit Georges.

— Ah ! Ne me reparlez plus des corneilles. Je ne veux 
plus les voir.

Mais rien n’empêcherait plus les corneilles de voler 
d’une montagne à l’autre, s’égosillant pour annoncer leur 
retour et celui du printemps.

La piste longeait une dépression entre deux grosses 
collines jumelées. Une paroi était hérissée de conifères. 
L’autre était rocheuse et brillante d’eau, que le gel avait 
figée dans sa chute. Le soleil luisait, la neige étincelait.

— Ça semble idiot de tant le répéter, mais c’est vrai­
ment cela: des étincelles dorées, bleues, roses. Quel mira­
ge, dit Madeleine.

A un carrefour, du bois vert était fraichement cordé, 
et ensuite, ils suivirent un chemin de voiture qui descen­
dait vers la vallée. Les pins plus élevés bruissaient dans le 
vent revenu. Les skieurs dépassèrent quelques barrières 
ouvertes, ils aperçurent des maisons accrochées au flanc
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de la montagne, puis, entendirent un grondement pareil 
à celui d’un invisible torrent.

Ce bruit montait de la grande route qui contournait la 
montagne. Comme des bolides y passaient continuellement 
camions, autocars, voitures.

— L’enfer est proche, dit Georges. Regardez les hom­
mes se précipiter vers la ville.

— La porte de notre prison est ouverte !
Ce qui fascinait le regard, de la hauteur où ils se 

trouvaient, c’étaient les deux larges rubans de la route, 
dont l’asphalte rayait de noir le blanc de tout le pays. La 
ligne du chemin était aussi sinueuse que la ligne boisée qui, 
au plus profond de la vallée, indiquait les méandres de 
l’invisible Rivière du Nord.

Ils approchaient de Prévert et ils devaient entreprendre 
la descente. En plein élan, ils auraient un virage brusque 
et au bout, un arrêt tout aussi brusque, à cause d’un che­
min très fréquenté qui coupait la piste.

Sur ce chemin qu’ils côtoyèrent ensuite un moment, des 
chalets de touristes étalaient de nouveau leurs pignons mul­
ticolores, leurs toits gonflés de neige. Vite, ils cherchèrent 
un autre sentier pour rentrer à travers bois.

— Ce pays est vraiment pittoresque, déclara Georges, 
se mettant à chanter dans la solitude retrouvée.

Madeleine avançait en silence, accordant sa pensée au 
rythme facile de la chanson. Voilà, songeait-elle, les gens 
vous regardent comme des bêtes curieuses, parce que vous 
aimez le ski. Ils ne comprennent pas. Pourtant, quels ins­
tants valent plus que ceux que vous vivez ainsi dans ces 
paysages ? quel air plus savoureux, quel spectacle que celui 
de la forêt en hiver ? Le contact avec la nature est si 
salutaire. Elle en sait quelque chose ! Aller en ski,
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c’est baigner de longues heures dans la lumière, dans la 
splendeur; c’est goûter un des plus purs bonheurs de 
l’existence. Bonheur unique, intense, simple et complexe à 
la fois. Jamais Madeleine n’éprouve plus de confiance, plus 
d’ardeur, plus d’amour et plus d’enthousiasme qu’elle n’en 
ressent à de pareils moments. Les délices du ski lui font 
tout pardonner à la vie. Il n’y a pour un temps ni passé, 
ni avenir. L’habituelle, la torturante impression d’attente et 
de désir cesse. Le présent comble. Elle voudrait l’éterniser.

Elle avait discuté cet état d’âme particulier devant 
Alain Chartier, l’autre jour, au Chantecler, pour convain­
cre ses amis Martin. Elle l’analysait avec Georges Harel, 
maintenant. Tous les deux s’exaltaient comme s’ils avaient 
été du même âge.

Cette entente incita Georges à conduire Madeleine 
dans d’autres chemins qu’il aurait en même temps le plaisir 
de revoir. Ils prirent l’autocar pour Sainte-Adèle, un ma­
tin, apportant une collation dans leur havresac. Ils casse­
raient la croûte, quand la faim se ferait sentir, en pleine 
montagne. Dieu était bon pour eux. Le temps se mainte­
nait ensoleillé, et presque chaque nuit tombait une mince 
couche de neige. A travers les champs, leurs skis glissè­
rent sur une surface neuve, jusqu’à l’amorce d’une route 
ornée d’une flèche indicatrice que Georges cherchait. La 
piste plongeait au fond d’une étroite vallée, traversait un 
boqueteau, remontait à pic. Ils la gravirent en traçant 
avec les empreintes de leurs skis, une gigantesque arête de 
poisson. C’était le moyen le plus rapide pour atteindre un 
sommet et ils avaient hâte de découvrir le spectacle de 
là-haut.

Un plateau rond, bien plat, formait un observatoire 
magnifique.
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— Dommage que je n’aie pas déjà faim, dit le jeune 
homme. Le lieu serait épatant pour notre pique-nique. On 
peut toujours fumer une cigarette...

Les montagnes se chevauchaient, blanches, piquées des 
cônes sombres des résineux et poudrées de lumière. Avec 
les vallées scintillantes où s’éparpillaient les maisons, elles 
composaient un tableau magnifique.

Ils reconnaissaient les routes, mais ils préféraient ima­
giner qu’elles représentaient l’inconnu. Des villas se per­
chaient partout sur les flancs abrupts, et dans leurs arpents 
de solitude, ressemblaient à des jouets. Quelques chalets 
modernes rompaient l’ensemble harmonieux où dominait 
la ligne des maisons ancestrales: toits penchés, lucarnes, 
larges cheminées. Des volets aux tons vifs adoucissaient 
la sévérité qu’avaient autrefois les vieilles demeures. De 
grandes baies remplaçaient les petites fenêtres de l’ancien 
temps, et dans le paysage immaculé, riaient des pignons 
rouges, bleus, verts, roses. Autour, les sapins garnis de 
neige donnaient l’impression que cette campagne célébrait 
une perpétuelle fête.

— Cela me rappelle un mot du petit neveu de Louise, 
l’autre jour. Tu es chanceuse, toi, ma tante, lui dit-il, ton 
jardin est rempli d’arbres de Noël !

Ils prolongeaient la halte. Ils ne pouvaient pas se 
lasser d’admirer. A leur gauche, dans une dépression, ser­
pentait la Rivière au Mulet, dont les cascades continuaient 
à murmurer en dépit du gel. Quand ils se remirent en route, 
ce fut sur une piste descendante toute en douceur, sans 
tournants. Ils se laissèrent entraîner, ployant les genoux, 
penché en avant, balaçant légèrement la taille et les épaules 
pour en épouser les courbes. Georges fredonnait. Made­
leine était heureuse. Elle savourait dans son cœur cette
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béatitude. C’était un don de Dieu, cette étendue éblouis­
sante sous ce ciel totalement bleu. Un don, et le secret 
de Dieu, en regard du chaos du monde, des guerres jamais 
éteintes, du triomphe apparent du mal et de la misère.

Madeleine constata qu’elle avait intérieurement adopté 
la façon de Louise; sa joie souvent se transformait en 
prière, en oraison plutôt. Mais l’oraison, était-ce cela ? 
Elle l’ignorait.

Même pour Georges si jeune, la beauté de l’heure tenait 
du divin. La longue et douce pente achevée, ils s’arrêtèrent. 
Le jeune homme s’exclama:

—- Quelle impression ! C’était trop beau. Ah ! le ski, 
je l’aime de plus en plus.

— Plus que vos « blondes »...
— Autant, ma foi...
Il s’appuya à une clôture, allumant une cigarette. Le 

soleil de midi leur chauffait le dos. Un chien aboya, puis 
le silence se reforma. De loin, ils entendirent plus tard 
sonner l’angelus, mais sans voir de clocher. Ils repartirent, 
dépassant des villas, quelques fermes, puis un étroit chemin 
communal que la piste traversait. D’un ponceau, ils se 
penchèrent au-dessus d’un bout de torrent libéré de glaces, 
et tout joyeux de l’être.

Des flèches de toutes les couleurs indiquaient à l’entrée 
d’une cour, où s’en allait la piste. Ils étaient au bas d’un 
grand versant déboisé, d’une blancheur intacte. Ils le gra­
virent lentement, mais eurent ensuite le goût de le redes­
cendre. La neige y était souple et moelleuse et la joie de 
s’y laisser emporter par la vitesse, valait la peine que com­
portait l’ascension. A mi-côte, ils ne sentaient pas de vent, 
il faisait chaud. Ils décidèrent d’y rester pour manger. Sans 
enlever ses skis, Georges parvint à se mettre à cheval sur 
une clôture de perches.
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— C’est comme en été, dit-il ensuite, ôtant un chan­
dail et le nouant à sa taille.

— Mais la neige a l’odeur de l’hiver et le soleil brûle. 
Quel bon mélange. Trois saisons dans une. Moins les 
fleurs...

— Moins le chant des oiseaux, mais je peux y suppléer.
Le jeune homme imita le merle.
— J’ai trop faim. J’aime mieux manger. Tout est beau 

et bon. Je viendrai avec ma femme un jour, et nous par­
lerons de vous. Ah ! parfois, que j’ai hâte de savoir ce que 
je deviendrai plus tard... plus tard...

Un court instant, le front de Madeleine se rembrunit. 
Elle avait follement désiré autrefois connaître ce que lui 
réservait l’avenir. Georges était donc trop jeune pour pro­
fiter uniquement de la béatitude actuelle ? Et plus tard, 
eh ! bien plus tard, il aurait comme elle dans son souvenir 
des chagrins, des désirs, des rêves saccagés et des morts !

— Savourez le présent et votre jeunesse, mon petit 
Georges, et oubliez l’avenir. Un jour, vous saurez qu’on 
regrette d’avoir gâché ses plus belles heures, avec cette 
hâte folle d’avancer, d’être plus loin, plus vieux. Le bonheur 
du ski et un temps pareil, moi je ne désire rien de plus. 
Faites-en autant...

— Vous avez bien raison. Mais rien ne peut empêcher 
que moi, je ne puisse rester une minute sans combiner mon 
avenir. Pour les hommes, c’est peut-être plus nécessaire. 
Je pense à ma profession. Je pense à ma future femme, à 
mes enfants, à ma maison, à la fortune que je chercherai 
à édifier. Non que je sois attaché à l’argent, non, mais il y 
a des choses qui m’irritent dans le monde et l’argent pour­
rait les modifier. Dans les villes, par exemple, les logements 
qui ne logent que trois personnes. Et ceux où l’on refuse
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même un seul enfant. Moi, j’ai décidé d’une chose. Je ten­
terai de devenir propriétaire au plus vite, de construire des 
maisons, et en ma qualité d’architecte, j’orienterai les plans 
vers des appartements commodes pour des familles. Quand 
ma première maison de rapport sera terminée, je me payerai 
le luxe de l’annoncer en gros caractères dans le..., Star, où 
nos bons Canadiens français cherchent toujours ce dont 
ils ont besoin ! Et mon annonce, savez-vous comment elle 
sera conçue ? « Logements à louer uniquement à des fa­
milles ayant plusieurs enfants. »

Tout en développant ses beaux projets il mangeait avec 
appétit. Sa jeunesse émouvait Madeleine. Ils ouvrirent la 
bouteille Thermos, et avalèrent leur café. Puis, Georges 
s’étendit de tout son long, sur le moelleux matelas de neige, 
sous prétexte qu’il ne fallait pas faire tout de suite un 
exercice violent, comme celui de remonter au sommet. 
Il avait trop mangé. Et comme c’était agréable de se 
laisser brûler la figure.

— Les gens de la ville ne me croiront pas, quand je 
leur dirai qu’ici le soleil brûle, en hiver.

Quand ils se furent bien reposés, et que Georges eut 
beaucoup parlé, ils décidèrent de ne point se rendre 
jusqu’à Sun Valley. Cette vaste côte, face au soleil, était 
merveilleuse, sans vent, et si neuve. Us la redescendirent, 
la remontèrent, Georges achevant d’énumérer ses plans 
d’avenir, et oubliant l’effort qu’il devait faire. Partant du 
sommet, ils traçaient de beaux virages dans la neige neuve, 
et des arabesques et des lignes parallèles. Leurs skis, 
lorsqu’ils laissaient finalement la vitesse les emporter, sou­
levaient à leurs pointes une gerbe poudreuse, comme celles 
que Madeleine admirait quand au cinéma, elle voyait des 
films d’hiver.
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Deux heures durant, ils montèrent, descendirent. Geor­
ges continuait à parler pendant qu’ils escaladaient lente­
ment la côte. Il oubliait qu’il n’y avait pas de remonte- 
pente, il semblait de plus en plus emballé. Pendant qu’ils 
évoluaient ainsi sur le flanc de montagne, des skieurs pas­
saient sur la piste tracée à la lisière du champ. Chaque 
fois s’élevait soudain quelque voix joyeuse. Eux aussi 
fredonnaient. Personne ne pouvait s’en empêcher.

Ils rentrèrent à cinq heures, recrus de fatigue et dé­
bordants d’entrain. Louise et Maryse les accueillirent avec 
des questions qui leur permirent d’exprimer leur conten­
tement. Le feu les accueillait aussi, avec sa bonne odeur 
de fumée et de résine. Rendus frileux par l’excès de grand 
air et de lassitude, n’ayant enlevé que leurs bottes et leurs 
parkas, ils s’allongèrent devant l’âtre. Georges rêvait encore 
à son avenir:

— Chez nous aussi, nous aurons une cheminée comme 
la vôtre, cousine. En pierres, comme celle-ci, le foyer sur 
un palier plus élevé que le plancher.

Les bûches s’entouraient de larges écharpes de flam­
mes qui tournaient, enveloppaient bientôt le bois tout 
entier, puis, se déroulant d’un coup sec, montaient brusque­
ment, comme un rideau qu’on lève.

— Le spectacle va commencer, dit Georges. Guettez.
Les bûches devenaient le plateau sur lequel évoluaient 

les figures de ballet. D’un bout à l’autre, coururent les 
minuscules danseuses, vêtues de voiles bleus, de voiles 
roses, de voiles verts, jaunes, mauves. Elles passaient, re­
passaient, virevoltaient, disparaissaient pour surgir ailleurs 
avec un inimitable imprévu.

— Maryse, ma belle Maryse, vous qui n’êtes point fati­
guée, allez donc mettre le disque des Sylphides. Je me
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sens romantique. Cette musique conviendrait bien à nos 
danseuses en flammes... suppHa Georges.

Maryse échappa son grand rire et elle obéit. Georges 
se tut pour écouter Chopin, l’éternel Chopin. Et les flam­
mes vives, gracieuses, se déployèrent au son de la douce 
et suave musique. Jamais une figure de cette danse ne 
copiait exactement la précédente. Les bûches devinrent 
incandescentes, les petites danseuses y creusèrent des 
grottes, s’y cachèrent, reparurent en se poursuivant pour 
se transformer subitement en feux-follets et monter vite 
au fond de l’âtre où elles s’évanouissaient.

Ne remuant plus, Georges et Madeleine sentaient leur 
extrême lassitude et ils admiraient sans parler. Maryse 
voulut allumer une lampe. Ils protestèrent.

— Pas de lumière ! avec ce feu.
— Et bien, parlez, alors, si vous ne voulez pas que 

j’allume pour lire.
— Maryse, dit Georges, vous êtes plus belle à la lumière 

du feu. Vos cheveux sont alors terriblement noirs et bril­
lants.

— C’est cela, nourrisson, faites-moi des compliments 
pour que je me soumette à vos caprices, et que je vous 
croie sincère. J’allume...

— Non ! non ! The end of a perfect day ! N’en gâtez 
rien. A perfect day, sans mes blondes ! C’est incroyable ! 
Mais on ne peut pas tout avoir. J’ai déjà trois femmes à 
mon service. Et Madeleine, pour le ski, c’est la compagne 
d’élite. Vous Maryse, vous seriez épatante au bal. Mais 
Madeleine a toutes les qualités sportives que je voudrais 
trouver chez mon élue. Elle va son petit bonhomme de 
chemin avec un peu d’indépendance, elle ne me demande 
pas d’ajuster ses skis, ou de nouer la courroie de sa chaus­
sure. Elle n’a ni trop froid, ni trop chaud. Elle ne crie
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pas de désespoir quand il faut sauter une clôture ou descen­
dre une côte trop à pic, elle ne minaude pas...

— Il ne manquerait plus que cela, que je me mette 
à minauder, et au grand air !

— Quoi, vous êtes encore assez jeune et assez jolie 
pour le faire. Maryse minauderait, j’en suis certain.

— Effronté page! Rétractez...
— Ne dites rien. C’est à Madeleine que je parle. En 

somme, c’est une sorte de déclaration que je veux lui 
faire. Elle est extraordinake. Elle n’a pas son pareil pour le 
cross-countiy. Elle n’est jamais fatiguée.

— Pas pendant la promenade, mais après ! Ouf ! Com­
ment pourrais-je me lever pour me rendre à table...

Le gong sonna et d’un bond, démentant ses paroles, 
elle était debout. Tandis que Georges s’étirait et disait:

— Moi, je ne serai pas capable tout seul...
— Il minaude, dit Maryse, vite allons l’aider.
Elles tirèrent chacune sur un bras, et avec des efforts 

simulés, il se déplia, se dressa.
— Voilà ce que j’appelle des attentions. Cousine 

Louise, elle, me demanderait d’aller chercher des bûches. 
J’pense que je ne pourrais pas remonter, je dormirais dans 
la cave...

— Sur le tas de bois, vous ne seriez pas si mal...
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Au village, la neige allait disparaître tout à fait. L’eau 
coulait au bord des trottoirs; les enfants, la figure brûlée 
par le soleil, rejetaient leurs capuchons et couraient tête 
nue. Les érables étaient entaillés, les vacances de Pâques 
bientôt commenceraient. Louise Janson, sur la bande de 
terre découverte près de la maison, guettait avec inquiétude 
les pousses trop précoces de ses tulipes. Chaque soir, redou­
tant le froid cruel de certaines nuits de mars, elle leur 
mettait des bonnets de papier.

Cependant, sur La Solitaire, de nombreux skieurs pro­
longeaient le grand jeu. Madeleine en était tous les matins. 
Mais la joie du ski n’abolissait plus pour elle l’avenir. 
Elle ressentait la même impression qu’autrefois, lorsque les 
vacances finissaient: les derniers jours étaient moins heu­
reux, parce qu’ils étaient les derniers jours. L’inexorable 
fuite d’un temps qui avait été merveilleux, l’attristait mal­
gré elle. Dans les yeux noirs de la jeune femme, Louise 
surprenait parfois une farouche lueur. Le fruit d’un si bel 
hiver serait-il perdu ? Le serait-il surtout pour Maryse, 
que rien, apparemment, ne changerait jamais ?



LA MONTAGNE D’HIVER

Maryse, curieux et inexplicable mélange d’intelligence 
supérieure et de légèreté. Maryse, d’une lucidité pénétrante 
et qui affichait des dehors frivoles. Elle se savait irrémé­
diablement menacée, et elle ne semblait toujours songer 
qu’à tuer le temps, à le remplir à pleins bords d’agitation, 
de mondanités. Elle ne supportait pas une heure de soli­
tude. Elle recherchait sans cesse quelqu’un pour rire, 
même à ses dépens. S’imaginait-elle, si elle n’y arrêtait pas 
sa pensée, échapper à son destin ? Elle donnait l’impres­
sion d’une jeunesse qu’en réalité elle ne possédait plus. 
Jouait-elle la comédie pour sa mère et pour ses amis ? Sur 
sa table de chevet, son chapelet, une Imitation, des livres 
de spiritualité, contredisaient son comportement, ses idées 
mondaines, ses plaisirs vides, ses apparentes illusions.

Quelques années auparavant, elle avait rencontré un 
homme dont elle appréciait beaucoup la culture et les qua­
lités d’esprit. Par snobisme, elle avait refusé cet excellent 
parti. Il n’était pas de ce qu’elle appelait « son monde ». 
Il demeurait malgré tout son ami, son chevalier servant. 
Un jour de fatigue et de mauvaise humeur, elle lui signifia 
qu’il valait mieux en finir. Elle le lui signifia de façon 
choquante, franche au point de dire des choses qu’il aurait 
mieux valu taire. Elle l’avait amené ce jour-là dans sa 
propre voiture, il l’avait attendue plus d’une heure, pen­
dant qu’elle était chez son médecin. Lui non plus, sans 
doute, n’était pas de très bonne humeur. Elle le déposa 
près de sa maison, sans le ramener souper chez elle, comme 
elle le faisait le plus souvent. Cette fois, il la prit au mot. 
Il cessa totalement de la voir, de lui écrire.

Ce que le médecin avait dit à Maryse, cet après-midi-là, 
avait-il influencé sa subite façon d’agir ? En rentrant, elle 
avait dû s’aliter pour quelques jours. Elle raconta tout
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cela à Louise, cachant l’extrême fond de sa pensée sous 
un continuel badinage.

— Il faut dire que ma mère, plus snob que moi, ne 
l’avait jamais accueilli bien tendrement. Elle fut fort con­
tente d’être délivrée des petits soupers faits aux frais de 
son garde-manger !

Elle riait, mais elle ressentait maladivement la perte 
de cette affection. Elle se persuadait maintenant qu’elle 
aimait Charles plus que tout au monde, et qu’elle aurait 
été heureuse de l’épouser.

— Avoir enfin une vie normale, un foyer à moi, un 
mari à moi ! Ma seule possession, présentement, c’est mon 
auto. Avoir une vraie maison comme la vôtre, Louise, et 
à la campagne, même. Il me semble que ce serait le 
bonheur.

Elle occupait ses loisirs à faire des plans pour retrouver 
cet ami, le reconquérir, se promettant de dire oui, cette 
fois, à ses propositions. Elle ne parlait guère d’autre chose 
lorsqu’elle était seule avec Louise. Même si celle-ci ne 
l’encourageait pas, et l’invitait plutôt à un examen réaliste 
de la situation, lui représentant l’inutilité de ce chagrin à 
retardement. Celui qu’elle avait dédaigné et qui était assez 
intelligent pour le ressentir, ne lui reviendrait plus. Ce 
qu’elle devait faire aujourd’hui, c’était d’abord récupérer 
ses forces, sa santé, autant que la chose était encore possi­
ble. Malade comme elle l’était, comment pouvait-elle 
envisager le mariage et ses obligations ? Le médecin lui 
ordonnait de demeurer au lit jusqu’à midi. Pourrait-elle 
tenir une maison ?

— J’aurai une servante, rétorquait-elle.
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— Une servante ? Tu oublies que de nos jours, c’est un 
oiseau rare. Et qui se paie le prix fort. D’après tes confi­
dences sur les ressources de celui que tu crois aimer, ce 
serait partir du mauvais pied.

Maryse argumentait, mais tellement en marge de la 
réalité, que Louise parfois s’impatientait:

— Pourquoi, belle comme tu l’étais, — et tu l’es encore 
suffisamment ! — pourquoi n’as-tu pas cherché à te marier 
quand tu étais jeune et en santé ? Ce n’est plus le temps, 
je te le dis. Guéris-toi. Et d’ici-là, prie le ciel de t’aider 
et de t’inspirer.

— Je sais. Je sais. Vous faites de votre mieux, pour 
m’apprendre à vivre raisonnablement, à m’élever au-dessus 
de ma puérile amertume, mais je suis réfractaire à votre 
science. Vous ne vous en apercevez pas, je ris tout le 
temps quand nous parlons, mais intérieurement, je pleure, 
je pleure, je pleure comme une fontaine. Et je retournerai 
chez nous dans deux semaines, et je continuerai à désirer 
le retour de Charles. Ma pauvre mère, devant mon visage 
de Mater dolorosa, et mon manque d’appétit, ne saura 
plus que faire pour moi. Elle boudera, tout en trouvant le 
tour de m’offrir à prix d’or, des filets mignons, des asper­
ges, des fraises hors saison. Son espoir de voir enfin un 
peu plus de chair sur mes os sera vain...

— Comme est vain le mien...

— Pas tant que cela. Ici, j’ai faim. J’ai repris cinq 
livres. Ce n’est pas si mal. Mon docteur sera moins déses­
péré. La dernière fois que je l’ai vu, il levait les bras au 
ciel en disant: « Je parle dans le vide. » Et le bon Père 
Jésuite que je vais voir parfois, me regardait avec tristesse,
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et lui aussi se plaignait: « Mes paroles glissent sur vous 
comme l’eau sur le dos d’un canard... »

— Ah ! tu te donnes la peine d’aller consulter un 
Père ? Ton cas n’est donc pas absolument sans espoir...

— Je vais même voir régulièrement une religieuse qui 
s’appelle Sœur Candide-de-Jésus. Celle-là, ce n’est pas 
pour des raisons théologiques. C’est parce qu’elle est ravis­
sante. Et puis, elle m’aime, me trouve fine, et cela me 
flatte. Je l’amuse. L’autre jour, quand je suis allée lui 
dire au revoir, avant de venir ici, je l’ai tellement amusée, 
qu’elle s’en tenait les côtes et me suppliait de cesser. Et 
pendant qu’elle riait, tout à coup, je me suis mise à pleurer. 
Ah ! si vous saviez comme je m’ennuie ! La compagnie 
d’un ange gardien ne me suffit pas, il me faut quelque 
chose en chair et en os ! Et quand je serai retournée à la 
solitude de ma chambre, le souvenir de Charles va recom­
mencer à m’obséder de nouveau et je passerai des jours 
à composer pour lui des brouillons de lettres... Des brouil­
lons de lettres qui ne trouveront jamais la forme finale, 
mais il me plaît de converser par écrit avec mon ancien 
amoureux...

— Ah ! reprenait-elle, je ne sais pas si Marcel Proust 
a parfois pensé aussi intensément à son Albertine disparue, 
que moi à mon Charles ! J’en suis saturée. Mais il n’est 
plus jamais auprès de moi et je me retrouve toujours côte 
à côte avec ma misère. Chez nous, je recommencerai à 
m’ennuyer et j’accepterai des invitations et des invitations, 
même celles qui m’enbêteront. J’irai à des dîners splendi­
des, précédés d’apéritifs, accompagnés de vins, et dans 
le tralala des argenteries, du verre coupé, des toiles brodées. 
Et tout cet étalage, souvent, uniquement pour quatre 
vieilles filles dont je serai ! Non, c’est, trop navrant. Ah !
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je rirai quand même, je prodiguerai ma verve, mon ironie, 
je mettrai le fion à mes petites histoires, comme pour 
amuser Sœur Candide, mais la tristesse pèsera sur mes 
épaules et m’écrasera. Ah ! vivent les hommes, Louise, 
vivent les hommes, même s’ils sont vieux comme le colonel.

Maryse, en effet, allait maintenant chercher une com­
pagnie masculine chez le voisin, au risque d’être accusée 
d’intentions matrimoniales, par la ménagère du vieillard.

A son arrivée aux Escarpements, séduite par le calme, 
la beauté des montagnes, la lumière, l’air, Maryse n’avait 
eu besoin de rien de plus. Chaque matin, elle descendait 
de sa chambre en répétant: « Que je suis heureuse ! Que 
je suis bien chez vous, Louise. Que j’y dors bien. » Elle 
parut satisfaite des jours solitaires et vides d’événements. 
La plupart du temps, seule Louise lui tenait compagnie, 
les autres pensionnaires faisant du ski.

Le coin du feu, les bains de soleil en face du paysage 
d’hiver, tout agissait comme sédatif. Un peu de lecture, 
beaucoup de conversations achevaient l’enchantement. Ma­
ryse se remettait vraiment; elle récupérerait définitivement 
les forces perdues, pensait-elle. Elle n’avait plus la larme 
à l’œil, ni la main tremblante comme à son arrivée. Son 
misérable état s’améliorait. Obligée depuis tant d’années 
à se lever tôt tous les jours pour son travail, elle avait 
quand même persisté à courir le monde chaque soir. Elle 
ne manquait aucune pièce de théâtre, aucun concert à la 
mode. Elle rentrait aux petites heures, surexcitée, et s’en­
dormait difficilement. A la maison, en plus, elle n’avait 
jamais d’appétit, elle vivait pratiquement sans manger, ce 
qui était un inépuisable sujet de discussion avec sa mère 
affolée. Le monde lui était un puissant stimulant; ailleurs 
que chez elle, entourée d’amis, de rires, de gaieté, elle
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retrouvait la faim, ne sentait plus ses malaises, sa lassitude; 
elle s’amusait et se laissait dangereusement entraîner d’une 
réception à une autre.

Elle dépassa toute mesure, jusqu’à cette crise qui con­
traignit le docteur à un diagnostic cruel.

Pendant qu’elle demeurait dehors avec Louise, con­
fortablement enveloppée d’une couverture de laine, le bien- 
être lui faisait retrouver sa drôlerie accoutumée. Elle com­
mentait de nouveau ses sentiments, avec le pittoresque 
comique qu’elle pouvait donner à n’importe quel récit. Elle 
se promenait du présent au plus lointain passé, et elle 
cherchait les causes de ses manquements et de ses sottises. 
Elle demandait des conseils. Elle affirmait qu’elle était 
décidée à les suivre, à vivre désormais suivant les données 
de la raison... Mais oui, puisque tout son temps lui appar­
tiendrait, et qu’un régime plus sévère l’obligerait à moins 
sortir, il lui faudrait occuper ce temps avec un travail 
intellectuel.

— Si je m’amende, ma mère sera heureuse.
Elle adorait sa mère, ne trouvait personne d’aussi 

extraordinaire, et, cependant, elle la fatiguait, la tourmen­
tait sans répit. Si bien, que pour des étrangers, elles pou­
vaient toutes les deux parfois sembler vivre dans la mésen­
tente. Pourtant, aucune affection n’était plus profonde, et 
elles possédaient le même humour, la même façon de 
s’amuser de tout ce qui était cocasse ou bizarre.

— Je grogne contre ma mère, disait Maryse, mais je ne 
la changerais pas pour tout l’or du monde. Si elle meurt 
avant moi, je ne sais ce que je deviendrai.

Elle disait encore:
— Maman se fatigue de me voir fatiguée, et moi, j’ai 

mal de la voir avoir mal. Quand elle souffre de son rhu­
matisme et que je la vois faire semblant de ne rien sentir,
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je jure devant témoin de ne plus jamais la contrarier... 
Mais hélas, le ciel ne me donne pas souvent la force de 
me maintenir dans ce bel état d’esprit. C’est surtout quand 
elle m’a préparé un bon repas et que je laisse tout dans 
mon assiette, que nos guerres éclatent. Ma mère est déses­
pérée de voir que les quelques rondeurs qui me distin­
guaient de mes frères les hommes, soient en train de se 
résorber !

Et Maryse ponctuait sa phrase d’un grand éclat de
rire.

Les longues courbes des montagnes s’appuyaient sur 
un ciel si bleu, les sommets encore blancs étaient si beaux 
que Maryse changeait de sujet et s’exclamait.

— Que vivre ici constamment me plairait ! Vous n’en 
croyez rien, mais c’est vrai. Avec ma voiture, bien entendu, 
pour aller en ville souvent. Et avec une mère consentante 
à recevoir à mon gré mes amis, ou mieux, avec l’épaule 
de Charles retrouvé !

Sa franchise était désarmante; elle avouait tous les jours 
sa déception de n’être pas mariée. Ceux qui la rencontraient 
pour la première fois, s’étonnaient en effet de son célibat. 
Elle avait tout pour elle. C’était une fort belle femme et 
son esprit, sa culture, son instruction, dépassaient de beau­
coup la moyenne. Soigneusement maquillée, bien coiffée, 
elle demeurait jeune d’aspect, malgré la quarantaine en­
tamée. Si elle s’arrangeait méticuleusement devant son 
miroir, elle n’étudiait ensuite aucun de ses gestes, et elle 
était d’une simplicité et d’un naturel agréables. En société, 
elle prenait souvent l’avant-scène, mais sans recherche.
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Elle la prenait, parce qu’elle avait quelque chose à dire, et 
la verve qu’il fallait pour captiver l’attention.

Quand elle revenait de ses visites chez le Colonel, elle 
rapportait un plein panier d’anecdotes, et à table, elle 
faisait rire tout le monde. Il faut dire qu’elle flirtait un peu 
avec cet homme de soixante et quinze ans.

— Ça lui fait plaisir. Ça le rajeunit II reprend les 
manières galantes de son époque, il me les prodigue. Son 
esprit est encore vif. Mes badinages le stimulent jusqu’à 
ce que...

— Jusqu’à ce que...? demandait Louise, les sourcils 
froncés...

—- Jusqu’à ce que je le fasse bondir et se fâcher noir ! 
Mais je le flatte ensuite dans le bon sens, et il revient vite 
à sa bonne humeur, et nous recommençons à nous racon­
ter mutuellement nos vies. Décidément, je l’aime bien, et 
c’est dommage qu’il ne soit pas plus jeune. Il a l’esprit très 
fin.

— Et il est riche, ce qui le rend encore plus fin, insi­
nuait Louise, malicieuse. Et il est allié à celui-ci et à 
celui-là, il a fait ses études en Angleterre, ce qui donne 
du prix à sa personnalité, hein, Maryse ?

— Ne vous moquez pas de mon snobisme. Je suis sin­
cère. Je l’aime. Pas autant que mon beau Charles, mais je 
l’aime !

Toute la maisonnée était maintenant au courant de ses 
amours interrompues. Elle en badinait comme du reste. 
Mais c’était du Colonel qu’elle s’occupait présentement:

— Quelle existence il a vécue. Je n’en reviens pas. Il a 
eu de la veine.

[133]
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— Pour cela, oui. Mais le moment viendra vite où tu 
en auras assez de la lui entendre chanter ! Il recommence 
volontiers les mêmes histoires. La deuxième fois, tu y 
découvriras de nouveaux détails passionnants. La troisième 
fois, tu pourras lui aider à raconter certains faits. S’il bute 
sur un nom, tu le lui souffleras et il ne s’en apercevra 
même pas... La quatrième, tu penseras à autre chose, la 
cinquième, tu murmureras; Ah ! la barbe !

— Vous exagérez, vous êtes une mauvaise chrétienne, 
sans charité...

— C’est vrai. Je devrais dire que j’exagère, que j’essaie 
de t’imiter et de mettre le fion, mais hélas, pour moi, il y 
a eu des sixièmes, des septièmes...

— Préparez-vous donc à la patience. Il y aura une 
huitième fois. Il m’a promis qu’il nous amènerait toutes 
les trois dîner au Mont Gabriel, un soir de la semaine 
prochaine.

— Ne te réjouis pas trop vite. Il oublie ses promesses.
— Je m’arrangerai pour lui rafraîchir la mémoire...
— Ne t’y risque pas, il serait insulté. Il faut attendre 

le moment où il est disposé à tenir parole.
— C’est vrai qu’il se fâche ! Il s’est fâché cet après- 

midi. Deux fois, il a mal pris mes plaisanteries.
— Des énormités ?
— Peut-être.
— Ne te montre pas telle que tu es parfois...
— Comment ?
— Avec ton caractère léger, ta religion faussée...
Maryse rit de nouveau. Elle paraissait avoir fréquenté 

en vain le bon Père dont elle avait parlé à Louise. Il lui 
arrivait de dépasser la mesure en badinant sur des sujets



LA MONTAGNE D’HIVER

religieux, soit en niant la présence de son Ange Gardien, 
soit en se moquant des Indulgences. Elle aimait à se donner 
figure d’hérétique. Et le Colonel, qui n’avait pas été sans 
péché, était quand même d’une sévérité janséniste sur ce 
chapitre. Cela surprenait Maryse qui, au fond, considérait 
comme une marque de supériorité d’être au-dessus de ce 
qu’elle appelait des naïvetés.

— Saint Augustin, saint Thomas, saint Jean Chrysos- 
tome, etc., tous des naïfs, disait Louise avec ironie... Et 
combien d’autres !... Mais pas Maryse, par exemple, Ma­
ryse ne s’en laisse pas conter...

Parfois, par ailleurs, Maryse exprimait des idées si 
païennes que Louise à son tour se fâchait. Certains soirs, 
malgré les rires qui ponctuaient les discussions, l’air deve­
nait orageux. Maryse exprimait des opinions d’une irrévé­
rence si terrible, que Louise s’indignait. Maryse s’obstinait, 
paraissait ne rien comprendre.

Louise déclarait:
— C’est une infirmité mentale. Tu n’es peut-être pas 

responsable. Si l’on te parle de sanctification, de mérites, 
d’offrande, de Communion des saints, tu es, ...pardonne- 
moi le mot vulgaire... tu es absolument bouchée. C’est 
vraiment une infirmité, je te le répète.

Maryse évidemment ravie de l’insulte, ou contente 
d’avoir fait marcher son hôtesse, riait de plus en plus.

— Tu es bachelière. Tu as fait des études philosophi­
ques. Il ne t’en est pas resté pour cinq sous de logique. 
Tu me désespères. Mais au moins, souviens-toi de l’Evan­
gile des talents. Ceux que tu as reçus, qu’en fais-tu ?

— Ah ! Louise, ne me rappelez pas l’Evangile ! Ayez 
pitié de mon cœur malade. Je suis ici pour me reposer, me 
rebâtir. Je ne veux pas de leçons de morale.
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— Mais justement, c’est ce qu’il te faudrait pour guérir. 
Au physique et autrement, la résignation à l’existence telle 
qu’elle est...

— La résignation î C’est pire ! la résignation ! une 
plaie d’Egypte...

— Ça dépend de ce que tu entends par résignation. 
Dis acceptation, si tu aimes mieux...

Toute discussion paraissant inutile, Louise s’empressait 
de détourner la conversation. Et elle n’attaquait jamais la 
première ces sujets brûlants.

Elle ne considérait pas le bonheur terrestre comme le 
but de la vie. Maryse pourchassait ce bonheur, malgré 
sa santé ruinée, ses illusions détruites. Même si l’appa­
rence de la jeunesse demeurait son partage, il n’y avait 
de miracle pour personne sur ce chapitre. Maryse, comme 
Louise, redescendait le versant qui ramène à la terre.

Cet ennui, qui rendait un son si tragique, quand subi­
tement Maryse cessait de rire pour l’exprimer, n’était pas 
uniquement l’écho de son nostalgique regret d’amour hu­
main, mais la peur de la vérité. Maryse vivait sous la me­
nace d’une crise cardiaque. Acculée à ce mur, elle ne 
pouvait pas le dépasser et tournait en rond, à toute vitesse 
pour n’avoir plus le temps de penser à son destin.

Elle disait à Louise, parfois:
— Cela me sera égal de mourir. Je m’ennuie trop.
Attendrie, celle-ci entreprenait alors de la remonter, de 

l’orienter vers plus d’espoir.
— Tout n’est pas perdu, Maryse. L’avenir dépendra 

de toi. Arrête-toi. Ecoute enfin ton médecin. Des cardia­
ques prudents vivent jusqu’à une vieillesse avancée. Orga­
nise ton existence pour moins t’agiter. Et si tu utilises enfin
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tes dons intellectuels, tu pourras même espérer la gloire ! 
Quand je t’écoute, comme tout à l’heure, nous reconstituer 
les petites scènes de comédie que tu joues avec le Colonel, 
je suis encore plus convaincue du gaspillage que tu fais 
de tes talents. Tu as besoin de beaucoup d’argent pour 
être heureuse ? Une mine d’or est à ta portée. J’en suis 
certaine. Tu es condamnée à moins sortir, à ne plus mar­
cher ? Tu dois te reposer physiquement ? Dors douze 
heures par nuit, si tu veux, mais consacre chaque jour 
deux ou trois heures à l’écriture. Retrouve dans ton éton­
nante mémoire, ces petits tableaux de mœurs que tu sais 
si bien rendre vivants, inventes-en pour les compléter. 
A la Télévision, ton humour aurait un succès certain. Il y 
a une technique à connaître, une étude à faire, tu es assez 
brillante pour l’entreprendre.

— Je déteste la télévision, l’écran. Je suis venue chez 
vous parce que vous n’en aviez pas. Les maisons de mes 
amies sont devenues embêtantes, depuis qu’il y faut passer 
les soirées à regarder et à écouter des niaiseries accom­
pagnées de mauvais langage. Je suis contre !

— Tu es injuste. Il y a du bon et du très bon. Et, en 
tous cas, tu pourrais justement enrichir le répertoire, avec 
des textes qui représenteraient la classe que tu fréquentes. 
Ce serait une bonne action. Et qui te sauverait. A ton 
retour chez vous, va passer des soirées devant l’appareil 
que ta mère vient d’acheter...

— Pour se consoler de mon absence...

— Et elle sera contente de ta compagnie, de tes ré­
flexions, elle t’aidera d’ailleurs de son intelligence. Ecoute, 
observe les meilleurs sketches. Remarque les procédés qui 
les rendent intéressants. Les continuels changements de
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scène, les dialogues vifs et courts, l’élément surprise ou 
inquiétude; et encore, les longs moments où l’auteur n’a 
même pas de dialogue à composer, mais uniquement des 
tableaux, des rues, des tramways, et dans une suite d’ima­
ges, l’expression d’un acteur ou d’une actrice qui marche, 
pédale, ou qui, comme toi, au volant de ta voiture, est 
animée d’une émotion particulière... Ce doit être passion­
nant tout cela. Je te jure que tu réussirais. Si j’avais ici 
une machine enregistreuse, je la mettrais en marche, quand 
tu nous racontes une de tes expériences, et tu verrais à 
quel point les innombrables dialogues que tu rapportes 
de tes aventures, sont du véritable théâtre. Le mot de la 
fin n’y manque jamais. Je ne veux pas te porter aux nues, 
rien ne se gagne sans peine. Il faudrait que tu travailles. 
Mais si tu le faisais, je suis convaincue que tu serais une 
acquisition pour notre vidéo. Et ton sac à main se rem­
plirait d’argent. Tu en oublierais les charmes de Charles. 
Et tu pourrais même te servir de quelques unes des scènes 
que tu m’as déjà racontées, dont vous étiez les acteurs...

— Vous croyez vraiment que mon esprit n’est pas de­
venu trop faible, trop errant ?

— Tu le disciplineras. Tu es encore capable de beau­
coup d’enthousiasme. Au lieu de t’en servir en pensant à 
un coquetel, ou à une robe, tu l’utiliseras pour monter tes 
pièces...

* * *

Madeleine assistait parfois à de pareils entretiens. Elle 
les écoutait, silencieuse, se mêlant très peu à la conversa­
tion. Lorsque, seule, elle s’en allait ensuite en ski, elle 
réfléchissait à ces contrastes qui distinguaient si profondé­
ment ses compagnes d’infortune. Maryse était en apparence
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privilégiée, et plus gaie que Louise Janson, mais une fois 
écaillée la surface brillante du rire dont elle s’enveloppait, 
n’était-ce pas au fond d’elle-même, la désolation et la 
misère ? Tandis que Louise, sereine et sans éclat, savait 
exactement où elle allait et quelle richesse elle appréciait. 
Elle n’attendait ni mission extraordinaire, ni bonheur 
exceptionnel, elle acceptait au jour le jour les occasions 
d’être utile et aussi, les peines et les joies.

« Ainsi, pensait Madeleine, elle m’a reçue chez elle, 
elle s’est embarrassée de mon chagrin, elle m’a traitée en 
sœur, elle m’a guérie avec l’air de n’avoir rien fait pour y 
arriver. Son apostolat ne comprend guère de sermon. Elle 
nous conduit devant les choses qui sont belles et nous sont 
données gratuitement. Sa méthode est une méthode de 
paix, de sourire, d’indulgence, d’oubli de soi, et inconsciem­
ment, d’exemple. La voir solide, fiable, dévouée et d’hu­
meur égale, la voir détachée et en même temps heureuse 
comme pas une devant les objets qu’elle aime, c’est une 
leçon efficace. Louise est si attentive aux choses et aux 
gens. Quand je suis arrivée, elle se penchait sur son cycla­
men pour en faire durer la floraison. Maintenant, je la 
vois soucieuse de protéger celle de ses tulipes. Elle écoute 
tous les bruits de la nature, et elle a les yeux grands 
ouverts pour ne rien manquer des spectacles que les heures 
et les couleurs du ciel peuvent offrir. Maryse, elle, se plaint 
en riant, mais se plaint sans cesse parce qu’elle s’ennuie, 
et pourtant, elle possède encore sa mère, à un âge où il est 
normal de l’avoir perdue; elle est donc moins seule, elle 
n’a pas de responsabilités, elle ne s’occupe ni de finance, 
ni de maison, elle est libre de ne penser qu’à elle, du matin 
au soir. Au fait, le mal est peut-être là. Ou s’il provient 
de ce que, pour elle, Dieu existe quelque part, mais très 
loin, et qu’il lui est actuellement inutile ? Ce qui lui tient



LA MONTAGNE D’HIVER

à cœur, c’est le siècle, le luxe, la mode, la course aux 
plaisirs du monde. Qu’ils soient fugaces et impossibles à 
saisir, que son effort n’aboutisse qu’à un vain remplissage 
du tonneau des Danaides, elle n’a jamais l’air de le cons­
tater. Louise, au contraire, aime tout, mais d’une autre 
façon. Comme une religieuse, elle a appris que l’apaise­
ment parfait, permanent, de notre soif de joie, ne viendra 
que le jour « où l’exil s’achèvera dans la gloire. »

— Par quel éclat de rire Maryse accueillerait cette 
réflexion, si je la faisais à haute voix devant elle ! « Lais- 
sez-moi tranquille avec votre exil et votre gloire », dirait- 
elle. Et Madeleine souriait malgré elle, tellement ce rire de 
Maryse était contagieux.

Où suis-je entre ces deux femmes ? se demande-t-elle 
encore, faisant glisser doucement ses skis, dans le paysage 
blanc. Où suis-je ? Je n’aime pas le monde, mais j’étais 
à l’automne plus près de Maryse que de Louise. Mainte­
nant, je penche plus vers mon hôtesse. Je crois que l’on 
est plus heureux en dehors du moi égoïste. J’ai été parmi 
les tièdes. Quand j’ai souffert, au lieu de compatir à la 
souffrance de Jean, c’est dans l’irritation que je me com­
plaisais. J’aurais pu adoucir notre existence commune, me 
sanctifier. Me sanctifier ! Encore un mot qui ferait pouffer 
de rire notre Maryse.

— Trois femmes sans hommes, dans une galère ! se dit 
finalement Madeleine.

Songeant subitement que la saison de ski touche à sa 
fin, elle cesse de rêver et se met avec ardeur à monter et 
à descendre La Solitaire. Elle maîtrise tous les virages. 
C’est une joie, à en oublier tout le reste, même les cor­
neilles qui voyagent en croassant d’une montagne à l’autre.
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Le soir, le dialogue de Louise et de Maryse reprit 
autour des grands problèmes. Madeleine écoutait, sans 
vouloir apporter le témoignage de son expérience. Maryse 
était évidemment convaincue que son manque de stabilité 
et de bonheur découlait uniquement de son célibat. Mais 
Madeleine avait fait un mariage d’amour et, avant d’être 
vraiment malheureuse, ne ressentait-elle pas quand même 
cette faim inassouvie d’une félicité que la vie ne donnait 
pas ? Et elle savait que cette faim impossible à combler 
aurait subsisté, sans le caractère difficile de Jean.

Louise Janson la qualifiait de faim de Dieu, faim des 
choses éternelles pour lesquelles nous avons été créés.
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VIII —

— Je l’avais bien entendu vanter le ski de printemps, 
mais je n’imaginais rien d’aussi merveilleux, déclarait Ma­
deleine.

Les nuits restaient froides; le matin, l’air se faisait doux 
et sur les champs de neige, la fête commençait.

Une joie contagieuse s’emparait des skieurs de tous les 
âges, que l’élan, la lumière, la splendeur du paysage eni­
vraient. Graduellement, les pentes que le soleil baignait si 
généreusement, se couvraient de leur mouvement rythmé 
et constant. Les silhouettes se croisaient, montaient, descen­
daient, vives, agiles, traçant des figures qui ressemblaient 
à celles de la danse, ou parfois, au vol d’une escadrille. 
Certains recherchaient la vitesse vertigineuse des plongées 
abruptes aménagées pour ces prouesses. Les bras levés 
comme des ailes, ils s’élançaient, planaient un instant et 
filaient ensuite rapidement, tandis que d’autres, au con­
traire, ralentissaient volontairement leur course, allaient 
de gauche à droite, de droite à gauche, comme bercés 
d’une musique secrète que personne ne pouvait entendre.

De proche, on voyait tous les yeux briller, on entendait 
des cris d’exaltation. Bientôt, les « cables » tiraient une
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file ininterrompue et serrée de skieurs qui s’éparpillaient 
au sommet pour la descente, comme une volée d’oiseaux 
multicolores. Le bonheur du ski s’étalait dans sa gloire. 
Tout était magnifique, lumineux, allégresse de transfigura­
tion.

Ceux qui tombaient ne se relevaient pas immédiatement. 
Ils faisaient pivoter leurs skis et s’allongeaient face au 
firmament bleu, savourant la qualité unique de l’heure, 
l’ineffable climat, la clarté, l’odeur de la neige sur laquelle, 
entre les cils, les regards éblouis discernaient partout des 
points d’or.

Pour mieux profiter de la chaleur du soleil, quelques- 
uns, fatigués ou alanguis, cessaient de remonter. Grâce à 
une savante technique, ils faisaient de leurs skis posés 
à l’envers sur leurs bâtons solidement ancrés dans la neige, 
des planches obliques sur lesquelles ils s’appuyaient, face 
tendue vers les rayons. Les visages huilés brunissaient pen­
dant que sur la blancheur du sol s’éparpillaient peu à peu 
les taches rouges, bleues, jaunes, des chandails superflus 
jetés au hasard.

Un peu plus tard, autour du Casse-Croûte, tout le 
monde se reposerait, dévorant des sandwiches, buvant du 
café et admirant le village qu’ils dominaient de la terrasse 
où s’alignaient les tables.

Aujourd’hui, le programme de Madeleine comportait 
un changement. Elle conduisait un groupe de touristes 
vers La Solitaire. Ils escaladeraient la montagne, en explo­
reraient le sommet et mangeraient en plein air. Un petit 
garçon battait la marche, charmant, un peu tyrannique. 
Quand sa mère le rappelait à l’ordre, — et l’excusait disant
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qu’il n’avait personne avec qui jouer, — malicieux, Fran­
çois protestait:

— J’ai quelqu’un. J’ai madame Madeleine.
La caravane traversait présentement les champs pour 

atteindre le remonte-pente, ces champs d’où l’on apercevait 
le clocher se promenant sur les toits.

L’enfant imitait une locomotive et Madeleine devait 
le suivre à la vitesse qu’il lui imposait.

C’était tout ce qu’il exigeait d’elle, très absorbé en 
réalité par les jeux de son imagination. Madeleine était 
ravie de ce rôle passif. Elle pouvait se taire et suivre ses 
propres pensées, pour une fois réconfortantes. A la messe, 
le matin, son Missel s’était ouvert à cet épître qui chaque 
fois l’émouvait extrêmement. Le passage des Actes des 
Apôtres, où Philippe baptise l’Ethiopien. « Et ensuite, dit 
le récit, l’Ethiopien continue son chemin plein de joie et 
il ne s’aperçoit pas que Philippe est disparu ». Continuer 
son chemin plein de joie. Momentanément, Madeleine 
croit qu’elle pourra désormais le faire. Bien entendu, il lui 
faudra se résigner à souffrir encore et toujours, des mul­
tiples contrariétés que suscitent les jours qui passent, mais 
elle les envisagera différemment. Et une chose prodigieuse 
se produit. Elle a cessé de songer aux mauvais moments 
de sa vie avec Jean. Pendant qu’il était là, elle n’avait pas 
deviné la tendresse qu’il avait gardée pour elle malgré ses 
humeurs noires, et voilà qu’elle la découvre présente, atten­
tive, vigilante et mystérieuse.

« Jean est avec moi, pense-t-elle. Tout s’arrange. Tout 
s’est arrangé. Et depuis l’instant où j’ai été conduite sans 
le vouloir devant ce costume de ski qui m’a orientée vers 
Louise. Tout s’est agencé comme si quelqu’un dirigeait 
mes pas et mon destin. A la grâce de Dieu, donc, pour 
le reste ! »
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Elle ignorait encore ce qu’elle ferait plus tard, mais 
ne redoutait plus l’avenir.

— Inutile de chercher midi à quatorze heures, lui ré­
pétait sans cesse son hôtesse. Dieu n’exige qu’une chose. 
Que l’on soit disponible, confiant. Sûrement, il ne nous 
dispense pas de l’angoisse, l’angoisse est une grosse partie 
de notre condition humaine. Il faut l’offrir avec les maux. 
Et prier, puisque même les gens qui ne sont pas catholiques 
concèdent la grande puissance de la prière. Les motifs ne 
manquent pas. Prier pour le monde, prier pour les prêtres, 
pour les jeunes qui traversent à leur tour dans l’illusion, 
les heures difficiles où l’on choisit ! Où l’on choisit ! dans 
un monde où les idées sont si mêlées et si dangereuses !

Une fois, en exprimant le désir de connaître un travail 
qu’elle ne savait point faire, Louise avait dit: « Ma mère 
m’a toujours recommandé d’approfondir tout ce que je 
pourrais étudier, afin d’être plus utile aux autres ».

Le rouge au front, Madeleine s’était souvenue de tout 
ce qu’elle avait évité d’apprendre, pour justifier son 
égoïsme.

Louise disait aussi parfois:
— La chose la plus étonnante, dans la vie, ce sont les 

moments de félicité parfaite qui nous envahissent, pour 
de toutes petites causes. Souvent, parce que nous avons 
simplement achevé une tâche qui nous semblait d’avance 
difficile et qui nous pesait. Ou bien, pour un problème 
qui se règle.

La voix de sa locomotive tira la jeune femme de sa 
rêverie. Derrière elle, elle réentendit les rires de ceux qu’elle 
dirigeait, pendant que le petit François protestait:

— Eh Madame Madeleine ! vous êtes supposée rester 
proche de moi. Tchou, tchou, tchou...
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Ils atteignirent le remonte-pente. Idéal, celui-là, avec 
son bras sur lequel vous vous appuyiez solidement le dos, 
et qui vous tirait lentement sur vos skis jusqu’au sommet. 
Plus lentement que le « câble », trop lentement même, 
au gré des plus jeunes, mais vous vous éleviez et, peu à peu, 
la vue du paysage changeait.

En haut, tout le monde se groupa un instant pour admi­
rer les brillantes couleurs du village niché dans le creux 
blanc de la vallée.

— Une image comme celle que Walt Disney invente, 
déclara quelqu’un.

Les sentiers inconnus attiraient. Une jeune fille en­
thousiasmée partit la première, entonnant d’une voix con­
tenue l’Hymne à la Joie, de la 9ème Symphonie.

« Coincidence heureuse, se dit Madeleine. Voilà une 
belle réponse à mes réflexions ».

Le chant cessa d’être timide, la voix remplie d’ardeur 
s’amplifia. La veille, le tourne-disque avait répété jusqu’à 
satiété ce chœur magnifique.

La clarté du sous-bois était moins grande que celle qui 
avait baigné La Solitaire, mais les courtes ombres de l’heu­
re, semaient la neige vierge de plaques bleutées. L’étroite 
piste fut bientôt enserrée par de minces bouleaux. Le plai­
sir du ski différent, était également savoureux. Souvent, le 
skieur se sentait emporté dans une faible pente par le sol 
subitement accidenté.

Le chœur achevé, auquel s’étaient mêlées presque tou­
tes les voix, ce fut l’enchantement du silence. Même l’enfant 
s’était tu.
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Du village montèrent les sons de Fangelus; ils réenten­
dirent le grincement du remonte-pente. François aperçut 
sur la neige neuve, des traces de pattes. Madeleine rede­
vint son esclave. Il lui fallut se pencher pour les sentir. 
L’enfant soupçonnait le passage d’une mouffette.

Le sentier conduisait à une clairière entourée de rochers 
gris aux formes diverses: on pouvait imaginer ici l’entrée de 
mystérieuses cavernes, où des fées cachaient leurs secrets.

Cette clairière dépassée, ils atteignirent une sente où il 
fallait constamment se courber, pour passer sous les ra­
meaux des résineux. Personne ne savait où les conduirait 
ce chemin. Ils gravirent une montée plus abrupte et abou­
tirent sur un plateau qui surplombait le flanc de la mon­
tagne. La vue embrassait toute la vallée. A leur gauche 
s’étalait le village soudain silencieux. Les remonte-pentes 
avaient cessé de grincer, l’angelus, fini de sonner. Un 
chien aboya au loin. L’heure du repas était arrivée. L’en­
droit était excellent pour un pique-nique. Ils ouvrirent les 
havresacs. De grosses roches chauffées par le soleil émer­
geaient de la neige et servirent de table où mettre les pro­
visions.

— On est les plus heureux du monde ! cria tout à coup 
l’enfant.

Madeleine n’aurait pas osé le dire, mais elle aussi se 
sentait heureuse: heureuse, prête à affronter tout, compre­
nant la vie, et pour la première fois peut-être, en accord 
avec les exigences de ce bienfait. Dans la montagne, la 
joie était devenue un composé extrêmement simple. Le 
paysage, l’air magique, pur, parfumé de froid, le ciel, le 
soleil, l’insinuaient dans vos veines. Un peu de vent s’en­
tendait comme une voix, et en réponse, bruissaient les
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petits cornets secs et fragiles, qui avaient été des feuilles 
vertes et étaient demeurées tout Fliiver aux branches.

La faim s’apaisait parmi les rires et les gais propos. Le 
repas achevé, ils se remirent à glisser dans l’inconnu de la 
forêt de plus en plus profonde, choisissant au hasard par­
mi les multiples traces de skis. Ils descendirent, remontè­
rent, allèrent de gauche à droite, parlant de moins en 
moins, s’arrêtant souvent pour admirer un rocher plus 
bizarre, une tête sculptée par la nature dans le tronc d’un 
arbre, une épinette particulièrement haute et pointue.

Jusqu’à ce que, levant le front, François se fut excla­
mé:

— Une goutte de pluie sur mon nez. Il pleut, maman.
Ils remarquèrent alors que la forêt paraissait plus som­

bre, parce que le soleil était disparu. L’enfant insista:
— Il pleut, maman. Je t’assure qu’il pleut.
Il fallut se rendre à l’évidence. Heureusement, ils 

étaient revenus à peu près au point de départ. En cinq 
minutes, ils furent sur La Solitaire. Le remonte-pente était 
arrêté, la côte, déserte. Les skieurs s’étaient envolés et les 
couleurs du beau village se voilaient sous la pluie.

Trois grosses corneilles croassantes passèrent. L’hiver 
était fini.

Lorsqu’ils atteignirent la maison, Louise les attendait 
sous le porche.

— Que s’est-il passé ? se demanda Madeleine, elle 
semble troublée.

Pourtant Louise les accueillit apparemment gaie. 
Quand les autres regagnèrent leurs chambres, elle retint 
Madeleine et ne cacha plus son bouleversement:

— Maryse est morte ce matin.
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—■ Maryse, morte !
— Oui, à onze heures. On vient de me téléphoner.
— Maryse morte !
— C’est difficile à croire. Je la vois avec nous, il y a 

quinze jours, si vivante, si joyeuse. Il me semble que son 
rire est resté dans la maison et que je l’entendrai toujours...

— Maryse, morte ! répétait Madeleine consternée.
—- Elle a fait une embolie, il y a trois jours. A l’hôpi­

tal, plus tard, elle a repris connaissance, on a cru qu’elle 
s’en tirerait. Un tout petit peu de paralysie faciale subsistait 
seulement... Quand sa mère l’a retrouvée le lendemain de 
la crise, elle avait une expression de bonheur que Mada­
me Gérin lui avait rarement vue. Elle ne souffrait pas, 
elle se sentait si normale qu’elle ne comprenait pas ce qui 
lui était arrivé. Elle resta joyeuse même après l’avoir 
appris. Et elle avait déjà la force de plaisanter.

Sa mère est revenue chez elle rassurée. Dans la nuit, 
pourtant, la malade dut s’éveiller et oublier la gravité de 
son état. Au lieu de sonner, elle s’est levée. L’infirmière 
de garde entendit dans le silence le bruit d’une chute. Elle 
trouva Maryse étendue sur le plancher et de nouveau in­
consciente. Le médecin rappelé à la hâte constata qu’au­
cun espoir n’était plus possible.

Sa mère ne la revit que sous la tente d’oxygène, venant 
d’être administrée, un crucifix noir entre les mains. Quelle 
douleur ! Déjà morte, en somme, pour toutes les choses de 
la terre qu’elle avait aimées et qui l’avaient aimée. Déjà 
morte, mais si la mort était là, le dernier souffle tardait et 
sans aucun espoir, l’horrible attente se poursuivit pour la 
mère qui repassait dans son cœur tout ce que cette vie lui
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avait coûté de soins, de peines, d’anxiétés, de travail, et 
aussi d’orgueil et de fierté. Car Maryse jeune fille et adulte 
était une réussite humaine. Tout cela qui finissait si triste­
ment, et la laissait les mains vides, le cœur gonflé de 
regrets et si seule, si seule.

— Maryse morte ! répétait encore et toujours Madelei­
ne.

Louise s’était ressaisie et cherchait un moyen d’ap­
prouver Dieu.

— Au fond, son cas était si difficile. Dieu l’a réglé. 
Elle aurait trop souffert de la vie diminuée qu’elle devait 
désormais adopter. Les beaux projets que je lui avais mis 
en tête, je comprends à présent qu’elle était trop grave­
ment atteinte, pour avoir la force de les exécuter...

Louise parlait et Madeleine revit Maryse, telle qu’un 
soir, où côte à côte, elles s’étaient penchées au-dessus d’un 
journal ouvert sur la table. Madeleine l’avait subitement 
mieux regardée, et elle avait été saisie de la grande finesse 
de ses traits. Elle s’était dit: « Comme elle est encore 
belle ». Ses cheveux noirs et courts, bouclaient autour de 
l’oreille nacrée, épousaient ensuite la forme exacte de la 
tête. Le nez était mince et droit, la plume minuscule des 
sourcils marquait un arc parfait sur la peau mate, les cils 
noircis retroussaient.

— Ce n’est pas naturel, disait Maryse. Je les frise, je 
les assombris.

Elle disait aussi:
— Je ne m’habitue pas à cette tête que m’a fait mon 

coiffeur. A vrai dire, je ne me reconnais pas.
Madeleine, qui ne l’avait pas vue au temps de sa coif­

fure sévère et de ses cheveux lisses, avait été à cet instant- 
là, frappé par la jeunesse et la beauté de son profil, par
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sa distinction rare. Elle s’était répété: « Que Maryse est 
belle. » En même temps, cette image se gravait singuliè­
rement en elle, comme s’il était très important, très signi­
ficatif, d’en conserver le souvenir. Elle avait ressenti un 
étrange petit choc qu’elle ne s’était pas expliqué.

C’était donc un pressentiment ? Cette Maryse, elle ne 
la reverrait plus.

Nerveuse, Louise continuait à penser tout haut:
— Je la connaissais depuis qu’elle était au monde. 

Toute petite, elle était déjà très personnelle et rien, jamais, 
n’a réussi à lui faire perdre son enthousiasme pour une 
multitude de choses. Fillette, elle faisait enrager sa mère 
quand j’allais chez elle, sortant toutes ses robes pour me les 
faire admirer, quand celle-ci aurait aimé que nous cau­
sions en paix. Causer en paix ! Avec Maryse enfant, il n’en 
était pas question.

— Elle m’a fait beaucoup discuter, elle s’est amusée à 
me faire marcher sur les sujets qui me tiennent à cœur, 
mais le fond de sa pensée, je crois qu’elle l’a toujours gar­
dé pour elle. Elle se prétendait moderne, elle se disait ba­
varde, mais elle pratiquait la pudeur dans tous les sens du 
mot. Que de contrastes en elle...

— Nos gens partent tous ce soir, par l’autocar de huit 
heures. Je pourrai donc quitter la maison demain. Vien­
dras-tu ?

— Je vous accompagnerai.
Les liens qui unissaient Madeleine à Maryse étaient 

fragiles et neufs. Pourtant, cette mort la touchait vivement. 
Elle s’était attachée à son rire, à son humour, à sa fran­
chise, elles avaient échangé des promesses de revoir, elles 
avaient résolu d’unir souvent leurs deux solitudes. Maryse
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cherchait constamment la compagnie de quelqu’un et Ma­
deleine seule, serait toujours disponible.

Dans sa chambre, un peu après, la jeune femme s’éton­
na de s’être sentie si heureuse au moment précis où Maryse 
mourait. Etait-ce un message ? Y avait-il une relation entre 
cet état d’âme insolite et le retour à Dieu de son amie d’un 
jour ?

Maryse était retournée à Dieu sans avoir pourtant sou­
haiter de Le voir, de Le connaître au plus tôt. Elle n’était 
qu’humaine, elle ne s’était pas, en apparence du moins, 
avancé suffisamment dans la mystique pour cesser de re­
douter les secrets de l’Eternité.

Pourquoi la mort nous faisait-elle si peur ? Parce que 
c’était une punition ? L’Ethiopien de l’Epître poursuivait 
son chemin plein de joie; il avait immédiatement com­
pris la grâce insigne du baptême. Illogiques, nous ne la 
comprenons pas, nous sommes incapables de l’apprécier 
à sa valeur. La mort continue à nous effrayer autant, mê­
me si nous savons que la fin de la vie, ne doit représenter 
pour nous que l’espérance d’un bonheur enfin totalement 
éclairé. Mais hélas, pensait Madeleine, quelle frayeur phy­
sique nous ressentons.

L’Ethiopien pouvait poursuivre son chemin plein de 
joie. Il avait compris. Nous ne comprenions qu’à demi. 
Maryse était retournée à Dieu sans avoir le temps de con­
sentir vraiment au départ définitif, mais avec une confiance 
qu’elle avait maintes fois exprimée. Elle se présentait à 
Lui avec son cœur franc, son honnêteté, la secrète piété 
qu’elle avait dissimulée et que son chapelet, son missel 
toujours à portée de sa main, sur la table de chevet, révé­
laient. Maryse taquinait Louise sur les Anges gardiens,
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mais souvent celle-ci l’avait entendu dire: « Maman et 
moi, nous devons remercier le Ciel d’avoir tant de fidèles 
amis ».

Dieu avait aimé Maryse et II était venu aujourd’hui la 
délivrer de ce qu’elle redoutait le plus, l’approche de la 
vieillesse, et au moment où intimement terrifiée, elle cher­
chait par tous les moyens à fuir son destin de malade.

Maryse. Sa beauté. Ses robes superbes, si importantes 
pour elle. Ses costumes, ses chapeaux amoureusement 
choisis. Son impeccable élégance, son enthousiasme pour 
les réceptions, les sorties, et son monde qu’elle aimait tant. 
Son esprit vif, son humour, son rire qui éclatait, jaillissait 
comme un feu d’artifice, tout cela, depuis ce matin, à 
jamais évanoui, irrémédiablement détruit ? Une vie était 
coupée, comme une fleur arrachée à sa tige et dont les pé­
tales fanés volent au vent, disparaissent, cessent d’exister. 
Toutes nos vies étaient à un moment ainsi tranchées. Nous 
ne possédons rien par nous-mêmes, ni souffle, ni pensée. 
Nous n’étions sûrs de rien. Et tous ces efforts que nous 
faisions, pour organiser à notre gré un avenir que nous 
ne vivrions peut-être pas. Nos rêves de fortune, de gloire, 
de joie. Pour Jean, c’était un accident qui avait déchiré 
d’un coup sec la trame des jours. Pour Maryse, le cœur 
avait manqué. Notre sensation d’attente perpétuelle nous 
poussait à dépenser nos heures à la hâte, à courir, à nous 
agiter, à désirer, à nous réjouir ou à pleurer. Mais cons­
tamment, la mort était là, au bout de tout. Ce qui avait 
été si important cesserait de l’être, tandis que nous avions 
négligé ce qui l’était davantage.

Si nous regardions en arrière, combien de nos ardeurs, 
de nos chagrins avaient été ressentis pour des choses que 
nous considérions maintenant comme vaines, ou pour des
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gens qui avaient cessé de compter pour nous ? Pourtant, 
pour que la mort cessât de nous terrifier, pour que nous 
la regardions d’avance avec la foi et les bonheurs du chré­
tien, il faudrait aimer la vie, mais en être en même temps 
détaché; penser toujours qu’elle n’est qu’un passage. Mais 
même malheureux, nous y tenons. Le connu nous séduit 
plus que l’inconnu dans cette voie. Est-ce cela, l’obstacle 
qui empêche une conception plus réelle, plus lumineuse du 
Dieu éternel et père ? Nous avons besoin de voir avec nos 
yeux. Même si nous avons la Foi et la confiance en Lui, 
Dieu demeure abstrait. Abstrait, malgré tous les jours où 
visiblement II est venu à notre aide, nous a protégés, 
secourus.

La joie de la montagne soudain fit défaut à Made­
leine. Elle échappa un sanglot de pitié. Elle pleurait sur 
elle autant que sur Maryse et sur Jean. Elle se sentit lâche. 
Quand elle avait parfois désiré mourir, ce n’était pas 
pour l’amour de Dieu, mais pour être débarrassée de ses 
épreuves, de ses maux. Elle avait elle aussi, souhaité la 
fin de la fidèle angoisse des matins qu’elle imaginait désor­
mais sans renouveau, sans amour et sans imprévu. Des 
matins qui aggraveraient sa solitude, et lui apporteraient la 
maladie, les rides, la faiblesse, les cheveux gris, les dou­
leurs, les membres tremblants, le cerveau ralenti, les pas 
mal assurés et pénibles, et en plus, toutes les sortes de 
peines et de malentendus qui vous assaillent à tout propos, 
vous brisent le cœur tant que vous êtes du monde des 
vivants.

Ce matin, dans la montagne, Madeleine s’était crue à 
jamais heureuse, et prête à tout comprendre et à tout sup­
porter. Pourquoi ce soir cette attaque violente contre sa 
joie et sa paix reconquises ? Pourquoi cette sensation de
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douleur et de crainte, que jetait soudain le mot de mort 
dans son âme en désarroi ? Si nous vivons proches de Dieu, 
ne demeure-t-il pas notre guide, notre soutien ? Que me 
dirait Louise ? Que nous n’aimons pas assez Dieu pour 
aimer la mort ? Que la faute originelle a obscurci notre 
intelligence, diminué notre faculté d’aimer ? Nous ne pou­
vons plus pressentir la lumière éternelle qu’à de rares 
instants ? Que la condition humaine, l’angoisse des jours, 
la peur de la mort font partie de la punition ? Qu’il faut 
patienter, prier, espérer et attendre, attendre, mais en agis­
sant toujours pour le mieux et en servant les autres.

— Qu’est-ce que je ferai, moi, pour servir ?

Quand, à la veillée, Louise et Madeleine furent enfin 
seules au coin du feu, où Maryse était encore présente, 
elles parlèrent d’elle. Puis, Madeleine avoua:

— J’ai affreusement peur de la mort. Vous ?
— Moi aussi. C’est un sentiment naturel. Comme il est 

naturel que nous n’aimions pas Dieu d’un amour sensible 
comme celui que nous ressentons pour les humains. Nous 
avons besoin de toucher, de voir. Et la peur de la mort 
et l’imperfection de notre amour, cela se tient. Autrement, 
notre confiance au Père devenue parfaite, perpétuelle, nous 
serions déjà heureux et tranquilles ici-bas.

— C’est physiquement que j’ai peur. J’ai peur du saut 
d’un monde dans l’autre. Où est Maryse ce soir ? Qu’en 
pense-t-elle ? Nous voit-elle ?

— Tout est mystère. Mais croyants, nous devons 
essayer d’être constamment sans inquiétude. Ce saut dans 
l’inconnu qui te fait trembler, dont Maryse avait peur, et
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qui m’effraie aussi, pour me rassurer, je le compare à 
une démarche que je dois parfois faire et qui est d’avance, 
pendant des jours, un cauchemar, une torture. Puis, le 
moment venu d’agir, la démarche est facile, simple. Mourir 
sera simple. Nous sommes dans la main de Dieu.

* * *

Dans sa chambre, Madeleine accroche à un cintre son 
costume de ski, et elle revoit le splendide matin de neige 
qui a précédé ce jour allongé et assombri par la mort de 
Maryse.

Pour les bonheurs, pour les chagrins, pour les maladies, 
la richesse, la pauvreté, nous sommes dans la main de 
Dieu. Le bien le plus grand du monde, et l’essentiel de 
tout, c’est la foi.

— Mais quelle lampe fumeuse et inutile était ma foi, 
avant que je vienne ici, se dit Madeleine.

La splendeur du matin était la promesse de la magni­
ficence éternelle des choses que Dieu voulait de nous. Elle 
se jette au pied du lit, elle prie cherchant à rejoindre 
Maryse, à la mieux comprendre, à l’aider avec ses inter­
cessions, si Maryse n’a pas encore complété ce saut qu’elle 
redoute tant elle-même, ce saut d’un monde à l’autre.

Longtemps, elle reste éveillée. Mais ensuite elle rêve. 
Jean est là. Il répète avec une voix, insistante et douce et 
obsédante: « Ne t’inquiète pas. Ne t’inquiète jamais ».

Elle rêve aussi que l’hiver n’est pas achevé et qu’elle 
descend sur ses skis un long flanc de montagne, velouté, 
interminable, et la descente est une extase. Le soleil est 
d’or, le ciel bleu et sa félicité grandit tellement que sa 
violence l’éveille.
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Eveillée, Madeleine persiste à ressentir cette félicité in­
connue et infinie. Maryse est morte. Jean est mort. Made­
leine aussi va mourir un jour. Mais comme l’Ethiopien, elle 
peut maintenant continuer son chemin plein de joie.

Elle sait désormais bien définitivement où elle va.

Percé,
8 septembre, 1960.

f 158]



Achevé d’imprimer sur les presses des Editions Fides, 
à Montréal, le dix-septième jour du mois de mars 

de l’an mil neuf cent soixante et un.






