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Des que le probleme de son avenir s'imposait, Made-
leine éprouvait le désir de fuir. Elle ne voulait pas
I'affronter. Cramponnée au présent, elle refusait d’admettre
que I'heure approchait ou elle ne devrait plus se dérober,
ou il lui faudrait agir.

Continuellement, 'anxiété I'étouffait. Rien n’atténuait
son angoisse. D’une besogne a l'autre, elle allait et venait
dans la maison, accablée par l'irréparable, son imagination
reconstituant sans cesse les événements, jusqu’a la minute
funeste; et alors, haletante, suppliante, le cceur tordu, elle
s'acharnait a croire que son malheur était un cauchemar.

Ce n’était pas un cauchemar et il lui fallait 'accepter.
Mais n’ayant plus la force de diriger ses pensées, l'instant
d’apres, elle se retrouvait tournant en rond, recommengant
a vivre la cruelle suite des faits, pour buter de nouveau
avec un désespoir ravivé, sur I'implacable fatalité.

Les soucis matériels s’entassaient aussi a c6té de sa
douleur. Quelques années plus tot, la petite fortune que
la mort accidentelle de Jean lui laissait, aurait été bien
suffisante pour vivre convenablement. Aujourd’hui, com-
ment s’en tirerait-elle ? On lui disait:

— Heureusement que vous n’avez pas d’enfants.
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LA MONTAGNE D’HIVER

Tous devaient cependant, en secret, la plaindre de
sa solitude.

Le plus terrible, ce n’était pas de se sentir seule, ce
n’était pas l'incertitude du lendemain, c’était d’avoir les
mains vides. Elle s'imaginait que jamais personne n’aurait
plus besoin d’elle; désormais, sa place ne serait nulle part.
Dans cet état d’esprit, la jeune femme n’avait pris qu’une
décision: elle quitterait son appartement imprégné de trop
de souffrances, de trop de déceptions, a cause de Jean.
Elle I'avait tant aimé, mais ne I'avait-elle pas épousé sans
le connaitre ? Ces lettres écrites et recues dans une exalta-
tion trompeuse, pouvaient-elles exprimer la froide réalité ?

Jeune médecin, Jean Beaulieu faisait un stage dans un
hopital de Boston, quand au cours d’un séjour a Montréal,
il avait rencontré Madeleine. Tout de suite, il s’en était
épris. 11 souffrit trop d’étre loin d’elle, il ne fut pas tout
a fait lui-méme, dans la correspondance enflammée qu’il
lui adressa. Il remplissait ses lettres d’'une tendresse si
émue, de confidences si intimes! Madeleine s’engagea
a fond dans le réve. Elle n’avait pas vingt ans. Jean
glissait des vérités dans ces pages brilantes. Elle ne prétait
pas attention aux menaces qu’elles comportaient. S’il
avouait: « Vous ne me connaissez pas. Je vous aime mais
j'ai peur de vous décevoir, je suis un sauvage, j’ai mauvais
caractere. Je boude. Je suis des heures sans pouvoir
parler... », elle riait, elle s’amusait de ces révélations.
Cela ne pouvait rien changer. Il I'aimait comme personne
ne l'avait aimée. L’amour, c’était ce qui importait.
« L’amour rend léger ce qui est pesant ».

L’amour n’avait pas rendu léger ce qui €tait pesant !

Mais Madeleine ne désirait ni ressasser le passé, ni
envisager 'avenir. Il ne fallait pas poursuivre Jean de
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LA MONTAGNE D’HIVER

sa rancune au dela de la tombe. Mieux valait essayer de
comprendre enfin, a travers ce silence que sa foi savait
perméable.

Jean avait été le plus a plaindre. Il vivait chargé du
fardeau de sa tristesse, de sa méfiance, de son pessimisme.
Deés le début de leur vie commune, elle avait di modérer
I'expression de sa bonne humeur, quand le jour ensoleillé
Iinclinait a la joie. Etre heureuse si Jean souffrait, c’était
impossible. Elle partagea ses rancceurs, méme lorsqu’elle
ne parvenait pas a les concevoir. Et un jour, I'insistance
de Jean a étre malheureux Il'irrita. Elle se reprochait aujour-
d’hui d’avoir manqué d’amour, de patience, de s’étre révol-
tée, aigrie, et réfugiée derriere un rempart d’orgueil et de
dépit.

En elle-méme, elle Pavait bientét blamé de n’étre
jamais content. Et, lorsqu’il I'elit plusieurs fois prise a
partie, lorsqu’il I'eit injustement accusée de ses maux,
elle se cabra. Elle aurait di plutét manifester le chagrin
qu’il lui causait. Peut-étre en aurait-il été touché et aurait-il
reconnu ses torts ?

Se résigner a n’étre pas vraiment heureuse en ménage,
avait ét€ pour Madeleine la plus rude des épreuves. Entre
eux, il y avait une communauté de golits qui aurait di
sauver leur sentiment. Si souvent, ils ressentaient ensemble
des instants d’émotion profonde. A mesure, cependant,
que s’accumulérent les mauvais silences, ces instants
devinrent plus rares, et a la fin, ils ne se renouve-
lerent plus.

S’ils avaient eu des enfants, Madeleine en était convain-
cue, leur vie aurait été plus facile. Ses rancunes distraites
par 'amour maternel se seraient plus aisément dissipées.

Dans leur solitude, sans témoin pour empécher les
mots regrettables d’étre prononcés, ils avaient empiré leur
mal. De plus en plus génés pour s’expliquer, exprimer
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leurs véritables sentiments, ils s’étaient éloignés, se déro-
bant 'un a l'autre le meilleur de leur ame. Le caractére
nerveux et irritable de Jean constamment surmené, rendit
vite leur malaise incurable. Toute sa patience, il la dépen-
sait pour ses malades.

Maintenant, tout était a jamais fini. Non, pourtant.
Pas a jamais. Graduellement, Madeleine retrouvait une
foi plus active. Elle aspirait momentanément a I'éternité,
a I'amour réel, et elle doutait de tous les bonheurs terres-
tres. Elle n'en voulait plus au ciel comme autrefois, des
absurdités apparentes de la vie. Etait-ce pour I'amener
enfin a comprendre, que Dieu I'avait ainsi frappée ?

Le timbre de la porte la fit sursauter. Quelle heure
¢tait-il donc ? Sa sceur Héléne venait ce matin pour
I’'accompagner dans les magasins. Héleéne, en voila une qui
ne se demandait jamais si elle était heureuse en ménage.
Elle prenait tout pour acquis. Elle ne fendait pas les
cheveux en quatre. Par nature, elle aimait tout ce qui lui
appartenait. Elle vantait son mari, ses enfants, sa maison,
ses domestiques et méme ses voitures. Car Héléne, mariée
richement, vivait dans le luxe. Tant que ses enfants avaient
été petits, elle avait été trés dévouée, trés maternelle, mais
elle pouvait aujourd’hui suivre librement tous les courants
a la mode. Dans une grande ville, ils se multiplient. Hélene
¢tait partout.

Son mari l'accompagnait sans offrir de résistance.
Parfois, il exprimait bien le désir de demeurer un soir sans
sortir, mais Héléne réussissait toujours a I'entrainer.
D’ailleurs, travaillant comme quatre pour gagner tout cet
argent qu’ils pouvaient ensuite dépenser sans compter, le
monde lui apportait une détente salutaire. Chaque fois,
Héléne pouvait affirmer victorieusement:
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— Je te lavais bien dit que cette réunion te ferait
du bien. Avoue que tu as rencontré des gens €patants !

Il avouait. Pour Héléne, la distraction était le remede
a tous les maux. Elle avait besoin du contact de ses sem-
blables; elle avait besoin de bruit, de potins, de mode, —
et de musique, mais entendue dans une salle remplie d’un
monde élégant et connu ! — Son bonheur consistait a étre
parmi ce monde trop agité, mais divers et intéressant.

L’ame de Madeleine était moins facile a combler.
Hélene le sentait, malgré sa légereté d’esprit, et elle en
éprouvait une sorte de malaise, en face de sa jeune sceur.

Ce n'était pas pour son plaisir qu'elle la conduirait
ce matin dans les magasins. Elle avait décidé qu’il était
temps de secouer la torpeur qui clouait Madeleine a son
appartement depuis la mort de son mari. Dieu seul savait
ce que la pauvre enfant pouvait méditer seule a journée
longue dans cette atmosphére encore pleine du drame. Si,
au moins, Madeleine s'était remise a la couture qu’elle
réussissait a merveille; mais non, lorsqu’elle était forcée
de sortir, elle portait la robe noire qu’Héléne lui avait
cédée au premier moment, — en lui disant: « Je te la
donne, » — et elle mettait le chapeau que la modiste
avait apporté d'urgence. Dans la maison, Madeleine
s'accoutrait d’'un chandail et d’'un pantalon de velours
cotelé, qui avaient connu de meilleurs jours. Héléne s’en
offusquait:

— Tu as l'air d’'une existentialiste !

Depuis tout un mois, Madeleine n’avait donc pas eu
le courage de chercher mieux. Avait-elle I'illusion qu’elle
pourrait se contenter de pareils oripeaux pour son deuil ?
Héléne allait y voir.

— Heureusement que je suis la, soupirait-elle.
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Ouvrant la porte, elle vit sa sceur dans son attirail
accoutumé: le vieux pantalon, le chandail. Elle s’exclama
avec humeur:

— Tu n’es pas préte ? A quoi penses-tu ? Je t’avais
dit que je venais tot...

— Tu te trompes. Je suis préte. Je n’ai plus qu’a mettre
ta robe.

En effet, Madeleine avait les cheveux bien brossés, les
levres rougies, les joues légerement poudrées. Avec son
profil net, régulier, sa paleur ambrée, sa bouche fine et
triste, de quelle toilette avait-elle vraiment besoin ? Elle
serait belle méme en haillons, songeait Héléne avec envie,
en la regardant se hater vers sa chambre.

— A-t-on idée de se cloitrer, avec une taille pareille ?
I1 faut que je la sorte de son marasme.

La jeune femme reparut, enveloppée de son manteau
de castor, coiffée du chapeau d’occasion, et le cou nu,
sans écharpe. Elle s’en excusa:

— Je n’en ai pas de noire, ni de blanche. Mon man-
teau boutonne assez haut. Ca ne se verra pas.

— Ca te donne une apparence de misere dont tu
pourrais te passer ! Inscris tout de suite « écharpe », sur
ton agenda. Ce sera probablement inutile. Ton petit air
pauvre m’empéchera de I'oublier.

Hélene se tut. Elle s’était promis de se surveiller, de
ne pas brusquer Madeleine. Lorsqu’elles furent installées
dans la petite voiture, elle risqua, aprés quelques propos
vagues:

— Léon est d’avis que nous ne devrions pas te laisser
seule. Tous croiront que nous ne nous aimons pas. Ils ne
savent pas que tu as refusé ’hospitalité que nous t’offrions
de bon cceur. Accepte, au moins, que Mireille vienne chez
toi tous les soirs ? Tu habites a deux pas de son couvent.
Tu lui rendrais service. Sans compter qu’elle passe actuelle-
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ment des examens; pour étudier, elle serait beaucoup plus
tranquille chez toi...

— Remercie Léon de sa sollicitude. Mais je préfére
rester seule. Il faut que je m’y habitue. Je ne puis pas
emprunter a 'année les enfants des autres.

Madeleine se mordit les lévres. LLa fin de sa phrase
trahissait son aigreur.

— Tu t’habitueras plus tard.

Madeleine ne répondit pas, car elle savait au fond,
qu’il était malsain de contempler sans cesse en elle, I'image
obsédante de Jean défiguré. Si, au moins, elle avait pu
conserver dans son souvenir, un visage paré du mystérieux
sourire des morts, ce sourire heureux qui empéchait de
douter de la paix et du bonheur éternels.

C’était la bouche de Jean qui avait €té déformée. La
blessure a la téte, qui l'avait tué instantanément, n’était
pas visible. Mais cette coupure a la leévre le rendait si
terriblement triste. La jeune femme ne pouvait plus évo-
quer la figure de son mari autrement qu’avec ce pli cruel.

Héleéne revenait a la charge. Sa jeune sceur ne consen-
tait pas a I'approuver:

— Pensons a me vétir d’abord convenablement. Une
chose a la fois. Nous changerons ma vie ensuite.

L’animation, la beauté des étalages, — qui annon-
caient prématurément I'approche des Fétes, — un grand
déploiement de luxe, d’images, arrachérent les deux fem-
mes a leurs pensées inquietes. Madeleine intéressée malgré
elle, cessa momentanément de repousser I'avenir. Des
mannequins reproduisaient les traits des heureux du
monde: de ceux qui quitteraient notre climat glacial pour
la douceur des mers du sud. Madeleine ne pouvait pas
s'empécher d’admirer leur élégance. Le sud, pourtant, ne
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I'attirait aucunement. Cette société cosmopolite des hotels
de grande classe, des paquebots de croisiere, séduisait
plutét I'imagination de sa sceur Héléne dont les yeux
brillaient de convoitise.

— Un jour je déciderai Léon a prendre des vacances
d’hiver, maintenant que les enfants peuvent se tirer d’af-
faires sans nous. Tu viendrais bien demeurer avec eux
quelques semaines ?

Madeleine acquiesga. Ses désirs a elle étaient bien dif-
férents. Elle souhaitait se perdre dans une vaste solitude
enneigée. Habiter par exemple, un chalet juché sur une
pente proche du ciel. Le soir, elle s’enfermerait devant
un bon feu de bois, avec un livre assez beau pour lui faire
oublier la réalité. Le sud évoquait des idées de danses, de
coquetels, de fétes, en compagnie bruyante et parée. Et
puis, les pays chauds n’avaient pas, lui semblait-il, la
pureté et le silence des pays froids. Elle réva subitement
avec nostalgie a la netteté absolue de la neige. La nature
avait sur elle une grande emprise. Trés jeune, avant d’avoir
vraiment souffert, elle se souvenait d’avoir souvent déclaré
a ses amies;

— Moi, un beau paysage me consolerait de tout.

Elle exagérait. Elle ne connaissait alors rien de la con-
dition humaine. Cependant, lorsqu’elle avait cru que Jean
rejetait sa tendresse, elle avait reporté ses joies sur la
beauté du monde. Aujourd’hui, blessée, meurtrie, sans
golit pour édifier le moindre projet, elle sentait d’instinct
qu’elle serait sauvée du désespoir quand elle aurait la force
de recourir a la campagne pacifiante. Mais ou aller ?
D’ailleurs, avait-elle soif de changement ? Elle n’avait soif
de rien. Elle n’éprouvait qu'une peur généralisée. Peur des
gens, peur des paroles, des figures, des actes, des impres-
sions. Peur d’avancer, comme au sommet d’une falaise
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escarpée et dangereuse surplombant le vide qui vous ser-
re le cceur. Ce vide représentait toutes ces années qui
lui restaient a vivre. Qu’en ferait-elle ? Elle les regardait
s’allonger creuses et lourdes a la fois, douloureuses et
dénuées de tout intérét. Rien ne la tentait plus. Rien. De
la vie, elle ne découvrait plus que I'insatisfaction perma-
nente, la chaine des déceptions. Tout vous échappait cons-
tamment. Vous n’étiez maitre de rien. Les beaux jours
étaient rares et fugaces. Jamais on ne jouissait totalement
des petits et grands bonheurs humains, parce qu’une héte
perpétuelle vous poussait, cette hate que présentement
Madeleine ne ressentait méme plus. C’était encore plus
terrible. Comme si elle était devenue vieille, au bout de la
course, diminuée, ne pouvant plus gofiter les choses qu’elle
avait aimées, et cependant condamnée a vivre indéfiniment.

Elle enviait Jean, au fond. Il en avait fini, lui.
Comment le hasard avait-il voulu qu’elle ne fiit pas avec
lui, ce jour-la ? Elle avait eu I'intention de 'accompagner.
Il se rendait a Senneville pour soigner un malade. L’apres-
midi d’octobre €tait merveilleux. La promenade la tentait.
Les arbres, sur cette route de Sainte-Geneviéve, étaient si
beaux avant la chute des feuilles. Des frondaisons rouges,
cuivrées, jaunes, dans l'entrelacs desquelles paraissait le
ciel trés bleu. En attendant son mari, elle irait contempler
I’eau d’automne, immobile et d’'une luisance extraordinaire.
Elle reviendrait de sa promenade les bras remplis de
feuilles écarlates.

Le midi, Jean avait mangé comme d’habitude, presque
sans parler. Souffrait-il de ses silences, comme elle en
souffrait ? Il avait levé les yeux sans sourire, venant de
loin, lorsqu’elle lui avait dit:

— 11 fait si beau, j’ai envie d’aller avec toi a Senne-
ville...
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Quand il la regardait ainsi avec un visage sombre qui
semblait dur, elle sentait sourdre en elle une violente
révolte. Elle aurait voulu tout quitter et disparaitre a
jamais. L’expression de Jean contrastait trop avec le sou-
rire égal et doux qu’il avait pour tout le monde. Made-
leine avait I'impression qu’il s’était pris a la détester et
qu’il ne pourrait plus a un moment donné, endurer méme
sa présence silencieuse. Pourtant, si c’était elle qui était
souffrante, il devenait attentif et si bon qu’elle n'y com-
prenait rien. Et elle en concluait que son expression parfois
si dure ne signifiait pas cette haine qu’elle redoutait et
imaginait.

Madeleine répéta:

— J’ai envie d’aller avec toi. Il fait si beau.

Il leva vers elle des yeux bienveillants, cette fois, et il
répondit:

— Je serais bien content. Tu conduirais. Je suis
d’avance fatigué. Ma journée est trop remplie. Mais

apporte un livre. Je peux étre retenu assez longtemps chez
ce malade.

Il lui raconta ce nouveau cas: un vieillard riche et
tétu; ses domestiques I'avaient abandonné, et il fallait le
décider a faire un séjour a I'hopital. Ce serait laborieux.

En I'écoutant, Madeleine constatait la lassitude qu’ex-
primait sa figure sans teint. Etait-il malade ? Elle voulait
le supplier de se ménager un peu. Elle n’osait pas. Tant
de fois 1l s’était impatienté de sa sollicitude.

— A quelle heure faut-il que je sois préte ?

— Un peu apres quatre heures.

C’est alors qu’elle s’était souvenue que le plombier
devait venir. La réparation avait été retardée depuis trop
longtemps, pour le décommander.
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— Espérons qu’il viendra plus tot, dit-elle.
A quoi tenait une destinée ? L’ouvrier était arrivé
quelques minutes apreés le départ de son mari.

Deux heures plus tard, Jean était mort. Le soir de
cette belle journée avait fait se lever un brouillard épais.
Jean avait di conduire trop vite sur cette route sinueuse et
étroite qui suivait le bord de la riviere. Il n’était pas
attentif, probablement, parce que trop fatigué. Pourquoi
n’avait-elle pas été 1a ? L’accident n’aurait pas eu lieu.
Et si, le midi, il avait au moins parlé plus que d’habitude;
elle n’avait que la mince consolation de I'avoir embrassé
au moment du départ. Parfois, il n’avait pas 'air d’attendre
ce baiser accoutumé. Il s’en allait absorbé en lui-méme,
comme si elle n’existait pas. Il s’en allait sans se détourner,
sans dire au revoir. Sa propre mere avait toujours embrassé
son pere lorsqu'il quittait la maison méme pour une demi-
heure. Chaque fois que Jean évitait cette marque d’affec-
tion, elle se sentait briilée par le chagrin.

La voix irritée d’Hélene l'arracha brusquement a sa
réverie.

— Jai eu un mal fou a te retrouver. Je te pensais a
coté de moi, je te parlais, et tout a coup, je regarde et tu
n’es plus 1a ! Je t’ai cherchée au rayon des robes, a celui
des écharpes et je te retrouve absolument par hasard, au
rayon des sports !

— Au rayon des sports, répéta Madeleine étonnée.

Elle avait sursauté. Elle regarda autour d’elle. C’était
vrai. Elle était au rayon des sports. Elle s’effraya d’avoir
pu se retirer assez profondément en elle-méme pour sortir
totalement du présent, et ne plus rien voir de ce qui I'en-
tourait, ne plus savoir ou elle était et ce qu’elle cherchait,
oublier Héléne et marcher en somnambule, trainant son
cauchemar a travers des étalages qu’elle n’apercevait plus.
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— Je te demande pardon, Héleéne. Je ne savais vrai-
ment plus ou j'étais. Je suis distraite.

— Distraite ? Je n’appelle pas cela de la distraction,
moi...

— De la folie, je suppose ?

— Non, non. Ne te fache pas. Mais je t’assure qu’il
faut que tu réagisses. Léon a raison de s’alarmer. Que tu
le veuilles ou non, je t‘ameéne a la maison et je ne te lache
plus, tant que tu n’auras pas pris une décision. 11 faut que
tu fasses quelque chose. N'importe quel changement, mais
un changement.

Confuse, Madeleine ne résista plus.

Hélene devina que les levres de sa jeune sceur trem-
blaient et que ses yeux étaient humides. Les siens aussi
se remplirent de larmes. Elle aurait aimé embrasser Made-
leine pour la consoler, comme lorsque celle-ci était enfant
et venait lui confier ses gros chagrins. Mais I'heure et le
lieu lui interdisaient les manifestations de tendresse. Elle
recourut a son reméde favori et s’exclama pour la détour-
ner de sa peine:

— Quel beau costume de ski !

Noir, admirablement coupé, avec un capuchon serré
qui ressemblait a un bonnet de nonne, il habillait un
mannequin aux traits aussi fins que ceux de Madeleine,
mais qui exprimaient la joie. Comme fond de tableau, un
paysage de neige et de sapins, et sur une colline, une mai-
son rose dont la cheminée fumait. Le ciel trop bleu faisait
irréel. Madeleine savait pourtant, que dans les Laurentides,
les beaux jours d’hiver offraient cette couleur incroyable-
ment pure.

Son regard s’alluma:

— Si je lachetais ce costume, dit-elle.
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Héléne eut une expression désespérée. Madeleine deve-
nait folle, il n'y avait plus a en douter. Mais celle-ci
continua:

— Il m’apporte une solution au terrible probléme que
je représente pour vous tous. Je vais aller me réfugier chez
Louise Janson, aux Escarpements. Elle accepte des hétes
payants. J'irai et je resterai la, tant qu’elle pourra me gar-
der. Léon et toi, vous dormirez plus tranquilles. Tout le
monde oubliera le drame de ma vie brisée. Si quelqu’un
peut m’aider a reprendre mon équilibre, c’est Louise.

Hélene feignit ne pas remarquer ce qu’il y avait encore
d’amertume dans le ton:

— Ton idée est épatante. Louise est si gaie. Je me
demande méme comment elle réussit a 1'étre. Elle qui n’a
eu que des malheurs dans sa vie !

— Pourquoi n’ai-je pas songé a elle plus tot, murmura
Madeleine.

Depuis la mort de Jean, elle n’avait pas une seule fois
exprimé sa pensée avec autant de vigueur. Héléne respira
plus a I'aise; enfin, un projet et un projet sensé. La solitude
relative des Laurentides ne serait pas triste. Si Madeleine
désirait ce costume, c’était qu’elle consentait a sortir de sa
torpeur et désirait aussi s’adonner a son sport favori. Léon
serait enchanté d’une décision aussi saine.

Le costume fut essayé et acheté en cing minutes.

— Maintenant, allons aux robes, déclara Héléne avec
une énergie renouvelée.

— En ai-je besoin ? pour aller vivre aux Escarpe-
ments ?

— Madeleine ! s’écria Héléne en riant cette fois, je
t'enléve immédiatement celle que je t’ai donnée, et devant
tout le monde, si tu ne consens pas a t’en choisir au moins
une autre. Et n’oublions pas I'écharpe. Si tu te voyais,
avec ton grand cou nu...
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Devant cette véhémence, Madeleine échappa un petit
éclat de rire. Elle n’avait aucun amour-propre, et elle mé-
prisait de tout son cceur les opinions d’'un certain monde.
Héleéne fut ravie de ce rire; sa sceur devenue raisonnable,
s’achetait une robe, une écharpe, un chandail et méme un
chemisier.

Sans en avoir conscience, Madeleine était également
contente. Le secours était venu a point. Qu’elle elit besoin
d’étre stimulée pour agir, présentement, c’était évident.
Elle I'admit:

— Je te remercie, Hélene, dit-elle, comme elles se diri-
gealent vers le parc de stationnement, leurs emplettes
achevées.

Hélene aurait volontiers rétorqué, a sa maniere habi-
tuelle: « Je te I'avais bien dit qu’il fallait te secouer. Si tu
m’avais donc écoutée plus vite. > Mais elle se sentait si
heureuse qu’elle reprit plutét sur un ton enjoué:

— Remercie-moi surtout de la voiture. Je parie n’im-
porte quoi, que si je t’avais simplement donné rendez-vous
dans un magasin, tu n’aurais pas eu le courage de venir
me rejoindre. Est-ce que je me trompe ? As-tu pris I'auto-
bus une seule fois depuis...

Elle ne finit pas la phrase commencée. Mieux valait
répéter le moins souvent possible: depuis que Jean est
mort. Puisque Madeleine projetait enfin de fuir 'atmosphe-
re funébre de son appartement, la guérison viendrait.

Hélene avait deviné juste. Sa sceur n’était pas montée
dans un autobus une seule fois, depuis un mois. Non parce
que les forces physiques lui manquaient. Une peur maladive
lui faisait redouter la rencontre des indifférents. L’idée
d’avoir a partager une banquette avec quelqu’un qui lui
parlerait, — tout le monde se connaissait dans son quar-
tier, — la faisait frémir des pieds a la téte. L’intérét que
les meilleurs de ses amis lui portaient, la martyrisait. Elle
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n’aurait pas pu expliquer pourquoi. Elle souhaitait devenir
invisible. C’était ce qui donnait a ses yeux si noirs cette
expression farouche.

Pourquoi donc n’avait-elle pas songé plus tot a se réfu-
gier chez Louise Janson ? Elle y trouverait la paix, elle
en était sure. Louise serait non seulement discréte, mais
elle la protégerait des intrus. Elle ne chercherait pas a la
conduire, et son humeur égale contribuerait a la guérir.
Ah! enfin, étre de nouveau capable de choisir entre deux
décisions a prendre, et ne plus ressentir cet affreux dégoit
pour tout. Pendant tant d’années, Madeleine avait accueilli
chaque matin comme le messager d’'une joie toujours atten-
due. Depuis son malheur, elle s'éveillait angoissée, ne dé-
sirant qu’une chose; continuer a dormir, pour ne plus
penser.

Hélene avait raison. 1l fallait sortir de cet état. Consen-
tir a aller chez sa sceur €tait une premiere victoire de sa
volonté.

Apres une période désagréable et difficile, ot comme
les autres Hélene avait dii se passer de domestiques, elle
venait de prendre a son service un couple hollandais,
qu’elle trouvait parfait. En rentrant, les deux jeunes fem-
mes n’eurent qu’a attendre ’heure du repas.

La petite Mireille arriva la premiere.

— Ma tante ! s’exclama-t-elle, avec un plaisir si évident
que Madeleine en fut touchée aux larmes. Elle embrassa
I’adolescente, 1'attira pres d’elle pour cacher son trouble,
rapprochant la joue satinée de I'’enfant de la sienne. Un
rapide moment d’émotion lui coupa le souffle. Elle put
ensuite sourire au joli visage tendu vers elle, un point
d’interrogation dans les yeux.

Mireille avait treize ans. Déja, elle s’habillait en jeune
fille. Elle portait ce matin-1a une chemisette blanche a col
rond, et une jupe noire plissée. Ses jambes trés droites
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€taient gainées de nylon beige. L’enfant était féminine
jusqu’au bout des ongles. Gracieuse, un peu timide, mais
sans gaucherie.

Madeleine sans le dire, reprochait souvent a son ainée
d’étre mondaine. Mais, il lui fallait bien reconnaitre qu'Hé-
léne avait donné a ses enfants des manires remarqua-
bles. Mireille avait une fagcon de tendre la main, de
saluer, qui était élégante. Elle témoignait d'une légere
hésitation, naturelle a son age, et cependant le geste était
précis, d’'une étonnante correction. L’enfant devenait d’ail-
leurs si belle, qu’il fallait admirer ses traits délicats, sa
peau fine, la ligne droite de son nez, I'arc régulier de ses
sourcils au-dessus de ses beaux yeux limpides.

Le pére et les fils survinrent ensemble. Le méme accueil
chaleureux réconforta Madeleine. L’embarras momentané,
que ce premier retour aurait pu provoquer, se perdit dans
le tumulte verbal, que deux gargons remplis d’idées et
animés d'un penchant certain pour la contradiction, pou-
vaient produire autour d’une table.

Léon Vincent discutait d’égal a égal avec ses fils. Ils
parlérent de tout. Politique commerciale de I’Angleterre,
politique de la province et politique internationale. Ils dis-
cutérent 'attitude des Etats-Unis, 'exportation du fromage,
du bacon, des pommes et du blé ! Tout y passa. Méme la
guerre froide, qui semblait préparer un prochain conflit...

Les garcons parlaient avec violence, puis brusquement
se calmaient. Le pere disait:

— 11 est vraiment impossible en vérité de savoir qui a
raison, dans un pareil monde. Monde a I’envers. Que les
Etats-Unis aient l'intention de prévoir et d’empécher
'agression communiste, c’est entendu. Mais quand on re-
pense a l'intervention en Corée, si I'on essaie d’imaginer
des étrangers venant dans notre pays pour régler nos diffé-
rends, la fureur nous envahi. Il y a partout du gachis. Et
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des merveilles qui semblent bien dangereuses... J’avoue que
les spoutniks, les satellites artificiels et les futurs voyages
dans la lune, tout cela me confond. Et la menace de plus
en plus effroyable des forces nucléaires. Et 1’admiration
béate de certains des ndtres pour les Russes. Ouf! Une
chose en tous cas est évidente. Les hommes d’aujourd’hui
avec toutes leurs parlottes, leur admirable science, leurs
engins de guerre de plus en plus perfectionnés, ne font que
s'embourber davantage. J’ai peur du monde préparé par
tout cela. J'admire les progres, mais j’ai vraiment peur.
Moins pour moi que pour vous, mes pauvres enfants...

— Mais peut-étre, rétorqua celui qui s’appelait André,
sommes-nous, sans que tu le soupgonnes, papa, comme
mon saint patron dont j’ai copié ce matin l'espéce de
magnificat. Attendez que je vous le lise...

En riant, il furetait dans sa poche. Aprés un canif, une
gomme a effacer, des clefs sans nombre, il sortit un petit
bout de papier chiffonné et se mit a lire avec emphase:
« Arrivé a I'endroit ol 'on avait dressé€ la croix, il s’écria:
O Croix bénie, si longtemps désirée et dressée aujourd’hui
pour combler tous mes veeux, je viens a toi dans la paix et
la joie, accueille-moi, toi aussi, dans l'allégresse, moi dont
le Maitre fut pendu a tes bras! » Qu’est-ce que vous en
pensez ? Je vais chez le dentiste apres la classe. J’ai copié
ca pour qu'un si bel exemple me donne du courage...

Il grimaca; Madeleine fut intriguée. Pour qu’un enfant
de quinze ans fasse pareil aveu a la table de famille, il
fallait en lui-méme une grace et une humilité singuliéres.

Sans transition, les gar¢ons abordérent le sujet des
sports. Madeleine mangeait tout ce qu'on lui offrait, son-
geant a cette guerre jamais éteinte qui représentait une
telle menace et pour Héléne et pour le monde. Tant de
miseres irréparables subsistaient, conséquences de celle de
39, jamais vraiment achevée. Qu’était, en comparaison, son
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petit malheur personnel ? Avait-elle le droit de se plaindre
et de pleurer sur elle-méme.

A Theure du café, elle se sentait plus courageuse. Elle
ne courrait pas comme saint André au-devant de la Croix,
mais elle cesserait de trainer la sienne; elle la porterait.

Hélene se rendait un peu plus tard a une réunion d’an-
ciennes éleves, au Sacré-Ceeur. Elle lui offrit de la recon-
duire chez elle. Madeleine refusa:

— Je vais marcher. Il fait beau et j'ai tant mangé ! Je
te remercie beaucoup. Que j'aime tes enfants.

— Alors, viens les voir plus souvent. Et promets-moi
d’écrire a Louise immédiatement. Ne remets pas a plus
tard.

— Je te le promets. Aller chez Louise me plait. Au
revoir. Merci encore de ce que tu as fait pour moi au-
jourd’hui, en tout et partout !

Aller chez Louise ! Enfin, la jeune femme projetait un
regard vers un avenir qui ne leffrayait plus.

Maintes fois, avec Jean, elle avait parlé de passer des
vacances d’hiver dans les Laurentides. Jamais son mari
n’avait réussi a quitter sa clientele. Toujours quelque
grand malade réclamait des soins urgents. Madeleine se
résignait. D’ailleurs, elle admirait Jean d’étre plus humain
que tant de ses confréres. Mais un séjour d’hiver avec lui
dans le Nord, avait continué de hanter ses réves.

Lorsqu’elle y allait le dimanche avec des amis, elle
revenait émerveillée. Méme si, au départ, un peu d’amer-
tume se mélait a ses sentiments. Elle serait malheureuse
toute la journée, se disait-elle. Ses amies étaient accompa-
gnées de leurs maris; le sien n’aurait-il pas pu enfin se
dégager, lui aussi ?
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L’atmosphere du train du nord, détendait vite la jeune
femme. Elle se laissait pénétrer par la gaieté ambiante.
Tout le monde était joyeux. Curieusement, les rares voya-
geurs en tenue de ville, ne semblaient pas a leur aise, parmi
tant de costumes de sport, et tant de skis qui pointaient
entre les banquettes. Des jeunes filles chantaient. Le grou-
pe, dont faisait partiec Madeleine, contribuait a 'allégresse
générale. Les hommes plaisantaient, contents comme des
gosses d’étre en chemin de fer, au lieu d’avoir la responsa-
bilité de leur propre voiture. L’avantage, c’était de descen-
dre a une station et d’étre libre de reprendre le train a une
autre gare. Du village de Sainte-Marguerite jusqu’a la peti-
te ville de Sainte-Adele, ni la distance, ni les difficultés
n’étaient trop grandes pour les skieurs d’occasion qu’ils
étaient. Le trajet parcouru maintes fois leur était familier.

Dans une minuscule chapelle élevée sur une butte, tout
pres de la gare de Sainte-Marguerite, un prétre attendait
I'arrivée du train pour célébrer sa messe. Grace aux adou-
cissements apportés par I'Eglise au jeline eucharistique,
ceux qui le désiraient pouvaient communier a onze heures.
Cette fagon de commencer une excursion disposait bien
I'esprit. Madeleine oubliait la ranceeur qui I’avait obsédée
et elle plaignait son mari de n’étre pas du voyage.

Sur le perron de la chapelle, apres la messe, éblouis par
la lumineuse magnificence du paysage, ils demeuraient un
moment a le contempler. Puis, chaussant leurs skis, ils
s’élangaient dans la descente vers I’Auberge des Pins. Deux
lignes paralleles bien tracées suivaient la route des voitures
ou passaient des carrioles remplies de gens apparemment
heureux. Les grelots tintaient aux attelages des chevaux.
Les traineaux peints de couleur vive, les cochers avec leurs
capes de grosse fourrure, la note rouge, bleue, jaune, des
anoraks, les capuchons que portaient les touristes, tout
contribuait au pittoresque du spectacle.
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Au bas de la pente, les skieurs tournaient a droite et
traversaient une premiere clairiére bien protégée du vent
et inondée de soleil. Sur les montagnes qui la cernaient, des
rochers glacés brillaient et des arbres rayaient de lignes
noires I’éblouissant fond de tableau. Ils s’arrétaient pour
s'extasier. Quelqu’un les rappelait a I'ordre:

— Ne vous pamez pas si vite. Tout le long les épi-
nettes, les cedres, les pruches et les mélézes vont vous servir
de cortege.

L’air était pur. Le ciel bleu net avait I'éclat de la porce-
laine. Paraissant inaccessibles, isolées les unes des autres,
des maisons de réve s’accrochaient aux flancs des collines.

Tous, au fond d’eux-mémes, désiraient avec intensité
posséder un semblable refuge, véritable image du paradis
que chacun souhaitait habiter. Pour les citadins agités qu’ils
¢taient, pareille retraite représentait la paix permanente,
supréme. Ils ne songeaient pas que chacun pouvait y appor-
ter ses propres tourments, et que le bonheur était d’abord

en soi. Quelques-uns exprimaient tout haut leur souhait et
vantaient les bienfaits de la solitude et de I’hiver dans la

montagne.

A méme le versant coupé a pic, comme une rampe
montait la piste. Par degrés, la vue s’élargissait. Ils allaient
lentement, pour s’habituer au rythme de I’ascension, ce
qui leur permettait de se remplir les yeux du spectacle.
Personne ne pouvait demeurer indifférent. Quand ils se
détournaient, dans la téte des arbres, arrondi comme I'ceil
d’'une lunette d’approche, parfois un espace encadrait un
fond de vallée ou la cheminée d’'un beau chalet fumait.
Les sommets bleutés se chevauchaient, doucement allongés,
comme d’énormes bétes au repos.

Plus tard, le sentier s’enfongait entre les montagnes et
traversait une espeéce de défilé. Ils se croyaient perdus
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dans une forét sans issue. Mais des fleches fixées au croise-
ment des pistes, indiquaient les directions. Vers une heure,
ils atteignaient une hauteur dénudée, ol tout de suite la
chaleur du soleil étonnait. Le jour était sans vent. Cétait
un endroit merveilleux pour casser la croite.

Chacun n’avait apporté que les sandwiches et les fruits
que pouvaient contenir ses poches. Pour se désaltérer, une
orange et de la neige. Aprés un repas aussi frugal, ils re-
prenaient la route encore allégres et dispos. Parfois, ils
avaient mangé a I'hotel avant d’entreprendre I’excursion.
Le service lent leur avait fait perdre le plus beau du jour,
les forcant ensuite a se hiter pour atteindre le train du
retour.

Apres la halte, de nouveau, c’était I'ascension: toujours
la forét et quelques beaux tournants faiblement inclinés.
Finalement, la piste grimpait pour aborder un autre pla-
teau, qui dominait toute la vallée. Ils apercevaient mainte-
nant la Riviere du Nord, des granges et des maisons épar-
pillées, et au loin, a droite, la butte derriere laquelle se
cachait la petite ville de Sainte-Adeéle-en-haut. Ils atta-
quaient une pente qui plongeait et aboutissait & une bar-
riere ouverte, trés étroite. Vaincre cette difficulté, rendait
Madeleine tres fiere. Elle se sentait agile, elle n’éprouvait
aucune fatigue et elle aurait voulu marcher encore des
milles et des milles.

Le soleil baissait, colorant déja le paysage. La course
¢tait achevée. Ils approchaient du grand ruban noir et
serpentant du boulevard laurentien. Ils rejoignaient le bord
accidenté de I'étroite riviere au Mulet et dix minutes plus
tard, ils pénétraient dans une auberge, pour boire un café
et manger un peu, avant de reprendre le train 3 Mont-
Rolland.

Au retour, Madeleine était intarissable pour décrire
les montagnes et pour raconter a Jean les incidents cocasses
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qui marquaient toujours la journée: chutes spectaculaires,
rencontres fortuites. Jean de nouveau disait:

— La prochaine fois, il faut absolument que je me
libere. Aujourd’hui, ce que je redoutais était vain. L’interne
aurait pu se passer de mon aide.

Il ne s’était jamais libéré.

Madeleine ramenée au présent, s’étonna que ce prolet
d’aller vivre dans les Laurentides I'elit entrainée a revoir si
nettement ces dimanches du passé.

Elle continua son chemin pensant au tragique des rela-
tions humaines, mais sans amertume cette fois. Malgré lui,
son pauvre Jean €tait toute sa vie resté cloitré dans son si-
lence. Quelles circonstances avaient fait de lui cet étre
incapable de s’extérioriser ? Incapable de confiance ? Entre
tous les hommes, sauf a de trés rares moments, un rempart
insurmontable subsistait plus ou moins haut; celui qui iso-
lait Jean Beaulieu était-il donc de fer, sans failles ? sans
breéches ?

Deux étres pouvaient vivre physiquement proches, et
graduellement s’éloigner I'un de l'autre, dans I'isolement
du cceur. Avouées, les accusations muettes qu’ils remuaient,
leur auraient permis de se comprendre et de se pardonner.

La vie était constamment difficile, mais avec un Jean
moins silencieux, moins secret, Madeleine aurait été plus
heureuse. Tout de méme, elle se reprochait aujourd’hui, de
s'étre cabrée devant ses airs sombres, de s’étre apitoyée sur
elle-méme, au lieu de le plaindre, lui que son tempérament
rendait naturellement triste.

Elle aurait di tenter par tous les moyens de le sortir
de lui-méme, de l'aider. Il était si honnéte, si intelligent.
Elle pouvait l'interroger sur n’importe quel sujet, il pouvait
toujours répondre. Et avait-elle suffisamment remercié
Dieu, pour ce catholicisme solide qui était le sien ? Autre-
ment, combien cette mort subite I'aurait tourmentée.
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Tout a coup, Madeleine revit une image pieuse qu'une
religieuse lui avait donnée a la fin d’une retraite, et qu’elle
avait toujours conservée dans son missel. Sur le dos de
I'image elle avait refusé d’accepter totalement les mots
d’une priere. Ils demandaient au Seigneur de faire que nous
cherchions a comprendre, plutét qu’a €tre compris, a aimer,
plutdt qu’a étre aimé, et tout cela finissait en disant que ce
n’était qu’avec la mort, que I'on ressuscitait a la véritable
vie.

Elle le relirait ce texte. Elle I'avait en partie oublié.
Aujourd’hui, elle se sentait mieux préparée a l'accepter.
Jean, lui, était délivré, Dieu merci. En ce moment, ou
'avenir lui semblait lourd, elle rendait grace pour lui, mé-
me si son départ faisait d’elle cette femme désemparée et
misérable.

Absorbée, Madeleine marchait maintenant sans frayeur
et sans accablement. Hélene venait d’ouvrir pour elle une
porte. L’effet du bon café absorbé au départ, l'air sec, vif,
la stimulaient. Au coin de la rue Laurier, le feu de circula-
tion était rouge. Elle se sentit impatiente, elle avait hate
d’arriver et d’écrire a Louise, pour regler au plus tot ce
premier probleme.







Dans le coin le plus reculé du wagon, exténuée au
point de croire qu’elle ne pourrait plus se relever, Made-
leine se laissa tomber sur une banquette. Apres un long
mois de chagrin immobile et de réclusion, elle venait de
vivre deux semaines épuisantes en démarches, en range-

ments, en travaux manuels trop durs pour ses habitudes.

A la réunion d’anciennes €leves, le jour ou Madeleine
avait acheté le costume de ski, Héléne n’avait point perdu
son temps. Expansive, elle raconta spontanément a ses
compagnes, le drame de sa jeune sceur, son état de dépres-
sion, le probleme qu’elle posait a sa famille. Elle mentionna
le projet d’'un séjour dans les Laurentides, parla de I'appar-
tement, et, grace a la crise du logement qui sévissait, en
quelques minutes, elle trouva a le louer extrémement cher,
si Madeleine pouvait le quitter dans un délai de quinze
jours.

Poussée par ces circonstances, la jeune femme n’avait
eu ni le loisir de réfléchir, ni celui de refuser pareille
aubaine. Elle vida hativement des tiroirs, disposa de tout
ce qu’il ne fallait pas inutilement conserver, remplit des
valises, des caisses, choisit des livres, briilla des papiers.
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Elle nota en plus ce qu’elle faisait transporter chez sa
sceur Hélene, et ce qu’elle laissait aux locataires. Elle sur-
veilla le nettoyage de la maison, avec I'aide d’'une femme
de ménage qu’elle devait suivre de tres pres.

Louise Janson l'accueillait 2 un prix si raisonnable,
qu’avec le loyer de son appartement, et le revenu ainsi
augmenté de son duplex, elle serait a I'abri des soucis fi-
nanciers. Son séjour aux Escarpements lui permettrait mé-
me de faire des économies.

C’était réconfortant. Malgré tout, pendant que le train
I'emportait, elle s’abandonnait a I'angoisse, au doute. Si
elle n’aimait pas l'atmosphére de la maison de Louise ?
Ou pourrait-elle se réfugier, puisqu’elle était désormais liée
par le bail de son appartement ?

Au début, elle serait seule invitée, mais lorsque sur-
viendraient les skieurs, pourrait-elle au besoin s’évader ou
colte que cofite, serait-elle forcée de supporter leur com-
pagnie ?

Dans son coin de banquette, elle essayait de se convain-
cre qu'il lui fallait d’abord du repos et du grand air. Elle
en aurait. L'examen médical qu’elle avait dii subir aurait
pu l'affoler: menace d’anémie, nerfs tendus a I'exces. Cela,
elle n’avait besoin de personne pour le lui dire, elle le
sentait, par les accés de fébrilité et les insomnies dont elle
était victime.

Si elle ne se soignait pas immédiatement, lui avait
déclaré le médecin, c’était le déséquilibre a breve échéance.

Avait-il simplement voulu l'effrayer ? Y avait-il 1a, la
secrete intervention d’Héléne ? Non. Car, abandonnée de
nouveau a elle-méme, ce matin, elle éprouvait tous les
inquiétants symptomes: la méme peur folle, 'anxiété cons-
tante, et I'horrible dégofit pour tout.

Par la portiere, d’'une morne tristesse, dénudés, gris,
les champs d’arriére automne défilaient. Elle eut brusque-
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ment la nostalgie de son foyer a elle, — qu’elle avait cru a
la fin détester, — la nostalgie du lien qui ne l'attachait
plus, la nostalgie du connu, de la certitude, de Jean et des
peines qu’il lui causait, de Jean dont elle avait le perpétuel
souci, pour lequel elle préparait des repas, raccommodait
du linge, de Jean qui avait besoin d’elle quand méme il la
rabrouait. Cette impression, de ne plus appartenir a per-
sonne, de ne plus étre nécessaire, la déchira. Elle se mit a
pleurer.

Secouée par le train cahotant, accablée par son intense
lassitude, sa faiblesse, la figure tournée vers la fenétre, elle
n’essuyait méme pas ses joues. A travers ses larmes, elle ne
voyait plus rien, ne se souciait plus de rien. Aucune fierté
ne la soutenait plus.

Jusqu’a la ville de Saint-Jérome, la nature continua a
se montrer revéche, pauvre, décolorée. Un peu apres, sous
un ciel d’'un bleu pur et sans nuage, la neige apparut.
Attirée par la lumiere qui pénétrait soudain dans le wagon,
Madeleine ouvrit les yeux. Des montagnes couvertes d’un
blanc étincelant bornaient I'’horizon. A travers la buée qui
brouillait encore sa vue, elle apercut leur magnificence,
leurs formes diverses, les dessins nets des petits sapins qui
les escaladaient, la clarté extraordinaire du pays, et surpri-
se, elle fut assaillie d’'une onde de joie. Comment avait-elle
pu s’effrayer de s’en aller vivre dans un paysage aussi
merveilleux ? et d’étre libre d’y rester indéfiniment ? Tant
d’étres souhaitaient en vain pareil bonheur.

Le train avancgait dans une luminosité de plus en plus
grande. Son mouvement ralenti par les courbes sans fin,
permettait d’admirer mieux. La locomotive semblait s’amu-
ser a tourner, a revenir sur ses traces, suivant les méandres
de la Riviere du Nord qui coulait, luisante et sombre a
coté de la voie. Ses berges étaient décorées de mélezes, de
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cedres, et parfois, d'un massif de saules a la chevelure d’'un
jaune étrange.

Madeleine s’était redressée, curieuse, et sans remarquer
son changement d’attitude. Déja, de la beauté des monta-
gnes, émanait une subtile douceur de vivre. De leurs lon-
gues échines, les Escarpements barraient de plus en plus
haut le ciel incroyablement pur. Leur surface éblouissante
se marquait, tantot des triangles verts des résineux, tantot
d’'une claire-voie de troncs d’arbres, dont les ramures se
dessinaient en noirs filigranes sur un fond de neige, ou
sur I'indicible bleu de I’horizon.

Le controleur repassait pour reprendre le billet glissé
dans la rainure du store. Madeleine était au terme du voya-
ge. Le train ralentissait encore. Elle prit son sac, se leva,
sans s’étonner d’en avoir la force, elle qui s’était aupara-
vant sentie si lasse.

Sur le quai, la pureté de I'air la saisit. Cing ou six taxis
attendaient. Elle était seule a descendre. Sa sensibilité ma-
ladive reparut. Elle fut un instant torturée d’avoir a choisir
une voiture plutét qu'une autre. Pendant que le chauffeur,
qui s’était avancé le plus vivement, allait réclamer ses vali-
ses, elle demeura debout, humant I'odeur de I’hiver. Que
tout ici différait de la grande ville pourtant si proche.

Le taxi s'engagea dans un chemin €étroit qui serpentait,
traversait le boulevard laurentien, puis montait jusqu’en
haut d’une cOte énorme. La rue principale s’amorgait la.
Mais la voiture la quitta bient6t, tourna a droite, grimpa
de nouveau, pour s’arréter devant une maison de style ca-
nadien qui dominait Les Escarpements.

La porte s’ouvrit, Louise Janson parut sur le perron.

— Tu ne m’avais pas dit si tu venais en autocar ou en
train. Pardonne-moi de ne pas étre allée a ta rencontre...

— C’était voulu. Pour ne pas vous déranger. Ah ! que

votre pays est beau !
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Des quelle eut franchi le seuil, elle ajouta:

— Que cette maison est agréable, Il me semble que je
me sentirai bien, ici...

— Je l'espére. Et tu vas bientot comprendre ce que
personne, a peu pres, n'a compris. Comment j’ai pu aban-
donner Montréal, mon milieu, mes amis. Ce village a un
charme unique, tu verras.

— LLa maison aussi...

Le salon recevait la lumiere par trois cotés, et la plus
grande des fenétres encadrait des champs bien blancs, qui
dévalaient vers l'agglomération des habitations groupées
autour de I'église et du couvent. Le bourg était bati sur
une butte, au milieu de la vallée que cernaient entierement
les montagnes. Le ciel se rabattait comme un globe sur
ces beaux sommets ininterrompus.

— Le cercle est parfait. On dirait qu’'il n'y a pas de
route pour sortir !

— Et cette vue, ce n'est pas le moment de son apo-
théose. L’apothéose, c’est I'apres-midi, quand le soleil est
déja caché par les hauteurs, et que les champs noyés d’om-
bre entourent un village que des rayons roses, — se faufi-
lant entre deux sommets, — illuminent comme un réflec-
teur. Tu verras...

Louise indique les cotes de ski les plus connues, celles
de I'est. Les remonte-pentes, les pistes, y tracent parmi les
surfaces boisées, d’étranges dessins blancs.

Le salon était grand, avec des fauteuils couverts de
cretonne légerement fanée. Le tissu multicolore égayait le
blond des murs en pin noueux, et le ton neutre du tapis.
[l y avait beaucoup de lampes de différentes teintes, ni
démodées, ni strictement au golit du jour. Devant le sofa,
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sur une table a café, dans une poterie vert jade, un cycla-
men étalait les bonnets roses de ses fleurs. Madeleine n’en
avait jamais vu de plus beau. Elle retourna a la grande
fenétre. Elle voulait tout embrasser a la fois. Ce décor
I’enchantait.

— Vous étes en hiver. Et si vous aviez vu le Montréal
humide et sale que j'ai quitté ce matin! J'avais peur de
retrouver ici ce méme automne triste et sans couleur.

— Ah ! Pautomne n’est jamais laid, ici.

La villa pouvait paraitre isolée sur ses hauteurs, mais
les voisins étaient proches, et il n'y avait pas beaucoup plus
qu'un arpent a descendre pour atteindre la rue principale.

— Je tenais a étre a proximité de I'église, pour finir
mes jours.

— Finir vos jours ?

— Mais oui. J'ai bien I'intention de ne plus déménager,
de mourir ici...

Une servante, toute menue, souriante, en uniforme vert
pale, entrait avec un plateau:

— Tiens, Marie a pensé qu'un bon café te réchaufferait
et t'aiderait a attendre le repas, qui sera bon, je te le
promets. Marie est excellent cordon bleu. Et c’est mon mi-
racle vivant...

— Vous étes aussi le mien, mademoiselle...

— C’est entendu. Ah! je descends au village, Marie,
au bureau de poste et a I'épicerie. Avez-vous besoin de
quelque chose ?

— J’ai une petite liste...

Heureuse de se dégourdir un peu, quelques minutes
plus tard, Madeleine accompagnait Louise. Elles marche-
rent au centre de la route déserte. L’asphalte fumait sous
les rayons du soleil.
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— La journée est splendide pour t'accueillir, Made-
leine.

Elles dominérent bientdt les palissades de la patinoire,
derriere I'église.

— Le vicaire est a I'euvre, dit Louise. 1l n'y a pas
assez de neige pour le ski, mais la glace est excellente.

Un grand jeune homme en béret et en blouson, balayait
le rond tout en patinant avec entrain. Madeleine vit sa
soutane qui claquait au vent. Des gamins travaillaient plus
ou moins efficacement avec le prétre. Ils se chamaillaient
plutét. Une petite voix criait au secours:

— Monsieur le vicaire, monsieur le vicaire...

Les enfants étaient vétus de parkas et dans la bordure
de fourrure des capuchons, ils ressemblaient a de jeunes
esquimaux avec leurs figures bronzées.

— Le vicaire est d'une grande patience avec eux. Il en
est touchant. Au fait, as-tu tes patins ?

— Mais non. Je n’ai pensé qu’a mes skis.

— Dommage. Avec les caprices de nos hivers, les
patins servent aussi. Ces petits diables le savent. Regarde-
les évoluer. 11 est vrai qu’ils ont tous ’ambition de ressem-
bler a Maurice Richard. Le Principal de I'école me disait
que cela pose un probleme. Les tendances intellectuelles
sont moins fortes que les gouts sportifs.

— On est si heureux dehors, par un temps pareil...

— Eh bien, je t'y mettrai de bonne heure tous les
jours ! comme on fait avec les enfants. Je ne te permettrai
de rentrer que pour les repas. Il faut que tu reprennes tes
forces. Et un certain bonheur, malgré tout.

Madeleine aurait voulu sourire & Louise, I'approuver,
mais ses yeux se mouillaient, sa gorge se serrait. Elle garda
un moment de silence, puis détourna la conversation.

— Pourquoi appelez-vous votre bonne, votre miracle ?
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— Parce qu’une bonne, de nos jours, c’est en soi un
miracle. Surtout une bonne qui est excellente et désintéres-
sée. Il y a plus. Elle m’est arrivée d’une fagon prodigieuse.
C’est une histoire un peu longue. Je te la raconterai plus
tard...

Elles entrerent au bureau de poste, envahi par les éléves
qui venaient de sortir de 1’école. Tous saluaient Louise.

— Depuis combien de temps habitez-vous Les Escar-
pements ? Je I'ai oublié.

— Depuis trois ans. Et jaime toujours la campagne
autant qu’aux premiers jours. Ici, j’ai retrouvé le temps. Le
temps de penser, le temps de prier, le temps de m’apparte-
nir, de lire, de me reposer, de dormir si j’en ai besoin !
Et puis, le silence. Le rare silence. En ville, javais I'im-
pression de m’éparpiller et le soir, je ne retrouvais méme
pas mes morceaux ! Le vent avait tout emporté. Que de
gestes inutiles, que de paroles perdues, que d’usure sans
nécessité. Ceux qui sont obligés de rester dans I'engrenage,
il faut bien qu'ils y restent. J’étais libre. Je pouvais en
sortir. Dieu soit loué, j'en suis sortie.

Dans une é€picerie aussi moderne, aussi achalandée que
les épiceries de la ville, Louise choisissait des 1égumes bien
frais. Madeleine remarqua comme le personnel était cour-
tois.

— Ils ne sont pas pressés. C’est peut-étre leur secret.
D’ailleurs, je crois que les gens, en général, sont ici d’'un
naturel aimable. Je ne me souviens pas d’avoir eu a me
facher a cause d’eux...

— Pour la bonne raison que vous étes sans doute aussi
sans impatience.

— Et que je ne suis pas pressée non plus. A propos, je
ne t'ai pas dit que jusqu’aux vacances de Nogl, nous serons
seules. Ensuite, ce sera quand méme assez calme, puisque
je ne regois jamais plus que quatre ou cinq invités a la
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fois. Je tiens & ma paix. Je n’ai pas besoin de faire fortune.
Ici, on économise méme sans le vouloir et j’ai toujours assez
d’argent. A Montréal, je I'éparpillais sans m’en rendre
compte avec mon temps. Tout de méme, j’aime bien Mont-
réal a mes heures ! Parfois, je lache tout et je monte dans
l'autocar avec lintention de passer en ville une bonne
semaine, dans la foule, dans les magasins. La ville exerce
sur moi une espece de fascination. La rue Sainte-Catherine
par exemple, a la veillée, avec toutes ses lumiéres, elle
m’émerveille et m’intrigue. Et la Place entre le Windsor
et la cathédrale; le gratte-ciel, au fond, les lignes de tous
les édifices revétent dans la nuit une beauté particuliére.
Montréal, c’est Montréal, malgré toutes les critiques. Je ne
dirai pas que les tendances actuelles, a la fois américaines
et parisiennes, ne m’affolent pas un peu! Mais je reste
convaincue que le bien 'emporte sur le mal... Ouf ! que je
parle. Tu ne me connaissais pas ainsi ? Ne t’effraie pas.
C’est passager. Quand il m’arrive quelqu’un, je suis loquace
pendant quelques heures. C’est une réaction a mes silences
prolongés. Ma langue n’a pas toujours suffisamment d’exer-
cice. Ah! Il faut entrer ici.

Au-dessus de la porte peinte en rouge, Madeleine lut
I'enseigne: BOULANGERIE. Les maisons blanches étaient
brillantes de propreté et, a c6té d’un hangar, deux pins tres
hauts, agitaient dans le vent et le soleil, d'immenses ra-
meaux.

Le seuil franchi, une bonne odeur les accueillit:

— Eh ! bien, demanda Louise, qu’est-ce que vous avez
de chaud ce matin ?

— Hélas, Mademoiselle, en ce moment, rien que le
four !

En bonnet et en tablier, une longue palette de bois au
bout du bras, le boulanger s’affairait justement a le remplir
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des pains parfaitement levés et pales qui s’alignaient sur
les tables.

Madeleine s’exclama:

— Mais vous avez de la galette au beurre ? De la galet-
te au beurre, avec de I'anis ! Ah ! Louise, je n’en ai ni vu,
ni mangé depuis des siécles.

— Oui, de la bonne galette au beurre, pas de beurre
dedans, comme le chantait dans la rue le boulanger de mon
enfance. Moi, je ne le crie pas sur les toits, je me contente
de avouer dans I'intimité. Mais elle est excellente, je peux
vous la recommander, c’est moi qui I'ai pétrie !

Louise acheta la plus belle.

— Cette odeur, dit Madeleine, vous n’imaginez pas
jusqu’ou elle m’emporte. Au temps de grand-papa, quand
javais dix ans ! Autant dire avant le déluge.

— Oui. Tout a tellement changé. L’autre jour, une amie
d’Ottawa est venue avec moi a la boulangerie. En voyant
les galettes, au lieu d’étre ravie comme toi, elle s’est
écrice: « Ah ! vous avez du pain juif. » Tu peux t'imaginer
si je I'ai taquinée sur son ignorance. Une bonne Canadien-
ne francaise qui ne connaissait pas la galette au beurre.
Mais elle habitait 'Ontario depuis son enfance. Tiens,
regarde la grande maison qui bloque la route. Elle appar-
tient a un noble.

— Un noble ?

— Oui. Un duc authentique.

La maison était percée de beaucoup de fenétres symé-
triques comme celles d'un couvent, et de deux portes si
rapprochées et si semblables, qu’il était difficile de distin-
guer 'entrée principale de la porte du service.

— Le duc et la duchesse habitent Les Escarpements
depuis plus de trente années. Derriére ces murs de monas-
tere, se cache un trés bel intérieur, trés européen, parait-il.
Des meubles, des argenteries... Le Magazine Mayfair a
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reproduit quelques-uns des salons, a I'occasion d’'un grand
mariage, un jour. Je te montrerai cette revue. Le duc
et la duchesse regoivent aussi des « paying-guest. » Ceux-ci
doivent montrer patte blanche, avant d’étre admis, tu pen-
ses bien ! Comme chez nous, ajouta-t-elle, avec un sourire
moqueur. Tu verras le duc sur les champs de neige. Il est
merveilleux, comme skieur. Il semble voler, tant il est léger
et rapide. Il ne doit plus étre trés jeune, pourtant, mais il
est resté si svelte, si agile. Il donne aussi parfois des legons.
Une de ses anciennes éleves prétend que pour lui enseigner
a faire un brusque virage, il lui disait: « Show your seat to
the village ! » En frangais, je ne sais pas de quels termes il
se serait servi. Il le parle admirablement. L’hiver dernier,
ils ont eu la visite de la fille de Tolstoi. Je I'ai vue... sans le
savoir. Celle qui a écrit ses mémoires. Les as-tu lus ? Ils
sont passionnants. Je te les préterai.

L’Angélus sonna. Le tintement des cloches s’éparpilla
au-dessus du village. Quelle impression de paix émanait de
cette tranquille atmospheére. Madeleine, de nouveau, fut
envahie par une onde de joie, mais cette fois, elle consta-
tait son bien-étre. La réalité douloureuse était-elle restée a
Montréal ? Ce changement absolu de décor accomplirait-il
des prodiges ?

Louise lui montra le sommet du Mont Gabriel:

— Nous nous y rendrons. En ski, ou en voiture, ou
méme a pied. De la-haut, la vue s’étend tres loin.

Au début de l'apres-midi, allongée sur le lit de la
chambre ou Louise I’avait installée, Madeleine, surexcitée,
ne parvenait pas a dormir, méme si elle s’était levée tres
tot, ce matin-1a. Cependant, au lieu de songer a son propre
sort, elle songeait a son hotesse. Quel était son secret ? Son
visage n’exprimait que la sérénité. C’était pourtant une
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vieille fille qui n’avait jamais été ni belle, ni vraiment
heureuse. Elle vivait dans la solitude, elle était obligée de
gagner et d’administrer toute seule sa vie.

Par les amis qui les avaient rapprochées, Madeleine
avait appris que l'adolescence de Louise Janson s’était
écoulée dans le dévouement et les épreuves. Sa mere avait
été alitée une dizaine d’années. Au moment ou Louise
aurait pu profiter de sa jeunesse, elle avait d la sacrifier
pour s’occuper et de la maison, et de ’éducation d’un frere
et d’'une sceur encore enfants. A ces soucis s’étaient ajoutées
les peines que lui causaient les souffrances de sa mere; et
des inquiétudes, parce que trop d’argent passait en soins
médicaux, en salaires d’infirmiéres, en séjours a I’hopital.

Louise était alors devenue la compagne attitrée de son
pere, ce qui n’était pas pour la rajeunir. Avec lui, elle porta
le fardeau des obligations et des tracas. Elle lui ressemblait
beaucoup, disait-on. Ils avaient la méme finesse, le méme
esprit d’observation, le méme humour et le méme courage,

qu’ils dissimulaient sous leurs airs moqueurs. Ils tinrent le
coup sans jamais un murmure de lassitude. La meére morte,
le fils ainé, marié depuis longtemps, perdit tragiquement
sa femme. Deux orphelins échouérent a la maison pater-
nelle. Plus tard, quand Louise se fut attachée a eux, le
frére se remaria et les reprit.

C’était déja a une époque ou pareil dévouement passait
pour de la folie. Madeleine avait souvent entendu répéter
que Louise avait exagéré; elle avait manqué son ave-
nir par sa faute, elle récoltait maintenant ce qu’elle avait
semé. Les freres et sceurs dispersés, le peére décédé, elle
demeurait seule, presque sans fortune. Elle avait entamé
la cinquantaine. Madeleine était convaincue qu’a cet age,
il n’y avait plus rien a espérer. Le beau temps était achevé.
Louise n’avait pas eu de beau temps. Pourquoi était-elle
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quand méme la personne la plus joyeuse quelle elt ren-
contrée dans toute son existence ? Joyeuse, calme, active
et entreprenante. Pouvait-on étre heureux uniquement
parce que I'on habitait une maison charmante et un village
pittoresque ?

Les jours passeérent, sans épuiser pour la jeune femme
leur charme de nouveauté. Elle continuait a chercher le
secret de celle qu’elle appelait « la femme heureuse ». En
elle-méme, d’abord, puis tout haut, lorsqu’elle se fiit assez
familiarisée avec son hotesse pour la taquiner. Le mysté-
rieux attrait du village inconnu qui influait sur '’humeur
de Madeleine, ne suffisait pas & rendre tenace la joie de
Louise, trop habituée a son atmosphere.

Pour Madeleine, c’était différent. Elle vivait avidement
ces jours de soleil et d’air pur. Elle ne songeait pas a son
avenir. La saine fatigue des longues promenades dans la
campagne, lui communiquait une surprenante quiétude.
Elle rentrait physiquement lasse, mais ravie. Elle ressentait
la soif, la faim, la fatigue, mais par-dessus tout, un bien-
étre sans pareil. Elle se pelotonnait dans un fauteuil. L’at-
tentive Marie venait ranimer le feu, et lui apportait une
tasse de thé. Madeleine savourait lentement le breuvage
en regardant pétiller les bliches d’érable.

En décembre, 'ombre envahissait tot le salon. Par la
grande fenétre, elle voyait diminuer les couleurs du cou-
chant. Elle comprenait que des petites choses sans impor-
tance pouvaient produire le bonheur: que le bonheur, par-
fois, du moins, pouvait naitre de cet état d’ame particulier,
de I'absence actuelle de chagrin, et du fait d’étre fatiguée
et de se reposer.

Elle allumait une lampe et reprenait un livre demeuré
ouvert sur le bras de son fauteuil. Mais le plus souvent,
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elle abandonnait bientot la lecture pour revivre les prome-
nades déja emmagasinées dans son souvenir. Elle en avait
fait d’extravagantes avec Louise. Elles s'étaient méme
rendues d’un village a I'autre.

Tot, 'apres-midi, pour profiter du soleil, elles étaient
parties sur la route qui longe le Mont Gabriel. Le froid
€tait sec et piquant, la chaussée nue, sans glace. Chaude-
ment vétues, elles marchaient avec tant d’agrément et de
facilité, que d’étape en étape, Madeleine manifestait le
désir d’aller toujours plus loin.

Le paysage suffisamment enneigé s’étalait, d'une clarté
joyeuse sous le ciel bleu. Mi-blanches, mi-assombries par
les ramilles des arbres qui les couvraient d’une résille, les
montagnes €taient parsemées de beaux chalets juchés tres
haut. Le silence n’était troublé que par I'aboiement subit
d’un chien, ou par les coups de marteau d’un chantier invi-
sible. La route était déserte. Elle ondulait, tournait, ligne
noire entre les fossés blancs tachés d’arbustes. Parfois, se
dressait tout prés un éperon de montagne, petit Gibraltar
gris, un peu sauvage et menagant. Puis, la route s’inclinait
et voisinait avec les sinuosités de 1’étroite riviere Simon.
Quelques fermes, quelques villas cossues la bordaient. Elle
finissait par se diviser et elle longeait a gauche, le pied du
Mont Gabriel. Au sommet, un observatoire dominait la
pente la plus roide. Des tiges de ronces piquaient encore la
trop mince couche de neige. Quand donc ces cotes seraient-
elles bien ouatées pour le ski ?

— Apres la Sainte-Catherine, probablement, disait
Louise. Mais cette pente, ne me demande point de la
descendre avec toi! Le scotch slip, ce n’est pas de mon
age.

A la prochaine croisée de chemins, Madeleine insista
de nouveau:
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— Si 'on continuait ? J’aimerais parcourir un bout du
boulevard laurentien a pied.

— 11 nous faudra tout de méme revenir... A moins
que...

— A moins que ?

— Eh bien, si tu te sens tellement en forme, nous
pourrions continuer jusqu’a Mont Rolland. Et rentrer chez
nous par le train de cinq heures. Ca cofite dix cents ! Par
hasard, j'ai un peu d’argent dans un petit porte-monnaie
que je traine toujours dans ma poche. Ce sera une aven-
ture.

Ce fut une petite aventure. Si bien que la derniere
montée parut assez rude. Madeleine décida, au beau mi-
lieu, d’essayer de I'auto-stop. Mais I'auto-stop, lorsque les
voitures ont peur de perdre leur €lan, ce n’est guere fa-
meux. Elles durent bon gré, mal gré, continuer a marcher.
Rebrousser chemin, il n’en était plus question. Le retour
aurait été plus long, que ce qui leur restait a faire pour
atteindre la station.

Elles riaient, heureuses méme de leur fatigue et du
froid qui commengait a les faire souffrir. Elles se penche-
rent enfin au-dessus de la Riviere du Nord, ou pres de la
fabrique de papier, I’eau noire et bouillonnante contournait
d’énormes roches glacées. Le soleil avait tout a fait disparu.
Les lueurs qui coloraient encore le ciel ne se miraient pas
dans le courant des rapides encaissés entre les collines. Le
bruit des chutes saisissait, dans le silence glacial.

Elles se haterent et atteignirent un restaurant sans €lé-
gance mais bien chauffé. Elles purent enfin s’asseoir et
s’avouer que, malgré leurs bottes bien fourrées, elles avaient
les pieds gelés. La bonne chaleur les pénétra. De I'effort
qu’elles venaient de fournir, naquit un contentement de
plus en plus grand. C’était difficile a analyser.
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— Pourquoi se sent-on de si bonne humeur aprés une
prouesse ? Car nous venons d’en accomplir une, n’est-ce
pas ? Je suis contente comme si j'avais gagné un cham-
pionnat, dit Madeleine.

— Moi aussi.
— Vous, c’est normal. Mais moi...

— Toi ? C’est normal quand méme ! Je voudrais bien
que le médecin qui désespérait de toi il y a quinze jours,
puisse te voir en ce moment.

Apres le trajet de dix minutes dans le train, elles des-
cendaient sur le quai ou, peu de temps auparavant, Made-
leine s’était sentie si désorientée.

Cétait Louise qui, cette fois, choisissait le taxi. Et
tous les chauffeurs avaient maintenant pour Madeleine des
visages connus.

Ces longues promenades a deux n’étaient pas des fétes
de tous les jours. Louise abandonnait souvent la jeune
femme a elle-méme. La période des vacances approchait.
Les paying guest seraient bientot la. Madeleine devinait
aussi que Louise se dérobait par délicatesse, pour ne pas
trop lui imposer sa présence. Elle ne parlait pas non plus
autant que les premiers jours, lorsqu’elles étaient ensem-
ble. Mais il lui arrivait fréquemment de s’exclamer:

— Pourvu que la neige tombe enfin sérieusement !

Madeleine souriait:

— Ah ! la femme heureuse qui exprime un souhait.

Ce souhait était actuellement celui de tout le monde.
Les Escarpements attendaient la neige; et avec une impa-
tience unanime chez tous ses habitants. La neige, c’était la
vie méme du village. Il y en avait assez pour blanchir le

paysage, mais pas assez pour le ski. Les pensions demeu-
raient vides. L’électricien, pour la froide saison, cessait
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d’étre €lectricien, et ses remonte-pentes en ordre, il atten-
dait. Le menuisier avait remisé ses rabots, préparé son
modeste casse-croiite. Il attendait. Beaucoup d’hommes
avaient un métier d’été et un métier d’hiver, et les épiciers,
les bouchers, comptaient eux aussi sur la clientele sai-
sonniére. Sans neige, tout restait en suspens. Si elle tardait
trop, le curé devrait organiser des prieres publiques, cer-
tains feraient dire des messes a cette intention, comme on
en fait dire pour obtenir de bonnes récoltes. La récolte du
nord laurentien avait besoin de la neige. Louise disait
malicieusement: Le curé pourrait profiter de I'occasion
pour stimuler le zele de ses paroissiens. Ils remplissent
I'église aux Fétes, aux premiers vendredis du mois, mais il
n’y a que quelques vieux, dont je suis ! — et les Sceurs, —
pour y venir pendant la semaine.

Entrer a I'église un jour de semaine, Madeleine consta-
tait qu’elle non plus n’en avait pas ’habitude. Avec Louise,
on ne passait jamais devant, sans y pénétrer au moins pour
cinq minutes. Entendre la messe pendant la semaine, était
également pour Madeleine une chose exceptionnelle. Sa
famille ne s’y rendait que pour un anniversaire a célébrer,
ou des graces extraordinaires a obtenir.

Une journée sombre se leva, humide et couverte de
nuages poussés par le vent d’est. Et le soir, la neige se mit
a tomber avec abondance. A dix heures, avant de monter
a leurs chambres, Louise et Madeleine, ayant éteint les
lampes, se collérent la figure sur la grande vitre pour mieux
voir la tempéte. Les flocons tourbillonnaient denses et
drus, frappant la fenétre. La nuit n’était plus qu’une blan-
che rafale.

— Cette fois, ¢a y est. Nous ferons du ski demain, si
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je ne me trompe pas, et tu pourras enfin étrenner ton cos-
tume. En attendant, montons dormir, pour que cette joie
nous arrive plus vite !

Louise s’approcha du feu, pour repousser une biiche
qui n’était qu’a demi consumée, et pour mieux assujettir
la grille. Les braises jetérent un nouvel éclat. Le salon
était si beau avec ce feu mourant, que Madeleine eut
I'impression qu’en le quittant tout de suite, quelque chose
lui échapperait. Les flammes ravivées se reflétaient sur la
surface sombre des vitres brillantes; elles semblaient se
méler au nuage des flocons du dehors, et elles augmen-
taient le bonheur de la piece. Aller dormir ne la tentait
plus. Ou bien, elle aurait voulu dormir devant I'atre, sur
le divan.

Louise se moqua:

— Pour dormir, on ferme les yeux. Tu ne verras plus
rien. Donc, mieux vaut monter dans ton lit bien douillet.

— Mais on est si bien, si bien en ce moment, dans vo-
tre beau salon. Restons-y au moins encore un peu ? dans
cette obscurit€ qui n’est pas obscure, que les fenétres
blanchissent méme ? Restons assises par terre, 1a, a ne
rien dire, tant que les flammes voudront bien danser pour
nous !

— C’est vrai que ce feu est de plus en plus merveil-
leux...

— Restons un peu, Louise, un tout petit peu. Grace a
vous, grace a ce salon, je me sens heureuse pour la premie-
re fois depuis tant de semaines. Je me sens bien. J’ai encore
mon malheur sur les épaules. J’ai encore mon impression de
mains vides. Je ne sais plus ce que je deviendrai quand
vous ne voudrez plus de moi. Je ne veux pas aller
habiter chez Héléne, je n’ai pas assez de santé pour tra-
vailler, je suis donc toujours désespérée de la vie qui
s'allongera difficile, c’est entendu. Mais malgré tout, ce
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moment me comble, Louise. Ce feu qui meurt en beauté,
cette nuit qui nous entoure, ce vent qui souffle sans nous
atteindre, chaque couleur du salon que les lueurs de I'atre
sortent de I'ombre, chaque livre dont le dos subitement
s’éclaire, et les quelques fleurs de votre cyclamen qui per-
sistent, toutes ces choses me ravissent. Et méme si rien de
ma situation ne s’est amélioré, j’ai momentanément le
ceeur gonflé d’une joie inexplicable, qui ressemble a de
I’espoir. Ah ! Louise, prolongeons cette heure vide de ran-
ceeur, de pein€, de regrets, vide de passé, vide d’avenir.
C’est si peu souvent que le présent me suffit !

— Eh bien, ma petite, ce sera comme la promenade de
I'autre jour. Prolongeons vraiment. Attends-moi un instant.

Louise se dirigea vers la cuisine. Madeleine savait pour-
quoi, mais elle ne se leva pas pour I'accompagner. Elle
demeurait immobile, suivant des yeux les flammes qui cou-
raient, multicolores, féériques. Immobile et souriante d’a-
bord, puis pensive, et bientdt avec un visage qui s’assom-
brissait. Ce n’était plus la peur de I'avenir qui attaquait sa
sérénité reconquise. C’était un assaut du passé. Soudain,
elle songeait que si elle était venue chez Louise avec Jean,
tel qu’il était, la paix et la beauté de I'heure n’auraient
point été pour elle aussi 1égéres. En présence de Jean, elle
serait restée aux aguets, redoutant ses réactions, ses suscep-
tibilités, ses imaginations. Elle aurait surveillé ses propres
gestes, ses propres paroles, elle aurait évité d’étre exubé-
rante. Elle se serait constamment demandé s’il était a
Iaise et heureux, si tout lui plaisait. Pourquoi, fonciérement
bon et si intelligent, avait-il fait de leur lien, une chaine
qui blessait ? Pourquoi, sa présence, a la fin, lui serrait-
elle le cceur, au lieu de lui donner le contentement, I’apai-
sement, la confiance qu’elle avait révé d’éprouver indéfini-
ment aupres de lui ? Une heure semblable, avec Jean, eut
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cté certes meilleure que d’autres heures. Il n’aurait pas
¢vité la détente contagieuse, salutaire pour son esprit tour-
menté, mais sa détente a elle aurait été moins complete.
Parce que Jean était mort et que tout était irréparable
dorénavant, ce rappel devenait cuisant, inacceptable. Dans
ces cours de préparation au mariage dont on parlait telle-
ment de nos jours, enseignait-on qu’il faut apporter la
joie a ceux qu’on aime ? Qu’il ne faut pas surtout I’éteindre
ou la géner constamment ?

Louise poussa la porte battante, son plateau a la main.
Elle fut saisie par I'’expression de Madeleine.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien. Elle se reprit, elle ajouta: Rien de nouveau,
du moins. Je me suis mise a penser a Jean.

— Pense a Jean aussi longtemps que tu le voudras.
C’est normal. Tu I'aimais et il est mort. Mais ne t’attriste
pas, je t'en prie. Il est plus heureux que nous. Il a terminé

son pelerinage. 1l ne vieillira pas, tandis que nous,... nous,...
moi surtout, c’est déja commencé ! Allons, ne pense a rien
de plus qu’a ce présent, que tu trouvais si merveilleux il y
a un instant. La belle nuit. Le beau feu. La neige surtout...
Et attaquons les sandwiches que j’ai faits parce que tu les
aimes et que tu as besoin de reprendre du poids! Avec
Jean ou sans Jean, tu as eu probablement assez d’expé-
rience toi-méme pour comprendre que le bonheur n’est
jamais un état permanent ici-bas. N'oublie pas que demain
nous irons en ski et que pour toi comme pour moi, c’est
un des grands plaisirs de ce monde. Nous le retrouverons
pour de longs mois, je te le promets, je m’y connais en
tempéte.

La braise grésillait. Les blches en flammes criblaient
subitement le foyer d’étoiles.
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En silence, Louise et Madeleine commenceérent a man-
ger.

— En vieillissant, dit Louise, comme pour achever de
répondre aux pensées de sa jeune amie, — en vieillissant,
tu apprendras, toi aussi, que le bonheur de nos vies ne dé-
pend que partiellement des autres, et des circonstances plus
ou moins bonnes. Il faut qu’il soit en nous, qu’il vienne de
nous. Il peut ensuite surgir des choses et des étres. Les
choses a vrai dire, dégoivent moins que les humains. L’inté-
rét qu'on leur porte peut souvent consoler. Mais le vrai
bonheur, le seul solide, il faut qu’il soit avant tout en
nous-méme,... je veux dire en Dieu, puisqu’il est 1a. Autre-
ment, toute joie est fragile, incertaine...

Louise Janson livrait-elle 1a le secret de la femme heu-
reuse ? Elle indiquait en tous cas, une source de graces.

Madeleine se souvint que Louise se levait to6t pour
assister a la messe. Elle était égoiste de vouloir prolonger
la veillée.

— Ma demi-heure est écoulée. Merci de me I'avoir
accordée et merci des sandwiches.

Elle souriait maintenant, mais avec des lévres trem-
blantes. A la porte de sa chambre, elle répéta:

— Merci encore. Oh! Merci de tout.

Et impulsive, elle embrassa Louise.

Seule dans le noir, comme d’'une écluse, ses larmes
jaillirent. Mais elles étaient d’'une mystérieuse qualité et
elles la laisserent calme et consolée.

Dans la chambre voisine, Louise, qui avait deviné bien
des choses, priait pour Madeleine.







Cette sortie matinale pour la messe n’était pas si péni-
ble. Le plus difficile, c’était le lever dans la nuit d’hiver.
Ensuite, Louise Janson se sentait amplement dédommagée
de son sacrifice, par le plaisir d’étre seule sur la route, a
respirer I'air neuf, et a voir peu a peu naitre le jour.

[’obscurité régnait en décembre, lorsque Louise quit-
tait la maison. Du sommet de sa colline, se devinait une
lueur au-dessus des montagnes. Puis, subitement jaillis-
saient des rayons qui dardaient le bout du clocher. Toutes
ensemble montaient les fumées, s’étirant pour atteindre au
plus vite cette clarté. Le village éveillé demeurait vide et
silencieux. Protégé par ses montagnes chevauchant I'hori-
zon comme un troupeau d’énormes bétes, niché dans son
creux sous le ciel qui préparait la lumiere, il gisait, « égout-
tant son sommeil ».

Cette savoureuse expression, qu’employait si souvent
sa mere, lui revenait a 'esprit pendant que Louise contem-
plait ce qu’elle appelait son « lever de rideau ». Le soleil
montrait la moiti€é de son orbe dans une dépression entre
deux sommets. Les fumées se teignaient de rose, les pi-
gnons rouges, verts, jaunes, brillaient, revernis, a mesure
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que le grand il écarlate s’arrondissait. Certains jours, un
frimas couvrait tout, glagcant, argentant les maisons. Quel
peintre aurait pu rendre réel, pareil éclat !

Le spectacle différait avec les mois et les saisons. Plus
tard, a sept heures, il ferait jour et les longues montagnes
parfois se voileraient a demi d'une brume, a travers laquelle
la chevelure noire des arbres serait grise. En plein hiver,
Louise se levait avec tant d’effort, qu’elle n'ouvrait pas bien
les yeux et ne regardait méme pas dehors. Préte a sortir,
elle constatait que la double porte refusait de bouger. La
nuit, une tempéte 1’avait bloquée. Avec peine, Louise réus-
sissait enfin a l'entr’ouvrir assez pour se faufiler, et elle
essayait de se rendre quand méme a 1’église. Elle enfongait
si profondément a chaque pas, qu’elle en perdait le souffle.
Elle devait rebrousser chemin. Pourtant, une fois debout et
habillée, que faire avant sept heures, dans la maison endor-
mie ?

Elle endossait son anorak, chaussait ses bottes, et sor-
tant de nouveau, elle repartait, mais cette fois sur ses skis.
La mauvaise humeur, qui l'avait indisposée devant la ré-
sistance de la porte, se transformait en gaieté. Les skis
bien fartés creusaient leur sillon, glissaient, et Louise
descendait le bout de cote plus escarpé d’un élan sir. La
premiere fois qu’elle avait eu cette aventure, Louise s’était
souvenue de sa mere, disant un matin de tempéte: « Impos-
sible d’aller au couvent mes petites, les chemins ne sont pas
battus. » Mais la sainte femme revenait elle-méme d'une
messe a l'aube, essoufflée et les joues rougies par le vent.

Pourquoi pense-t-on si souvent a sa mere, en vieil-
lissant ? pourquoi comprend-on si bien des choses qui ont
semblé de tous les instants et sans importance ?

Dans la Sacristie ou la Sainte Messe se célébrait 'hiver,
pendant la semaine, des distractions assaillaient Louise. Le
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vicaire avait entrepris de dresser un nouvel enfant de
cheeur. Celui-ci servait avec un gamin déja initié qui le
guidait. Le nouveau avait une téte blonde, et de grands
yeux suppliants, qu’il fixait constamment sur son entrai-
neur, — au lieu d’observer ce qui se passait sur l'autel. Le
systéme était mauvais. L’enfant ne faisait aucun progres.
Mais il était si touchant avec son air angélique, que Louise
avait toutes les peines du monde a ne pas le regarder con-
tinuellement. Les yeux si purs de 'enfant, exprimaient une
telle bonne volonté et tant d’embarras. Souvent, son ins-
tructeur étant distrait, I'enfant attendait en vain un signe.
Perdu, il n’allait pas ou il devait aller: chercher les bu-
rettes, ou changer le missel de place. Le vicaire attendait
un peu, puis, se détournant, souriait, faisait un geste que
I'apprenti, soulagé et heureux, comprenait tout de suite.

Un matin, il fut seul avec le prétre dans le cheeur. Son
instructeur €tait sur le premier prie-Dieu, a gauche. Ce fut
un désastre. Le chérubin, la téte dans le dos, avait les yeux
plus grands et plus suppliants que jamais. Mais il faisait
tout en retard.

Enfin, on le laissa seul et il dut se débrouiller. Ne se
fiant plus qu'a son petit livre de répons et a ce qu’il avait
appris, I'enfant de cheeur servit d’'une fagcon impeccable.

Louise regretta parfois, le charmant spectacle qu'il
avait si longtemps donné aux fideles. Mais elle entendit
mieux la messe. Il était urgent de prier pour tant de proble-
mes. Le village était I'image du bonheur. Il semblait une
oasis ol les périls et les laideurs du monde ne pénétraient
pas. Mais Dieu savait ce qui pouvait s’y passer. Avec
I'alcool, ce fléau sans égal, toléré, entretenu si souvent par
des chrétiens, sans aucun sens de leur responsabilité. Un
dimanche, apres les vépres, passant devant un des hotels,
Louise avait vu sortir du grill, une fillette de quinze ans,
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ivre, et qui, chancelante, buvait encore dans un verre a
moitié rempli. Son compagnon, a peine plus agé, brandis-
sait la bouteille. Ils étaient étrangers au village, mais cela
ne changeait rien. N’adopterait-on pas quelque réglement,
pour arréter pareil scandale ? Louise perdait sa sérénité.
Madeleine se serait étonnée du pli de souffrance qui barrait
alors le front de la femme heureuse !

Lorsque Louise rentrait de I'église, Madeleine I'atten-
dait, déja revétue de son costume de ski.

— Quand m’éveillerez-vous enfin, pour que je vous
accompagne ?

— Madame Madeleine m’accompagnera lorsqu’elle
s'éveillera d’elle-méme ! signe de santé, qui lui permettra
de se livrer aussi a la dévotion !

Marie les accueillait dans la salle a manger.

— Pourquoi étes-vous le « miracle », demandait encore
Madeleine.

— Mademoiselle vous le racontera...

— Oui. Quand tu auras commencé a assister a la messe
avec moi ! Tu seras dans les dispositions nécessaires pour
comprendre une certaine forme de merveilleux...

— Vous m’intriguez.

— C’est excellent pour ton imagination. Cela, et les
délices du ski. Elles seront fameuses aujourd’hui. Il est
tombé quelques pouces de poudreuse idéale...

— Serez-vous avec moi, ce matin ?

— Hélas, non. Un ouvrier doit venir. N’oublie pas que,
présentement, tu es sans devoir. C’est un rare privilége. Va
sur La Solitaire. C’est 'endroit par excellence, avec le so-
leil de I'avant-midi.

La Solitaire était un grand triangle blanc, taillé dans le
flanc noir de la montagne qui bordait I'ouest du village.
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Cette cote n’avait qu'un seul remonte-pente et il ne fonction-
nait que lorsqu’il y avait affluence. A mi-hauteur, une ravis-
sante petite maison jaune et brune, a toit pointu, a large che-
minée, servait de restaurant. Ce casse-crolite modeste était
entouré d'une terrasse, ol, plus tard, les gens flaneraient au
soleil entre les descentes et a I'heure du midi. En décembre,
en janvier, sauf au moment des vacances, La Solitaire de-
meurait silencieuse et déserte. C'était une descente difficile
et raboteuse au sommet, mais aisée et douce dans sa dernie-
re moitié.

— Tu y verras le duc, et aussi, 'instructeur Paul. Celui-
ci est un skieur enragé. De dix heures du matin, au coucher
du soleil, il est 1a, a monter et a descendre. S’il n’a pas
d’éleves, il s’occupera de toi. Il sait qui tu es, et nous
sommes amis. Savais-tu qu’il a bati ma maison ? L’hiver, il
est instructeur. L’été, c’est un batisseur, et dans la bonne
tradition. C’est un artiste. Il ressuscite et améliore le style
de nos ancétres, ces maisons qui sont vraiment ce qu’il faut

pour notre neige et notre climat. Si le village est aussi joli,
c’est a lui et a son frére que nous le devons. Ils donnent le
ton. Ils réussissent si bien, qu’ils parviennent, sans modifier
la ligne, a construire de fagon a ce que les mansardes ne
soient pas trop basses, et que la pente du toit ne géne pas
et soit a peine visible, a l'intérieur. Cela, pour les tres
grandes maisons. La ndtre étant parmi les humbles...

— Mais comment vais-je le reconnaitre, votre Paul,
puisque vous ne serez pas avec moi ?

— Impossible de te méprendre. Il a déja la peau brune
comme un Bédouin. Il te saluera de son sourire éclairé par
la plus blanche denture que j'aie vue dans ma vie. Je lui
répete qu’il perd de l'argent par sa faute, qu'il devrait
vendre ce sourire comme annonce de dentifrice.

— Ah ! Louise, qu’il fait bon vivre aux Escarpements !
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Louise, entendant cette exclamation, repensa a tous les
inconnus en vacances qui lui parlaient, lorsqu’elle était sur
les champs de neige. Immanquablement, les premiéres
questions posées entre deux descentes, ces gens exprimaient
le méme sentiment et répétaient:

— Que vous étes chanceuse de vivre ici!

Elle I'était. Elle en remerciait le ciel. Mais un petit sou-
rire ironique au coin des lévres, elle songeait qu’elle ne
pouvait pas vivre dans cette particuliere euphorie des jours
de congé, qui était la leur. Habiter Les Escarpements dé-
finitivement, c’était y avoir apporté avec soi, son lot accou-
tumé de soucis et de tracas.

C’était quand méme le bonheur. Au fond d’elle-méme,
Louise souhaitait demeurer dans ce village jusqu’a sa mort.
Elle T'appelait le Porche du Paradis, nom d’un Hopital
pour les vieillards. Ici, mieux qu’autrefois dans le tumulte
de la ville, elle entrevoyait I'ultime joie qui dépasserait la
joie terrestre, méme celle de certains jours parfaits de
neige et de soleil dans la montagne.

— Moi, disait Madeleine, je dois ma chance a mon
costume de ski. Si je ne 'avais pas vu au bon moment, qui
m’aurait incitée a vous demander I'hospitalité ? 11 me sem-
ble de plus en plus que rien ne pouvait m’arriver de
mieux... J'étais si désorientée, si vous saviez...

— Je sais. Pour moi, Madeleine, ton arrivée fut égale-
ment une bénédiction. Il y a deux périodes creuses dans
la vie a la campagne. Avant la neige, quand les jours
sont courts et que l’hiver n'est pas installé. Et apres, la
saison du ski terminée, quand les routes sont désertes,
boueuses, et que le printemps est capricieux et maussade.
Marie choisit ce moment-la pour aller revoir ses parents.
Je demeure seule. Je lis, puis, je vais a I'église jusqu’a
trois fois par jour ! Le matin, pour la messe, — l'apres-
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midi, pour une visite, le soir, pour la priere ! Si bien que
j'ai peur d’offenser Dieu ! Il s’apergoit slirement que ma
ferveur redouble, parce que je n'ai pas autre chose a faire !
Quand tu es arrivée, Marie n’était rentrée que depuis
deux jours, javais été muette trois semaines. Certains
jours, je n'avais parlé qu'au boulanger. Tu te rends compte
pourquoi j'étais si loquace, pendant nos premieres prome-
nades ?

— Mais vous aviez votre vieux voisin ? Celui que nous
sommes allées voir 'autre jour en passant.

— Le Colonel 2 Oui, mais il avait des cousines en
visite. Je n’y allais donc que pour peu de temps, car elles
auraient pu s’'imaginer que j'avais des intentions de con-
quéte... Louise ajouta en riant: C’est un veuf, et ce que
'on pourrait appeler un bon parti. Méme s’il est un peu
vieux !... Il a soixante et quinze ans !

— Tant que ¢a !

— Oui. Alors, toi, tu es assez jeune pour ne pas te
géner. Quand tu tennuieras, va le voir. Tu lui feras
plaisir. Et il est intéressant. Moi, naturellement, il m’inté-
resse un peu moins. J'ai entendu toutes ses histoires. Il a
toujours €té riche. Il est ingénieur. Il a fait de grandes
choses en son temps, a Montréal. Il a voyagé partout
depuis, et Dieu sait quelles aventures il a eues. Il ne me
les raconte pas toutes. Il €tait beau. Sa figure est encore
fraiche et rose, sa prestance, toujours magnifique. Il a été
de la guerre de 14, et sur ce sujet, il est intarissable.
I1 a fait ses études classiques en Angleterre. 11 faut 'enten-
dre raconter ses impressions quand, a douze ans, son pere
le mit sur un paquebot de la ligne Allan, pour sa premiere
année a Londres, chez les Jésuites.

— Mais pourquoi, cette bizarre idée ? Nous avons
assez de colleges !
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— Une clause du testament de l'arriere grand-pere.
L’héritier devait s’y soumettre, ou laisser I'argent aller a
d’autres. Cet arriére grand-pere avait édifié sa fortune
en transportant du bois jusqu'a Lachine avant le creusage
du canal. 11 faisait affaires avec des commercants anglais,
il devait avoir recours a des interprétes. Il a eu tant de
mal a se débrouiller, qu’il s’était juré que ses descendants
seraient bilingues. Il prenait un moyen dangereux. Pour
certains, ce ne fut pas un succeés. Le Colonel, lui, est
demeuré trés canadien-frangais, trés attaché a nos coutu-
mes, et bon catholique.

— 11 a parlé de Varsovie, I'autre jour ?

— Il y a fait un séjour apres la premiere guerre. Il a
aussi vécu deux années complétes a Paris. Avec moi, qu’il
voit partir tous les matins pour la messe, il ne s’étend
pas sur les aventures de sa jeunesse. Parfois, il s’arréte
subitement en plein récit. Je fais celle qui ne s’apergoit de
rien, mais je ris en moi-méme. Tu imagines bien qu’il

n'est pas resté... enfant de cheeur! Tel qu’il est, il est
charmant, et digne d’amitié. Avec tant d’occasions d’errer,
qu’il soit croyant, et que sans amour-propre, il paraisse
I’avoir constamment manifesté, suscite mon admiration.
Quand il fait le récit des moments les plus pathétiques, au
Front, il ne manque jamais de souligner qu’il a ét¢ mira-
culeusement protégé. Les soldats qui entendaient la messe,
et recevaient 'absolution avant d’aller a I'attaque, étaient si
visiblement préservés, dit-il, que ceux qui n’avaient aucune
religion couraient apreés I'aumonier, parce qu’ils voulaient
eux-aussi, emporter au combat un chapelet et une bénédic-
tion ! 11 te montrera avec un grand respect, la petite statue
de la Vierge qui I'a suivi dans toutes ses expéditions, que
sa femme Iui avait donnée a son départ. Il te parlera de
son Ranch dans I'ouest, pendant les années qui suivirent,
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et des vingt-cinq mille dollars de beeufs qu’il vendait en
un clin d’eeil. Je crois qu’il se vante un tout petit peu...
Mais sortons vite de table si tu veux avoir le temps de
faire du ski. Et puis, le Colonel n’aura plus rien a t’appren-
dre si j’en dis trop long...

Devenue familiére avec les alentours, Madeleine aimait
maintenant a glisser seule, savourant l'air, le soleil, la
beauté du paysage poudré d’étincelles. Pas un seul jour
ce paysage n’était tout a fait le méme. Avec les jeux de
I’heure, de la lumiére, ou de la brume, la coloration des
montagnes variait sans cesse. Les flancs boisés ceinturaient
les cotes de ski, découpées avec fantaisie dans I'étoffe noire
des foréts qui avaient autrefois entierement recouvert
toutes ces surfaces. De loin, ces cotes formaient des dessins
étranges. Leur blancheur était interrompue par de petits
groupes de sapins, par des broussailles; par les lignes obli-
ques des remonte-pentes, et cette blancheur coulait, sem-
blait-il, dans les pistes qui s’échappaient en tous sens pour
traverser les bois. Les mémes sommets se couvraient
parfois d’'un voile bleuté, ou bien, d’'un inexplicable violet.
« Ce violet, disait le boulanger, annonce un dégel »...

Chaussant ses skis devant la maison, Madeleine, qui
avait pourtant cru ne plus jamais golter la joie de vivre,
se retrouvait en plein enchantement. Quand elle se laissait
descendre d’une colline ou personne encore n’était passé,
toute peine, tout regret cessaient d’exister. Seule importait
la parallele ferme et droite qu’elle tragait sur la neige. Une
magie s’exhalait de la gerbe de poudre blanche qui naissait
a la pointe des skis pendant sa course rapide. Il fallait
étre soi-méme skieur pour comprendre ce bonheur léger
et doux qui comblait alors la jeune femme. Le passé,
I'avenir perdaient leur valeur et leur importance. Rien ne
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comptait plus, a part le soleil, I'air, la moelleuse qualité
du champ, et I'’élan, la magnificence de ce monde vers
I'éternité duquel le temps la conduirait un jour.

Penser que tant de jeunes, et de moins jeunes, cher-
chaient avidement leur joie dans des salles enfumées et
sombres, ou des chanteurs et des chanteuses souvent sans
voix, disaient de folles paroles d’amour qui s’achevaient
dans une fausse extase, ou dans un désespoir noyé d’alcool !

Que Dieu avait été bon pour elle, en lui donnant le
mépris de pareilles consolations. Elle glissait, glissait de
plus en plus contente, et lorsqu’elle rentrait pour le repas,
elle était transfigurée et ne désirait qu'une chose: se reposer
un peu et retourner vite vers 'ensorceleuse montagne.

L’aprés-midi, Louise 'accompagnait et la guidait, dans
les pistes qui sillonnaient les champs et les foréts des alen-
tours. Les nombreux skieurs des fins de semaine, durcis-
saient trop les pentes et il fallait espérer une nouvelle tem-
péte, pour les remettre a point. Il était alors plus agréable
de skier a travers la vallée. Des pistes montaient et descen-
daient avec imprévu, conduisant vers quelque ruisseau
murmurant que le froid n’avait pas figé, ou jusqu’au bord
accidenté de la riviere Simon.

Une félicité toute neuve, avec la venue de la neige,
s'était emparée du village. Le climat serait désormais celui
des vacances. Des carrioles passaient et repassaient, pro-
menant des touristes emmitouflés. Les grelots des attelages
¢parpillaient comme un rire, leurs notes cristallines. En file
indienne, des skieurs et des skieuses suivaient le bord des
rues. Enfants, adultes, vieillards méme, tendaient au vent
des figures émerveillées. Méme enthousiasme, méme
entrain, mémes yeux brillants, mémes joues rouges.

« Et ce sont les plus fanés des visages qui expriment le
plus intensément leur joie. Avoir derriere soi I'expérience
de la douleur, et se sentir subitement rajeuni, délivré par
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cette clarté, cette ardeur qui émane du paysage. Les plus
agés ne courent plus vers 'avenir, ils peuvent profiter du
temps présent. Me voici comme eux, comme Louise... » se
disait Madeleine.

L’effet des mouvements rythmés agissait aussi. La fati-
gue saine chassait les ennuis, lirritation. Elle se souvenait
d’une réflexion de son neveu, un jour d’été. Aux moments
les plus imprévus, il quittait tout pour aller nager. Et par
n'importe quelle température, malgré le vent froid, I'eau
glacée. Ou puisait-il tant de courage ?

— Je vais te dire, ma tante. Quand je me sens tanné,
mécontent, je connais le remede. Je vais plonger et je
reviens heureux comme un prince. Cherche pourquoi. Il
est vrai que j’aime beaucoup la natation.

Pour Madeleine, le ski confirmait I'efficacité du reme-
de. Lorsque Louise et elle gravissaient une piste a travers
la montagne, sous un ciel d’'un bleu parfait et parmi les
arbres brillants de givre, Madeleine s’exclamait qu’elle ne
souhaitait rien de mieux pour son ciel.

— Petite paienne, reprenait gentiment Louise. Le ciel,
le vrai, il nous offrira d’autres délices. Ceci n’est qu’un
échantillon de I'Eternelle Féte...

Continuant la route, Louise méditait sur cette Eter-
nelle Féte. Nous ne serions plus des insatisfaits, tournés
avec nostalgie vers un pass€ qui n’avait pas été exempt
de tracas, pas plus que ne I'était notre présent. Nous ne
serions plus victimes de nos humeurs changeantes, de nos
injustices et de celles des autres. Nous ne serions plus la
proie de nos chagrins réels et de ceux que nous inventions
a peu pres sans cause. Nous n’aurions plus jamais le cceur
serré d’une inexplicable angoisse, d'un manque indéfinis-
sable, avec nos larmes prétes a couler, méme au milieu
de tant de nos réves réalisés. L’Eternelle Féte! Si un
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sentier sinueux et blanc traversant une forét nous enivrait
d’'une pareille joie, si nos arbres de Noél, nos fruits de
faux ors, si la musique et le chant, si nos bruyants et
fugaces plaisirs €taient exaltants, si la nature offerte a
nous, pauvres humains, était d’'une splendeur si émou-
vante, si Dieu jouait si généreusement de son soleil, de
ses étoiles, de ses couleurs, pour nos yeux si obstinément
fixés parfois sur la laideur et sur le faux, s’Il permettait
qu’a travers les vicissitudes de I'existence quotidienne, nous
ressentions en éclair cette félicité intense devant la beauté
d’'un paysage, I'Eternelle Féte, que serait-elle ?

Nos nostalgies, pensait encore Louise, nos inquiétudes,
nos chagrins, nos déceptions, nos faiblesses, nos hésitations
pénibles, nos malices, nos petits et grands malheurs, nos
intimes et secretes souffrances, notre impuissance a aider
vraiment ceux que nous aimons et ceux que la pauvreté
et le mal affligent, nos lassitudes, nos cheveux blancs, nos
rides, nos infirmités, nos sentiments morts, nos heures
mortes, nos mains vides des fruits du jour, certains soirs,
tout cela effacé, fini, et les imparfaites amours de la terre
changées en I’Amour unique, fort, vraiment Amour,
'’Amour sans faille et a jamais ardent. Et les ailes de la
Jeunesse retrouvées et qui ne se briseraient plus. L’Eter-
nelle Féte, comment notre pauvre esprit pouvait-il le con-
cevoir ?

— Ou étes-vous Louise, je ne vous entends plus.

Madeleine se détournait. Elle apergut sa compagne qui
venait assez loin derriere elle, mais qui hatait le pas.

— Me voici. J'étais distraite, absorbée par des ré-
flexions qui ressembleraient 2 un sermon de retraite, si
je ten faisais part! Cet apres-midi est trop beau, trop
beau...
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Justement, le paysage touchait a son moment d’apo-
théose. Le sentier atteignait le bord d’un plateau. Au centre
de la vallée plongée dans 'ombre, sur sa butte, le village
était encore éclairé par les derniers rayons de soleil. Elles
le contemplerent en silence, puis elles s’élancerent dans
une pente vertigineuse et rejoignirent en bas le soir déja
tombé.

Noél ramenait les nuits les plus longues de I'année.
Devant les maisons, dans les jardins, partout des sapins
s'illuminaient, repoussant I'obscurité; triangles multicolores
ou d'une méme teinte, entierement garnis de lumieres
bleues, ou rouges, ou d'un or bien jaune. Cette parure
donnait au village un aspect féérique.

En rentrant, les deux femmes se promettaient bien de
ne plus sortir. Mais le courrier était a huit heures et tres
souvent, apres le souper, elles repartaient pour le bureau

e poste.

Dans la nuit marine et blanche, les maisons ajoutaient
leurs fenétres lumineuses a I'éclat des arbres de Noél. Si
une lune nouvelle étincelait dans le ciel, c’était parfait
comme tableau.

— La lune, ici, constatait Madeleine, ne ressemble pas
a celle de la ville. Elle est en relief, détachée, et quand
elle est ronde, on dirait une balle qui va rouler...

— C’est bien ce qui arrivera un jour, si les Russes
continuent a la viser !

Au retour, le coin du feu était meilleur. Pendant la
lecture du journal, elles songeaient qu'en dehors de leur
oasis, le monde hélas, s’agitait. Tout était toujours remis
en question. Les catastrophes abondaient. Louise devenait
pensive, un instant assombrie avant de récupérer sa paix.
Madeleine, plus détachée de P'actualité, assez jeune pour
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¢tre momentanément égoiste, n’envisageait que ses pro-
blemes a elle.

Bientdt, sur La Solitaire, le remonte-pente fut en ser-
vice tous les jours. Les vacances commengaient. Les cot-
tages loués a la saison, au lieu de n’étre occupés que pour
les fins de semaines, s’ouvraient pour la quinzaine des
Fétes. Les flancs de montagnes offraient alors chaque jour
un tableau vivant et coloré. De haut en bas, de gauche
a droite, de droite a gauche, les skieurs zigzaguaient, se
balancant a un rythme secret.

Pour commencer, Madeleine fut un peu déconcertée
de voir La Solitaire envahie par la foule. Mais elle s’y
accoutuma. Elle entendait rire, fredonner, crier de joie.
Au dernier palier, Paul et le duc entrainaient chacun un
petit groupe de débutants. Devant eux, ils faisaient lente-
ment le chasse-neige, puis la rotation de la taille et des
bras qui produisait le virage si aisément, que le skieur
novice se sentait tourner comme sur une plate-forme rou-
lante.

— Le corps plus en avant, les genoux bien ployés,
criaient les instructeurs.

Puis, ils prenaient la téte d’'un lacet humain qui se
déroulait en courbes réguliéres jusqu’au bas de la pente.
Comme Louise I'avait prévu, lorsqu’il était inoccupé, Paul
avait donné des conseils a Madeleine. Apres des exercices
tenaces et quotidiens, elle contrdlait de mieux en mieux ses
skis. Parfois, elle s’engageait dans le lacet a la suite des
autres. Ou bien, elle s’immobilisait et s’amusait a observer
ce monde si nouveau pour elle. Le champ de la montagne
du plus haut jusqu’en bas, était sillonné de silhouettes pro-
digieusement rapides qui se croisaient incessamment d’un
mouvement harmonieux. Les figures passaient, s’effa-
caient, revenaient, tournaient et semblaient exécuter sur
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I'ordre d’'un maitre invisible, les plus belles danses d'un
ballet. Ou, parfois, les skieurs imitaient le vol symétrique
d’'une escadrille.

Tout cela exprimait une grande joie de vivre. Une
joie totale. Quand midi sonnait, le son des cloches s’égre-
nait sur le paysage pur, doré, lumineux, et Madeleine repre-
nait le chemin de la maison.







Inquiete, craignant de retrouver en ville ses souvenirs
douloureux, Madeleine dut rentrer a Montréal pour le
Nouvel An. Héléne y tenait. Elle le lui signifia au télé-
phone avec sa brusquerie accoutumée. Elle viendrait la
chercher. Mireille et Jean profiteraient de la voiture et
feraient du ski. Elle-méme avait des amies a rencontrer.
Comme Madeleine hésitait, sa sceur affirma son autorité:

— Aprés tout, Madeleine, c’est moi, maintenant, la
maison paternelle ! C’est chez nous, je veux dire. Et je
n'accepte pas de défection. La famille n’est pas déja si
nombreuse. Les traditions sont les traditions. Tu viens. Un
point, c’est tout. Et tu resteras jusqu'au lendemain des
Rois. Pour que ta chambre soit a la disposition de Louise,
qui doit recevoir plus de visiteurs. 11 ne faut pas lui faire
perdre les quelques chances que I'hiver lui apporte.

Cet argument pesa plus que les autres. Madeleine se
rappela que son hotesse avait parlé de dormir dans le
salon, parce qu'elle avait promis depuis longtemps de
recevoir deux jeunes filles qui n’avaient congé qu’a cette
époque. « Pour si peu de temps, je leur céderai ma cham-
bre », avait-elle dit.
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Le 30 décembre, vaguement anxieuse, la jeune femme
guetta l'arrivée de la voiture. Mais ensuite, elle fut con-
tente. Elle se sentit fiere des enfants d’Héléne. Ils étaient
extraordinairement vivants, et le repas de midi, lourd a
servir pour la fréle Marie, fut si animé par leur entrain
et 'aide qu’ils offrirent spontanément, que rien ne parut
compliqué.

Héléne, d’avance, s’était engagée a passer a I'hotel
quelques heures, avec un groupe d’amis. Louise proposa
de conduire les enfants sur des pentes plus longues et plus
excitantes que La Solitaire.

— Nous monterons le 7-Bar. Huit minutes pour
I'ascension. Ensuite, le choix de plusieurs pistes pour la
descente. Mais je vous préviens tout de suite que moi, je
ne me lance que dans la plus facile.

De loin, on distinguait ce remonte-pente qui rayait la
montagne d'une étroite ligne blanche, dans sa partie boisée.
Appuyés deux a deux a la téte du T a I'envers, les skieurs,
en longue file, étaient tirés lentement et sans fatigue
jusqu’au sommet. C’était une sensation nouvelle pour Ma-
deleine et pour les deux enfants. Ils furent enchantés.

Le soleil de décembre descendit malheureusement trop
vite. De la-haut, un fin nuage de brume voilait en partie
le village. Tout de méme c’était impressionnant. Ils se
sentaient au faite du monde. Sur la cime pointait le pignon
d’'une cabane bien chauffée. Ils entrérent se dégourdir les
doigts, que le fer du 7-Bar avait gelés. Tous s’engagerent
ensuite dans la piste des débutants, un sentier qui s’inclinait
d’abord imperceptiblement, enserré par une forét dense, la
pointe des résineux limitant un ciel tout proche.

La descente parut d’abord trop douce aux enfants, que
la montagne, a Montréal, avait habitués aux difficultés et
aux obstacles. Mais bientot, elle s’accentua, bossuée, tour-
nante, et elle les contraignit a des virages a angle droit
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qu'ils réussirent de justesse. Le plaisir et I'exaltation com-
mengaient. Tous, sauf Louise qui leur servait de guide,
allaient dans l'inconnu, ce qui augmentait I'’émoi. Il y eut
des chutes dont la neige poudreuse amortissait le choc.

Apres deux milles de descente en lacet, le sentier abou-
tissait aux versants les plus populaires; des flancs bien
nettoyés, sans roches, sans arbres. Louise indiqua le plus
facile et, partant la premiére, traversa en diagonale, les
skis en chasse-neige, pour éprouver la qualité de la surface.
Les virages se faisaient sans effort. Jean et Mireille filerent
vite en avant. Tandis que les deux femmes modéraient
plutot leur allure, chaque fois que I'élan menagcait de les
emporter a une vitesse que leur prudence redoutait.

A mi-hauteur, elles s’arrétérent pour contempler
'aspect nouveau qu’offrait le village. A I'ouest, leur appa-
rut le grand triangle blanc de La Solitaire, au-dessus de
laquelle un pale soleil venait de disparaitre.

Mireille et Jean prirent le « cable », pour remonter
le plus souvent possible. Ils essayeérent toutes les cotes,
pendant que les deux femmes se contentaient d’escalader
lentement la « 67 », jusqu’a mi-hauteur, jusqu’a trois petits
sapins, qui semblaient rester debout sur un plateau tout
juste a point pour servir de tremplin. De 1a, elles redescen-
daient en pratiquant les virages, ou en se donnant le plaisir
d’une descente vertigineuse en ligne droite, sur un terrain
familier. Grimper n’était guere pénible, si vous saviez
monter sans hate. Elles causaient, s’arrétaient pour repren-
dre souffle, regarder, ou pour finir une phrase, ou pour
suivre des yeux les enfants, qu’elles repéraient soudain sur
les hauteurs avoisinantes.

Par bonheur, les skieurs étaient rares sur ces cotes
ordinairement trés populaires, et ou des haut-parleurs
lancaient parfois une musique trop bruyante. Ce jour-la,
le silence était a peu prés parfait. Et I'air était si bon.
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— Quand je respire, j'ai I'impression d’apaiser ma soif,
disait Madeleine. Comment ma sceur peut-elle m’obliger a
quitter tout cela pour dix jours !

Pendant le retour en ville, dans la voiture, les enfants
manifesterent sans fin leur enthousiasme et ils répétaient:

— Tante Madeleine, que tu es chanceuse de passer
I'hiver aux Escarpements.

Elle leur avait fait le récit de la Noé€l au village, de
la messe de minuit, du trajet en carriole. Pourtant 'église
n’était pas si loin. On avait dii faire une promenade aupa-
ravant, par une route secondaire, pour allonger le voyage.
La nuit était douce, avec tous les arbres illuminés et le ciel
d’'une couleur bleue indicible.

— O Maman, toi qui fais tout ce que tu veux de papa,
demande-lui donc de nous acheter une maison aux Escar-
pements. Tante Madeleine pourrait I’habiter, et toutes les
semaines, nous y viendrions. Ce serait €patant. Et bon
pour notre santé et bon pour tout le monde, dis, maman !

— Excellente idée, mes jeunes millionnaires. Deman-
dez-donc que la maison soit dans votre soulier, apres
demain matin, comme cadeau...

— Ca arrive, des choses aussi prodigieuses, maman !

— Ca pourrait vous arriver, mais plus tard...

Et voila. L’année nouvelle entamée, le séjour de Ma-
deleine a Montréal n’était plus qu’un souvenir.

Souvenir heureux et agréable, grace aux enfants. Un
sentiment de joyeuse camaraderie s’était établi entre la
tante et les neveux pendant ces quelques jours. Ils avaient
fait des courses ensemble, fréquenté le cinéma, les ma-
gasins, et Madeleine ensuite leur offrait a gofiter dans ces
curieux petits restaurants étrangers qui s’ouvraient un peu
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partout dans la ville, depuis que tant d’émigrants s’y éta-
blissaient.

Ainsi occupée, Madeleine ne revit personne en dehors
du cercle de famille.

Une journée pareille a celle qui avait marqué son
départ, marqua son retour aux Escarpements. Sauf qu’on
s'empila dans la petite voiture pour pouvoir amener les
trois enfants. La joie du ski partagée augmentait I'amitié
des neveux pour la tante qu’auparavant ils croyaient déja
vieille !

Tout avait son utilité. Madeleine ne redoutait plus
'avenir, d’avance elle ne l'envisageait plus comme une
charge trop lourde pour ses épaules. Il lui fallait se rendre
a I'évidence. Nul désespoir n’était durable. La vie conti-
nuait avec ses joies et ses regrets bien dosés. A son insu, la
philosophie religieuse de son hotesse la pénétrait. Made-
leine accompagnait maintenant Louise presque chaque
matin a la messe. Elle savourait elle aussi, la marche ma-
tinale, malgré l'obscurité totale, lorsqu’elles quittaient la
maison avant sept heures.

Elles étaient aguerries et ne souffraient plus de la
rigueur du froid. La rue descendait blanche sous le ciel
sombre. Dans le raccourci qu’elles prenaient derriere le
couvent, souvent défilaient devant elles les religieuses, I'une
derriere 'autre, s’acheminant vers I’église entre deux hauts
bancs de neige. Dans l'aube qui devenait graduellement
laiteuse, ces silhouettes enveloppées de chales noirs, pen-
chées pour repousser le vent, composaient un véritable
tableau qui, chaque fois, émouvait I'impressionnable Ma-
deleine.

A fréquenter I'église tous les matins, elle découvrait
les savoureux mysteres de la liturgie. Le « propre du
temps », c’était la lettre quotidienne du bon Dieu a ses
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enfants. Ou donc la jeune femme avait-elle entendu expri-
mer cette idée ? Dans I'Epitre, I’Evangile, le Graduel,
chaque jour une phrase semblait directement vous con-
cerner. Elle éclairait le jour heureux ou malheureux qui
suivait.

Pour quelque temps, apres les vacances du Nouvel An,
Louise et Madeleine se retrouverent seules. Plus tard vien-
drait Georges Harel, un cousin de Louise qui prenait un
congé entre deux examens; et aussi, Maryse Gérin.

— Qui est Maryse Gérin ? demanda Madeleine.

— Une tres belle fille que tu dois avoir souvent vue.
Elle habite ton quartier. On ne la voit pas sans la remar-
quer. Elle est toujours €légante. C’est une treés belle fille,
mais désespérée de voir fuir sa jeunesse, et qui dissimule
ce souci en riant constamment. Elle n’engendre pas la mé-
lancolie, méme si, au fond, je la crois plutét triste. Avec
elle la maison se remplira d’entrain. Elle est brillante,
instruite, elle peut discuter art et philosophie, mais elle
préfere blaguer ! Elle a des idées personnelles sur ce qu’elle
voit, entend, lit, et une facon bien a elle de les exprimer.
Quand on I'écoute, on se croirait au théatre, tant les scénes
qu’elle reconstitue sont vivantes, animées, agencées comme
si elles étaient composées. Elle observe avec acuité et
humour. Elle a une mémoire étonnante, des yeux qui
découvrent du premier coup les détails caractéristiques ou
les ridicules. Mais il y a un mais. Avec une intelligence
supérieure, Maryse m'’irrite. Elle ne donne pas sa mesure.
Elle gaspille ses qualités exceptionnelles, elle ne s’arréte
qu'a ce qui 'amuse et la rend elle-méme amusante. Elle
aime le monde par-dessus tout. Et pour évaluer les choses,
les gens, nous avons des opinions absolument contradic-
toires. Alors, tu nous entendras discuter et tu me verras
sortir de mes gonds !
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— Vous ! Ce sera nouveau !

— Et parfois trés drole. Car mon opposition stimulera
'esprit de Maryse. Pourtant, tout cela me déprime. Je
prends tout trop a cceur, et inutile de te cacher que j’aime-
rais changer sa fagon d’agir, quand je constate le géichis
qu’elle fait de ses beaux dons. Elle est droite, franche. Le
gachis, c’est son inutilité. Elle devrait étre quelqu’un. Elle
n’est qu'une femme distinguée, trés chic, qui fréquente ce
que nous avons de mieux comme société. Elle écrit avec une
perfection rare. Chacune de ses lettres est un petit chef-
d’ceuvre. Ses goiits intellectuels, indéniables, demeurent sans
objet; elle n’a de temps que pour les mondanités, n’a de sou-
ci que pour perfectionner ses toilettes. Aucun patriotisme ne
la stimule. C’est méme un phénomeéne d’en étre a ce point
dénuée. Souverainement individualiste, elle n’a pas I'im-
pression d’appartenir 2 une communauté. Si je lui parlais
de I'obligation ol nous sommes d’apporter notre contribu-
tion a I'ensemble, elle me rirait au nez. Il faut dire qu’elle
me rit au nez a la journée ! Je I'ai connue toute petite. Je
suis slire, qu’elle aurait pu se signaler autrement que par
la connaissance presque parfaite qu’elle a du frangais et
de I’anglais, et autrement que comme secrétaire compétente
d’une grande maison. Quand elle se décide a étudier, a
résumer un livre, son travail est complet; tous les aspects
en sont analysés, et dans un style qui me ravit. Tout y
est: originalité de la pensée, harmonie de la phrase, exacti-
tude des comparaisons, et aussi des observations d’'une rare
finesse. Pourtant, quand tu interroges les gens qui la fré-
quentent sans bien la connaitre, ils disent: « Elle est intel-
ligente, mais quelle légereté ! » Ce qui me fait rager.

— Pourquoi s’applique-t-elle & donner d’elle une si
fausse impression ! Avec ses qualités, son instruction, son
ceeur si fidele, et cette tendresse qu’elle cache, car Maryse
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est attachée a ses amis, dévouée... et si reconnaissante pour
la moindre preuve d’amitié qu’ils lui donnent. En somme,
c’est une personnalité beaucoup trop riche pour étre défi-
nie par des mots. Tu en jugeras toi-méme dans quelques
jours.

Louise se tut. Sa pensée demeurait avec Maryse. Si
celle-ci venait aux Escarpements, c’était pour se remettre
d’une maladie a la fois morale et physique. Par discrétion,
Louise ne voulait rien révéler. Pourtant, elle aurait parié
qu’aussitot arrivée, Maryse raconterait sa vie et sa der-
niére épreuve, mais avec l'air de s'en moquer. Elle répé-
terait en riant, les réflexions qu’elle avait faites a son mé-
decin déconcerté, pendant qu’il lui annongait la mort a
bréve échéance, — si elle ne changeait pas sa maniere de
vivre. Mener de front mondanités nocturnes et travail ma-
tinal, la contraignait a des fatigues inouies. Ses heures de
sommeil écourtées lui enlevaient tout moyen de récupé-
rer les forces perdues. Elle devait abandonner son poste
de secrétaire. Mais voila: la fortune de sa mere avait beau
étre assez considérable, il fallait trop d’argent a Maryse
pour ses golts extravagants, ses caprices qui dévoilaient
une ignorance absolue de la valeur de I'argent.

Dans une de ses admirables lettres, Maryse avait avoué
a Louise que la joie fidele de ses matins de jeunesse avait
cédé la place a une angoisse, également fidele, qui Iatten-
dait toujours a son réveil. Une angoisse qui troublait méme
son sommeil de réves bizarres. Elle décrivait tout cela avec
cette lucidité qui la caractérisait, mais dont elle n’écoutait
pas souvent la voix.

— Louise, Louise, j’ai gaché ma vie, jai gaché ma
vie !

Venait-elle de découvrir que le monde qu’elle avait
adoré€, lui laissait le cceur et les mains vides ? Elle n’avait
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fait que jouer avec ses talents. Les années ne lui avaient
enseigné ni la valeur du temps, ni son prix. Maintenant,
elle constatait qu’elle avait dépassé le moment du bonheur
et des illusions et sans le choc qu’elle venait de subir, elle
aurait continué de poursuivre, agitée et sans repos, tout
ce qu’elle croyait nécessaire a sa joie. Mais ce monde de
plus en plus instable, et de plus en plus encombré de vaines
obligations, ce monde d’amitiés fantomes qui se nouent
au-dessus d’'un coquetel et se dénouent le verre vidé, lui
échappait, semblait-il. Maryse avait confié a Louise qu’entre
I’heure angoissée du véritable réveil et le sommeil solide
qui comme une glace commence a craquer, elle faisait
constamment le méme cauchemar. Elle courait dans une
rue sans fin, noire de gens, de voitures, d’inconnus, et elle
cherchait quelqu’un...

— Quelqu’un, avait-elle dit en riant de son rire sonore
et moqueur, quelqu’un, vous pensez bien, qui serait ensuite
a jamais aupres de moi, a m’aimer, a m’aduler, 4 me sou-
tenir, a me redonner I'ancienne joie de mes matins envolés...

Elle révait qu’elle passait haletante, dédaignant un bras
tendu pour un autre qui se dérobait aussitot. Elle aperce-
vait des visages amis, elle les négligeait parce qu’elle en
poursuivait un qui lui paraissait plus important. Lors-
qu’enfin, apres un nouvel et pénible effort, elle parvenait
a l'approcher, il s'obstinait a ne pas la voir. Elle croyait
enfin réussir a attirer un regard, et celui-ci se voilait, se
vidait comme les yeux des statues vues de proche, ou il
se détournait franchement. Son cceur se serrait, elle souf-
frait terriblement, puis elle reprenait sa course éperdue,
ne rejoignait toujours personne, mais Dieu merci! elle
s'éveillait. Sa chambre était 13, agréable, le soleil baignait
ses beaux meubles pales, I'élégance de ce coin bien a elle,
c’était le salut, enfin !
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Maryse était brave. Elle avait toujours la force de plai-
santer. Mais au fond, son rire était ironique et triste.

— Reconnais-tu la rue ou tu cours ainsi ?

— Jamais.

— Tu n’y verrais pas de clocher, par hasard ?

— Ah! vous! qui croyez tout expliquer avec des
prieres !

Louise a son tour avait ri, sans insister. Ce n’était guere
I’heure de précher. Elle était pourtant convaincue qu’un
seul Amour pouvait aider Maryse, et vaincre la peine que
lui causait sa peur de vieillir, son horreur de I'inexorable
dévastation physique.

Bl #® #*

— Vous étes bien loin de moi, demanda subitement
Madeleine, rompant le silence trop prolongé.

— Je suis avec Maryse. J’ai des remords de ne pas te
I'avoir peinte sous son meilleur jour. Il est vrai que tu
pourras la juger toi-méme dans quelques jours. Elle a le
rire contagieux, et tant d’humour pour se moquer d’elle-
meéme !

— Nous aurons au moins un point de contact. Maryse
a gaché sa vie et la mienne est brisée. Je ne I'ai pas tout
a fait oublié, vous savez...

— Bah ! A chaque jour suffit sa peine. L’affirmation
est vieille comme le monde, mais elle sera toujours vraie.

L’expression de Madeleine redevint tragique, ses yeux
noirs retrouveérent leur profondeur inquiéte et troublée.
Louise reprit:

— Aie confiance. Aucune vie n’'est brisée avec la foi.
L’as-tu suffisamment pour le comprendre ?

— Oui, quand je raisonne. Non, quand je souffre. C’est
la solitude autant que le reste, qui affole votre Maryse,
c’est la solitude qui me fait peur a moi aussi...
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— La solitude, c’est le partage de tout étre humain,
la solitude intérieure, du moins. Sauf a de trés brefs mo-
ments. Tu le sais. Tu as aimé, tu as été mariée. Tout le
temps, au plus profond de toi-méme, avoue qu’il y a eu
la fidele présence de la solitude...

— Oui.

— Alors, tu vois ? 1l faut d’abord prendre son parti
d’une certaine solitude, du secret permanent de I'ame.
Mais pour le reste, pour les joies, il faut garder I'espoir.
Tu ne peux jamais deviner les imprévus heureux, dans
cette vie que tu imagines a jamais brisée. Et puis, les évi-
dentes interventions de la Providence. Crois-tu a cette
Providence, « toujours levée avant le soleil » ?

— Comment ne pas y croire, avec Louise Janson com-
me monitrice depuis deux mois ?

— Tiens, c’est peut-étre le bon moment de te raconter
mon miracle !

L’heure €tait bien choisie. Elles étaient allongées dans
les fauteuils de la terrasse. Le soleil poudrait d’étincelles
multicolores le blanc paysage. Tout était immobile et calme,
et la douceur de cette journée d’hiver, inimaginable. Le ma-
tin, le thermometre avait marqué zéro. A I'abri du vent, il
atteignait présentement soixante et dix. L’odeur de la neige
et cette chaleur de I'air pur, composaient une espéce de nec-
tar. Rien qu’a le respirer, on pouvait croire au miracle !

— Racontez, racontez vite... Voila assez longtemps
que cette histoire m’intrigue.

— Et mieux vaut te faire ce récit avant que Maryse
soit 1a pour I'écouter. Ce sont des faits semblables qui
suscitent sa moquerie. Elle dirait que je vois les habitants
du ciel partout autour de moi ! Ce que j'appelle mon mi-
racle, est survenu a une heure oli comme toi, présentement,

[79]




LA MONTAGNE D’HIVER

J'achevais de vivre une série noire : la mort de mon pere,
le départ de mes sceurs, I'éloignement définitif des enfants
de Jules que javais élevés, parce qu’il se remariait et les
reprenait. Je restais donc absolument seule et obligée de
reconstruire ma vie. Apres tous ces chocs et 'emménage-
ment dans un appartement plus petit, je tombai malade.
Trop malade pour vivre seule. Je devrais un peu plus tard
subir une intervention chirurgicale. En attendant, il me
fallait trouver une servante. Les salaires étaient déja astro-
nomiques et j'étais génée dans mes finances. Mon pere,
avant de mourir, m’avait acheté des « rentes viageres »
qui ne me seraient servies que plus tard. En me privant,
tout ce que je pouvais offrir a une domestique, c’était
cinquante dollars. Pour ce prix, aucune annonce ne par-
venait a en attirer une jusqu'a ma porte. Je songeais qu’il
me faudrait trés probablement renoncer a mon petit appar-
tement, et aller vivre dans une institution. On fait cela
a soixante-dix ans, pas a quarante-cinq. Un matin, je
perdis connaissance et revins a moi, étendue sur le plan-
cher, le front fendu par le radiateur que j’avais heurté. Je
compris que I'’heure était arrivée de demander secours au
ciel avec plus d’insistance. Lorsqu’il me fallait une grace
de premiere grandeur, j’avais I'habitude de me recomman-
der aux Bénédictines de Saint-Eustache-sur-le-lac. Je leur
écrivis, suppliant les religieuses de « frotter » plus fort
sur ce que jappelais «leur Lampe d’Aladdin, » parce
que jamais elles ne me décevaient ! J’achevai ma lettre par
ces mots: « Demandez a Dieu qu’ll me guérisse, ou qu’ll
m’envoie une domestique. Je crois qu’ll trouvera plus
facile de me guérir. »

— Ma lettre fut au monastere le lundi matin. Ce jour-
la, je continuais a me sentir plus faible. J’étais déprimée,
surtout quand je m’apercevais dans la glace, un bandeau
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sur ma coupure et des bleus autour des yeux. Sur I'ordre
du médecin, je restais au lit autant que possible. Je lisais,
je priais. Soudain, je repensai a une annonce que je voyais
depuis un mois dans mon journal. « Personne d’age moyen,
désire situation comme ménagere. A la campagne et dans
tres petite famille. Inutile d’écrire, si vous habitez la ville. »
Jusque-la, j'avais tenu compte de cette derniére phrase.
J'occupais le coin le plus bruyant de la rue Bernard. Ce
matin-la, je me sentis poussée a écrire malgré tout, et je
demandai a cette inconnue de me faire la faveur de venir
un tout petit mois, par charité, pour me permettre de me
soigner. J'offris cinquante dollars. Je promis que je don-
nerais un peu plus si elle I'exigeait, car il me fallait absolu-
ment du secours. J'expliquai nettement la situation.

— Trente-six heures apres, je recevais une réponse,
écrite dans un frangais impeccable, dans un style que
jenviai. Puisque jétais dans une situation désespérée,
Marie consentait a venir, mais il y avait un mais. Elle
refusait le cinquante dollars, parce qu’elle ne le valait pas.
Elle ne pouvait faire aucun gros travail. Elle était nerveuse,
délicate, faible. Elle n’accepterait que sept dollars par
semaine.

— Le miracle, me dit mon frere, de passage en ville, —
et lui-méme, aux prises avec les aides a cent dollars par
mois, qui ne faisaient que la vaisselle, — le miracle, c’était
le sept piastres ! Il n’avait pas beaucoup confiance. Quel-
que chose clocherait.

— Rien n’a cloché. Tu connais maintenant ma pré-
cieuse Marie. Tu peux juger. Elle était fréle, plus timide,
et si nerveuse qu’elle fut d’abord un peu maladroite. Elle
reprit vite son aplomb. Et elle n’a pas cessé d’étre telle
que tu la connais. Propre, vive, compétente, attentive, pré-
venante, et intelligente, surtout. C’est une chrétienne comme
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je voudrais I'étre. Je la trouve sans reproche. Econome,
excellente cuisiniére, ce qui ne gate rien. Avec moi, elle a
surmonté son manque de confiance en elle, elle a vite
dominé ses nerfs. Grace a son peu d’exigence, j’ai pu la
garder, et j’ai fini par remplir les conditions que son annon-
ce exigeait. Nous habitons la campagne. Je n’ai pas la
prétention d’avoir mérité moi-méme une intervention sur-
naturelle. Mais il y avait les priéres des Bénédictines, d’'un
coté, et de l'autre, celles que faisait Marie pour réussir a
se placer dans des conditions spéciales. « Demandez et
vous recevrez », a dit le Seigneur. Je t’assure que lorsque
nous avons besoin de secours et que nous prions en nous
soumettant d’avance a un refus, les anges s'en mélent !

— Je n’ai pas prié, moi, pour trouver mon costume
de ski, et étre inspirée d’écrire a Mademoiselle Janson aux
Escarpements...

— D’autres priaient pour toi. Le miracle, il ne faut pas
toujours des attestations médicales pour le constater dans
nos vies. Tu reconnais que Marie, a notre époque, en est
un ? Et je suis un miracle pour elle, parait-il. Avec moi,
elle peut maitriser ses réactions maladives, ses subites lassi-
tudes, ses humeurs noires. Elle sait que je I'aime, que je
la comprends. Dans une famille ordinaire, elle ne pourrait
pas exécuter tout son travail. Ici, elle y réussit. Aprés un
surcroit de besogne, elle va passer chez elle quinze jours.
Quand elle revient, elle est si contente qu’elle chante con-
tinuellement. C’est de 'amiti€ que nous avons I'une pour
I'autre. Elle le sait. Et pourtant, tu as remarqué a quel
point elle est discrete ? Si je veux lui parler, je vais la
trouver. Elle reste a sa place. Il n’y a pas entre nous d’iné-
galité. Moralement, elle m’est supérieure. Mais elle sait
que la vie commune a des lois qu’il faut observer. Oui,
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Marie est un miracle. Aprés son arrivée, je me suis promis
de ne jamais plus désespérer de rien. J'espére tenir bon.
On souffre, on ne maitrise pas toujours son imagination,
mais il faut avoir confiance. Toutes les peines sont tem-
poraires, doivent étre temporaires...

— Mais il en survient de nouvelles, constamment...

— Evidemment. Ce sont les conditions du voyage. Mais
on passe vite a travers tout. Crois-moi, et les tréves, les
bons moments sont nombreux.

— A qui le dites-vous ? Ce beau matin, par exemple !
si bleu, si doux, si pur...

—Et si tu veux descendre quelques cotes, va-t-en.
Nous parlerons quand la neige sera partie...

Madeleine se leva, chaussa ses skis et se laissa glisser
sur la piste qui s’amorgait devant la maison...

Louise rentra, mais cette conversation l’avait orientée

vers ce passé qu’elle s’étonnait de sentir déja si loin. Elle
s’y replongea. Elle se revit a 'hdpital, et se souvint du
moment ou avant 'anesthésie, elle avait fait ce que I'on
appelait le « sacrifice de sa vie ». Elle avait cru ne pas
guérir. Ensuite, elle réentendait la voix suppliante qui
I'avait rappelée au monde:

— Mademoiselle, mademoiselle, voulez-vous, s'il vous
plait, essayer de ne pas remuer le bras, 1'aiguille se dégage...

D’abord, elle n’avait pas compris. Ou était-elle, d’ou
revenait-elle 7 Ces mots, s’adressaient-ils a elle ? L’aiguille,
quelle aiguille ? Pourquoi une aiguille ? Elle essayait
d’ouvrir les yeux et ils se refermaient d’eux-mémes. Douce-
ment bercée, elle repartait pour ce néant dont la voix un
moment l’avait tirée. De nouveau elle dormait, délivrée de
tout.
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Mais la voix revenait, sa rapprochait, insistait:

— Mademoiselle, mademoiselle, je vous en prie, écou-
tez-moi, ne remuez plus votre bras.

Tout a coup, la lumiere se fit en elle. L'intervention
chirurgicale était terminée ! Elle parvint a lever ses pau-
pieres, cette fois, et elle vit la religieuse, et elle retrouva
I'usage de la parole.

— Alors, je ne suis pas morte ?

Elle eut la force de rire un peu. Mais elle s’était tout
de suite rendormie et elle avait remué le bras avec plus de
vigueur. La voix suppliante était revenue la tirer de nouveau
du néant:

— Je vous en prie, Mademoiselle, ne bougez plus. On
vous donne du sérum. Ah! la veine se brise. Vite, garde,
allez me chercher une planchette.

Une planchette ? Pourquoi ? Sa curiosité alertée éveil-
lait enfin sa volonté. Il se passait quelque chose et elle
devait collaborer. A coOté du lit, elle vit les infirmiéres, la
religieuse penchées sur elle, puis la patére d’ou pendaient
la bouteille et le tube que l'aiguille communiquait a son
poignet. On attachait son bras. Mais maintenant qu’elle
avait compris, elle ne remuerait plus, elle le promettait,
méme si cela lui était souverainement égal qu’on lui refasse
une piqiire. Elle baignait dans une heureuse indifférence.
Elle ne ressentait rien de désagréable, n’avait plus aucun
mal. Tout de méme, qu’est-ce qu'on lui avait mis dans le
nez ? Elle s’empressa de vouloir toucher, oubliant I'aiguille,
une fois de plus. Un autre tube ? Il fallait protester.

— Ce n’est pas dans le nez qu'on devait m’opérer !

— De grice, ne remuez plus! L’autre tube, c’est la
pompe a Carrel...

La pompe a Carrel ? Carrel, 'Homme, cet inconnu ?
Y avait-il un lien ? Elle avait trop sommeil pour s’enquérir.
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Avec tout cela, elle avait encore bougé. Malgré la plan-
chette, le lien, l'aiguille s'était une fois de plus dégagée.
La religieuse se penchait.

— Alors, je ne suis pas morte ?

— Et vous ne mourrez pas.

— Pas tout de suite, mais un peu plus tard.

Vivre, sans étre malade, cela irait, mais vivre malade,
méme avec un miracle comme Marie pour la soigner, ce
n’était guere fameux. Elle refusait d’y réfléchir, elle referma
les yeux, préférant retourner au néant provisoire.

Auparavant, elle fit 'effort de sourire a la religieuse,
aux infirmieres, comme pour les rassurer.

— Rien ne me fait mal. Ce n’est pas si terrible. Méme
le tube dans le nez.

— Et vous en avez deux autres !
— Deux autres. Une vraie pieuvre, alors !

Elle s’était rendormie. Elle se sentait heureuse et jeune,
comme dans les bras de quelqu’un qui I'aimait.

Le lendemain, elle découvrait sa faiblesse et les ma-
laises et les douleurs, et tout ce qui devait précéder la gué-
rison.

Un souvenir attendri survivait cependant a tout cela:
de I'hopital, de certaines douceurs, de I'amitié qu’elle avait
éprouvée pour des infirmiéres dont, étrangement, elle avait
completement depuis oubli€é les visages et les noms.

C’était le printemps, mais uniquement sur le calendrier.
Le temps se maintenait maussade et froid. Louise se sentait
souvent contente d’étre a 'abri des obligations et des tem-
pétes. Chaque matin, a sept heures, une jeune religieuse
entrait dans sa chambre avec le méme sourire joyeux. Il
pleuvait, il ventait, il neigeait en plein avril, et tout sem-
blait pour elle plaisir de vivre.
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Louise était éveillée. Déja on avait pris sa température.
La jeune religieuse disait bonjour, s’informait du sommeil
de la nuit et ensuite, se mettait vivement a I'ceuvre. Il
fallait que tout fiit bien en ordre. Le bon Dieu allait venir.
Elle refaisait la couverture, allait chercher les fleurs dans
le couloir, les disposait avec soin, replagait la table de nuit,
cachait les journaux et les livres qui ’encombraient, et
poussait le tabouret sous le lit. A ce dernier geste, Louise
chaque fois protestait.

— Vous allez encore oublier de le replacer et je serai
prisonniére dans mon lit trop haut et je devrai sonner...

— Ne me dites pas que je l'avais encore laissé sous le
lit, hier ? Je suis impardonnable. Je vous promets que tout
a I'heure, j'y penserai, aprés la communion. Je devrais
enfin savoir ma legon.

Elle sortait en riant et reviendrait ensuite toute re-
cueillie et les yeux bas, précédant le prétre et agitant une
petite clochette pour 'annoncer.

Elle savait sa legon, mais elle était terriblement et déli-
cieusement jeune. Elle avait le visage mince, rose et lisse
comme un pétale, une grande bouche bien colorée, des
dents éclatantes et de longs yeux gris lumineux entre les
ailes importantes de sa cornette de Fille de la Sagesse.
Pour Louise, elle évoquait un tableau du Moyen-Age, a
cause de I'étoffe grise si abondante du « Saint Habit ».

— Vous n’avez pas changé votre costume, quand le
Pape I'a permis ? lui avait demandé Louise un matin.

— Mais oui! En dessous, il y en a beaucoup moins !
— dit-elle en éclatant de rire. — Et en dehors aussi. La
jupe était large, large et toute gonflée. Maintenant, elle a
de beaux plis plats. Regardez.

[86]




LA MONTAGNE D'HIVER

La jeune religieuse fit la roue, mais beaucoup plus
naturellement et plus vite qu'un mannequin, en disant:

—1II est beau, notre costume, ne trouvez-vous pas ?
Moi je I'aime bien...

Louise revoyait son pur visage dans le cadre blanc de
la grande coiffe amidonnée. Elle était belle surtout a cause
de la joie de son regard.

Tous les matins, la jeune religieuse ramenait avec elle
’espoir, pour Louise que déprimaient sa faiblesse et le
temps maussade et sombre.

Puis enfin, le jour se leva lumineux, et la petite Sceur
fit irruption dans la chambre avec un air encore plus joyeux.
Elle remit de I'ordre, poussa le petit banc d’un air mali-
cieux, se posta a la fenétre en disant:

— Le gazon est enfin découvert. Cette nuit, la neige
a beaucoup baissé. Et pourtant, 'air est froid et vif, comme
bleu !

Réveuse, elle ajouta:

— Moi, un jour comme aujourd’hui, j’aimerais a mar-
cher dehors, longtemps, longtemps, longtemps...

— Et pourrez-vous sortir ?

— Ah ! Un petit peu, a midi, dans le jardin. Mais ce
n'est pas cela que jaimerais. Je voudrais marcher loin,
loin, loin...

Et elle regardait le ciel du levant rose comme une
porte ouverte sur le bonheur.

Le lendemain avait été le dernier jour de Louise a
I'hopital. La jeune religieuse entra toujours joyeuse.

— Cette fois, avouez-le, je vous ai éveillée. Nos sa-
vates, nos jupes, nos chapelets, ¢a fait tout un carillon !

I1 était évident que ce carillon, elle I'aimait aussi.
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— Eh bien, et votre promenade, avez-vous réussi a la
faire ?

— Ah ! non, vous pensez bien. Je n’ai méme pas mis
le nez dehors. Un samedi, il y avait trop a faire.

Et elle énuméra ce qu’elle avait dii accomplir, les yeux
plus rieurs que jamais, la coiffe accentuant la vivacité de
ses propos, et ses dents blanches éclairant son sourire.

Il n’y avait rien de bien amusant dans toutes ces taches,
pour une enfant de vingt ans! Et elle n’avait pas pu
marcher dehors, loin, loin, loin. Pourtant, elle ne semblait
pas décue le moins du monde.

— Je n’ai pas oublié de le remettre en place, votre
petit banc, n’est-ce pas ? Je sais ma legon, je sais ma lecon...

Et elle était partie radieuse, porter sa joie a d’autres
malades.

Louise ne 'avait pas revue, mais elle ne pourrait jamais
'oublier.




Au milieu du jour, en février, il devenait de plus en
plus agréable de s’asseoir dehors au soleil. Louise occupait
une des chaises de la véranda quand Madeleine, rentrant

de son avant-midi de ski sur La Solitaire, s'installa auprés
d’elle.

— De l'imprévu, ce matin.

— Ah! Eh quoi donc ?

— Une invitation a déjeuner demain au Chantecler.
Mais je n’ai pas promis que jirais.

— De qui, l'invitation ?

— Est-ce assez étrange ! J’ai retrouvé une amie d’en-
fance que j'avais perdue de vue depuis le couvent. Elle
regardait descendre les rares skieurs, lorsqu’elle m’a recon-
nue. Moi, je I'ai d’abord prise pour sa sceur. Puis, tout s’est
expliqué. Elle m’a présenté son mari qui venait de garer
plus loin sa voiture. Ils ont voulu que je vienne me reposer
avec eux sur la terrasse du Casse-Croiite, ou il faisait aussi
bon qu’ici en ce moment. Nous avons remué nos souvenirs
et finalement, tous les deux ont insisté pour que jaille a
Sainte-Adele demain, partager leur repas.
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— C’est une aubaine. N’y manque pas. L’atmosphere
a du charme et la cuisine est ordinairement bonne.

— Je sais. J’ai accepté méme si je me suis réservée une
porte de sortie, au cas ou demain, je n'en aurais plus le
gout. C’est béte, Louise, mais rien d’imprévu ne me tente
encore. Je recule chaque fois ! Suis-je miire pour le cloitre ?

— Peut-étre | Mais en attendant, entrons vite. Marie a
préparé un fricot qui embaume...

sk sk B

Madeleine ne connaissait le Chantecler que pour
I'avoir vu une fois, a la fin d’'un bel aprés-midi de septem-
bre. Ce jour-la, I'h6tel dominait un cirque de montagnes
flamboyantes. De leur écarlate mélé de bronze et d’or,
elles ceinturaient le minuscule lac tout bleu, tout rond. Les
terrasses encore fleuries de zinnias et d’asters géants, s’éta-
geaient jusqu’au bord de l'eau. Les pelouses demeuraient

d’'un vert frais. Une peinture exacte de tant de couleurs
aurait semblé fausse, exagérée. Autour du lac, les érables,
les hétres, les frénes aux feuillages divers masquaient les
villas au-dessus desquelles pointait le clocher de I'église,
juchée tout en haut. Le soleil baissait, rosissant le paysage
déja si nuancé. Madeleine avait été transportée d’admira-
tion. Cette campagne avait perdu sa rusticité, sa sauva-
gerie, elle s’était civilisée mais sans perdre son charme.
Sur la plaque d’azur du lac dormait un tremplin couleur
de sable. Longeant la rive, s’étendaient des courts de
tennis ol jouaient des jeunes gens. On entendait le cloc
des balles frappant les raquettes. Le monde paraissait
brillant et heureux, toutes les douleurs de la terre disparues,
abolies, oubliées.

Avec I'hiver tout était différent mais d’'une beauté aussi
absolue. Madeleine put admirer a son gré le paysage bril-
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lant et glacé, ses amis 'ayant invitée a faire avec eux
avant le repas, une promenade en traineau.

Deux chevaux pommelés piaffaient a 'entrée de I'hotel,
pendant que son amie Jeanne et elle, se laissaient enve-
lopper dans les énormes couvertures de peaux de bison,
impénétrables au froid le plus rude.

— Ces « robes de carrioles », comme disaient nos an-
cétres, expliquait le mari en s’installant a son tour.

L’attelage partit brusquement.

— N’ayez pas peur, dit-il, saisissant le sursaut de Ma-
deleine. Ce n’est pas dangereux. Ils connaissent leur route.

— Vous faites bien de me rassurer. Méme si la car-
riole me semble plus sure que le boghey de I'été, jai
toujours I'impression qu'un animal est moins docile qu'un
moteur. Le boghey, en plus, je lui trouve les roues trop
hautes. Il me fait vraiment peur.

— Voila ce que c’est que d’étre née dans I'ére moto-
risée. Eprouver de la crainte en voiture, a petit train, et ne

pas redouter le quatre-vingt a I’heure de 'auto.
— Oui, et pourtant, moi, c’est 'auto que je devrais a
présent redouter.

Il y eut un court silence, comme le 11 novembre, pour
les morts de I’Armistice.

La carriole modérait son allure, escaladant I'avenue
derriere le Chantecler. Entre les hauts coniféres dont les
pointes limitaient une allée de ciel bleu, les riches villas
brillaient de toutes leurs vitres. Des volets de couleur vive
ajoutaient a leur gaieté. Les toits étaient longs, recourbés,
ressuscitant la ligne des vieilles maisons. Des panaches de
fumée sortaient des larges cheminées et une odeur de
résine embaumait 1'air. Quelques éclaircies s’ouvraient sur
la vallée, révélant soudain le dévalement abrupt et pitto-
resque de la montagne.
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Jeanne attirait I'attention de Madeleine sur les plus
beaux aspects du paysage.

— Je commence a le connaitre, dit-elle. Tous les jours,
nous faisons cette randonnée, comme apéritif, quand il
fait beau ! Je ne suis pas aussi heureuse que toi, Made-
leine. J’ai de mauvaises jambes. Je dois me contenter de
suivre de ma fenétre les lecons de ski que prennent les
autres. C’est regrettable pour Jules qui, lui, a besoin d’exer-
cice. Heureusement, il vient de découvrir un compagnon
infatigable. Ils ont marché si longtemps hier soir, que
je me suis imaginée qu’ils étaient égarés.

— Nous étions bel et bien égarés, mais pas loin. On se
serait cru dans la dangereuse solitude du péle nord... avec
son grand silence blanc.

Présentement, le grand silence blanc se trouait de bruits
calmes: la voix du cocher encourageant ses bétes, le cris-
sement de la carriole sur la neige, le tintement des grelots.
La température avait été trés basse le matin. Mais le soleil
était maintenant briilant.

— Alors, vous passerez tout l’hiver dans cette blan-
cheur ? Et cela pendant que vos misérables amis regagne-
ront 'enfer de la ville ? Savez-vous que vous étes malgré
tout une femme heureuse ?

— Qui. Pour l'instant ! avoua Madeleine.

La descente s’amorgait et les chevaux trottérent ensuite
en longeant le bout du lac. Mais rien n’indiquait celui-ci,
pour ceux qui n’avaient pas vu le paysage en été. Ils pou-
vaient simplement s’étonner de cet étrange champ plat, nu
et sans arbres, ou la neige s’étalait comme une nappe
sans pli.

La carriole se remit a grimper pour atteindre la rue
principale. Elle passa devant le bureau de poste, devant
des magasins, des auberges, des villas qu’il fallait admirer.
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Les hauts coniféres donnaient un air de féte a la route.
Des skieurs allaient et venaient en bordure, et la coupole
transparente du ciel était de nouveau comme un globe de
verre, protégeant la magie du spectacle. Les arbres sans
feuilles gardaient du dernier dégel une parure glacée ou
jouaient les couleurs du prisme. Le village dépassé, les
bois transformés par ce cristal se multiplierent. Minces et
jeunes bouleaux, touffes de gros sorbiers parmi les pins
et les épinettes couverts de verglas, composaient un monde
mystérieux qui donnait au chemin rétréci, I'air de conduire
au pays des fées.

Mais ce chemin déboucha au sommet d’une cote domi-
nant la vallée. Ils revirent en bas le boulevard laurentien
animé du mouvement des autos. La carriole réussit a le
traverser, pour fuir vers Mont Rolland, dans une pente
qui plongeait jusqu'a la Riviere du Nord. Les vigoureux
courants de I'’eau contrariée dans sa course, s’enroulaient
autour d’énormes rocs couverts de neige, dont la blancheur
contrastait avec le noir du flot que, plus loin, la glace
recouvrait.

— Je suis venue jusqu’ici, a pied, avec Louise, a I'au-
tomne.
— Aller et retour ?

— Non. Pour revenir, nous avons fait un tour en train
qui a duré dix minutes et nous a colté dix cents !

La carriole regagna Sainte-Adele. La faim commen-
cait a les tourmenter. Ils acceptérent avec moins de regret
la perspective de rentrer.

Les Martin firent visiter leur domaine. Deux piéces
qui formaient I'angle de I'hdtel du coté de la montagne.

Deux des fenétres encadraient une forét apparemment pro-
fonde.
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— C’est par 1a que l'on peut se perdre dans la nuit,
dit en riant Jules.

— Et de ma chambre, je prends, moi, mes inutiles
lecons de ski.

Un professeur guidait justement les évolutions de quel-
ques jeunes. Une large pente descendait jusqu’au lac. Des
skieurs la sillonnaient, tragant un lacet de virages que
Madeleine pouvait apprécier.

— La belle cote ! s’exclama-t-elle.

— Jaurais di te le dire. Tu aurais pu apporter tes
skis et 'essayer. Mais tu comprends que le ski est loin de
ma pensée. Tu reviendras déjeuner, nous ne ferons pas
de promenade en carriole, et tu étrenneras nos champs
de neige...

Avec ses faux airs rustiques, la salle a manger était
attrayante. Les serveuses €taient charmantes avec leurs
bonnets normands, leurs jupes paysannes, leur tenue soi-
gnée. La table placée preés d’'une des larges baies, leur
permettait de continuer a admirer le paysage et les skieurs
les plus persévérants. Madeleine se sentit soudain détendue.
Elle parla avec une animation qui ne lui était pas coutu-
miere.

Ils achevaient les hors-d’ceuvre quand, se détournant,
Madeleine vit un homme en costume de ski qui s’appro-
chait d’eux la figure rouge d’air et de soleil, et un grand
sourire aux leévres.

— Ta table est boiteuse, Jules. Tu devrais m’inviter,
chuchota-t-il, tout en saluant Jeanne et en jetant un ceil
interrogateur du coté de Madeleine.

— Si mes « femmes » n’y voient pas d’objection...
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— Stirement non, dit Jeanne, notre amie Madeleine sera
enchantée de connaitre le vaillant coureur de bois, qui s’est
égaré avec toi, a quarante pas de notre hotel...

— Un peu plus de quarante pas, tout de méme. Mettez-
en cent. Ne nous humiliez pas a plaisir. Mais, mon pauvre
Jules, c’est tout de méme exact que nous avons honteuse-
ment tourné en rond autour des mémes arbres pendant
un bon quart d’heure, avant de retrouver... le nord ! Le
vent, l'obscurité, cela peut aveugler un homme, et méme
deux...

— Quelle idée aussi, de vous en aller a 'aventure sur
la neige croutée, qui ne garde pas 'empreinte des pas, au
lieu de suivre les pistes, disait Jeanne.

— Ah! Madame, il est si agréable de s’¢loigner de
temps en temps des sentiers battus. Ne nous blamez pas,
je vous en prie. Et puisque nous n’étions pas égarés...

— Et que les loups ne nous ont pas manges...

Les deux hommes riaient au souvenir de leur étonne-
ment quand, se croyant loin, ils avaient apercu la silhouette
de T’hotel.

— Nous nous croyions perdus sous nos propres fené-
tres !

Ce badinage empécha Jeanne de compléter les présenta-
tions. Madeleine n’apprit pas le nom du nouveau convive.
Il avait un physique plutét remarquable, avec des yeux
bleus, étonnants dans une figure ridée a force d’étre
brillée et asséchée par le soleil; une figure tannée qui res-
semblait a celle d’'un laboureur a la fin de I'été. Mais ces
rides indiquaient-elles un certain age ? Il était difficile de
le deviner, les cheveux étaient poivre et sel, mais la taille
de cet homme était mince et jeune. Il semblait débordant
de gaieté. Pourquoi, se demanda la jeune femme, était-il
en costume de ski, au beau milieu d’'une semaine, que tous
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les hommes consacraient au travail ? Etait-il instructeur ?
Il en avait le teint et les allures. Elle réfléchissait sans
parler, et elle s’apergut bientdt qu’il I'examinait dés qu’elle
se détournait. Elle rougit en surprenant son regard. Au
fond, il avait lui aussi les mémes raisons d’étre intrigué.
D’ou sortait-elle ? Jeanne s’était contenté de dire:

— Je vous présente notre amie Madeleine Beaulieu,
que nous avons retrouvée par hasard, hier, aux Escarpe-
ments, sur La Solitaire.

L’inconnu, pour la tirer de son mutisme, s’adressa
directement a elle. Il frappa sur la bonne note:

— Si 'on vous a trouvée sur La Solitaire, c’est que
vous étes skieuse ?

— Passionnée ! Si insatiable, que je redoute le prin-
temps. Je ne voudrais plus le voir revenir. L’hiver ici, vaut
tous les étés du monde. Et des skis aux pieds, c’est le
bonheur.

— Oui, approuva-t-il. Plus de passé, plus d’avenir, un
présent que l'on peut savourer sans désirer autre chose.

— Vous exagérez siirement, dit Jeanne.

— Nous n’exagérons pas, répondirent-ils ensemble,
avec une véhémence qui les amusa.

— Vous aussi, alors, ajouta Madeleine, c’est ce que
vous ressentez ?

— Tous les véritables skieurs le ressentent.

— Mais ne souhaitez pas les neiges éternelles, je vous
en supplie, continua Jeanne. Pensez aux infirmes de ma
sorte. Il faut que le printemps revienne, et au plus tot.

— Que nous le voulions ou non, il reviendra, ne
craignez rien, il revient déja...

— Oui, en février, il est dans l'air. Des qu’il fait doux,
ca sent le lilas !
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— Qublie le lilas, mon vieux, rétorqua Jules d’'un ton
moqueur. Nous arrivons de dehors, et sans les « robes de
carrioles », ouf ! Ca ne sentait pas le lilas, mais la neige
et le dix sous zéro, méme !

En silence, Madeleine se souvint qu’allant un soir de
mars ouvrir la porte pour gofiter I'air plus doux, elle
avait en rentrant annoncé 'odeur des lilas. Sa meére avait
aussi protesté: « Tu réves, ma fille, ils sont encore loin... »
Aujourd’hui, pensait-elle, je souhaite qu’ils soient encore
loin.

Devant la fenétre, le paysage de plein midi se dé-
ployait. L’azur, les montagnes, les triangles des résineux,
le soleil et toutes ces maisons qui escaladaient la colline
jusqu’a D'église, et ces skieurs inlassables qui continuaient
a évoluer, tout exprimait la joie de vivre. Madeleine admi-
rait, en écoutant les propos des deux hommes mis en ver-
ve.

Ils discutaient et se contredisaient avec entrain. Ils
avaient pénétré depuis quelques instants, dans le domaine
de la politique. Leur argumentation était parfois cocasse.

— Nos discussions ne sont pas courtoises, nous rédui-
sons tes « femmes » au rdle passif d’auditrices. Elles pré-
féreraient prendre part a la conversation, j'en suis sir.

— Elles ont le droit de vote, qu’elles nous expriment
leur opinion.

— Vous ne nous en donnez pas le temps! déclara
Jeanne, c’est comme d’habitude. On accuse les femmes
d’étre bavardes et ce sont les hommes qui en réalité parlent
le plus.

— Nous, c’est qu’il nous faut régler le sort du monde...

— Et Dieu sait si vous y réussissez !

— Pas mal ! Avec des paroles, des projets, des criti-
ques, des enquétes, des médisances, et des associations qui
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se nomment A.B.C.D.E.F., etc... Et rien ne se fait, et
tout s’envenime. Vous avez raison. Nos discussions ne
servent a rien, pas méme a nous éclairer. Parlons de ski,
plutot.

— Et c’est Jules et moi, qui n’aurons plus voix au
chapitre ! Au moins, parlez-nous de vos chutes, cela pour-
ra nous faire rire !

— Il n’y a pas de chutes... Nous avons du style, depuis
que nous sommes aux Escarpements !

— Vous habitez aux Escarpements ? et Jules ne me
I'a pas encore dit. Nous sommes voisins.

— Voisins ?
— Qui, et j'en suis ravi. Quand ces gens de la ville

seront partis, il faudra partager notre isolement de cam-
pagnards et faire ensemble quelques excursions.

— De campagnards ! Ecoutez-moi le, interrompit Jules.
N’en croyez rien, de son isolement. En toute franchise,
Madeleine, je dois vous apprendre que s’il est content de
votre voisinage, ce n’est pas parce que vous étes charman-
te, c’est parce que vous lui avez révélé que vous aimiez le
ski autant qu’il 'aime. C’est sa passion. Elle a failli ruiner
sa vie. Ses parents I'ont presque... déshérité, parce qu’il
ne voulait pour rien au monde renoncer a ses fins de
semaine dans le nord.

— Jai réglé la question une fois pour toutes, en m’y
établissant pour gagner ma vie. Me blames-tu d’avoir ma-
nceuvré de fagcon a avoir des loisirs 2 ma disposition,
surtout I'hiver ? Tous ceux qui m’ont critiqué, avouent
maintenant que j’ai eu du flair, et qu’en faisant a ma téte,
j'ai fait fortune ! Méme mon ami Jules...

— Tu as eu de la veine. Ton succes t’a permis d’avoir
raison contre tous.
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— Méme contre ma mere. Elle qui a douté de moi, de
mes intentions, depuis qu’elle habite a I'année nos hau-
teurs, je ne l'ai jamais vue si heureuse. Elle prétend
qu’elle rencontre ses amies bien plus souvent que lorsqu’elle
vivait a Montréal. Quelques-unes d’entre elles sont en
repos, chez les Religieuses de Sainte-Adele. Elles vont au
Salut du couvent ensemble, elles se font de petites récep-
tions, elles jouent aux cartes ou tricotent pour les pauvres
et confectionnent en collaboration des ornements d’église
pour les Missions. C’est touchant. Aussi, j'ai le plaisir de
déjeuner avec vous parce...

— Que tu as été assez audacieux pour t’inviter toi-
meme...

— Entendu. Mais aussi parce que ma mere recevait ses
sexagénaires a déjeuner chez moi, et que j'ai pensé que
ma place n’était pas parmi elles. J'avais également besoin
de te revoir, apres les émotions que nous avons partagées
hier dans la forét noire ! Badinage a part, il faudra que

nous fassions du ski ensemble, un de ces jours, Made-
moiselle...

— Madame.

— Ah! fit-il.

— Ne te mets pas martel en téte, lanca étourdiment

Jules Martin, Madame, mais libre. Tu peux réitérer ton
invitation.

Il se mordit les levres, craignant d’avoir manqué de
tact a cause du deuil si récent de la jeune femme. Il n’osa
pas prolonger l’explication.

Un chasseur vint a point prévenir celui qu'en elle-
méme, Madeleine nommait I'inconnu, qu’on le demandait
au téléphone. Il se leva, s’excusa et partit. Mais elle n’eut

pas le temps de s'informer de son identité qu'il était déja
revenu.
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— Désolé de vous quitter en sauvage, avant le pousse-
café ! Je reviendrai ce soir, Jules. On m’attend au bureau.
Au revoir, mesdames...

— Vous ne m’avez méme pas dit son nom !

— 11 vous plait ? questionna Jules, taquin.

— Oui, plutét. Mais il m’intrigue surtout.

— Pourquoi ?

— Pour tout. Parce que, Montréalais, il est établi dans
le Nord. Parce qu’il a I'air a la fois vieux et jeune. Il est
si vif, quon ne peut pas lui donner d’dge. Est-il autre
chose qu’un sportif enragé ?

— 11 est architecte. Il se nomme Alain Chartier, com-
me le poete du Moyen Age, un nom qui pullule dans les
Laurentides. I1 a des lettres, le nétre aussi, mais je me
demande comment il réussit a en avoir. C’est surtout un
grand homme d’affaires. Il vit ici a I'année, mais en se
mélant a des entreprises importantes dans la métropole. Il
est célibataire, probablement a cause des circonstances,
plus que par disposition. Je ne suis pas certain qu’il en
soit heureux, malgré son indépendance. Mais il est sfire-
ment trop occupé pour s’en apercevoir. Quel type ! Mélé
a la politique, et aux bonnes ceuvres, avec le méme cceur.
[1 prétend que l'on doit s‘occuper de politique, si 1'on
peut empécher le pire, méme si on se fait arracher quelques
plumes dans la lutte. Il est différent de beaucoup des gens
qu’il fréquente. Vous auriez di accueillir avec plus d’en-
train son projet de faire du ski avec vous. Il vous plairait
et en méme temps, nul meilleur guide pour les pistes des
alentours, celles qui vont d’un village a I'autre. Mais vous
avez dit Madame d’un tel ton !

— Est-ce que je pouvais dire autre chose ?

— Mais oui. On répond par une question, comme si
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I'on n’avait pas entendu. En tous cas, j'aurai tout de suite
ce soir I'occasion de remettre les choses au point.

— Eh bien, voila vraiment une sorte d’homme que
jadmire, si parce que je m’appelle madame, il se retire
discretement.

— C’est un as, je vous le jure, et sur toute la ligne !

Madeleine ne fit aucun commentaire et la conversa-
tion dévia. Un peu plus tard, rentrant seule aux Escarpe-
ments, elle comprit cependant que les Martin voyant surgir
Alain Chartier a leur table, avaient tout de suite songé
pour elle a un remariage. Les humains avaient donc tous le
désir d’arranger la vie des autres ? Méme les plus intelli-
gents n'y échappaient pas ?

Or, Madeleine ne désirait pas se créer de nouveaux
liens. Elle aurait accueilli une amitié masculine, mais le
danger de s’attacher était trop grand. Et c’était prématuré.
Sa sceur Hélene déclarerait qu’elle était encore trop jeune
et trop belle pour jouer avec le feu. Toutes les deux
étaient d’ailleurs « vieux jeu », a cause de leur éducation.
Malgré la liberté d’allures du monde actuel, Madeleine
aurait considéré comme inconvenant d’accepter si tot la
compagnie d’'un homme pouvant faire figure de préten-
dant. Le deuil d’'une veuve, elle ne s’était inquiétée ni de
ses lois, ni de sa durée. Elle se libérait du conformisme.
Mais au fond de sa sauvagerie, une impression la guidait;
avoir été malheureuse en ménage, et avec un étre dont les
gotits, la formation et I’éducation étaient identiques aux
siens, avait tué en elle toute foi en 'amour et jusqu’au désir
d’étre aimée.

Cet état d’esprit, laissait sans espoir une femme rede-
venue libre si jeune et sans enfants. La vie conjugale avait
été pour Madeleine trop différente de ce qu’elle avait ima-
giné. Jean avait cessé trop vite d’étre aimable et tendre.
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Elle, en butte a ses cruautés, méme si elle les savait invo-
lontaires, ne s’était plus souvenue de leurs bons moments,
de leur entente, de leur affinité. Elle avait méconnu ce qui
les unissait pour s’appesantir sur ses déceptions, ses ran-
cceurs, 'injustice de tant de paroles, de tant de moments
d’humeur inexpliqués et inexplicables, dont son mari cha-
que fois paraissait lui attribuer la responsabilité.

Madeleine s'était révoltée. Elle n’avait pas accepté le
role de bouc émissaire.

Aujourd’hui, elle se reprochait de n’avoir pas su aimer
son mari par-dessus tout. D’autres pardonnent toutes les
offenses. Etait-elle donc incapable d’une pareille générosi-

’

té ?

Lorsque Jean revenait a elle, il semblait avoir tout
oublié de ses fougueuses scenes. Il n’exprimait aucun re-
gret. Il changeait simplement d’humeur. Avait-il donc
impression que son retour a la normale abolissait tout ?

Pas pour sa femme. Les accusations, les griefs en elle
s'éternisaient, ineffacables. Jamais, en quinze ans de mé-
nage, Jean ne s'était excusé. Depuis sa mort, Madeleine
y réfléchissait et elle saisissait enfin que tout cela avait
tenu a cette incapacité de parler a ceceur ouvert, qui carac-
térisait son mari.

Pendant que Jean vivait, elle n’avait pas compris cette
disposition d’esprit incurable. Elle ne pouvait que simuler
I'oubli. Qu’apres ses violentes crises Jean n’expriméat cha-
que fois le retour de sa tendresse qu’en reprenant ses
droits sur elle, la bouleversait. Il la trouvait pourtant sou-
mise, tendre, si désireuse de faire la paix, de posséder la
paix, qu’elle manifestait sincérement une sorte de joie.
Mais au fond de son ame, 'amertume, la tristesse, I'indi-
gnation subsistaient, latentes. Pour la jeune femme, ’amour

[ 102 ]




LA MONTAGNE D’HIVER

devait étre avant tout la confiance. Le bonheur devait
d’abord venir du cceur. Autrement, il ne serait jamais le
bonheur. Les images des jours de colére et de mauvaise
humeur, I'entravaient. Les expressions de fureur, les yeux
méchants, la bouche cruelle, aux aguets dans le souvenir,
menagaient sans cesse le calme des jours apaisés. Ces mo-
ments terribles qui évoquaient la peur de la folie, du suici-
de, d’une fuite définitive, de I'abandon, de l'irrémédiable
sous toutes ses formes, faisaient tout redouter.

Ce n’est qu’au contact de Louise que la jeune femme
apprenait peu a peu que méme les pires heures peuvent se
transformer en graces. Elle avait toujours prié, mais uni-
quement pour solliciter un soulagement immédiat a sa
propre peine. Elle ne priait donc que pour elle ? Elle s’en
voulait de n’avoir pas prié pour Jean. Il traversait évidem-
ment des crises maladives. Et elle se revoyait dans un coin
obscur de I’église, courbée sur son malheur, remplie de
pitié pour sa vie a elle, suppliant pour obtenir sa délivran-
ce et le retour au calme. Elle. Toujours elle.

Le calme revenait aussi rapidement qu’il avait été trou-
blé. Mais I'amour ? Apparemment, oui. Toutefois, Made-
leine ne cessa bientdt plus de pleurer intérieurement sur
cet impardonnable gachis que Jean faisait de leur intimité
et de son affection. Elle souhaitait constamment pouvoir
s'expliquer, dire ce qu’elle ressentait. C’était impossible.
Elle avait trop peur du sursaut de fureur et d’incompréhen-
sion que pourrait provoquer le rappel du sujet brilant.
Mieux valait la paix précaire, encore douloureuse. Ses lar-
mes pouvaient au moins sécher. Pendant la tréve, d’ail-
leurs, elle constatait a des impressions subtiles que Jean
I'aimait toujours, qu’il s’inquiétait si elle paraissait malade
ou triste. Mais comment aurait-elle pu comprendre les re-
tours subits de mauvaise humeur, pires que les premiers
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parfois, et qui renaissaient pour des vétilles ? D’ou ve-
naient les curieuses interprétations que Jean donnait a des
paroles qui ne comportaient ni mystére, ni sous-entendu ?
Quelle en était la cause ? Les contrastes de leurs natures
qui, au moment de leur coup de foudre et de leur union,
les avaient fortement rapprochés, jouaient-ils a présent
contre eux ? Plus probablement, pensait-elle maintenant,
tout cela découlait de la faute originelle, a laquelle notre
monde déchristianisé cesse trop de penser; cela, et toutes
les miseres humaines et les énervements sans fin de ce
monde. Madeleine croyait aussi dur comme fer, que la
femme avait été la plus coupable; pas besoin de dogme
pour la convaincre, la punition était évidemment plus péni-
ble pour la sensibilité de la femme.

En tous cas, elle était bien décidée. Elle ne prendrait
plus le risque de charger ses épaules du difficile bonheur
d'un homme. Elle souffrirait de sa solitude, s’il le fallait,
mais sa paix ne dépendrait dorénavant que de sa propre
humeur.

En rentrant, Madeleine trouva la maison vide. Per-
sonne ne reviendrait avant I’heure du souper, lui dit la
bonne Marie. Elle eut un serrement de cceur. Sa bréve
incursion dans le monde I’avait désorientée. Les réflexions
qui l'avaient occupée pendant le retour, I'obsédaient de
leur tristesse. Elle comprit que si elle demeurait seule avec
ses idées, elle s’enfoncerait dans le noir. Un sourd mécon-
tentement menacait de grandir en elle. Rapidement, elle
abandonna le livre qu’elle avait d’abord essayé de lire,
elle monta mettre son costume de ski et elle sortit.

Il n’était que quatre heures. Elle partit a travers
champs, voulant éviter les endroits fréquentés. L’impor-
tant serait de faire de I'exercice pour se désintoxiquer.
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Elle longea lentement le pied des montagnes vers
'ouest, sans rien voir; son malaise la tenait encore. Elle
allait, plongée dans un demi-réve mélancolique, absente
du monde extérieur, le ceeur angoissé, sans nouvelle cau-
se, a vrai dire. Etait-ce uniquement parce qu’elle avait
dérogé pour la premiére fois a des habitudes qui dataient
maintenant de quelques mois ?

Elle tourna le dos a La Solitaire. Elle ne désirait ren-
contrer personne, ne souhaitait que le silence. Les mouve-
ments rythmés, I'air pur, le glissement si doux des skis,
peu a peu produisirent leur effet. Le bien-étre se substi-
tuait au malaise, ses pensées s’allégeaient. Elle accéléra sa
course. Elle aspira plus profondément et ses yeux s’atta-
cheérent d’abord a I'exactitude des empreintes que ses pio-
lets imprimaient dans la blancheur de la neige intacte.
Puis, elle se détourna pour admirer la parallele que tra-
caient derriere elle ses skis. Du méme coup d’eil, elle
embrassa tout le village et fut saisie de sa beauté. Le soleil

déja caché par la montagne, éclairait encore le groupe
coloré et brillant des maisons juchées sur leur colline au
centre de la vallée.

Le cceur de Madeleine se gonfla cette fois de recon-
naissance, a cause de la splendeur des choses. Elle murmu-
ra tout bas: « Que c’est beau ». Lorsqu’elle reprit sa mar-
che, une joie subtile augmentait son entrain. Elle glissa
plus vite a travers les champs ondulés.

Délices du ski, délices du ski ! Sans ce costume devant
lequel m’arréta a I'automne,... I'ange de ma douleur ! que
serais-je devenue ? pensait maintenant Madeleine. Parce
qu'un incident si minuscule avait suffi a I'orienter, elle
recommengait a étre confiante.

Elle regarda I'heure. Elle avait rejoint I'extrémité du
village ou le chemin de fer s’insinue entre deux sommets.
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Elle pouvait rentrer. Son malaise était dissipé. N’était-il
donc que physique ? Elle fredonnait en rebroussant che-
min, se rendant compte de ce qui I'entourait et s’extasiant.
Le ciel, curieusement, lumineusement nuageux, ressem-
blait a une opale au-dessus du village encore ensoleillé.
Translucide, bleuté, nuancé de lisérés d’or, il s’appuyait a
la belle couronne de monts. Sous ce dome, sur la butte
dressée au centre de la vallée, s’échelonnaient les pignons
de couleurs vives, les cheminées a panaches de fumée, les
toits ouatés d’une épaisse couche de neige. Quelques or-
mes, qui se hissaient apparemment plus hauts que les
sommets, dessinaient le filigrane de leurs ramures sur ’ho-
rizon,

Cette ravissante vue du village, allait maintenant l'ac-
compagner jusque chez elle. Et c’est alors qu’elle vit au-
dessus des maisons, le clocher qui tranquillement se pro-
menait. Soudain sa croix d’argent marchait sur les toits.

Madeleine s'immobilisa. Le clocher se planta en plein cen-
tre du grand hoétel qui prit un air de couvent. Il demeura
1a pendant qu'une fois de plus Madeleine admirait le vil-
lage encore illuminé, si paisible, si protégé, méme sans
son église dont on ne voyait plus le gros dos gris, le clo-
cher l'ayant abandonnée pour se remettre a marcher...

Il suivait maintenant la jeune femme de haut et a dis-
tance. Si elle s’arrétait un instant, il s’arrétait aussi. Au
signal des skis reprenant leur doux bruissement, le clocher
repartait, se posant tour a tour sur les maisons qu’il dépas-
sait. D’un chalet suisse, il faisait momentanément une cha-
pelle de mission. Il se juchait sur la pointe d’'un pignon
rouge, marchait tout le long d’'une couverture, enjambait
un espace et s’accrochait a la cheminée d’une minuscule
maison canadienne qui, par ce sortilége, devenait I'antique
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image des écoles de la colonie d’antan. Marguerite Bour-
geoys aurait pu en sortir avec quelques petites Indiennes.
Madeleine s'immobilisa pour en réver, et quand elle reprit
sa marche, le clocher sauta dans un bout de ciel libre. Il
cessa d’étre un pauvre clocheton, il se dressa dans toute sa
longueur, retrouvant ses arches ouvertes sur la soie lustrée
du firmament. Madeleine s’attendit a voir aussi reparaitre
le dos lourd de I'église, mais une autre villa s’interposait,
tendant son moelleux toit enneigé et le clocher s’y appuya.

La skieuse se trouvait maintenant tout a fait a 'ombre
de la montagne. Elle n’apercevait plus le soleil. Mais il
était la, derriere, et a travers les arbres plus espacés d’un
sommet, il dardait comme un réflecteur a feu rouge, les
maisons multicolores qui soudain brillaient davantage.

Puis, I'opale grisonna et I'illumination du village s’étei-
gnit. Madeleine décida de se hater et le clocher en fit
autant. Il ne se posa plus nulle part. Elle eut a peine le
temps de le voir bénir la maison de Louise. Brusquement,
tout se ternit. La lance et la croix d’argent se confondirent
avec les ombres.

Madeleine resta un moment encore a contempler ces
ombres. Elle rentra contente, et elle embrassa Louise
en disant gaiment:

— Je me suis ennuyée de vous !

Ses yeux luisaient dans son visage bronzé d'une beauté
s1 réguliere.







— Cousine Louise, croyez-vous que Marie voudrait de
nouveau me donner de son excellent paté ? J'en ai mange
la moitié a moi tout seul, mais jai toujours faim.

Marie avait entendu a travers la porte; elle survenait
avec le plat.

— Ouf ! Il m’en faut, vous savez. 1l faut dire que j’ai
pris le bon moyen de m’ouvrir I'appétit. Je suis venu par
le chemin des écoliers. J’ai parcouru au moins douze
milles a travers champs. Des amis désiraient faire la piste
Sainte-Marguerite-Sainte-Adele. Nous nous sommes ren-
dus en chemin de fer, nous avons fait route ensemble
jusqu’a Sainte-Adele, d’ou je suis revenu seul. C’était
beau, je vous prie de le croire. Le nord, en hiver, pour
moi, rien ne lui est comparable. Ma joie a débuté en
sortant du train et elle ne m’a pas quitté depuis. Aprées la
ville boueuse, quel éblouissement. De la station de Sainte-
Marguerite a I'Alpine, jai constaté dans la premiere
descente, que j'étais en forme, que j’avais des ailes et ne
ferais pas de chutes de toute la journée. Monter, descen-
dre, tout semblait facile. Et quels paysages, quelle clarté.
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La neige était de qualité telle, que les virages s’exécutaient
comme par magie...

— Avec cela, dit Madeleine, que vos virages, vous les
faites sans effort.
— Vous m’avez vu ? Que je suis flatté.

—1I1 n’y a pas de quoi. Pas un chat, cet aprés-midi,
sur La Solitaire.

— Alors, quand vous en avez vu un, vous l'avez regar-
dé ! Mais au fait, vous étes donc la petite dame qui s’exer-
cait a déraper dans l'a-pic ? Je vous ai remarquée, moi
aussi, mes compliments.

Grace a ce jeune homme, la maison changeait de ton.
Georges y passait une quinzaine tous les hivers, il faisait
partie de la famille, il était a I’aise comme chez lui. Apres
le repas, il rebatit le feu dans I'atre, pendant que Louise
servait le café. Et assis sur le tapis, sa tasse a la main, il se
remit a parler.

— L’amour du grand air, du sport, je le tiens de ma
mere. Elle m’a enseigné a nager, a pédaler, a jouer au
tennis, a aller en ski. C’est avec le ski qu’elle a eu le moins
de succes. 1l parait qu’elle s’y est pris trop tét. Je marchais
a peine qu'elle m’en a acheté une paire et a essayé de
m’amener avec elle.

« Tu comprends, m’a-t-elle avoué, si tu avais tout de
suite voulu me suivre, jaurais pu aller en ski tous les
jours. Je n’aurais pas été forcée de rester a la maison pour
te surveiller. Le ciel m’a punie. J'étais trop intéressée.
Forcé de m’accompagner, tu as refusé de trouver cela
dréle ! »

— Depuis, il faut dire que j’ai repris le temps perdu,
et que je 'ai dédommagée. Nous habitons prés de la mon-
tagne. Presque chaque soir d’hiver, elle y vient une heure
avec moi. Le paysage ne vaut pas celui que nous avons
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ici, mais il a un autre charme. La rumeur de la ville qui
accompagne nos descentes, sa lueur et les jeux lointains de
ses néons !... Et c’est encore ma mere, qui, comme blonde,
me donne le moins de trouble. Elle est comme vous, cou-
sine, elle n’est jamais fatiguée, et je ne sais pas comment
elle s’y prend, mais elle ne tombe jamais. Mon pere, lui,
n'est pas sportif. Cent pour cent intellectuel. Sédentaire.
Heureusement qu’il est rempli d’indulgence pour nos
prouesses, méme si notre exemple ne I'entraine pas. C'est
dommage pour ma mere. Aussi, ai-je décidé, moi, d’épou-
ser une femme qui aimera le sport. Si c’est épatant d’aller
en ski avec sa mere, imaginez le délice d’y aller avec sa
bien-aimée ! Partager toute cette exaltation: le paysage,
I'air, la joie des descentes réussies. Jusqu’ici, je n’ai pas
été chanceux dans mes amours. Mes bien-aimées sont in-
telligentes, mais elles ont de tendres meres excessivement
citadines, qui craignent tout. Comme si on ne pouvait pas
se casser le nez ou les jambes ailleurs que dans la monta-
gne. C’est heureux d’'un c6té. Cousine Louise ne m’accep-
terait pas dans sa maison avec ma « blonde ». Pas de cou-
ples sans bénédiction nuptiale !

— Mon petit Georges, c’est assez de te nourrir, sans
avoir a te chaperonner.

— Me permettrez-vous de faire du ski avec Madame
Madeleine ? Maintenant que je 'ai vue pratiquer le déra-
page, je crois qu’elle est assez habile pour me suivre.

— Avec elle, tu te promeneras tant que tu voudras.

— Au fond, je ne pourrais pas avoir de plus jolie par-
tenaire.

— Ecoutez-moi ce galant en herbe !

— Merci du compliment, dit Madeleine.

— 11 est sincére, vous savez. Il vous fait plaisir au
moins ? Il vous dispose en ma faveur ?
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— Disons oui, une fois pour toutes. Parce que j'ai
passé I'age des marivaudages !

— C’est un fait, que vous ne semblez pas coquette.
Vous n’avez pas de rouge, et I'on ne peut pas dire que
vous faites des frais, parce qu’il y a maintenant un homme
dans la maison. Mademoiselle Maryse est différente. Elle
se poudre derriere nous, pendant que nous regardons le
feu. Elle se remet du rouge, parce qu’elle I'a perdu en
buvant son café. Une vraie femme !

— Je ne fais pas de ski, moi, dit Maryse, il faut bien
que je m’amuse autrement. Sans compter que vous étes si
bavard que vous me condamnez au silence. Ce qui n’est
pas poli, vous savez...

— Je redeviendrai poli, quand mon contentement sera
modéré. Que je vais étre heureux, cousine Louise. Jai
vraiment été bien inspiré de venir sans amener d’ami. Jau-
rai toutes les attentions...

— Exactement ! dit Louise. Pour commencer, va donc
a la cave chercher quelques bliches, nous en manquons.

— Hum ! comme attention, ce n’est pas ce que j'espé-
rais | J'y vais quand méme et de bon cceur. Apres le repas
que je viens de prendre, j’ai vraiment besoin d’exercice.

Il bondit, toucha presque le plafond de ses deux bras
tendus. Il était beau et ne semblait pas le savoir.

Pendant qu’il n’était pas la, Maryse s’exclama:

— Quel jeune dieu! Dommage qu’il ne soit encore
qu'un nourrisson ! Autrement, je me mettrais sur les
rangs...

— Mais tu n’aurais pas de chance. Tu n’aimes pas le
ski.

— Clest égal. 1l ajoute de l'intérét a ’'atmosphere. Il a
de la vie. J’aime cela.
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Ce fut cependant Madeleine qui profita le plus du
séjour de Georges. Elle connut bientét toutes les pistes des
alentours, ol seule, elle n’avait pas jusqu’ici osé se risquer.
Le jeune homme, comme tous ceux de sa génération, au-
rait probablement préféré le remonte-pente et les innom-
brables descentes vertigineuses. Mais la neige était damée,
les cotes trop fréquentées, glacées et dangereuses, tandis
que dans les sous-bois, les pistes étaient parfaites. Celles
que Georges choisissait étaient d’ailleurs accidentées et
ajoutaient au plaisir des promenades au cceur de la forét,
celui de nombreuses descentes.

Tous les jours, ils skiaient trois ou quatre heures. Ils
allerent d’abord, par un sentier de blicheron qui traversait
la montagne, jusqu’au petit village de Prévert. Deux traces
de ski bien nettes, conduisaient par les sommets, d’une
agglomération a l'autre. De l'est, le village apparut a Ma-
deleine sous un angle nouveau. Il semblait totalement cer-

né par des remparts aux cimes barrées de sapins drus.
Entre les montagnes, aucune dépression ne paraissait assez
profonde pour servir de passage.

— Plus d’entrée, plus de sortie... Je désirerais vraiment
qu’il en soit ainsi, qu’il n’y ait pas d’issue, que nous res-
tions enfermés, protégés,... déclara Madeleine avec une
étrange ardeur.

— Vous souhaitez la prison ?
— QOui, la prison « sans barreaux... »

— Pas moi, tout de méme. Que diraient mes « blon-
des » 7 Je ne les verrais plus ? Et puis, il me faudrait des
neiges éternelles, et si vous m’en croyez, I’hiver ne durera
plus trés longtemps. Regardez la-bas. C’est une corneille
qui passe ?

— Une corneille ? Ah!

[113 ]




LA MONTAGNE D’HIVER

Il y avait un tel regret dans la voix de la jeune femme
que Georges n’osa plus plaisanter.

Ils se détournerent pour s’engager dans le sentier qui
traversait la forét. La région était sauvage et belle. Sou-
vent, ils s’arrétaient pour admirer les triangles parfaits des
grands et petits sapins entre lesquels poussaient des bou-
leaux. Ailleurs, des pins tendaient leurs rameaux alourdis
de neige.

— Les épinettes forment une armée de clochetons...

— Et ce ciel. Peut-on imaginer pareil bleu. On dirait
un lac. Avez-vous la méme impression ? Avec cette bor-
dure ininterrompue de montagnes, c’est 2 un lac que ce
ciel me fait penser chaque fois qu’il est aussi bleu, aussi
pur...

— Et ce sont les corneilles qui naviguent... Tenez,
cinqg a la fois... A pleines voiles, dit Georges.

— Ah ! Ne me reparlez plus des corneilles. Je ne veux
plus les voir.

Mais rien n’empécherait plus les corneilles de voler
d’'une montagne a l'autre, s’égosillant pour annoncer leur
retour et celui du printemps.

La piste longeait une dépression entre deux grosses
collines jumelées. Une paroi était hérissée de coniféres.
L’autre était rocheuse et brillante d’eau, que le gel avait
figée dans sa chute. Le soleil luisait, la neige étincelait.

— Ca semble idiot de tant le répéter, mais c’est vrai-
ment cela: des étincelles dorées, bleues, roses. Quel mira-
ge, dit Madeleine.

A un carrefour, du bois vert était fraichement cordé,
et ensuite, ils suivirent un chemin de voiture qui descen-
dait vers la vallée. Les pins plus élevés bruissaient dans le
vent revenu. Les skieurs dépassérent quelques barriéres
ouvertes, ils apergurent des maisons accrochées au flanc
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de la montagne, puis, entendirent un grondement pareil
a celui d’'un invisible torrent.

Ce bruit montait de la grande route qui contournait la
montagne. Comme des bolides y passaient continuellement
camions, autocars, voitures.

— L’enfer est proche, dit Georges. Regardez les hom-
mes se précipiter vers la ville.

— La porte de notre prison est ouverte !

Ce qui fascinait le regard, de la hauteur ou ils se
trouvaient, c’étaient les deux larges rubans de la route,
dont 'asphalte rayait de noir le blanc de tout le pays. La
ligne du chemin était aussi sinueuse que la ligne boisée qui,
au plus profond de la vallée, indiquait les méandres de
I'invisible Riviere du Nord.

Ils approchaient de Prévert et ils devaient entreprendre
la descente. En plein élan, ils auraient un virage brusque
et au bout, un arrét tout aussi brusque, a cause d'un che-
min tres fréquenté qui coupait la piste.

Sur ce chemin qu’ils cOtoyerent ensuite un moment, des
chalets de touristes étalaient de nouveau leurs pignons mul-
ticolores, leurs toits gonflés de neige. Vite, ils cherchérent
un autre sentier pour rentrer a travers bois.

— Ce pays est vraiment pittoresque, déclara Georges,
se mettant a chanter dans la solitude retrouvée.

Madeleine avangait en silence, accordant sa pensée au
rythme facile de la chanson. Voila, songeait-elle, les gens
vous regardent comme des bétes curieuses, parce que vous
aimez le ski. Ils ne comprennent pas. Pourtant, quels ins-
tants valent plus que ceux que vous vivez ainsi dans ces
paysages ? quel air plus savoureux, quel spectacle que celui
de la forét en hiver ? Le contact avec la nature est si
salutaire. Elle en sait quelque chose! Aller en ski,

[115]




LA MONTAGNE D’HIVER

c'est baigner de longues heures dans la lumiere, dans la
splendeur; c’est golter un des plus purs bonheurs de
I'existence. Bonheur unique, intense, simple et complexe a
la fois. Jamais Madeleine n’éprouve plus de confiance, plus
d’ardeur, plus d’amour et plus d’enthousiasme qu’elle n’en
ressent a de pareils moments. Les délices du ski lui font
tout pardonner a la vie. Il n’y a pour un temps ni passé,
ni avenir. L’habituelle, la torturante impression d’attente et
de désir cesse. Le présent comble. Elle voudrait I'éterniser.

Elle avait discuté cet état d’ame particulier devant
Alain Chartier, l'autre jour, au Chantecler, pour convain-
cre ses amis Martin. Elle 'analysait avec Georges Harel,
maintenant. Tous les deux s’exaltaient comme s’ils avaient
¢té du méme age.

Cette entente incita Georges a conduire Madeleine
dans d’autres chemins qu’il aurait en méme temps le plaisir
de revoir. Ils prirent I'autocar pour Sainte-Adele, un ma-
tin, apportant une collation dans leur havresac. Ils casse-
raient la crolite, quand la faim se ferait sentir, en pleine
montagne. Dieu était bon pour eux. Le temps se mainte-
nait ensoleillé, et presque chaque nuit tombait une mince
couche de neige. A travers les champs, leurs skis glisse-
rent sur une surface neuve, jusqu’'a 'amorce d’une route
ornée d'une fleche indicatrice que Georges cherchait. La
piste plongeait au fond d’une étroite vallée, traversait un
boqueteau, remontait a pic. Ils la gravirent en tragant
avec les empreintes de leurs skis, une gigantesque aréte de
poisson. C’était le moyen le plus rapide pour atteindre un
sommet et ils avaient hate de découvrir le spectacle de
la-haut.

Un plateau rond, bien plat, formait un observatoire
magnifique.
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— Dommage que je n’aie pas déja faim, dit le jeune
homme. Le lieu serait épatant pour notre pique-nique. On
peut toujours fumer une cigarette...

Les montagnes se chevauchaient, blanches, piquées des
cones sombres des résineux et poudrées de lumiére. Avec
les vallées scintillantes ou s’éparpillaient les maisons, elles
composaient un tableau magnifique.

Ils reconnaissaient les routes, mais ils préféraient ima-
giner qu'elles représentaient 'inconnu. Des villas se per-
chaient partout sur les flancs abrupts, et dans leurs arpents
de solitude, ressemblaient a des jouets. Quelques chalets
modernes rompaient I'ensemble harmonieux ou dominait
la ligne des maisons ancestrales: toits penchés, lucarnes,
larges cheminées. Des volets aux tons vifs adoucissaient
la sévérité qu’avaient autrefois les vieilles demeures. De
grandes baies remplacaient les petites fenétres de I'ancien
temps, et dans le paysage immaculé, riaient des pignons
rouges, bleus, verts, roses. Autour, les sapins garnis de
neige donnaient I'impression que cette campagne cé€lébrait
une perpétuelle féte.

— Cela me rappelle un mot du petit neveu de Louise,
l'autre jour. Tu es chanceuse, toi, ma tante, lui dit-il, ton
jardin est rempli d’arbres de Nogl !

Ils prolongeaient la halte. Ils ne pouvaient pas se
lasser d’admirer. A leur gauche, dans une dépression, ser-
pentait la Riviere au Mulet, dont les cascades continuaient
a murmurer en dépit du gel. Quand ils se remirent en route,
ce fut sur une piste descendante toute en douceur, sans
tournants. Ils se laisseérent entrainer, ployant les genoux,
penché en avant, balacant légeérement la taille et les épaules
pour en épouser les courbes. Georges fredonnait. Made-
leine était heureuse. Elle savourait dans son cceur cette
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béatitude. C’était un don de Dieu, cette étendue éblouis-
sante sous ce ciel totalement bleu. Un don, et le secret
de Dieu, en regard du chaos du monde, des guerres jamais
¢teintes, du triomphe apparent du mal et de la misere.

Madeleine constata qu’elle avait intérieurement adopté
la facon de Louise; sa joie souvent se transformait en
priere, en oraison plutét. Mais l'oraison, était-ce cela ?
Elle l'ignorait.

Méme pour Georges si jeune, la beauté de I'heure tenait
du divin. La longue et douce pente achevée, ils s’arrétérent.
Le jeune homme s’exclama:

— Quelle impression ! C'était trop beau. Ah! le ski,
je 'aime de plus en plus.

— Plus que vos « blondes »...

— Autant, ma foi...

Il sappuya a une cloture, allumant une cigarette. Le
soleil de midi leur chauffait le dos. Un chien aboya, puis
le silence se reforma. De loin, ils entendirent plus tard
sonner I'angelus, mais sans voir de clocher. Ils repartirent,
dépassant des villas, quelques fermes, puis un étroit chemin
communal que la piste traversait. D’'un ponceau, ils se
penchérent au-dessus d'un bout de torrent libéré de glaces,
et tout joyeux de I'étre.

Des fléches de toutes les couleurs indiquaient a ’entrée
d'une cour, ou s’en allait la piste. Ils étaient au bas d’un
grand versant déboisé, d’'une blancheur intacte. Ils le gra-
virent lentement, mais eurent ensuite le golt de le redes-
cendre. La neige y était souple et moelleuse et la joie de
s'y laisser emporter par la vitesse, valait la peine que com-
portait 'ascension. A mi-cOte, ils ne sentaient pas de vent,
il faisait chaud. Ils décidérent d’y rester pour manger. Sans
enlever ses skis, Georges parvint a se mettre a cheval sur
une cloture de perches.
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— Clest comme en été, dit-il ensuite, Otant un chan-
dail et le nouant a sa taille.

— Mais la neige a 'odeur de I'hiver et le soleil brile.
Quel bon mélange. Trois saisons dans une. Moins Ies
fleurs...

— Moins le chant des oiseaux, mais je peux y suppléer.

Le jeune homme imita le merle.

— J'ai trop faim. J’aime mieux manger. Tout est beau
et bon. Je viendrai avec ma femme un jour, et nous par-
lerons de vous. Ah ! parfois, que j'ai hate de savoir ce que
je deviendrai plus tard... plus tard...

Un court instant, le front de Madeleine se rembrunit.
Elle avait follement désiré autrefois connaitre ce que lui
réservait 'avenir. Georges était donc trop jeune pour pro-
fiter uniquement de la béatitude actuelle ? Et plus tard,
eh ! bien plus tard, il aurait comme elle dans son souvenir
des chagrins, des désirs, des réves saccagés et des morts !

— Savourez le présent et votre jeunesse, mon petit
Georges, et oubliez I'avenir. Un jour, vous saurez qu’on
regrette d’avoir gaché ses plus belles heures, avec cette
hate folle d’avancer, d’étre plus loin, plus vieux. Le bonheur
du ski et un temps pareil, moi je ne désire rien de plus.
Faites-en autant...

— Vous avez bien raison. Mais rien ne peut empécher
que moi, je ne puisse rester une minute sans combiner mon
avenir. Pour les hommes, c’est peut-étre plus nécessaire.
Je pense a ma profession. Je pense 2 ma future femme, a
mes enfants, @ ma maison, a la fortune que je chercherai
a édifier. Non que je sois attaché a 'argent, non, mais il y
a des choses qui m’irritent dans le monde et I’argent pour-
rait les modifier. Dans les villes, par exemple, les logements
qui ne logent que trois personnes. Et ceux ou I'on refuse
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méme un seul enfant. Moi, j'ai décidé d’'une chose. Je ten-
terai de devenir propriétaire au plus vite, de construire des
maisons, et en ma qualité d’architecte, j'orienterai les plans
vers des appartements commodes pour des familles. Quand
ma premiere maison de rapport sera terminée, je me payerai
le luxe de I'annoncer en gros caractéres dans le..., Star, ou
nos bons Canadiens francais cherchent toujours ce dont
ils ont besoin ! Et mon annonce, savez-vous comment elle
sera congue ? « Logements a louer uniquement a des fa-
milles ayant plusieurs enfants. »

Tout en développant ses beaux projets il mangeait avec
appétit. Sa jeunesse émouvait Madeleine. Ils ouvrirent la
bouteille Thermos, et avalérent leur café. Puis, Georges
s’étendit de tout son long, sur le moelleux matelas de neige,
sous prétexte qu’il ne fallait pas faire tout de suite un
exercice violent, comme celui de remonter au sommet.
Il avait trop mangé. Et comme c’était agréable de se

laisser briler la figure.

— Les gens de la ville ne me croiront pas, quand je
leur dirai qu’ici le soleil briile, en hiver.

Quand ils se furent bien reposés, et que Georges eut
beaucoup parlé, ils décidérent de ne point se rendre
jusqu’a Sun Valley. Cette vaste cote, face au soleil, était
merveilleuse, sans vent, et si neuve. Ils la redescendirent,
la remonteérent, Georges achevant d’énumérer ses plans
d’avenir, et oubliant l'effort qu’il devait faire. Partant du
sommet, ils tragaient de beaux virages dans la neige neuve,
et des arabesques et des lignes paralleles. Leurs skis,
lorsqu’ils laissaient finalement la vitesse les emporter, sou-
levaient a leurs pointes une gerbe poudreuse, comme celles
que Madeleine admirait quand au cinéma, elle voyait des
films d’hiver.
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Deux heures durant, ils montérent, descendirent. Geor-
ges continuait a parler pendant qu'ils escaladaient lente-
ment la coOte. Il oubliait qu’il n’y avait pas de remonte-
pente, il semblait de plus en plus emballé. Pendant qu’ils
évoluaient ainsi sur le flanc de montagne, des skieurs pas-
saient sur la piste tracée a la lisiere du champ. Chaque
fois s’élevait soudain quelque voix joyeuse. Eux aussi
fredonnaient. Personne ne pouvait s’en empécher.

IIs rentrérent a cinq heures, recrus de fatigue et dé-
bordants d’entrain. Louise et Maryse les accueillirent avec
des questions qui leur permirent d’exprimer leur conten-
tement. Le feu les accueillait aussi, avec sa bonne odeur
de fumée et de résine. Rendus frileux par I'excés de grand
air et de lassitude, n’ayant enlevé que leurs bottes et leurs
parkas, ils s’allongérent devant I'dtre. Georges révait encore
a son avenir:

— Chez nous aussi, nous aurons une cheminée comme
la votre, cousine. En pierres, comme celle-ci, le foyer sur
un palier plus élevé que le plancher.

Les biliches s’entouraient de larges écharpes de flam-
mes qui tournaient, enveloppaient bientdt le bois tout
entier, puis, se déroulant d’un coup sec, montaient brusque-
ment, comme un rideau qu’on leve.

— Le spectacle va commencer, dit Georges. Guettez.

Les bliches devenaient le plateau sur lequel évoluaient
les figures de ballet. D’'un bout a lautre, coururent les
minuscules danseuses, vétues de voiles bleus, de voiles
roses, de voiles verts, jaunes, mauves. Elles passaient, re-
passaient, virevoltaient, disparaissaient pour surgir ailleurs
avec un inimitable imprévu.

— Maryse, ma belle Maryse, vous qui n’étes point fati-
guée, allez donc mettre le disque des Sylphides. Je me
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sens romantique. Cette musique conviendrait bien a nos
danseuses en flammes... supplia Georges.

Maryse échappa son grand rire et elle obéit. Georges
se tut pour écouter Chopin, I’éternel Chopin. Et les flam-
mes vives, gracieuses, se déployeérent au son de la douce
et suave musique. Jamais une figure de cette danse ne
copiait exactement la précédente. Les biliches devinrent
incandescentes, les petites danseuses y creusérent des
grottes, s’y cacheérent, reparurent en se poursuivant pour
se transformer subitement en feux-follets et monter vite
au fond de TI'dtre ou elles s’évanouissaient.

Ne remuant plus, Georges et Madeleine sentaient leur
extréme lassitude et ils admiraient sans parler. Maryse
voulut allumer une lampe. Ils protestérent.

— Pas de lumiére ! avec ce feu.

— Et bien, parlez, alors, si vous ne voulez pas que
jallume pour lire.

— Maryse, dit Georges, vous étes plus belle a la lumiére
du feu. Vos cheveux sont alors terriblement noirs et bril-
lants.

— C’est cela, nourrisson, faites-moi des compliments
pour que je me soumette a vos caprices, et que je vous
croie sincere. J'allume...

— Non ! non! The end of a perfect day ! N'en gatez
rien. A perfect day, sans mes blondes ! C’est incroyable !
Mais on ne peut pas tout avoir. J'ai déja trois femmes a
mon service. Et Madeleine, pour le ski, c’est la compagne
d’élite. Vous Maryse, vous seriez épatante au bal. Mais
Madeleine a toutes les qualités sportives que je voudrais
trouver chez mon é€lue. Elle va son petit bonhomme de
chemin avec un peu d’indépendance, elle ne me demande
pas d’ajuster ses skis, ou de nouer la courroie de sa chaus-
sure. Elle n’a ni trop froid, ni trop chaud. Elle ne crie
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pas de désespoir quand il faut sauter une cloture ou descen-
dre une coéte trop a pic, elle ne minaude pas...

— 11 ne manquerait plus que cela, que je me mette
a minauder, et au grand air !

— Quoi, vous étes encore assez jeune et assez jolie
pour le faire. Maryse minauderait, j'en suis certain.

— Effronté page ! Rétractez...

— Ne dites rien. C’est a Madeleine que je parle. En
somme, c'est une sorte de déclaration que je veux lui
faire. Elle est extraordinaire. Elle n’a pas son pareil pour le
cross-country. Elle n’est jamais fatiguée.

— Pas pendant la promenade, mais apres ! Ouf ! Com-
ment pourrais-je me lever pour me rendre a table...

Le gong sonna et d’'un bond, démentant ses paroles,
elle était debout. Tandis que Georges s’étirait et disait:

— Moi, je ne serai pas capable tout seul...

— Il minaude, dit Maryse, vite allons I’aider.

Elles tirérent chacune sur un bras, et avec des efforts

simulés, il se déplia, se dressa.
— Voila ce que jappelle des attentions. Cousine
Louise, elle, me demanderait d’aller chercher des bfiches.

J’pense que je ne pourrais pas remonter, je dormirais dans
la cave...

— Sur le tas de bois, vous ne seriez pas si mal...







Au village, la neige allait disparaitre tout a fait. L'eau
coulait au bord des trottoirs; les enfants, la figure briilée
par le soleil, rejetaient leurs capuchons et couraient téte
nue. Les érables étaient entaillés, les vacances de Paques
bient6t commenceraient. Louise Janson, sur la bande de
terre découverte prés de la maison, guettait avec inqui€tude
les pousses trop précoces de ses tulipes. Chaque soir, redou-
tant le froid cruel de certaines nuits de mars, elle leur
mettait des bonnets de papier.

Cependant, sur La Solitaire, de nombreux skieurs pro-
longeaient le grand jeu. Madeleine en était tous les matins.
Mais la joie du ski n’abolissait plus pour elle I'avenir.
Elle ressentait la méme impression qu’autrefois, lorsque les
vacances finissaient: les derniers jours étaient moins heu-
reux, parce quils étaient les derniers jours. L’inexorable
fuite d’'un temps qui avait été merveilleux, lattristait mal-
gré elle. Dans les yeux noirs de la jeune femme, Louise
surprenait parfois une farouche lueur. Le fruit d’un si bel
hiver serait-il perdu ? Le serait-il surtout pour Maryse,
que rien, apparemment, ne changerait jamais ?
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Maryse, curieux et inexplicable mélange d’intelligence
supérieure et de légereté. Maryse, d'une lucidité pénétrante
et qui affichait des dehors frivoles. Elle se savait irrémé-
diablement menacée, et elle ne semblait toujours songer
qu’a tuer le temps, a le remplir a pleins bords d’agitation,
de mondanités. Elle ne supportait pas une heure de soli-
tude. Elle recherchait sans cesse quelqu’'un pour rire,
méme a ses dépens. S'imaginait-elle, si elle n'y arrétait pas
sa pensée, échapper a son destin ? Elle donnait I'impres-
sion d'une jeunesse qu’'en réalité elle ne posseédait plus.
Jouait-elle la comédie pour sa mére et pour ses amis ? Sur
sa table de chevet, son chapelet, une Imitation, des livres
de spiritualité, contredisaient son comportement, ses idées
mondaines, ses plaisirs vides, ses apparentes illusions.

Quelques années auparavant, elle avait rencontré un
homme dont elle appréciait beaucoup la culture et les qua-
lités d’esprit. Par snobisme, elle avait refusé cet excellent
parti. Il n’était pas de ce qu’elle appelait « son monde ».
Il demeurait malgré tout son ami, son chevalier servant.
Un jour de fatigue et de mauvaise humeur, elle lui signifia
qu’il valait mieux en finir. Elle le lui signifia de fagon
choquante, franche au point de dire des choses qu’il aurait
mieux valu taire. Elle I'avait amené ce jour-la dans sa
propre voiture, il I'avait attendue plus d’une heure, pen-
dant qu’elle était chez son médecin. Lui non plus, sans
doute, n’était pas de trés bonne humeur. Elle le déposa
pres de sa maison, sans le ramener souper chez elle, comme
elle le faisait le plus souvent. Cette fois, il la prit au mot.
I1 cessa totalement de la voir, de lui écrire.

Ce que le médecin avait dit a Maryse, cet aprés-midi-la,
avait-il influencé sa subite fagon d’agir ? En rentrant, elle
avait di s’aliter pour quelques jours. Elle raconta tout
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cela a Louise, cachant I'extréme fond de sa pensée sous
un continuel badinage.

— 11 faut dire que ma mere, plus snob que moi, ne
I'avait jamais accueilli bien tendrement. Elle fut fort con-
tente d’étre délivrée des petits soupers faits aux frais de
son garde-manger !

Elle riait, mais elle ressentait maladivement la perte
de cette affection. Elle se persuadait maintenant qu’elle
aimait Charles plus que tout au monde, et qu'elle aurait
été heureuse de I'épouser.

— Avoir enfin une vie normale, un foyer a moi, un
mari 2 moi ! Ma seule possession, présentement, c’est mon
auto. Avoir une vraie maison comme la votre, Louise, et
a la campagne, méme. Il me semble que ce serait le
bonheur.

Elle occupait ses loisirs a faire des plans pour retrouver
cet ami, le reconquérir, se promettant de dire oui, cette
fois, a ses propositions. Elle ne parlait guere d’autre chose
lorsqu’elle était seule avec Louise. Méme si celle-ci ne
I'encourageait pas, et 'invitait plutdt a un examen réaliste
de la situation, lui représentant I'inutilité de ce chagrin a
retardement. Celui qu’elle avait dédaigné et qui était assez
intelligent pour le ressentir, ne lui reviendrait plus. Ce
qu’elle devait faire aujourd’hui, c’était d’abord récupérer
ses forces, sa santé, autant que la chose était encore possi-
ble. Malade comme elle I'était, comment pouvait-elle
envisager le mariage et ses obligations ? Le médecin lui
ordonnait de demeurer au lit jusqu’a midi. Pourrait-elle
tenir une maison ?

— Jaurai une servante, rétorquait-elle.
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— Une servante ? Tu oublies que de nos jours, c’est un
oiseau rare. Et qui se paie le prix fort. D’aprés tes confi-
dences sur les ressources de celui que tu crois aimer, ce
serait partir du mauvais pied.

Maryse argumentait, mais tellement en marge de la
réalité, que Louise parfois s’impatientait:

— Pourquoi, belle comme tu I'étais, — et tu I'es encore
suffisamment ! — pourquoi n’as-tu pas cherché a te marier
quand tu étais jeune et en santé ? Ce n’est plus le temps,
je te le dis. Guéris-toi. Et d’ici-la, prie le ciel de t'aider
et de t’inspirer.

— Je sais. Je sais. Vous faites de votre mieux, pour
m’apprendre a vivre raisonnablement, a m’élever au-dessus
de ma puérile amertume, mais je suis réfractaire a votre
science. Vous ne vous en apercevez pas, je ris tout le
temps quand nous parlons, mais intérieurement, je pleure,
je pleure, je pleure comme une fontaine. Et je retournerai
chez nous dans deux semaines, et je continuerai a désirer
le retour de Charles. Ma pauvre meére, devant mon visage
de Mater dolorosa, et mon manque d’appétit, ne saura
plus que faire pour moi. Elle boudera, tout en trouvant le
tour de m’offrir a prix d’or, des filets mignons, des asper-
ges, des fraises hors saison. Son espoir de voir enfin un
peu plus de chair sur mes os sera vain...

— Comme est vain le mien...

— Pas tant que cela. Ici, jai faim. J’ai repris cinq
livres. Ce n’est pas si mal. Mon docteur sera moins déses-
péré. La derniere fois que je I'ai vu, il levait les bras au
ciel en disant: « Je parle dans le vide. » Et le bon Pere
Jésuite que je vais voir parfois, me regardait avec tristesse,
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et lui aussi se plaignait: « Mes paroles glissent sur vous
comme I’eau sur le dos d’'un canard... »

— Ah! tu te donnes la peine d’aller consulter un
Pere ? Ton cas n’est donc pas absolument sans espoir...

— Je vais méme voir régulicrement une religieuse qui
s'appelle Sceur Candide-de-Jésus. Celle-1a, ce n’est pas
pour des raisons théologiques. C’est parce qu’elle est ravis-
sante. Et puis, elle m’aime, me trouve fine, et cela me
flatte. Je l'amuse. L’autre jour, quand je suis allée lui
dire au revoir, avant de venir ici, je I'ai tellement amusée,
qu’elle s’en tenait les coOtes et me suppliait de cesser. Et
pendant qu’elle riait, tout a coup, je me suis mise a pleurer.
Ah'! si vous saviez comme je m’ennuie ! La compagnie
d’'un ange gardien ne me suffit pas, il me faut quelque
chose en chair et en os! Et quand je serai retournée a la
solitude de ma chambre, le souvenir de Charles va recom-
mencer a m’obséder de nouveau et je passerai des jours
a composer pour lui des brouillons de lettres... Des brouil-
lons de lettres qui ne trouveront jamais la forme finale,
mais il me plait de converser par écrit avec mon ancien
amoureux...

— Ah ! reprenait-elle, je ne sais pas si Marcel Proust
a parfois pensé aussi intensément a son Albertine disparue,
que moi a mon Charles ! J'en suis saturée. Mais il n’est
plus jamais aupres de moi et je me retrouve toujours cote
a cote avec ma misere. Chez nous, je recommencerai a
m’ennuyer et jaccepterai des invitations et des invitations,
méme celles qui m’enbéteront. J'irai a des diners splendi-
des, précédés d’apéritifs, accompagnés de vins, et dans
le tralala des argenteries, du verre coupé, des toiles brodées.
Et tout cet étalage, souvent, uniquement pour quatre
vieilles filles dont je serai! Non, c’est. trop navrant. Ah !
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je rirai quand méme, je prodiguerai ma verve, mon ironie,
je mettrai le fion a mes petites histoires, comme pour
amuser Sceur Candide, mais la tristesse pesera sur mes
épaules et m’écrasera. Ah! vivent les hommes, Louise,
vivent les hommes, méme s’ils sont vieux comme le colonel.

Maryse, en effet, allait maintenant chercher une com-
pagnie masculine chez le voisin, au risque d’étre accusée
d’intentions matrimoniales, par la ménagere du vieillard.

A son arrivée aux Escarpements, séduite par le calme,
la beauté des montagnes, la lumiere, I'air, Maryse n’avait
eu besoin de rien de plus. Chaque matin, elle descendait
de sa chambre en répétant: « Que je suis heureuse ! Que
je suis bien chez vous, Louise. Que j'y dors bien. » Elle
parut satisfaite des jours solitaires et vides d’événements.
La plupart du temps, seule Louise lui tenait compagnie,
les autres pensionnaires faisant du ski.

Le coin du feu, les bains de soleil en face du paysage
d’hiver, tout agissait comme sédatif. Un peu de lecture,
beaucoup de conversations achevaient I’enchantement. Ma-
ryse se remettait vraiment; elle récupérerait définitivement
les forces perdues, pensait-elle. Elle n’avait plus la larme
a I'eil, ni la main tremblante comme a son arrivée. Son
misérable état s’améliorait. Obligée depuis tant d’années
a se lever tot tous les jours pour son travail, elle avait
quand méme persisté a courir le monde chaque soir. Elle
ne manquait aucune piece de théatre, aucun concert a la
mode. Elle rentrait aux petites heures, surexcitée, et s’en-
dormait difficilement. A la maison, en plus, elle n’avait
jamais d’appétit, elle vivait pratiquement sans manger, ce
qui était un inépuisable sujet de discussion avec sa mere
affolée. Le monde lui était un puissant stimulant; ailleurs
que chez elle, entourée d’amis, de rires, de gaieté, elle
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retrouvait la faim, ne sentait plus ses malaises, sa lassitude;
elle s’Tamusait et se laissait dangereusement entrainer d’une
réception a une autre.

Elle dépassa toute mesure, jusqu'a cette crise qui con-
traignit le docteur a un diagnostic cruel.

Pendant qu’elle demeurait dehors avec Louise, con-
fortablement enveloppée d’'une couverture de laine, le bien-
étre lui faisait retrouver sa drélerie accoutumée. Elle com-
mentait de nouveau ses sentiments, avec le pittoresque
comique qu’elle pouvait donner a n’importe quel récit. Elle
se promenait du présent au plus lointain passé, et elle
cherchait les causes de ses manquements et de ses sottises.
Elle demandait des conseils. Elle affirmait qu’elle était
décidée a les suivre, a vivre désormais suivant les données
de la raison... Mais oui, puisque tout son temps lui appar-
tiendrait, et qu'un régime plus sévere I'obligerait a moins
sortir, il lui faudrait occuper ce temps avec un travail
intellectuel.

— Si je m’amende, ma mere sera heureuse.

Elle adorait sa mere, ne trouvait personne d’aussi
extraordinaire, et, cependant, elle la fatiguait, la tourmen-
tait sans répit. Si bien, que pour des étrangers, elles pou-
vaient toutes les deux parfois sembler vivre dans la mésen-
tente. Pourtant, aucune affection n’était plus profonde, et
elles possedaient le méme humour, la méme facon de
s’amuser de tout ce qui était cocasse ou bizarre.

— Je grogne contre ma mere, disait Maryse, mais je ne
la changerais pas pour tout I'or du monde. Si elle meurt
avant moi, je ne sais ce que je deviendrai.

Elle disait encore:

— Maman se fatigue de me voir fatiguée, et moi, j'ai
mal de la voir avoir mal. Quand elle souffre de son rhu-
matisme et que je la vois faire semblant de ne rien sentir,
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je jure devant témoin de ne plus jamais la contrarier...
Mais hélas, le ciel ne me donne pas souvent la force de
me maintenir dans ce bel état d’esprit. C’est surtout quand
elle m’a préparé un bon repas et que je laisse tout dans
mon assiette, que nos guerres éclatent. Ma mere est déses-
pérée de voir que les quelques rondeurs qui me distin-
guaient de mes freres les hommes, soient en train de se
résorber !

Et Maryse ponctuait sa phrase d'un grand éclat de
rire.

Les longues courbes des montagnes s’appuyaient sur
un ciel si bleu, les sommets encore blancs étaient si beaux
que Maryse changeait de sujet et s’exclamait.

— Que vivre ici constamment me plairait ! Vous n’en

croyez rien, mais c’est vrai. Avec ma voiture, bien entendu,
pour aller en ville souvent. Et avec une meére consentante
a recevoir a mon gré mes amis, ou mieux, avec I'épaule
de Charles retrouveé !

Sa franchise €tait désarmante; elle avouait tous les jours
sa déception de n’étre pas mariée. Ceux qui la rencontraient
pour la premiére fois, s’étonnaient en effet de son célibat.
Elle avait tout pour elle. C’était une fort belle femme et
son esprit, sa culture, son instruction, dépassaient de beau-
coup la moyenne. Soigneusement maquillée, bien coiffée,
elle demeurait jeune d’aspect, malgré la quarantaine en-
tamée. Si elle s’arrangeait méticuleusement devant son
miroir, elle n’étudiait ensuite aucun de ses gestes, et elle
était d’'une simplicité et d’'un naturel agréables. En société,
elle prenait souvent I'avant-scéne, mais sans recherche.
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Elle la prenait, parce quelle avait quelque chose a dire, et
la verve qu’il fallait pour captiver I'attention.

Quand elle revenait de ses visites chez le Colonel, elle
rapportait un plein panier d’anecdotes, et a table, elle
faisait rire tout le monde. Il faut dire qu’elle flirtait un peu
avec cet homme de soixante et quinze ans.

— Ca Iui fait plaisir. Ca le rajeunit Il reprend les
maniéres galantes de son époque, il me les prodigue. Son
esprit est encore vif. Mes badinages le stimulent jusqu’a
ce que...

— Jusqu’a ce que... ? demandait Louise, les sourcils
froncés...

— Jusqu’a ce que je le fasse bondir et se facher noir !
Mais je le flatte ensuite dans le bon sens, et il revient vite
a sa bonne humeur, et nous recommengons a nous racon-
ter mutuellement nos vies. Décidément, je 'aime bien, et
c’est dommage qu’il ne soit pas plus jeune. Il a P'esprit trés
fin.

— Et il est riche, ce qui le rend encore plus fin, insi-
nuait Louise, malicieuse. Et il est allié a celui-ci et a
celui-la, il a fait ses études en Angleterre, ce qui donne
du prix a sa personnalité, hein, Maryse ?

— Ne vous moquez pas de mon snobisme. Je suis sin-
cere. Je I'aime. Pas autant que mon beau Charles, mais je
I'aime !

Toute la maisonnée était maintenant au courant de ses
amours interrompues. Elle en badinait comme du reste.
Mais c’était du Colonel qu’elle s’occupait présentement:

— Quelle existence il a vécue. Je n’en reviens pas. 1l a
eu de la veine.
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— Pour cela, oui. Mais le moment viendra vite ou tu
en auras assez de la lui entendre chanter ! I1 recommence
volontiers les mémes histoires. La deuxieme fois, tu y
découvriras de nouveaux détails passionnants. La troisiéme
fois, tu pourras lui aider a raconter certains faits. S’il bute
sur un nom, tu le lui souffleras et il ne s’en apercevra
méme pas... La quatriéme, tu penseras a autre chose, la
cinquieme, tu murmureras; Ah! la barbe !

— Vous exagérez, vous étes une mauvaise chrétienne,
sans charité...

— C’est vrai. Je devrais dire que j'exagere, que j'essaie
de t'imiter et de mettre le fion, mais hélas, pour moi, il y
a eu des sixiemes, des septiemes...

— Préparez-vous donc a la patience. Il y aura une
huitieme fois. 11 m’a promis qu’il nous amenerait toutes
les trois diner au Mont Gabriel, un soir de la semaine
prochaine.

— Ne te réjouis pas trop vite. Il oublie ses promesses.
— Je m’arrangerai pour lui rafraichir la mémoire...

— Ne t'y risque pas, il serait insulté. 11 faut attendre
le moment ou il est disposé a tenir parole.

— C’est vrai qu’il se fache! Il s’est faché cet apres-
midi. Deux fois, il a mal pris mes plaisanteries.

— Des énormités ?

— Peut-étre.

— Ne te montre pas telle que tu es parfois...

— Comment ?

— Avec ton caractere léger, ta religion faussée...

Maryse rit de nouveau. Elle paraissait avoir fréquenté
en vain le bon Pére dont elle avait parlé a Louise. Il lui
arrivait de dépasser la mesure en badinant sur des sujets
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religieux, soit en niant la présence de son Ange Gardien,
soit en se moquant des Indulgences. Elle aimait a se donner
figure d’hérétique. Et le Colonel, qui n’avait pas €té sans
péché, était quand méme d’une sévérité janséniste sur ce
chapitre. Cela surprenait Maryse qui, au fond, considérait
comme une marque de supériorité d’étre au-dessus de ce
qu’elle appelait des naivetés.

— Saint Augustin, saint Thomas, saint Jean Chrysos-
tome, etc., tous des naifs, disait Louise avec ironie... Et
combien d’autres !... Mais pas Maryse, par exemple, Ma-
ryse ne s’en laisse pas conter...

Parfois, par ailleurs, Maryse exprimait des idées si
paiennes que Louise a son tour se fachait. Certains soirs,
malgré les rires qui ponctuaient les discussions, 'air deve-
nait orageux. Maryse exprimait des opinions d’une irrévé-
rence si terrible, que Louise s’indignait. Maryse s’obstinait,
paraissait ne rien comprendre.

Louise déclarait:

— C’est une infirmité mentale. Tu n’es peut-étre pas
responsable. Si I'on te parle de sanctification, de mérites,
d’offrande, de Communion des saints, tu es, ...pardonne-
moi le mot vulgaire... tu es absolument bouchée. C’est
vraiment une infirmité, je te le répéte.

Maryse évidemment ravie de linsulte, ou contente
d’avoir fait marcher son hoétesse, riait de plus en plus.

— Tu es bacheliere. Tu as fait des études philosophi-
ques. Il ne t'en est pas resté pour cinq sous de logique.
Tu me désesperes. Mais au moins, souviens-toi de ’Evan-
gile des talents. Ceux que tu as regus, qu’en fais-tu ?

— Ah ! Louise, ne me rappelez pas I'Evangile ! Ayez
piti€ de mon cceur malade. Je suis ici pour me reposer, me
rebatir. Je ne veux pas de lecons de morale.
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— Mais justement, c’est ce qu’il te faudrait pour guérir.
Au physique et autrement, la résignation a I'existence telle
quelle est...

— La résignation ! C’est pire! la résignation! une
plaie d’Egypte...

— Ca dépend de ce que tu entends par résignation.
Dis acceptation, si tu aimes mieux...

Toute discussion paraissant inutile, Louise s’empressait
de détourner la conversation. Et elle n’attaquait jamais la
premiere ces sujets brilants.

Elle ne considérait pas le bonheur terrestre comme le
but de la vie. Maryse pourchassait ce bonheur, malgré
sa santé ruinée, ses illusions détruites. Méme si I'appa-
rence de la jeunesse demeurait son partage, il n'y avait
de miracle pour personne sur ce chapitre. Maryse, comme
Louise, redescendait le versant qui rameéne a la terre.

Cet ennui, qui rendait un son si tragique, quand subi-
tement Maryse cessait de rire pour '’exprimer, n’était pas
uniquement I'’écho de son nostalgique regret d’amour hu-
main, mais la peur de la vérité. Maryse vivait sous la me-
nace d’une crise cardiaque. Acculée a ce mur, elle ne
pouvait pas le dépasser et tournait en rond, a toute vitesse
pour n’avoir plus le temps de penser a son destin.

Elle disait a Louise, parfois:
— Cela me sera égal de mourir. Je m’ennuie trop.

Attendrie, celle-ci entreprenait alors de la remonter, de
I'orienter vers plus d’espoir.

— Tout n’est pas perdu, Maryse. L’avenir dépendra
de toi. Arréte-toi. Ecoute enfin ton médecin. Des cardia-
ques prudents vivent jusqu'a une vieillesse avancée. Orga-
nise ton existence pour moins t’agiter. Et si tu utilises enfin
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tes dons intellectuels, tu pourras méme espérer la gloire !
Quand je t’écoute, comme tout a I’heure, nous reconstituer
les petites scénes de comédie que tu joues avec le Colonel,
je suis encore plus convaincue du gaspillage que tu fais
de tes talents. Tu as besoin de beaucoup d’argent pour
étre heureuse ? Une mine d’or est a ta portée. J'en suis
certaine. Tu es condamnée a moins sortir, a ne plus mar-
cher ? Tu dois te reposer physiquement ? Dors douze
heures par nuit, si tu veux, mais consacre chaque jour
deux ou trois heures a I'écriture. Retrouve dans ton €ton-
nante mémoire, ces petits tableaux de meeurs que tu sais
si bien rendre vivants, inventes-en pour les compléter.
A la Télévision, ton humour aurait un succes certain. Il y
a une technique a connaitre, une étude a faire, tu es assez
brillante pour l’entreprendre.

— Je déteste la télévision, I'écran. Je suis venue chez
vous parce que vous n’en aviez pas. Les maisons de mes
amies sont devenues embétantes, depuis qu’il y faut passer
les soirées a regarder et a écouter des niaiseries accom-
pagnées de mauvais langage. Je suis contre !

— Tu es injuste. Il y a du bon et du trés bon. Et, en
tous cas, tu pourrais justement enrichir le répertoire, avec
des textes qui représenteraient la classe que tu fréquentes.
Ce serait une bonne action. Et qui te sauverait. A ton
retour chez vous, va passer des soirées devant l'appareil
que ta mere vient d’acheter...

— Pour se consoler de mon absence...

— Et elle sera contente de ta compagnie, de tes ré-
flexions, elle t'aidera d’ailleurs de son intelligence. Ecoute,
observe les meilleurs sketches. Remarque les procédés qui
les rendent intéressants. Les continuels changements de
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scene, les dialogues vifs et courts, I’élément surprise ou
inquiétude; et encore, les longs moments ou l'auteur n’a
méme pas de dialogue a composer, mais uniquement des
tableaux, des rues, des tramways, et dans une suite d’ima-
ges, I'expression d'un acteur ou d’une actrice qui marche,
pédale, ou qui, comme toi, au volant de ta voiture, est
animée d’'une émotion particuliere... Ce doit étre passion-
nant tout cela. Je te jure que tu réussirais. Si j’avais ici
une machine enregistreuse, je la mettrais en marche, quand
tu nous racontes une de tes expériences, et tu verrais a
quel point les innombrables dialogues que tu rapportes
de tes aventures, sont du véritable théatre. Le mot de la
fin n’y manque jamais. Je ne veux pas te porter aux nues,
rien ne se gagne sans peine. Il faudrait que tu travailles.
Mais si tu le faisais, je suis convaincue que tu serais une
acquisition pour notre vidéo. Et ton sac a main se rem-
plirait d’argent. Tu en oublierais les charmes de Charles.
Et tu pourrais méme te servir de quelques unes des scénes
que tu m’as déja racontées, dont vous étiez les acteurs...

— Vous croyez vraiment que mon esprit n’est pas de-
venu trop faible, trop errant ?

— Tu le disciplineras. Tu es encore capable de beau-
coup d’enthousiasme. Au lieu de t'en servir en pensant a
un coquetel, ou a une robe, tu I'utiliseras pour monter tes
pieces...

Madeleine assistait parfois a de pareils entretiens. Elle
les écoutait, silencieuse, se mélant trés peu a la conversa-
tion. Lorsque, seule, elle s’en allait ensuite en ski, elle
réfléchissait a ces contrastes qui distinguaient si profondé-
ment ses compagnes d’infortune. Maryse était en apparence

[ 138]




LA MONTAGNE D’HIVER

privilégiée, et plus gaie que Louise Janson, mais une fois
écaillée la surface brillante du rire dont elle s’enveloppait,
n’était-ce pas au fond d’elle-méme, la désolation et la
miseére ? Tandis que Louise, sereine et sans éclat, savait
exactement ou elle allait et quelle richesse elle appréciait.
Elle n’attendait ni mission extraordinaire, ni bonheur
exceptionnel, elle acceptait au jour le jour les occasions
d’étre utile et aussi, les peines et les joies.

« Ainsi, pensait Madeleine, elle m’a regue chez elle,
elle s’est embarrassée de mon chagrin, elle m’a traitée en
sceur, elle m’a guérie avec I'air de n’avoir rien fait pour y
arriver. Son apostolat ne comprend guere de sermon. Elle
nous conduit devant les choses qui sont belles et nous sont
données gratuitement. Sa méthode est une méthode de
paix, de sourire, d’indulgence, d’oubli de soi, et inconsciem-
ment, d’exemple. La voir solide, fiable, dévouée et d’hu-
meur égale, la voir détachée et en méme temps heureuse
comme pas une devant les objets qu’elle aime, c’est une
lecon efficace. Louise est si attentive aux choses et aux
gens. Quand je suis arrivée, elle se penchait sur son cycla-
men pour en faire durer la floraison. Maintenant, je la
vois soucieuse de protéger celle de ses tulipes. Elle écoute
tous les bruits de la nature, et elle a les yeux grands
ouverts pour ne rien manquer des spectacles que les heures
et les couleurs du ciel peuvent offrir. Maryse, elle, se plaint
en riant, mais se plaint sans cesse parce qu’elle s’ennuie,
et pourtant, elle posséde encore sa mere, a un age ou il est
normal de l'avoir perdue; elle est donc moins seule, elle
n’a pas de responsabilités, elle ne s’occupe ni de finance,
ni de maison, elle est libre de ne penser qu’a elle, du matin
au soir. Au fait, le mal est peut-étre 1a. Ou s’il provient
de ce que, pour elle, Dieu existe quelque part, mais treés
loin, et qu’ll lui est actuellement inutile ? Ce qui lui tient
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a cceur, c'est le siécle, le luxe, la mode, la course aux
plaisirs du monde. Qu’ils soient fugaces et impossibles a
saisir, que son effort n’aboutisse qu’a un vain remplissage
du tonneau des Danaides, elle n’a jamais l'air de le cons-
tater. Louise, au contraire, aime tout, mais d’'une autre
facon. Comme une religieuse, elle a appris que l'apaise-
ment parfait, permanent, de notre soif de joie, ne viendra
que le jour « ou l'exil s’achévera dans la gloire. »

— Par quel éclat de rire Maryse accueillerait cette
réflexion, si je la faisais a haute voix devant elle ! « Lais-
sez-moi tranquille avec votre exil et votre gloire », dirait-
elle. Et Madeleine souriait malgré elle, tellement ce rire de
Maryse €tait contagieux.

Ou suis-je entre ces deux femmes ? se demande-t-elle
encore, faisant glisser doucement ses skis, dans le paysage
blanc. Ou suis-je ? Je n’aime pas le monde, mais j'étais
a l'automne plus prés de Maryse que de Louise. Mainte-
nant, je penche plus vers mon hdtesse. Je crois que l'on
est plus heureux en dehors du moi égoiste. J’ai été parmi
les tiedes. Quand j'ai souffert, au lieu de compatir a la
souffrance de Jean, c’est dans l'irritation que je me com-
plaisais. J’aurais pu adoucir notre existence commune, me
sanctifier. Me sanctifier ! Encore un mot qui ferait pouffer
de rire notre Maryse.

— Trois femmes sans hommes, dans une galere ! se dit
finalement Madeleine.

Songeant subitement que la saison de ski touche a sa
fin, elle cesse de réver et se met avec ardeur a monter et
a descendre La Solitaire. Elle maitrise tous les virages.
C’est une joie, a en oublier tout le reste, méme les cor-
neilles qui voyagent en croassant d’'une montagne a I'autre.
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Le soir, le dialogue de Louise et de Maryse reprit
autour des grands problemes. Madeleine écoutait, sans
vouloir apporter le témoignage de son expérience. Maryse
était évidlemment convaincue que son manque de stabilité
et de bonheur découlait uniquement de son célibat. Mais
Madeleine avait fait un mariage d’amour et, avant d’étre
vraiment malheureuse, ne ressentait-elle pas quand méme
cette faim inassouvie d’une félicité que la vie ne donnait
pas ? Et elle savait que cette faim impossible a combler
aurait subsisté, sans le caractere difficile de Jean.

Louise Janson la qualifiait de faim de Dieu, faim des
choses éternelles pour lesquelles nous avons été créés.







— Je l'avais bien entendu vanter le ski de printemps,
mais je n’imaginais rien d’aussi merveilleux, déclarait Ma-
deleine.

Les nuits restaient froides; le matin, I'air se faisait doux
et sur les champs de neige, la féte commencait.

Une joie contagieuse s’emparait des skieurs de tous les
ages, que I'élan, la lumiere, la splendeur du paysage eni-
vraient. Graduellement, les pentes que le soleil baignait si
généreusement, se couvraient de leur mouvement rythmé
et constant. Les silhouettes se croisaient, montaient, descen-
daient, vives, agiles, tracant des figures qui ressemblaient
a celles de la danse, ou parfois, au vol d’une escadrille.
Certains recherchaient la vitesse vertigineuse des plongées
abruptes aménagées pour ces prouesses. Les bras levés
comme des ailes, ils s’élangaient, planaient un instant et
filaient ensuite rapidement, tandis que d’autres, au con-
traire, ralentissaient volontairement leur course, allaient
de gauche a droite, de droite a gauche, comme bercés
d’'une musique secréte que personne ne pouvait entendre.

De proche, on voyait tous les yeux briller, on entendait
des cris d’exaltation. Bientot, les « cables » tiraient une
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file ininterrompue et serrée de skieurs qui s’éparpillaient
au sommet pour la descente, comme une volée d’oiseaux
multicolores. Le bonheur du ski s’étalait dans sa gloire.
Tout était magnifique, lumineux, allégresse de transfigura-
tion.

Ceux qui tombaient ne se relevaient pas immédiatement.
[Is faisaient pivoter leurs skis et s’allongeaient face au
firmament bleu, savourant la qualité unique de I'heure,
I'ineffable climat, la clarté, 'odeur de la neige sur laquelle,
entre les cils, les regards éblouis discernaient partout des
points d’or.

Pour mieux profiter de la chaleur du soleil, quelques-
uns, fatigués ou alanguis, cessaient de remonter. Grace a
une savante technique, ils faisaient de leurs skis posés
a I'envers sur leurs batons solidement ancrés dans la neige,
des planches obliques sur lesquelles ils s’appuyaient, face
tendue vers les rayons. Les visages huilés brunissaient pen-
dant que sur la blancheur du sol s’éparpillaient peu a peu
les taches rouges, bleues, jaunes, des chandails superflus
jetés au hasard.

Un peu plus tard, autour du Casse-Croiite, tout le
monde se reposerait, dévorant des sandwiches, buvant du
café et admirant le village qu’ils dominaient de la terrasse
ou s’alignaient les tables.

Aujourd’hui, le programme de Madeleine comportait
un changement. Elle conduisait un groupe de touristes
vers La Solitaire. Ils escaladeraient la montagne, en explo-
reraient le sommet et mangeraient en plein air. Un petit
gargon battait la marche, charmant, un peu tyrannique.
Quand sa mére le rappelait a 'ordre, — et 'excusait disant
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quil n’avait personne avec qui jouer, — malicieux, Fran-
gois protestait:
— Jai quelqu’un. J'ai madame Madeleine.

La caravane traversait présentement les champs pour
atteindre le remonte-pente, ces champs d’ou I'on apercevait
le clocher se promenant sur les toits.

L’enfant imitait une locomotive et Madeleine devait
le suivre a la vitesse qu’il lui imposait.

C’était tout ce qu’il exigeait d’elle, trés absorbé en
réalité par les jeux de son imagination. Madeleine était
ravie de ce role passif. Elle pouvait se taire et suivre ses
propres pensées, pour une fois réconfortantes. A la messe,
le matin, son Missel s’était ouvert a cet épitre qui chaque
fois I'’émouvait extrémement. Le passage des Actes des
Apotres, ou Philippe baptise I’Ethiopien. « Et ensuite, dit
le récit, ’Ethiopien continue son chemin plein de joie et
il ne s’apercoit pas que Philippe est disparu ». Continuer
son chemin plein de joie. Momentanément, Madeleine
croit qu’elle pourra désormais le faire. Bien entendu, il lui
faudra se résigner a souffrir encore et toujours, des mul-
tiples contrariétés que suscitent les jours qui passent, mais
elle les envisagera différemment. Et une chose prodigieuse
se produit. Elle a cessé de songer aux mauvais moments
de sa vie avec Jean. Pendant qu’il était 1a, elle n’avait pas
deviné la tendresse qu’il avait gardée pour elle malgré ses
humeurs noires, et voila qu’elle la découvre présente, atten-
tive, vigilante et mystérieuse.

« Jean est avec moi, pense-t-elle. Tout s’arrange. Tout
s’est arrangé. Et depuis I'instant ou j’ai été conduite sans
le vouloir devant ce costume de ski qui m’a orientée vers
Louise. Tout s’est agencé comme si quelqu’un dirigeait

mes pas et mon destin. A la grace de Dieu, donc, pour
le reste! »
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Elle ignorait encore ce qu’elle ferait plus tard, mais
ne redoutait plus 'avenir.

— Inutile de chercher midi a quatorze heures, lui ré-
pétait sans cesse son hotesse. Dieu n’exige qu’une chose.
Que l'on soit disponible, confiant. Stirement, il ne nous
dispense pas de I'angoisse, ’angoisse est une grosse partie
de notre condition humaine. 11 faut I'offrir avec les maux.
Et prier, puisque méme les gens qui ne sont pas catholiques
concedent la grande puissance de la prieére. Les motifs ne
manquent pas. Prier pour le monde, prier pour les prétres,
pour les jeunes qui traversent a leur tour dans I'illusion,
les heures difficiles ou I'on choisit ! Ou I'on choisit ! dans
un monde ou les idées sont si mélées et si dangereuses !

Une fois, en exprimant le désir de connaitre un travail
qu’elle ne savait point faire, Louise avait dit: « Ma mere
m’a toujours recommandé d’approfondir tout ce que je
pourrais étudier, afin d’étre plus utile aux autres ».

Le rouge au front, Madeleine s’était souvenue de tout
ce qu'elle avait évité d’apprendre, pour justifier son
€goisme.

Louise disait aussi parfois:

— La chose la plus étonnante, dans la vie, ce sont les
moments de félicité parfaite qui nous envahissent, pour
de toutes petites causes. Souvent, parce que nous avons
simplement achevé une tache qui nous semblait d’avance
difficile et qui nous pesait. Ou bien, pour un probléme
qui se regle.

La voix de sa locomotive tira la jeune femme de sa
réverie. Derriere elle, elle réentendit les rires de ceux qu’elle
dirigeait, pendant que le petit Frangois protestait:

— Eh Madame Madeleine ! vous étes supposée rester
proche de moi. Tchou, tchou, tchou...
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Ils atteignirent le remonte-pente. Idéal, celui-la, avec
son bras sur lequel vous vous appuyiez solidement le dos,
et qui vous tirait lentement sur vos skis jusqu’au sommet.
Plus lentement que le « cédble », trop lentement méme,
au gré des plus jeunes, mais vous vous éleviez et, peu a peu,
la vue du paysage changeait.

En haut, tout le monde se groupa un instant pour admi-
rer les brillantes couleurs du village niché dans le creux
blanc de la vallée.

— Une image comme celle que Walt Disney invente,
déclara quelqu’un.

Les sentiers inconnus attiraient. Une jeune fille en-
thousiasmée partit la premiere, entonnant d’une voix con-
tenue 'Hymne a la Joie, de la 9¢me Symphonie.

« Coincidence heureuse, se dit Madeleine. Voila une
belle réponse a mes réflexions ».

Le chant cessa d’étre timide, la voix remplie d’ardeur
s'amplifia. La veille, le tourne-disque avait répété jusqu’a
satiété ce chceur magnifique.

La clarté du sous-bois était moins grande que celle qui
avait baigné La Solitaire, mais les courtes ombres de I'heu-
re, semaient la neige vierge de plaques bleutées. L’étroite
piste fut bientot enserrée par de minces bouleaux. Le plai-
sir du ski différent, était également savoureux. Souvent, le
skieur se sentait emporté dans une faible pente par le sol
subitement accidenté.

Le cheeur achevé, auquel s’étaient mélées presque tou-
tes les voix, ce fut 'enchantement du silence. Méme I’enfant
s’était tu.

[147 ]




LA MONTAGNE D’HIVER

Du village monterent les sons de I'angelus; ils réenten-
dirent le grincement du remonte-pente. Frangois apergut
sur la neige neuve, des traces de pattes. Madeleine rede-
vint son esclave. Il lui fallut se pencher pour les sentir.
L’enfant soupgonnait le passage d’'une mouffette.

Le sentier conduisait a une clairiere entourée de rochers
gris aux formes diverses: on pouvait imaginer ici I’entrée de
mystérieuses cavernes, ou des fées cachaient leurs secrets.

Cette clairiere dépassée, ils atteignirent une sente ou il
fallait constamment se courber, pour passer sous les ra-
meaux des résineux. Personne ne savait ol les conduirait
ce chemin. Ils gravirent une montée plus abrupte et abou-
tirent sur un plateau qui surplombait le flanc de la mon-
tagne. La vue embrassait toute la vallée. A leur gauche
s’étalait le village soudain silencieux. Les remonte-pentes
avaient cessé de grincer, 'angelus, fini de sonner. Un
chien aboya au loin. L’heure du repas était arrivée. L'en-
droit était excellent pour un pique-nique. Ils ouvrirent les
havresacs. De grosses roches chauffées par le soleil émer-
geaient de la neige et servirent de table ou mettre les pro-

visions.

— On est les plus heureux du monde ! cria tout a coup
I’enfant.

Madeleine n’aurait pas osé€ le dire, mais elle aussi se
sentait heureuse: heureuse, préte a affronter tout, compre-
nant la vie, et pour la premiere fois peut-étre, en accord
avec les exigences de ce bienfait. Dans la montagne, la
joie était devenue un composé extrémement simple. Le
paysage, I'air magique, pur, parfumé de froid, le ciel, le
soleil, I'insinuaient dans vos veines. Un peu de vent s’en-
tendait comme une voix, et en réponse, bruissaient les
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petits cornets secs et fragiles, qui avaient ét€ des feuilles
vertes et étaient demeurées tout I'hiver aux branches.

La faim s’apaisait parmi les rires et les gais propos. Le
repas achevé, ils se remirent a glisser dans I'inconnu de la
forét de plus en plus profonde, choisissant au hasard par-
mi les multiples traces de skis. Ils descendirent, remonte-
rent, allerent de gauche a droite, parlant de moins en
moins, s’arrétant souvent pour admirer un rocher plus
bizarre, une téte sculptée par la nature dans le tronc d’un
arbre, une épinette particulieérement haute et pointue.

Jusqu'a ce que, levant le front, Frangois se fut excla-
mé:

— Une goutte de pluie sur mon nez. Il pleut, maman.

Ils remarqueérent alors que la forét paraissait plus som-
bre, parce que le soleil était disparu. L’enfant insista:

— 11 pleut, maman. Je t'assure qu’il pleut.
Il fallut se rendre a I'évidence. Heureusement, ils

¢taient revenus a peu pres au point de départ. En cing
minutes, ils furent sur La Solitaire. Le remonte-pente était
arrété, la cote, déserte. Les skieurs s’étaient envolés et les
couleurs du beau village se voilaient sous la pluie.

Trois grosses corneilles croassantes passérent. L’hiver
était fini.

Lorsqu’ils atteignirent la maison, Louise les attendait
sous le porche.

— Que s’est-il passé ? se demanda Madeleine, elle
semble troublée.

Pourtant Louise les accueillit apparemment gaie.
Quand les autres regagnerent leurs chambres, elle retint
Madeleine et ne cacha plus son bouleversement:

— Maryse est morte ce matin.
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— Maryse, morte !
— Qui, a onze heures. On vient de me téléphoner.
— Maryse morte !

— C’est difficile a croire. Je la vois avec nous, il y a
quinze jours, si vivante, si joyeuse. Il me semble que son
rire est resté dans la maison et que je I'entendrai toujours...

— Maryse, morte ! répétait Madeleine consternée.

— Elle a fait une embolie, il y a trois jours. A I’hopi-
tal, plus tard, elle a repris connaissance, on a cru qu’elle
s’en tirerait. Un tout petit peu de paralysie faciale subsistait
seulement... Quand sa mere I'a retrouvée le lendemain de
la crise, elle avait une expression de bonheur que Mada-
me Gérin lui avait rarement vue. Elle ne souffrait pas,
elle se sentait si normale qu’elle ne comprenait pas ce qui
lui était arrivé. Elle resta joyeuse méme apres l'avoir
appris. Et elle avait déja la force de plaisanter.

Sa mere est revenue chez elle rassurée. Dans la nuit,
pourtant, la malade dut s’éveiller et oublier la gravité de
son état. Au lieu de sonner, elle s’est levée. L’infirmiére
de garde entendit dans le silence le bruit d’'une chute. Elle
trouva Maryse étendue sur le plancher et de nouveau in-
consciente. Le médecin rappelé a la hate constata qu’au-
cun espoir n’était plus possible.

Sa mere ne la revit que sous la tente d’oxygene, venant
d’étre administrée, un crucifix noir entre les mains. Quelle
douleur ! Déja morte, en somme, pour toutes les choses de
la terre qu’'elle avait aimées et qui I'avaient aimée. Déja
morte, mais si la mort était 13, le dernier souffle tardait et
sans aucun espoir, I'horrible attente se poursuivit pour la
mere qui repassait dans son cceur tout ce que cette vie lui
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avait colité de soins, de peines, d’anxiétés, de travail, et
aussi d’orgueil et de fierté. Car Maryse jeune fille et adulte
était une réussite humaine. Tout cela qui finissait si triste-
ment, et la laissait les mains vides, le cceur gonflé de
regrets et si seule, si seule.

— Maryse morte ! répétait encore et toujours Madelei-
ne.

Louise s’était ressaisie et cherchait un moyen d’ap-
prouver Dieu.

— Au fond, son cas était si difficile. Dieu I'a réglé.
Elle aurait trop souffert de la vie diminuée qu’elle devait
désormais adopter. Les beaux projets que je lui avais mis
en téte, je comprends a présent qu’elle était trop grave-
ment atteinte, pour avoir la force de les exécuter...

Louise parlait et Madeleine revit Maryse, telle qu’un
soir, ou cote a cote, elles s’étaient penchées au-dessus d’un
journal ouvert sur la table. Madeleine I'avait subitement
mieux regardée, et elle avait été saisie de la grande finesse
de ses traits. Elle s’était dit: « Comme elle est encore
belle ». Ses cheveux noirs et courts, bouclaient autour de
oreille nacrée, épousaient ensuite la forme exacte de la
téte. Le nez était mince et droit, la plume minuscule des
sourcils marquait un arc parfait sur la peau mate, les cils
noircis retroussaient.

— Ce n’est pas naturel, disait Maryse. Je les frise, je
les assombris.

Elle disait aussi:
— Je ne m’habitue pas a cette téte que m’a fait mon
coiffeur. A vrai dire, je ne me reconnais pas.

Madeleine, qui ne I'avait pas vue au temps de sa coif-
fure sévere et de ses cheveux lisses, avait été A cet instant-
la, frappé par la jeunesse et la beauté de son profil, par
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sa distinction rare. Elle s'était répété: « Que Maryse est
belle. » En méme temps, cette image se gravait singulié-
rement en elle, comme s’il était trés important, trés signi-
ficatif, d’en conserver le souvenir. Elle avait ressenti un
étrange petit choc qu’elle ne s'était pas expliqué.

C’¢tait donc un pressentiment ? Cette Maryse, elle ne
la reverrait plus.

Nerveuse, Louise continuait a penser tout haut:

—Je la connaissais depuis qu’elle était au monde.
Toute petite, elle était déja trés personnelle et rien, jamais,
n'a réussi a lui faire perdre son enthousiasme pour une
multitude de choses. Fillette, elle faisait enrager sa mere
quand j’allais chez elle, sortant toutes ses robes pour me les
faire admirer, quand celle-ci aurait aimé que nous cau-
sions en paix. Causer en paix ! Avec Maryse enfant, il n’en
¢tait pas question.

— Elle m’a fait beaucoup discuter, elle s’est amusée a
me faire marcher sur les sujets qui me tiennent a cceur,
mais le fond de sa pensée, je crois qu’elle I’a toujours gar-
dé pour elle. Elle se prétendait moderne, elle se disait ba-
varde, mais elle pratiquait la pudeur dans tous les sens du
mot. Que de contrastes en elle...

— Nos gens partent tous ce soir, par I'autocar de huit
heures. Je pourrai donc quitter la maison demain. Vien-
dras-tu ?

— Je vous accompagnerai.

Les liens qui unissaient Madeleine a Maryse étaient
fragiles et neufs. Pourtant, cette mort la touchait vivement.
Elle s’était attachée a son rire, a son humour, a sa fran-
chise, elles avaient échangé des promesses de revoir, elles
avaient résolu d’unir souvent leurs deux solitudes. Maryse
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cherchait constamment la compagnie de quelqu’un et Ma-
deleine seule, serait toujours disponible.

Dans sa chambre, un peu apres, la jeune femme s’éton-
na de s’étre sentie si heureuse au moment précis ou Maryse
mourait. Etait-ce un message ? Y avait-il une relation entre
cet état d’ame insolite et le retour a Dieu de son amie d’un
jour ?

Maryse é€tait retournée a Dieu sans avoir pourtant sou-
haiter de Le voir, de Le connaitre au plus tot. Elle n’était
quhumaine, elle ne s’était pas, en apparence du moins,
avancé suffisamment dans la mystique pour cesser de re-
douter les secrets de 'Eternité.

Pourquoi la mort nous faisait-elle si peur ? Parce que
c’était une punition ? L’Ethiopien de I'Epitre poursuivait
son chemin plein de joie; il avait immédiatement com-
pris la grace insigne du baptéme. Illogiques, nous ne la
comprenons pas, nous sommes incapables de l'apprécier
a sa valeur. La mort continue a nous effrayer autant, mé-
me si nous savons que la fin de la vie, ne doit représenter
pour nous que I'espérance d’un bonheur enfin totalement
éclairé. Mais hélas, pensait Madeleine, quelle frayeur phy-
sique nous ressentons.

L’Ethiopien pouvait poursuivre son chemin plein de
joie. Il avait compris. Nous ne comprenions qu’a demi.
Maryse était retournée a Dieu sans avoir le temps de con-
sentir vraiment au départ définitif, mais avec une confiance
qu’elle avait maintes fois exprimée. Elle se présentait a
Lui avec son cceur franc, son honnéteté, la secrete piété
quelle avait dissimulée et que son chapelet, son missel
toujours a portée de sa main, sur la table de chevet, révé-
laient. Maryse taquinait Louise sur les Anges gardiens,
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mais souvent celle-ci I’avait entendu dire: « Maman et
moi, nous devons remercier le Ciel d’avoir tant de fidéles
amis ».

Dieu avait aimé Maryse et Il était venu aujourd’hui la
délivrer de ce qu’elle redoutait le plus, I'approche de la
vieillesse, et au moment ou intimement terrifiée, elle cher-
chait par tous les moyens a fuir son destin de malade.

Maryse. Sa beauté. Ses robes superbes, si importantes
pour elle. Ses costumes, ses chapeaux amoureusement
choisis. Son impeccable élégance, son enthousiasme pour
les réceptions, les sorties, et son monde qu’elle aimait tant.
Son esprit vif, son humour, son rire qui éclatait, jaillissait
comme un feu d’artifice, tout cela, depuis ce matin, a
jamais évanoui, irrémédiablement détruit ? Une vie était
coupée, comme une fleur arrachée a sa tige et dont les pé-
tales fanés volent au vent, disparaissent, cessent d’exister.
Toutes nos vies étaient & un moment ainsi tranchées. Nous
ne possédons rien par nous-mémes, ni souffle, ni pensée.
Nous n’étions siirs de rien. Et tous ces efforts que nous
faisions, pour organiser a notre gré un avenir que nous
ne vivrions peut-étre pas. Nos réves de fortune, de gloire,
de joie. Pour Jean, c’était un accident qui avait déchiré
d’un coup sec la trame des jours. Pour Maryse, le cceur
avait manqué. Notre sensation d’attente perpétuelle nous
poussait a dépenser nos heures a la hate, a courir, a nous
agiter, a désirer, a nous réjouir ou a pleurer. Mais cons-
tamment, la mort était 13, au bout de tout. Ce qui avait
été si important cesserait de I’étre, tandis que nous avions
négligé ce qui I'était davantage.

Si nous regardions en arriére, combien de nos ardeurs,
de nos chagrins avaient été ressentis pour des choses que
nous considérions maintenant comme vaines, ou pour des
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gens qui avaient cessé de compter pour nous ? Pourtant,
pour que la mort cessat de nous terrifier, pour que nous
la regardions d’avance avec la foi et les bonheurs du chré-
tien, il faudrait aimer la vie, mais en étre en méme temps
détaché; penser toujours qu’elle n’est qu'un passage. Mais
méme malheureux, nous y tenons. Le connu nous séduit
plus que Iinconnu dans cette voie. Est-ce cela, 'obstacle
qui empéche une conception plus réelle, plus lumineuse du
Dieu éternel et pére ? Nous avons besoin de voir avec nos
yeux. Méme si nous avons la Foi et la confiance en Lui,
Dieu demeure abstrait. Abstrait, malgré tous les jours ou
visiblement Il est venu a notre aide, nous a protégés,
secourus.

La joie de la montagne soudain fit défaut a Made-
leine. Elle échappa un sanglot de piti€. Elle pleurait sur
elle autant que sur Maryse et sur Jean. Elle se sentit lache.
Quand elle avait parfois désiré mourir, ce n’était pas
pour I'amour de Dieu, mais pour étre débarrassée de ses
épreuves, de ses maux. Elle avait elle aussi, souhaité la
fin de la fidele angoisse des matins qu’elle imaginait désor-
mais sans renouveau, sans amour et sans imprévu. Des
matins qui aggraveraient sa solitude, et lui apporteraient la
maladie, les rides, la faiblesse, les cheveux gris, les dou-
leurs, les membres tremblants, le cerveau ralenti, les pas
mal assurés et pénibles, et en plus, toutes les sortes de
peines et de malentendus qui vous assaillent a tout propos,
vous brisent le cceur tant que vous étes du monde des
vivants.

Ce matin, dans la montagne, Madeleine s’était crue a
jamais heureuse, et préte a tout comprendre et a tout sup-
porter. Pourquoi ce soir cette attaque violente contre sa
joie et sa paix reconquises ? Pourquoi cette sensation de
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douleur et de crainte, que jetait soudain le mot de mort
dans son ame en désarroi ? Si nous vivons proches de Dieu,
ne demeure-t-il pas notre guide, notre soutien ? Que me
dirait Louise ? Que nous n’aimons pas assez Dieu pour
aimer la mort ? Que la faute originelle a obscurci notre
intelligence, diminué notre faculté d’aimer ? Nous ne pou-
vons plus pressentir la lumiere éternelle qu’a de rares
instants ? Que la condition humaine, ’angoisse des jours,
la peur de la mort font partie de la punition ? Qu’il faut
patienter, prier, espérer et attendre, attendre, mais en agis-
sant toujours pour le mieux et en servant les autres.

— Qu’est-ce que je ferai, moi, pour servir ?

Quand, a la veillée, Louise et Madeleine furent enfin
seules au coin du feu, ou Maryse était encore présente,
elles parlerent d’elle. Puis, Madeleine avoua:

— J’ai affreusement peur de la mort. Vous ?

— Moi aussi. C’est un sentiment naturel. Comme il est
naturel que nous n’aimions pas Dieu d’'un amour sensible
comme celui que nous ressentons pour les humains. Nous
avons besoin de toucher, de voir. Et la peur de la mort
et I'imperfection de notre amour, cela se tient. Autrement,
notre confiance au Pére devenue parfaite, perpétuelle, nous
serions déja heureux et tranquilles ici-bas.

— C’est physiquement que j'ai peur. J'ai peur du saut
d'un monde dans l'autre. Ou est Maryse ce soir ? Qu’en
pense-t-elle ? Nous voit-elle ?

— Tout est mystere. Mais croyants, nous devons
essayer d’étre constamment sans inquiétude. Ce saut dans
I'inconnu qui te fait trembler, dont Maryse avait peur, et
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qui m’effraie aussi, pour me rassurer, je le compare a
une démarche que je dois parfois faire et qui est d’avance,
pendant des jours, un cauchemar, une torture. Puis, le
moment venu d’agir, la démarche est facile, simple. Mourir
sera simple. Nous sommes dans la main de Dieu.

%k % *

Dans sa chambre, Madeleine accroche a un cintre son
costume de ski, et elle revoit le splendide matin de neige
qui a précédé ce jour allongé et assombri par la mort de
Maryse.

Pour les bonheurs, pour les chagrins, pour les maladies,
la richesse, la pauvreté, nous sommes dans la main de
Dieu. Le bien le plus grand du monde, et 'essentiel de
tout, c’est la foi.

— Mais quelle lampe fumeuse et inutile était ma foi,
avant que je vienne ici, se dit Madeleine.

La splendeur du matin était la promesse de la magni-
ficence €ternelle des choses que Dieu voulait de nous. Elle
se jette au pied du lit, elle prie cherchant a rejoindre
Maryse, a la mieux comprendre, a I'aider avec ses inter-
cessions, si Maryse n’a pas encore complété ce saut qu’elle
redoute tant elle-méme, ce saut d’'un monde a I'autre.

Longtemps, elle reste éveillée. Mais ensuite elle réve.
Jean est 1a. Il répete avec une voix, insistante et douce et
obsédante: « Ne t'inquicte pas. Ne t'inquiete jamais ».

Elle réve aussi que I'hiver n’est pas achevé et qu’elle
descend sur ses skis un long flanc de montagne, velouté,
interminable, et la descente est une extase. Le soleil est

dor, le ciel bleu et sa félicité grandit tellement que sa
violence I’éveille.
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Eveillée, Madeleine persiste a ressentir cette félicité in-
connue et infinie. Maryse est morte. Jean est mort. Made-
ieine aussi va mourir un jour. Mais comme I’Ethiopien, elle
peut maintenant continuer son chemin plein de joie.

Elle sait désormais bien définitivement ou elle va.

Perce,
8 septembre, 1960.
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