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INDICATIONS 

Les personnages

Antoine. Frère de Simone. 
Tristan. Amant de Simone.
Jules. Ami de Simone
Natasha. Sœur, amie, amante, etc. 

Les personnages ne communiquent jamais directement entre eux. S’ils semblent le 
faire à l’occasion, c’est un leurre. 

Les tableaux situés entre chaque scène ne sont pas destinés à être portés par la voix 
d’un ou d’une comédienne ni entendus par le public : ils sont destinés à être joués, avec 
le corps, avec tout ce qui se meut dans l’espace. Ce sont des notes, à interprétation 
libre, de mise en scène.    

Les didascalies ont une voix, elles méritent d’être entendues. 

Ceci est une pièce de théâtre. Ceci est un texte qui se dit. 
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1. SOLSTICE 

TRISTAN. 
Un courant d’air me caresse le visage.

Mes yeux restent clos
mes lèvres s’entrouvrent légèrement 
j’inspire de l’air froid
j’expire de la buée
mon haleine sent 
le café 
la nuit trop courte 
et les restes de clopes prédodo 
pris au fond de ma gorge. 

Je continue de respirer la buée
les yeux clos 
je ne veux pas sortir du sommeil. 

Pas tout de suite.  

NATASHA. 
De la buée s’échappe de leur chambre 
elle passe sous la porte
se glisse jusqu’à nous
lèche nos pieds nus 
pénètre les pores
il fait froid jusque dans le corridor.

C’est étrange. 
Cette nuit 
pourtant 
il faisait chaud 
nous étions bien. 

Un air glacial imprègne la maison. 
Quelque chose se passe derrière cette porte. 

L’inquiétude de Natasha alerte les autres. 
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ANTOINE. 
Ça gèle jusque dans le salon
nos mouvements 
au ralenti
nos muscles 
tétanisés 
le café 
figé
on n’arrive plus à le boire.  
 
NATASHA. 
L’hiver est arrivé d’un seul souffle.  

JULES. 
Mes lèvres 
se figent dans l’espace 
Natasha 
fixe la porte. 

NATASHA. 
C’est comme si 
Tristan et Simone avaient ouvert la fenêtre 
y avaient fait entrer l’hiver. 

ANTOINE. 
Tristan 
Simone : 
ouvrez la porte !

Antoine secoue la poignée gelée. La porte ne s’ouvre pas.

TRISTAN. 
J’ouvre mes yeux 
encore lourds de fatigue 
la porte de notre chambre tremble 
Antoine essaie d’entrer 
il crie 
sa voix résonne 
dans le corridor 
dans ma tête. 

J’ai froid 
je veux prendre Simone dans mes bras
je me retourne
mon corps percute le vide. 

ANTOINE. 
Je ne peux pas 
c’est gelé
je n’arrive pas à ouvrir la porte. 

TRISTAN.
Ma fatigue matinale 
disparaît d’un coup
je cherche Simone
la fenêtre
grande ouverte
la chambre 
vide
il n’y a que moi 
nu 
il n’y a plus cette odeur de tendresse
de sexe 
qui imprègne les plis après l’amour.

Elle a disparu
enfuie 
emportant avec elle l’été 
les lilas 
et tout ce qui rayonne.

ANTOINE. 
Tristan, Simone !

Antoine n’en peut plus de ce silence de mort. 

TRISTAN. 
Le bouquet de fleurs sur la table de chevet a gelé 
des centaines de pétales 
gisent sur le plancher 
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je n’avais jamais vu ça avant 
des fleurs mortes
Simone ne laissait jamais mourir les fleurs.  

NATASHA. 
Des pétales glissent sous la porte
ils me caressent les pieds 
c’est doux 
mais le froid pique ma peau
lacère la douceur
insoutenable.  

JULES. 
Je m’étends sur le plancher
le visage tourné vers la porte de leur chambre. 

Je laisse la buée et les pétales 
me caresser 
le souffle hivernal 
m’inonde d’une odeur 
que je n’ai jamais sentie. 

Ce n’est pas la tulipe
ce n’est pas le café
ce n’est pas le sexe 
c’est un peu comme la fin d’une histoire que 
je ne comprends pas.

ANTOINE. 
Simone : 
ouvrez la porte
sortez de là !

Tristan ouvre la porte, il regarde les autres qui ne savent pas encore, il les envie. 

ANTOINE. 
Qu’est-ce qui se passe ? 
Tristan? 
On gèle 
qu’est-ce qui se passe? 

TRISTAN. 
Elle est partie
par la fenêtre
je ne sais pas où 
pendant la nuit 
je dormais, je…  
elle n’est plus là.

JULES. 
Simone?
Je comprends pas
je vois pas pourquoi…

TRISTAN.
…Simone est partie.
Elle nous a abandonnés.

Les quatre se regardent, ne voient pas, ne comprennent pas, qu’est-ce 
qui leur arrive? Qu’est-ce qui se passe?  

ANTOINE. 
Son départ se grave sur ma langue. 
Elle devient lourde 
étouffante
elle enfle 
grossit 
se transforme en amas de chair
ma langue n’est plus une langue 
il n’y a presque plus de place dans ma bouche
je cherche mon air 
ne peux plus parler
ma voix se perd 
ne m’habite plus
mes mots se fourvoient 
entre les craques du plancher
je veux les prendre 
les garder près de moi 
ils me glissent des lèvres
explosent dans le silence  
je n’ai plus 
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de
force
de 
mots.  

NATASHA. 
Un cauchemar
tout ça c’est trop étrange.

JULES. 
C’est bizarre 
j’aime pas ça
je comprends pas. 

Tristan contemple sa chambre, vide.

TRISTAN. 
J’irai enterrer 
ce qui reste de Simone 
dans le jardin. 

JULES. 
N’importe quoi ! 
Elle vient de partir 
laisse-nous le temps !

Tristan retourne dans la chambre et prend tout ce qui lui fait penser à Simone : les 
petites culottes en dentelles, les lettres d’amour éparpillées sur le sol, les larmes, le sel 
des larmes, les mouchoirs imbibés de sexe, les quelques fleurs qui ne sont pas encore 
mortes de froid.  

TRISTAN. 
Elle m’a pris 
ma chaleur
mon amour. 
Elle avait pas le droit de nous faire ça.  

NATASHA. 
Lorsque vous marchez
les pétales sur le plancher craquent
tout le bois de la maison 
résonne 

et vient vibrer 
jusque dans mon ventre
je sens les pétales s’émietter
j’entends nos os fragiles 
se fendre sous le poids de l’absence.

Une fenêtre se ferme
Jules veut nous réparer. 

JULES. 
Il n’y a rien à réparer. 
Il faudra tout rebâtir. 
Je m’en occupe
ne vous inquiétez pas. 

TRISTAN. 
Regardez, il neige.

Tous se taisent et regardent par la fenêtre les premiers flocons tomber 
du ciel. L’hiver sera long, interminable. 
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Nitescence des couleurs de la nuit, à peine filtrées par le rideau de poussière. 

Un jeu de lumière sous les paupières; les garder closes pour ne pas voir ce qui 

se passe dehors. Ne pas ouvrir les yeux avant que le printemps ne revienne, 

se perdre dans le noir en attendant.  

2. ILLUSION D’UN SAILLIFEU 

Jules remplit l’évier d’eau froide, puis, il y trempe ses mains pour ensuite 
les secouer au-dessus du plancher. Une sorte de danse entre ses doigts, 
l’eau et le sol. Les autres le regardent.  

JULES. 
Il n’y a plus de parfum
plus de couleur dans l’air 
on a perdu notre royaume 
Simone savait comment 
elle faisait comme ça, je crois.

Jules refait sa danse.  
 
Il ne faut pas perdre de temps 
je vais refaire pousser les fleurs 
ne vous inquiétez pas.  

Et encore la danse, l’eau, les doigts, le sol, Jules, encore et encore. 

TRISTAN. 
T’en fais beaucoup trop
tu peux te calmer un peu. 

JULES. 
Je suis très calme
je veux juste pas que tout s’écroule. 
Au moins 
je fais quelque chose pour nous aider
toi
ta colère n’aide personne. 

TRISTAN. 
Elle nous a tout pris Jules
on peut pas faire comme si tout allait redevenir comme avant
c’est gâché 
elle a tout gâché !

JULES. 
On est plus fort que ça
arrête 
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lève-toi
sois grand. 

TRISTAN. 
Si tu penses que c’est en faisant du jardinage 
que tu vas nous sauver
tu te trompes. 

Tristan sort. Il bouillonne, ne comprend pas ce qui lui arrive. Même enfermé dans sa 
chambre, sa rage atteint les autres par bourrasques.   

NATASHA. 
Jules veut faire pousser des fleurs 
pour qu’on oublie que l’hiver est arrivé 
et que Simone est partie 
avec la chaleur
les odeurs
et la couleur des orchidées. 

JULES. 
Pourquoi tu dis ça ?

NATASHA. 
J’explique ce que tu fais. 

JULES. 
Oui
mais t’es pas dans ma tête
arrête
viens m’aider 
j’y arriverai pas tout seul. 

NATASHA. 
Non
je suis pas Simone
j’aide personne moi.

JULES. 
Alors laisse-moi faire
ne t’en mêle pas. 

Temps suspendu. Jules oublie Natasha et arrose les craques du plan-
cher du bout de ses doigts. Natasha regarde, Natasha flotte au-dessus 
de tout ce qui se passe. Dès lors, elle ne fera plus partie du chaos qui 
se dessine. Elle se détache du reste, elle devient leurs voix, leurs mots.  

NATASHA.
Le sol tremble
les fleurs commencent à percer les planches de bois
Jules n’a pas perdu de temps. 

Jules danse, en transe, sur le plancher de la cuisine. Un peu stoned sur 
le parfum des fleurs à peine écloses. Antoine n’est conscient de rien. Il 
fixe le…

NATASHA.
…jardin, par la fenêtre de la cuisine.

Son regard se perd dans le décor 
ou dans une idée
un changement dans ses yeux.
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Le salon : une jungle. Des stalactites d’orchidées et de muguets surplombent 

les visages, une caresse sur les cous fragiles. Un lit de feuillus berce les rêves, 

fait fleurir le ciel et les cris du ventre. Il n’y a plus de place pour se regarder 

dans les yeux. Une musique de forêt dans notre bouche. Ce sera notre nouveau 

langage. 

3. AU PETIT JOUR 

NATASHA. 
On dirait que tout se passe toujours le matin. 
C’est l’arrivée de la lumière
le silence trop calme
les restes de nuits qui s’accrochent aux paupières
un mélange noir étrange. 

Ce matin
Antoine a ouvert sa bouche 
et ne l’a pas refermée 
avant que le soleil ne se lève complètement.  

Antoine ouvre sa bouche et laisse échapper un cri, immense, profond, 
plus grand que lui-même…

NATASHA. 
…qui part de son ventre 
et fait résonner les corps. 

L’air n’arrête pas de vibrer
on dirait qu’il va se briser.  

Jules ferme les fenêtres 
Pour ne pas que des éclats du cri d’Antoine 
atteignent les arbres en hibernation
les réveillent de leur sommeil profond. 

JULES. 
Qu’est-ce qui lui prend ?

TRISTAN. 
Ressaisis-toi Antoine
ça sert à rien de s’effondrer. 

JULES. 
Il est complètement perdu
ses yeux tournent dans tous les sens
sa voix fuit dans l’espace.

Cri d’Antoine, toujours aussi silencieux.  
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JULES. 
J’ai fermé les fenêtres
pour ne pas que notre tristesse 
tache l’extérieur
de gris 
de sombre.  

Antoine crie toujours 

NATASHA. 
Si Antoine éternise sa prière 
il va aspirer notre parole
il ne nous restera plus rien à pleurer. 

TRISTAN. 
Les fenêtres sont fermées
pour ne pas que Simone entende 
tout ce qui se brise 
et se fend 
dans notre royaume qu’on croyait incassable.

Il ne faut surtout pas qu’elle sache 
que sans elle
nous sommes perdus
que tout s’effondre
même les fleurs 
et les mots qui nous portent.  

Le soleil est haut dans le ciel. Antoine arrête de crier. Silence brisé. 

Un câlin trop long s’étirant sur le corps. Une journée de pluie qui s’éternise. 

Un souffle de trop.
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4. PÉRIODE DE GEL 

Tristan a recueilli tout ce qui lui rappelait Simone dans la maison. Il se prépare à aller 
enterrer les souvenirs. 

TRISTAN. 
Je n’ai pas dormi de la nuit
j’attendais le matin 
les yeux ouverts 
il ne fallait pas le manquer. 

Le noir coule maintenant vers le gris 
je sors de la maison 
en silence.
 
La pelle attendait dans le cabanon
la rouille teinte mes doigts
je devrai me laver les mains
effacer les traces. 

J’ai fermé les rideaux du salon avant de sortir
je ne voulais pas que les autres me devinent dans l’aurore. 

Ce sera juste derrière le chêne 
là
au fond 
à gauche du jardin
à l’abri des yeux et du vent 
la pelle dans ma main 
des couches de laine sur le dos
je creuse 
à en perdre la notion du jour qui grandit 
mon souffle tousse des flocons
mes os craquent sous l’air glacial 
je ne veux pas rentrer
la douleur me fait du bien
je la nomme 
je la comprends 
je ne veux pas rentrer 
j’enlève mon chandail 
mon autre chandail

un autre encore 
mon torse se fige
mes mains peinent à tenir 
la pelle 
je ne veux pas rentrer
le froid se niche en moi
je continue de pelleter 
comme si plus rien ne pouvait m’atteindre

je ne rentrerai pas 

je m’enorgueillis de cette soudaine résistance
creuser dans le sol gelé
difficile
chaque coup ne fait qu’enfoncer légèrement la pelle 
dans la terre
un coup
la terre 
un coup 
la terre 
jamais très loin 
je ne m’arrête pas pour autant
je sue plus qu’à l’habitude 
mais les gouttes salées n’ont pas le temps de couler
couler 
couler l’Hiver les rattrape
les fige

(temps en suspens) 

ma sueur devient glaçon 
je suis l’homme glaçon
la lune doit se refléter sur ma peau
ma peau devient la lune 
ma peau la lune 
la lune ma peau 
je veux sentir tout mon corps s’illuminer
le tissu 
sur ma peau 
le tissu sur ma peau m’irrite 
j’enlève mes bottes



2726

mes pantalons 
de trop entre l’air et moi

(respire)

je 

(respire)

respire 

(respire)

enfin

les poils de mon corps se mouillent 
gèlent 
deviennent cris
deviennent cristaux  
je suis recouvert d’une 
fourrure de neige 
je suis une fourrure de de 
de neige 
mes cheveux en glaçons 
droits 
durs
durs 
fendent le vent
je peux à peine bouger
l’Hiver a pris possession 
de de
de mes muscles 
gestes
de moi
de tout  
je 
ne
suis 
plus 
Tristan qui creuse
Tristan qui qui 

(respire)

respire 
Tristan qui triste 
Tristan qui 
nomme 
nomm
er
oublie
Tristan est 
oublie  
Tristan qui oublie 
Tristan
je suis l’Hiver
 
qui gèle
et se fige dans le temps 

mes oreilles bourdonnent
ma fourrure 
s’épaisssit 
le bruit de la neige 
sssur 
mon 
épiderme  
une berccceuse 
je me laisssse aller à

(silence) 

à la musique 
les branches des arbres 
les arbres gelés
les branches gelées 
des arbres 
mes bras 
arbres 
mes branches 
bras 
gelés 



2928

(silence) 
 
une symphonie 
polaire 
je 
je voulais 
creuser
loin 
loin 
encore plus loin
enterrer les souvenirs 
de Simonnne 
d.d.d.d.d’avant 
mettre tout ça derrière
dès 
hier  
je 
mon mon corps 
mon corps 
plus capa…le 
je 
fixe le jardin 
notre roya…e 
quat…e coins 
pas 
de po…te 
pas 
de de de 
sort…e 
je veux rent… 
je veux 
la mai… 
l’Hiver me…
 
NATASHA. 
Tristan est resté pris dans la neige toute la journée 
Jules est allé le chercher 
sinon 
nous l’aurions perdu pour de bon. 

Sa peau est encore possédée
par la neige 
elle refroidit la maison. 
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Quelques notes de jazz avec la langue, juste là, au bas du dos, avant 
qu’il ne devienne deux rondeurs distinctes. Des gouttes de sueur 
perlent au bout des baisers, une mélodie en rivière. C’est le grand  
frisson d’après la nuit, la nostalgie des tendresses sans fin.   

5. TROISIÈME LUNAISON  

JULES. 
Tristan est étendu dans son lit
je l’ai porté jusque dans sa chambre
il ne pouvait plus bouger. 

Mon torse 
figé 
au contact de son corps.
 
l’Hiver est plus fort que nous
ne cesse de croitre 
contrôle le jardin
la maison
maintenant Tristan. 

Il ne faut pas se laisser faire. 

J’enfile ma couverture de poils…

NATASHA.
…C’est celle de Simone…

JULES. 
…et sors dans le jardin. 
Quelques flocons dansent encore dans les airs
mais la tempête s’est calmée…

NATASHA. 
Pour l’instant. 

JULES. 
Après avoir fait quelques pas dans la neige fraîche
je m’accroupis
au milieu du jardin
à ma gauche le cabanon
un peu plus loin
au fond
le grand chêne.
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Je vois le trou de Tristan

NATASHA. 
Il ne s’est pas rendu très loin. 

JULES. 
Un monticule
des souvenirs de Simone
abandonné 
à côté du trou 

NATASHA. 
J’irai les chercher plus tard. 

Silence, même les oiseaux ont trop froid pour chanter.  

JULES. 
Avec mon index 
je perce le tapis de neige fraîche 
et crée une série de trous…

NATASHA.
…une cinquantaine environ.

JULES. 
…exactement là où Simone faisait pousser ses tulipes. 
Je le sais parce que malgré la neige
je sens les pétales rouges et jaunes 
pourrir sous la glace et les flocons. 

NATASHA. 
Jules sort de sa poche un petit sac 
rempli de graines de tulipe 
il vient de la réserve de Simone. 

JULES. 
Je vais l’honorer
faire pousser des parfums
faire germer la chaleur.

NATASHA. 
C’est Simone qui savait comment faire. 

JULES. 
Si elle en était capable
je le suis aussi.   

NATASHA. 
Jules a volé son petit sac. 
Il croit qu’il va pouvoir la remplacer
faire pousser autant de fleurs
contrôler l’odeur de la maison. 

Il se trompe. 
Jules n’a pas la force
la grandeur
l’immuable chaleur de Simone
il ne pourra pas porter le poids de notre petit monde sur ses épaules. 

JULES. 
Les petites graines 

NATASHA. 
glissent 

JULES. 
toutes seules. 
On dirait qu’elles connaissent 

NATASHA. 
déjà le chemin 

JULES. 
pour se rendre jusqu’à la terre. 
J’arrose 

NATASHA. 
les trous avec 

JULES.
ma salive
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NATASHA. 
elle se mélange avec la neige

JULES. 
ce sera mon 

NATASHA. 
engrais

JULES. 
il y aura 

NATASHA. 
un peu de 

JULES.
moi 

NATASHA. 
dans 

JULES. 
ces 

NATASHA. 
fleurs 

JULES. 
d’

NATASHA. 
hiver. 

Jules abandonne. 

NATASHA. 
Demain
il se remettra à neiger 
et le ciel n’arrêtera pas de tomber 
pour le reste de l’histoire. 

Les tulipes ne réussiront pas à percer le tapis de neige 
qui s’épaissit de plus en plus. 
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Moins trente-cinq au bout des pieds. On veut se changer les idées, 
mais la neige prend trop d’espace. Même sous la couette, elle ne peut 
s’empêcher de régner. 

6. GRANDE NOIRCEUR

NATASHA. 
Jules est couché en étoile 
sur le plancher.
De loin
on ne peut pas voir s’il dort ou s’il est… 
non, ça va
il respire. 

Le visage contre le sol
il inhale les effluves de chêne coupé
son haleine sent la forêt.

JULES. 
Je suis étendu en étoile sur le plancher
mon corps s’unit aux lattes de bois 
j’ai l’impression de fondre 
dans le sol
je deviens 
le sol. 

Je vais rester comme ça 
parce que je ne veux pas voir 
Antoine couler au fond du marais. 

Il y a le chêne au fond du jardin, là, à gauche. Il y a le petit marais au fond 
du jardin, là, à droite. Le marais touche à la clôture, on ne voit pas sa fin, 
comme si l’étendue d’eau continuait de l’autre côté de la palissade. Vers 
l’extérieur. Une porte de sortie.  

NATASHA. 
Il y a un petit buisson aussi
entre le marais et le reste de la cour
c’est là qu’Antoine a laissé tomber ses vêtements. 

Le marais n’est pas encore gelé. Des plaques de glace se sont formées, 
mais elles ne recouvrent pas toute la surface.

NATASHA. 
Antoine s’enfonce 
dans l’eau 
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froide
mais Antoine est brûlant
un brouillard se forme au-dessus de l’eau 
une épaisse brume recouvre maintenant son corps
une nue l’entoure 
et le camoufle du reste du monde. 

JULES. 
Qu’est-ce qu’il fait ? 
Je ne vois pas
il faudrait peut-être l’aider. 

NATASHA. 
Les jambes d’Antoine sont sous l’eau
le haut de son corps n’est pas encore submergé. 

Il sourit. 

Son sourire est baigné de larmes
mais sa bouche s’étire
grandit sur son visage
ses lèvres respirent
désirent 
il pense avoir la force de partir lui aussi
passer sous la clôture
se bâtir une vie
à l’extérieur.

JULES. 
Il faut que je me lève 
Je devrais aider 
Je ne me lève pas 
Je…je n’y arrive pas.  

NATASHA. 
Antoine n’arrivera pas 
à traverser le marais. 

Personne ne bouge
nous serons les spectateurs de sa fin.  

TRISTAN. 	
De ma fenêtre j’observe 
un gros nuage entoure Antoine 
et m’empêche de le voir
je ne bouge pas
Antoine se déplace 
s’enfonce de plus en plus 
dans le marais. 

Jules est couché en étoile. 
Natasha témoigne de notre histoire.
Moi
je ne bouge pas.

JULES. 
Je devrais faire quelque chose.
Je reste étendu sur le plancher. 

NATASHA. 
Le temps est suspendu
nos regards se perdent 
dans une scène qu’on ne comprend pas
Personne 
ne 
bouge. 

Antoine non plus ne bouge pas. Les épaules encore hors de l’eau, il ne 
s’enfonce plus.

NATASHA. 
C’est qu’il a touché le fond
le marais ne va pas plus loin
Antoine reste là
calme. 

Il ne se rendra jamais de l’autre côté
le marais n’est pas aussi profond qu’il le pensait
il ne traverse aucune clôture
aucun jardin
il n’y aura pas de voyage. 
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Il se retourne
rebrousse chemin
déjà
ses pas le font remonter à la surface
rien de grandiose n’arrivera aujourd’hui.  

NATASHA. 
Tristan expire bruyamment.  

TRISTAN. 
Je ne m’étais pas rendu compte 
que je retenais ma respiration
depuis le début. 

NATASHA. 
Antoine revient 
il mouille le plancher de la cuisine
tout dégoulinant
de larmes 
et d’eau douce. 

Jules reçoit les gouttes d’eau d’Antoine sur la joue
Jules sourit
Jules respire
Le spectacle est terminé. 

La peau entre le grain de beauté et le pli intérieur du coude est humide. Comme 

la mousse au pied des arbres après la pluie. Une rivière nait et grandit dans les 

fissures de peau, abreuve les gerçures, déshabille les arômes. Des effluves de 

pluie s’immiscent entre les branches des doigts, se mélangent aux odeurs de 

désirs et pigmentent les corps d’une toile printanière.    
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7. SATURNALE

Jules se relève et s’assoit sur le sofa du salon, il observe les fleurs qu’il a fait pousser 
dans les craques du plancher, elles sont mortes, emportées par le froid, il se perd dans 
le paysage nivéal. 

NATASHA. 
Tristan entre dans le salon
Antoine le talonne
une serviette autour de la taille
il a essayé de laver les taches de marais
mais sa peau 
est encore sillonnée de traces de boue
et affaiblie par la glace  
son visage n’est plus un visage
c’est l’Hiver qui regarde
sourit
vit à sa place. 
L’Hiver erre dans le salon
contemple l’œuvre boréale de Jules.

Jules se lève. Regarde Antoine, Tristan. 

JULES. 
Vous êtes là. 

Tristan prend la main d’Antoine. 

TRISTAN. 
On est là. 

Jules s’approche d’eux. 

JULES. 
On va se sortir d’ici
de tout ça 
du gris 
du terne 
on va se sortir de là. 

NATASHA. 
Les garçons sont proches
les uns des autres  
très proches 
Jules et Tristan 
respirent l’haleine aride 
d’Antoine 
ils la réchauffent
leur souffle 
se mêle 
au sien 
ne devient qu’une 
grande 
tempête. 

Le chaos s’empare de la maison. Jules s’éloigne des autres… 

NATASHA. 
Il a une idée. 
Il se dirige vers la cuisine
les yeux plissés
le corps accroupi
il brave la tempête
une avalanche de fleurs flocons s’abat sur son corps frêle
nous le regardons s’avancer.

JULES. 
Je ne vois presque plus les autres dans le salon
la tempête s’est invitée dans la maison
elle me brouille la vue.
La cuisine.
Il faut que j’atteigne la cuisine.  

NATASHA. 
La neige en corolles 
est encore plus dense
Jules s’est éloigné
on ne distingue même plus sa silhouette
le temps coule 
lentement 



4544

une strideur 
le son du vent 
toujours pas de Jules. 

TRISTAN. 
Je m’appuie contre le mur
ma peau 
aussi froide que lui
ma fourrure de neige 
se mêle à la tapisserie glacée
Jules n’est pas encore revenu
l’Hiver l’a peut-être emporté 
lui aussi. 

NATASHA. 
La tempête se calme
le vent est plus doux
aussi froid
mais moins féroce
il s’est épuisé. 
Jules apparaît à l’entrée du salon
son visage est recouvert d’ombelles 
son corps ne semble faire qu’un 
avec la saison qui nous domine.      

JULES. 
J’ai pris toutes les bouteilles de vin qu’il nous restait.

NATSHA. 
Et celles de gin
de rhum
et de vodka
notre réserve d’alcool 
dans ses bras.

TRISTAN. 
Le vin…

NATASHA. 
…dans les bras de Jules…

TRISTAN. 
…incandescent
je veux m’y plonger
y submerger mon corps tout entier. 

NATASHA. 
Jules dépose son trésor au sol.
 
On les avait oublié
le vin 
le rhum
c’était avant la saison morte 
avant toute cette histoire.

Les mouvements de Jules sont brusques
opprimés 
par les sillons de glace 
tiraillant son épiderme 
mais le désir de boire
ensemble 
apaise
le rigide de nos corps 
Antoine et Tristan aussi s’adoucissent
l’idée d’une renaissance illumine leur regard.

JULES. 
J’essaie d’ouvrir une bouteille de rouge
mes doigts tremblent. 
Antoine me prend la bouteille des mains
son corps est sale
mais il se contrôle encore.
 
Doucement
il débouche la bouteille
fixe son regard dans le mien
prend une première gorgée.  

NATASHA. 
Antoine boit le rouge 
comme si c’était de l’eau
des gouttes grenat lui coulent 
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le long de la mâchoire
un ruisseau de vin 
glisse sur son corps
part de sa bouche 
puis sillonnent sa peau 
glacée
craquée par la boue 
et le sel des larmes.    

TRISTAN. 
Antoine semble prendre vie 
un peu plus à chaque gorgée.
 
Je tends le bras pour saisir 
une bouteille de rhum
ma main fond doucement à son contact. 
      
NATASHA. 
Jules aussi boit au goulot
le liquide brûle sa gorge
le réconforte
le réchauffe.

Les garçons se regardent 
et comprennent
sans rien se dire.

Ce ne sera pas leur dernière bouteille de la nuit. 

Ils boivent sans arrêt
entourés par les restes de tempête
ils tiendront comme ça 
jusqu’aux premières lueurs du matin
grands 
droits 
fiers comme des rois.

Une volée d’oiseaux danse une symphonie dans le salon. Ils flottent dans ce 

qu’il reste de lucide. Les battements d’ailes contrôlent le vent, inventent un 

souffle, suspendent le temps et les flocons dans l’air. Un chant résonne dans 

les vestiges de l’hiver, une prémisse de liberté. 
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8. LE DERNIER JOUR DU DERNIER MOIS 

NATASHA. 
Les garçons sont regroupés 
au milieu du salon. 
Des dizaines de bouteilles vides gisent autour d’eux. 

Le matin 
doucement dans la pièce
une ligne de lumière grisâtre 
lentement sur le tapis 
les garçons
ne remarquent rien. 

Une brise caresse leurs cheveux
les fait flotter 

Accalmie. 

Il n’y a presque plus de mouvement dans la maison
sauf 
la chaleur qui danse sur la peau d’Antoine
dans les muscles de Tristan
au fond des yeux de Jules 
leur corps irradie.
  
L’instant d’une nuit
ils ont oublié leur faiblesse
la petitesse de leur monde
ils se sont imaginés plus grands
plus forts 
à trois
ils ont puisé dans ce qui leur restait de soleil 
et maintenant
leur peau brûlante illumine le salon. 

JULES. 
Ma tête est lourde
le gin pèse sur mes paupières
je veux dormir
mais j’ai chaud
beaucoup trop chaud.

Je baisse les yeux
mon regard se pose 
sur le bosquet de parfum 
dormant à mes pieds.

Je tends le bras
j’effleure les pétales gelés. 

La glace fond au contact de mes doigts
ma peau 
fait couler 
la neige 
le givre.

Je prends une poignée de fleurs
elles se mêlent à ma main
un baume.

TRISTAN. 
La peau de Jules change de couleur
devient plus rose
reprend vie.

Il tend sa main vers moi
frôle mon torse
au contact des plantes
ma fourrure de neige se liquéfie. 

Ma peau coule sur le plancher
inonde le salon
adoucit notre maison de marbre. 

Les fleurs s’incrustent dans mes gerçures
remplissent les trous
les mains de Jules ne cessent de caresser mon corps
ses bras 
recouverts de tulipes et d’orchidées 
me prennent
m’embrassent
me reconstruisent.
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JULES. 
La fourrure de Tristan fond rapidement
elle déborde sur mes pieds figés 
et sur mes muscles engourdis
mon corps se délie 
au contact de sa rivière
je la prends dans mes bras
la berce
et m’hydrate. 

NATASHA. 
Antoine se couche sur le sol
plonge dans le courant de Tristan
se mêle aux fleurs chaudes de Jules. 

Il boit le mélange printanier
à grandes lampées
ne s’arrête pas
le liquide coule comme du miel 
dans sa gorge brisée.

Antoine fait entrer la lumière
dans sa chair 
sa bouche accueille la beauté   
il s’en abreuve
et renaît. 

TRISTAN. 
Plus le jour se lève 
plus nos corps se réchauffent
ils teintent l’air d’un éclairage cuisant. 

Des rayons de soleil partent de nos corps 
et se répercutent sur les murs de glace.

La tapisserie hiémale 
qui recouvrait le royaume 
depuis trop longtemps 
se débâcle.

C’est le grand chaos
le démantèlement des glaces
la renaissance des corps.

JULES. 
Le jardin est englouti
le jardin n’est plus un jardin
dehors
un marais 
un lac 
non 
c’est trop grand.
 
La mer. 

Je veux traverser la nouvelle mer
je veux être la vague
qui bouge 
qui grandit 
éternelle. 

TRISTAN. 
Jules prend ma main
Nous contemplons le déluge.

Antoine prend ma main 
il me regarde dans les yeux 
Antoine me regarde 
Antoine me tient 
Antoine ouvre la bouche 
entonne un chant 
plus grand que lui-même. 

NATASHA. 
Antoine chante
les garçons sont ensemble 
debout 
malgré les vagues
droits
dans la lumière. 
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Je veux plonger dans la nouvelle voix d’Antoine
je veux prendre la main de Jules 
je veux retrouver les yeux de Tristan
être plus grande que la mer 
moi aussi. 

JULES. 
Natasha s’approche de nous 
se joint à notre cercle. 

TRISTAN. 
Elle est revenue. 
Natasha ne parle pas 
Il n’y a plus rien à dire 
à porter 
à craindre 
le poids du monde s’est noyé 
avec la glace 
et la neige. 

JULES. 
Je ne sais pas combien de temps 
le déluge 
quelques heures 
quelques mois
mais je sens déjà 
les fenêtres exsuder l’eau
je vois
l’odeur de terre humide 
et de bourgeons éclos 
déjà 
je sens une caresse
le calme
malgré le chaos.  

Antoine continue de chanter d’une voix grave et limpide. Les lumières se ferment  
doucement. C’est la fin d’une saison. 


