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lauréat du prix Athanase-David 1993

En hommageà Gilles Hénault, poète etl’un des fondateurs de
POSSIBLES, nous reproduisonsle texte du poèmequ'il a lu lors de
la réception de son prix, le 28 novembre dernier.

« L'amour est plus simple qu'on le dit
Le jourest plus clair qu'onle croit
La vie est plus forte que la mer
La poésie coule dansla plaine
où s'abreuventles peuples

« L'absence est un glacier
L'hiver de l'amour nous fait un cœur
très sec
Mais que viennent deux ou trois
flèches de soleil
Un seul printemps deboutsur la
montagne de neige
Et refleurira la simplicité des mains
sur les tempes
Des doigts entrelacés au-dessus
des ruisseaux du cœur. »

  

  



 

ÉDITORIAL

   
La verdure et les racines

De mauvaises langues décrivent les revues cultu-
relles comme des planètes au sens du Petit Prince:
isolats jaillis on ne sait d’où, peuplés par des habi-
fants que seules préoccupentles lubies qu'ils se sont
inventées à eux-mêmes dans le plus total huis clos.
L'image parle beaucoup, comme dans l'expression
populaire décrétant qu’« on n’est pas sur la même
planète ». Le défaut majeur de cette métaphore est
son irrespect flagrant des données de l’astrophy-
sique : existe-t-il quelque chose de moins indépen-
dant qu’une planète? — objet tellement relié aux
autres corps célestes par les loi de "attraction que
des petits futés ont pu, en observant les masses
avoisinantes, deviner l’existence de planètes jus-
qu'alors invisibles. Dans cette dernière optique, bien
sûr que POSSIBLES est une planète. Elle a un soleil —
et même quelques-uns —, des petites sœurs avec
lesquelles elle harmonise ses orbites, et tout ce beau
monde appartient à une galaxie que nous oserons
appeler une tradition.

Souligner une contribution singulière

Le portrait individuel n’est pas sans piège par les
temps qui courent. Sous prétexte d’humaniser
l'image des créateurs, les tendances actuelles du
genre cèdent volontiers à un penchant immodéré

7
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pour l’anecdote. Nous ne croyons pas pour notre
part que le « vécu » de quelqu'un soit plus humain
ue sa pensée et nous laissons à d’autres le soin de

débattre à savoir si Marcel Mauss fut un Roméo ou
un don Juan. On s’en fout!

Nonobstant ce piège, nous avons choisi, à l’inté-
rieur de la tradition intellectuelle « alternative » qui
nous supporte, d'oublier un moment la plénitude
sonore de l'orchestre pour prêter l'oreille au siffle-
ment ténu de quelques solistes auxquels chacune et
chacun d’entre nous vouons une reconnaissance in-
tellectuelle particulièrement vive. Ceci parce que le
patrimoine collectif d’une tradition ne se nourrit que
du courage personnel de penser et de rendre sa
pensée publique. Ces penseurs qui sont nos maîtres
et nos sources ne prennent figure de géants qu'a
posteriori, quand d'autres en ont consacrél’impor-
tance. Mêmealors, l’ébranlement produit un jour par
telle lecture qui a orienté de façon durable notre
vision et nos engagements a tendance à se diluer
dans la masse de nos souvenirs, et il faut une dé-
marche consciente pour que ressorte le « un » qui a
joué un rôle intégrateur dansle « tout » qui organise
notre imaginaire. Les deux sens du mot reconnais-
sance rendent compte du geste que nous faisons
aujourd’hui: effort de lucidité et gratitude du cœur.

| importe de garder contact avec les racineslors-
qu’on veut sauver la verdure. Trop de verdoiements
idéologiques se sont étiolés prématurément au cours
des deux dernières décennies. La différence entre ne
soigner que la beauté du feuillage ou veiller aussi à
l’alimentation souterraine des invisibles radicelles
permet de distinguerla fintagiardiniera de l’horticul-
trice à qui on peut faire confiance!

La nécessaire utopie

Au-delà de leurs singularités, les penseurs qui
nous inspirent ont un air de famille. Leur trait

POSSIBLES
Pensées
pour un autrebd.
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Editorial commun le plus marquant est leur refus de se rési-
gner à la permanence du statu quo (laquelle n'est
pas plus vraisemblable que la venue prochaine du
paradis sur terre), ou de prophétiser, à la mode
millénariste du moment, d’inéluctables catastrophes.
Le monde changera de toutes façons et mieux vaut se
laisser guider par des hypothèses stimulantes.

Au milieu de l'adhésion grégaire et de la course
aveugle à la technologie pourla technologie, Patrice
LeBlanc nous rappelle le projet d’Ivan Illich de « re-
bâtir » le monde, en visant « un avenir plus simple
(...) une société nouvelle au centre de laquelle tréne-
rait l’autonomie ». Au moment où la planète se re-
structure en mégablocs qui s'engagent dans une
guerre économique impitoyable sans renoncer vrai-
ment & leurs stocks d’armements (au cas oul),
Suzanne Martin endosse le pari de Simone Weil en
faveur du « refus de la force » et de « la complémen-
tarité de l'Orientet de l'Occident ».

Cette perspective, à la grande joie d'Amine Tehami,
trouve un appui épistémologique en « une ondoyante
philosophie du métissage» que Michel Serres op-
pose à la manie detout interpréter selon la perspec-
tive rigide de l’incompatibilité des contraires. En par-
ticulier, Serres « cherche le passage entre la science
exacte et les sciences humaines » et voilà que se
trouve évacué du coup le duel absurde entre les
sciences sèches (alliées à un économisme dur) et
humides (avocates d’un humanisme mou). L'utopie
de Serres, comme les précédentes, en est une qui
nous engage dans une démarche que Tehami consi-
dère poétique « si poésie veut dire faire, c'est-à-dire
fabriquer sa pensée avec sa langue ». Soit dit en
passant, le pari surle futur qui a toujours caractérisé
notre revue, a dèsl’origine et jusqu'à maintenantfait
cohabiter poèmes et analyses commeles deux faces
d’un même travail de l’esprit occupé à la production
du social.

CEE CRE AVE



Ces traits communs, qui relient nos lectures di-
verses commela continuité de la section rythmique
dans un groupe d'improvisation de jazz, ne veulent
cependant surtout pas évacuerla richesse des varia-
tions que ces différents penseurs ont su apporter au
thème inépuisable del'utopie.

La nécessaire résistance à l'utopie
régnante

ll y a par ailleurs plus d’une décennie que, dans
nos sociétés, les croisades les plus intransigeantes
n‘arborent plus de bannières comme celles de la
gauche ou de la contre-culture. Raymonde Savard se
préoccupe de « l’armée de décideurs qui orientent
nos destinées », tout dévoués à la cause sacrée de
« l'évolution technico-économique ». La libération
qu'ils nous promettent s'avère aussi décevante que
celle de Jérusalem parles premiers croisés : « Ce qui
devait nous libérer des servitudes de l'existence a
plutôt créé l’aliénation à un second degré : toujours
aussi démunis face au monde physique, nous le
sommes devenus égalementface à la technologie ».

À la marge de telles armées conquérantes se
trouvent souvent d’humbles artisans de réconcilia-
tion. Notre collègueattire notre attention surla figure
encore relativement peu connue chez nous de Hans
Jonas. Ce dernier n’est pas un transfugede la société
industrielle. C’est à l’intérieur de celle-ci qu’il invite à
des comportements plus responsables « envers les
êtres qui nous entourent, à ceux qui viendront après
nous, et (...) envers la nature ». « Prisonniers d’un
processus engendré par nous-mêmes » à l’égal de
militaires entraînés dans une escalade de guerre dont
la dynamiqueleur échappe, nous sommes appelés par
le philosophe allemand à « retrouver le contrôle »
sur « les décisions », tant privées qu'institutionnelles.
Il est réconfortant que quelqu’un nous propose « le
plaisir de l’altérité », quand l’orthodoxie du jour,
economically correct, ne fait confiance qu'à la
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oy Editorial compétition, associe la liberté au droit de chacun de
orter un revolver et nous conjure d’en finir avec

Fintellectualits dénoncée comme la forme la plus
dangereuse del’élitisme.

Quant à prévoir l'accueil dont bénéficieront des
pensées commecelles de Jonas, Raymonde Savard
trouve à la Bourse des valeurs culturelles de quoi
justifier un optimisme modéré, à partir d’un indice
composé de l’altruisme privé où figurent destitres
commeles gestes « de générosité et de partage »
relevés par Jacques T. Godbout dansl’Esprit du don,
la « gratuité » marquant les rapports entre les
proches, « le don d'organes » destiné à « un rece-

| veur pourtant anonyme ». Comme toutindice, celui-ci
capte en quelques manifestations repérables les

| traces d’une tendance plus profonde et plus vaste.
| Comment comprendre autrement qu’une évidente

douceur de vivre coexiste ici et là avec tant de
| blessures? Les germes de cette aménité dans les

| sphères économique etpolitique donnentparailleurs
[ moins de pousses encourageantes, encore que bien
| des PME, coopératives dans certains cas, et certains
| pouvoirs locaux se montrent moins durs que les
| grandesinstitutions.

 

Disposées à l’autonomie

| Plusieurs des pensées rappelées ici proposent un
| antidote au fatalisme ou & un certain relativisme

contemporain qui en tient lieu. Gabriel Gagnon at-
tire notre attention sur un passage de Castoriadis qui
fait entendre un son de cloche fort opportun dans le
désert de la parole militante : « la visée de l’auto-
nomie tend inéluctablement à émerger là où il y a
hommeet histoire ». Sousla plume de quelqu’un qui
a pourfendu les déterminismes, l'affirmation est très
forte. || y aurait dans la nature des communautés
humaines une disposition à l'autonomie, prête à saisir
les occasions : « Présente dès l’origine, elle constitue
l’histoire plutôt qu’elle n’est constituée par elle ». De

 



telles cloches sonnent un ralliement. Elles nous in- PossiBLEs
vitent à un moment de recul et nous remémorent que Pensées
des projets humains significatifs ont déjà émergé de P°V V" outre
bien d’autres fouillis quel’implacable logique comp-
table et la « marchandisation » du politique et du
culturel qui les asphyxient présentement.

« …ÔTout simplement un homme »

Cette émancipation qui nous obsède constitue la
tâche et la condition de survie d’un être humain qui
redit, par la plume de Jean-Paul Sartre et de Simone
de Beauvoir, la tension insoluble entre son élan de
liberté et l’enracinement dans les contraintes de sa
condition. Jean-Herman Guay fait revivre plusieurs
des idées les plus percutantes de Sartre et Beauvoir,
en particulier celles qui posentla lutte au cœur même
des exigencesdel’action ; Guay oppose ce réalisme
courageux « à la volonté actuelle de dire sansfrois-
ser, d'échangersans juger, de décrire sansblesser ».
L’utopie n’est pas qu’un rêve mais un projet, dontla
mise en œuvre par de simples moyens humains inclut
le risque de se tromper et oblige à heurter ce qui
existe.

Problèmes d’accès

Avec l’article de Marcel Fournier sur Marcel
Mauss, on aborde un autre aspect, celui de l’exi-
geante démarche que cela représente de vouloir
approfondir davantage le cheminementet la contri-
bution d’un penseur significatif. Depuis plusieurs an-
nées, notre collègue a entrepris de produire une
biographie du grand ethnologue.

Comme Simone Weil quoique plus âgé, Mauss a
payé de ses larmes et de sa santé son origine juive
vand notre monde a connu le plus invraisemblable

déferlement raciste de son histoire. C’est ainsi que la
pudeur de Marcel Rioux s’est refusée un jour à

12 
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Editorial risquer par une visite le choc de la vision « d’un
homme diminué »!. Les proches du défunt, sous
l’effet d’une semblable délicatesse, se montrent réti-
cents à laisserfiltrer l'information nécessaire au tra-
vail biographique. Ajoutons l’état brouillon des
archives. Le défi est énorme, de recueillir les données
permettant d'apprécier le travail et le produit d’un
des artisans d’une tradition à la fois rigoureuse et
humaniste dans les sciences humaines. Le texte de
Fournier nous rappelle que nos racines ne nous sont
pas données et que les retrouver, en garderla trace,
pose des problèmeset exige un travail parfois ardu.

« Ma découverte... »

 | est un peu inhabituel à POSSIBLES que tant de
gens parlent au « je ». Nous, de l’équipe espérons,
en partageant des lectures, choisies parmi celles aux-
quelles nous tenons le plus, rejoindre la subjectivité
complice de nos propres lecteurs, et que nos textes
donnent à plusieurs le goût de se retremper dans le
bain où ont germé ces fécondes pensées pour un
autre siècle. Et aussi le goût de continuer à se faire
les porteurs de changements dont quelques-uns ont
tout de même amélioré quelque peu le monde dans
lequel nous vivons.

André Thibault
pour le comité de rédaction

 

1/ Choix contraire à celui de Beauvoir à l'endroit de Sartre, que nous
rappelle l’article de J.-H. Guay. Dilemme insoluble peut-être !
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GABRIEL GAGNON

L’autonomie
parl'imaginaire :
Cornelius Castoriadis

Nous poursuivons sans doute tout au cours de
notre vie intellectuelle les interrogations venues de
notre adolescence, ravivées parfois par la rencontre
de personnes ou d'œuvres remarquables qui leur
conlèrent résonance et profondeur.

* + *

Ma découverte de la raison date de mes quinze
ans : j'étais en classe de Rhétorique (secondaire V
d'aujourd'hui), pensionnaire au Séminaire de
Rimouski. Mon meilleur ami d'alors, Gérald A, me
remit un jour en cachette un opuscule couvert de ce
papier d'emballage brun dont on protégeait les livres
pour les rendre anonymes ou les mieux conserver,
me mettant en garde contre le caractère subversif et
potentiellement déstabilisant de l'ouvrage.

En effet, dans un collège classique québécois de
province des années 1950, commeil était nouveau et
réconfortant de retrouver à travers les siècles ce
message:

« Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je
ne la connusse évidemment être telle, c'est-à-dire
d'éviter soigneusement la précipitation et lo

17

  



prévention, et de ne comprendrerien de plus en mes
|ugements que ce qui se présenterait si clairementetsi
distinctement à mon esprit que je n‘eusse aucune
occasion de le mettre en doute ».

C’est en déchiffrant lentement, dans la salle
d'étude commune, le Discours de la méthode de ce
René Descartes dont personne ne m'avait encore
parlé que j'ai sans doute acquis cette obsession de la
raison autonome qui ne devait plus me quitter.

* k *

Plus tard, à vingt ans, alors qu’avec les jeunes de
ma génération j'applaudissais avec envie aux ti-
mides audaces de nos aînés de Cité libre, une autre
rencontre vint bouleverser mes certitudes et tourner
vers la sociologie mes démêlés avec la raison.

Les rares lecteurs qui poursuivent jusqu’au dernier
acte la lecture du Second Faust de Goethey trouvent,
comme je viens tout juste de le refaire avec une
cerfaine émotion, le passage suivant où le héros
occupé à coloniser des terres récupérées sur la mer,
pense enfin voir sa longue quête se terminer:

« Oui je m'abandonneà la foi de cette parole quiest
la dernièrefin de la sagesse. Celui-là seulest digne de
la liberté commedela vie, qui tousles jours de dévoue
à les conquérir, et y emploie, sans se soucier du
danger, d’abord son ardeur d'enfance, puis sa
sagesse d'homme et de vieillard. Puissé-je jouir du
spectacle d’une activité semblable et vivre avec un
peuple libre sur uneterre de liberté ! À un tel moment
je pourrais dire ; « Reste encore! tu es si beau! La
trace de mesjours terrestres ne pourrait plus s'envoler
dansle temps ».!

C'est sous ces auspices que je me donnaila tâche
de fonder rationellement mon souci de la liberté. La
pensée formelle permettait-elle, commele suggérait
 

1/ Goethe, Faust, traduction de Gérard de Nerval, Le Livre Club du
Libraire 1957, p. 298-99.
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L’autonomie

arl'imaginaire:
Cornelius

Castoriadis

alors le grand philosophe des sciences humaines,
Gilles-Gaston Granger, de sonder les mystères de
l'individu et de la société 2 La « science marxiste »
ossédait-elle la clef de la construction de sociétés
ibres et autonomes ? Plus j'avançais, plus me sem-
blait profonde pourtantla faille qui séparait l’épisté-
mologie rationaliste que j'explorais des pratiques
émancipatoires que je poursuivais dans plusieurs
coins du monde.

Au début des années 1960, à Paris, j'avais trouvé
par terre, au cours d’une manifestation contre la
guerre d'Algérie, un numérosouillé d’une revue inti-
tulée Socialisme ou Barbarie : je conservai ce nu-
méro unique d’une publication que je ne pus re-
trouver par la suite. Beaucoup plus tard, un
professeur invité à l’Université de Montréal, Jean
Molino, mentionna dans une conférence le nom d’un
certain Cornelius Castoriadis, rédacteur anonyme a
Socialisme ou Barbarie qui, chose nouvelle à
l’époque, remettait en cause d’un point de vue révo-
lutionnaire et libertaire, non seulement le socialisme
réel de l'URSS mais aussi les postulats fondamentaux
du marxisme.

Né en 1922, résistant grec puis fonctionnaire à
l'OCDE, Castoriadis ne commença qu’en 1973 à
publier sous son nom véritable ses nombreux travaux
éparpillés sous divers pseudonymes dans des revues
peu diffusées. La lecture de son grand ouvrage de
1975, L’Institution imaginaire de A société, fut pour
moi déterminante.

L'insoutenable opacité du social

S'il faut choisir entre rester marxiste et rester révo-
lutionnaire, nous dit Castoriadis, c'est que le mar-
xisme est devenu un système théorique fermé présen-
tant un insurmontable obstacle à la transformation en
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profondeur des sociétés : pour Marx, comme pourle
rationalisme dont il s'inspire, « le monde est déja fait
depuis toujours et... il est possédable par la pen-
sée ».

Or, depuis la démonstration par Gôdel de l’indé-
cidabilité en mathématiques et l'établissement des
relations d’incertitudes en physique par Heisenberg,
le socle sur lequel, en sciences humaines, reposait le
rationalisme triomphantsemble d'autantplus irrémé-
diablement miné.

Le psychologique, l'historique et le social ne sont
plus des réalités totalement réductibles à la logique
des ensembles qui ne laisserait dansl'obscurité que
quelques résidus inutilisables. Au contraire,
Castoriadis nous les présente comme des « mag-
mas», réalité nouvelle située entre le chaos etl’orga-
nisé, de laquelle on peut tirer un nombre inden
d’ensembles structurés mais qui ne peut jamais être
reconstituée par un regroupement de ces ensembles
partiels. C’est ainsi qu’on ne peut comprendre ra-
tionnellement de part en part « toutes les significa-
tions de la langue francaise » ni « toutes les repré-
sentations de la vie d'un individu ».

Deux conclusions évidentes découlent de cette ré-
volution épistémologique. Si la sociologie n’est pas
encore une science, ce n’est pas parce qu'elle tarde
à imiter la physiqueet la biologie mais parce quelle
s'attaque à des réalités irréductibles par leur nature
à la To ique ensembliste-identitaire, l'élaboration
d'une « logique des magmas », permettant « de pen-
ser la société commese faisant », est bien proposée
par Castoriadis, à la suite de Piaget, mais ses efforts
en ce sens ne semblent pas encore couronnés de
succès. Par ailleurs, si le social résiste tant à la
raison, on ne peutfonder sur aucune sciencele désir
d'autonomie ou le souci de la transformation du
monde: l'héritage marxiste ne peut plus s'appuyer
sur un testament.
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Si nos sociétés modernes ont cru pouvoir conqué-
rir le monde par la science pour le transformer en-
suite à leur guise par la technologie, c'est qu’elles
étaient dominées par une réalité illusoire qu’elles
avaient elles-mêmes instituée, leur imaginaire social.

Le saut dans l'imaginaire

La notion d’imaginaire est centrale chez Castoriadis.
Elle repose sur la capacité qu'ont les membres des
sociétés, en vertu du pouvoir symbolique conféré par
le langage, « de poser ou de se donner, sous le mode
de la représentation, une chose et une relation... qui
ne sont pas données dans la perception ».

Chaque époque historique se donne ainsi un ima-
inaire social qui surdétermine « sa façon singulière

de vivre, de voir et de faire sa propre existence, son
monde et ses rapports avec lui ». Cet imaginaire
constitue lui-même un « magma »difficile à cerner
de façon précise : il étaye cependanttoutes les insti-
tutions de chaque société, renforçant leur potentiel
d’aliénation mais leur conférant aussi une faculté
d’autoproduction perpétuelle.

Ce qui constitue l'originalité de la société moderne
c'est que son imaginaire social est basé sur la valori-
sation d’«une pseudo-rationalité arbitraire» justi-
fiant l’autonomisation dela technique, l’excroissance
bureaucratique et l’exaltation d’une science à base
exclusive de logique ensembliste-identitaire. Dévoiler
le fondementincertain de cette construction à la fois
idéologique, sociale et technique c'est, en mettantfin
à un processus de méconnaissance, ouvrir la porte à
un nouvel imaginaire où la praxis révolutionnaire
pourrait dépasser l'arbitraire de la société instituée.
On voit ainsi s'effondrer une certaine science du
social : la sociologie doit quitter les modèles et les
corrélations pourse retrouver du côté del'esthétique,
de l'éthique et du politique.
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Au momentde la rédaction de L'Institution imagi-
naire, Castoriadis se réjouissait de voir son souci de
la liberté individuelle et collective, même dépouillé de
fondements philosophiques ou scientifiques objectifs,
susceptible de profiter de l’évolution de l’histoire
contemporaine pour accéder au niveau des possibles
réels.

Malgré tout… l’autonomie

En effet, de l’ensemble des travaux de ce « philo-
sophe militant » émerge sans cesse une seule grande
passion, celle de l’autonomie, dont ce beau texte,
queje cite le plus souvent possible, exprimeà la fois
la permanenceet la profondeur:

« Les raisons pourlesquelles nous visons l'autonomie
sont et ne sont pas de l’époque. Elles ne le sont pas,
car nous affirmerions la valeur de l'autonomie quelles
que soient les circonstances, et plus profondément,
car nous pensons que la visée de l’autonomie tend
inéluctablement à émerger là où il y a hommeet
histoire, que, au mêmefitre que la conscience,la visée
d'autonomiec’est le destin de l'homme, que, présente
dèsl’origine,elle constituel’histoire plutôt qu’elle n’est
constituée parelle ». ?

En 1975, la conjoncture historique semblait offrir
encore un choix entre « l'émergence graduelle d’une
société qui serait à la limite extériorité des hommes
les uns aux autres et de chacunà soi, désert surpeu-
plé, foule solitaire, non plus même cauchemarclima-
tisé mais anesthésie généralisée » et l'avènement
d’une société autogestionnaire où le développement
des pratiques émancipatoires nous rendrait plus lu-
cides, plus solidaires et plus conviviaux.

Aujourd’hui, où triomphent à la fois un néo-
libéralisme aveugle et un nationalisme à base de
pureté ethnique, où les pratiques émancipatoires se

 

2/ L'Institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1975, p. 137.
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vivent au ras du sol, où les penseurs dits postmo-
dernes se réjouissent de la panne des sujets histo-
riques et des « grands récits », peut-on encore, sans
aire sourire, parler d'autonomie 2

Oui, nous dit Castoriadis, si nous savons esquisser
par l’exemplarité de l’action individuelle et de la
création artistique les bases d’un nouvel imaginaire
qui dépasserait cet « économisme » qui est devenule
seul langage de nos sociétés. Oui si, mus autant par
la crainte du désastre que parl'appel de la liberté,
nous acceptons de partager la route des écologistes
vers la simplicité volontaire et l’austérité joyeuse.

Quant à moi, heureux de n'être pas seul à faire
partie de ces condamnésà l’autonomie dont parlait
jadis André Gorz, je continuerai, malgré les conseils
pressants d’Archibald et Pacom dans notre dernier
numéro (« De Léonard à Madonna », Vol.18, no 1,
p. 80-95), à porter mesvieilles lunettes, celles qui
cherchentle sens et le projet dans le fatras actuel,
celles qui savent distinguer Léonard de Madonna,
Miré de Buren, Breton de Brasillach, Touraine de
Baudrillard, Paul Chamberland de Mario Roy et
« Shakespeare d’une paire de bottes ».

Bibliographie

En plus de l'incontournable Institution imaginaire
de la société, Seuil, 1975, l’œuvre de Castoriadis
comprend surtout:

Les huit volumes des éditions 10/18 qui regroupent
la plupart des articles publiés avant 1980.

La Société bureaucratique
Tome 1- Les rapports de production en Russie
(1973)
Tome 2- La révolution contre la bureaucratie
(1973)
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L'Expérience du mouvementouvrier.
Tome 1- Commentlutter (1974)
Tome 2- Prolétariat et organisation (1974)

Capitalisme moderne et révolution.
Tome 1- L'impérialisme et la guerre (1979)
Tome 2- Le mouvement révolutionnaire dans le ca-
pitalisme moderne (1979)

La Société francaise (1979)

Le Contenu du socialisme (1979)

Les trois tomes des Carrefours du labyrinthe aux
éditions du Seuil
Tome 1- Les carrefours du labyrinthe (1978)
Tome 2- Domaines de l’homme (1986)
Tome 3- Le monde morcelé (1990)

Pour une analyse critique de l’œuvre de Castoriadis,
on consultera l’ouvrage collectif Autonomie et Auto-
transformation de la société. La philosophie militante
de Cornelius Castoriadis publié chez Droz en 1989.
Dans une conclusion intitulée « Fait et à faire »,
Castoriadis synthétise l'essentiel de son expérience et
de sa pensée.
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Le purgatoire
Onze réflexions sur Michel Serres

1. On devrait bannir le mot onze de la langue
française. Douze aussi, pendant qu’on y est. De
même treize et quatorze. Et quinze. Seize aussi.
Non, pas dix-sept. Dix-sept dit admirablement ce
que onze ne dit pas.

— « Dis papa, c'est quoi le chiffre le plus-grand-
plus-grand-plus-grand du monde 2

— On ne dit pas chiffre, fiston. Il faut dire :
nombre. »

Onze ne dit pas, tout banalement, « dix-un »...
comme on dit « cent un », « mille un », etc. C’est ce
qui explique, me semble-t-il, pourquoitant d’enfants
trébuchent sur onze, puis stagnent quelque temps
avant de découvrirla règle élémentaire du « n+1 ».

La langue dans laquelle j'ai appris à compter
— l’arabe — n’induit pas ce handicap. Je m’apprê-
fais fout juste à bomberle torse — parce que savais
compter jusqu'à dix — que les encouragements de
mon père me hissèrent à « dix-un », « dix-deux »...,
ensuite à « deux dizaines»(sic!), …, puis, à centun,
cent deux, …
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Oh! douce mère, le vertige qui me prit lorsque je
vis qu’il y a toujours un nombre plugranplugranplu-
granplugran qui est plus grand que le nombre le
plugranplugranplugran.

2. Quelques années plus tard, j'eus le bonheur
d'assister aux cours d’un rebelle, comme nous l’ap-
pelions affectueusement. Je me souviendrai toujours
de ses envolées contre un vocabulaire mathéma-
tique, selon lui, contraire à la logique pédagogique.
Je ne les partage pas toutes, aujourd’hui, ces envo-
lées mais je ne saurais trop le remercier de m'avoir
inculqué ce qui doit précéder — et accompagner —
la curiosité : une saine dose de scepticisme.

Le rebelle m'a appris qu'il ne sert à rien de courir
après l’infiniment grand pour rencontrer le merveil-
leux. Il suffit de fläner tranquillement entre « O »et
« 1 » : on oublie en effet les populations innom-
brables qui grouillent entre ces deux pôles. Qui n’a
jamais éprouvé le plaisir d'étirer le décompte : dix,
neuf, huit…, trois, deux, un, un demi, un tiers, un
quart, un cinquième, …etc@ N'est-ce pas le plus
étrange symbole de l’hospitalité que d'imaginer qu'il
y a toujours moyen d'accueillir un nombre entre deux
voisins infiniment rapprochés 2

Entre ces deux pôles (zéro/un, vrai/faux,
bien/mal, raison/irrationnel, science/non-science),
il y a surtout place pour une ondoyante philosophie
du métissage. Entre l'Enfer et le Paradis, il y a le
Purgatoire. Et un grand, un très grand (le plugran-
plugran 2) penseur:

« Ce monde intermédiaire, c'est mon monde. »!
— Michel Serres —

3. L'intermédiaire, c'est Hermès, le Dieu que toute
sa vie Serres a honoré. Dans la mythologie de la
Grèce antique, Hermèsest le médiateur, le dieu de la
 

1/ The French Review, vol. 60-6, mars 1978, p. 792.
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Le purgatoire communication. Il est banal aujourd’hui d'évoquerle
Village global, de mentionner que nous vivonsà l’ère
e la communication. Chacun sait que McLuhan a

publié sa Galaxie Gutenberg en 1962 ; mais qui se
souvient que Serres a amorcé, aux éditions de Minuit,
les cinq volumes de la série Hermès à peu près au
même moment, le premier ayant abouti en 1968 2

(Hermès! 2 ah! ces Français auraient besoin d’une
bonne leçon de marketing des idées. « Le village
global », « La galaxie Gutenberg » : voilà de$ for-
mule$ $avamment « punchée$ »!)

Ce n’est pas le seul mérite de Serres que d’avoir
anticipé l’ère de la communication — d'ailleurs il ne
rate jamais une occasion de s’en enorgueillir. À la fin
des années cinquante, comme au début des années
soixante, le Vieux Continent se gargarisait de super-
structures. L'économisme se portait bien, merci.
Chomsky et Lévi-Strauss régnaient en maîtres sur la
pensée. Mais alors que tout le monde puisait à n’en
plus finir à la linguistique et à l'anthropologie struc-
turales, Serres Desognait tranquillement sur sa
thèse 2. Il a mis en évidence chez Leibniz des struc-
tures avant que cela ne soit à la mode, et là où
personne — en sciences sociales — ne songeait à les
étudier : à mêmel'algèbre moderne!

4. l'intermédiaire, c’est aussi le programme de
kilométrage gratuit sur Air France pour passagers
fidèles. Depuis vingt-deux années, Michel Serres fait
la navette entre la Sorbonne (Paris 1) où il détient la
chaire d'histoire des sciences, et le Romance
languages Department de l’université Stanford, en
Californie, où il initie ses étudiants à Diderot,
Montaigne, … Car c'est par le biais des dépar-
tements delittérature française que la philosophie de
l'Hexagone atteint les Américains. Voila qui n’est pas

 

2/ Le Système de Leibniz et ses modèles mathématiques : étoiles,
schémas, points, PUF, 1968.



pour offusquer un professeur quirejette les classifica-
tions universitaires du savoir. Un homme qui a fait
sienne la maxime : « Seule la philosophie nous ap-
prend que la littérature est plus profonde que la
philosophie. »

« Je cherche le passage entre la science exacte etles
sciences humaines. Ou, à la langue près, ou, au
contrôle près, entre nouset le monde.

Le chemin n’est pas aussi simple quele laisse prévoir
la classification du savoir. Je le crois aussi malaisé
que le fameux passage du Nord-Ouest. » 3

5. C. P. Snow aurait été Canadien, et un peu plus
imaginatif dans le choix de ses titres, qu’il aurait
intitulé les célèbres conférences qu'il prononça à
Oxford, en 1938 : « Les deux solitudes ». N’étant ni
l’un ni l’autre, il se contenta d’un prosaïque « Les
Deux Cultures » pour désigner le fossé, que dis-je le
fossé, le canyon qui sépare la culture scientifique de
la culture classique (qu’on appelle, de ce côté-ci de
l'Atlantique, les « humanités »… comme pour mieux
faire ressortir le caractère « inhumain » des sciences
dureset glaciales).

C. P Snow aurait vécu assez longtemps pour
observerle démantèlementde ce pays qu'il aurait été
frappé par les parallèles : non contents de s’ignorer
les uns les autres, les scientifiques et les humanistes
ignorent pratiquementtout les uns des autres, double
ignorance qui fait le lit des préjugés les plus défor-
mants et des complexes les plus stériles. Les deux
faces d’un Janus ne peuvent, hélas !, ni se contem-
pler, ni dialoguer: l’une regarde vers l'arrière, sou-
cieuse de son passé, de ses classiques ; l’autre vers
l’avant, s’empressant d'effacer toute trace de sa
course effrénée en direction de l'avenir. Le canyon
qui sépare ces « deux cultures » n'est pas assez
profond pour ensevelir toutes les co... euh... fausse-
tés qui tiennent lieu de pont.
 

3/ Hermès V : Le Passage du Nord-Ouest. Paris, Minuit, 1980, p. 15.
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Le purgatoire 6. Depuis la parution du Tiers-Instruit, Michel
Serres est surtout connu pour sa contribution au
débat suscité par C. P. Snow. Ceux qui ne saventrien
d'autre de son œuvre ont au moins ouï dire qu’il
appelle de tous ses vœux à une sorte de syncrétisme
qui réconcilierait ces deux cultures opposées. Serres
souhaiterait que le « passage du Nord-Ouest » soit
entrepris par quiconque fait. profession de réfléchir.
Plus précisément: quiconque fait profession de réflé-
chir sur le monde actuel. Il n’y aurait pas de Village
global sans un déplacement de la culture vers le pôle
scientifique/technologique. Hermès repose donc sur
le trône de la science. Serres est catégorique: il faut
prendre acte de cette recentration de la culture. Un
philosophe qui serait ignorant de l’évolution actuelle
des sciences ne parlerait pas du présent.

« Déjà lycéen, on est — on naît, diront même
certains — “littéraire” ou “scientifique”. Et dans les
soirées mondaines, fout physicien ou biologiste
aussitôt présenté — pour ne pas dire dénoncé —
comme tel entend des écrivains ou peintres présents
I'inévitable « moi, vous savez, la science... », surle
fon exact du renard abandonnant aux goujats les
raisins jugéstrop verts. » 4

7. ll est dommage que Michel Serres soit célèbre
pourla partie la plus ragile de son édifice intellec-
fuel. Son compatriote, Jean-Marc Lévy-Leblond (lui
aussi de la race des physiciens qui se livrent, avec
beaucoup de succès, à la philosophie — comme
Mario Bunge à McGill—) écrit des choses beaucoup
plus senséessurle sujet. Lévy-Leblond fait remarquer
que Snow fonde sa réflexion sur une hypothèse
ausse, à savoir qu’il existe une autre culture, scienti-
fique. « Cependant, rien n’est moins évident. Il n’y a
culture que par le partage d’une tradition vivante.
Une culture, c’est tout un réseau de représentations,
d'attitudes, de références qui irrigue le corps social
— inégalement certes, mais globalement. » 5
 

4/ Jean-Marc Lévy-Leblond, L'Esprit de sel, Paris, Seuil, 1984, p. 89.
5/ Ibid, p. 90.
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[| n’est pas nécessaire de poursuivreici l’argument
de Lévy-Leblond dans le détail, l’idée centrale étant
quela science ne fonctionne déjà pas en son propre
sein commeuneculture. Pourl’appuyer d'avance,je
mentionnerai simplementceci : Je ne connais pas un
seul étudiant diplômé en sciences humaines qui
ignore le triumvirat Popper-Kuhn-Lakatos. Je connais
seulementtrois scientifiques — etj'en ai fréquenté un
nombre statistiquement représentatif, comme on
dit — qui sont vaguement familiers avec ces auteurs.
Le mot paradigme, pourtant conçu par un physicien
écrivant sur la physique — Kuhn — est totalement
inconnu dans le milieu des sciences naturelles ; et
chacun sait qu'il est omniprésent dans les colloques
et les séminaires de sciencessociales. L'ironie n’aura
échappé à personne: voilà trois géants qui ont passé
leur temps à écrire surla physiqueetleurs ex-collègues,
et ce sont des sociologues et des politologues quiles
citent lorsque vient le moment de préparer pour leurs
étudiants quelques prolégomènesépistémologiques!

8. Michel Serres est bien davantage que l’apôtre
de la « tiers-instruction ». Il est aussi un farouche
défenseur de la pensée débridée. En début de car-
rière, il a payé son tribut au travail universitaire, le
travail sobre, technique, bardé de références. Mais
ce cadre universitaire impose une forme de pensée
bien déterminée ; pour penser autrement, Serres est
d'avis qu'il faut tout simplement changer de cadre.
C’est ce qu'il fait depuis une dizaine d'années. « J'ai
déjà donné », aime-t-il à dire. Pour qui est habitué à
l’armature des citations, les ouvrages récents de
Serres sont exaspérants de nudité : il ne cite plus
personne, ne polémique plus. Or polémiquer, ou du
moins analyser dansles règles de l’art suppose que
l’on pose des balises : tous ceux qui ont pensé le
problème X avant moi ont “tort” ; moi, j'ai “raison”.
Hermès n'approuverait guère pareille dichotomie…

« Il y a deux esthétiques : le discours et la fabrication.
Le discours sur quelque chose qui est de l’art, et la
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Le purgatoire fabrication de quelque chose qui serait une œuvre
d'art. »

Serres est un rebelle : un universitaire dans l'âme
qui fait fi de ses conventions, un érudit sans égal qui
ne cite personne, un historien qui ne touche plus aux
archives. Observez-le bien : il quitte subrepticement
le terrain de la démonstration pourcelui de la beauté.
Il cherche désormais à faire beau. Et lisible. Et
concret. Comprenne qui pourra!

9. Michel Serres est un poète qui repoussel’éti-
quette, ou alors qui revient sur elle, sur sa racine
étymologique (le terme poète vient d’un mot grec
oiein qui veut dire faire) et concède que, enfin, tout

bien pensé, hum…, eh! bien oui il est poète si poésie
veut dire faire, c'est-à-dire fabriquer sa pensée avec
sa langue. C’est aussi cela Serres, un amantincondi-
tionnel de la langue française. En “Immortel” cher-
chant à mériter sa postérité, il travaille sur le diction-
naire de l’Académie française. Sans compter
l'édition du « Corpus » philosophique chez Fayard et
le lancement de lo nouvelle collection « Dominos »
chez Flammarion — qui vise à déloger rien moins
que la prestigieuse collection « Que sais-je? » des
PUF! Le tout entre deux vols transatlantiques:

« … on a survolé la “Brittany”. C’est en tous cas ce
von a annoncé aux passagers aulieu de leur parler

de la Bretagne.Le 16 septembre 1993, sur Canal+, le
rogrammedela soirée ne comportait aucuntitre en

Francois, sauf deux ou trois titres de films américains.
Des choses comme cela me révoltent. Je montrai ce
programme de Canal+ à l’un de mes collègues
américains de l’université Stanford. Il m'a dit :
— S'il arrivait une telle catastrophe à mon pays, je
crois que je me suiciderais. »

10. Michel Serres confiait récemment: « Je crois
que je finirai ma vie dans la peau d’un moraliste. Je
me suis bien promis d'écrire une morale. Il n’y a pas
de philosophie sans morale. » Entre le bien et le
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mal, entre le Paradis etl'Enfer, quelle volupté que de
penser une morale du Purgatoire!

11. Personnellement,je ne suis pas très poète, peu
importe ce que poète veut dire. Je ne vois pas les
couleurs rougeoyantes d’un crépuscule : je vois la
manifestation d’une des lois les plus époustouflantes
d'élégance de l'optique géométrique — celle qui ré-
git la réfraction de la lumière.L'art de Rimbaud m'est
assez opaque; le récit de sa vie, de son art, m'a ému
aux larmes. Je n’entends rien à celui de Picasso ; j'ai
rarementlu des pagesplus belles que celles quelui a
consacrées Roger Garaudy. Carpaccio {1450-
1525) 2 Bof… Michel Serres écrivantsurlui : voilà de
I'or en barre. ¢

Serres a toutà fait raison: il y a l’art de l’œuvre et
il y a l’art du discours sur l’œuvre. Et toutes les
médiations subséquentes: l’art de l’œuvre après lec-
ture du discourssurelle ; l’art du discours après avoir
perçu l’art de l’œuvre consécutif à celui du discours
sur elle; et ainsi de suite… Chacun trouve sa poésie
où il peut : moi, il m'arrive de la trouver dans le
discours sur la poésie des mathématiques.

J'ai commencé par évoquer le vertige induit en
moi par l’infiniment grand. J'ai poursuivi avec
velques mots surle trouble délicieux que provoque

chez moi l'hospitalité infinie du minuscule segment
« zéro-un ». J'allais oublier mon émoi, quelques an-
nées plus tard, lorsque le professeur qui m’enseigna
la topologie — la quintessence del'aridité pour-
tant — démontra au tableau cette somme d'éléments
épars, cette synthèse du feu et de l’eau… je veux dire
cette relation entre l'unité, les nombres complexes,la
trigonométrie et la fonction exponentielle (l'autoroute
vers l’infini) :

eT =_]

 

6/ Esthétiques sur Carpaccio, Livre de Poche, 1983.
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Le purgatoire Je comprends désormais la flamme d’encyclopé-
iste qui l'anime lorsque Michel Serres annonceGLS

« Je voudrais faire la somme,faire la totalité, faire le
système, fermer la marche. »”

IS

7/ The French Review, op.cit, p. 789.
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La responsabilité
selon Hans Jonas

Mon choix porte sur Hans Jonas, philosophe de
Francfort, dontj'ai lu récemmentLe Principe respon-
sabilité, une éthique pour la civilisation technolo-
gique.! La revue Esprit avait consacré quelques
colonnes à ce livre lors de sa parution en Français.
Ony parlait d'un ouvrage des plus pertinent compte
tenu des défis de notre époque.

Peut-on parler d’un auteur classique au sujet de
quelqu'un encore peu connu sinon dans les cercles
restreints de la philosophie et de l'écologie ? Qu'est-ce
donc qu'un classique? C'est la découverte, la réfé-
rence indispensable et, par delà les modes, le témoin
d’une époque. En ce sens, trois auteures m'ont ap-
paru spontanément comme de véritables classiques
dont ce numéro de POSSIBLES devait parler : Simone
de Beauvoir, Marguerite Yourcenar, Nina Berberova.
Cestrois femmes ayanttraversé ce siècle, analysé ce
siècle et ses contradictions, ont su l’exprimer en des
œuvres qui ont profondément marqué le monde de
la littérature et des sciences humaines. C’est avec
émerveillement que j'ai découvert chacune d'elles à

 

1/ Éditions du Cerf, 1992.

 

 



! responsabilité des étapes différentes de ma vie. Leur pensée est et
on Hans Jonas sera longtemps d’une grande actualité.

Alors pourquoi Jonas 2 Ayant récemment conseillé
cet ouvrage (sans l’avoir lu) à des étudiantes et
étudiants toujours soucieux de l'avenir de la planète,
je me disais qu'aux prochaines vacances Le Principe
responsabilité devrait obligatoirementfaire partie de
mes lectures. L'ont-ils lu 2 Leur travail faisait état d’un
passage touchant l'amour des parents pour leurs
enfants, ce qui les avait sans doutele plus accrochés.
Pour ma part, l'obligation s’est vite transformée en
plaisir. Les questions touchantl’environnementet ce
qu'il faut faire pour éviter le pire sont toujours si
galvaudées par les sous-produits de morales de tout
acabit, qu'il me semblait qu’en cette matière, les
problèmes d'éthique avaient plus de chances d’être
abordés avec discernement par des scientifiques.
Peut-être, si les biologistes, généticiens, physiciens
prennent connaissance de la pensée de Jonas.

À la suite de bien d’autres, cet auteur déplore
l'écart toujours grandissant entre l’évolution technico-
économique de nos sociétés et leur développement
socioculturel. Si la culture doit nous servir de bous-
sole pour sortir des culs-de-sacs présents, la vision du
monde que Jonas propose repose sur le « principe
responsabilité » : responsabilité envers les êtres qui
nous entourent, ceux qui viendront après nous, et
responsabilité envers la nature, l’absence de consi-
dération pourla nature allant de pair avecl’indiffé-
rence face à nos semblables et le peu de souci que
nous avons des générations futures.

À l'époque où les choses n’ont de valeur que dans
| la mesure où elles peuvent apporter une gratification
| immédiate, Jonas parle de gestes a faire en regard
| de l'avenir. Au « je m'en fous et contrefous » de
| l'individualisme actuel, il oppose la solidarité, sou-
| ligne l'importance du tissu social à sauvegarder. À

l'exubérance de la consommation et du gaspillage
d'une société vivant bien au-dessus de ses moyens,il
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substitue la modestie de la prévention. Aux quêtes
d'éternité, il oppose la temporalité. À l’ère du désenr
chantement, du cynisme ou dela fatalité, il sait parler
d'action et d'engagement.

Sous cet éclairage, nos rapports avec la nature
sous forme de savoir et de pouvoir appellent une
éthique nouvelle.

Des promesses devenues menaces

Le pouvoir sur la nature que devait nous apporter
la technologie a fait de nous de nouveaux esclaves.
Ce qui devait nous libérer des servitudes de l’exis-
tence a plutôt créé l’aliénation à un second degré :
foujours aussi démunis face au monde physique,
nous le sommes devenus également face à lo techno-
logie. Pour se défaire de cette aliénation, il faut
retrouver le pouvoir sur le pouvoir.

Pourtant l’« utopie du progrès » des siècles pas-
sés, opérationnalisée en système économique en
notre siècle, était porteuse de promesses de prospé-
rité pour tous et chacun. Nous savons maintenant
Ue ce n’est qu’une minorité qui profite des bienfaits

du progrès et ce, aux dépens detousles autres, aux
dépens du tiers-monde surtout. Ces pays surpeuplés
fournissent au monde industrialisé une main-
d'œuvre nonqualifiée, non protégée, un réservoir de
matières premières exploitées sans vergogne et ils
sont de plus en plus desterritoires poubelles pourles
déchets de nos contrées.

Chez nous, la qualité de vie que nous avons ga-
née à l’intérieur de nos maisons se fait au détriment

de la qualité de l’air que nous respirons à l'extérieur,
de l’eau que nous consommons,des forêts qui nous
entourent, etc. Cette logique technico-productiviste à
l’œuvre à l’échelle planétaire, dénuée de toute pré
occupation écologique, sociale et culturelle a plutôt
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Lu o responsabilité entraîné la faim et la pauvreté devenues le lot de la
lon Hans Jonas plupart des humains.

ary, hy

|

Ce n’est pas la technologie elle-même qui est en
cause mais l’usage que l’on en a fait. Ainsi nous
assistons à des réalisations spectaculaires dans le
domaine de la production et de la reproduction.
Mais ce sont des réalisations sectorielles. L'évolution
de l’ensemble, et surtout le sens de cette évolution,
nous échappent complètement. Quant aux États, qui
n’ont de cesse de rafiner leurs contrôles technocra-
tiques sur nos vies, ils optent en ces matières pour un
laisser-faire tout à fait irresponsable.

C’est ainsi, dit Jonas, que nous sommes devenus
prisonniers d’un processus engendré par nous-
mêmes. Commentretrouverle contrôle sur la nature,
la technologie, les décisions qui sont prises par ceux
qui ont reçu mandat de les prendre ?

La responsabilité dont Jonas parle n’a rien à voir
avec la responsabilité-culpabilité chère aux poli-
ticiens actuels, surtout soucieux de refiler aux usagers
le fardeau des dettes qu’ils ont eux-mêmes contrac-
tées parleur laxisme ouleur rapacité.

De la relation parents/enfants...

| n’y à pas d'exemple plus touchant de prise en
charge que celle des parents vis-à-vis de leur progé-
niture. Cette responsabilité naturelle envers l'enfant
démuni s'étend bien au delà de la simple survie
puisqu'elle comprend la transmission de savoirs per-
mettantl'inscription d’un individu dans l'univers so-
cial et culturel. Issue du domaine privé par excel-
lence, la maisonnée, l’éducation de l'enfant revêt
ainsi un caractère politique. Longue et exigeante, elle
requiert l'implication émotionnelle constante des pa-
rents.
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... a la société civile,

La logique des rapports que les citoyens ont entre
eux ou avec les élus est tout autre. Alors quel’éduca-
tion d’un enfant a un début, sa naissance, et unefin,
sa maturité, les sociétés n'ont pas d'âge. Elles pré-
existent et subsistent aux individus. Dès le départ la
relation parents/enfant est orientée vers l’avenir:
permettre l'autonomie d’un être adulte. De plus, nous
vivons dans une culture où les affects sont surtout
orientés vers le bonheur individuel immédiat. Agir de
façon responsable pour de simples citoyens ou pour
des décideurs ne va donc pas de soi. Jonas parle
alors d’une responsabilité formelle ou contractuelle à
développer.

aux rapports avec la nature.

Celle-ci a fait vivre des milliers de générations
avant noussur cette planète. Elle est toujours arrivée
à se guérir des plaies que lui causaient les guerres,
les épidémies, les catastrophes. Ce n’est plus le cas
maintenant. Vulnérable, fragile, limitée, elle doit être
prise en considération. La nécessité de la respon-
sabilité envers la nature est devenue une urgence.
C'est cet avenir incertain qui fournit l’horizon de la
transformation du politique.

Vers une nouvelle éthique

Parler d'agir collectif, de changements à long
ferme nous entraîne directement vers le système
d'éducation responsable du contenu des savoirs et
de sa transmission. Entre la famille, l’école, la société
civile, s’il a des différences, il y a aussi continuité.
Modifier des structures mentales parle renforcement
de valeurs davantage axées sur le groupeetl'avenir
ne se fait pas du jour au lendemain. Jonasinsiste sur
l'importance de mobiliser les sentiments autant que
la raison pour la construction de cette éthique
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nouvelle. Le plaisir de l’altérité et du respect de la
nature est aussi une question d'apprentissage. Une
morale ne s'impose pas de force.

Des exemplestout près de nouslui donnentraison,
que ce soit celui du Québec des années 1960 ou
celui du démantèlement si rapide de l'URSS. Une
morale faite d’interdits et s'appuyantsurla terreur ne
résiste pas longtemps aux forts courants de libéra-
tion. Quand elle s’effrite, elle laisse derrière elle un
vide, long et quasi impossible à combler.

« À long terme nous serons tous morts », a-t-on
affirmé un jour pour justifier des orientations écono-
miques et politiques apportant des dividendes immé-
diatement. Quelques générations plus tard, nous
pouvons rétorquer : à court terme, nous suffoquons
et les autres qui viendront après nous n’auront que
les restes de notre passage. L'image du vieil homme
de La Fontainefait ici surface. Plantant son chêne,il
s’identifie émotionnellement à ceux et celles qui, dans
une génération, deux générations, profiteront encore
de la beauté del'arbre et de l'ombrage qu'il procure.
Ce plaisir à lui seul est le mobile de son geste,
absurde pour son entourage. « Planter à son
âge. », dit-on avec sarcasme.

N'’est-il pas étonnant qu'à une époque où l’espé-
rance de vie dépasse des limites jamais atteintes, on
soit si peu motivé à faire des gestes prenant en
compte l’au-delà de notre propre existence 2

Pourtantla vie privée regorge de générosité et de
partage. Le très be essai de Jacques T. Godbout,
l'Esprit du don, ? en fait abondamment état. La fa-
mille, les proches sont, dans notre culture, objet
constant de sollicitude, d’attentions, de gratuité. Le
don d'organes lui-même est un geste orienté vers
l’autre, un receveur pourtant anonyme, mais qui
pourra continuer la vie après la mort. Par ailleurs,
 

2/ Boréal, 1992.
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nous avons tous vu de nombreux exemples de per-
sonnes altruistes et soucieuses d’un environnement
de qualité dans la sphère privée, être totalement
dépourvues de tout sens civique dansl'anonymat de
la circulation, d’unefile d'attente ou d’un lieu public.
Une autre logique est alors à l’œuvre: la loi du plus
fort, la loi du « pas dans ma cour».

Pourtant, commele dit Jonas, la sphère publique
surplombe la sphère privée et la conditionne. Mais,
dans la première, la responsabilité a pris davantage
un sens juridique, fondement de la société de droit.
Et nous connaissons le potentiel de dépendances,
voire de dureté, que peut comporter ce type de
société.

À tousles niveaux, du simple citoyen à l’armée de
décideurs qui orientent nos destinées, il faut donc
retrouver la responsabilité sociale du comportement
individuel. Ce sont là des changements del’ordre de
la civilisation auxquels nous convie Jonas. N'est-ce
pas le temps? dit-il. « Un héritage dégradé dégra-
dera en mêmetempsles héritiers ».

La menace est toujours là et l'angoisse face à
l’avenir qu’elle engendre servira peut-être d’élément
déclencheur pour les changements profonds dont
nous avons besoin : « une prévoyance intelligente
couplée avec la simple décence à l’égard de la
postérité ».

Quelques feuillets pour rendre compte d’une aussi
vaste culture dans l'élaboration d’une théorie de la
responsabilité, c’est bien peu. Comme mes étu-
diantes et étudiants, je me suis laissé captiver parles
idées qui me semblaientles plus éclairantes pour une
époque incertaine, celles susceptibles également de
demeurer. Mais cette théorie bien contemporaine est
très complexe, et surtout prend appuisurles philoso-
phies passées (de Platon à Ernst Bloch en passant par
Bacon, Kant et Marx, etc.) pour les dépasser.
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Ayant lui-même traversé le XX° siècle (né en
1903), dans un pays secoué par les régimespoli-
tiques, où la culture à toujours tenu unetrès grande
place, Jonas est on ne peut mieux situé pour parler
de l'importance du savoir et du pouvoir dans une
société, et du sens à leur conférer.

Si nous sommes davantage à une époque « pré-
quelque chose » que « post-n’importe quoi », cet
ouvrage optimiste nous trace des jalons de réflexion
et d'action.
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Les inévitables.
Sartre et Beauvoir

Une vie ne vautrien,
rien ne vaut une vie.

André Malraux

Discourir sur Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir
en 1994, quatorze ans aprés la mort du premier et
huit après celle de la seconde, trente ans après Les
Mots, quarante après Les Mandarins et cinquante
après L'Être et le Néant, semble, à première vue,
relever du déjà-vu. On me traitera de nostalgique,
de vieillot ou de redondant. Et sans aucune hésita-
tion, je reconnaîtrai que la notoriété de ce couple
d'intellectuels n’est plus à faire. Évoquer Sartre et
Beauvoir ce n’est pas faire preuve d'originalité.
Mais, et chacun le reconnaîtra du même coup, la
notoriété d’un auteur ne signifie pas qu'il fut écouté,
compris et surtout intégré à la pensée d’une époque.
Je ne crois pas, au bout de la ligne, que l’œuvre de
Sartre et Beauvoirait été assimilée parle corpssocial
ou par l'intelligentsia. En fait, j'ai la conviction que
Sartre et Beauvoir interrogenttoujours notre époque
et que leur penséecritique loin de s’essouffler doit, et
ce plus que jamais, éclairer nos réflexions actuelles.

Dès qu'il est question de Sartre et de Beauvoir, de
multiples images se superposent inévitablement dans
nos mémoires : celles du couple qui n’a cessé de
surprendre, celles destristes engagements envers le
« socialisme existant », et celles des écrits parfois
incompréhensibles. Ces noms évoquent aussi toute
une époque où les cafés parisiens étaient le théâtre
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os inévitables. d'interminables discussions philosophico-politiques,
jire et Beauvoir où les étés romainsservaient de cadre aux chassés-

| croisés des sentiments et où, à chaque momentfort,
les intellectuels jouaientles rôles principaux. Sur cha-
cune de ces images l’on pourrait s'arrêter. Mais ce
n’est pas à ce chapitre que Sartre et Beauvoir restent
vivants ; c’est du côté des idées ou plus précisément
des attitudes intellectuelles qu’ils demeurent perti-
nents. Trois d’entre elles doivent être soulignées:
celles de l’ambiguïté, de la liberté et de la respon-
sabilité.

L’ambiguiïté des rapports humains

Chez Sartre et Beauvoir, ce que j'admire le plus,
c'est cette incessante volonté de décrire l'ambiguïté
des individus, des sentiments qui nous habitent et des
rapports que l’on tisse avec autrui. Dans Une mort
très douce, qui relate la maladie et le décès de sa
propre mère, Simone de Beauvoir n'avait pas dissi-
mulé la texture complexe des sentiments mère-fille :
« La “petite maman chérie” de mes dix ans ne se
distingue plus de la femme hostile qui opprima mon
adolescence ; je les ai pleurées toutes les deux en
pleurant ma vieille mère ». ! En fait toute l’œuvre est
empreinte de cette volonté de « dévoiler » le côté peu
« correct » des sentiments : « Je n'ai jamais eu, écri-
vait Sartre, de rapports tendres avec mes amis, par
la suite. || y avait toujours des idées de violence entre
eux ou d'eux à moi ou de moi à eux ; ce n’était pas
un manque d'amitié, c'était la preuve que la violence
s'imposait dans les rapports des hommes entre
eux ». “ Et lorsqu'on lui demande « Pourquoi avez-
vous eu de |'amitié pour Bonnafé » 2 il ne dissimule
as les motifs qui l’habitaient : « Parce qu’il était

beau garçon et boxeur, c'était essentiellementça ». 3
 

1/ Paris, Gallimard, 1991, p. 147.
2/ Simone de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre août-septembre

1974 (à la suite de La Cérémonie des adieux), Paris, Gallimard,
p. 193.

3/ Ibid, p. 330.
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l’humanisme de Sartre et Beauvoir n’est pas celui PossiBLES | Io
des bons sentiments, celui des déclarations solen- Pensées |
nelles, ou celui du vernis des valeurs honorables —  PoUr un autre ¢
de gauche ou de droite. Il est existence. Les mots ne
laissent pas de doute : « Si l’on existait, il fallait
exister jusque-là, jusqu’à la moisissure, à la boursou-
flure, à l’obscénité, écrit Sartre dans La Nausée ». 4
L'existence n’est pas faite de lignes droites, de prin-
cipes suivis minutieusement ou d'engagements te-
nus : « l'existence est un fléchissement, ajoute-t-il ».
Et cette conscience de l'existence n'empêche pas
l'admiration ; elle la suscite simplement autrement:
« Je pense à ce type de là-bas qui a composécetair,
un jour dejuillet, dans la chaleur noire de sa chambre.
J'essaie de penser à lui à travers la mélodie, à travers
les sons blancs et acidulés du saxophone.Il a fait ça.
Il avait des ennuis (...) et puis il y avait cette terrible [
vague de chaleur qui transformait les hommes en
mares de graisse fondante. Tout ça n’a rien de bien
joli ni de bien glorieux. Mais quand j'entends la
chanson et que je pense quec'est ce type-là qui l’a |
faite, je trouve sa souffrance et sa transpiration.
émouvantes. Il a eu de la veine. Il n’a pas dû s’en
rendre compte d’ailleurs. Il a dû penser : avec un peu
de veine, ce truc-là me rapportera bien cinquante
dollars! Eh bien, c’est la première fois depuis des |
années qu’un homme me paraît émouvant ». ° |

Cette attitude intellectuelle qui consiste à dévoiler
l'être dans sa complexité ne s’oppose-t-elle pas au
puritanisme social ou à la volonté actuelle de dire
sans froisser, d'échanger sans juger, de décrire sans
blesser ? Dansles milieux intellectuels « bien considé-
rés », l'agressivité et la violence ne sont-elles pas |
rangées parmi les comportements à réprimer @ Une
chanson écrite pour de l'argent ne perd-elle pas la
moitié de sa valeur Et chacun ne cherche-t-il pas à
ennoblir, presque continuellement, les motifs qui le
poussent vers l’autre @ Mais il y a plus.
 

4/ Paris, Gallimard, 1982, p. 180.
5/ Ibid, p. 246.
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Dans La Cérémonie des adieux, Simone de Beauvoir
n’a pas relaté poliment et puritainementl’agonie de
Sartre; elle a décrit la déchéance du corps. Les mots,
les qualificatifs, les descriptions y sont. Il n’y a pas de
non-dit : cécité, infirmité, incontinence urinaire, puis
escarres et gangréne, tout y est. L'égarement de la
pensée n'échappe pas à la description : « … il lais-
sait assez vite tomber les conversations, il ne posait
pas de questions, il ne lançait pas d'idées. Il ne
s’intéressait pas à grand-chose, sur aucun plan. En
compensation, il s’obstinait dans des routines… ».
Elle ne décrit pas un héros mais un homme, simple-
ment un homme qui a existé et qui se meurt: ni plus,
ni moins.

Ce livre où Sartre est en scène pour la dernière
fois, je me souviens qu'il a choqué plusieurs per-
sonnes: « il y a des choses qu’on ne raconte pas »,
disaient certains, d’un ton offensé et offusqué.
Simone de Beauvoir a pris parti, au contraire, de
déchirer le rideau du domaine privé qui cache la
maladie. ° En le faisant, elle n’a pas été en rupture
avec les attitudesintellectuelles et existentielles qu’elle
avait partagées avec Sartre, mais bien en continuité.

La liberté de la personne

On a associé Sartre à la gauche française. Nul
doute qu'il en était. Il n’a jamais cherché à éviter ou
à dissimuler ce compagnonnage. Entre le marxisme
et l’existentialisme sartrien, il existe cependant une
césure profonde qui s'appuie surle refus du détermi-
nisme. « Si on va jusqu'au bout des pensées mar-
xistes… il y a un monde nécessaire, il n’y a pas de

 

6/ Remarquez que quandl'heure aura sonné je serai probablementle
premier à m’abriter derrièrele dit rideau, pour échapper au regard
des autres, mais je crois que la subjectivité de la déchéance
physique sera assumée différemment parce que j'aurai en tête la
vérité de La Cérémonie des adieux.
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contingence, il n'y a que des déterminismes, des POSSIBLES | #
dialectiques; il n’y a pas de faits contingents ».7 Pensées |

pour un autrek

Chez Sartre au contraire l'être est libre.
« L'homme est libre, l’homme est liberté ».8 Nos
actes et nos paroles sont libres. Il n’y a pas de sens
prédéterminé ; nous sommes nous-mêmes produc-
teurs de sens.Il a donccette incontournable subjec-
tivité au cœur de notre être. On peutla nier, on peut
considérer le monde comme un « donné », mais tel
n’est pas le cas. « C’est que tout homme a d’abord
été un enfant ; après avoir vécu sous le regard des
dieux, promis soi-même à la divinité, on n'accepte
pas volontiers de redevenir dansl'inquiétude et le
doute tout simplement un homme », écrit Simone de
Beauvoir dans Pour une morale de l’ambiguité. °

l'affirmation sartrienne de cette liberté ne signifie
pas qu’elle soit absolue. Elle n’est pas entière !° mais
plutôt en situation, à travers un réseau de possibles;
on fait des choix à travers des contraintes et ceux-ci
dépendent jusqu’à un certain point des choix qu’on a
faits antérieurement.

 
Simone de Beauvoir distingue très clairement deux

situations : l’une où la contrainte est manifeste et
directe, et l’autre où l'individu se rend responsable,
du moins partiellement, de son enfermement
« …l’esclave noir du XVIII siècle, la musulmane en-
fermée au fond d’un harem, n’ont aucun instrument
qui leur permette d'attaquer, fût-ce en pensée, fôt-ce
par l’étonnement ou la colère, la civilisation qui les
opprime : leur conduite ne se définit et ne saurait se
juger qu’au sein de ce donné. (..….) Mais dès qu’une
ibération apparaît commepossible, ne pas exploiter
cette possibilité est une démission de la liberté, dé-
mission qui implique la mauvaise foi et qui est une

 

7/ Entretiens..., op.cit., p. 181.
8/ L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1968, p. 37.
9/ Paris, Gallimard, 1966, p. 68.
10/ DansL'Être et le Néant, c'est le cas. Par après Sartre a corrigé les

excès de cette œuvre « de jeunesse ».   
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d'aujourd'hui) la choisit ou du moins y consent ». !!

Ne sommes-nous pasici à mille milles du discours
victimisant, où personne n’a choisi ce qu’il vit, où la
cause est toujours ailleurs? Sartre et Beauvoir, par
delà la mort, ne s’opposent-ils pas & notre démission
à I'égard de notre propre existence 2 Trop de situa-
tions, trop de comportements et trop de phénoménes
sont lus à travers la seule lorgnette du déterminisme.
| conviendrait de reprendre un peu plus souventla
lorgnette de la liberté pour décrire, expliquer ou
comprendre les actions humaines.

De la liberté à la responsabilité

Mais cette liberté, elle est engagement. Chacun de
nos gestes nous conduit à de nouvelles situations, à
de nouveaux possibles. « Ainsi je suis responsable
pour moi-même et pour tous, et je crée une certaine
image de l’homme que je choisis ». !? DansL'Invitée,
on retrouve cette idée : « Voyez-vous, dit Pierre, le
temps n’est pas fait d’un tas de petits morceaux
séparés dans lesquels on puisse s’enfermer successi-
vement; quand vous croyez vivre tout simplement au
présent, bon gré, mal gré, vous engagez l’ave-
nir ». 13 Ce sens de la responsabilité tranche avecla
démission actuelle des intellectuels. Ainsi, selon
Marc-Henry Soulet : « L'intellectuel fait en effet au-
jourd’hui silence. Sa voix s’estompe dans un concert
de désillusion, d'habitude, d’individualisme. Le voilà,
semble-t-il, résigné, démobilisé, retiré ». !4

 

11/ Pour une morale. op.cit., p. 55-56.
12/ Jean-PaulSartre, L'Existentialisme est un humanisme, op.cit., p. 27.
13/ Simone de Beauvoir, L’Invitée, Paris, Gallimard, 1972, p. 72.
14/ Marc-Henry Soulet, Le Silence des intellectuels, Montréal, Albert

Saint-Martin, 1987, p. 13 (cité par D. Monière in L’Annéepolitique
1988-1989, Montréal, Le Devoir-Québec, 1989.)
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D'où vient ce retrait? Les causes sont multiples
mais l’une d’entre elles renvoie sans aucun doute à
l’angoisse de la responsabilité et de la liberté. L’en-
gagement en général, et celui de l’intellectuel en
particulier, sont inévitablement marqués par la
contradiction entre les principes etl’action, entre la
singularité de l’individu et le désir d’universel, entre
le fit de n'être qu’une détermination du tout et de
nier celui-ci par sa détermination propre. L'intellec-
tuel n’y échappe paset puis. il se trompeinévitable-
ment. Dans Plaidoyer pourles intellectuels, Jean-Paul
Sartre écrit à son sujet : « … il faut le répéter, sa
position n’est pas scientifique. Il applique à tâtons
une méthode rigoureuse à des objets inconnus qu'il
démystifie en se démystifiant… Pour l’instant, il en-
quête et se trompe sans cesse. ».!“ Néanmoins
n‘agir qu’à la condition de ne pas se tromper serait
la plus grave des erreurs.

Agir implique la contradiction entre l’action et
l’idée qu'on en a. Mais il y a plus encore. Agir, c'est
très souvent se salir les mains. La solution n’est pas
de refuser la saleté mais d'en être conscient. Dans
Pour une morale de l'ambiguïté, Simone de Beauvoir
écrivait : « La fin ne sti les moyens quesi elle
demeure présente, si elle est complètement dévoilée
au cours l’entreprise actuelle ». On me pardonnera
d'avoir écouté les échangesde cette pièce de théâtre
de Sartre intitulée Les Mains sales, mais il convient
d'en dégager la substance pour faire ressortir
l’opposition entre le penseur (Hugo) et l’homme
d’action (Hoederer):

— HUGO : « Je n'ai jamais menti aux cama-
rades... À quoi ça sert de lutter pour la
libération des hommes, si on les méprise
assez pour leur bourrer le crâne 2

— HOEDERER : Je mentirai quand il faudra et
je ne méprise personne (...) Ce n'est pas en
 

15/ Paris, Gallimard, 1972, p. 59.
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s inévitables. refusant de mentir que nous abolirons le
mensonge... |...)

— HUGO : Tous les moyens ne sont pas bons.

— HOEDERER : Tous les moyens sont bons
quand ils sont efficaces (..) La pureté, c'est
une idée de fakir et de moine. Vous autres, les
intellectuels, (…) vous en tirez prétexte pour ne
rien faire. Ne rien faire, rester immobile, serrer
les coudes contre le corps, porter des gants.
Moij'ai les mains sales. Jusqu’aux coudes. Je
les ai plongées dans la merde et dans le
sang ». !°

De plus en plusj'ai l'impression que le réalisme ou
plutôt l'existentialisme de Sartre et de Beauvoir inter-
pelle notre époque où la moindre erreur entache
toute la personne, où ceux et celles qui font de la
politique sont immédiatement associés à de quel-
conques magouilles, où l’on cherche toujours, der-
rière le discours collectif, l'intérêt personnel commesi
celui-ci était condamnable ou méprisable, par lui-
mêmeet en lui-même. Cette exigence de pureté nous
a conduits loin de l’action — d’oùl’on sort nécessai-
rementles mains sales ; elle nous a relégués dans le
rôle de gérants d'estrades ; elle a fait de nous, au
bout du compte, des gens de « mauvaise foi ».
« Mieux vaut des bêtes qui se font tuer sur place que
des hommes qui foutent le camp ». 7 N'est-il pas
fréquent que tel geste, telle situation ou tel phéno-
mène soit qualifié, sur un ton léger de dédain et de
sarcasme, d’« inhumain », comme si l'humanité
n’était que belle @

Sansqu'il noussoit possible d’en établir la filiation
exacte et directe, la contre-culture des années

 

16/ Jean-Paul Sartre, Les Mains sales, Paris, Gallimard, 1978, p. 193-
194.

17/ Jean-Paul Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, Paris, Gallimard, 1980,
p. 243. :
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soixante, la pensée critique de gauche des années
soixante-dix, le féminisme totalitaire des années
quatre-vingt qui s’est voulu critique de tous les com-
portements et le vieux fond de catholicisme des an-
nées cinquante, le tout mêlé à la manie de l'excel-
lence des dernières années sont probablement
responsables de cette « imagination » intellectuelle,
qui a fixé la barre trop haut, qui a oublié que l'être
humain, hommeet femme, est marquéparl’ambiguï-
té, la liberté de se tromperetla responsabilité de son
avenir. Des multiples lectures qu'on peut faire de
l’œuvre du couple Sartre-Beauvoir, voilà celle que
l'ai retenue, celle qui me laisse croire que notre
action est ouverte sur des « possibles », que j'associe
à des preuves de liberté, dune part, et de respon-
sabilité, d'autre part, dans la mesure où je ne rêve
pas à l'impossible pour mieux me cantonner dansle
silence.
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Journal d’une recherche :
Marcel Mauss .

Mai 1987 Le projet d'écrire une biographie
intellectuelle de Marcel Mauss (1872-1950) est né à
la suite de la rédaction d’un article, « Durkheim, L’Année
sociologique et l’art », que j'ai publié dans la revue
Études durkheimiennes. Professeur au Département
de sociologie de l’Université de Montréal, je donne
depuis plusieurs années un cours d'histoire de la
pensée sociologique française, et pour éviter que cet
enseignementnesoit trop « scolaire », je veux entre-
prendre une recherche originale sur un aspect ou
mieux, sur un des membres de l’École sociologique
française. || n’est pas question de « travailler » sur
Durkheim : tout a été dit sur lui ou presque. Mon
choix se porte sur Marcel Mauss : sa pensée est
moins dogmatique que celle de son oncle, Emile
Durkheim. Le projet est doublement ambitieux :
d’abord, l’œuvre de Mauss est très spécialisée, pour
ne pas dire ésotérique, et touche à plusieurs disci-
plines (histoire des religions des peuples dits « non
civilisés », ethnologie, sociologie) ; ensuite, il n'existe
aucune biographie intellectuelle de Mauss.

Sauf dans le milieu des sciences humaines, le nom
de Marcel Mauss n’est pas connu. Qui est Marcel
Mauss ? me demandent des amis ou des parents. Je
réponds : « Le neveu de Durkheim ». Certains
connaissent Durkheim, le fondateur de la sociologie
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française et l’auteur des Règles de la méthode socio-
logique et du Suicide, d'autres pas. Quel n’est pas
mon étonnement lorsqu'un journaliste de La Presse
me téléphone et qu’il veut m’interviewer au sujet de
mon livre : « J'aimerais faire un article sur votre
projet de biographie de Marcel Masse »! !|

Lorsqu'il prend connaissance de mon projet — et
de ma demande de subvention au Conseil de re-
cherche en sciences humaines —, Marcel Rioux,
anthropologue de formation, se montre tout à fait
enthousiaste. Son beau-père, Marius Barbeau, a suivi
des cours de Marcel Mauss au début des années
1910, et il a entrepris ses premières recherches surle
potlatch chez les Indiens de Colombie-Britannique.
Rioux a pour sa part une grande admiration pour
Mauss, et pour son œuvre: « C’est l’un des penseurs
qui furent les plus importants pour moi. Lorsque
j'étais étudiant à Paris au lendemain de la guerre,
|'aurais pu le rencontrer. l’un de mes professeurs,
Georges Gurvitch, m'a un jour invité à l’accompa-
gner chez Mauss. J'ai décliné l'invitation, car je
voulais garderintacte l’image que je m'étaisfaite de
lui : celle d’un grand intellectuel et non pas celle
d'un homme diminué. Vous savez, pour Mauss,
l'avènement de la Seconde Guerrefutterrible ; juif, il
a été obligé de porter l'étoile jaune ; il a perdu la
raison... »

Juin 1988 Revoir Philippe Besnard a Paris, dans
son bureau, est un plaisir : chercheur au CNRS(Centre
national de recherche scientifique), Besnard est l’un
des meilleurs spécialistes del’histoire de la sociologie
française, en particulier de Durkheim et de son
équipe ; il vient de terminer sonlivre, L’anomie, que
doivent publier les Presses Universitaires de France.
Nous nous connaissons depuis plusieurs années, et
chaque fois que je viens à Paris, je vais le saluer, au
54, boulevard Raspail. Je lui expose mon projet.
« Voilà une idée intéressante, me répond-t-il.
Personne nel’a fait ». Et, en guise d'avertissement,il
ajoute : « Ce ne sera pas facile. La famille veut
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recherche :
arcel Mauss

te Journal d'une préserver l'image du Grand Homme... ». Puis,
comme s'il allait commettre une indiscrétion, il
changele ton de sa voix : « Tu sais, Mauss a eu une
vie personnelle mouvementée. Il y a eu plusieurs
femmes dans sa vie… Mauss s'est marié, ce que peu
de gens savent. Se sentant devenir vieux, il a décidé
d'épouser sa bonne ou sa secrétaire afin qu'elle
s'occupe de lui. Mais peu de temps après le mariage,
cette femmeest tombée gravement malade,etelle est
demeurée aulit pendant des années, elle est devenue
immense. Mauss, qui se cherchait une infirmière, a
dû faire l’infirmier ». Tout en l’écoutant, je me dis
qu’il y a là le matériel nécessaire pour transformer
ma biographie intellectuelle en récit, pour en faire
une biographie-roman.

J'en suis encore à l'étape de la pré-recherche :
mon principal souci est d’avoir accès à la documen-
tation personnelle de Mauss. Philippe Besnard me
donne un très bon tuyau : « La correspondance de
Marcel Mauss a été déposée aux archives du Collège
de France. Personne n’a encore eu accès à cette
documentation. La responsable des archives est
Christine Delangle. Présente-toi en disant que je t'ai
informé del'existence de cette correspondance ». Je
n’ai qu’une envie : courir au Collège de France.

Elu professeur en 1930, Mauss y a enseigné la
sociologie une dizaine d'années. Ce fut la période la
lus active de sa vie professionnelle : en plus des

leçons au Collège de France, il donnait des sémi-
naires à l’École pratique des hautes études et des
cours à l’Institut d’ethnologie. Plus de neuf heures de
cours par semaine! Et puis, ce fut la guerre...

Je tente d’abord de rejoindre Christine DeLangle
par téléphone. Désespéré de ne pas y réussir, je me
rends directement au Collège de France, rue des
Écoles. Elle est absente. Je m'assois près de la ré-
ception, et j'attends. Trente, quarante minutes : la
responsable des archives n’est toujours pas là. Le
lendemain, même démarche, même résultat : les
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archives du Collège sont une forteresse imprenable.
Je téléphone à Pierre Bourdieu, qui fut mon directeur
de thèse et qui est professeur au Collège de France.
« Vous savez, me répond-il, j'ai vu ce qu'il y a aux
archives. Il y a peu de choses : quelques cartons
seulement ». Face à mon projet, sa réaction est plutôt
froide : « Tout cela relève d’une volonté de déterrer
des morts. Et si l’on veut faire quelque chose de
sérieux,il faut réaliser une recherche approfondie ».
Bourdieu accepte néanmoins de m'appuyer dans
mes démarches : « Si pour le Collège, vous avez
besoin d’un appui — unelettre, etc.—, je vous le
donnerai ».

Février 1989 Professeur invité à l’École des
hautes études en sciences sociales (anciennement
l'École pratique), je suis à Paris pour une période de
trois semaines. Premier objectif : avoir accès aux
archives du Collège de France. C'est toujours l’im-
passe : l’archiviste n’est jamais à son bureau. Heu-
reusement que Philippe Besnard me donne son nu-
méro de téléphone personnel et que je peux laisser,
sur son répondeur, un message. Dès le lendemain,
Christine DeLangle merappelle et me donne un rendez-
vous ; « Oui, Ty a beaucoup de choses, mais rien
n’a été inventorié. Je me proposais de le faire au
cours de l'été prochain. Pour y avoir accès 2 Je ne
sais pas, il faudrait obtenir l'autorisation de
l'administrateur du Collège ». Je suis confiant, carje
peux compter sur Pierre Bourdieu; je sais aussi que
je peux obtenir l'appui d’un autre professeur du
Collège, Maurice Aghulon, que j'ai rencontré l’au-
fomne dernier à Montréal, alors qu’il donnait un
cours d'histoire a l'UQAM. Sa réponse est spon-
tanée : « Si nécessaire, me dit-il, je ferai dès cette
semaine une démarche auprès de l’administration. »

Enfin, un pied dans la porte! Le lendemain,
quinze heures, je suis au rendez-vous. La porte des
archives est entrouverte. Christine Delangle
m’accueille chaleureusement. Début de la trentaine,
grande, cheveux blonds, petites lunettes, yeux bleus,
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archiviste ! « Voilà », me le en me montrant une
dizaine de boîtes empilées dans un coin. « Ce sont
les documents quela famille a remis au Collège ». Je
lui explique monprojet de recherche, et lui demande
de pouvoir consulter la correspondance entre Marcel
Mauss et son meilleur ami, Henri Hubert. L'archiviste
va chercher une des boîtes : elle comprend la cor-
respondanceentre les deux amis (plus de 100 lettres)
ainsi que la correspondance entre Durkheim et son
neveu (plus de 500 lettres). Je m’assois à une petite
table, et je commencele dépouillement. Le déchiffre-
ment est difficile : I'écriture de Mauss et de Durkheim
illisible, et l’éclairage, mauvais. Mais quelle décou-
verte !

Les premières lettres de Durkheim à son neveu
datent de 1894. Durkheim est professeur de socio-
logie à Bordeaux ; Mauss vient de s'installer à Paris
où il entend se préparer pour l'agrégation de philo-
sophie {qu'il obtiendra l’année suivante). « II faut,
écrit Durkheim, avoir un projet à réaliser. Je ne sens
pas dansta lettre que tu en sois assez préoccupé ». !
Les conseils de l’oncle sont précis : « Travaille posé-
mentet sans excès »; « Fais l'effort pour comprendre
tes idées » ; « Ne te crois pas obligé de tout dire à
propos d’un sujet ».

Graduellement, se tissent devant mes yeuxles re-
lations qui lient, sur les plans affectif et intellectuel,
l'oncle et le neveu jusqu'à la fin de la Première
Guerre mondiale (Durkheim meurt en 1917). C’est
sur les indications de Durkheim que Mauss poursuit
des études en histoire desreligions à l’École pratique
des hautes études(où il devient lui-même professeur
en 1901), qu’il effectue un séjour d’études d’un an
en Hollande et en Angleterre, et qu’il entreprend, en
collaboration avec Henri Hubert, sa première grande
étude, « Le Sacrifice ». Mauss devientle plus proche
 

1/ Lettre d’Émile Durkheim à Marcel Mauss, Bordeaux, 18 juin 1989
{Fonds Hubert-Mauss, Archives du Collège de France).
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collaborateur de Durkheim, participant activementà
la mise sur pied de la revue L’Annéesociologique.

Donc desrelations très étroites, mais aussi conflic-
tuelles. Mauss n’est pas foujours ponctuel, et ses
retards exaspèrent son oncle, qui cherche par tous
les moyens à « secouerla belle insouciance » de son
neveu : « Le mal est sans remède ; nous avonsaffaire
à un incurable ». Mauss ne se met « à la besogne »
ue sousl’aiguillon de la nécessité, c'est-à-dire au

dernier moment. Certains racontent que l’oncle sé-
questre parfois le neveu dans une chambre située
au-dessus de son cabinet de travail afin d'entendre
s'il se promène aulieu d'écrire. Mêmes’il n’a pas
réussi à terminer sa thèse de doctorat, qui devait
orter sur « La Prière », Marcel Mauss a cependant

beaucoup travaillé : il a écrit des centaines et des
centaines de comptes rendus, etil a publié plusieurs
longs articles, qui prennent le plus souventla forme
d’esquisses ou d'essais. Son plus célèbre texte est
« L'Essai sur le don », publié en 1925.

La correspondance ne dévoile pas tout, mais elle
fait voir des sentiments, et permet de mieux cerner
des personnalités. Et surtout, elle ouvre de multiples
pistes à explorer : rencontre avec telle ou telle per-
sonne, etc. La recherche est loin d’être terminée.

Mars 1989 Je reviens de mon jogging dans le
parc du Luxembourg : très beau, mais un boulevard !
Pour ne pas oublier le contexte dans lequel se sont
déroulées les entrevues que j'ai réalisées au cours
desjours précédents, je m'empresse de les retranscrire.
Ce sonttrois longs entretiens avec d'anciens étudiants de
Marcel Mauss : André-Georges Haudricourt, Denise
Paulme et Louis Dumont.

Anthropologue,linguiste, et naturaliste, Haudricourt
est un vieux monsieur (né en 1911), qui habite au
23, rue d’Assas, dans un grand quatre-pièces. Mais
quel fouillis! Des livres et des papiers Froissés par-
fout, sur les tables, par terre. C’est centfois pire que
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> | Journal d'une mon bureau ! Denise Paulme (née en 1909) est une
‘ny, recherche: spécialiste de l'Afrique, où elle a fait de nombreux

Marcel Mauss terrains ; du même âge qu’Haudricourt, elle fait plus
jeune, et est d’une grande gentillesse : elle me reçoit
dans son salon, et m'offre le thé. Sur les murs, de
magnifiques toiles de Masson, de Klee. Son mari,
l’ethnomusicologue André Schaeffner, et elle ont fré-
quenté, pendant les années 1930, le milieu de
l'avant-garde artistique. L'accueil que me fait Louis
Dumont, anthropologueet indianiste de renom, dans
son appartement du 11, rue de Lagrange,est poli,
mais froid. Certes, il est disposé à me parler de
Mauss, mais il situe rapidement la discussion sur le
plan théorique » :« Lévi-Strauss a, déclare-t-il d’en-
trée de jeu, rétréci la pensée de Mauss ».

Mevoilà devenu spécialiste des entrevues avec les
personnes âgées! Ces entrevues sont importantes,
indispensables : elles me permettent de mefaire une
idée plus précise de Mauss, et des relations qu'il
entretenait avec ses élèves. « Mauss était, me raconte
Denise Paulme, un personnage pittoresque,il aimait
se retrouver avec de plus jeunes, avec ses élèves. On
formait une petite société : on se réunissait après les
cours, certains l’accompagnaient à pied, de la
Sorbonne au parc Montsouris. Mauss avait une
grande érudition: il savait tout. Pendantles cours, les
mains dansles poches, quelques notes surla table, il
improvisait (...) Mauss n’avait aucun dogmatisme.La
liberté et le respect le caractérisaient. C'était vrai-
ment un hommesans préjugé. J'ai été très influencée
par sa façon de penser : pensons aufait social total.
Mais c'était difficile de prendre des notes, car il
sautait d’une idée à une autre ; il se plaisait à décon-
certer, à faire des raccourcis. C'était la magie de la
parole ».

Mai 1990 Je reçois de Paris un volumineux colis :
ce sont des photocopies d'articles politiques que
Mauss a écrits. À la suite de recherches dans diverses
bibliothèques, Donna Evleth, documentaliste d’ori-
gine américaine qui vit en France depuis plus de
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vingt ans, a enfin réussi, en suivant mes indications,
à mettre la main sur les textes de Mauss qui sont
parus dans Le Mouvementsocialiste, L'Humanité, Le
Populaire, La Vie socialiste, ou L'Action coopérative.
Une belle collecte ! Ami de Jaurès, et, dès ses études
universitaires, militant politique actif au sein du parti
socialiste et du mouvement coopératif, Mauss a
beaucoup plus écrit que je ne l’aurais cru. Mon livre
pourrait s'infituler : Marcel Mauss. Le savant et le
militant.

De Mauss, je connais son texte sur « La Nation » 2
ainsi que son « Appréciation sociologique du bol-
chevisme » *. Une « appréciation » datée de 1924,
mais d’une grande clairvoyance: la Révolution russe
est un échec, pense Mauss, car on a voulu changer
une société en utilisantla violence. Et pire, de graves
erreurs ont été commises par les Bolcheviks, lorsque
ceux-ci ont voulu éliminer le marché et la liberté
commerciale et industrielle qui I'accompagnait, et
qu'ils n'ont pas su maintenir l'équilibre entre l’éta-
tisme et la vie associative. Un texte à lire et à relire,
à un momentoù le Mur de Berlin s'effondre, et que
l'URSS se démantèle.

La fin du socialisme2 Non, si l’on retrouve des
penseurs, qui tel Mauss, refusent les vieux dogma-
tismes révolutionnaires, et qui savent mettre de
l'avant quelques idéaux collectifs tout en gardantles
pieds sur terre. En d'autres termes, un,juste équilibre
entre l’idéalisme et le pragmatisme. À la lecture de
ses nombreux textes politiques, je découvre un
Marcel Mauss « possibililiste » : « Tout le possible,
rien que le possible ! », tel était son slogan.
 

2/ || s'agit d'un texte posthume de Marcel Mauss, qui fut d’abord
publié dans L’Année sociologique, et que l’on trouve dans le
troisième tome de ses Œuvres aux Éditions de Minuit. L’un des
grands projets de Mauss, au lendemain de la Première Guerre,
était de rédiger un livre sur « La Nation ».

3/ Marcel Mauss, « Appréciation sociologique du bolchevisme »,
Revue de Métaphysique et de Morale, 31° année, no 1, 1924,
p.103-132.
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Simone Weil
ou le refus de la force

Simone Weil est passée sur la terre comme un
astre et sa courte trajectoire a laissé, surle ciel de ce
siècle, un singulier sillage. Quand elle s'éteint, le
24 août 1943, à trente-quatre ans, au sanatorium
d’Ashford, la plus grande partie de son œuvre n’a
jamais été publiée, sauf pour quelques articles parus
dans des revues de gauche.Elle aurait pu demeurer
ensevelie sous l'indifférence et l’oubli mais l’obscure
justice qui veille toujours{2) n’a pas voulu que son
énie meure avecelle. Ne pleuronspasla frêle jeune

Femme qui repose maintenant dans la campagne
anglaise qu’elle avait tant aimée, car, comme
Achille, elle a choisi une vie courte et héroïque plutôt
que longue et sans histoire, non par amour de la
gloire mais par fidélité à sa mission.

Son message a traversé le temps pour venir nous
rejoindre. « || est temps de renoncerà rêverla liberté,
et de se décider à la concevoir ». Ce n'est pas une
main anonyme qui a tracé cette phrase sur es murs
dans le tumulte d’un mai 68, c’est Simone Weil
réfléchissant sur la liberté et l'oppression en 1934...
Depuis, malgré certains progrès, la Condition ou-
vrière n’a rien perdu de son actualité, le déraci-
nements’est accentué, le colonialisme, remplacé par
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l'impérialisme économique, militaire et culturel, nous
a laissé un mondeoùles deuxtiers de la planète sont
livrés au sous-développement. À l'heure où l’on parle
de partage du travail, où l’on s'interroge sur la
notion même de travail, à l’heure où l'Occident est
ravagé par les mêmes vieux démons, qui semblent
sortis tout droit des années 1930,à l'heure oùl'esprit
de l'Europe, telle qu’on a pu la rêver, agonise à
Sarajevo, l’œuvre de Simone Weil est plus que ja-
mais essentielle.

Les essais de Simone Weil, car c’est bien là le
genrelittéraire dans lequel s'inscrit la plus grande
partie de son œuvre, n’ont pas de rides. Ils arrivent
jusqu’à nous à travers une prose limpide où la pen-
sée est en quelque sorte à nu. Il aurait été étonnant
que Simone Weil, qui n’a jamais privilégié l’exalta-
tion du moi (c'est le moins que l'on puisse dire)
laissat celui-ci envahir son écriture. Il y a là un
effacement volontaire. Comme le souligne Pierre
Vadeboncœur « on ne peut pas se croire rien et
écrire comme, disons, Bossuet ». Simone Weil veut
laisser toute la place au message, elle veut être « le
verre qui laisse passer la lumière », pour reprendre
une deses expressions. On a dit qu'elle s'était refusé
foute coquetterie littéraire, sauf, parfois, celle de
l’humour auquel on pourrait ajouter une ironie
amèreet efficace, où perce son impitoyable lucidité :

Dans l'Antiquité, il y avait des esclaves, mais les
citoyens seuls combattaient. Aujourd’hui on a trouvé
mieux ; on réduit d'abord des populations entières en
esclavage, et ensuite on s’en sert comme chair à
canon.

Effacement et simplicité, car l’agrégée de Normale
supérieure qui aurait pu employer un vocabulaire
savant et obscur s'efforce toujours au maximum de
clarté et d'accessibilité sans rien sacrifier de la ri-
gueur de sa pensée. Effacement qui n'empêche pas
 

1/ Simone Weil, Écrits historiques et politiques, Gallimard, 1960,
p. 342.
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sa compassion (au sensle plus fort du terme) de nous
toucher et de nous la révéler en quelque sorte malgré
elle. « Regardons, écrit Fernand Ouellette, comment
Simone Weil débusque l’illusion de la force, com-
ment elle nous révèle la qualité de son âme en
cernantles éclaircies d'âme dansl’Iliade ».

Mais quelle est cette force que Simone Weil a
toujours refusée 2 Est-ce une notion abstraite qui au-
rait germé dansl’esprit exalté d’uneintellectuelle qui
se voulait proche du peuple 2 « La force, nous répond
Simone Weil dans La Source grecque, c'est ce qui
fait de quiconquelui est soumis une chose ». C'est le
pouvoir sous toutes ses formes,c'estl'argent, c'est ce
qui fait la différence entre « ceux qui disposent de la
machine et ceux dont la machine dispose » (La
Condition ouvrière). C’est la force qui déracine des
nations entières, qui fait d’une grande partie de
l'humanité des sous-hommes et qui règne depuis la
nuit des temps. Simone Weil a eu l’occasion de voir
de près un de ses plus hideux visages : le nazisme.

C’est pour subir et pour éprouvercette force que
Simone Weil a travaillé en usine en 1934-35. Dans
la Condition ouvrière on voit que ce qui l’a le plus
blessée ce n’est pas la dureté des conditions de
travail, c'est l’asservissement avilissant auquel les
ouvriers sont réduits. « Simone Weil, remarquait
Camus, a raison de dire que la condition ouvrière est
deux fois inhumaine, privée d'argent d'abord, et de
dignité ensuite ». * C’est sans doute ce à quoi Simone
Weil faisait allusion dans sa lettre à Albertine
Thévenon:

Cette expérience, qui correspond parbien des côtés à
ce que j'attendais, en diffère quand même par un
abîme; c'est la réalité, non plus l'imagination. Elle a
changé pour moi non pastelle ou telle de mes idées
 

2/ Fernand Ouellette, « Divagationssurl’essai » dans Écrire en notre
temps, HMH, 1979, p. 39.

3/ Albert Camus, L'Homme révolté, Gallimard, « Idées », 1951,
p. 259.
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(beaucoup ont été au contraire confirmées), mais
infiniment plus, toute ma perspective sur les choses, le
sentiment même que j'ai de la vie. Je connaîtrai
encore la joie, mais il a une certaine légèreté de
cœur qui me restera, 1me semble, toujours impos-
sible. Mais assez là-dessus : on dégrade l’inexpri-
mable à vouloir l’exprimer. 4

Aujourd’hui, à l'Est comme à l'Ouest, si tant est
ue ces deux mots veulent encore dire quelque

chose. la condition ouvrière, malgré des progrès
certains, n’a pas fondamentalementchangéet, après
l'effondrement du modèle soviétique, combien ac-
tuelles (et prophétiques!) apparaissent ces quelques
ignes:

Si demain on chasse les patrons, si on collectivise les
usines, cela ne changera en rien ce problème
fondamental qui fait que ce qui est nécessaire pour
sortir le plus grand nombre de produits possible, ce
n’est pas nécessairement ce qui peut satisfaire les
hommes qui travaillent dans l’usine [...] C’est là le
véritable problème,le problèmele plus grave qui se
pose à la classe ouvrière : trouver une méthode
d'organisation du travail qui soit acceptable à la fois
pour la production, pour le travail et pour la
consommation.

Cette actualité de Simone Weil, nous la retrouvons
aussi dans un ouvrage comme L’Enracinement, qui,
certes, fut écrit à une époque donnée et pour ré-
ondre à unesituation précise (celle de la France à

lo Libération) mais qui contient des pages sur les-
velles nous pouvons méditer au momentoù la mon-

dialisation, la promotion, souvent musclée, par I'im-
périalisme culturel et économique occidental, d’un
seul modèle de développement, fait des ravages et
provoque des réactions violentes tant à l'extérieur
qu’à l’intérieur même de nos sociétés. « Déracinerles
peuples conquis a toujours été et sera toujours la
politique des conquérants », disait le Renaud de
 

4/ La Condition ouvrière, Gallimard, « Idées », 1951, p. 19.
5/ Idem, p. 294-295.
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Venise sauvée. © Les conquêtes ne se font plus aussi
brutalement que du temps de Cortés; il existe des
méthodes plus subtiles pour imposer des modes de
vie et des valeurs.

Devant cet appauvrissementculturel, et bien avant
que cela ne devienne une mode, Simone Weil s’est
intéressée à la pensée de l'Orient, dans laquelle elle
voyait un recours pour l'Occident:

En résumé,il semble quel’Europeait périodiquement
besoin de contacts réels avec l'Orient pour rester
spirituellement vivante.Il est exact qu’il y a en Europe
quelque chose qui s'oppose à l'esprit d'Orient,
quelque chose de spécifiquement occidental. Mais ce
quelque chose se trouve à l’état pur et à la deuxième
puissance en Amérique et menace de nous dévorer.”

Simone Weil croyait en la complémentarité de
l'Orient et de l’Occident et refusait que le premier
soit assujetti au second. Elle dénonçait, implacable-
ment, ce visage de la force qui a nom colonialisme:

Quand on assume, commea fait la France en 1789,
la fonction de penser pourl'univers, de définir pourlui
la justice, on ne devient pas propriétaire de chair
humaine. 8

La force est aussi à l’œuvre dans ces enfers asep-
tisés que sont nos grandesvilles moderneset, si elle
revenait parmi nous, Simone Weil n'aurait pas une
ligne à changer à ce qu'elle écrivait dans La Source
grecque:

La force maniée par autrui est impérieuse sur l'âme
commela faim extrême, dès qu’elle consiste en un
pouvoir perpétuel de vie et de mort. Et c'est un empire
aussi froid, aussi dur que s’il était exercé par la
matière inerte. L'homme qui se trouve partout feplus
 

6/ Tragédie de Simone Weil.
7/ Ecrits historiques et politiques, op. cit. p. 373.
8/ L'Enracinement, Gallimard, « Idées », 1949, p. 214.



faible est au cœurdescités aussi seul, plus seul que ne POSSIBLES
peutl’être l’homme perdu au milieu d’un désert. ° Pensées

pour un aufts;

Ces lignes sont extraites d’un essai intitulé
« L'lliade ou le poéme de la force ». Simone Weil y
fait une lecture de I'épopée d’Homére, qui jette un
éclairage nouveau sur ce poème tant commenté, en
montrant que la force, et ses effets sur l’âme hu-
maine, est le vrai sujet de I'lliade. La Source grecque
est un ouvrage capital dans l’œuvre de Simone Weil
car une des lignes de force de sa pensée est la
référence constante à la Grèce dans laquelle elle |
voyait la véritable source de la culture occidentale, 3
dansce qu’elle a de meilleur.

ll y aurait certes encore beaucoup à dire sur cette
œuvre qui a touché à tant de domainesdivers (philo-
sophie,histoire, littérature, sciences sociales), sur la
vie de cette militante qui a participé aux luttes ou-
vrières, à la guerre civile espagnole, à la Résistance,
sur cette femme qui demeure une figure exception-
nelle et énigmatique, tant par ses engagements que
par ses refus. J'ai voulu, dans ce bref article, faire
entendre sa voix etinsister sur ce qui fait d'elle, dans
son œuvre et danssa vie, une des grandes figures de
la résistance à travers les siècles : son refus de la
force. Sœur d'Antigone,elle ne nous a peut-être pas ï
laissé de plus beau message queceslignes: «Il n’est
ossible d'aimer et d’être juste que si l’on connaît
‘empire dela force et sil’on sait ne pasle respecter ». !°

 
Quelquestitres !!

l'Enracinement, Gallimard, « Idées », 1949.
La Condition ouvrière, Gallimard, « Idées », 1951.
la Source grecque, Gallimard, coll. « Espoir »,
1953.
Attente de Dieu, Fayard, 1966.
 

9/ La Source grecque, Gallimard, 1953, p. 40.
10/ Ibid.
11/ Une édition des œuvres complètes de Simone Weil est en cours

actuellement chez Gallimard.  
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La convivialité revisitée :
Ivan lich

l y a un peu plus d’une quinzaine d'années je
passais pour un hurluberlu, pour un fou gentil parce
que ‘utiisais ma bicyclette comme moyen de trans-
port. Rappelons qu'à Montréal il n’y avait pas encore
de piste cyclable, queles bicyclettes étaient interdites
dans le métro et que seul Félix Leclerc parlait du
«Tour del’île». Aussi, chaque jour, j'affrontais coura-
geusementles automobilistes sur leur propre terrain
pour me rendre au travail ou à l’école, pour faire
mes courses ou encore pour aller visiter des amis. À
cette époque l'organisme Le Monde à bicyclette pu-
bliait un journal qui s'appelait Vers une ville nouvelle.
Le vélo y était perçu commeun outil pour transformer
la ville. C’est à peu près à la même époque que j'ai
découvert avec beaucoup de plaisir un tout petit
livre, à peine cinquante pages, d’Ivan lllich : Energie
et Équité.! Illich y dévoilait notamment le nombre
d'heures effarant que les automobilistes consacrent à
leur voiture : 1 500 heures par année,soit 4 heures
parjour. Ce fut mon premier contact avec la pensée
d’Ivan Illich. Le vélo me semblait un moyen de réin-
venter notre rapport au temps et à l’espace et de
refaçonner la ville, Illich me fournissait des idées et
 

1/ Seuil, Paris, 1973.

65



TH . . . jides mots pour critiquer notre monde industriel, qui POSSIBLES Vi
fait une si large place à l’automobile, et pour le Pensées |
rebâtir. pour un autfei

Par la suite j'ai lu, dans l’ordre et dans le dé-
sordre, Une Société sans école, Némésis médicale,
La Convivialité, Le Chômage créateur, Libérer l’ave-
nir, Le Travail fantôme, Le Genre vernaculaire. ? Par-
tout lllich faisait la même critique virulente de la
société industrielle ; partout aussi il proposait un ave-
nir plus simple. Pour moi, à chaque fois renouvelés,
la même émotion, le mêmeespoir, la même ouver-
ture sur une société nouvelle au centre de laquelle
trônerait l’autonomie.

 

C'est l’idée de contreproductivité qui la première
nous happe lorsque l’on se plonge dans l’œuvre
d'Ivan Illich. C’est en fait autour de celle-ci que se
construisenttoutel'analyseettoute la critique quefait
lllich des sociétés industrielles avancées. La contre-
productivité, c'est l’idée simple selon laquelle les so-
ciétés industrielles avancées ont construit des outils et
mis en place des institutions qui au bout du compte
ne parviennent plus à remplir les fonctions pour
lesquelles on les avait inventés, qu’elles produisent
même des effets contraires à ceux souhaités. Illich a
ainsi démontré quel'automobile est «chronophage»
et allonge d'autant notre temps de déplacement; que
l'école abrutit plus qu’elle ne fait apprendre et quela
médecine moderne rend davantage les gens ma-
lades qu'elle ne réussit à soulagerla maladie.  

Cette contreproductivité vient du fait que nos so-
ciétés ne savent plus respecter des seuils au delà
desquels leurs activités deviennent dangereuses pour
leur propre survie. Plus justement, expliqueIllich, il
existe dans toute société deux modes de production
complémentaires : d’une part, un mode de produc-
tion autonome d'objets à valeur d'usage, où les
IS

2/ Tous parus au Seuil, à Paris, et dans l’ordre où je les ai cités, en
1971, 1975, 1973, 1977, 1971, 1981 et 1983.  
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La convivialité individus produisent pour eux-mêmes, pour leur fa-
revisitée mille et parfois pour leurs voisins et sur une base

domestique ou communautaire; d'autre part, un
mode de production hétéronome où l’on produit des
marchandises, souvent standardisées, à l’aide d'ou-
tils de grande taille. La contreproductivité qui carac-
térise les sociétés industrielles avancées vient d’un
emballement de ce dernier mode de production. En
effet, dans ces sociétés, la sphère hétéronome a pris
tellement d’ampleur que la synergie positive entre les
deux modes de production s’est transformée en une
synergie négative :

Dès que le mode hétéronomeest privilégié au-delà
d’un certain point, il s'établit un monopole radical sur
le procédé de production dans son ensemble et dès
lors, la croissance des inputs hétéronomes ne se
traduit plus que par un déclin de la synergie
productive. Cette synergie devient bientôt négative et
aboutit à un phénomène paradoxal de contre-
productivité qui se développe en boule de neige.
Chaque institution produit plus de barrières à la
réalisation de son objectif que de facilités pour
l’atteindre. À chaque accroissement du produit cor-
respond un éloignement du but qui déclenche un
recoublement del'effort. 3

La contreproductivité résulte de la conjonction de
trois phénomènesdifférents. Elle repose d'abord sur
la production «d’externalités»*, c'est-à-dire sur la
production par les institutions d’une série de nui-
sances. Par exemple, la généralisation de l'usage de
l'automobile cause une pollution atmosphérique im-
portante. Deuxièmement, la contreproductivité re-
pose également sur un phénomène d’encombre-
ment “utilisation à grande échelle d’un produit
provoque une diminution des avantages qu’il devait
théoriquement conférer à son utilisateur. Pensons
simplement au phénomène d’engorgement des
routes à l'heure de pointe: l'automobile qui devait
 

3/ Némésis médicale, op. cit, p. 92-93.
4/ Id, p. 93.



réduire le temps de déplacement, l’augmente dans
les faits parce que son usages’est généralisé. Enfin,
la contreproductivité repose aussi sur l'apparition
de monopoles radicaux. De tels monopoles appa-
raissent lorsqu'un produit industriel ou un service
professionnel remplace l’activité individuelle, provo-
quant par là même la réduction, voire la disparition
pure et simple de l’autonomie des individus. C’est
ainsi que, par exemple,l'usage généralisé de l’auto-
mobile, notamment par son effet structurant de la
ville, rend difficiles ou même interdits les déplace-
ments à pied et à vélo.

La critique quefait Illich des sociétés industrielles
avancéesest percutante en ce qu'elle fait ressortir les
contradictions qui sont au centre de nos sociétés : on
a construit des outils, on a mis en place des institu-
tions pour nous faciliter la vie, mais des outils et des
institutions dont la logique même de développement
fait en sorte qu’ils finissent par nous asservir et nous
étrangler. Ce n’est pastelle outelle institution qui est
malade, c’est le mode industriel de production lui-
mêmequi est en crise. Il ne s’agit donc pas d’amélio-
rer ces outils et ces institutions, mais bien de renver-
ser la vapeur. Il ne faut pas réinventerl’automobile et
améliorer les transports en commun,il faut repenser
les déplacements ; il ne faut pas faire des réformes de
l'éducation, il faut réapprendre à apprendre ; il ne
faut pas redresserl'institution médicale, il faut redé-
couvrir commentsoigneret se soigner.

En fait, c'est à une inversion de la logique sous-
jacente à nos sociétés industrielles avancées que
nous convie Illich. Pour combattre la contreproducti-
vité, il faut, réclame-t-il, abandonner la productivité
qui amène la domination de l’homme par sesoutils et
ses institutions, il faut inverser le rapport qui lie
l'homme à ces derniers. Aussi, plutôt que de conti-
nuer à privilégier le mode de production hété-
ronome, en améliorant par exemple les produits,
on doit au contraire chercher à faire une place
beaucoup plus importante au mode de production
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La convivialité autonome. En effet, ce n’est pas d'une meilleure
revisite hétéronomie que les sociétés ont besoin mais bien de

plus d'autonomie.

Cette résurgence de l'autonomie se produira avec
le passage à ce qu'Illich appelle la société convi-
viale :

Une société conviviale est une société qui donne à
l'homme la possibilité d'exercer l’action la plus
autonomeetla plus créatrice, à l’aide d'outils moins
contrôlables parautrui. La productivité se conjugue en
termes d’avoir, la convivialité en termesd’être. Tandis
que la croissance de l'outillage au-delà des seuils
critiques produit toujours plus d'uniformisation régle-
mentée, de dépendance, d'exploitation et d'impuis-
sance, le respect des limites garantirait un libre
épanouissement de l'autonomie et de la créativité
humaine. 5

Cette société reposerait pour l'essentiel sur l’utili-
sation d'outils justes, c'est-à-dire sur l’utilisation
d'outils qui ne répondent pas à la logique producti-
viste. Ce sont des outils qui tout à la fois sont généra-
teurs d'efficience, élargissent le rayon d'action des
individus, mais n’occasionnent aucun rapport de do-
mination. La bicyclette, dans cette optique, est un
outil juste ou convivial : elle permet de se déplacer
plus rapidementet sur de plus longues distances sans
pour autant rendre esclave son utilisateur.

| ne faut néanmoins pas se méprendre sur les
intentions d’Ivan Illich. Le passage à une société
conviviale auquel il nous convie ne signifie pas le
retour à une société préindustrielle. La convivialité
n’est pas synonyme d’une société ou seul régnerait le
mode de production autonome. Bien au contraire.
Certains outils hétéronomes auront toujours leur
place. En effet, certains services ne peuvent être
pensés sans centralisation. Par exemple, il n’est pas
question que dans une société conviviale tout un
 

5/ La Convivialité, op. cit, p. 43.
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chacun livre son courrier. Un service central des
postes sera donc toujours nécessaire. Par ailleurs,
certains outils hétéronomes sont plus efficaces : bien
que plusieurs personnes pourraient construire leur
propre bicyclette dans des ateliers de quartiers, il
sera sans doute plus efficace de les construire sur une
base industrielle dans de grandes usines.

En fait, la convivialité est plus un indicateur qu’un
projet concret, totalement défini, de société. C’est à
chaque société de choisir — selon, commele dit
IHich, «le degré de convivialité qu’elle désire» $ — les
outils et les institutions hétéronomes ou autonomes
qu'elle souhaite. Aussi, affirme Illich, la convivialité
est-elle davantage un critère pour dépister les me-
naces possibles à la liberté et à l'autonomie des
individus qu’un ensemble de règles strictes à appli-
quer aveuglément. Dans le domaine de la convivia-
lité, commeailleurs, l'autonomie doit être valorisée,
et préservée.

En définitive, ce que proposeIllich, c’est de com-
battre la contreproductivité qui afflige nos sociétés
industrielles avancées, en optant pour une «austérité
conviviale». ” C’est donc à unetransformation de nos
valeurs de base qu'il en appelle. Il faut ainsi refuser
la productivité industrielle mutilante même si elle
entraîne l'enrichissement dela société, afin de proté-
gerl'autonomie etles libertés des individus. Seul un
tel changement radical assurera un avenir meilleur à
nos sociétés postindustrielles.

Malgréle fait qu’elles aient été penséeset écrites il
y a une vingtaine d'années, les analyses d’IvanIllich
restent d'actualité. Nos sociétés sont en effet tout
autant marquées au fer de la productivité qu’elles
étaient & cette époque, et la contreproductivité les
assaille toujours aussi fortement. Jetons simplement,
pour nous en convaincre, un rapide regard sur
 

6/ Id, p. 48.
7/ Le Chômagecréateur, op. cit, p. 29.
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revisitée

l'actualité québécoise. On découvrira par exemple
que l’on parle encore abondamment de l'échec du
système scolaire et de la crise du système de santé.
Une relecture d’Une Société sans école et de Némésis
médicale nous apporterait sans doute des pistes de
réflexion intéressantes. En gardant en tête les idées
d'autonomie, de créativité et d'outils conviviaux,
peut-être pourrions arriver à des solutions originales.

Mêmeles discours qui nous invitent à des change-
ments sociaux importants, voire radicaux, auraient
parfois avantage à être revus à la lumière des thèses
d'lllich. En effet, les changements proposés restent
souvent prisonniers de la Togiaue industrielle et ne
savent pas respecter dans leurs solutions les seuils
dont parle Illich. À cet égard, le discours environne-
mentaliste est éloquent. Ici, l’idée à la modeestcelle
de développement durable. Toutefois, l'application
d’un tel concept ne risque-t-elle pas de nous faire
retomber dansle piège de la contreproductivité 2 Ne
risque-t-on pas de créer ainsi de nouveaux outils,
certes plus doux pour l’environnement, mais qui do-
mineront tout autant l'homme@ On aura beau
construire, comme l'annonce Mazda, une automo-
bile non polluante fonctionnantà l'hydrogène et re-
cyclable presque entièrement, cette automobile de-
meura une automobile et sera tout aussi
contreproductive que sa consœur fonctionnant au
étrole. Elle sera tout autant «chronophage» et ne

laissera que peu de place au piéton ou au cycliste.
Ainsi, à vingt ans de distance, Illich nous parle tou-
jours.

Marcel Rioux — un des fondateurs, est-il besoin
de le rappeler, de la revue POSSIBLES — nous invitait
à pratiquer une sociologie critique. Cette sociologie
porte d’abord un regard scrutateur sur la société
dans laquelle nous vivons, puis y cherche les lignes
de fracture pour mettre ensuite en évidenceles pos-
sibles qui s'y découvrent. C’est cet esprit qui me
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semble toujours animerla revue POSSIBLES : porter un
regard critique sur notre mondeet déceler des pra-
tiques émancipatoires.IÎlich, à la fois par sa dénon-
ciation de la contreproductivité des sociétés indus-
trielles, par son projet de société conviviale et par
l'actualité de ses idées, me semble participer de plein
fouet à cet esprit.
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DENISE DESAUTELS

Théâtre pourpre’

j'insiste sur la profondeur

je cherche à confondre la beauté
enfin ce qu’on appelle beauté

quand elle est hors d'elle-même

je veux dire là

offerte là
pour l’œil seulement
l’œil ébloui béant

et cependantcaptif

de la planéité des surfaces

 

*/ Ces poèmes — écrits à la main et accompagnés de dix peintures
originales de Jean-Luc Herman — ontfait l’objet d’une édition d'art
chez l'artiste, à Paris, en juin 1993.
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POSSIBLES
Pensées

pour un autre

2.

l’œil attendri

parla subtilité des frissons
par l'attrait des pourpres

et des ocres dansla ville

à la tombée de la nuit

pendant qu’un peuplus loin
+

sur la montagne

nos deuils tournent

à vide à l’intérieur

i:
de leurs pierres tombales

it

I

TR
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a Théâtre
r pourpre

Un ‘4

3.

| seul un premier plan
immobile malgré l’émoi

opaque uniformément beau

dansla ville des murs

des corps des émotions
îles flottantes ou accessoires

c’est une aveugle invention de beauté

sansintuition d'autre chose

aucune musique ne pourra
jamais s’en échapper
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4.

par la fenêtre le monde

puis à travers ses formes ses couleurs
la face sombre de la beauté
son insolente humanité

un matin je me suis refusé à nommer

les fleurs les bosquets les oiseaux

à commenterleur croissance ou leur envol
à dresserla liste de leurs splendeurs
à perpétuer le bonheur
en termes purement végétatifs

 

POSSIBLES
Pensées
pour un autre
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= Théâtre
pourpre

in

4

>.

Ig simplementça la couleur
la déplaçantla faisant glisser du côté

des vivants de ce qu'il en reste

après la disparition des rêves

violets et verts étincelants

vêtements de nature

dans les coulisses de la beauté

accolées à un corps humain

les audaces de la couleur

le marquent violemment
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POSSIBLES
Pensées
pour un autre

6.

la beauté se prend
quand elle passe

disent les porteurs d’ombres

et le monde rapetisse sous leur langue
oiseaux arbres peu importe

la réalité à côté de quelques fleurs

à quoi ressemble le safran oul’indigo
quand il strie une épaule une pensée
on dirait des voiles dont on recouvre
les anges aux ailes brisées

  



[EI

Sigg Théâtre
pourpre

7.

ma bouche s’ouvre et se ferme

sur ses silences

elle voudrait oser le mot « clairvoyance »

oril fait partie d’un fleuve

où toutes les eaux se confondent

et emportent les mots
ne restent que des sons

sauvés du désastre

et c'est encore la beauté

patinée parle tempsla répétition
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un cliché montre l’intime plaie
à la surface le rouge à vif
expurgé de sa douleur

une touche de grenat ou de carmin

une couleur de plus

dans la splendide orgie du paysage
entassée parmi d'autres

attendantd’être saisie
par les caprices d’un regard

et c'est encore la beauté
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pour un autre y
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9.

des reflets ou des effets de réalité

remuent dans la ville

nos deuils défilent sur les graffiti

que l’œil dénature en passant

c'est vivantles villes

certains jours de mai

on y bouge
dans une lumière crue

qui ne camoufle rien

hormis le silence
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POSSIBLES
Pensées
pour un autre |

10.

 

i sous les pourpres et les ocres
i la vie continue sans mots

inachevée donc

les corps mêlent leur souffle
à celui des oiseaux des arbres

revendiquentleur légèreté

éparpillent leurs tendressesici et là
et c'est encore la beauté

le désastre déjà dansla ville
le théâtre s'affiche

   



 

 

 

   

Les forêts de l’âme

Quanttout ce qu’il aura eu à pleuvoir
nous aura bombardés de sa haine impavide
nous les troncs les futaies les étangs délavés
lentement pourrons gagner les terrains perdus

C’est de ce temps que je vous parle

Quand les écorces de nos bras seront usées
au détour de chemins creusés jusqu’au rocher
le vif de mille sèves d’un seul coup luira
dans le vent désordonné du nouvel automne

Y aura-t-il pentes et plateaux autour des saules
le matin où le sec se fondra à l’humide
et verra-t-on si clairementle long vaisseau
quitter nos flancs et sables mous pour l'infini

C’est néanmoins de ce temps que je vous parle

Un puis dix lourdement en mauvaises rangées
vont ce jour s'avancer puis crier s’écrouler
les rosées disparuestout au fond les marées
les grands fleuves larvaires du magma durci

Commentse disputer l’excrément d’une vie
si rugueuseest l’étoffe des nouveaux pays
au tracé des lignages s’est perdu le feu
qui brassait les élans de ce qui voulait naître

Saura-t-on jamais que faire de ce temps dont
je vous parle
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| y en a des moissons drues de motset de vers
où mimer les mystères des champsqui sont vides
on regroupe en silencefaillis et domptés
c’est nous tous et c'est vousc’est la vie

qu'on harasse

Que saura-t-on ce jour des saisons qu’on dit brèves
entre toutes quel sens donnera sa clameur
ce n’est jamais le tronc qui nommela forêt
le temps fort est en hauttout le reste en surplomb

— C'est encore du temps que je vous parle —

C'est l’humus des ancêtres des miens et des autres
qui nourrit empoisonne et bouscule nos plans
sousles terreaux du tempsils poursuivent

leurs haines
les plus vieilles entraidesliguées contre le vent

Je ne sais qui a dit un soir le premier nom
au matin l’a redit pour qu’un autre se taise
mais les mousses des deux grisonnent sous

les pierres
et puis tant d’autres noms leur servent d'épitaphe

Y a-til encore un tempslà d’où ils nous parlent

En combien de parcelles la coupera-t-on
la terre la terre de tous nos ancêtres
mêmeles plus anciens des premiers de partout
cachent dessous leurs souches des cendres meurtries

Quelle race connaît le roc ou bien le sable
OÙ ses premiers désirs de partir ou rester
onttracé dansl'horreur les grands empilements
préhistoire ou folie des leurs et de tant d’autres

Y a-t-il un temps qui ne nous parle là
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Les forêts Même pourles grands troncs qui se croient
de l'âme immobiles

sur les sols dont les hanches avides se gonflent
le seul nom qui nous reste et couvre nos errances

divise d’entre nous
ceux qui marchaient et ceux qui s'asseoiront
ceux qui mangeaient et ceux qui en mourront
ceux qui se couchaient et ceux qu’on dressera

ceux qui comptaient leurs racines et ceux qui
parleront de la terre en dessous de nous tous

Quereste-t-il à dire de ce temps
qui ne pourra éternellement parler à notre place
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POSSIBLES

Cicatrices lointaines Pensées
pour un autre

Sous la mentheet le laurier courentles veines
+ je le sens
Ë à l’orée les vois saillantes et souffre d'elles
A comme peux

malgré le vert malgré le gris c’est tout le noir
de l'innocence

; où vontles heures de poussières au poids des lignes
i qui tournoient

Le sang s’agite à peine séché
c'est toujours le point du jour qui écope

On m'avait dit qu’une montagne viendrait au nord
pour étoiler la voie des lacs
j'attends depuis il n’est venu que des chemins
sous la mousse aux refrains seul le vent de neige

 

est resté

i Le sang le sang et l’eau toujours à peine
i : : :
1 J'ai vu la mère sans sa fille et le point rouge
i dans son dos
4 la drue repousse des fougèresl’écartait de ses
i eaux mémes
i là douze raceslui parlaient dans la couleur
i de sesiris i : . ,
I le roc revit autant de fois quel'air etl’eau
A “en nousl’accueillent

0 Mais comment reprendre là où tout fut laissé
is

bi

I
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En guise de...

Nos bras nos bras tendus en tous sens toutes venues
se tissent se tressent sans cesse mains et poings
en trame defutur, espaces et pays
commesi commesi l’amour restait à naître

Au dedans comme au dehors de maisons qui
’ nous contiennent

nous étendons le temps jusqu’aux lignes qui nous
figent

quand l’or nous semble vrai un sourire nous inonde
retrouvons-nous enfin l’élan qui nous engendre

Dansle sol et sous lui se mesurent quelques siècles
et vite un mot un nom s'empressent dans nos gorges
je sais autant que vous la peur qu'il nous en coûte
à jouer au dieu sans trêve qui forcera vos tempes

Silence et bruit encore et puis toujours silence
un peu de chair survit et va murerla place
autour du tronc banall'effort de nos vies se

construit
Lave douce purulence et semence au parcours

incertain

Oui et non nous aurons tous les droits
sans fin... sans fin qui ne soit nôtre
aussi

(Pour ce jour qui est mien
Je te rends la navette des nuits…

J'ai si mal pourtant si mal
En traçant ces autres lignes qui ne

verront pasl'aube
La terre reste à faire
Et j'en suis la coulée
Commetoi et nous tous et tant

d'autres
Toujours et toujours la marée
noire du temps
Qu'il meure qu'il vive nous allons)
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Et encore POSSIBLES
Pensées

Le chemin jusqu'à toi est pavé de pays pourun autre §
le seul nom qui m’en vient veut unir tous nos bras
le seul cri et l’élan qui nous portent sans fin
vontfinir par se fondre pourtant dansla nuit
air est bref

Un été ce jour-là tu l’as dit tout un été
alignait ses ombres nues surla pierre brisée
un été tu le disais allait fermerle vent
alentour de nos reins comme vague de candeur
c'est ainsi qu’un rêve naît d’un volcan fracturé
où se moule la torpeurc’est la cendre qui s’installe
dans nos verres attendris quand tu pleures c'est

la nuit
et le vent de Ganimède égalisera nos peurs
c’est le vent tout autant qui dure

sousl’air bref de nos morsures

Iras-tu demain reprendre au lit du torrentla clé
sous le mêmepli du sable que nos pas avaient

chassé
j'attendrai comme m'attend l’autre visage où nous

étions
à deux pas davantage sous l’air bref qui s’en

est allé

Mais déjà la marée monte tous n’y sont et n’y
suis plus

le pays naît un autre meurt sans que les noms en

soient changés
et dire que c'est pour toi que j'avais cru à

tout ce millénaire
toi ma flamme de paysage où toutsoit neuf
terre amère aux grandes eaux rétrécies
dans quel intime Teu et glace se noieront

Lair si bref continue
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GILLES PELLERIN

  

La philatélie du samedi

Papa était affligé de cors aux pieds. Le samedi
soir, moment de la semaine consacré au bain — et
pour toute la famille car nous poussions l'esprit de
clan à faire tout ensemble en même temps —, avant
de plonger dans la baignoire, il faisait trempette
dans ce qu’il appelait alfectueusement sa bassine,
plat creux tout rond dontl’émail était détachéici et là
et qui avait fini par ne plus remplir que cet usage. Au
bout d’une demi-heure de pure félicité, il retirait ses
pieds de l’eau et, au moyen d’une pince, prélevait
adroitement de fins lambeaux de peau dontil avait
d'abord examiné la configuration à la loupe, de
manière à composer avec le sens des empreintes
cutanées.

Ces carrés à fines dentelures n'avaient pas cours
légal — il eût d’ailleurs été inconcevable que papa
offranchi son courrier au moyen de ces piéces ex-
ceptionnelles puisqu’on ne lui connaissait aucun cor-
respondant et qu’il laissait à maman le soin d’en-
voyer les cartes de vœux et d’acquitter les comptes
en souffrance.Ils faisaient pourtantl’envie des phila-
télistes à qui il les avait montrés et à qui il refusa
toujours de les vendre malgré le prix qu’on lui en
offrait et les exhortations de maman, qui ne voyait
dans l'attitude parfois hautaine de papa que pur
gaspillage de talent, le seul qu’on lui connût jamais.
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Elle se réclamait pour cela d’une parabole au sujet
de ce quel’un avait enfoui et l’autre mis à fructifier.

À défaut de trouver chez papa uneoreille atten-
tive, ces sages paroles ne furent pas perdues pour
tout le monde, J'allais pour ma part en retenir queles
pistes de course rapportent davantage qu’un compte
en banque, pour peu qu’on sache y faire. Hélas pour
la paix familiale, il advint qu’à l'époque où je me
lançais dans le pari mutuel, carrière qui ne trouva
jamais chez maman, en raison des absences qu’elle
m’impose, l'approbation que j'avais espérée, le curé
se mit à célébrer la messe le samedi soir. Voilà qui
donnait à mes frères et sœurs un motif en or pourse
soustraire aux prescriptions hygiéniques de maman.
Rituel pourrituel, le choix de papa était par ailleurs
touttracé. || trouva même dans cette paix inespérée,
providentielle, le recueillement qui préside aux
grandes œuvres.

Il entreprit de classer ce qui était devenu une
véritable collection de chair dans de grands cahiers,
selon ce que je me rappelle être un ordre chronolo-
gique. Decela il ne reste rien carla collection dispa-
rut dans l'incendie de notre maison, et papa aussi.
Sa peau, m'a rapporté le pompier qui a découvert
son corps dans les décombres, avait commencéà se
détacher en galettestrès fines, commedescroustilles,
commedes timbres. Ah! ce que papa aurait aimé
voir ¢a |
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La philatélie Jours électriques
du samedi

) De ce qu'il appelait les jours électriques, il ne me
reste qu’un souvenir, pâli comme mes tempes — une
impression davantage qu’un souvenir. I| nous forçait
à sortir sur la galerie, j'en oublie le motif. De toute
façon, il ne faisait jamais usage de persuasion —
que de sa voix.

Les orages eux-mêmesse sont affadis, me semble-
t-il, commesi on avait mis une sourdine à la fureur
du tonnerre, commes’ils n’arrivaient plus à dominer
l'univers devenu tonitruant. Faut-il qu’aujourd’hui
l’air ait acquis une densité particulière, une sub-
stance, de celles que le corps se les rappelle (les
sous-vêtements de laine après la chute dans une
flaque d’eau, les lèvres qui s’affolent pour des seins
de satin rose). La lumière plombée d'autrefois est
revenue dans la maison. Comme alors, je cours
fermerles fenêtres avant quela pluie ne veuille entrer
partout — cela servira d’excuse à l'agitation qui
s'empare de moi — commealors. Je sais déjà que je
m’arrêterai dans la cuisine d'été, fasciné de peur,
incapable de regagner la quiétude de la maison
avant que papa ne brise le charme magnétique en
paraissant, le triomphe auxlèvres.

Tu peux toujours venir, j'ai fait démolir la galerie.

  



   

Étoile de père

Sa main ne dort pas encore. La droite. Comme
toujours je le porte sur la gauche. À cause de cet
enfant, mon aisselle gauche existe, et mon bras et
monsein.

Endormi, son corpsl’est, ses pieds, sa tête, ses
yeux. Tout ce qui est à gauche repose.

À droite son poing se referme, s'ouvre. Ça mefait
une étoile de mer à regarder sous les lunettes. Les
doigts cherchent ensuite une gammequi ne vient pas.
Tiens, un triolet. Puis ils trouvent. Ma joue. Avant de
dormir tout à fait mon enfant voulait me caresser.
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POSSIBLES
Pensées
pour un autre;

  

 

 



 

hig || La philatélie Les délicatesses de |’éternité
ing du samedi

) Ce que nous avons d’abord pris pour un fauteuil
s'engage lentement dans l’antichambre. Après avoir
déposél'assiette de sucre à la crèmesurle guéridon,
Mme Dieu s’en retourne du même pas tranquille,
rendu coulissant par l’immobilité de la tête, des
épaules, du torse et de la robe, sans qu'aucun
d'entre nous n'ait osé lui demander si nous pouvions
espérer être bientôt reçus. Je boirais volontiers du
thé. Peut-être qu’une autre fois.

 



Dans la mire POSSIBLES ;
Pensées

Surtout qu’il est arrivé en retard. Alors je vous Peur un autre
donne à penser que sa toux, pour ainsi dire dans
mon oreille, et bientôt ses commentaires, sa main sur
mon épaule, ses confidences dontje ne distingue pas
tout, caril rigole… Tout bas, mais.

J'ai l’air de ne pas être là. Il y a de quoi: c’est
Bayard qui est assis dans le siège du mort. Une
conférence qu'il prépare depuis des mois.Il a insisté,
« en souvenir de nos années de collège », j'ai fait le
voyage. Un ami. Un amià l’imparfait.

Le drôle a le sens du crescendo, le prouve, « C’est
incroyable ce quel’on peut entendre ! » Commesi je

4 ouvais, avec son tintamarre. Je souris un peu, dans
| l'espoir dele faire taire. Il y voit de la complicité. lève

un index commes’il voulait épingler une phrase
particulièrementjuteuse. Justement, i vient d'en trou-
ver une : « Ça nes’invente pas! » Difficile à contre-
dire sur ce point. On m'avait laissé entendre que
Bayard netenait pas la grande forme, qu’à force de

À s'éreinter dans des œuvres mineures…

Je change de tactique : on dirait maintenant que
3 la conférence me passionne, quoique je ne saisisse
3 as bien où Bayard veut en venir. Mon voisin se

borne à répéter ce que je ne peux maintenant man-
ver d'entendre tellement c’est gros. C'est là le

drame : passe une fois, mais Feux. Vraiment,
Bayard... |

 
À Le crescendo s'applique aussi à son rire. Et au

mien — c'est nerveux, je l’ai rejoint. Un rire de
4 collégien, un rire mayonnaise. Bayard n’arrange
; rien en truffant son propos de citations. Quelle idée

+i d’entrainer plein de gens dans son naufrage. Mon
À voisin ne se contient plus de joie. « T'as entendu
; celle-là 2 »

C’est moi qu’oncitait.  
20268  
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La philatélie
du samedi

Coureur de froid

Chaque matin, je me mettais en route très tôt,
parfois avant que la lumière eût paru. Par souci de
ne pas troubler le sommeil du veilleur de nuit en
déchirant l'enveloppe qu'à la réception on avait fait
déposer à mon nom,je ne prenais connaissance de
l’ordre du jour et de la destination qu’on m’assignait
qu’une fois sorti, aidé par la lueur grésillante des
néons souhaitant la bienvenue aux rares voyageurs
et aux coureurs de froid de mon acabit. J'avais fini
ar oublier le fleuve pour ne plus m’inquiéter que de
‘état des routes et de la somnolence des chauffeurs
de poids lourds.

Ce jour-là, faute de trouver les instructions habi-
tuelles, je roulai au hasard, et commecela n'existe
pas, “abouts en un point du rivage queje reconnus
sans pourtant y être jamais allé. Des amoncellements
de glace étaient venus à ma rencontre, empruntantla
route par laquelle mes ancêtres avaient jadis confié
leur sort à ce rivage. Le froid me racontait des
porosités patientes et des maçonneries illicites,
commesi j'avais parlé sa langue. J'entendais le jeu
des déchirures entre ces totems gigantesques pressés
de venir s’échouer. L'heure était venue oùils s'impré-
gnaient des couleurs vacillantes que plus tard ils
rendraient, tels des phares, dansle silence trompeur
de la nuit.
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L'âge de Beethoven

Le premier qu'il voie en quinze ans, le premier
gilet à l'effigie de Beethoven. « J'ai passé l’âge de
porter ça. » Passé l’âge du fétichisme, cela di en
termes moins clairs, commeultime résistance au désir.
Qui triomphe néanmoins. Il se vêt de Beethoven.
Il rajeunit de quinze ans. Léonore Il, le monstre
adoré. Les variations de la Sonate pour piano n° 30,
la largeur de palette insoupçonnée de mi majeur.
Hammerklavier, la diction des aigus. Eroïca, quandil
pensait quel'univers était né d’une dissonance.

Le soir venu, il songe avec désarroi à l’âge qu’il
aura une fois le gilet enlevé.
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| La philatélie Y
Mery du samedi

Ony interdit les bracelets pour I'inconvenance de
leur bruit. Aussi les adeptes dansent-ils nus. Il fau-
drait les oreilles du diable pourles entendre.

S
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Tout le monde t’aimait POSSIBLES |i
Pensées js

C’est Alain qui pleurele plusfort. Il était seulement Peurun autre
plus chanceux que nous autres : tout le mondet’ai- |
mait, Lisa, tout le monde. Personne a jamais compris
ce quetu lui trouvais. J'étais persuadé que sa médio-
crité te sauterait aux yeux. Mais on aurait dit que
l'avais perdu la tête. Tu ne sortais plus sanslui. Il te le
rendait mal : au début, c'était Lisa par-ci, Lisa par-là.
| y avait du triomphe danssa voix. Ça nous énervait
un peu. Puis il est revenu à lui-même : rock, basket,
autos. Et aux filles. Ça m'a choqué. T'as pas voulu
m'écouter : je mentais, j'étais jaloux, tu t'attendais
as à une saloperie comme ça de ma part, tu étais |

folle delui. Folle de lui, ça se voyait.

| l'aurait plaquée, mapauvre Lisa. Il s’en serait
vanté. Tu te serais dégradée pour quelui et toi ça
reprenne. T’aurais plus été la vraie Lisa.

Je savais tout de toi, à quelle heure ton cours de
maths, ton détour pour rêvasser. || faisait noir. Une
auto ordinaire commeil y en a tant d’autres. Tu ne
l’as pas vue venir. T'as pas souffert. Au pire, on
retrouvera la voiture dans le fleuve ; au mieux, on
pourra soupçonner que c'est l'auto volée le soir
même au centre commercial qui t'a renversée.

La semaine prochaine Alain t'aura oubliée. Les
autres aussi. C’est comme ça. Je pourrai enfin
l'aimer. Seul.  
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his La philatélie Cabinet
Men du samedi

Un penchant marqué pour l’insolite : les fauteuils
sont ainsi disposés qu'ils évoquent moins la salle
d'attente que le troupeau dans un champ de luzerne,
à l’heure du train qui passe. On est d’abord gêné
par l’obligation dans laquelle on se trouve, en Tab.
sence de magazines sur les tables, de zyeuter les
autres patients et d’être soi-mêmela cible de regards
obliques. Cela ne dure pas, un autre malaise s’im-
ose dès qu’on abaisse le regard : les bras des

fauteuils rappellent les membres de grands animaux,
desquels on n'a soustrait ni sabots ni griffes. Un
enchant marqué pour l’uniformité : les pattes de

l'ameublement sont à l’avenant (vache, cheval,
chien), elles ont été coupées à la hauteur du genou
ou du garrot, selon des exigences stylistiques rede-
vables à la taille de l'animal. On s'étonne d'entendre
la réceptionniste répondre au téléphone de la même
façon que soi, sans meugler ou hennir. Ça sent la
bursite et la déchirure ligamentaire, tout le monde est
éclopé, bras en écharpe, jambe dansle plâtre.

  
On est invité à passer de l’autre côté. Le médecin

n’a encore rien demandé qu’on dit « Une simple
blessure de sport. Trois fois rien... » Il a ses yeux de
scalpel, il caresse machinalement les bras de son
fauteuil, de beaux bras de vacancière, bronzés,
ongles vernis, une main ouverte pour la prévisible
margarita. « Relevez la manche ».
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Zi

La mer, la mer. Dès que paraît le printempselle n’a
que ce mot à la bouche,elle jette du sel dansl’eau du
bain, relit Conrad. Hôtel, camping, plage, falaises,
soleil, pluie, peu lui importe, pourvu que nousallions
à la mer. Dis 2 Cet été 2

Cet été. Des heures à rouler sur des routes queje
me bornerai à qualifier de pittoresques pour ne pas
dire pire. La mer,elle l’a déjà vue pourtant. Del’autre
côté. Unefille de Galway. Alors Sligo, Donegal, les îles
Aran avec le bonhomme Duncan,tout. Et Quiberon,
Concarneau, Audierne, les bottes, les moules, les
messages jetés à la mer, je peux tout vous raconter
commesi ça m'était arrivé. Les exploits légendaires
du bonhomme. Que je hais, comme touses pères
avantlui. Mais lui, en particulier, mort, que je n'aurai
jamais pu faire chier.

Elle doit se ressembler partout, la mer. Moi qui y
viens pourla première fois, je ne découvre rien que
je ne sache déjà, sinon que c’est encore plus moche
qu’à la télé. C’est ça qui génère tant de conneries, de
pouèmes,l’infini, les chansonnettes, les toiles de pê-
cheurs à la pipe, On ne voyait plus que l’ourlet blanc
de l’écume autour de l’île (Daud.) ?

Zi s'élance sur la grève, telle un chien de ville.
Commeelle s'appelle Isidora (une erreur du curé
McQuelqueChose sur l'extrait de naissance), elle a
des moments de grâce en sautillant. Je n'avais jamais
considéré sa beauté sous l’angle de ses mollets. Zi,
laisse-moite les essuyer. Je ne suis pas le seul que ses
mollets affolent, la mer monte, hé toi ! retourne dans
ton lit! Elle est sourde, ma parole, Zi aussi. Ça lui
monte maintenant jusqu'aux hanches, ça lui colle la
jupe aux cuisses, c’est indécent quand ça reflue.
Reviens, Zi, c'est dangereux ! Elle n'entend plus, elle
se pâme comme quand le soir, à la maison, ça sent
le commencement du monde.
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Wig] Lo philatélie Midis d’intelligence
Pog du samedi

| Dépression, asthénie, burn-out, connais pas. J'ai
appris à les déjouer — passidifficile : trouverl’oasis
au milieu de la semaine, accepter sans culpabilité les
douceurs qu’elle procure. Le mercredi midi, je n’y
suis pour personne. Même ma secrétaire ignore mon
emploi du temps, elle serait capable de me relancer,
je préfère qu’elle imagine des choses, mes adjoints
aussi, le mystère appelle le respect.

Très simple, ma thérapie, et gratuite. Si l’université
s’en rendait compte, elle exigerait des frais d'abon-
nement. Ce serait dommage,l'efficacité croît avec le

| nombre des figurants. Tous ces étudiants conscien-
| cieux, je les soupçonne de ne pas en avoir les

moyens. Je m’assois avec eux, tout au fond de la
salle, j'ai un beau panorama : chevelures et dodeli-
nements. Certains midis, on se croirait à la mer, ils
acquiescent en chœur, dieu que cette marée me
repose ! Une seule consigne : éviter de regarderle
conférencier — on pourrait être pris de pitié. Papin
surtout, à la longue il aurait fini par me reconnaître.
J'ai suivi sa carrière, inégalable, il sent sa retraite
toute proche, il est animé par l'esprit du legs. Pour
donner, ça, il donne, jésuite de cabaret, sentencieux,
exalté, l'Histoire est une histoire. Chaque fois je me
dis que c’est la dernière, le chant du cygne. Par
bonheur, je me trompe,il ne décroche pas, tou-
jours un sujet en réserve. Cet hiver seulement :
Prolégomènes à la compréhension raisonnée du du-
plessisme, un bijou, le pouls collectif réduit de moitié,
De la Commission des liqueurs a la S.A.Q. : vues sur
I'appropriation par les Québécois de leur mieux-
être, rien n'y manquait, aucune expression dans le
enre « mettre de l’eau dans son vin », « jusqu’à la

le », l’intonation plus vraie que nature. Et son chef-
d'œuvre : Faut-il parler de lévesquisme? La béati-
tude, plus un muscle qui bouge, le cerveau en ape-
santeur. Aussi je lui rends sa faveur par mon
enthousiasme communicatif : avant de retourner au
bureau, l’homme remis à neuf queje suis émerge de
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Ny a.
te |, La philatélie
Mae du samedi

Jamais chez elle

Un café. « Je peux passer un coup de fil 2 — Vous
pouvez ».

Rien ne bouge. Je risque une autre question:

« Où?

— La ».

Ça dit tout. Du regard je fais le tour de l’établis-
sement sans trouver quoi que ce soit. J'enléve mes
lunetteset les nettoie. Peut-être comprendra-t-on que
je suis myope et qu’il faut me préciser la direction à
prendre. Si je suis coque-l’œil, l’autre semble affligé
d’une bursite qui l'empêche de leverle bras.

L'homme me prend en pitié, il lève les yeux du
verre qu'il essuie et ses paupières font « … ». Très
expressif, le nez. Plus possible de ne pas com-
prendre : direction sous-sol. Des catacombes. Tout
au fond, un appareil.

Qui n'accepte pas la monnaie.

Je remonte. La pile de jetons m'attend sur le comp-
toir. Ça fera sept et cinquante.

Je n'ai qu'un billet de trente-six. On sent que je
suis penaud.

Le barman affiche le rictus qui dit que c'en est
trop. Désolé, je n'ai pas plus petite coupure,je fouille
dans mon portefeuille, le pose ouvert sur le zinc
commesi je souhaitais m'en faire dérober le contenu,
en sors à moitié les billets de soixante-douze et de
cent quarante-quatre afin qu’on ne doute pas de ma
bonnefoi.

| me remercie. Enfin un bon mot. Il empoche le
plus gros billet et disparaît. Je redescends, je ne
voudrais pas rater Diane. Une bonne moitié des
jetons passent tout droit dans le système digestif de
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l'appareil. Il ne fallait pas s'attendre à ce que Diane
soit à la maison. L'appareil ne rend pas les jetons.
Là-haut le garçon a fini son quart. On pourrait dou-
ter qu'il ait jamais travaillé ici. Il est question de
congé et je me demande si cela signifie grandes
vacances ou pire encore.

Mais Diane. Un autre café, je recommence. Le
bigophone n'accepte pas mes jetons. Le garçon les
regarde, les soupèse, les ausculte. « Évidemment ». Il
m'en vend d’autres. Je n'ai pas davantage de petites
coupures, et lui pas davantage de monnaie.
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oy | La philatélie De bon cœur
Rory du samedi

“y Elle ne rit pas, elle aboie. Et avec ça un registre du
| tonnerre : l’épagneul diabétique qui réclame un su-

sucre, le chihuahua outré par le baiser de Maîtresse
{ à un monsieur, la meute de saint-hubert traquant le
| renard roux dans les dessins animés de mon en-

fance. Ce soir elle est radieuse, ses seins réclament
qu’on les embrasse derrière une porte entrebâillée.

Marcel s’y entend en histoires drôles, elle donne
‘| tout Aïda d’un seul tenant, il en rajoute, elle montre
| ses amygdales aux saints qu’auciel elle a réveillés.

On passe à table, la table de bridge. Je distribue
les cartes, devine son jeu à la béance variable de sa
bouche. La paire formidable qu’on ferait si Marcel et
Carole ne savaient pas eux aussi lire dans ses rires.
Qui m'a refilé pareille partenaire@ Nous perdons,
cela n’affecte en rien son humeur,les grandes orgues
d'une cathédrale engloutie retentissent chaque fois
que Marcel crache le roi de cœur. Après une levée
fonitruante elle disparaît avec lui. Je reconnais la
porte entrebâillée dans les vagues qui se fracassent,
Je reconnais le plaisir qui règne surtousles plaisirs.
Qu'est-ce qui m'a pris un jour de jouer au bridge
contre elle, de la faire rire, de la suivre derrière une
porte et de ne jamais repartir 2 Carole se colle contre moi comme quelqu'un qui a
des idées. Elle fait ronron et miaou: Je sens que je
vais barrir.

 



Le présent que tu me fais

Je m’éveille, sans bien m'en rendre compte. Je
dormais, sans rêve ; je suis éveillé, sans rêve, ni idée,
ni angoisse. C’est maintenant. Je ne sais plus com-
ment on fait pour en arriver là, comment Ty apuy
avoir un avant à ce maintenant.

Je ne suis pas seul. Elle dort. Belle. Il y a cing
lettres dans le motetje prends le temps de les épeler
et de les coller sur elle. Dedieu ! ça colle ! J'éprouve
une joie d'enfant devant un présent. Elle mefait le
cadeau d’être belle. Quelque chose de moi medit
ue je ne suis plus un enfant, j'ai une joie d’adulte

devant le présent. Je la dérange. L’effleure. La ca-
resse. La fouille pour voirsi le présentl'enveloppe.La
retourne. Je ne la dérangepas: c’est elle qui m'inter-
roge les fesses, le dos, la paume d’une main.

Son corps me donne uncorps.
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JULIE GARNEAU

 

Les apories d’une
littérature nationale

Cet article se propose d'explorer la question du
rapport entre littérature et nationalité, ou plus préci-
sément, de voir en quoi l'expression «littérature na-
tionale » peut poser problème. En effet, à quoi se
réfère-t-on pour juger l'aspect national d’un texte et
quels sontles critères d’unetelle catégorie littéraire @
l'un de ceux-ci serait-il simplement la conscience
nationale des écrivains eux-mêmes 2 Le recours à des
sujets nationaux et l’emploi de « couleurs locales »,
ou bien l'apparition d’unstyle littéraire particulier, de
formes nouvelles et reconnaissables 2 L'étude de la
littérature nationale ne peut pas court-circuiter (pour-
tant elle le fait) les présupposés mémes qu'un tel
syntagme comporte. La question n’est certes pas
nouvelle mais elle demeure une problématique ou-
verte qui ne peut se satisfaire de réponses encore
trop souvent partielles et idéologiquementbiaisées.

La nation commesignification imaginaire

Si l'expression littérature nationale est fallacieuse,
c’est qu’elle repose sur une conception elle aussi
fallacieuse du concept de nation. En effet, une litté-
rature qui se dit nationale repose sur une vision
substantialiste et essentialiste de la nation. La nation
est une pure abstraction et il serait alors vain de
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vouloir prétendre faire une«littérature nationale ».
Mais malgré son abstraction, la nation n’en est pas
moins « réelle » dansla mesure oùelle signifie quelque
chose, mêmesi ce quelque chose est imaginaire.

Si l’idée de nation est souvent auréolée d’un voile
mythique, c'est qu’elle est perçue et conçue comme
une réalité première, originelle. Lorsque Castoriadis
dit que la nation n’est ni une réalité le ercu), ni un
concept (le rationnel) mais une signification ima-
ginaire, il ne nous dit pas que cette signification
n’existe pas « réellement », mais que celle-ci « est
création incessante et essentiellement indéterminée
(social-historique et psychique) de figures/formes/
images, à partir desquelles seulement il peut être
question de “quelque chose”. Ce que nous appelons
“réalité” et “rationalité” en sont des œuvres ». |

La nation existe comme « fondement de possibi-
lité », commeréalité première, c’est-à-dire commele
dit encore Castoriadis, « en dénotant rien mais en
connotant à peu près tout ». Le rôle de la nation,
ainsi définie, serait de fournir des réponses aux
questions que toute collectivité se pose (d’où venons-
nous, qui sommes-nous, que voulons-nous, etc.),
questions qui ne peuvent être résolues ni par le
recours au réel ni par le recours à la rationalité.
Depuis le début des temps, chaque collectivité pos-
sède un symbole unificateur qui lui sert à se distin-
guer des autres collectivités et ainsi à se constituer
une identité propre. La nation n'est qu’un avatar
moderne de ce symbole unificateur (aprèsla tribu, la
Polis, le royaume,etc.), c’est-à-dire une réponse aux
angoisses originelles et identitaires. La nation trouve
son principe de légitimation majeur par le recours à
l'Histoire. Commele mythe, la nation vient colmater
les brèches de l’histoire, c'est-à-dire, apporte des
réponses à ce qui demeure inconnu, étrangeet à la
limite, inconcevable. Mais la nation ne saurait exister
 

1/ L'Institution imaginaire de la société, p. 7-8, Éditions du Seuil,
Paris, 1975.
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indéfiniment dans cette abstraction. Il faut qu’elle se
matérialise, qu’elle se positivise. Selon Castoriadis,
pour que ce symbole unificateur existe, il faut que
« se constitue, s’alourdisse l'institution qui pose la
collectivité commeexistante, comme substance défi-
nie et durable au-delà de ses molécules périssables,
qui répond à la question de son être et de son
identité en les référant à dessymboles qui l’unissent
à une autre réalité ». ? Autrement dit, pour exister, la
nation doit être représentée par quelque chose, et
qu'est-ce qui fait exister une collectivité si ce n’est sa
culture, c’est-à-dire la façon ou les façons dontcette
collectivité se représente le monde et elle-même.
Mais la nation semble avoir besoin de quelque chose
de plus tangible encore, de plus « matériel » afin de
légitimer son existence. Cette matérialité, elle la trou-
vera dans la constitution d’un Etat et d’un territoire.
La question est de savoir maintenantsi la souverai-
neté politique est nécessaire quant à l’épanouis-
sement et à la libre expression d’une culture. Rien
n’est moins sûr. Mais qu’entend-on au juste par
culture ©

Les deux espaces de l’œuvre culturelle

Une des définitions possibles de la culture serait
l’ensemble des œuvres culturelles, qu’elles soient
politiques, scientifiques, artistiques oulittéraires. Une
œuvre comporte (ou devrait comporter) toujours
deux aspects, non pas contradictoires mais complé-
mentaires. Une œuvre serait la rencontre de deux
espaces, de deux réalités : l’une matérielle (sociale-
historique) et l’autre tendantvers l'imaginaire, c’est-
à-dire vers l'inconnu,l'étrange, qui ne peut provenir
que de la conscience individuelle libérée. Mais libé-
rée de quoi au juste ? Libérée de tout ce qui contraint
l'autonomie du sujet à s’aligner sur un ordre, une
histoire, sur le même. Tandis que la souveraineté
politique (ou l’accès à) est une « action » qui vise à
 

2/ Ibid., p. 20.
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renforcerl’idée de la nation, c’est-à-dire de l’identité
collective et de l’appartenance commune à une
histoire particulière en colmatantles brèches de l’his-
foire et de l'imaginaire qui en découle — par une
myfhification et une fictionnalisation de cette histoire —,
la culture semble se trouver en face d’un dilemme:
une œuvreculturelle n’est pas seulement une réponse
au vide que chacunressent, mais également un ques-
tionnement perpétuel qui interroge ces brèches.
Lorsque l’œuvre culturelle n'apporte que des ré-
ponses, c'est-à-dire lorsqu'elle ne va que dans le
sens de la logique de la nation, est-ce pour autant
une œuvre mystificatrice, au service d’une idéo-
logie 2 Il y a de randes chances que oui. Pensons
seulement aux esthétiques du réalisme socialiste et du
national-socialisme. Une œuvre peut-elle être alors
« nationale » sans tomber automatiquement aux
mains du principe homogénéisant et mystificateur de
la nation 2 Ou plus radicalement, une œuvre peut-
elle être nationale sans trahir ses propres exigences
de liberté? Et à quoi reconnaîtrait-on une œuvre
« nationale » 2

Nous avons dit plus haut que la logique de la
nation était celle d’une recherche d’une identité col-
lective, d’une histoire commune et donc, essentielle-
ment, une recherche du même. Est-ce à dire que la
recherche de l’autre ne pourra se faire que lorsque
cette identité, cette recherche du mêmesera trouvée 2
Oui, sans aucun doute. Alors n'est-il pas inévitable et
« normal » qu’une culture longtemps dominéeet ré-
primée (par un pouvoir politique, religieux et idéolo-
gique) recherche, au cours de son mouvement éman-
cipatoire, cette identité prohibée 2 Ce qui peut poser
problème maintenant, c'est la façon parlaquelle elle
tentera de le faire. C'est ici que le terme identité peut
être utilisé de multiples façons. Commele proposent
Michel Morin et Claude Bertrand 3, l'identité (ou le
contenu national) ne saurait se réduire à « une

 

3/ In Le Territoire imaginaire de la culture, Hurtubise HMH, Montréal,
1979, 182 p.
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recherche complaisante de la “pure essence” natio-
nale, ou l’illustration d’une quelconque “nature” ou
“vérité” nationale » (p. 105). L'identité se définirait
plutôt par la façon dont l'individu et la collectivité
inventent de « nouveaux rapports à la culture »,
c’est-à-dire une sensibilité et un regard originaux sur
les choses, une forme particulière d'approcher le
réel. Et pour ce faire, une culture a-t-elle réellement
besoin de l'indépendancepolitique, c'est-à-dire d’un
territoire ?

« La question de l'indépendance d’une nation n’est
as d'abord celle de son accession juridique à

l'indépendance, mais plutôt celle de l'indépendance
et de l'originalité de lo culture qui la constitue. Le
territoire d'un peuple est avant tout une réalité
imaginaire qu'il s'approprie à travers sa culture, et
qui, à aucun moment, ne saurait être considérée
comme dépendante ainsi que d'une condition sine
qua non d'un territoire réel ni de la définition de ce
territoire dans le cadre d’un contrat social ». 4

Ainsi, unelittérature cherchanttrop l'identité dans
cette essence ou dans cette nature nationale se
condamne à rejeter toute recherche formelle parce
v'elle se préoccupe trop de la réalité, et commele

di Kundera, le roman doit s'occuper avant tout de
l'existence humaine, non pastantdela réalité. L'exis-
tence serait tout le champ des possibilités humaines
et des expériences virtuelles de l’être humain. Si,
avec Le Procès, Kafka ne décrit pasla réalité, il décrit
une virtualité de l'existence, c’est-à-dire une forme
possible que pourrait prendre l'existence. Le carac-
tère national d’une œuvre se manifesterait également
dans sa recherche formelle qui n’est rien de moins
que ce nouveau rapport à la culture. Sila littérature
ne s'intéresse qu’à lo réalité, elle risque, comme nous
le verrons plus loin, de ne devenir qu’un pâle reflet
d'une réalité fugitive, unelittérature dontle souffle est
bien court.
 

4/ Id, p. 28 et 30.
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La littérature québécoise et la question
nationale : contextes

S'il est essentiel de tenir compte des contextes
(littéraire, social, culturel), c'est que la littérature, et
articulièrementle roman,plus que toute autre mani-

Festation artistique, porte profondément en elle les
marques de « sociabilité » (du fait de son utilisation
du langage) particuliéres de son temps. Le roman est
porteur de |'imaginaire social caril est en interaction
constante avec les idéologies.

« Le texte romanesque n’est pas le reflet d'une
idéologie mais confrontation des idéologies qui s’y
révèlent et s’y réinterprètent selon les procédés
propres au discourslittéraire. [L'écriture romanesque
procéderait] par un processus d’esthétisation auquel
est soumis le contexte socio-idéologique entendu
comme “prétexte” à partir du moment où il est
modalisé par le roman ». °

Le contexte sociopolitique et culturel du Québec
des années 1960 est immédiatement associé à la
Révolution tranquille et à toutes les transformations
qui s’ensuivirent. C'est l’époque de grands change-
ments de valeurs et d’idéologies. On assiste à une
désacralisation du nationalisme canadien-français
qui se transforme en un nationalisme revendicateur
et libérateur. Tandis que le nationalisme de Groulx et
de Duplessis stagnait dans l’immobilisme et dans
l’image-miroir, le nouveau nationalisme est un re-
gard critique ({ 2) et entend sortir le « pays » de son
arriération pour l’inscrire dans la modernité. La
« nation » québécoise délaisse donc un peu son his-
toire — la glorification de ses ancêtres —, pour se
tourner versl'avenir c’est-à-dire vers ses projets libé-
rateurs.

 

5/ Jozef Kwaterko, Le Romanquébécois de 1960 à 1975, Idéologie
et représentationlittéraire, Editions Le Préambule, Longueuil, 1989,

p. 18, 20-21.
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Alors qu’avant 1960, le gros dela littérature était
à la remorque de l'idéologie officielle, la littérature
qui émerge au tournant des années 60 a ceci de
particulier que son discours doit inventer un nouveau
pays (et non plus seulementle représenter), l'écriture
doit devenir un « acte créateur d’une mythologie
collective, commeparole apte à déclencher uneprise
de conscience de l'identité avec la communauté na-
tionale ».° Cet effort pour faire émerger un nous
spécifique, une identité collective s'inscrit dans le
mouvement quasi mondial de décolonisation. Il faut
dire que des auteurstels que Fanon, Berque et Memmi
ont été à l’origine de cette prise de conscience chez
les intellectuels et écrivains et les ont fortement in-
fluencés. Mais malgré son caractère libérateur, ce
nouveau nationalisme peut-il se concilier à une écri-
ture qui, comme nous l’avons vu plus haut, n'existe
pleinement que dansla recherche de l'Autre? Caril
ne faut tout de même pas sous-estimer le caractère
encore très homogénéisant de ce nouveau nationa-
lisme. L'identité québécoise est encore perçue comme
étant une « essence » ou une « nature » irréductible
et nationale qui laisse très peu de place à l'étranger,
à ce qui ne lui ressemble pas. C’est encore un natio-
nalisme « protecteur », qui repousse fout ce qui
pourrait dérangercette conscience fragile du nous, et
ce qui dérange, c'est toujoursla différence.

« Hier comme aujourd’hui, tout au long de ses
changements de valeurs, l'utilitarisme nationaliste vise
primordialement non pas ce qui des autres nations
viendrait en domineret exploiter une autre (ce qui, à
mon sens, devrait soutenir une lutte nationale), mais
bien ce qui des autres nations {ou de ce qui est tout
autre au sein de la nation elle-méme) dérange,
déplace, questionne la tranquillité et la bonne
conscience de ceux qui orientent la nation. La parole
olitique dominante, en centrant la culture sur de
idéologie, vient renforcer ses murs pour qu'ils
deviennent une véritable forteresse résistant à l’avè-
nement de paroles autres. On a droit alors aux ce
 

6/ Ibid., p. 36.



 

n'est pas de chez nous, ce n’est pas de l'art, c’est
illisible, ca ne veut rien dire ».7

La littérature, ou plutôtl’idée dela littérature pré-
cède ainsi toujours le texte lui-même. Le rôle et le
projet dela littérature étant les mêmes queles projets
sociaux et nationaux, tout ce qui pourrait entrer en
contradiction avec ce projet est soit passé sous si-
lence soit récupéré et assimilé de force. L'écrivain,
comme le note Francois Charron, n’a alors d'autre
choix que de représenter ou de trahir. Le paradoxe
d'unelittérature engagée et utilitariste apparaît tout
de même chez de nombreux écrivains; pour plu-
sieurs, le projet national étouffe «le libre-écrire » et
empêche l'écrivain de faire face au problème dela
modernité del'écriture.

Des écrivains comme Jacques Ferron, Hubert
Aquin, Marie-Claire Blais amènent une relativisation
du national par le romanesque ; cette relativisation
rovient et résulte essentiellement d’une recherche

formelle originale. En lisant ces écrivains, l’on
s'aperçoit qu’une littérature « nationale » peut exis-
ter au-delà d’une seule référence au réel, c’est-à-dire
par ses seules préoccupations à l'égard du contenu.
Car, pour ces auteurs, lo recherche formelle n’est pas
incompatible avec la réalité sociale, seulement, la
littérature doit problématiser cette réalité « à l’aide
de ses langages et non pas par un discours direc-
tement référentiel, reposant sur une convention. La
littérature est perçue comme quelque chose qui doit
réconcilier l'écrivain avec sa condition universelle,
c'est-à-dire faire del'écriture d'ici un art ». 8 Ce n’est
plus tant pourquoi écrire que commentécrire. Les
écrivains de cette époque sont donc déchirés entre
deux conceptions de la littérature. Même chez les
tenants les plus fidèles de l’idée d’une littérature
engagée (Parti pris), le problème du rapport entre la

 

7/ François Charron, « La passion d'autonomie: littérature et nationa-

lisme » in Les Herbes rouges, janvier 1982, p. 27.
8/ Jozef Kwaterko, op. cit, p. 56.
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littérature et la question nationale se pose inévita-
blement. Il n’en demeure pas moins que tous les
écrivains québécois de cette époque, peu importe
leur conception dela littérature, ont tous un point de
convergence qui est celui de faire accéder le Québec
« aux pages de l'Histoire », que ce soit par des
revendications politiques ou par des recherches for-
melles.

Parti pris : la tentation de l'impossible

Parti pris, c'est avant tout une série de refus et de
ruptures, et principalement, un rejet du passé. Le
temps présentest la seule dimension de l'Histoire qui
est importante, le seul temps où les choses peuvent
être changées. Pour les partipristes, le « notre maître
le passé » de l'abbé Groulx est une superbe mystifi-
cation, car le Canadien français n’a pas d'histoire et
il faut cesser de se réfugier dans ce monde passéiste
imaginaire et mythique. Si Parti pris rejette ce natio-
nalisme étroit, il rejettera également l’universalisme
et l’humanisme abstrait tels que prônés par Trudeau
et Pelletier dans Cité libre.

D'un autre côté, Parti pris se dissociera également
d'une conception de l’art et en particulier de la
littérature jugée trop « esthétisante », trop soucieuse
de ses seules réoccupations formelles. Des écrivains
tels que Nelligan, Saint-Denys Garneau et Anne
Hébert seront mis au banc des accusés.La littérature
doit cesser d’être une recherche d’un salut individuel,
elle doit devenir une action démystificatrice. C'est ici
que les conceptions de la littérature partipristes peu-
vent être facilement rapprochées de celle de Sartre
pour quila littérature doit être « une action sociale
par dévoilement ». La littérature « québécoise » doit
donc devenir le reflet des aliénations et du mal-vivre
québécois. Signalons que cette conception dela litté-
rature est loin de faire l’unanimité au sein du groupe.
Tout le long de son existence, Parti pris sera déchiré

 



  

entre le projet d’unelittérature engagée etle désir du
« libre-écrire » ou de «l’inviolabilité de l’écriture ».

« Ce que je tente c'est l'expérience de maliberté, et
cette expérience est plus nécessaire, à mes yeux, que
le plus fervent engagement politique. (...) Quant au
sens qu’on peut attribuer à ma recherche, je m'en lave
les mains. De la recherche du pays à la recherche de
soi, il y a, vous alliez le deviner, comme une sorte de
pas en arrière ». °

Ainsi pensait aussi Jacques Renaud quand il a dit
ue « ce qui importe, d’abord et avanttout, c'est

d'aller jusqu’au bout d’une expérience humaine. Et
pour ceux qui écrivent, d'exprimer par écrit leur
ropre expérience humaine ». !° Renaud dira d'’ail-

Jours que Le Cassé n'est pas un roman qui se veut
démystificateur d’une réalité aliénante mais plutôt
une expression de sa révolte qui, par hasard, a
coïncidé avec l'idéologie de Parti pris. Malgré cette
confession, Le Cassé est un roman bâclé où son
auteur ne réussit pas à élever cette « expérience
humaine » au-delà d’uneréalité crasseuse, misérabi-
liste et hyperréaliste. Autrement dit, Le Cassé est un
roman raté parce qu'il n'opère aucune métaphori-
sation du réel, il n’a pasréussi à faire de cette réalité
humaine une expérience véritablement universelle.
Les causes de cet échec se trouvent essentiellement
dans cette recherche à (trop) faire coïnciderle réel
avec l'imaginaire. C’est ce que Morin et Bertrand ne
cessent de dire dansleuressai :

« L’inlassable complaisance à définir et redéfinir la
“québécitude”, ses thèmes, ses personnages, sa
langue ne correspond-elle pas à cette incapacité
d'exister en tant qu'individu en rapport avec son
œuvre, et à dégagercelle-ci, le territoire imaginaire
qu’elle instaure, June trop grande adéquation au
territoire réel et à la vie réelle de ses habitants 2 Ne se
 

9/ A. Major, Ainsi soit-il, p. 16, cité par Robert Major dansParti pris :
idéologies etlittérature, Hurtubise HMH, Montréal, 1979, p. 72.

10/ Ibid, p. 72.
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produit-il pas un alourdissement de l'imaginaire à
vouloir ainsi sans cesse l’ancrer, l’accrocher au réel,
le faire coïncider et le résoudre en un reflet où la
culture elle-même s’éteindrait dans une telle recon-
naissance 2 » !!

Malgré mon accord avec ces réflexions, j'ajou-
terai cependant que le projet partipriste (c'est-à-dire
cette volonté de faire coïncidér la métaphore avec la
réalité) est une étape queje qualifie d’incontournable
ou inévitable dans le contexte littéraire du Québec
des années 60. Si le présent (social et national) est
tout ce qui compte pour les partipristes ets’il consti-
tue la matière première de leurs écrits, c'est justement
par réaction à ce territoire autrement imaginaire
qu'est cette mystification del’histoire mise de avant
par des individus réactionnaires tels que l’abbé
Groulx. Sans faire l’apologie de Parti pris, il me
semble toutefois nécessaire d'apporter quelques
nuances qui relativisent les positions extrêmes (et
quelque peu idéalistes) de Morin et Bertrand.

Le culte du « présent» et de l’«ici » et ce qui mène
inévitablementla littérature vers une impasse théo-
rique et stylistique, et c'est là qu’un rapprochement
peut être fait entre cettelittérature et la logique de la
nation que nous avons développé plus haut. L'idée de
nation, dans ce qu’elle a d’essentialiste et d’intempo-
rel s'éloigne d’une temporalité linéaire et historique
et se rapproche plutôt d’un temps mythique où s’ef-
fectue une sorte d’aplanissement du passé/pré-
sent/futur.

« Les concepts de “peuple” et de “pays”, s'indexantà
un nous, fonctionnent comme autorité et comme
garant de l’identification, acquièrent une valeur
originelle et consubstantielle au chronos et au topos
mythique ; l’idée de la nation ne peut trouver sa
pérennité que dans une révélation in illo tempore,

11/ Le Territoire imaginaire de la culture, op.cit, p. 107.
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réversible à loisir et opposée à une progression
historique linéaire ». 12

Commel’idée du nationalisme,la littérature enga-
ée de Parti pris rejette tout ce qui pourrait ‘éloigner
don centre (qui est ici le « pays » et le « mainte-
nant »), et du même ; comme lidéolo ie nationaliste,
cette littérature (du moins, une grande partie) a une
vision utilitariste de |'écriture qui vise & repoussertout
ce qui est étrange et autre. Cela peut se voir sans
difficulté dans le projet partipriste de créer
« l’homme québécois » tel que proposé par
Chamberland. Mais qu'est-ce qu’un homme québé-
cois 2 C’est un être libéré de toute influence (anglo-
saxonne, américaine et française), qui ne doit plus
rien à personne, qui a reconquis son territoire.
L'homme québécois est donc un être qui a retrouvé sa
« vraie nature » en réussissant, par une vaste entre-
prise démystificatrice, à se débarrasser de ces pré-
sences autres et de ces multiples voix qu’il portait en
lui. On retrouveici des relents assez suspects de cet
essentialisme propre à l’idée de nation.

 

La littérature partipriste se trouve ainsi devant un
mur : nombreux sont ceux qui ontvul’insolubilité de
cette « littérature nationale », notamment Gaston
Miron qui se réfugia dans un silence obstiné. Si la
lupart des romans partipristes ne passeront pas à

histoire, c'est parce qu'ils ne contiennent pas cette
élaboration, cette transfiguration esthétique qui per-
met à l'écrivain d’expérimenterl’abstraction (ou cette
expérience de l'Autre) dont parlaient Morin et
Bertrand. Si les écrivains partipristes ont été à la
recherche de l'identité québécoise, ils n’ont pas vu
ue cette identité ne se trouvait pas tant dans les

choses elles-mêmes (la langue, le pays, la culture)
que dans le rapport aux choses. C’est de ce rapport
qu'il est question dansla littérature et la culture en
général. Mikhail Bakhtine le voyait déjà dans les
années 20 lorsqu'il disait que le propre del’activité
 

12/ Jozef Kwaterko, op.cit, p. 49.
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esthétique est de transfigurer, d’élaborer artisti-
quementles réalités déjà existantes de l'acte et dela
connaissance pour créer, non pas une réalité nou-
velle mais une relation devenue non problématique
entre l’hommeet la nature. La littérature et l’art ne
sont donc pas un simple reflet et encore moins un
univers autonome mais unerelation originale avec la
culture. Le contenu national d’une œuvre doit ainsi
tendre vers un nouveau rapport avec la réalité, et
non plus en être le simple reflet.

Si l'expression littérature nationale veut signifier
un ensemble d'œuvres spécifiques, c'est-à-dire qui
ne se moulent sur aucun modèle dominant, je prété-
rerais utiliser le terme de « littérature mineure »
commele proposent Deleuze et Guattari. Cette litté-
rature mineure se constituerait par trois caractéris-
tiques principales:

« Unelittérature mineure n’est pas celle d'une langue
mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une
langue majeure. [...] Le second caractère deslittéra-
tures mineures, c'est que fout y est politique. [...]. Le
troisième caractère, c'est que tout prend une valeur
collective, […] c’est la littérature qui se trouve chargée
positivement de ce rôle et de cette fonction d’énoncia-
tion collective, et même révolutionnaire : c'est la
littérature qui produit une solidarité active, malgré le
scepticisme », 13

En travaillant à partir de ce concept et de ses
définitions, peut-être l'étude dela littérature québé-
coise pourra-t-elle dépasser les problèmes que pose
l'expression littérature nationale et amener ainsi de
nouvelles ouvertures pour une réflexion théorique.

 

13/ In Kafka, pourunelittérature mineure, Les Éditions de Minuit, Paris,
1975, p. 29-32.
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FernandDumont|

ANSIRINN

et la conscience historique

Fernand Dumontétait revenu de ses études pari-
siennes, en 1955, porteur d'un projet de thèse sur la
conscience historique. || s'agissait de reprendre
l’épistémologie de la connaissance historique à par-
tir de son ancrage dans la mémoire collective,
concept hérité de Maurice Halbwachs. La réflexion
devait se basersurl’historiographie d’une aire cultu-
relle délimitée, puisque, selon une formulation subsé-
quente, elle reviendrait à montrer commel’histoire,
commetoute science de l’homme,est « le produit et
l'expression de la défection de la culture ». Dumont
avait d’abord songé à s'attaquer aux historiens fran-
çais du XIX° siècle ; dansl’idée de circonscrire l’en-
semble d’une tradition historiographique, il s'était
vite « rabattu » sur le cas québécois, (« Itinéraire
sociologique », Recherches sociographiques, XV, 2-3,
1974, p. 257.) Genèse de la société québécoise
(Boréal, 1993, 393 p.) apparaît commel’aboutisse-
ment tardif de ce projet de jeunesse — auquels’est
substitué entre-temps une thèse sur l’épistémologie
économique (La dialectique de l’objet économique,
1970).

Entre-temps aussi, Dumont a tissé une vaste ré-
flexion théorique autour de l’idée de conscience
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mand Dumont historique. Qu'il ait traité de culture (Le lieu de
l'homme, 1968), de théorie sociologique (Les idéolo-
gies, 1974), des sciences de l'homme(L’anthropolo-
gie en l'absence de l’homme, 1981) ou de la science
de Dieu (L'institution de la théologie, 1987), toujours
il nous à ramené à cette idée, qui est le foyer de sa
réflexion. Il nous a en outre livré d'importants frag-
ments de l’œuvre initialementprojetée, notamment:
trois textes sur le savoir historique qui datent des
années 1960 (repris dans Chantiers, 1973), dont
l’un est une ébauche du livre futur ; une étude sur la
mémoire historique chez Groulx (reprise dans Le sort
de la culture, 1987) ; quatre « réflexions d'ensemble »
sur le paysage idéologique, de 1850 à 1976, pu-
bliées dansla série d'ouvragescollectifs sur les ideo-
logies au Canada francais, parus entre 1971 et
1981. Est-ce à dire que la présente Genese... repré-
senterait l’œuvre de toute une vie 2 Pas vraiment.

Genèse

Envisagée à l’origine comme une « monographie
qui devait constituer une première étape » dansla
réflexion épistémologique (« Itinéraire. »), l'étude
de la pensée historienne au Québec a fait place à
une synthèse historique en propre, où le « recours à
la mémoire », par l’historiographie et la littérature,
n’est que le dernier moment de la genèse, celui où
« une collectivité est parvenue à se représenterelle-
même, à se fonder comme référence » (321). Cette
histoire du Québec, de la Renaissance aux débuts de
la Confédération — bien que Dumont s’en défende,
il s’agit en un sens de cela — peut difficilement être
prise pour le point d'orgue à l’épistémologie des
sciences de l'homme, qui forme la grosse part de
l’œuvre. Elle laisse de surcroît tomber les travaux
concernant«l'hiver de la survivance », qui recouvre
l'époque de la Confédération à la Révolution tran-
quille, pour ne fournir en conclusion qu’un court
aperçu de la vocation actuelle de la conscience histo-
rique. Le projet de jeunesse, on l’aura compris, s’est
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en réalité déployé en plusieurs directionset réalisé en
divers travaux. La Genèse. n’en est pas l’aboutis-
sement mais plutôt la reprise, dans unetentative pour
« ressaisir la jeunesse d'une question quirisque de se
perdre trop vite dansla théorie, alors qu'elle l'inau-
gure » (12).

l'histoire du Québec que nous offre aujourd’hui
Dumont n’est pas une histoire d’historien, à base de
travail d'archives et soucieuse d'aménager une par-
celle de passé laissée en friches. La matière en est
empruntée surtout aux historiens contemporains,
complétés par ce qu'il est convenu d'appeler des
sources imprimées, mais qui ont le plus souventfait
l’objet d’une analyse ou d’une réédition récente.I
s’agit ainsi d’une expression de la conscience histo-
rique d’aujourd’hui, comportant un triptyque d’his-
toire sociale OÙ sont mises en place les structures
collectives : population, économie,classes, organisa-
tion socio-politique — en Nouvelle-France (ch. 2),
dans le Bas-Canada (ch. 3), sous l’Union (ch. 6).
Assez classiques à première vue, ces tableaux de
morphologie sociale n’en comportent pas moins des
vues renouvelées. Au chapitre 6, par exemple,
Dumont « épouse la conviction » de LaFontaine
« pourétudier la réorganisation dela société québé-
coise qu'a provoquée le gouvernement respon-
sable » : « le patronagec’est le pouvoir » (212). Les
analyses de structures débouchent sur les questions
de représentations : idéologies, utopies, mémoire.
« Plutôt qu’un reflet », celles-ci apparaissent comme
« une compensation » (192). Dumont peutici re-
prendre à son compte l'interprétation des textes ra-
menés au jour parle travail de la cité historienne. Ce
sont alors les prodromes de la conscience historique
du XIXe siècle qu’il reconstitue, mais qui prennent
aussi valeur d'archéologie de la mémoire. La Confé-
dération, par exemple, « concrétise unevieille idée
[...] celle de la réserve francaise. [...] La notion de
“société distincte” a un long passé... » (209) Ou
encore : le nationalisme québécois, né dans la se-
conde partie du XIX® siècle, « répétera, comme un
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fmand Dumont sédiment jamais oublié, les thémes des utopies avor-
tées » (276). Au-delà des belles analyses de la dia-
lectique entre « trois couches de discours » — surla
survivance, surle statut politique, sur la nation (ch. 5)
— ou entre les deux récits de Garneau — l’histoire
politique et « celle du peuple en son existence quasi
immobile » (ch. 8) — l'originalité de l'ouvragetient à
l’intelligibilité sociologique globale qui préside à la
reconstruction historique. Celle-ci part en réalité d’un
diagnostic historiographique remontant à l’article de
1966 : « le nationalisme canadien-français provient
de l'échec de la rébellion de 1837 et, par-delà, de
l’échec de l'idéologie bourgeoise »; c'est l’Histoire
du Canada de François-Xavier Garneau qui opèrela
transmutation « de la conscience bourgeoise de son
temps en conscience nationale » (Chantiers,
pp. 101-113). Sur cette thèse repose le postulat so-
ciologique qui sous-tend l’entreprise : la société qué-
bécoise a été fondée à l’époque de l’Union, parles
intellectuels qui en ont construit la représentation.
Restait alors à comprendre comments'était formée
cette représentation : le titre retenu pour l’ouvrage
exprime exactementce dessein.

Très schématiquement, l'argument de Dumontpeut
se ramener à ce qui suit. La Nouvelle-France est le
sous-produit d’un « rêve de l’Europe », c’est-à-dire
d'utopies extérieures qui ont forcément échoué.
« Bien avant que survint la Conquête anglaise de la
Nouvelle-France, cette société a subi un traumatisme
de l'enfance qui devra faire appel dans l’avenir au
travail compensatoire de l'imaginaire ». (57) Une
collectivité n'en a pas moins été établie sur un terri-
foire, suffisamment homogène pour qu'y germe un
quelconque sentiment national, mais caractérisée
surtout par « son défaut d'intégration globale » (86).
La cohésion, Dumonty insiste, s’est opérée par le
bas, dansles solidarités primaires, alors que «l'élite
apparaît singulièrement distante du corps social »
(81). C’est la Conquête qui suscite la mise en place
des conditions de la formation de la consciencepoli-
tique : rupture, transformations socio-économiques,
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dualité des structures sociales et, bien sûr, Constitution
de 1791. « Selon les leaders français, il y a en ce
pays un peuple, c’est-à-dire des citoyens élevés à
cette qualité par la Constitution ; ils forment uneentité
politique que ne doivent pas compromettre les dis-
tinctions nationales ; ce n’est qu’une petite minorité,
appuyéesur le Conseil, qui répand de pareils préju-
gés. » (149) Sous la pression de l’autre société, los
chefs politiques sont néanmoins amenés à rôder au-
tour &une identité de substitution, l’identité natio-
nale, sur laquelle l’échec du projet politique les forcera
à se replier. Avec l’Union, les Canadiens-Français
sont « destinés à la survivance » (235). Ils devront en
aménager les conditions empiriques (Église, patro-
nage...) mais aussi la reporter à l’univers symboli-
que. lls feront alors appel à la mémoire, « puis-
qu'une nation qui est avant tout une culture se
ramène à un héritage » (236), aux utopies de recon-
quête comme « produit de remplacement » (277) et
à l'institution d’unelittérature nationale. Parvenant
ainsi à une « référence qui lui conférait une identité
pour l'avenir, cette société consacrait du même coup
sa mise en marge de l’histoire » (330).

Mémoire

Dumonts'était mis au travail dans l’idée, disait-il,
d'écrire un livre sur la mémoire. Le dessein a laissé
plus que des traces dans l’ouvrage réalisé, qui
s'achève sur cette question. Mais pourla traiter de
front, sans doute aurait-il fallu livrer la suite de l’his-
foire. Au lieu de quoi, Dumont opère ce qu'il a
appelé une fermeture théorique : se donner une défi-
nition de ce qu'on ne veut pas étudier. Tout en se
défendant bien de soutenir la « thèse ridicule » d’un
immobilisme séculaire sous la férule cléricale, il vise
à « éclairer les ressorts profonds » d’une « longue
résistance » (331). Déjà ses « réflexions d'ensemble »
sur les idéologies de cette période insistaient sur
leur permanence : l’idéal proposé par les clercs à
la fin du XIXe siècle était suffisamment au-dessus
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mand Dumont des réalités économiques pour durer longtemps;
« les pensées qui ont fait surface [dans les années
1930} représentent non pas une liquidation des
idéologies anciennes, mais plutôt le recommen-
cement de leur déchiffrage ». Il faudra attendre les
années de la Révolution tranquille pour assister à
« l'édification d’un nouveau belvédère pour penser
cette société » (Le sort de la culture, p. 292). Héri-
tière d’une mémoire historique qui « reconduisait la
collectivité le plus loin possible, vers une origine
mythique » (329), et soumise aux pressions de la
dépendance extérieure, la société québécoise du
siècle de survivance n'en a pas moins entrepris, je
dirais, de s'organiser elle-même,à partir des solida-
rités primaires, d’abord, dans le giron clérical aussi,
où germera l'embryon de la technocratie. Et s’il a
magnifié le mythe de l’origine, Groulx lui a accroché
une nouvelle utopie : reconstituer « l’âme conqué-
rante de la race canadienne-française », retrouvée
au tournant de 1960 sous la figure contemporaine
du missionnaire en terre étrangère. (La garde mon-
tante lancée à la conquête des marchés américains
aurait-elle aussi un passé...)

Renonçant à démêler la dialectique de la mé-
moire, des pratiques et de l’utopie dans le premier
vingtième siècle, Dumont fait lui-même œuvre de
mémoire en renouant avec Garneau par-dessus la
tête de Groulx pour redonner au Québec une nou-
velle origine. Chez celui-là, l’histoire, tout entière
politique, s’achevait avec l'échec irrémédiable de
1840; l’œuvre historienne prenait le relais, à titre
d'« apologie de la collectivité par le recours à la
mémoire » (283). D'où la célèbre conclusion : « [...]
une partie de notre force vient de nos traditions ; ne
nous en éloignons et ne les changeons que graduel-
lement ». (Cité p. 292.) À l'évidence, « les Québécois
d'aujourd'hui ne font plus face aux mêmes tâches
que ceux du siècle passé » (331), conclut pour sa
part Dumont; pourtant, « la genèse nous a laissé, un
siècle après, des problèmes qui n’ont pas encore
reçu de solution, des réflexes qui ressemblent à des
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répétitions » (332). Il nous faut donc repenserla défi
décisif auquel se sont heurtés les Patriotes puis les
Rouges, celui de notre voisinage avec les Etats-Unis ;
replacer |'éducation en tête des prochaines utopies ;
surtout : « raccorder ce que la survivance avait dis-
socié, réconcilier la communauté nationale avec un
grand projet politique [...]; & la patience obstinée de
jadis [...] joindre enfin le courage de la liberté ».
(335, 336)

Je me demande quel accueil pourra faire la société
vébécoise à cette candidature inespérée au poste

d'historien national. Non que je mette en doute le
mérite du candidat; c’est que les perspectives ne sont
guère encourageantes. Partout en Occident, le poli-
tique se dissout dansla raison gestionnaire. Sourds à
l'alerte de quelques voix discordantes, les Québécois
ont hâtivement réglé le défi du voisinage étatsunien
en sautant à pieds joints dans le fbre-échange.
Quant aux utopies éducatives, elles sont certes pen-
sables, à condition de les prendre pour de purs
possibles, non pourdes projets de réforme à implan-
ter — ce qui oblige à surmonter un net scepticisme de
départ.

Quoi qu'il en soit de l'avenir de cette Genèse …
dans la cité, elle offre au sociologue de précieux
concepts pour penser la société globale et la question
confuse des identités collectives. Mais d’abord une
leçon de méthode. Dumont met ici en œuvre une
démarche, non pas polémique ou directement nor-
mative, mais proprementcritique, au sens réflexif,
quasi kantien, du terme, qui est en gros équivalent à
ce qu'il appelle une psychanalyse des collectivités : à
quelles conditions avons-nous pu former une telle
représentation de nous-mêmes? Bien davantage
qu'une divergence de contenu dans la conscience
historique, c’est cette aptitude réflexive, cette
distance de soi à soi, qui creuse un abîme entre la
ensée de Dumontet celle de Groulx, et plus généra-

lement, entre notre époque et les années 1930. Les
sciences de l’hommesont passées parlà etl’intellectuel
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être résolument moderne. Voilà ce qui légitime la
reconstruction de notre « mémoire collective dévas-
tée » (335), entreprise bien différente d’un repli nos-
talgique sur les « vaines contrées » du souvenir. (Par-
ler de septembre, 9.)

Référence

Pour l’étude des sociétés globales, Dumont pro-
pose quelques concepts généraux, qui n’ont rien
perdu de leur pertinence, en dépit de la tentative
paradoxale d'Alain Touraine pour nous débarrasser
de la notion même de société au profit de celle de
« rapports sociaux de production... de la société par
elle-méme » | Une société, écrivait Dumont en 1962,
n’est pas un système; c’est un ensemble de « méca-
nismes particuliers et concrets qui travaillent à son
intégration globale » (Chantiers, p. 135). Comme
mécanismes caractéristiques de la société québé-
coise d'alors,il suggérait: les idéologieset l’historio-
graphie, l’école, le pouvoir, les classes sociales —
plus tard, il insistera aussi sur les médias. Dans la
Genése..., il met en œuvre un modèle simplifié.
D'une part, une collectivité plus ou moins organisée
et dotée de mécanismes de « régulation de la vie
collective » — en l'occurrence: les réseaux de socia-
bilité et les coutumes « altérées peu à peu pour les
besoins de l'adaptation au changement » (325).
D'autre part,

« un mode particulier de structuration des phéno-
mènescollectifs, celui où l’onsaisit leurs arrangements
sur le plan des grands ensembles. La nation et
l’organisation politique en constituent les deux axes
principaux ». (321)

En bref, une société c’est une collectivité, une réfé-
rence et un Etat [ou son équivalent).

Le concept de référence est apparu sous la plume
de Dumont d’abord dans un bilan de « La recherche

 



 

 

En

  

sur la culture » (Recherches sociographiques, XXVI,
1-2, 1985) :

« Pour une culture, si on la considère du moins dans
son ensemble, l'identité n’est pas la liste de ses
différences par rapport à d'autres cultures. [...] Une
culture est un système de référence, qui confine au
discours explicite, surtout quand — etc’est le cas pour
la nôtre — l'identité est vécue en tant qu’elle est
problématique.
« L'histoire de la culture québécoise et des études qui
ont porté sur elle depuis 1960 se ramène à une
défection de la référence ». (86)

D’emblée, la référence est associée à la notion
d'identité, utilisée ici de façon équivoque : caracté-
ristique constitutive de la singularité d’une culture
(l’analogue d’une personnalité) ; identité vécue, qui
renvoie à la conscience de soi de l’homme de la
culture. Le concept se précise dans L'institution de la
théologie, où il relève d’unetypologie des groupes:
roupes d'appartenance, constitués par des liens

d'interaction directe ; groupes par intégration dans
une organisation ; groupes parréférence à une sym-
bolique commune. Un travailleur, par exemple, ap-
partient à son équipe de production ; il est intégré à
son entreprise et à son syndicat; il se reconnaît
commeouvrier par référence à une idée de classe ou
de mouvement ouvrier. (Levonsici une confusion pos-
sible avec la théorie des groupes de référence chez
R.K. Merton : ceux-ci sont des autruis significatifs,
alors que les groupes parréférence sont des Nous,
des identités collectives.) On remarquera que si la
Genèse. traite de la référence nationale, le concept
peut en principe concerner n'importe quel type
d'identité collective : Nation, Église, classe, au pre-
mier chef, mais peut-être aussi bien référence écolo-
gique, féministe ou homosexuelle. Il faut toutefois se
garder de confondre la référence avec l'idéologie,
qui est un savoir pratique, orienté à l’action. Suggérons
alors qu'entre une idéologie et une référence il y
aurait un rapport analogue à celui qu’on place entre
une fhéorie et un paradigme : plusieurs idéologies
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nand Dumont peuvent se combattre sousl'horizon d’une référence
Pen, la conscience commune.

historique

Dans le cadre de la Genese..., le premier intérêt
du concept de référence est de discerner clairement
entre communauté nationale et projet politique. Mais
la portée de ce concept est plus générale, dans la
mesure oùil permet de renvoyercelui d'identité à son
sens originaire, qui est psychosociologique (E. Erikson).
L'identité, je dirais, c'est la réponse à la question
« qui suis-je ? », laquelle advientà l'adolescence par
dédoublement réflexif du Je et du Moi, ce qui est la
conscience deSoi. L'identité ne concerne alors que la
personne; elle est le pour soi subjectif de la person-
nalité dans sa structure objective. Si l’on peut néan-
moins parler d’identités collectives sans trop d'abus
de langage, c'est que la personne s’identifie par
référence à une symbolique, qui ne peut être de part
en part singulière : il y à toujours quelque Nousqui
entre dansla constitution du Soi, que ce Noussoit
ignoré, rejeté, approprié ou projeté par extension du
Soi. Ceci dit, un même Soi peut se référer à plusieurs
Nous: il n’y à pas qu’une seule réponse valable à la
question « qui suis-je € ».

J'ai gardé en réserve jusqu'ici un des meilleurs
aspects des analyses de la référence nationale dans
la Genèse. Selon une idée développée notamment
ar Jean-Jacques Simard, le sujet s’identifie inévita-

blement dans un rapport d'altérité. Je suggérerais
pour ma part que ce rapport peut étre de type Je/Tu
ou de type Je/Lui. Dumont, en tout cas, met fort bien
en lumière commentla dialectique de l'identité peut
prendre au moins deux formes. D'un côté, le discours
anglophone sur les Canadiens véhicule une
constante, de Murray à Durham, dontla teinte varie
du mépris bienveillant au « comble del’injure »: ils
sont des « laissés-pour-compte » de l’histoire. C’est
qu’« en définissant les francophones, les anglo-
phones se trouvent à décrire eux-mêmes par inver-
sion, à proclamer les valeurs dont ils se croientles
porteurs » (126). Les Canadiens, commente Dumont,
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étaient à portée de la main pour servir de repous-
soir; d’autres auraient aussi bien fait l’affaire. Les
Canadiens, de leur côté, ont accédé à la conscience
de soi par intériorisation du regard de l’autre :
« l’assimilation à laquelle on les voue, la réserve à
laquelle on les contine finissent par inspirer leur
propre discours ». Et ce discours de la survivance
“ ne cessera jamais par la suite, traumatisme origi-
naire ou position de repli, de hanter la conscience
historique des Canadiens... et des Québécois »
(133).

POSSIBLES
Pensées
pour un autre

  

  



Ui

CONTROVERSE



c
u

ee
,

ca
s

r
=
J
.

r
s

ce
r

p
u
c
e
g
e

r
a
i
e
s

es
L
A
R
]

r
e
a

a
d
e
s

s
s d

i
A
é
s

ri
r

—
—

E
L

E
a
s
) a

r
x

s
i
d
o
n
n
u
c
t
d
s

c
o RA

a
_

p
e
e
e



 

 

MONA-JOSÉE GAGNON

 

  SES

J'aimerais apporter quelques précisions relati-
vement à un article de votre précédent numéro « À
gauche autrement» (vol. 17, no 3-4), et danslequel
j'étais incorrectementcitée. Cet article s'intitule « La
gauche québécoise en quête de sens » et M. Claude
Bariteau en est l’auteur. Le paragraphe litigieux
concerne le Fonds de solidarité des travailleurs du
Québec (FSTQ). l'auteur m'y fait endosser son pro-
pos relatif au « dilemme dans lequel se retrouve la
FTQ », son « action syndicale » étant « parfois stop-
pée dans les entreprises en fonction des intérêtséco-
nomiques etfinanciers du Fonds de solidarité. À tout
le moins, elle doit s’ajuster aux objectifs du Fonds
(…) » (p. 114).

Deux précisions à cet égard.

1) L'article invoqué par M. Bariteau (M.-J.
Gagnon, « Syndicalisme et gestion du social », dans
Revue internationale d'action communautaire,
19/59, 1988, p. 105-118) était d'ordre macroso-
ciologique et traitait accessoirement du FSTQ (un
paragraphe). J'y soulignais le caractère doublement
paradoxal de l’état du syndicalisme, soit une crise
relative de représentativité couplée à une montée
commeacteur politique et comme«institution finan-
cière », ce dernier élément caractérisant spécifique-
ment la FTQ et son Fonds de solidarité. Mon propos
n’avait donc rien à voir avec celui de M. Bariteau.
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2) Je voudrais aussi suggérer quelques nuancesau
propos del’auteur. La FTQ est une centrale extrême-
ment décentralisée et n’a rien à voir avecles relations
de travail locales. Par ailleurs, les syndicats, quels
qu'ils soient, s'en remettent aux assemblées géné-
rales pour ce qui est de toute entente négociée et
contractualisée. Le Fonds de solidarité, pas plus que
toute autre institution financière, n’est autorisé à in-
fervenir dansl’action syndicale locale. Enfin, on ne
peut opposer « l’action syndicale » aux « intérêts
économiquesetfinanciers ». Les syndicats ont de tout
temps, maintenant plus que jamais, été sensibles aux
aspects économiques etles ont intégrés à leur action
syndicale. À cet égard, il serait plus juste de dire que
la conjoncture économique entravel’action syndicale
que d'en imputer la responsabilité à quelqueinstitu-
tion quece soit, fût-elle financière et syndicale.
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Réponse a Mona-Josée Gagnon

Je ne connais pas les motifs profonds qui animent
Mme Mona-Josée Gagnon mais je soupçonne qu'ils
sont importants pour elle comme pour la FTQ et la
FSTQ. Je le soupçonne car, si j'avais utilisé un autre
auteur pour ouvrir un paragraphetraitant du dilemme
danslequel se retrouve la FTQ, aucun rectificatif n’au-
rait probablement été exigé à la revue POSSIBLES.

Pour bien expliquer l'écho que j'ai donné aux
propos de Mona-Josée Gagnon, voici ce quej'ai
écrit : « Gagnon (1988) a très bien analyséle di-
lemme dans lequel se retrouve la FTQ sous cet
angle ». Cette phrase servait de lien au paragraphe
précédent et n'avait aucun autre objectif

Pour le lecteur intéressé par ce débat, je signale
que ce paragraphe cernait, à ma façon, les di-
lemmes du mouvementsyndical causés, d’une part,
par son association au mouvement nationaliste et,
d'autre part, par ses nouveaux liens avec le milieu
patronal, notamment ceux qui débordentla concer-
tation conflictuelle et s'expriment par des activités
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d'investissement, le Fonds de solidarité étant à cetitre
l'exemple privilégié. Ces activités, ai-je dit, peuvent
devenir un frein à la démocratisation des lieux de
travail, ce qui a de tout temps été l’une des grandes
luttes menées par le mouvementouvrier.

Cette phrase infroductive s’appuyait sur une idée,
que je partage, exprimée par Mona-Josée Gagnon
en conclusion de son article, idée selon laquelle la
lutte contre la dualisation de la société passe par
l’action syndicale. C’est dans cette perspective que
l'auteure a écrit les paragraphes suivants, para-
graphes qui ontinspiré l'évocation que j'en aifaite.

Paradoxalement, les succès syndicaux sur d'autres
terrains peuvent se révéler problématiques dans la
mesure où le syndicalisme se voit menacé dans son
rôle traditionnel de représentant des salariés. Car,
au-delà de la montée politique des syndicats, il faut
aussi souligner le développement de nouveaux volets
mutualistes ou, plus généralement, économiques et
financiers.
Certaines organisations syndicales peuvent ainsi être
prises à leur proprejeu, et se retrouver dansl'étrange
situation d'être des organisations économiques ou
financières dotées d’un volet d'activité syndicale tout
aussilégitime que secondaire (en termes d'énergieset
de ressources). Le mouvement syndical québécois,
mêmes’il n’a pas subi d’érosion évidente à ce jour,
subit ces tensions et n’est pas à l'abri d'éventuels
déséquilibres. La Fédération des travailleurs et travail-
leuses du Québec (FTQ), tout particulièrement, a
donnéle jour à uneinstitution financière (le Fonds de
solidarité des travailleurs du Québec) dontla crois-
sanceet le développement sont spectaculaires, ce qui
n’est pas sans générer des tensions au sein de la FTQ
elle-même,et entre la centrale et le Fonds, lequel est
doté d’un appareil autonomeetefficace. !

 

1/ M.-J. Gagnon, « Syndicalisme et gestion du social », Revue
internationale d'action communautaire, 19-59, 1988, p. 116.
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ta Controverse  Aprés la phrase introductive, j'ai exprimé un point
Mug de vue personnel qui s’appuyait sur ma connais- 1

sance de certains dossiers. J'ai avancéque«l’action :
syndicale de cette centrale est parfois stoppée dans
les entreprises en fonction des intérêts économiques fi
et financiers du Fonds de solidarité ». Que Mona-
Josée Gagnon ait cru, par cette phrase, avoir été
incorrectementcitée, voilà qui me surprend car je ne
référais aucunement à son texte. Pour lui éviter cette Eg
confusion, il eût peut-être été préférable que je com- E
mence cette phrase par « À ma connaissance » |
mais, commeses propos nefaisaient déjà plus partie i
de la pensée queje voulais exprimer, il ne m'est pas i
venu à l'esprit qu’il n’en serait pas ainsi pourelle.

 

| Cecidit, j'ai trouvé superflues les nuances que me
suggère Mona-Josée Gagnon dans sa deuxième pré-
cision. Je connais assez bien les structures syndicales
et les organismes financiers pour savoir ce qui les
différencie et en quoi ils sont étanches. Je connais
aussi assez bien Tes dures réalités auxquelles font
face plusieurs syndicats et je sais qu’un organisme
financier, invité à contribuer au maintien d'activités
économiques, fût-il le Fonds de solidarité, se doit de
miser sur ses responsabilités à l'égard de ses action-
naires et, ce faisant, puisse être parfois dansl’impos-
sibilité de répondre à toutes les attentes des travail-
leurs syndiqués de ces entreprises.

 
Dans mon esprit, éviter de reconnaître ces faits de

la « vraie » vie, c’est de l’angélisme qui bloque, en
bout de piste, l'expression d'interrogations sur cer-
taines activités qui, somme toute, gagneraient à être
révélées plutôt qu'à être présentées tel un effet de
conjoncture économique. D'ailleurs, n’est-il pas plu-
tôt surprenantde lire de tels propos chez unesyndi-
caliste pour quiil était important, en 1988, que tout
ça soit objet de débats au sein du syndicalisme.
Personnellement, je partage toujours cette idée car
un tel débat doit se faire de toute urgence pour
interroger des pratiques douteuses. 143



sac

Je termine ici ce commentaire parce que je désire POSSIBLES
Penséesme limiter strictement au rectificatif de Mme Mona-
pour un autreJosée Gagnon.
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| @uæ PENSÉES POUR UN AUTRESIÈCLE

La crise de la modernité a fait renaître un nihilisme plus ou moins snob
proclamant "absence de voies sur lesquelles l'humanité pourrait encore
chercher à améliorer sa condition. Ces voies existent et nous vous |
convions à une promenade dans leurs parages. Nous démentons Le
formellement la nouvelle prétendant que la penséecritique serait
décédée vers la fin des années 70. Un autre siècle s'en vient et des
géants de celui-ci nous offrent leur appui dans la marche qui nous fera §
passer de l'un à l’autre, de même que des armes pour bastonner |
intellectuellementles fauteurs de résignation. Castoriadis, Illich, Jonas, À y
Mauss, Sartre, Serres, Weil… ces lectures ne cessent de nousinspirer @ A
nous voudrions vous en transmettre le goût.
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