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A Yves et Eliane,

pour plus de quarante ans d amitié
01l que nous fussions

a travers le vaste monde.



* Les lecteurs fideéles (ca existe !) sauront
a quoi sen tenir pour la composition de ces
carnets par ce qui en est dit dans les fractions
liminaires des tomes 1 et 2. Les autres sy
reporteront. Nous en sommes au cinquiéme, et
je crois que le pli pris ne saurait plus s'arréter...
Je ne sors jamais sans un bloc-notes dans ma
poche. Comme dans les carnets antérieurs,
j'en profite pour répondre a des questions que
lon me pose parfois — par exemple celle-
ci : pourquoi jécris mes textes longs sans
paragraphes. D’abord, parce que tout comme
la nature, j’ai horreur du vide; aussi, peut-étre
suis-je un peu radin de papier. Mais surtout
parce que je me souviens quen ma jeunesse,
lecteur de manuscrits pour quelque maison
d’édition ou revue littéraire, je me suis souvent
retrouvé devant des manuscrits de débutants
entiérement composés de paragraphes d’une
seule phrase — avec force points de suspensions,
évidemment; j’estimai qu’il en était ainsi parce
quon n'avait pas grand-chose a dire et quon



étalait par complaisance, pour gagner de I'espace
et faire croire au génie prolifique. J’en ai congu
dés lors une sorte de saine aversion pour cette

disposition typographique.

* Chose certaine : la mort ne fait de mal a
personne.

* Lesprit critique est une croyance démesurée
en la toute-puissance satisfaite du soi. Il s'acheve
et saccomplit dans le rictus de Voltaire.

* X me dit : « Quand je regarde cette superbe
jeune fille et sachant ce qulelle sera devenue
dans dix ans, je perds immédiatement le désir
de convoler ». S’il est juste et vrai quil faut
vivre dans le présent, un coup d’ceil sur I'avenir
a quelquefois du bon.

* Tout 4 coup, un ton oscille puis résonne
et sembrase au fond du ciel, présageant que
bientot la lumiére aura tout envahi. Ai toujours
prétéré le crépuscule du matin a celui du soir;
celui-ci est de la nature de I'icdne et se peint
plutdt aisément (une description parmi les plus
saisissantes a été faite par Claude Lévi-Strauss
dans Tristes Tropiques). Surtout vibratoire,
I'aube s’écoute, elle est d’essence musicale. Voila
sans doute pourquoi, & son approche, mon



oreille est aux aguets, plus que mon regard. Il
n’y a qu'une lyre pour en rendre bien compte.
Le monde recommence, souverain et serein,
jusqu’a cet ultime matin qui n'aura plus de soir.

* Le gaspillage, la nature ne semble faire que
¢a : chaque jour des myriades de milliards de
graines, d’ovules, de spermatozoides qui ne
viendront jamais a la vie.

* Les divinités du temps : Chronos qui
dévore ses propres enfants, Kali qui détruit tout
par ingurgitation. Il faut en retenir que le temps
est un avaleur.

* Avez-vous vu Pétra ? 1l me faut m’y résoudre :
je nmaurai pas vu DPétra... que je désirais
ardemment visiter depuis ma vingtieme année.
Il vient un temps ot il faut savoir renvoyer de
vieux réves. J’aurai du moins passé des heures
sur les lithographies quen fit I'Ecossais David
Roberts vers le milieu du 19¢ siecle. Cette
mystérieuse cité troglodyte antique se dresse
comme une délicieuse absurdité dans le désert
de la Jordanie actuelle. A méme le roc en falaise,
stratifié de rose et d’indigo, les Edomites d’abord
(— 800), puis les Nabatéens (— 400) avaient fait
surgir comme des miracles de multiples temples
et de nobles habitations. La cité fut pendant



des siecles le carrefour commercial obligé des
caravanes venant de 'Orient porter a 'Ouest
Pencens, la myrrhe et les épices. Aujourd’hui le
désert a repris ses droits sur ce qui a été une
cité¢ grouillante et prospére, comme finissent
toujours par le faire les grands éléments de la
nature sur 'ingéniosité humaine. Il est difficile
d’imaginer, si loin de la Grece, des proportions
si grecques que ces temples et édicules divers
offrent au soleil avec leurs frises en dentelles,
contrastant avec cette austérité qu'inspire le
désert tout autour. Non, je naurai pas vu Pétra.
Peut-étre en un autre monde, d’ou elle semble
sortie tout enticre...

* Lise G., qui a vu tout ce qu’il faut voir de
villes et de gens a travers le monde, dans la belle
carriere internationale qu’elle mene, s‘est arrétée
pour la premiére fois & Bangkok en transit, 48
heures a peine; c’était peu, mais suffisant pour
quelle me dise en partant qu’elle ne s’était jamais
trouvée dans une civilisation aussi heureuse et
raffinée.

* Le « mal du siécle » ce n'est pas I'ennui,
Cest 'agitation...

* Spectacle exceptionnel d’une troupe de
Taiwan : danse sur percussions. Une véritable



poésie sans paroles, qui ne retient du langage
poétique que le rythme comme signe a Iétat
pur. D’une modernité a faire palir nos avant-
gardes, sans assaut de provocation, ni baroud de
grotesque. Le naturel mesuré au plus précis, en
quoi consiste le plus grand art.

e Altiste lui-méme, Paul Hindemith est
probablement le compositeur du 20 siecle qui a
le plus et le mieux écrit pour cet instrument. S’il
est fils de Wagner, par Mahler et Strauss, c'est
du Wagner du cheeur des dix-huit enclumes
accordées de la scéne 3 de ['Or du Rhin. 1l a
quelque chose, en musique, du grincement
industriel du monde contemporain. Une
illustration singuliére se trouverait dans le
quatriéme mouvement de sa sonate pour alto
seul, 0p.25 no 1. Son ceuvre orchestrale est
souvent dominée par cette voix; C’est comme
si toute son orchestration avait pour timbre
de référence l'alto, tous les instruments étant
tournés vers son chant lumineux.

* Donner la vie pour transmettre la mort...

* Je 'ai jamais été décu par un film iranien.
Plutét méme, chaque fois, fasciné, sinon
interloqué. Je ne sais s’il se trouve dans ce pays
une institution qui donne a tous ces cinéastes



leurhomogénéité, mais j’ai trouvé quelque chose
de commun a tous ces films que j’ai pu voir : il
y a certainement une « école » iranienne (dans
le sens des écoles de peinture a la Renaissance)
— on reconnaitrait un film iranien a un seul
fragment d’image — et cette « école » se
définirait comme une mystique de I'image.
Non pas de I'image comme cadre esthétique,
mais comme une véritable éthigue. Tous les
personnages ainsi créés par ce cinéma sont
«aimés » — par leur réalisateur, leur caméraman,
leurs spectateurs — Ccest un cinéma de la
compassion, de la complicité — d’oti 'intention
politique qu’on pourrait lui préter, mais qui
en fait va beaucoup plus loin que ce niveau
d’analyse. Les cinéastes iraniens savent raconter
une « histoire » comme nous ne savons plus le
faire. Shirin Neshat a pourtant été formée a
Berkeley, mais elle n'en est pas moins héritiere
de la tradition persane. Son film Femmes sans
hommes est a la frontiére du surréalisme par
I'image et la syntaxe et du classicisme par la
netteté de ses cadrages et de ses couleurs. Le récit
est proustien et ne se laisse pas « raconter », n’est
pas méme une « histoire », mais une chronique
surnaturelle sur fond d’événements politiques
troubles des années 50. On en retient quil est
une somptueuse calligraphie d’icones.
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* De Racine a Rimbaud, le vers francais est
un ruisselet de voyelles qui coule et glisse sur un
lit de galets lisses.

* Ce que 'on appelle d’un si beau mot /espriz
critigue n'est le plus souvent, chez certaines gens,
qu'une fagon rationnelle de ne pas se méler de
leurs affaires.

* La ot il y avait autrefois un crachoir, il y a
aujourd’hui une poubelle tant nous déversons
de détritus, ou une corbeille tant nous jetons
d’emballages plus imposants que ce qu’ils
contiennent. Un jour viendra peut-étre ou la
terre sera ensevelie sous nos dépotoirs. Il ne
nous restera plus, comme le prévoyait Jacques
Leduc dans le scénario d’un film qu’il n’a jamais
tourné, qu'a trouver refuge dans nos voitures,
cordées par millions sur un parking qui couvrira
la terre entiere, ce qui en restera du moins tout a
coté de nos décombres immondes.

* Ce qu'a été Voltaire pour la raison, Rousseau
le fut pour la sensibilité. On comprend non
seulement qu’ils ne se soient pas entendus,
mais quils en soient venus a la grande chicane.
Le plus odieux des deux fut le parangon de la
tolérance.
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* X : son petit sourire a semblant d’innocence
derriere lequel il se cache pour ne penser qua
son prochain verre.

* La France est faite d’'une certaine image
que le monde a d’elle — mais parce qu'a son
tour elle a donné au monde une certaine idée de
'’homme. Qu’en est-il donc a ce jour?

* Tout comme le fromage est une maladie
du lait, et de méme que le vin est une maladie
du jus de raisin, la vie n’est peut-étre qu'une
pathologie particuli¢re de la matiére.

e ... les efluves alternés du durian et des
fleurs de frangipanier.

* Ce n'est pas le rire qui est le propre de
’homme, mais les larmes... Celles-ci lui
viennent parfois a force de rire.

* Un bon écrivain n’est pas celui qui exprime
ses sentiments (comme on dit), il est celui qui
anticipe surtout ceux de ses lecteurs.

* Sans doute la « pensée » de Jean LeMoyne
fut-elle en son temps une pensée assez généreuse
et ouverte, comme 'avait déja pressenti Pierre
Vadebonceeur dans La ligne du risque. Mais ce
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nous fut une pensée plutdt pernicieuse parce
quelle était entierement tournée contre nous-
mémes — a l'aide de deux ou trois préjugés de
taille (le matriarcat, le jansénisme, le dualisme) :
toutes choses sans doute fort plausibles, mais
déléteres puisquil omettait d’en discuter les
causes réelles. C’était une pensée qui tournait
a vide. Aussi a-t-il fini sénateur. Vadeboncoeeur,
dont il vient d’étre question avait de méme mis
en cause dés 1952 notre culture anémiée, mais
il I'avait fait par le bon bout : en s'interrogeant
sur les raisons pour lesquelles nous ne la
voyions pas telle quelle était. Il tranchait a vif
dans notre vie culturelle. LeMoyne la regardait
comme n'y étant pas — il était déja a Ottawa.
Vadebonceeur ne fut jamais sénateur.

e [l m’est curieusement revenu en mémoire,
au réveil ce matin, avec une précision étonnante,
un souvenir vieux de quoi? Trente ou quarante
ans... Cest le début du premier acte du 7imon
d’Athénes de Shakespeare, vu a Paris dans
une mise en scéne fabuleuse de Peter Brook
(pléonasme!). Un personnage bien secondaire
en apostrophe un autre : Comment va le monde
ce matin, Monsieur? Et Dlautre, tout aussi
secondaire, de répondre : I/ suse en vieillissant,
Monsieur! Nous voila en pleine métaphysique
shakespearienne qui fait de banalités des
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maximes inouies. Mais pourquoi diantre cette
scéne me harcele-t-elle précisément 2 mon
réveil? On dira que Clest le matin, et que le
monde vieillit en méme temps moi... Mais il
en fut pourtant ainsi tous les jours depuis...
La scene aura donc mis tant de temps a me
rattraper ?

* Je crois avoir déja dit ailleurs assez de bien
du style de Paul Morand. Assidu de Mallarmé,
il en est comme le fils spirituel, mais dans la
prose. Le Maitre, par des chemins aplanis,
misait sur la torture de la syntaxe, alors que le
disciple, se plaisant dans les rocailles, spécule
sur le détournement sémantique. Il en sort
des images parfois audacieuses. Cela conduit
au total a considérer qu'il utilise la prose en
pocte... et fait de la poésie en prosateur... S’il
ne s’était pas obstiné a ferrailler avec De Gaulle
a la sortie de la guerre, sa renommée d’auteur
serait assurément parmi les plus illustres du
siecle dernier. Autrement, qui connait son
nom, hors certains spécialistes de Vichy (de
moins en moins nombreux), ou des toqués
d’une littérature devenue rare ? Précieux ami
du précieux Giraudoux, Morand l'a fréquenté
jusqu’a sa mort. Il lui est resté quelque chose de
la fine esthétique de lauteur de Siegfried ou le

Limousin. Et j’en viens a ce que j’ai a dire. Je n’ai
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jamais si bien compris la consigne des maitres
de jadis : le moins d’adjectifs possible... et méme
pas du tout. Morand est un virtuose de I'adjectif.
Une paillette d’or de trois phrases en trois
phrases peut donner de la brillance a 'ensemble
— mais a sauter ainsi de pierreries en pierreries,
de diamant en rubis, sur le tracé d’'une méme
sentence, ce n'est plus deéblouissement, C’estde
laveuglement. Décidément, C’est trop, comme
la creme dans certaines patisseries viennoises.
Clest comme si le scribe avait décidé, avant
méme d’entreprendre une phrase, d’y insérer tel
mot, puis, la démangeaison de l'inspiration I'y
poussant, de concocter une sentence ou le mot
étonne, ou détonne. Et ca recommence dans
la phrase suivante. Procédé, artifice, plus pres,
souvent, du surréalisme que de Mallarmé. Et
cela ressemble a la longue au derriere emplumé
de Joséphine Baker, dont Morand fut aussi, je
crois, 'ami et dont le romancier fit un si beau
profil de personnage dans Magie noire. Je le dis
avec d’autant plus de clémence que les pages
qui m'autorisent & médire ainsi sur-le-champ
figurent dans un livre oi 'on trouve par ailleurs
les réflexions les plus brillantes jamais écrites
sur le Siam. Je ne résiste pas (comme pour m’en
faire pardonner, si possible) a en citer quelque
passage, si beau et vrai, et sans ces vanités que
je dénongais plus haut : On ne peur qu'aimer ce
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pays, isolé, intact, petit, mais dernier échantillon
des monarchies asiatiques, cette terre de bonheur
assoupi et de foi vive. [...] Certes, le Siam nlest
pas d’un intérét capital pour Ihistoire du monde.
C'est une anecdote, mais la plus charmante et qui
échappe a diverses malédictions daujourd hui.
(Rien que la terre, Grasset, 1928, p. 98). Paul
Morand avait été chargé d’affaires au Siam en
1925 et en avait profité, en venant rejoindre
son poste, pour faire son tour de la terre par
le Pacifique (E.-U., Japon, Chine, Philippines,
Bornéo, Singapour, Siam — ot il résida tout juste
deux mois en raison d’une dysenterie qui le fit
rapatrier — Sumatra, Ceylan, Aden, Djibouti,
Suez, Créte, France).

* Lhistoire des mots est le plus souvent
Ihistoire des institutions qui les ont portés,
transformés ou abandonnés.

* Je n'oublierai jamais ce haut rondier perché
dans l'infini d’un ciel de nuit, qui semblait bercé
moins par la brise que par la lumiere des étoiles.

* Il se trouve & Uthai Thani, province sise
a 150 kilometres au nord de Bangkok, un
phénomene qu’on ne peut voir, parait-il, qu’en
un seul autre endroit de la terre, quelque part
du c6té du Chili tropical. Par une large fente
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naturelle d’'un rocher, on pénetre dans un petit
cirque de montagnes (presque des collines)
d’environ deux cents metres de diameétre. Un
micro climat y prédomine, préservant une
végétation qui remonte sans doute au Pliocene
(environ 3 millions d’années) avec ses fougeres
géantes et ses arbres vertigineux aux racines
arachnéennes, inconnus de nos manuels et
disparus partout ailleurs, le tout serré et dru
comme un champ de blé : on sattendrait a
tout moment a voir surgir, de derri¢re ces
monstres de la flore, des monstres de la faune
que notre imagination limite aux dinosaures.
Le naturaliste thailandais qui en avait fait la
découverte dans les années 50, faute d’avoir pu
convaincre les autorités de prendre des mesures
pour la sauvegarde du lieu, s'est donné la mort,
de dépit... Son sacrifice a été la rédemption de
la forét d’'Hup Pa That. On 'a méme honoré
d’un monument érigé dans le village attenant
a la foré.

e Lignorance est bien la seule chose qui ne

sapprend pas.

* Par ses effets, nous croyons en 'existence de
Pélectricité que nous ne voyons pas. Pourquoi
douterions-nous des énergies de I'esprit ?
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* Ce peuple siamois, communauté plutot que
peuple, est m par des traditions secrétes qui ne
nous sont pas apparentes, parfois mystérieuses,
et qui, nous seraient-elles connues, nous seraient
sans doute incompréhensibles...

* Nous avons ['illusion que le temps nous
emporte, alors que C’est nous qui passons, et
Cest le temps, dans son présent ineffable, qui
nous regarde passer...

* La célebre chorale des Petits chanteurs de
Vienne est sans aucun doute la plus ancienne
institution musicale d’Occident, fondée par
Iempereur Maximilien 2 quelques années pres
de la découverte de ’Amérique et ayant depuis
lors filé sans discontinuité jusqu'a nos jours
ol la chorale se produit 4 travers le monde. La
formation en est trés sévere, de la maternelle au
college dans I'un des plus beaux chiteaux de
Pancienne capitale de 'Empire : 250 enfants
déja sélectionnés pour la justesse ou la beauté de
leur voix — une seconde sélection les réduira,
entre dix et quatorze ans, 2 une centaine qui
formeront quatre chceurs autonomes. La
carriere de chacun est évidemment fort courte,
d’environ quatre ans; aux premiers signes de la
mue, on redevient un quidam... sauf certains
illustres qui sont devenus Mozart, Haydn et
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Schubert. Il se trouve que je viens d’entendre
I'un de leurs concerts 2 Bangkok. C’est tout
I'Occident musical que 'on entend a travers
eux. Mais, (fatigue du voyage — auquel ces
enfants sont pourtant habitués ?), leurs voix
restant sublimes, ils ont fait preuve de peu
d’entrain dans leur exécution, 'ennui se lisant
sur certains de ces petits minois... Peut-on
donc se lasser d’étre 'élu de cet ensemble déja
choisi ?

* La beauté tient le plus souvent & peu de
choses. 1l suffit de déplacer une ligne (dans un
visage, une mélodie ou un dessin) pour que ce
qui était splendeur se transforme en horreur.

e « Lettre d’amour 2 ma mort » (a la demande
du recueil annuel des Impatients, intitulé Mille
mots d amour). — « C'est beau la mort, cest plein
de vie dedans » Félix Leclerc — Depuis mon
premier jour, depuis mon premier cri, je sais
que tu vas venir, je tattends, je t'ai toujours
attendue; peut-étre est-ce méme pour cela que
j’ai alors tant crié, comme pour te dire dans les
pleurs que je tattendais... Ou étais-tu donc
avant ma naissance ? Il n'y avait pas moj, il n’y
avait pas mort. Car il fut toute une éternité
pendant laquelle je n’étais pas, et il en sera toute
une autre pendant laquelle je ne serai plus.
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Entre ces deux bouts d’infinité, ma vie, bréve
étincelle, mais lumineuse... Merci, ma vie, tu as
été bien bonne pour moi. Maintenant, c’est toi,
ma mort, qui m’'occupes — sans me préoccuper.
Je ne parviens pas & timaginer, car il suffit
de te prévoir pour que tu arrives autrement.
Sera-ce par accident, d’avion ou de train, ou
cérébro-vasculaire ? Sera-ce par le feu, par 'eau
de mer ou par la terre en transe ? Sera-ce bien
calmement dans mon lit a4 consoler les miens en
leur préchant le détachement et la sérénité, en
méme temps que 'évidence? Je ne sais, tu ne
sais pas toi-méme. Tu es toujours une surprise,
pour les autres comme pour toi-méme. Et
comme toute surprise, tu es inattendue. Mais
moi je tattends. Je n’ai pas a te craindre, car
tu es fiable... Je sais que tu viendras. Peut-étre
tard, mais tu viendras. Tu es méme la seule chose
dont je puisse étre sir. Tu m’as juré fidélicé, je
sais que tu tiendras parole, que tu ne m’oublieras
pas. Je ne tai jamais méme frolée, mais je te
connais bien, va! Je te reconnaitrai. Ma porte
sera entrouverte. Viens donc tu n'auras pas
méme a frapper... Surtout pas aujourd’hui, je
suis pris... demain, je en prie... La vie serait
un enfer si tu ne venais pas.

]l est des ceuvres, disait Montherlant,
von rougit de ne point connaitre; lui-méme,
q g
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par exemple, si fervent de I'Espagne, avouait
navoir jamais lu Don Quichotte. Cest ainsi
que quatre ou cinq de mes amis, grands liseurs,
voire écrivains (Jean Ethier-Blais, André Major,
Pierre Jutras, Dominique Noguez), m’avaient
confié qu'ils plagaient parmi leurs lectures de
prédilection le fameux Journal littéraire (1893-
1956) de Paul Léautaud, que je n’avais pas
encore lu. Je viens de m’en acquitter enfin,
a 70 ans! Non pas dans I'édition compléte,
qui ne compte pas moins de dix mille pages,
mais dans un condensé autorisé de mille pages
tout de méme. C’est suffisant pour donner la
mesure du tout. Clest en effet une ceuvre assez
singuliere, qui nm'a pas d’équivalent dans la
collection des nombreux Journaux de son si¢cle
(Gide, Mauriac, Julien Green, etc.), notamment
pour sa franchise, sa simplicité et son écriture
délibérément maigrichonne. Il n'y a pas non
plus d’auteur plus doué pour l'anecdote, le
potin, le portrait. Tout est taillé & méme sa vie,
qui fut plutét misérable, bourreau de solitude et
de mépris, passant sa longue vie au milieu d’'un
troupeau de chats, assez misanthrope pour tout
dire. Contempteur de la sceéne littéraire, méme
sil y a toujours vécu (Comédie-Fran¢aise ot son
pere était souffleur, Mercure de France, Nouvelle
Revue Frangaise, etc.), déboulonnant a la fin
Stendhal auquel il avait toute sa vie voué un

21



culte, finissant par tenir la littérature elle-méme
comme de wvaines fariboles, il passa comme
une ombre dans son époque, dédiée a une
seule obsession : son plaisir; il n'eut que celui
de noircir des pages et de se frotter a quelques
peaux de dames. Méme si le monde parisien
dont il nous parle avec force détails a disparu
(gens et lieux), il nous entraine avec vigueur
dans son sillon de béte & plume (il écrivait avec
des plumes d’oie). Je ne connais quune seule
entreprise qui puisse lui étre apparentée dans
sa vérité : Choses vues de Victor Hugo, quil
détestait tant, évidemment. Mes amis avaient
raison : il est une sorte de Verlaine de la prose,
aride et maudit comme lui. Ou un Saint-Simon
des basses-fosses du moi.

* Suan Mok (Jardin de libération) est un
centre de méditation créé par un des maitres de
la pensée bouddhiste theravada en Thailande,
Buddhadasa Bhikkhu (1906-1993); il se trouve
dans la province de Surat Thani, presque a 'orée
de la région sud et regoit les étrangers (résidents,
voyageurs de passage ou venus pour ['occasion)
du 1 au 10 de chaque mois, les Thailandais, du
15 au 25. A Pentrée, vous devez laisser votre
montre, vos bagues et bracelets, votre porte-
monnaie, votre téléphone portable, votre
ordinateur si vous avez eu la mauvaise idée de le
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trainer avec vous, vos soucis surtout et votre
monde quotidien, pour tout dire votre existence
antérieure et extérieure. Vous y pénétrez donc
tout aussi nu quen venant au monde, pour
franchir le seuil de celui ol vous étes appelé a
renaitre. Ce dépouillement n’a rien de laustérité
ni de lascese; il n'est congu que pour vous
disposer au milieu des conditions primordiales
d’existence, non par mortification, mais pour
recréer un mode de vie simple tel qu'il a di se
présenter a la naissance de 'homme : on vous y
apprendra pendant dix jours a renaitre par le
silence et la méditation. Nous étions environ 70
a y pénétrer, hommes et femmes pour moitié,
entre 25 et 30 ans de moyenne d’age. Nous
n’étions que quatre d’4ge grabatorial, autorisés
en conséquence a méditer sur des sieges
confortables, coussins et tout — alors que toute
cette jeunesse bourgeonnera avec grice en
position du lotus, échine droite comme un
palmier. Le centre est aménagé de telle sorte, va
sans dire, loin de toute civilisation, que 'on se
prend a réver que le monde d’oli nous venons
puisse lui ressembler. Il est composé de halls de
méditation ouverts aux quatre vents sur une
nature luxuriante; un cloitre de minuscules
cellules (kutti) ot vous dormirez sur une natte
déposée sur un lit de béton, oreiller de bois,
moustiquaire de bon aloi, sans électricité, avec
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des grands bassins d’eau de source devant votre
porte pour votre sommaire toilette du matin.
Lever a 4 heures, suivi d’'une premiére séance de
médiation d’une heure, d'une séance de
gymnastique-yoga d’une heure et demie
(rassurez-vous, je mai pas eu a me mettre la
jambe gauche derriere mon oreille droite, mais
jaccomplissais minutieusement tout juste ce
qu’il fallait pour m’assurer une bonne circulation
sanguine), le tout suivi d'une nouvelle
méditation d’une heure et d’un frugal repas
végétarien accompagné d’une lavasse 4 mi-
chemin entre le thé de feuilles de radis et la
tisane de pissenlits. Entre-temps, le jour aura
paru comme tous les matins depuis que la boule
tourne. Viennent ensuite les petites tiches
diverses (balayage des sentiers, des cloitres, du
réfectoire, etc.); aprés quoi vous avez droit a une
baignade dans une eau de source thermale a
assez haute température — qui vous remet tant
soit peu des aspersions frisquettes du réveil.
Nouvelle séance de méditation de deux heures,
que vous pouvez accomplir, en partie dans la
salle, dans un pavillon individuel ou en
marchant a travers les cocoteraies et les
bananeraies agrémentées d’étangs de lotus et de
quenouilles — le tout suivi du repas de midi,
toujours végétarien, complet et unique; vous
n’aurez plus droit qu'a un gobelet de chocolat

24



chaud a base de lait de soja 2 18 h jusqu’au
lendemain matin. Les séances de méditation se
poursuivent, assistées d'un maitre qui vous
apprend 2 mi-voix ce qulil faut pour vous
permettre  d’atteindre le but de ladite
méditation : réaliser le silence — ce silence qui
est la vibration primordiale de l'univers d’ou
émerge tout sens, toute signification — et
descendre en vous-méme pour rejoindre votre
noyau essentiel — lequel n’a rien a voir avec
ego de la psychologie occidentale composé de
sa petite histoire personnelle, événementielle,
individuelle et toujours minable. Le moi que
lon vous propose est le fondement d’une
existence partagée par tout ce qui vit. Il ne s'agit
pas pour linstant de [labolir (plus tard,
beaucoup plus tard, le nirvana!), mais de le
purifier pour vous permettre de descendre
toujours de plus en plus profondément dans ce
puits sans fond dont chacun est constitué. Je
vous fais grice des étapes, nombreuses et
longues, pour y parvenir, avec leurs ratés, leur
précocité, leur retard, parfois leur nullité; on est
venu ici non pour réussir, mais pour apprendre.
La réussite consistera en une lucidité absolue
(du moins de plus en plus grande) qui vous
permettra de contempler enfin 'univers dans sa
vérité premicre : ce quon appelle le Dhamma,
et ses multiples constituants, qui est la Nature
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dans son principe et se donne elle-méme a
déchiffrer comme message. La Nature a horreur
du vide, dit-on, et le vide le lui rend bien. On
ne peut véritablement savoir que si 'on a
éprouvé soi-méme. Inutile, en conséquence, de
tenter de vous décrire ce que sy passe. En bref
nous apprenons que des plus infimes particules
de la matiére jusqu'aux trous noirs des confins
de l'univers, le monde dans son entier est un
montage continu de catastrophes et de voracité
qui contraignent la vie a devenir la vie et que
nous appelons, en termes humains, /z souffrance
universelle. Les plantes se nourrissent des
minéraux, les bétes engouflrent les végétaux et
sentregouffrent eux-mémes, les hommes se
repaissent du minéral, des plantes, des bétes et
d’eux-mémes, ainsi de suite jusqua I'épuisement
des A4ges... Il n'est possible de vaincre cette
infamie souffrante qu’en 'accomplissant par ce
que vous étes justement en train de faire en
toute lucidité : méditer jusqu’a la contemplation
du Tout, jusqu'a I'épuisement de soi. Chacun y
trouvera ce qu’il aura apporté — ce peut étre
Rien, comme ce peut étre Dieu. Le centre de
Suan Mok ne dispose en ses lieux d’aucune
statue du Bouddha. Seul, chaque soir,
ponctuellement, le grondement du vol TG
1274 Surat — Bangkok de 19 h vous rappelle

qu’il y a quelque part, dans un ailleurs que vous
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ne pouvez plus situer, un monde d’agitations,
de bruits et de fureurs; le premier soir, par
ironie, traversa a cet instant précis, sillonnant
les hauteurs de la salle de méditation, une
luciole des tropiques qui semblait nous informer
dans son langage stroboscopique que ce n’était
pas elle qui faisait tout ce tapage. J’avais gardé a
demi-clos un ceil indiscret d’observateur pour
voir ce qui se passait dans cette obscurité autour
de moi — qui était 'immobilité méme de mes
co-méditants. Puis, ce fut 2 nouveau le silence,
qui se transforma bientdt en une musique
souveraine ol chacun sabsorbait a descendre
dans son puits intérieur. J’avais remarqué, par
cet interstice d’anthropologue souvent rouvert
au cours de ces dix jours, que chacun, dans sa
bulle, se distinguait par une singuliére humilité
et une joie contenue. Seul, un cograbataire, a
mine de pharisien, plus mortiféere que sévére,
plongeait, au cours des rares repas, la téte dans
son écuelle avec une application minutieuse et
théatrale. On aurait dit un faux chartreux égaré
en ces lieux. La nature, en plein jour, n'est
surtout pas la pour nous laisser voir sa beauté
— qui n'est a tout prendre quune illusoire
production de notre esprit. Un coucher de
soleil, un lotus qui s'ouvre, une palme qui frémit
ne sont nullement beaux en soi — c’est nous
qui élaborons et construisons cette beauté, qui
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n’a rien A voir avec la vérité fondamentale de
Pexistence. Et nous apprenons ainsi que tout ce
qui existe n'a de présence que par ce petit
laboratoire de nos sens que nous appelons
lesprit. Sans cette opération de lesprit toute
chose serait comme si elle n’érait pas. Il est
plausible qu'au terme du deuxiéme jour de ce
strict régime vous vous demandiez tout de
méme ce que vous étes bien venu faire dans ce
rythme monotone des jours, mais il est certain,
si vous persistez, quau dernier jour, a la veille
de retourner dans le monde, vous vous
demandiez cette fois ce que vous y allez bien
faire en y retournant. On se demande aussi,
apres ce bienheureux mutisme consenti, si nos
cordes vocales vont a nouveau pouvoir se
remettre A vibrer et nos oreilles & capter les
vacarmes d’'un monde que nous avons si
délicieusement ignoré pendant dix jours. Clest
ainsi que je suis rentré avec la certitude
d’entamer ce qui sera assurément la derniere
partie de ma vie — ce qui ne veut pas dire que
je vous annonce ma mort; quoique de tous les
événements qui feront mon avenir plus ou
moins proche ou lointain, elle soit la chose la
mieux assurée. ]’y entrerai, certes, les yeux grand
ouverts, comme écrivait Marguerite Yourcenar,
mais surtout avec un certain sourire sur mes
levres qui ne diront plus rien que ce sourire.
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Tout passe, tant s'en faut, méme le temps... La
lumiere ne se voit pas, il se peut, mais Cest par
elle que nous voyons rout ce qui est.

* (Suite du précédent). Eh bien, jai récidivé
cette année, mais en changeant de centre. Suan
Mok est unique depuis 1932, n'a pas d’autre
copie en Thailande (méme si on prévoit d’ouvrir
bientdt un second centre 3 Koh Samui). Sans
oublier qu’a la rigueur tout temple esz un centre
de médiation. Mais les centres Dhamma sont
partout dans le monde, dans toutes les langues,
sous tous les cieux, des centaines de centres
dont l'un, en Inde, comprend une salle de
méditation de 5 000 personnes. Il convient
d’en faire une breve histoire. Le Bouddha, quia
tout de méme passé les quarante-cinq dernieres
années de sa vie publique A n'enseigner que
la méditation, n’a laissé, dans le Canon qui
recueille par écrit son enseignement oral, qu'un
seul long discours relatif a ce sujet. Comme tout
texte, il est sujet & interprétation, sur un point
ou sur 'autre — ce que n’a pas manqué de faire
la tradition, qui remonte, elle, a plus de deux
millénaires et demi. Mais 'on sait dans tout
monde bouddhiste que C’est en Birmanie (apres
la disparition du bouddhisme en Inde méme
ou il érait né) que 'on a conservé la tradition
la plus pure de la méditation, et cela jusqua
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nos jours. Tradition réputée sans discontinuité
depuis que la Birmanie (premier pays étranger
a bénéficier de I'enseignement du bouddhisme)
a regu la doctrine par des missionnaires envoyés
par lempereur Asoka. Cest donc la que
S.N. Goenka, Birman d’origine indienne et
hindouiste, homme d’affaires célebre dés son
tout jeune 4ge, a découvert dans les années
60, par un laic (Sayagyi U Ba Khin) qui la
détenait de la longue tradition monastique,
la pratique de la méditation dite Vipassana
(en pali : vision profonde). Goenka fit pendant
quinze ans son initiation sous la direction de
ce maitre laic, qui lui confia, en raison de sa
grande notoriété, la mission de répandre cette
« technique spirituelle » dans le monde, et plus
particuliecrement de la réintroduire dans le
pays de ses lointaines origines, I'Inde. Il y fut,
y resta et y est toujours dans la sagesse de ses
84 ans. Il y a en Thailande méme six centres
de stages Vipassana en activité : Prachinburi,
Khon Kaen, Pitsanulok, Minburi (Bangkok),
Kanchanaburi, et Lampun. Je procéderai, pour
en décrire les activités, par comparaison avec
ce que j’ai connu I'an dernier & Suan Mok, qui
pratique aussi Vipassana mais avec des variantes
de techniques. La premiere différence est que
les stages de Suan Mok sont réservés, dans la
premicre quinzaine du mois, aux étrangers,
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dans la seconde, aux Thailandais — mais c’est
affaire de langue. A Pitsanulok, la centaine de
méditants comptait 30 hommes (dont 4 Farangs
— deux résidents et deux venus spécialement
de létranger : Hollande et Pologne) pour
70 femmes (dont 5 Farangs). Sauf en salle
de méditation, les sexes sont trés séparés,
contrairement a2 Suan Mok ot I'on mangeait
dans le méme réfectoire et ou les activités de
promenade se faisaient dans les mémes lieux. Il
est remarquable que dansl'un et'autre centre il y
a beaucoup de jeunes... surtout des Thailandais
a Pitsanulok. Mais la grande différence est dans
Ienvironnement : alors qua Suan Mok le décor
de la végération est tres aménagé et soigné, avec
salle de méditation donnant de tous cotés sur
la nature, a Pitsanulok, en raison de laccent
mis exclusivement sur le retrait intérieur, la
salle est fermée de tous cotés, et 'on demande
aux méditants de ne pas pratiquer devant la
nature... On aménage méme sur les cotés de
cette salle de médiation des petites cellules
fermées ot 'on peut méditer a certaines heures
dans la plus grande solitude (mais cela ne se
fait qu’au bout de quelques jours quand on est
sur sa lancée méditative). Pour éviter que 'on
confonde la Nature (Dhamma = Loi de la réalité)
et la nature (7hammachar = végétation), Goenka
a donc choisi de dissimuler ce que Baudelaire
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appelait ironiquement « les légumes sacrés »...
Le mérite de Suan Mok en cette maticre
donne lieu parfois a des scenes cocasses, telles
ces petites Américaines, attifées a I'indienne,
qui se pamaient devant les grenouilles bleues
des étangs, ou la forme des feuilles des grands
lotus. Pour éviter ce genre d’atermoiement et
de dispersion, a Pitsanulok, votre seul étang
est votre puits intérieur... 10 heures par jour
dans la salle de méditation, avec a peine de
bréves directives données le matin pour toute
la journée, une seule conférence de Goenka sur
grand écran le soir. A Suan Mok, les séances de
méditation étaient le plus souvent suivies (et
parfois interrompues) par les Dbamma talks
(sermons bouddhiques), donnés, il est vrai, a
Surat Thani, par un moine d’origine britannique
assez génial... A Pitsanulok on insiste sur la
présence de fideles de toutes les religions (y
compris des prétres catholiques) et I'institution
se dit non confessionnelle. La méditation est
une activité neutre, libre 2 chacun ensuite, s’il
y a toujours lieu, de la combler avec le culte qui
lui convient, y compris celui de la laicité athée.
Dans les centres Dhamma et partout dans le
monde, les discours et directives sont donnés
par Goenka lui-méme sur cd (en version idoine
pour chaque lieu) avec toutefois la présence
d’un maitre de méditation formé par lui et que
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Pon peut (et doit méme) consulter — comme
pour bien sassurer que la « technique » sera
enseignée correctement et ne déviera pas d’'un
souffle. A quelques reprises le Maitre Goenka
(qui n’a rien du gourou traditionnel indien) fait
entendre ses graves et touchantes psalmodies de
soutras du Canon bouddhique, mais davantage
pour leurs effets incantatoires intériorisés
que pour leurs vertus verbales ou éducatives.
Comment décrire ce qu'on y apprend, sinon
que l'on en sort plein d’'une nouvelle sagesse.
Le monde dans lequel nous vivons n'en a que
trop besoin. Et que nous n'avons pas de plus
grand signe d’amitié a4 donner a nos amis en
sortant que de leur suggérer d’y rentrer a leur
tour un jour. Lavant dernier jour, comme a
Suan Mok dailleurs, pour nous permettre de
replonger avec douceur dans le monde laissé
pendant dix jours derriere soi, le silence est
rompu pendant quelques heures et 'on peut
entrer en contact avec des voisins que lon a
cOtoyés pendant ces jours, sans méme souvent
les regarder (2 Suan Mok on peut se sourire, pas
chez Goenka ot tout regard ne peut étre jeté
que sur lintérieur de soi). J'eus la surprise de
constater ainsi que des gens dispersés aux quatre
coins de la salle se trouvaient étre de la méme
famille : le pere, la mere, les enfants et la grand-
mere de 80 ans, qui y venaient ainsi en famille
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deux fois par an. Le pére était chauffeur de taxi
a Pattaya...

* La caricature, pas plus que la polémique,
nest un art : il leur manque communément,
a l'une et a lautre, la mansuétude qui est le
premier degré de la vérité en marche vers la
beauté.

* Chumour est sans doute ce qulil y a de
plus intime dans le maniement d’'une langue
— sa pratique exige une complicité rare dans
la collusion des phonémes (sons), dans la
connivence des mots, l'accord des formes
(morphologie) et la manceuvre du sens. Celle-ci
n'est pas toujours disponible quand on aborde
une autre langue que la sienne. Voila pourquoi
il est reccommandé de ne pas user d’humour
dans une langue qu'on maitrise mal. Il m’est
néanmoins advenu d’en réussir un spécimen en
thai, tout a fait par mégarde, et qui mérite pour
cela méme d’étre rapporté : une petite bouteille
de plastique flottait sur un étang; un ami me
demande, déja avec une pincée d’humour; pla
aray?— qui veut dire : quel est ce poisson (pla) ?
Et de rétorquer presque sans y penser : pla-
stique. Cette répartie est restée dans mes annales
personnelles, mais je n’ai guére l'intention de
me risquer a en commettre d’autres.
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e Cunivers a un sens, sinon on ne le
chercherait pas, méme et surtout en le niant. Un
sens : une direction, comme on dit sens unique
ou sens interdir Lunivers indique le sens, tout
en en dissimulant la substance qu’il contient,
le message quil recouvre. Peu importe le sens
de ce sens, il lui suffit d’étre, irréfragrablement.
Ce sens ne se pergoit que par les sens, qui sont
comme des radars a capter le mystére constitué
par 'existence méme du sens. Les sens aussi sont
des directions du sens par lesquelles celui-ci se
manifeste tout en se rétractant dans 'insondable
au fur et 2 mesure qu'on 'approche — comme
une béte fuit 'aftit du chasseur.

* X, qui 'avait vu une fois, tenait Y pour un
ange, un sage, un saint. Lorsqu’elle fut accueillie
dans son antre, elle modifia son jugement
du tout au tout : il n’était plus qu'un pauvre
type : elle avait dd essuyer une chaise un peu
poussiéreuse pour pouvoir s’y asseoir. Voila ce
que c’est que de mettre le soin d’un siege devant
la sagesse et la sainteté.

* Ma « Tentation de I'Orient » ne remonte
pas a hier. Ce fut d’abord l'irruption dans notre
salle de classe du premier « étranger » que je vis
jamais : un jeune Polonais qui nous arrivait de
lautre coté du monde pour des raisons que je
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ne comprendrai que plus tard. Comment a-t-
on idée de quitter le sol qui nous a vus naitre?
Il nous décrivait son lieu d’origine comme
si Cétait une autre planéte. Ce fut la I'Orient
de ma premiere enfance. D’autant que lui
et moi, nous avions plus que fraternisé, nous
étions devenus amis. I parlait déja frangais;
cen était stupéfiant — méme si je ne m’étais
jamais imaginé que l'on plt parler une autre
langue. Il m'en est resté dés lors pour toute la
vie un gotit pour la Pologne et les Polonais, et
le monde slave en général, qui sest confirmé
par les nombreuses expéditions que j’y fis plus
tard assid(iment jusqu'a une date assez récente.
Dans ma seconde enfance jusqu’aux abords de
Padolescence, I'Orient pour moi se fit de plus
en plus exotique, de plus en plus éloigné dans
le temps autant que dans l'espace : a travers
les livres : ce furent les Croisés du magazine
Héraut, les Aladins et Saladins de celui de
Spirou. Limage du moindre chiteau de la Loire
m’était déja tout I'Orient-; je n’avais pas tort,
puisque cette réalité de réve se dessinait dans
un halo de lumiére venue d’au-dela de la mer
océane qui bornait alors 'horizon de mon sol
natal. A 'adolescence, mon Orient recula : des
missionnaires venaient au college nous parler de
Johannesburg, de Madagascar, voire la Chine.
C’est le moment ot je me rendis compte que je
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n’avais plus affaire a la Pologne. C’était un autre
monde dans la mesure ol la Pologne m’était
devenue presque voisine. Le monde ne cessa dés
lors de se rétrécir pour moi — jusqu’a ce soir du
27 novembre 1989 ou jatterris au Siam. Je pus
sur le coup me dire, apres avoir tant bourlingué
au point de faire se réduire la planéte : Ouf!
enfin chez moi! Je venais de reconnaitre tout ce
que je ne connaissais pas. On se souviendra de
Pinjonction : Go West, young man! A rebours de
ce que me recommandait lhistoire, a I'inverse
du chemin qu’avait suivi mes ancétres plus que
lointains, du Caucase a I'Atantique d’abord,
puis, traversant la mer océane pour se retrouver
en Canada... On ne peut guere étre plus fidele
ni plus obéissant que je I'ai été. A force Ialler
vers I'Ouest, en effet, voici que je retrouvais
IEst.

* Quand je suis désceuvré et ne sais plus que
faire, tourne en rond ou me trouve contraint
de me taire, jouvre Phédre et soudain me vient
le paradis. Il n'est plus grand plaisir dont je
ne sois saisi. On ne dira jamais assez combien
Racine est un miracle — mais un miracle
attendu, car toutes les conditions du génie se
trouvaient rassemblées pour le voir et le faire
apparaitre; une éducation exemplaire dans les
petites écoles de Port-Royal, ol sous I'ceil des
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premiers pédagogues des temps modernes, grec
et latin éclairaient 'apprentissage du francais;
puis, une cour ou tout idéal était porté a sa
perfection; les séveres et suaves contraintes du
classicisme, notamment de la dramaturgie; un
bel équilibre du caractere fait ’humilité et de
docilité d’artisan a son travail. Valéry aurait
passé, dit-on, vingt-cing ans de sa vie a tenter de
changer un seul mot de Phédre, sans y parvenir.
Toute retouche affecte ou le sens, ou 'armature
syntaxique, ou la musique du vers. Racine :
jamais une rocaille dans son élocution; son
vers vit de rigueur dans la modulation. Il ny
a que Bach, en musique, qui soit aussi parfait.
Nul artifice, que du véritable. La mécanique
tragique... Tout 'acmé du drame repose sur
une fausse nouvelle : Thésée est mort, Thésée
revient... Non seulement noms, verbes et
adjectifs sont a la seule place que chacun peut et
doit occuper, mais ils adviennent, dans le drame,
la ou il faut que la courbe s'infléchisse. On
dirait que C'est le rythme et la rime du vers qui
précipitent, comme une mécanique implacable,
les héros vers leur destin. Ils n'en arrivent en
tout cas la que par le déboulement du langage.
Barthes disait de Phédre que c’était une tragédie
née d’'une sorte d’aporie du langage : dire ou ne
pas dire... Chaque aveu provoque le suivant, et
ainsi de suite jusqu’a la catastrophe finale. Avec
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moins de six cents mots, tout est dit. Il y a un
ton tout racinien, ou plutdt un murmure, qui en
rend la diction si difficile et fragile. Tout repose
en effet sur le phoneme si francais et ténu du
e, sonore ou muet, qui, s'il est mal géré par la
voix qui I'expose, fait seffondrer tout I'édifice
du vers en une plate prose.

* Je dirais que la portion d’histoire la plus
heureuse de 'humanité a peut-étre écé la
préhistoire — parce que précisément nous n'en
savons rien...

* Ce que nous appelons pouvoir (quil soit
politique, ou psychologique d’un étre sur un
autre, etc.) n'est que la perversion, 'usurpation
de la puissance. Celle-ci est une force irradiante
issue des mille conditionnements de la nature,
elle va de soi, est bénéfique. Par nature, elle
demande a étre seule a exercer son charisme.
Mais il advient, dans son développement
historique, que cette puissance brille d’une telle
autorité quelle se transforme en prestige; c’est
alors qu’elle devient objet de convoitise. On se
rue pour étre en sa place. Exemple : nul doute
que les premiers ap6tres ont eu des successeurs
de qualité, jusquau jour leur fonction fht
devenue enviable par son prestige; alors des gens
de toutes engeances se sont rués vers la fonction,
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s’y sont fixés par incrustation. Il en fut de méme
pour les députés de la premiere démocratie, a
la longue remplacés par ceux que nous avons
devant les yeux aujourd’hui. Ainsi, n'y a-t-il pas
de mauvais évéques ou de mauvais députés, il
n’y a que de mauvaises gens qui ont investi et
usurpé la puissance toute charismatique des
origines.

* Mes Maitres. Le premier fut évidemment
mon pere. Il m’apprit peu de choses, mais
m’inculqua le principal : le sens de la liberté. Il
avait fait peu d’études (le secondaire — ce qui
étrait beaucoup en ce temps-1a), mais lisait
assidument le National Geographic Magazine
(ce qui dénote un certain sens de ce quil faut
savoir — ce n'est pas 'inculte Reader’s Digest) et
avait le génie des mathématiques. Nous avons
appris apres sa mort, par un de ses patrons venu
présenter ses condoléances a la famille, qu’il
était souvent consulté par des groupes
d’ingénieurs de haut niveau pour résoudre des
problemes de trigonométrie quils étaient
incapables de solutionner eux-mémes; tout cela
dans le plus grand secret, puisqu’il s’agissait de
problemes relatifs 4 la construction des avions
— d’ou le fait qu’il ne nous en ait jamais parlé.
Un papa mathématicien, il n’en fallait pas plus,
a I'age ou il le fallait, pour sopposer a un pere
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(comme il sied aux adolescents d’apres Freud)
par le biais d’'une certaine horreur que je congus
pour les chiffres. Ce n’est qu'apres sa mort que
je m’intéressai & ce domaine, ou j’ai repris du
poil de la béte avec un grand plaisir pour
m’apercevoir que je n'y étais pas nul de naissance.
Il m’apprit donc peu de choses, mais je lui
appris beaucoup, car il était curieux de tout et
suivait avec un évident plaisir mes études
classiques (j’étais le premier de la famille a y étre
introduit) : latin, grec, histoire, et surtout mon
initiation a la musique : il écoutait Mozart et
Beethoven avec moi quand il rentrait du travail.
Clest ainsi quil apprit le nom poétique des
astres tel qu'on 'employait dans la poésie latine
(Séléne = la lune, etc.). Autrement dit, il fut
mon premier éleéve, et par cela je lui dois ma
carriere de pédagogue, qui est bien le seul titre
auquel je tiens. Clest en cela quil fut mon
premier maitre, en m’aidant 4 le devenir 2 mon
tour. De I'école primaire je n’ai que de bons
souvenirs : mes maitres étaient des maitresses...
Mademoiselle Guay, Mademoiselle Dionne,
dont je fus un peu le chouchou. Elles doivent
avoir eu sur moi une influence obsédante que je
ne m'explique pas, car j’ai toujours voulu les
revoir quand je fus devenu collégien puis
universitaire, remettant toujours cette visite a
Pannée suivante pour apprendre un beau jour
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qu’elles avaient quitté ce monde, comme tout le
monde. Puis ce fut le temps des hommes, le
Frére Paul, des Freres des écoles chrétiennes,
homme grand, solide et blond. Je sus plus tard
quil avait comme beaucoup quitté sa
communauté pour épouser une fille de ma
famille lointaine et par alliance; j’ai di alors lui
avoir parlé une fois au téléphone, mais ne l'ai
jamais revu. Nous avions déménagé de Saint-
Henri 4 Ville-Emard ot jeus de braves laics,
Monsieur Huot, Monsieur Julien, et, peu de
temps, un homme qui du jour au lendemain ne
se présenta plus a 'école : nous 'avions vu a la
télé la veille et nous ne I'avons plus revu que la :
cérait Edgar Fruitier, le désormais célebre
critique musical des médias... Inutile de
préciser quil fut, méme si brievement, mon
maitre initiateur en cet art qui, lui, ne m’a plus
jamais quitté. Il a été du jour au lendemain
remplacé par un Monsieur Brossard qui, en
entrant dans la classe m'apostropha et me prit
en grippe, je ne sais pourquoi, pour le reste de
'année, qui fut courte... il mourut au cours de
cette méme année scolaire... Dans les placards
de la classe, on retrouva force bouteilles de gin,
qu’il allait de temps a autre téter pendant ses
classes en nous vociférant que cétait ses
médicaments... il ajouta méme une fois que
c’était pour mieux avoir a me supporter. Ce fut
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ensuite le temps du grand college des jésuites ou
j eus 'impression, le premier jour, d’entrer dans
un temple somptueux pour le reste de ma vie.
Le Pére Fernand Dorais, qui en était a son année
dite de régence (pas encore prétre, il avait 27
ans), et a qui je dois tout, nous initia a la
lictérature, grecque aussi bien que frangaise,
C’éait tout un : Esope, Homére, Claudel (qu'il
lisait avec tant d’intelligence), les poetes
(Rodenbach, Sully Prud’homme, Verhaeren,
Baudelaire, Nelligan); il m’en est resté des
rumeurs dans la conscience jusqu’a aujourd’hui.
Lui aussi, j’ai voulu le revoir quand, aprés une
carriere au college de Sudbury, il prit sa retraite
a Saint-Jérome. Je lui envoyai un de mes livres,
dont il me remercia, je lui parlai au téléphone...
Et quand l'année derniere, je me déterminai
enfin a l'aller voir, lors de mon séjour annuel au
Québec, dans cette petite ville des Laurentides
(ou était mort mon pére), j’appris quil était
mort lui aussi depuis cinq ans. Quand je pense
a la foule de mes maitres, c’est d’abord a lui que
je pense pour les résumer et les imaginer tous. A
I4age tendre ot il fut mon maitre, je pris tout de
lui, qui formait et transformait si généreusement
nos jeunes esprits; j'en gardai méme les tics
pour plus tard (telles ses coleéres et diatribes
contre la paresse et le monde tel qu’il nous
apparaissait... et ses explications fondantes
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d’un beau vers). Lannée suivante ce fut le Pére
Gingras, qui comme Monsieur Brossard jadis
ne me prisait pas trop, mais il était du moins
bon chrétien et ne le montrait qu’a peine. 1l
était fort mélomane, n'était méme connu que
pour ¢a. Ce fut ma grande année musicale; je
lui arrachai méme ce qu’il ne voulait pas me
donner : Stravinski, Bach, Bartok — mais il
n’aimait pas lopéra qu'il considérait comme du
théatre faux. Des auditions a n’en plus finir,
méme le dimanche ol nous revenions au collége
pour 'entendre écouter. Je me souviens, de lui,
d’un cours sur Virgile dont je tremble encore. Je
n’ai jamais cherché a le revoir, mais il est mort
quand méme. Il aura toujours ma gratitude
pour sa sensibilit¢é musicale et sa probité
intellectuelle. Puis, au collége encore, des
maitres qui ne m'ont jamais enseigné
proprement dit, mais dont la seule personne
rayonnait 2 m'en apprendre quelque chose, ne
fut-ce que par 'aura de leur savoir : le Pere
Taché dans les sciences (je fus un temps du
groupe des naturalistes), distrait légendaire ne
pensant qu'aux choses de la science, j’ignore s'il
pensait parfois a Dieu; le Pére Brouillette, d’une
classe supérieure, dont on entendait parler par
les autres éleves et qui excellait d’une facon
vibrante dans les lettres, puis cet ineffable Pere
Vignault qui vous saluait d'un bonsoir en plein
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jour et vous abordait en langue grecque dans les
corridors, méme s’il ne vous connaissait pas, et
méme si vous ne compreniez pas le grec — un
original de haute volée, comme on n'en trouve
que chez les jésuites. Le Pére Ernest Gagnon,
discret et mystérieux, dont on ne parlait qu'a
voix basse, peut-étre parce qu'il ne professait
pas au college, mais & I'Université, auteur plus
tard connu d’un livre retentissant, L’Homme
diici... J'ai appris longtemps apres que javais
servi sa messe tous les matins pendant trois ans
sans savoir qui il était. Cest ma femme qui fut
son étudiante a I'université de Montréal dans
des lecons magistrales sur Péguy dont elle se fit
I'écho. Tous ces hommes étaient en quelque
sorte des saints de la culture, dont nous étions
loin d’étre les martyrs. Je n’ai jamais pu, a cause
de ce que je leur dois, me faire anticlérical
comme la plupart de ceux de ma génération. Ni
surtout antijésuite, sauf, bien sir, avec le Pascal
des Provinciales... 1l y eut un laic, professeur
d’histoire, retour tout juste d’Europe, qui devint
célebre comme pocte, et dont j'appris plus tard
qu'il éeait en fait médiéviste : Jacques Brault. Je
me souviens d’'un cours de lui sur la chute de
Byzance (1453) et ses conséquences sur ce que
deviendrale monde alasuite de cette (heureuse ?)
catastrophe : la Renaissance et tout le monde
actuel. Je peux dire que ces grandes heures-la
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seront déterminantes lorsque je déciderai
d’embrasser 2 mon tour la carriere de médiéviste.
Une année dans un autre college de
pensionnaires, celui des Trinitaires de I'avenue
des Pins. Ah, le Pere Francois, rentré lui aussi
tout juste de la grande Europe mythique. I
était historien de son ordre fondé au Moyen age
— ou l'on voit se poursuivre mon intérét pour
cette période de l'histoire occidentale. Le Pere
(Padre, comme je lappelais, car il parlait
couramment 'espagnol) n'était pas seulement
professeur d’histoire; il sintéressait a tout,
surtout a la musique et a la poésie. Je lui dois
d’en avoir écrit a cette époque, publié un peu
plus tard. Lui, je ne I'ai jamais perdu de vue, il
est devenu un ami, il a célébré mon mariage,
baptisé mes deux filles, fut présent a tous les
événements de ma vie, jusqu’a sa mort, survenue
au Guatemala ot il était devenu missionnaire.
Clest par lui que j’ai fait mes premiers pas dans
le monde littéraire, par la rencontre de Rina
Lasnier et de Gustave Lamarche et du poete
Pierre Mathieu; par lui que je connus aussi des
ceuvres parmi les plus secretes du répertoire, la
Kovantschina de Moussorgski, le Requiem de
Jean Gilles, L'Enfant et les sortiléges de Ravel,
P'unique Concerto de Gershwin, les Nocturnes de
Fauré, enfin des ceuvres littéraires québécoises
sans nombre, dont il connaissait des pages par
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coeur (Suite Marine de Robert Choquette, les
billets de Hertel, les poétes anciens de I'Ecole
dite de Québec). Je suis resté ami avec son frére,
Raymond Deraspe, notaire 2 Québec et fameux
érudit d’histoire lui aussi. Un autre laic dans ce
méme college : Jean-Pierre Laferriere, qui
enseignait aussi 2 'Ecole normale; Cest peut-
étre a lui que je dois aujourd’hui d’écrire comme
j écris, Cest-a-dire un peu moins mal que s'il ne
m’avait pas enseigné le francais. Il était entiché
de Moliere avec qui il avait dailleurs une
certaine ressemblance physique; plus tard son
fils fut mon étudiant a Laval — juste retour des
choses. A 'université (en I'occurrence McGill),
ce fut moins dréle, parce que j’y étais le premier
« canadien-frangais », comme on disait a
I'époque — on ne savait comment me prendre,
m’annongant méme que je ne pourrais pas
réussir, vu mon origine. Une femme (enfin!) fut
magistrale, Mademoiselle Reverchon, en
traduction, qui se promenait toujours avec deux
cabas au bout de ses vieux bras et dont Jean
Ethier-Blais disait qu'elle y transportait les
cadavres morcelés de ses amants. Et c’est un
Anglo-canadien, = Monsieur ~ McGilliveray,
médiéviste qui n’aimait plus le Moyen 4ge (étant
passé au Siécle des Lumicres), mais m’initia
correctement 4 la philologie et aux textes
anciens, Marie de France, les anonymes,

47



Rutebeuf; je fis sous sa direction mon mémoire
de maitrise. Heureusement que j’y eus de bons
amis : Bianca Zagolin, Marc Blandford et César
Ruben avec qui japprenais en nous désopilant.
Mon mémoire, je le rédigeai dansla bibliotheque
de l'Institut médiéval des dominicains, qui
m’était voisin et ou le Pere Giguere et le Pere
Benoit Lacroix furent mes vrais maitres. Cest
ce dernier, finalement, qui me détermina a aller
poursuivre mon doctorat au Centre d’études
supérieures de civilisation médiévale a Poitiers.
La furent les grands formateurs de mon savoir
autant que de ma sensibilité : René Labande,
épigraphiste, chartiste et historien, qui nous
enjoignit de lire la Bible (sans quoi nous ne
comprendrions rien au Moyen A4ge) et
d’apprendre l'allemand (sans quoi nous ne
saurions pas ce qui s'est écrit d’essentiel sur le
sujet); il nous recevait volontiers et souvent a sa
table domestique, nous les simples étudiants de
partout, avec sa charmante femme. Pierre Bec
qui nous initiait 4 la philologie de toutes les
langues romanes et enseignait les troubadours
avec une véritable sensibilité de poete. Jean
Gory, qui nous arrivait de Hongrie et nous
soumit comiquement Chrétien de Troyes a la
psychanalyse qu’il venait de découvrir. Solange
Corbin, musicologue, qui nous apprit plus que
la musique du Moyen 4ge. Pierre Gallais qui par
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la littérature courtoise nous faisait faire un
grand détour dans toutes les littératures du
monde. Dominique Sourdel, alors le plus
éminent islamologue de France, qui ne levait
pas les yeux de sur ses notes par timidité, mais
nous apprenait tout avec une passion contenue
et continue sur la poésie arabe du XII¢ siecle;
Cest a cause de lui que je faillis devenir
islamologue 4 mon tour, comme je le raconte
ailleurs. Le plus ineffable de tous : Claude
Régnier que je ne connus que comme
examinateur de ma thése; paysan bourguignon
impénitent, il me prit d’abord pour un des siens
parce que je roulais les 7... comme chez lui.
Quand je lui eus dit que j’étais de Montrrréal, il
ne se fit pas attendre et vint me voir au Québec
dans les mois qui suivirent. Il fut mon maitre
sous maints aspects et guida ma jeune carriere
en m’enjoignant de tout vérifier avant d’écrire
quoi que ce soit, sinon je ferais comme X (que
je ne nommerai pas) et écrirais un livre de
bétises par an. Il fut grand ami (comme sont
toujours les vrais maitres) jusqu'a sa mort, un
jour d’Epiphanie. J’ai ailleurs assez parlé de Paul
Zumthor, dont il serait redondant de redire
tout ce qu'il fut pour moi. Les amis qui furent
aussi des maniéres de maitres : tous ceux dont il
m’est arrivé de parler ailleurs. J’ajoute ici dans
'ordre chronologique : Serge, qui lut et guida
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mes premieres compositions; il aurait pu lui-
méme devenir fort bon écrivain s'il ne m'avait
laissé le soin de le devenir a sa place. Maximilien
avec qui j’eus d’interminables heures de palabres
sur les littératures du monde et qui me fut et
m’est toujours si fraternel. André Major, dont
j'ai parlé ailleurs, mais je crois bon de resignaler
ici, tant notre amitié est a 'épreuve du temps.
Dunja, avec qui je baignais dans toutes les
finesses de I'esthétique musicale et qui me fit
lire Docteur Faustus de Thomas Mann; Croate
devenue notre compatriote, je n'ai jamais
manqué de la revoir quand d’aventure je viens
au Québec, et elle a pris la peine de me venir
voir trois fois au Siam; Yves-Jean qui avec la
précédente formait notre joyeux trio de
médiévistes & Poitiers; il m'apprit fort sur la
sculpture romane qui était sa spécialité, et
'amitié dure encore... Mes Maitres enfin : mes
étudiants de 'université. Comme je les ai aimés!
Ils sont restés jusqu’a ce jour comme une grande
couronne d’amitié autour de moi, depuis la
premiére génération (1968) jusqu'a la derniere
de mon enseignement (1999). Je leur ai tout
donné de ce dont j’étais capable dans la mesure
de mes moyens, et ils me 'ont bien rendu. Leurs
questions furent souvent pour moi des voies par
laquelle je m’enfongai plus encore dans le savoir
et la sensibilité pour pouvoir répondre a leurs
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attentes. Alain B., Lise H., Jacques M., Michel
L., Jocelyne R., Danielle T. Jean C., Lise M.,
Louis B., Jozef K., Janusz . (deux Polonais dont
je fus tuteur plutét qu'enseignant, dont le
premier fut le maitre du second, tous deux
devenus parmi les plus éminents chercheurs en
littérature québécoise), Guy (mon ultime
doctorant et présent éditeur), Susan dont je fis
soutenir la these tout récemment; et tous ceux
dont la vie m’a séparé et que je revois parfois,
toujours avec émotion, lors d’un colloque
récent auquel je participai, sept des quinze
intervenants étaient de mes anciens, tous
devenus universitaires, du Manitoba jusqu’au
Nouveau-Brunswick. Certains me donnent du
« cher maitre », mais ils ne savent que c’est eux
qui m’ont formé pour autant que je les ai aimés.
Quiils le sachent bien ici. J’ai souvent parlé
ailleurs avec abondance, il me semble, de mes
maitres en écriture; aussi, ne les compté-je plus
ici. Ils forment une cohorte a part, une escorte
quasi intime : Ferron, Tétreau, Vadeboncoeeur,
pour ne signaler que ceux qu’il m’a été donné de
connaitre. Cela fait au total beaucoup de
maitres! On n'en demande d’ordinaire pas tant
A la vie, mais la vie m'en a comblé. Merci, ma
vie! Une vie pleine de maitres. On peut imaginer
comme j ai fait mon miel de cet Extréme-Orient
ol je vis, ou tout est fondé sur le Maitre, le
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respect du Maitre, I'écoute du Maitre, 'imitation
du Maitre... seulement, ici, Cest moi qui suis
devenu un peu maitre, a force d’age... Mais
mes maitres, eux, sont tous restés a I'dge ou je
les ai connus. Heureux celui qui a eu tant et de
tels maitres!

* Connaissez-vous une seule aventure
historique qui ne se soit achevée dans la
cendre, ou dans le sang? La premiere puissance
humaine connue, celle de Sumer, est ensevelie
sous les sables d’une contrée de la terre autrefois
si fertile. Lempire de Babylone qui lui a
succédé est passé comme lui. LEgypte ferme
des Pharaons et des Grands Prétres, celle de
lineffable phare d’Alexandrie qui brilla sur le
monde. La suprématie des mystérieux Medes
et des ténébreux Perses. Celle de la Grece
d’Homere et de la Gréce d’Alexandre portée
jusquen Inde. LlInde spirituelle diverse et
prolixe, évanescente. La Rome éternelle qui ne
dura pas mille ans. La Chine des mille empereurs
soufflée comme une pauvre bougie par la Chine
de Mao sitot éteinte. Le régne si doux d’Asoka.
Laffable domination du Portugal, puis celle,
terrible, de I'Espagne, emportant dans leurs
ruines 'empire des Mayas et celui des Azteques.
Limmense chrétienté qui faillit tout engloutir
et fut engloutie dans le méme temps. Sous nos
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yeux, ou presque : la bréve hégémonie d’Albion
sur laquelle le soleil jamais ne se couchait et
qui a fini par se coucher comme une chienne
fatiguée. La France rayonnante des libertés et
des lumicres qui n'éclairent plus rien. Le vaste
Empire ottoman qui faisait trembler le monde
il y a moins de cent ans. Le Troisitme Reich
en miettes. Lempire des Soviets, sans compter
celui des Amériques qui sétiole comme un
mauvais parfum... Ce que '’homme aura seul
réussi, ce sont ses songes... ses chimeéres de
pierre parce que la pierre aura duré plus que lui;
ses cauchemars et ses réves balbutiés dans des
langages que bientot plus personne n'entendra;
les lamentations de sa valeureuse musique
qu'aucune oreille sous peu ne captera. Voila
’homme! Dites-moi sil a quelque mérite. Ou
encore quelque avenir.

* La vibration de 'univers est le murmure de
Dieu, de ce murmure advient le Verbe.

 La masse, c’est-a-dire, la foultitude réduite
asa plus simple expression, 'individu, lui-méme
réduit a sa fonction capitale : la consommation...
Oh, il ne faut pas trop s'en plaindre, '’humanité
ayant si peu eu 'occasion de consommer dans
sa longue histoire de disettes et de famines. Mais
enfin, il faudra bien désormais tenir compte de
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sa nouvelle qualité quand il sagira de définir
I’homme. Du moins, ce qui en restera.

*Je nai pas souvenir d’avoir jamais vu
citer par un quelconque chercheur ce passage
lumineux (et douloureux) de Marguerite
Yourcenar sur notre pays : « On sent que cette dpre
terre, colonisée trop tard pour que ses foréts fussent
comme en Europe le refuge des ermites ou des fées,
na jamais éré tendrement ni passionnément aimée.
[...] Personne ne semble avoir eu envie de serrer la
terre canadienne sur son ceeur. » Cest en réalité
notre destin historique seul qui a pu nous rendre
cette terre ingrate aimable. Autrement, il nous
faut nous battre les flancs pour la chérir. Nous
laimons pour sa durée (notre durée), non pour
son espace. Quittant sa vieille Europe pour le
Nouveau-Monde au moment ol sonnaient a
nouveau les trompettes de la guerre, Marguerite
Yourcenar était d’abord descendue chez nous
quelque temps, ou elle put ruminer ce qu’elle
écrira plus tard en visitant 'Ouest canadien (et
paru dans Le tour de la prison). Sans doute est-ce
pour cela qulelle n'y est pas restée. A quelques
lieues plus au sud, elle retrouvait sans doute le
méme paysage désobligeant et désolant, mais
elle fit d’'une ile miraculeuse (celle des Monts
Déserts dans le Maine) son propre refuge a la
fois contre le monde tel qu'il était devenu sur
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son continent d’origine et contre laspérité
d’une terre assez neuve pour étre sans réve. Ce
n'est pas sans raison si le découvreur Cartier, a
la premicere vue de ce sol, I'avait appelée Terre
de Cain. Les grands pays de I'histoire sont des
pays-femmes (la France, I'Italie, la Russie, etc.);
seuls Israél et Haiti n'ont pas de genre marqué.
C’est mal commencer lhistoire que de porter
un nom au masculin (Canada ou Québec, peu
importe).

* Chospitalité, autrefois, deés que nous
arrivaient des hotes, consistait d’abord a leur
demander sils voulaient aller aux toilettes
ou se rafraichir a la salle d’eau; elle se réduit
aujourd’hui a leur demander : voulez-vous lever
votre courrier internet?

* LTtalie : nul coin de la terre n’a mieux su
harmoniser son occupation de 'espace et du sol
avec la couleur de son ciel. Cela fait comme un
chant ininterrompu des Alpes a la Sicile. Un
chant aux rythmes amples, fait de silence sur
tout ce qui n'est pas beauté.

* Du temps de mon enfance, une chemise
pour homme ne pouvait étre que blanche. On
a peine a imaginer aujourd’hui que la chemise
de couleur n’avait aucun cours. Puis un jour (et
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du jour au lendemain, je devais avoir 14 ou 15
ans) est apparue la chemise de couleur, mais pas
r’importe laquelle d’abord : la chemise rose! Il a
fallu alors attendre quelques années pour que les
autres couleurs fussent a la mode. Aujourd’hui,
une chemise blanche détonne dans le paysage
vestimentaire. C’est comme le chapeau devant
la fameuse casquette de baseball — que 'on
porte indifféremment visiére devant, visiere
derriere.

* Un khu man tong est, en Siam, un petit
monument funéraire d’enfant. Il représente un
enfant (selon le cas, du bébé a douze ans, qui
est 'age de la fin de I'enfance dans la tradition
thaie), accompagné le plus souvent d’'un sac
censé contenir des pieces d'or. Il est présumé
porter chance, surtout en mati¢re de commerce,
et 'on en voit sur maints étals de marchands le
long des rues. Tous leévent la main comme en
appel pour héler les clients. Il se trouve que j’en
ai trois (un bambin accroupi et deux gamins en
station debout), un peu par hasard, car je les
avais achetés pour un ami vietnamien des E.-U.
qui les collectionnait et qui, finalement, ne les
a pas pris. J’en ai placé deux dans la chambre
d’ami et un dans la mienne. Or, il S’est trouvé un
jour que j’ai dit me trouver une nouvelle femme
de ménage. A son arrivée pour son premier jour
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de corvée, Ep se retrouva devant mes kbhu man
tong et eut soudainement un haut cri. Pourquoi
donc? Mes petits monuments funéraires étaient
le plus simplement du monde posés tout
nuement sur des meubles. Et de m’expliquer
qu’il fallait obligatoirement leur rendre un culte,
et elle se précipita dans le soi pour acheter a ses
frais fleurs, encens et bouteilles de pop soda a la
fraise qu’elle revint placer devant les statuettes
en m'expliquant qu’il n’était pas convenable de
laisser ces petits étres sans soins, que cela portait
malchance et qulelle refuserait de travailler
dans une maison ou on ne les entretenait pas
selon les regles du culte. La fois suivante, elle
leur apporta des jouets, petits robots japonais
et autres pacotilles et honora ainsi, a chacune
de ses visites hebdomadaires, ces petites Ames
de platre. Cette gentille maman-frotte-frotte
superstitieuse m’avait peut-étre pas vingt ans.

* Il est deux génies francais qu'on est presque
dans I'impossibilité de faire entendre a ceux
qui ne sont pas de cette culture par toutes leurs
fibres : Bossuet et Simone Weil. Intraduisibles
et inexplicables.

* Lesprit est comme un diamant a quatre

facettes : la mémoire (tournée vers le passé),
imagination (orientée a prospecter le virtuel),
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lintellect (destiné a la compréhension du
monde), la conscience (toute dévorée par la
captation du présent).

* Dans les bras de Morphée. Qui n’a pas un
jour ou lautre utilisé cette expression pour
désigner le sommeil? Or, I'expression est belle,
certes, mais elle est fausse. Morphée nest pas le
dieu du sommeil — c’est son pére, Hypnos, qui
Pest. Morphée se contente de saupoudrer les
dormeurs de pétales de pavots pour les induire
aux réves. S’il a laissé son nom 2 la morphine,
Cest en raison du pavot qu’il manie et non du
sommeil qui s’ensuit. Notre répertoire de clichés
est ainsi plein de ces défectuosités drainées par
une longue histoire aléatoire de la langue dont
on ne saurait identifier le chainon précis ou le
sens réel a pu déraper.

o Tremblement de mer... 1l y aura eu quinze
ans la veille de ce Noél 2004 que je descendais a
I'Tle de Phuket pour la premicére fois. .. J’arrivais
de Bangkok ou je me trouvais depuis a peine
un mois; des amis québécois, installés dans le
petit village de Kamala, par périodes de deux
ou trois mois, depuis des années, m’avaient
invité & venir y passer les fétes de fin d’année.
Ils logeaient dans l'une des trois maisons
d’une famille thailandaise, qui tenait aussi un
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restaurant ou réveillonner a Noél et au Premier
de I'an. De ces amis je suis sans nouvelles depuis
lors... mais la famille thailandaise est devenue
pour ainsi dire ma famille en Thailande, les
trois sceurs (comme dans Tchékhov!) m'ayant
adopté deés ce premier séjour comme frére
ainé... Depuis, en souvenir de ce singulier
séjour, je viens tous les ans & Noél féter avec eux,
comme pour célébrer cet événement ancien et
fabuleux; j’y viens aussi deux ou trois autres
fois dans I'année, le plus souvent quand jai
des visiteurs a qui faire connaitre ces lieux et
ces étres. Exceptionnellement cette année 2004,
je ne suis pas venu & Noél, ayant di un mois
plus tot passer une semaine 4 Kamala avec une
amie venue de Bulgarie. On peut dire quelle
m’a sauvé la vie! Comme il fallait que je vienne
en ce début 2005 offrir mes voeux, j'avais en
poche pour le 3 janvier, un billet d’avion pour
venir passer les premiers jours de 'année en
famille. J’y fus a temps... pour les funérailles
de « Maman » — seule victime de la famille,
victime de son héroisme, emportée par le raz-
de-marée alors qu’elle croyait que sa petite-fille
se trouvait sur la plage alors qulelle était déja
en sécurité. Tous les amis se souviendront d’elle
comme d’une petite femme fort vive et bavarde,
qui se faisait un plaisir d’entretenir longuement
mes hotes en thai, méme si elle savait bien
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quils n'en connaissaient pas un mot... Jai
méme une photo de 'un d’eux assis par terre
dans la cuisine avec elle, qui lui montrait a faire
des popia (rouleaux de printemps thais)... De
Pannonce du séisme jusqu'au jeudi 29, je fus
sans nouvelles d’eux tous, ne pouvant les joindre
sur des téléphones qui nexistaient plus... Jeudi
matin, je m’accommodai a I'idée qu’ils avaient
tous péri. La veille, sans trop d’espoir, j'avais
alerté une amie thailandaise dont la sceur habite
a coté de Kamala sur des hauteurs qui avaient
mis le village a I'abri des flots dévastateurs;
la sceur fut donc parmi les ruines de Kamala
pour apprendre que la famille Ubonrat s’était
réfugiée dans un temple au centre le I'lle (celui
de Kamala, donnant sur la plage a été emporté
par les flots avec ses quatre moines). Elle put
ensuite se rendre dans ce temple, y retrouver
Daeng, l'ainée de mes trois « sceurs », et
Pinformer que je me morfondais d’inquiétude
a Bangkok... Daeng n'avait plus ni téléphone,
ni numéro ot me rejoindre... Le temple mit
a la disposition des sinistrés des appareils
mobiles, et Daeng put appeler un parent de
Bangkok pour lui demander de venir me porter
a la maison le plus tot possible le numéro du
téléphone ou 'appeler. Ce fut alors que jappris
que « Maman » avait péri; elle érait disparue
sous la deuxieme des trois vagues, et 'on avait
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retrouvé son corps le soir a deux kilometres
derriere Kamala. Je maintenais mon arrivée
pour le 3. Les retrouvailles, vous pensez bien,
furent émouvantes et pathétiques... mais on a
trouvé moyen de me recevoir avec le sourire...
au milieu de tant de ruines, de tant de cercueils,
dont celui de « Maman »... Décidément, ce
Peuple du Sourire est incorrigible... Ils ont
tout perdu : restaurant, hotel, trois maisons,
six motos, quatre voitures, deux jeeps... et ils
parlent déja de rouvrir une nouvelle affaire le
mois prochain! Si le miracle de la survie de tous
(sauf une!) s'était produit, c’est que Daeng avait
apercu la mer se retirer sur plusieurs kilométres,
comme elle avait senti deux heures plus tot
la terre trembler, elle en a été alertée et a fait
monter le plus de monde possible a I'étage du
petit hotel. Clest miracle encore que le petit
édifice soit resté debout, car partout ailleurs,
les murs de béton ont été emportés ou tordus...
Kamala est un tout petit village longeant la
mer sur un peu plus d’un kilometre; longtemps
protégé du tourisme par deux montagnes qui le
bordent au sud et au nord (I'isolant de Patong
— le Pattaya de Phuket); protégé surtout par
un cimetiere musulman du 18¢ siecle qui se
trouve en bordure de mer; Kamala n’était
jusqu’a tout récemment connu que de quelques
privilégiés. Je me souviens encore du temps ot
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la présence, sur la plage déserte, de deux ou trois
étrangers était considérée comme une véritable
invasion. La situation avait changé quand les
administrateurs de la partie musulmane du
village avaient cédé aux charmes (et aux €) des
nombreux Scandinaves qui venaient de plus
en plus nombreux en famille sur cette plage
paradisiaque — tout en tenant le cimeticre
hors de profanation. Il y eut ce matin-la dans
Kamala, quarante-deux Thailandais de morts,
que je fréquentais a peu pres tous depuis le temps
que j'y venais (dont une « Maman-Massage »
de plage que je connaissais depuis quinze ans),
sans compter la centaine de Scandinaves qui se
trouvaient déja a cette heure-la sur la plage. 1l
était aussi dans mes habitudes de m'y étendre
tres tot... Sijavais été a Kamala ce Noél-la. ..

*De plus en plus convaincu que
linformatique, du moins pour ses utilisateurs,
releve d’un état qui ressemble fort a la « pensée
magique ». Petite cause, grand effet — il sufhic
d’'une  touche pour faire  apparaitre
« magiquement », comme le magicien, sans lien
logique, fait surgir un lapin de son chapeau.
Le réseau complexe qui sous-tend toute
cette opération est caché, occulté. Par cette
occultation, I'utilisateur est ramené a une phase
trés primitive de lesprit. Jusqu'ol ira cette
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régression de I'esprit dans nos temps? On croit
tout avoir au bout des doigts sur un clavier et
'on revient a 'époque de la caverne.

* La pensée la moins digne de Paul Valéry,
cette intelligence aupres de laquelle chacun se
sent toujours un peu minus, est assurément celle
ou il reproche a Pascal, au lieu de continuer a
faire de hautes mathématiques ol excellait
son génie, d’avoir « perdu son temps a coudre
des petits papiers dans ses poches » (allusion
au fameux mémorial de sa conversion du 23
novembre 1654 que Pascal avait caché dans la
doublure de son vétement).

* Chomme a toujours été prisonnier de
quelque chose : d’abord de la nature devant
laquelle il se retrouvait nu et impuissant; puis
de ’homme lui-méme lorsque, créant la société
qui le crée a son tour, il a fait de la plupart
des étres des esclaves au service de quelques-
uns, ceux-ci, esclaves de leurs dieux ou de leurs
loisirs; dans sa phase « évoluée », il est esclave
du travail et du capital, quand les détenteurs
de celui-ci sont eux-mémes prisonniers de leur
syst¢me infernal, incurable et incongru. Et on
recommence a zéro. ..
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* LCesprit humain est normalement et
vicieusement « gazetier », toujours friand de
pouvoir annoncer un « scoop » quel quil
soit : cela occupe une grande part de nos
conversations et transforme souvent médisances
en calomnies : quand on n’a rien a annoncer,
on invente. Le journalisme a donc toujours été
latent dans lesprit de '’homme. Cette maladie
de vouloir annoncer une nouvelle nous fait dire
la plupart de nos bétises. A quand la « bonne
nouvelle »?

* A une question quon me fit un jour sur
le livre du 20¢ siecle que jaurais aimé écrire, je
répondis sans hésiter : Les Sept piliers de la sagesse
de Thomas Edward Lawrence, monument
de sable et de sang ou l'auteur simmole tout
entier. Ce livre sans pareil est pourtant aux
antipodes de ce que je crois et crois étre,
Chronique guerri¢re de premiere main sur la
révolte arabe contre 'Empire ottoman pendant
la Premi¢re Guerre mondiale, il heurte mon
sentiment pacifiste et antimilitaire; panégyrique
des vices et vertus de lislam, il ne parvient
pas a chatouiller mon indifférence fonciere
pour ce culte, qui fut en son temps une belle
et solide civilisation, il faut bien en convenir.
Ceci dit une fois pour toutes, il convient de
dire ce qui est : cette ceuvre est incomparable
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et mwa de répondant dans aucun temps, dans
aucune tradition littéraire. Lawrence ne fut
pas seulement 'astucieux artisan des hauts faits
quil narre superbement, d’oasis en trahisons,
de mirages en défaites, de caravansérailles en
prisons, il en est surtout l'artiste discret, se
penchant sur lui-méme tout juste ce qu’il faut
pour sinsuffler un peu d’existence. Sa fresque
du morne monde des déserts, qui pourrait étre
lassante, devient sous son art un écrin de mille
joyaux; elle est le fruit d’une telle authenticité
quelle induit autre chose : la condition de toute
vie — comme fait, de soi, tout art consommé.
Ses personnages, marionnettes de I'histoire qu’il
saisit d’'une hauteur vertigineuse, vivent sous sa
plume-scalpel comme s'ils vivaient dans la vie.
Clest 'idée méme d’aventure, comme virtualité
de 'humaine condition, qui devient ici arz. a
Pceuvre dans le style, dans la composition de
Pensemble comme dans l'agencement des
événements. Moins par métaphysique de
action que par poésie de I'enthousiasme, dans
le sens grec du terme. Con me reposerait la
question que je répondrais de méme.

* Paradoxe de 'informatique : nous n'aurons
jamais accumulé autant de savoirs sur les
sujets les plus divers... mais jamais le support
nen aura non plus été aussi fragile. Moins
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résistant que le papier, qui I'était moins que le
parchemin. A la merci d’une panne, d’un virus,
d’un bug. Que seront dans dix ans nos supports
informatiques actuels? Il faudra revenir aux
livres pour reconstituer leurs contenus.

* X, nous faisant visiter sa nouvelle maison,
attire notre attention, a la téte de son lit, sur
un grattoir en bois en forme de main; il nous
dit alors : Cer instrument m'a sauvé d'un grand
péril : je wai plus besoin de me marier pour me
Jaire gratter le dos. Effectivement, marié, X I'a
été au moins trois fois.

* Dans l'avion, jobserve les sept voisins qui
se trouvent dans mon champ visuel : chacun
a sur le devant de son siege un petit écran
personnel; chacun peut y appeler le programme
de son choix (films, concerts tous genres, jeux,
niaiseries diverses); je constate quaucun des
sept ne regarde le méme programme! Clest
un progres, je reconnais, mais un progres dans
la confirmation du moi et de ses états. Et on
se plaint ensuite que 'homme moderne vit
au milieu d’une terrible solitude. La société
est infiniment fragmentée, on le sait, mais ce
que l'on sait moins cest qu’il devient de plus
en plus impossible de recomposer la figure du
puzzle dans son entier avec cette fragmentation
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irréversible. Je ne me plains pas 4 mon tour, je
rends compte. Le reste est prévisible. Ou bien
imprévisible — ce qui revient au méme.

e A Pang-Na, ol se trouve 'une des plus
somptueuses baies du monde, surpassée
seulement, dit-on, par celle d’'Ha-Long (Viét
Nam),' il y a de ces monticules et pitons de
granit aux contours vaporeux, crénelés comme
des dentelles, si étranges et mobiles qu’ils les
font ressembler a des nuages de pierre tombés
du ciel. Leurs pentes et falaises, du moins la
ol ne se montre pas a vif la calvitie rocheuse,
sont le plus souvent recouvertes d’'un glacis de
végétation qu'on dirait étendu la a la spatule par
quelque patissier céleste; quand le soleil joue de
ses dards de feu sur ces giteaux de féte, Cest le
plus grandiose alléluia de la nature.

* Regarder passer le temps qui passe, fixer
vigoureusement la trotteuse d’une montre qui
laisse tomber goutte a goutte, irréversiblement,
les secondes dans locéan de [éternité,
contempler ce présent absolu qui est a lui seul
tout I'infini, Simone Weil disait que ce n’était
pas du temps perdu.

1 En fait, ces deux baies sont si ressemblantes que
Pang-Na a pu servir de décor pour la Baie d’Ha-Long
dans le film Indochine.
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e La langue francaise n'est jamais aussi
musicale que lorsqu’elle est monotone, mélopée
stricte et lumineuse.

* Lauthenticité en art est affaire de maitrise
de la matiere qui en est le réceptacle. Quelle que
soit la force ou la sincérité d’un sentiment, ou
d’une idée, ou d’une vision, ce sentiment, ou
cette idée, ou cette vision n'apparaitront jamais
vrais que moyennant certaines conditions d’art
et dans la mesure ou ils seront rendus par la
justesse d’'une forme unique, nécessaire et sans
concession.

* Réflexions sur la notion de diversité culturelle
(communication au congres annuel de
I'Association thailandaise des professeurs de
francais). Lorsqu’il nous fut annoncé, le theme
du congrés m'a brusquement fait me ressouvenir
quil y a presque vingt ans, a Pécs en Hongrie,
javais commis une communication sur le
théme d’'un séminaire qui sy tenait et qui
portait sur 'identité. Ladite communication
affichait le titre, aujourd’hui devenu significatif,
de « réflexions sur la notion d’identité ». Ce
souvenir me posait déja une singuliere énigme :
comment en était-on venu, en I'espace de ces
quelques années, a effectuer une modulation a
partir de la notion d’identizé jusqu'a celle de
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diversité. Et voila pourquoi aux « réflexions sur
la notion d’identité », je vous soumets une sorte
de suite sous le titre de « réflexions sur la notion
de diversité » que j’ai cru bon de donner 2 mon
intervention comme en écho des préoccupations
de jadis. Nous réfléchirons un peu comme on
dit que les miroirs réfléchissent, renvoyant sans
cesse une image a son modele, qui a son tour se
reconnait en elle. Notre modele ne sera constitué
que de faits que nous jugeons incontestables en
P'occurrence et qui seront présentés selon leur
perspective historique. Cest-a-dire qu’avant
d’interroger la diversité, nous devrons d’abord
préciser ce que recouvrait le concept d’identité
auquel, par hypothese de travail, il semble venir
faire suite. Et il n'est rien comme de faire
I'histoire des mots pour bien connaitre et
comprendre les réalités qu’ils recelent. Pour ce
faire nous devrons donc partir de tres loin. Le
mot identité est donc premiérement apparu vers
la fin du Moyen age alors que se formait une
grande partie du vocabulaire abstrait du francais,
dans les sphéres somme toute assez savantes de
la mathématique, de la logique et de la
philosophie; il servit a saisir des ressemblances
entre deux objets; ainsi parlait-on de I'identité
(ressemblance) entre deux termes, deux
catégories ou deux abstractions. On dit alors
quil y a (ou qulil n’y a pas) identité, que les
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choses sont (ou ne sont pas) identiques. Le mot
et ses dérivés (et cette origine étymologique est
importante pour notre propos) avaient été
formés sur le mot latin idem, qui voulait dire /e
méme. ldentité = retour, la duplication du
méme. Le mot n'a des lors circulé que dans
Iacception savante que je viens de vous décrire.
Du moins jusquau début du 19 siecle, alors
que son sens va se mettre a changer pour
désigner ce que nous appelons maintenant
lidentité civile : e Code Napoléon fait obligation
a toute personne de pouvoir s’identifier, C’est-a-
dire de décliner ses nom, prénom, domicile et
statut. Présenter son identité, cest étre en
mesure de prouver que la personne est toujours
la méme sous ses nom, prénom, domicile et
statut — avec obligation légale de prévenir
lautorité civile lorsque d’aventure on en change.
Clest sous cette acception que le mot nous est
principalement connu jusqu'a ce qu’il prenne
en charge, vers le milieu du 20¢ siecle 'acception
cette fois non plus individuelle, mais collective
de l'identité des groupes : identité nationale,
sociale, culturelle, religieuse, linguistique — au
moment ou surgissent justement des
problématiques  nouvelles  touchant les
collectivités a la faveur, souvent, des
indépendances et de la liquidation des empires
coloniaux. Le terme d’identité était alors d’un
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usage si fréquent et si nouveau que le grand
anthropologue Claude Lévi-Strauss a cru bon
de convoquer en 1974 wun séminaire
international et interdisciplinaire  pour
interroger sa signification. Il en est résulté la
publication d’actes d’our il ressort essentiellement
que son emploi est le symptome d’un érar de
crise, dont Claude Lévi-Strauss tire la conclusion
suivante : « La vérité est que, réduite a ses aspects
subjectifs, une crise d'identité noffre pas d’intérét
intrinséque. Mieux vaudrait regarder en face les
conditions objectives dont elle est le symptome et
quelle refléte. » (Lidentité, PUF, 1977, p.10).
Crise d’identité, quest-ce que cela peut bien
vouloir dire? Que lidentité, cest-a-dire le
retour du méme, fait probléme. La collectivité
en crise pose la question au pluriel : Qui sommes-
nous? Sommes-nous les mémes? Ou affirme,
souvent contre la réalité des faits : Nous voulons
étre les mémes! Cette question n'est possible que
si lautre pole de 'identité se révele : altérité. ..
Laltérité, dirait-on, est la condition obligée de
lidentité. S’il n’y a pas présence de lautre,
Iidentité ne fait pas probléme, la question ne se
pose méme pas, et le mot d’identité savere dés
lors vide de sens... Imaginons une société (il en
existe encore en Amazonie, parait-il) qui n’est
jamais entrée en contact avec d’autres sociétés :
son identité (le retour, sans cesse le méme, de
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son méme) serait certes visible pour un
observateur qui serait lui-méme invisible
— mais la vision de sa propre identité, pour
cette société, ne serait rien d’autre que son
existence propre. Clest ce que l'on pourrait
appeler lidentité insulaire. 11 n’y aurait d’autres
crises que celles que pourrait susciter I'évolution
interne de cette société... mais le mot d’identité
pour désigner ces crises n'aurait alors aucun
sens. Supposons maintenant que cette société
vienne A entrer en contact aveCc une autre
société: elle sera, de par sa nature
anthropologique méme, portée ou 2 imiter cet
autre, ou a le rejeter : elle y sera ou hostile ou
mimétique... Aucun contact avec I'autre n'est
tout a fait innocent : il se passe toujours quelque
chose, dans quelque sens que ce soit. Cette
société sera modifiée (aussi peu que ce soit) en
raison de la présence de l'autre. Si ces contacts
(hostiles ou amicaux) se prolongent, elle ne
concevra plus sa propre existence que par
référence a l'autre. Lautre, intrus, fera partie
pour ainsi dire de son identité. C’est le fait, en
réalité de toutes les sociétés connues. Lidentité
surgit alors d’une rencontre, qui peut aller
jusqua la crise. Il reste que laltérité est le
corollaire obligé de I'identité. On ne s'identifie
jamais pour soi-méme, mais, en un certain sens,
par la provocation que constitue la présence de
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'autre. De méme que I'individu ne songe jamais
a se demander qui il est jusqu’a ce qu’'un policier
lui réclame ce que Léo Ferré chantait : Poéze, vos
papiers! La présence de l'autre peut aller jusqu’a
la négation d’identité : et C’est alors le conflit.
Mais cest parfois pour moins que l'identité
devient crise. Crise veut dire choix : la crise met
en obligation de choisir. Des sociétés insulaires
ou quasi insulaires, il en existait des pléthores
jusqu’a une date récente de I'histoire du monde.
A vrai dire presque toutes les sociétés vivaient
en quelque sorte de fagon insulaire, ne
connaissant 'autre que celui, souvent menacant,
de leurs frontieres immédiates. Le changement
d’échelle des contacts entre sociétés, d’abord
depuis la Renaissance par la navigation et le
commerce, ensuite depuis la derniére guerre
mondiale par les bouleversements considérables
que cette guerre a provoqués dans l'ordre du
monde par les moyens de communication qui
sont devenus les nétres, (ce changement
d’échelle, dis-je) rend désormais, pour chaque
communauté, si permanente et inévitable la
virtualité des contacts que toutes se retrouvent a
vrai dire & perpétuité en présence des autres.
Clest la un fait de réalité que nous en soyons
partisans ou adversaires. Nous avions besoin de
reconnaitre cet arriere-fond de la scéne pour
contempler et comprendre maintenant ce qui
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va se passer. Le détour est long pour parvenir a
notre diversité, mais ce détour est nécessaire
comme vous le comprendrez. Dans le cas
extréme du conflit, les causes pouvaient étre de
nature particulierement multiple : contentieux
de frontiéres, concurrence commerciale, haine
raciale séculaire; elles sont de plus en plus de
nature culturelle ou linguistique pour anticiper
sur notre propos. 2004 marque pour nous le
moment d’une premiére modulation : la revue
Le frangais dans le monde consacrait, dans son
numéro de mai-juin, un dossier spécial a la
diversit¢é du francais; et la Fédération
internationale des professeurs de francais tenait,
cette méme année, son congres a Atlanta sous la
banniere de cette diversité. Que se passait-il
donc? Il est temps de scruter sous les mots ce
qui se passe dans les intentions (méme
inconscientes), autrement dit de débusquer
Iidéologie... Ce n'est pas un hasard si dans ce
méme numéro du Frangais dans le monde, on
affiche ouvertement pour la premiére fois peut-
étre en matiere de francophonie la faiblesse
numérique de la présence des francophones
dans le monde en donnant les statistiques
suivantes (dans un ordre de grandeur numérique
que je rétablis) :

1 milliard 100 millions de sinophones (dont
885 millions langue maternelle);
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1 milliard d’anglophones. (dont 331 millions
langue maternelle);

500 millions pour hindi-urdu;

450 d’hispanophones (dont 332 millions
langue maternelle, soit plus encore que I'anglais
langue maternelle);

pour le francais : 182 millions, langue
maternelle et langue seconde confondues.

Il n’était pas rare, dans les heureux temps qui
ont précédé, d’entendre, dans le discours triom-
phant de la francophonie : aprés rout, nous
sommes 182 millions! Ici, pour la premiére fois,
la francophonie avouait sa faiblesse en se com-
parant a des masses linguistiques pour le moins
astronomiques. Et comme pour parer a cette
faiblesse, le discours, désormais, mise sur la di-
versité. Le dossier spécial nous fait 'offrande,
pour illustrer cette diversité interne du frangais,
de petits lexiques régionaux : trois mots du
francais de Belgique, quatre mots du frangais de
Louisiane, deux mots du frangais d’Afrique
(pour toute I'Afrique!), deux mots exotiques
des iles et départements d’outre-mer. On semble
avouer sans le dire : nous navons plus la puis-
sance, mais VOYez comme NOUS NOUS AMUSONS
ferme! De la méme racine que diversité, en effet,
viennent aussi les mots diversion et divertisse-
ment... Est-il besoin d’'un commentaire? Le
titre du dossier du Francais dans le monde le di-
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sait déja : « le francais : le défi de la diversité »...
Nous sommes dans le vocabulaire de la lutte,
sinon de la guerre. .. En réalité, les composantes
de la francophonie avaient toutes a faire face a
des problemes d’identité dans leurs lieux res-
pectifs : les Wallons a cause des Flamands, les
Suisses romands a cause des Suisses aléma-
niques, les Québécois a cause des Anglo-Saxons,
les Africains a cause des suites de la décolonisa-
tion, etc. Cest comme si la diversité devait leur
servir de baume 2 tartiner leurs blessures histo-
riques. Le francais, qui avait toujours été, tout
au long de sa longue histoire, une langue unifi-
catrice, sinon unitaire, acceptait désormais de
jouer un jeu nouveau, pourvu que sa supréma-
tie ft sauve a l'intérieur du cercle, a défaut de
Iétre dorénavant sur une plus grande surface. Si
donc 'identité est le retour du méme dans son
indéfectible ressemblance, la diversité, cest la
multiplication de la différence, car la diversité
n’apparait que dans et a travers cette différence,
comme I'identité ne se révélait que par le relais
de la présence de I'autre. Quel intérét avait-on a
se disperser dans la diversité ? Et nous en venons
au plus pres de l'objet de notre colloque. Le
[frangais médiateur de la diversité. 11 ne sagit
donc plus de la diversité interne du frangais,
comme dans I'étape précédente ou se trouvaient
mises en valeur les différentes réalisations du
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francais a travers le monde. Il ne peut étre ques-
tion cette fois que du frangais comme intermé-
diaire entre des identités diversifiées. Le francais
ne saurait étre lui-méme le créateur de cette di-
versité, laquelle n’existe que par des entités rele-
vant elles-mémes de I'altérité. Dans ce cas, veut-
on dire que le frangais peut servir  faire se ren-
contrer ces diverses identités? Le linguiste Ber-
nard Cerquiglini y décelait déja en 2004 un
paradoxe apparent quand il sagissait de « vou-
loir défendre la diversité des langues a partir
d’une langue dont 'image se préte mal 4 ce type
d’engagement. » (Fdlm, p.44) La langue fran-
caise, en effet, a toujours misé sur son universa-
lité; souvenons-nous seulement du célebre Dis-
cours sur [universalité de la langue francaise de
Rivarol en 1783... Ce dont on se souvient
peut-étre moins c’est que ce discours fut le fruit
d’un concours organisé par 'Académie de Ber-
lin qui en avait proposé le sujet. Cest que le
contenu et du sujet du concours et du discours
de Rivarol se trouvait déja latent dans les esprits
partout en Europe, presque a la veille de la Ré-
volution frangaise. C’était un apogée préparé
des longtemps. Depuis le 13 siecle, en effet, le
francais pouvait se prévaloir d’une certaine pré-
cellence parmi les langues de 'Europe. Com-
ment donc une telle langue investie d’une telle
mission pourrait-elle se donner pour projet de
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défendre les patrimoines qui sexpriment en
d’autres langues? Il y a 1 un paradoxe que nous
ne pouvons comprendre que si nous revenons a
ce que nous avons vu se révéler dans I'étape pré-
cédente : la perte de la puissance hégémonique
a conduit la France autrefois si glorieuse a n'étre
plus qu’une puissance seconde. Jamais avant la
derniere guerre mondiale on n’aurait eu idée de
demander a la France d’opérer le sauvetage des
petites cultures aux abois, en plein désarroi, in-
quictes non seulement de leur avenir, mais de
leur simple existence. Lémergence récente d’'un
besoin tel que celui, généralisé, qui consiste a
vouloir affirmer son identité culturelle, serait-
elle, par sa généralisation méme, le signe d’'un
déclin de toutes les cultures? Ce qui parait en
sursis (ou en péril) aujourd’hui, osons 'avouer,
ce ne sont peut-étre pas les identités culturelles
distinctes et diverses, mais 'idée méme de
culture. Deux ans avant le colloque de Hongrie,
soit en 1987, javais été appelé a présenter une
communication en Irlande sur 'enseignement
des littératures dites minoritaires. Or, il se
trouve, en me relisant, que javais déja moi-
méme opéré la modulation entre identité et di-
versité (et je me cite) : « Lenseignement des litté-
ratures minoritaires devrait se proposer d assurer la
trés salutaire diversité des cultures, puisque cest
cette diversité méme, et universellement, qui est en

78



péril devant la constitution des empires nonveaux
que sont les séries télévisées et le savoir informa-
tique. » 1l y aura presque un siecle, Gabriel Ha-
notaux (qui avait regu le roi Rama V a Paris lors
de son premier voyage en Europe), écrivait déja
(et ce n'est pas de la science-fiction) : « La route
est préparée vers [unification intellectuelle et mo-
rale du monde : aujourd’hui tous les habitants de
la planéte shabillent de méme, lisent les mémes
nouvelles, samusent aux mémes films, recoivent et
acceptent les mémes modules de la pensée. » (Pour
lempire colonial frangais, 1933, p. 9) Est-ce bien
1a ce que 'on pourrait appeler le souci de la di-
versité? Voila pourquoi le philosophe Guy
Hocquenghem, abordant jadis par le biais notre
sujet, écrivait : « I/ ne faut pas rechercher liden-
tité, il faut chercher l'introuvable. » Et 14 est I'ur-
gence de faire appel a la France et a ce quelle
véhicule par sa langue. La France n'a certes plus
les moyens d’une politique linguistique conqué-
rante, mais elle a d’autres ressources, celles de
son histoire, celles de sa tradition et celles sur-
tout de son incommensurable littérature. Vous
vous attendez slirement a ce que je vous dise de
quoi est fait cet introuvable... Je ne le savais pas
moi-méme... Mais le hasard a voulu qu’au mo-
ment méme ou sétalaient devant moi ces
énigmes a résoudre, a I'instant ou se révélait
Pétat de crise dont ces énigmes étaient les signes
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évidents, un vieux livre me tombat entre les
mains. D’un vieil auteur bien peu fréquenté
aujourd’hui, mais qui fut au temps de ma jeu-
nesse comme un maitre. Il sagit de Jean Gué-
henno (1890-1978). D’origine plus que mo-
deste, il finit & ’Académie francaise (1962)
aprés avoir été inspecteur général A I'Education
nationale. Il a toute sa vie été le champion de la
culture, quil concevait comme le salut du prin-
cipe d’humanité dans '’homme, surtout chez les
plus pauvres, ou il avait été lui-méme. Au len-
demain de la guerre, il fut commis a une mis-
sion qui consistait a visiter les pays de 'Amé-
rique latine pour sonder les sentiments de ce
continent ot la France connaissait une influence
intellectuelle et politique considérable. Gué-
henno allait surtout constater combien la
France y était restée vivante dans les esprits,
malgré les grands malheurs qu'elle venait de
connaitre par la défaite, 'occupation et la résis-
tance. Cest ce quil raconte dans le premier
chapitre de ce livre intitulé Aventures de l'esprit
qu'un heureux sort a donc remis a temps entre
mes mains. Lauteur y fait d’abord le constat
que les malheurs, alors récents, de la France
avaient partout été éprouvés dans les esprits
comme des malheurs advenus a eux-mémes : la
France éclipsée pendant quatre ans avait jeté
une ombre sur tous... Et il évoque cette anec-
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dote d’'un concours de dessins qui fut institué
dans toutes les républiques de 'Amérique du
Sud ayant pour théme la libération de Paris en
1945. Et il écrit : « Jai pu voir a Rio l'exposition
de milliers de dessins des petits Brésiliens, dont un
grand nombre éraient bouleversants, parce que
tous ces petits enfants des hommes sentent trés bien
ce quest la liberté. [...] Si la féte, dans leurs des-
sins, se voit mieux que le combat, cest que la féte
surtout, la joie était dans leur esprit, a lidée de
cette délivrance. » (p.18). Comment ne pas y
reconnaitre la France que nous aimons, celle de
toutes les libertés? Car, il est bien vrai, comme
ajoute encore Guéhenno, que « Certaine idée de
la France est, a wen pas douter, depuis des siécles,
un élément constituant de la conscience univer-
selle. » (p.22) Nest-ce pas cette France qu'il faut
appeler a la rescousse dans les malheurs du
temps, ou toutes les identités particulieres sont
mises en péril, ou toutes les grandes libertés
deviennent incertaines, ot l'avenir lui-méme
semble compromis? Si la France na plus les
moyens d’une politique linguistique expansive,
elle a du moins toujours les moyens de sa propre
liberté — comme nous le rappelle 'événement
récent de la libération des infirmieres bulgares.
Guéhenno, encore, pour conclure, nous en
donne l'assurance : « I/ west rien peut-étre que le
monde wespére davantage de nous que des
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ressources desprit et de pensée qui, dans lindus-
trialisation et la mécanisation du monde, les aide-
raient a demeurer eux-mémes. » (p.36) Clest un
fait que les petites cultures, par la voix de leurs
élites intellectuelles, dont vous étes, s'inquictent
et seffraient actuellement devant le rouleau
compresseur de la mondialisation, ol elles
risquent de perdre non seulement leur diversité,
mais surtout leur identité respective. Que révele
notre questionnement d’aujourd’hui sinon que
cette panique se manifeste par 'espérance que
ces petites cultures mettent dans une culture
autrefois de grande puissance, mais réduite elle
aussi au second rang? Elle n’en garde pas moins
sa force morale de jadis, qui est toute la culture
francaise. Celle-ci redevient alors pour tous ce
quelle a toujours été : un rempart contre 'as-
servissement. Voila lidentité sauvegardée.
Quant a la diversité, elle va de soi, me semble-t-
il, de par le principe méme de toute humanité.

* Loreille fourchue : Patrick évoque ma
« soirée libre »; je crois quil veut m’amener
a la foire du livre... Guy parle de pommes
allumettes, j'entends : des pommes a lunettes.
Hubert me dit « Votre amie linguiste » qui
devient wvotre amie hindouiste. ]., dans une
méme conversation, me conseille « au bain-
marie » que jentends aux bananes et « votre
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eau citronnée » : vous saucissonnez; JM évoque
« un retour a Staline » que j’interpréte comme
un retour aux sardines. Caroline me dit que son
mari est musicien, j entends qu'il s'intéresse aux
vieux bouquins.

* En relisant Le songe : Montherlant y joue au
funambule sur des sentiments insupportables.

*Les Américains du cinéma sont
généralement des caricatures de leurs dessins
animés : du Walt Disney moins sa géniale
technique. Ils pensent a tout, sauf au petit détail
qui fera tout sauter.

* Marguerite Yourcenar a Bangkok (et
Pattaya) du 1¢ au 13 janvier 1983. Toute
sa vie elle aima les voyages et fit beaucoup
voyager ses héros et personnages. Deux de ses
essais posthumes sont entiérement consacrés
a ses pérégrinations (et méme A ceux de ses
protagonistes) : En DPélerin et en étranger
(Gallimard, 1989, textes des années 1929 a
1987) et le Tour de la prison (Gallimard, 1991,
textes rédigés entre 1982 et 1987) dont les titres
disent assez la conception quelle s'en faisait a
travers cette autre grande balade que constituait
pour elle la vie. Il vient de paraitre une
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anthologie de ses écrits sur le voyage?, extraits
le plus souvent de textes qui ne figurent pas
nécessairement dans les deux livres évoqués ci-
haut, correspondances, conférences ou articles.
Au milieu de ces pages, des notes inédites d’'un
séjour quelle fit & Bangkok (et Pattaya) du 1
au 13 janvier 1983%, en compagnie de son ami
le photographe canadien Jerry Wilson — breve
escale entre le Japon (d’octobre a décembre
1982) et I'Inde (a peine plus qu'en Thailande,
janvier 1983). Ces notes forment une sorte de
brouillon de ce quelle aurait pu, mais n’eut pas
le temps d’en tirer. Elle ne les aura sans doute
pas jugées dignes de se trouver parmi les textes
queelle commencera a rédiger en mars a Paris
et qui donneront Le Tour de la prison, laissé
inachevé, et ou, fortement retravaillées, auraient
da figurer ces notes®. Il faut donc les tenir pour
ce quelles sont. Déja, le début est lacunaire, et
la premicre de la dizaine de pages que comptent
ces notes nous plonge au milieu d’un site visité

2 Le bris des routines (textes choisis et présentés par
Michelle Goslar), Paris, La Quinzaine littéraire, Louis
Vuitton, 2009, 322 pages.

3 Ces dates ne figurent pas dans le manuscrit; elles
ont été inférées a partir de documents conservés dans
les archives de I’Alliance frangaise & Bangkok.

4 Dans une lettre de 1985 a son éditeur Gallimard, elle
précisait que parmi les textes de ce recueil figurerait
notamment la Thailande.
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dont tous les indices nous disent qu’il sagit du
War Po, le fameux temple du Bouddha couché.
La visiteuse le décrit minutieusement, mais n’en
donne pas le nom. On en retient cette phrase
typiquement yourcenarienne : seules me font
longuement réver les plantes des énormes pieds
entiérement sans modulations formelles et trés
rigides, plus pareilles a deux semelles de sandales
qua deux plantes humaines. (p.250) Elle revient
plus loin (ces notes n’étant décidément pas dans
lordre de ses visites) sur les « gardiens du seuil »
de ce méme temple dont elle remarque qu’ils
portent le haut-de-forme en feutre des Hollandais
du XVIF siécle — il s’agit en fait de la coiffure
traditionnelle des moines bouddhistes coréens
dont deux statues jouxtent une porte intérieure
du temple. Suit une description sympathique
de moinillons en visite en méme temps qu’elle
au temple du Bouddha d’émeraude et qui
semblent avoir mieux retenu son attention que
lidole de jade. Puis, au gré des impressions
et réminiscences, elle passe a des souvenirs
livresques sur I'Inde; en vient enfin aux khlong
qui lui permettent d’avouer que le Bangkok
moderne est hideux — a peine plus dailleurs
que Kyoto. (p. 250). Mais ce Bangkok lui reste
supportable, et méme quasi aimable par la qualité
de ses foules [...] & cause de la facile douceur

thailandaise. De 13, au temple de '’Aurore, visité
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par deux fois. Ensuite, trois jours a Pattaya
quelle qualifie de liew exquis (p. 256), dans un
hotel qui n'est pas identifiable, mais élevait, sur
ses pelouses d’accueil, un éléphanteau (peut-
étre le Nova Lodge ?). Elle y a vu de la plage
des buffles se baigner dans la mer, mais aussi
deux moutons qui paissent ['herbe — elle a eu
de la chance, car il y a fort peu de moutons
en Thailande. Elle semble avoir peu vu, sinon
apercu un soir de diner au village, ce dont les
reportages occidentaux sont les plus friands :
les bars. En tout cas, elle ne quitte Pattaya
qua regret, aprés y avoir prolongé le séjour le plus
possible. (p. 257) Elle en rapporte une collection
de coquillages. Retour a Bangkok pour la visite
de l'inévitable maison de Jim Thompson dont
elle raconte la tragique histoire. Elle garde de
moins bons souvenirs du musée national alors tout
récent. Une rencontre : un certain A. (trente ans
d’Asie) qui lui promet de I'amener voir, dans
une pagode éloignée d’une heure en bateau,
une femme shaman... qui finalement était
morte depuis quatre ans. Nowus nous quittdmes
sans grand profit. (p. 259) Outre la maison de
Jim Thompson, elle écrit avoir visité la demeure
dun opulent personnage officiel qui nest pas
identifié par elle et ne saurait I'étre par nous
non plus, malgré nos recherches; ce pourrait
étre, a la rigueur, la maison de Kukrit Pramoj
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(1911-1995), prince, écrivain et ancien premier
ministre, dont la maison se visite encore. Elle
note en passant que les galettes thailandaises
(sans doute ces crépes appelées roti, originaires
de I'Inde) sont dune délicatesse exquise, et avec
les ananas, meilleurs que partout ailleurs, un
bon souvenir. (p. 261) Anecdote banale d’un
diner dans un restaurant sur le fleuve, coté
Thonburi, ou elle en profite pour évoquer
I'énervante et irrespirable moiteur. (idem) Et
nous sommes pourtant en saison fraiche... Le
cours assez décousu du récit se poursuit avec
le plus beau souvenir gardé pour la fin : la visite
d’un petit sanctuaire qu’elle croit consacré a
un shaman et ou l'on voit en permanence des
danseuses sacrées en costume traditionnel thai.
Ce sanctuaire, qui existe toujours aujourd hui,
a pu étre identifié : il Sagit en fait du Lak
Mueang (Stele de fondation de la ville). Et de
décrire la beauté et la grice de ces danseuses
pour terminer par cette assertion audacieuse :
Rien dans notre Europe daujourd hui, ou méme
d’hier ou d avant-hier, qui se compare & ces danses
sacrées. (p. 263). Elle appelle délicieusement
ces danseuses des bayadéres, d'un mot portugais
(balhadera) passé en frangais, qui désignait les
danseuses hindoues. Enfin, retour en arriére d
a I'écrivain, lors de son arrivée venant d’Osaka
le 1 janvier : elle survole le Cambodge qui lui
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inspire des pensées pour ce pays si récemment
martyrisé et qui souffre encore; pour, du coq a
l4ane, louanger les journaux thailandais de
langue anglaise de mille pieds supérieurs aux
Journaux anglais du Japon. Et donner enfin une
date, celle de 'embarquement pour I'Inde : /e
13 janvier & 6 b du soir. (P 264) 1l est quasi
impossible par ailleurs de dater toutes ces visites
et tous ces moments passés en Thailande, mais
nous avons un point de repere : la conférence
quelle fit a I'Alliance francaise et dont elle ne
parle guere dans ses notes. Un encart publicitaire
conservé aux archives de 'AF nous précise
quelle lut cette conférence le mardi 11 janvier
a 18 h 30 dans 'auditorium de I'institution’; le
titre en était : « Voyage dans I'espace et dans le
temps » — a peu de chose pres celui-la méme
de la conférence quelle avait faite quelques
semaines plus tot (26 octobre) a Ilnstitut
francais du Kansai a Kyoto. Cette conférence

5 Une lettre du directeur de I'Alliance francaise de
I'époque (M. Emile MANTICA) précise qu’il y eut
environ 250 auditeurs. Cette méme lettre fait érat d’'un
diner offert le soir méme par ’Ambassade de France,
réunissant plus d’une trentaine de convives du monde
des lettres. Les notes n'y font qu'une courte allusion :
Agréable diner & 'Ambassade (p.259) — preuve que
ce brouillon servait & noter les impressions beaucoup
plus que les faits.
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a paru en appendice du Zour de la prison sous
un titre un tantinet variant : « Voyages dans
espace et voyages dans le temps ». Clest dans
cette conférence quelle emploie (pour ainsi
dire) expression « le bris des routines »® pour
qualifier 'ascése du voyage chez son personnage
Zénon et qui nous vaut le titre donné a cette
anthologie, sans laquelle nous ne saurions rien
des notes manuscrites laissées par Marguerite
Yourcenar sur son bref, mais saisissant séjour a

Bangkok et Pattaya.

* La bonté est une mansuétude qui nous
vient de la compréhension du monde.

* Au réveil le matin, je commence par me
dire avec étonnement : « Tiens, tiens, toi, tu es
encore vivant... Allons, encore un p'tit tour de
boule! »

* Le fatalisme, clest croire que tout est
tracé et joué d’avance. Rien a voir avec le fait
de s’incliner humblement devant la réalité

6 En fait, elle écrit : ce bris des préjugés et des coutumes
(p.693) — mais plus loin elle parle du touriste
moderne cherchant a séchapper des routines de son
bureau (p.698). Lauteur de lanthologie a di ou
confondre ces deux tournures ou tenter une crase
quelque peu malheureuse.
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telle qu'elle est, et qui est une vertu. Non la
résignation, mais /immolation devant le fait.
Le fataliste dit : ¢a devait arriver; le révolté dit :
ca naurait pas dii arriver; seul le sage dit : cest
arrivé...

* [l va pleuvoir aujourd’hui. En annongant
cette détestable nouvelle, X ne voulait pas dire
quil pleuvrait peut-étre, mais quelle trouvait
son plaisir a faire savoir qu'elle était contente
d’étre fachée de ce quiil allait sans doute
pleuvoir...

* Clest avec les concepts vides que l'on fait
les idéologies....

*O ce premier soupcon d’espoir en la
lumiere, qui n’est pas encore le jour et déja plus
la nuit!

* Dans ses millénaires de civilisation, la
Chine ne s'était jamais donné de mission
universelle; c’est cinquante ans de communisme
a loccidentale qui lui en ont donné l'idée... et
surtout I'envie...

e Lunivers est un immense a//éluia : chacun

participe malgré lui a cette joie infinie; I'univers
ne peut plus étre le méme si 'on n'y a été ne
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ft-ce que quelques secondes. Toute entrée dans
I'univers le modifie... Cest cette modification
perpétuelle faite de milliards de modulations,
qui est joie.

* Non pas libérer le soi, mais se libérer de
Soi...

* Désamorcer la souffrance 4 sa source...
dans lesprit.

* Pierre Schaeffer, le pere de la musique dite
concréte, affirme dans Les antennes de Jéricho
quau total, tout ce qu'on a pu créer avec cette
« musique » sophistiquée n’arrive pas a produire
sur la sensibilité ce que fait d’office une seule
mesure d’un lied de Schubert...

* Le Nirvana, clest le troisitme principe
de la thermodynamique : la sereine inertie de
la matiere — et cela recommence. Alpha et

Oméga.

* A la mémoire de Pierre Vadebonceeur (1920-
2010). Lettre 2 Marie Vadeboncceur. Il parlait
de vous comme d’une sainte, ou d’une fée...
Lévoquer, lui rendre hommage, aussi, est-
ce passer par vous, par votre intercession en
quelque sorte. N’étes-vous pas la destinataire
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discréte, presque invisible autant qu'ineffable
de ce grand poe¢me en prose et trois volets
quil intitula LZAbsence (1985), Essai sur une
pensée heureuse (1989) et le Bonheur excessif
(1992)? Il me redisait, la derniere fois que je
le vis (mai 2007), combien il passait d’heures
chaque jour avec vous a rire de tout et de rien,
a vous amuser, comme des enfants, comme
des p'tits fous, selon ses propres mots... On
Ientend alors encore se prendre de rire, de ce
rire si franc, un peu atténué et sifflant de qui n’a
qu'un poumon. Car il était sublimement fier,
en effet, d’avoir, 4 quatorze ans, été opéré par le
célebre docteur Norman Béthune qui lui avait
ainsi sauvé la vie, que d’autres médecins avaient
irrémédiablement condamnée. Il lui en est resté
pour toute son existence, qui fut longue et bien
remplie, deux choses assez précises : une douce
hypocondrie, dont il samusait fort lui-méme
et qui n'y aurait pas paru du tout s’il ne l'avait
lui-méme dénoncée en s'en moquant toujours;
mais, aussi et surtout, une admiration sans
borne pour son sauveur, pére de la médecine
sociale, fondateur en Chine des médecins aux
pieds nus et héros de la Grande Marche a coté
de Mao Tsé Dung. Sans doute lui doit-il,
comme singulier modele, sa passion pour les
grandes causes sociales dont il fera pendant un
quart de siecle, a la Confédération des syndicats
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nationaux, l'essence de sa vie aupreés des
travailleurs et dont il ne se départira qu'avec la
fin de sa vie. Avec chaque année nouvelle qu'il
gagnait sur I'éternité jusquen son 4ge devenu
fort vénérable, il nous avait laissé I'"équivalent
d’une certitude, ou d’une illusion, qu’il vivrait
toujours. Il aura été celui qui, de tous mes amis,
parents et connaissances, aura vécu le plus loin.
Ce nlest pas un mince privilege. Comment
donc allait pouvoir s'arréter et se rompre une
pensée si diverse, si singulierement élevée et
originale, ot la contradiction, pas méme la plus
légere, n'eut jamais la moindre prise ? Nul ne
fut si inséré (engagé, disait-on naguere) a la fois
dans la vie la plus directe qui soit, la vie telle
que la fabriquent les hommes a travers leurs
travaux ardus, et dans la vie plus subtile que
Pon dit étre celle de lesprit. Il aura ainsi vécu
un destin d’homme et un destin d’intelligence
absolument unique. Il avait fait sienne, en cours
de route, cette pensée de son a peu pres exact
contemporain et syndicaliste francais, Georges
Séguy (CGT) : La premiére des libertés ouvriéres
est la liberté de la nation... Aussi avait-il concu
pour les luttes de la Résistance une admiration
qui ne se bornait pas aux événements historiques,
mais allait jusque dans la littérature : il avait
presque un culte de prédilection pour les
Trente-trois sonnets composés au secret (1944) de
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Jean Cassou que je lui avais fait connaitre par
hasard. Greflée sur sa pensée sociale, sa pensée
nationale fut ainsi l'autre po6le de son action
intellectuelle qui ne se démentira en aucun
moment; elle est devenue I'un des phares les
plus lumineux de notre commun combat, en
méme temps que sa critique la plus lucide. Je
ne sais plus quelle occasion fortuite ou quel
événement imprécis nous avait réunis dans
Iédifice du Monument national ol nous nous
rencontrimes pour la premiére fois un certain
soir d’automne entre 1974 et 1978. Car jai
souvenir qu'il m’entretint d’entrée de jeu de
mon Joual de Troie qui avait donc paru depuis
un certain temps (1973) — et dont il me fera
Pamitié de préfacer la réédition en 1982; en
1978 nous allions nous retrouver pour I'une
des plus belles aventures de notre vie : notre
nomination par le ministre Camille Laurin au
Conseil de la langue frangaise ou se forgerent
tant d’amitiés entre des étres si complices que
ces amitiés durent encore... Je me souviens que
lors de cette premicre rencontre il me confia je
ne sais pourquoi (peut-étre a cause du caractere
pamphlétaire et bilieux de mon livre dont il
me parlait en ce moment-la — nous avions par
ailleurs tant de divergences dans nos origines,
les miennes fort populaires — ce qui lui plaisait
beaucoup — les siennes plutét bourgeoises
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— ce qui ne le dérangeait guere), il me confia
donc que pendant vingt-cinq ans (autrement
dit la durée de sa « mission » a la CSN), il
avait « piqué » au moins une grande colere
par jour — ce dont jaurais pu m'aviser déja
par ses Lettres et coléres (1969) que javais lues
avec ferveur en leur temps. Mais il m'en parla
comme d’'une chose dont il n'était plus saisi
quotidiennement — c’est donc qu'il avait pris
sa retraite. Il n’avait plus I'aspect d’'un homme
colérique. Il le resta pourtant dans quantité de
ses textes politiques jusqu'aux Grands imbéciles
parus presque 2 la veille de sa disparition. Au
fait, était survenu vers ce moment-la de notre
rencontre ce qui pourrait paraitre comme une
rupture dans sa vie et dans son ceuvre (sa retraite
— son retrait — de 75 et la parution des Deux
royaumes en 1978), cette rupture apparente ne
fut en fait que 'ample articulation de I'envers
et de I'endroit d’'une méme vision du monde
qui figure dans ce dernier livre : il n’était plus
d’accord avec le monde dans lequel il vivait. A
compter de cette vie nouvelle et de ce nouveau
livre, lequel n'a d’équivalent dans aucun temps
et aucune littérature (si ce nest peut-étre les
Essais de Montaigne, qui se réfugie dans un
moment semblable dans la tour bibliotheque de
son chiteau), on peut dire qu’il cherche quelque
chose qu’il n'indique qu’en se taisant — 'index
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de son silence résolument pointé vers le ciel.
Tout ce qu’il a pensé depuis lors se trouvait déja
alétat d’embryon dan la Ligne du risque (1963),
notamment dans deux courts textes intitulés
« la Joie » et « Réflexion sur la foi ». Et rien ce
quil a pensé et si bellement sculpté dans une
écriture de marbre ne se laisse mettre en systeme
comme une philosophie, mais se promene sur
les frontiéres de la pensée, au-deld desquelles
la pensée sappelle sagesse; la sienne fuse dans
une direction que lui confére le sens premier de
philo-sophia. Méme ce que 'on pourrait appeler
sa « pensée sociale, ou nationale » — comme
on voudra — ne se réduit nullement a une
doctrine ni a un exposé quelconque, puisqu’elle
est une pensée du coeur. Il ne semporte donc
plus, il déplore. Ou il exulte. Sa prose fabuleuse
est devenue a elle seule toute une pensée...
Quand il reprend une « idée », ce n’est jamais
pour le plaisir de la répéter ni méme pour la
nécessité d’insister, mais pour la faire briller sous
une autre lumiere — pourvu qu'il y ait toujours
lumiére. Il n'y a pas de « pages faibles » dans
ce quil a produit, comme on peut dire qu’il y
en a chez tel ou tel auteur, méme grand. Tout
est d'une égale puissance, d’une pensée qui
surprend en ce sens quelle saisit son lecteur. Et
le saisit dans la mesure ou elle I'ébranle jusque
dans les fondements de son étre. Ce qui m'avait
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impressionné lors de cette premiére rencontre,
cétait cette humilité qui fait la noblesse des
authentiques et des plus grands. Peut-étre a force
de s'adresser a I'invisible. Et aussi ce regard que
Pon elit toujours pu croire un peu triste, mais
qui n'apparaissait tel que lorsqu’il simprégnait
sombrement de la vision du monde tel qu’il
se révele derriere toutes choses... Vous saurez
ainsi combien j’ai part a votre deuil et combien
je ferai ce qu’il faut pour qu’il subsiste en nos
mémoires jusqua ce que nous retournions
nous-mémes a cette instance supréme qu’il ne
nommait jamais...

Il 'y a rien comme la vie des sens pour
pressentir ce qu'est la divinité : Cest U'exulrate a
perpétuité!

* Saisis chaque jour dans la petitesse de
notre monde quotidien, nous oublions de
nous mettre constamment en situation devant
I'univers dont nous sommes parties. Il faut bien
que cet univers aille quelque part. Et s’il ne va
nulle part, ce sera bien tout aussi extraordinaire
que s'il avait une destination précise...

* Pour une partie de '’humanité, ce n’est plus
comme autrefois le travail qui I'aliene, mais le
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temps de loisir, tout accaparé par les merdias
qui fagonnent leurs cervelets...

* Derri¢re les apparences sagite tout un
monde que nous ne pouvons connaitre.

* Rama V en France en 1897. Les souverains
du Siam n’avaient guére acquis 'habitude de
sortir de leur royaume depuis I'avénement de
leur lointaine dynastie du XIII* siecle — sauf,
en certaines circonstances, pour aller quelques
fois guerroyer chez leurs turbulents voisins. A
I'époque du regne de Chulalongkorn (1868-
1910), ’Angleterre occupait déja la Malaisie et
la Birmanie; la France, quant 2 elle, soccupait
du Laos et du Cambodge (pour ne nous en
tenir quaux voisins immédiats). Ils auraient
bien voulu, a deux s’il le fallait, maitriser aussi le
sol du Siam, mais le royaume des Chakri restait
impénétrable, grice surtout, justement, a la
vigilance et aux bonnes ruses de ses rois.
Encerclé, donc, le Siam, par les deux plus
grandes puissances européennes! Mais tant qu'a
se rendre visiter les Anglais et les Francais en
Birmanie ou au Laos, aussi bien aller les voir
chez eux! Clest donc ce que fit Rama V, le
premier de toutes les dynasties, circulant une
premicre fois en 1897, une seconde en 1907.
Mais, pour dire vrai, ce ne serait pas la premiere
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fois que lui-méme sortait de chez lui comme
pelerin : il était allé en Indonésie et a Singapour
dix ans plus tot (et ot il retourna en 1896), en
Inde et Birmanie britanniques en 1889
— surtout pour sy rendre compte de ce dont
les Anglais étaient capables. Le premier voyage
européen proprement dit fut donc une longue
tournée, de mai a octobre, des pays suivants
(dans 'ordre des visites) : Italie-Vatican, Suisse,
Autriche, Russie-Pologne,  Suéde-Norvege,
Danemark, Angleterre, Allemagne, Pays-Bas,
Belgique, France, Espagne, Portugal et Monaco.
Son objectif avoué, le roi Chulalongkorn I'a lui-
méme exposé clairement 2 la reine Saowabha
Phongsri, régente du royaume en I'absence de
son mari, dans une lettre qu’il lui adressa de la
mer baltique (2 bord de son navire, le Maha
Chakri), en date du 22 juillet 1897 : « Ce que je
me suis proposé, au cours de mes voyages en Europe,
de connaitre : 1. la vie des Européens; 2. leurs
revenus et d ot ils viennent; 3. leur puissance pour
éventuellement attaquer ou combattre l'ennemi; et
4. ces divertissements variés. »” Puis, le monarque
avoue que sur chacun de ces points, il a plus ou
moins échoué, en raison du caractére trop
officiel de sa visite et de la brieveté de son séjour

7 Premier voyage en Europe du roi Chulalongkorn
(1897), Bangkok, Centre d’études européennes,
Université Chulalongkorn, 2003, p. 214.
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en chaque pays — ou il n'a pu faire, dit-il lui-
méme, gue des constatations superficielles. Mais la
raison profonde, celle qui parait avoir motivé
(voire déterminé) ce si long déplacement,
pourrait bien avoir été I'état des relations
problématiques qui sévissaient alors entre le
Siam et la France — le seul de tous les pays
visités (si l'on excepte la Confédération
helvétique) a n'étre pas une monarchie — et
cette remarque pourrait avoir son importance,
comme on verra plus loin. Le seul souci du roi
Chulalongkorn concerne [Angleterre et la
France, qui, toutes deux, se préparent a régner en
maitre sur notre sol. [...] La France constitue une
pierre dachoppement autrement plus redoutable
(2 la Régente, le 13 juin, p.78). A peine donc
eut-il mis le pied en Italie, que le Roi voyageur
recevait & Rome, de la part de la Régente, un
télégramme I'informant que les colonies frangaises
font actuellement tout leur possible pour calomnier
le Siam, diffusant des rumeurs mensongeéres afin
de susciter une mauvaise perception du Siam et de
faire obstacle a votre visite en France. (p.65) Et le
Conseil de Régence de prier instamment le Roi
dediscuter prochainementaveclesambassadeurs
de France a Vienne et & Saint-Pétersbourg, et
méme d’avoir un entretien privé avec le Tsar de
toutes les Russies afin de les prévenir de ces
maneeuvres. Des négociations se poursuivront,
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tout au long du séjour du Roi, avec les
représentants francais dans les divers pays; elles
deviendront méme I'abces de ses préoccupations
et de ses angoisses. Nous pouvons tirer, des
nuances diplomatiques du texte de la Régente
cité plus haut, que l'on savait déja distinguer, a
Bangkok, entre les colonies francaises et le
gouvernement de la France. Celles-ci, est-il dit,
ont peur que vous révéliez la vérité au gouvernement
[frangais et & tout le monde. Y avait-il donc deux
instances politiques, celle des colonies et celle du
gouvernement  frangais? D’abord, de quoi
sagissait-il? Et quelle est donc cette vérizé tant
redoutée? Un récent traité avec la France
(1893), précédé d’un blocus de Bangkok par un
navire frangais, avait amputé le Siam de sa
province du Laos; en 1907, un nouveau traité
fera de méme avec les provinces de Battambang,
Siemréap et Sisophon du c6té du Cambodge.
Mais pour I'instant, un traité franco-britannique
encore plus récent (1896, soit un an avant le
voyage de Rama V) assurait au royaume siamois
son indépendance pleine et entiére; il devenait
ainsi 'état tampon entre les deux puissances
coloniales, de sorte qu’elles n’auraient du moins
pas a saffronter sur des questions de frontieres.
Or, peu de temps apres le départ de Rama V
pour 'Europe, des incidents frontaliers avaient
eu lieu & Muang Prachin (aujourd’hui
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Prachinburi), menés par un prétre catholique
d’origine asiatique et ressortissant francais
(Cambodgien ? Vietnamien?), qui y avait mis
le feu au bureau siamois du revenu et, par
malheur, avait été finalement tué par les soldats
siamois. Chulalongkorn recoit la nouvelle au
moment ou il sappréte justement a rencontrer
le pape Léon XIII au Vatican. Tout était en
place pour constituer, au cours de son séjour en
Europe, une drdle d’épine a la fois dans les
négociations avec la France et dans les visites
que le Roi s'apprétait a rendre 4 tous ses hotes
européens. Il semble bien que lesdits incidents
aient été provoqués a 'insu du ministre francgais
des colonies (André Lebon) et du gouvernement
francais  lui-méme, les  intéréts  des
administrateurs coloniaux (comme on le
constatera plusieurs décennies plus tard) n’étant
pas toujours ceux des gouvernants de la
métropole. Ces gouvernants, de par leur propre
régime, en étaient toutefois tenus responsables
et devaient pouvoir en répondre. Il nest pas
impossible, non plus, que les Cambodgiens y
aient vu une occasion de mettre leurs vieux
rivaux siamois sur la sellette... Mais toujours
est-il que 'affaire est, jusqu’a nos jours, toujours
restée un peu trouble pour les historiens, et que
pour 'heure, le Roi du Siam se trouvait dans un
pétrin bien voulu par ses ennemis et bien
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immérité de lui. LCenjeu en était vraiment la
souveraineté méme du Siam. Ce fut alors que le
Roi, avisé par son Conseil de régence, décida
d’intervenir par les soins de son grand ami le
Tsar de Russie, celui-ci agissant non comme
médiateur proprement dit, mais plutét comme
tiers ami. UEmpereur d’Allemagne lui-méme
érait d’avis que si nous [les Siamois] devions
renoncer & notre indépendance, ['Angleterre et
I'Allemagne] interviendraient par des pourparlers.
Cet acte ne sopérerait pas arbitrairement. Une
guerre pourrait éclater, si cétait le cas. (p. 253)
On a méme songé, a certains moments, que la
visite en France pourrait étre annulée : ce sont
alors les administrateurs des colonies qui y
auraient enfin trouvé leur compte! Quoique
(pour anticiper) Rama V ait lui-méme considéré
que toute cette affaire navait en fait profité qui
[Angleterre (télégramme du 5 juillet au prince
Devawongse, p. 194). On imagine bien que le
Roi arriva a Paris dans un état moral qu'il décrit
lui-méme a la Régente : Depuis mon départ du
Siam, je w'ai jamais autant souffert d angoisse. (11
septembre, p. 265). Il ne sait, en fait, ce qui
lattend comme accueil, et encore moins a la
table des négociations. Le lendemain, visitant la
Tour Eiffel, il signale que depuis mon arrivée en
France, cest la que je me suis le plus amusé,
(p. 267) A Paris méme, donc, Paccueil avait été
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plutdét délirant, des femmes du peuple allant
méme jusqu’a manifester le désir d’embrasser le
Roi du Siam! Le président Félix Faure, de méme
que son ministre des Affaires étrangeres, Gabriel
Hanotaux, furent trés corrects, accordant au
Roi du Siam, par déférence pour le puissant
intermédiaire qu’était devenu le Tsar, tout le
protocole que celui-ci avait récemment déployé
lors de la visite du Roi du Siam en pays russe.
Dans une lettre adressée a la Régente au moment
de son arrivée a Paris le 11 septembre, le Roi
signale que le ministre des Affaires étrangeres
[l] a prié de comprendre que la France différait
des autres pays, quelle devait gouverner en
écoutant le peuple, et que cétait difficile. (p. 266)
Voila pour la différence de régime entre la
France et les monarchies visitées! Mais cela ne
garantissait pas pour autant la bonne issue des
négociations. Car ledit peuple, justement, ne
savait rien de ce qui se passait réellement. Ce
qui n'empécha pas les hotes royaux de toute
I'Europe de reconnaitre que cette astuce
(Uincident frontalier et les négociations qui en
faisaient suite) de la France est ignoble. (p.79).
Le lendemain, 12 septembre, le Roi écrit,
toujours a la Régente, que le peuple de ce pays
nest point faché contre nous. On peut ainsi dire
que les Frangais, eux, ne connaissent pas du tout la
vérité. [...] Or, leur pays est magnifique. On nen
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trouve rien de comparable. 1l mérite détre appelé
paradis. (p.268). Lhonneur de la France
éternelle était sauf! Et le Siam restait, du méme
coup, le paradis souverain que, grice a
Chulalongkorn, il est toujours demeuré depuis
lors...

* Il n'est pas de situation plus suicidogene
que lorsqu'aprés un bon repas, vos hotes vous
annoncent : maintenant, on va vous montrer nos
photos de vacances. Et voici Toto sur une butte
de sable devant la mer, Dada en train de défaire
ses valises a 'hotel, Gudu devant un monument
célebre, souriant face au zoom pour ne pas avoir
lair d’étre trop accaparé par ledit monument
— qu’il reverra de toute facon sur la photo. Le
temps passé a photographier fut inversement
proportionnel a celui que l'on aurait pris
pour simplement admirer les sites, les choses
et les étres. Clest a croire qu'on ne va plus en
vacances que pour vous faire passer aux amis
des moments délicieux a regarder ces vignettes
colorées. Et vivement I'heure du digestif, s'il
reste encore du temps. ..

* Nous sommes, Québécois, le produit
d’une drdle erreur historique : on pensait aller
a la Chine (comme on disait alors), et 'on s’est
retrouvé sur un continent inconnu et isolé...
Cette erreur, I'histoire nous la rend bien...
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* Khai khong : vendre des choses... n’importe
quoi, des babioles, des vétements, de la
soupe, des n’importe quoi ne pouvant servir a
absolument rien... — tel est 'idéal de ’importe
quel Thai que vous rencontrerez et a qui vous
demanderez ce qu’il veut faire... Non pas qu'il
ait esprit marchand, loin de [a! mais il croit
pouvoir réaliser ainsi ce qui est la gloire de sa
nation : ne rien faire. Le grand loisir que de
vendre n’importe quoi! Surtout si on n'en vend
pas beaucoup...

* Machiavel a curieusement laissé son nom a
toute activité politique retorse, faite de ruse, de
cynisme et de perversion. Je ne comprends pas la
réputation que lui a value son Prince, car on ne
trouve dans ce petit traité que des exhortations a
la mansuétude, 2 la justice et a la magnanimité.
Il est vrai qu'il utilise constamment des exemples
tirés de I'histoire, ancienne et contemporaine,
de comportements politiques douteux — mais
cest le plus souvent pour enjoindre a son prince
d’éviter ces conduites comme néfastes a toute
droite gouvernance. La force avec laquelle il
illustre, au contraire, sa pensée de modeles
exemplaires d’aménité tend 2 faire de Iécrivain
un étre soigneusement moral. En un seul cas
est-il impitoyable, c’est lorsqu'il émet cette
vérité profonde : un prince ne doit en aucune
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maniére contribuer a faire d’'un homologue
un prince plus puissant que lui-méme — de
crainte que cette puissance un jour se retourne
contre lui. Il faut savoir se méfier pour ne pas
laisser prise a I'adversité, mais ne pas agir soi-
méme comme un adversaire. Qui donc pourrait
arguer le contraire tout en passant pour cynique
ou pervers, pour machiavélique? Ses traités de
politique et d’histoire ont inconsidérément
occulté le Machiavel poete, dont les vers a la
Pétrarque ne sont pourtant pas parmi les plus
mauvais de la langue italienne...

* Huysmans. Peut-étre avais-je di le lire
distraitement pour quelque examen oral, mais
je lavais bien oublié, étant peu porté sur la
littérature des « convertis ». Et la teneur de ses
titres insignifiants ne me disait rien qui vaille :
En ménage, A rebours, En rade, La-bas, En route.
Je le découvre donc sur le tard, mais avec quelle
ferveur! Il n’est sans doute pas des plus grands,
mais il est des plus originaux, d’une originalité
qui porte le sceau de l'authentique. D’abord
disciple de Zola, je lui imaginais un style plat de
naturaliste — comme ses intitulés de romans. Il
sest détourné de son maitre (plus qu’il ne s’est
retourné contre lui) pour devenir le créateur
du roman symboliste. Quelle prose! II n’est
pas une phrase d’A rebours qui ne porte. Son
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chapitre exubérant sur la littérature décadente
des auteurs latins mineurs est un chef-
d’ceuvre d’érudition qui confine au poeéme. Ses
constantes et incantatoires descriptions sont des
joyaux d’orfeévrerie langagiere, d’'un « montage »
certes fort savant, mais simple et jouissif a la
lecture. Récits & personnage unique (parce
quesseulé) sans étre des soliloques, ses romans
traitent les inévitables caracteres « secondaires »
comme de véritables accessoires de théatre.
Usant de lartifice sans étre artificiel, son ceuvre
d’apres 1884 (année d’A rebours) est au total
une diatribe corrosive sur la modernité. Je ne
vois pas pourquoi on parle a son propos d’une
« esthétique fin de siécle », car son examen de
la vie est, pour les Ames sensibles, de tous les
temps.

* Ah, la douce et dure époque ou il fallait
entreprendre a pied le voyage vers une
bibliotheque quelconque pour chercher dans
un dictionnaire rarissime une date dont on
avait besoin pour rédiger un article! Il sufhit
aujourd’hui de taper un mot ou un nom sur
Iadresse d’un moteur de recherche pour susciter
en un rien de temps sous les yeux tout ce qui
convient. Encore faut-il se méfier, car nombre
de ces informations, toujours non signées, sont
parfois précaires et souvent fausses. Mais aussi,
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est-on a la merci d'une panne d’ordinateur
ou d’alimentation pour nous remettre aux
expéditions et autres pélerinages d’antan.

* X. emporté par I'ignorance comme par un
démon ne saura jamais qu’il ignorera toujours.

* Le jamchuri est un arbre des tropiques dont
je ne connais pas le nom en frangais. Peut-étre
n'en a-t-il pas tant il semble inoui. Il est de la
famille du noyer, mais d’ascendance lointaine. Sa
taille est de vingt a quarante-cinq metres, formée
d’un tronc tortueux et d’'un dome de feuillage
qui le fait ressembler & un énorme parapluie. Je
ne sais par quel miracle de mathématicien ou
de microbiologiste il parvient & composer a la
perfection sa frondaison en coupole d’ou pas
une pointe de feuille ne dépasse sa rotondité
exemplaire. On a l'impression quelle a été
taillée par un sculpteur. Quand il se détache
sur fond de nuit, on croit voir 'apparition de
quelque géant au crine rasé.

* Le Sangha Six siecles avant notre ére,
celui que l'on allait appeler le Bouddha n’avait
jamais eu pour dessein de fonder une « religion
» mais plut6t de rassembler une communauté
de renoncants (bhikkus). Ceux-ci, en effet,
renonceraient au monde afin de se vouer
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enti¢rement 2 leur libération de la souffrance
universelle par la méditation et a la diffusion
de la doctrine (dont cette méditation constitue
le coeur), a Pexclusion de toutes autres tiches
— sauf de balayer les feuilles mortes. Sept
semaines apreés avoir éprouvé [illumination
(révélation) de la grande Loi de [lunivers,
hésitant tout ce temps s’il serait compris par
quiconque, le nouvel Eveillé décida d’exposer sa
doctrine dans un sermon devant cinq ermites,
qui avaient été autrefois ses compagnons
d’ascese. Ce furent la ses premieres recrues ;
ils s’inclinerent devant 'indiscutable Vérité, se
réfugierent dans la solitude pour approfondirent
cette Vérité, mais ils ne suivirent pas le Maitre
dans les pérégrinations qui allaient occuper
le reste de sa vie (sa vie publique, a linstar
de Jésus). Ses déplacements le menerent en
divers lieux de la vallée du Gange ou il recruta
bientot soixante disciples d’'un seul coup.
Encore quelque temps, nous disent les textes,
et le Bouddha se trouva bientéot suivi de plus
de mille deux cents disciples, fideles laics et
bhikkus recus dans ce qui apparait désormais
comme un « ordre ». Ceux-ci sont « ordonnés »
par une prise d’habit (des haillons prélevés sur
des cadavres) au terme de laquelle le Bouddha
dit simplement : Viens, 6 bhibhu, l'enseignement
ra été donné, exerce-toi maintenant a mettre
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un terme a toute souffrance (comme Jésus dit a
ses apotres : Viens et suis-moi). Il s'agit donc
d’un appel, d’'une véritable « vocation ». Cinq
ans plus tard, aprés certaines hésitations, le
Bouddha recevait et ordonnait sa tante venue
le voir accompagnée de cinq cents femmes,
qui devenaient ainsi les premicres bhikunnis.
Il fallut bientdt donné a tous ces renoncants et
renongantes des régles de vie (au nombre variant
selon les écoles de 210 a 227, toutes découlant
de la doctrine de base) — ces regles font partie
intégrante du canon des écritures et nont pas
été modifiées jusqu'a nos jours, méme si elles
font 'objet d'interprétations diverses selon les
cultures et les contextes historiques. La diversité
des « écoles » du bouddhisme ultérieur dérive
de linterprétation d’'un détail ou l'autre de la
doctrine - jamais de la discipline, restée intacte
depuis deux millénaires et demi — ce qui fait
du Sangha asiatique la plus ancienne institution
humaine de l'histoire connue et encore vivante
de nos jours. Il va sans dire que d’une région a
lautre de I'Asie ot le bouddhisme va bientot se
répandre (Ceylan, Birmanie, Malaisie, Indonésie,
Cambodge, Siam, Laos, Chine, Mongolie,
Viét-Nam, Corée, Japon), les conditions
historiques étant multiples, I'implantation du
Sangha se fera diversement, mais sans jamais
entamer la discipline de I'ordre. Cest ainsi que
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les monasteres de Ceylan, par exemple, se sont
intégrés dans une structure féodale fondée sur
la propriété terrienne ; ils y sont intégrés a la
hiérarchie sociale et politique ; le Sangha de
Birmanie sest longtemps caractérisé par un
engagement dans I'Etat, qui a disparu avec la
colonisation britannique ; celui du Japon , en
raison de lassimilation du bouddhisme ar la
religion ancestrale (shintoisme), s'est tellement
laicisé avec le temps que, s'ils y existe des
« renongants », le Sangha n’y a plus de véritable
structure. (tout comme celui du Népal). Ceci
pour illustrer la pluralité des formes du Sangha
sous l'unicité rigoureuse de sa discipline.

* A ma connaissance, personne n'a jamais fait
remarquer que les personnages protagonistes de
La peste de Camus avaient, d’une facon ou d’une
autre, partie liée avec I'écriture : le médecin
Bernard Rieux est en fait le chroniqueur du récit;
Jean Tarrou rédige des carnets qui forment sa
propre version de I'épidémie, mais dont nous ne
connaissons pas le contenu, sorte de palimpseste
de la narration principale; Joseph Grand est un
écrivain raté qui n'arrive jamais aller plus loin
que la premiere phrase de son livre; Raymond
Rambert est journaliste, mais n’envoie que des
lettres a sa fiancée; le jésuite Paneloux, enfin,

\

rédige a la Bossuet des homélies inquiétantes.
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On a souvent avancé que La peste était une
allégorie de la guerre et de ses maux; mais il se
pourrait fort bien aussi que 'ceuvre soit une
fine parabole de I'impuissance de la littérature,
dans un temps (1947) ou il était beaucoup
question de littérature « engagée » ou carrément
militante. Quoi qu’il en soit, il est de la nature
d’un chef-d’ceuvre de se faire polysémique et de
pouvoir ainsi accorder plusieurs interprétations.
Et La peste, de ce point de vue, en est assurément
un.

* Bonheur et privilege de pouvoir assister, lors
d’un court séjour 2 Montréal, a la diffusion en
différé sur écran de la Walkyrie du Metropolitain
de New York dans la fameuse mise en scéne de
Robert Lepage. Apres avoir vu celle de Chéreau
et entendu les bruits qu'ont faits les récentes
productions un peu partout en Europe (a Paris
surtout cette année méme), je mattendais a
quelque chose de tant soit peu iconoclaste. Or,
il n’en fut rien. Contrairement aux « originaux
a tout prix » qui se placent avant 'ccuvre
jusqua l'occulter, Robert Lepage a eu '’humilité
de se mettre au service de celle-ci; il suit avec
scrupule les directives et le sens du texte, ce qui
est bien la mission d’'un metteur en scene; pas
un déplacement d’acteur, pas un geste qui ne
fat justifié, conférant au poéme dramatique sa
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plénitude et sa vérité. Sa seule originalité fut
sans doute l'invention hautement technique
de sa plateforme multiplans, qui lui a permis
des audaces nullement choquantes, plutot
« spectaculaires », en matiere de décors. Il faut
dire que cette réussite scénique a été fort bien
servie par 'exceptionnelle qualité de 'ensemble
des voix et de la direction d’orchestre.

e Chacun nait dans ses larmes et s’achéve dans
celles des autres. On en accuse les accessoires :
alimentation, stress, tabagisme, manque
d’exercice, et quoi donc encore? Mais on fait
semblant d’oublier que la vie est un broyeur
implacable qui transforme toute chose et que
le dépérissement progressif va se soi, comme le
vent dans les feuilles et le murmure de I'eau.

o A la mémoire de Michel Morin, peintre
(1934-2011). 1l est retourné a 'adorable matiére
quil a tant aimée et dont il a été, a travers sa
vision de peintre, un prophéte lumineux. Sans
doute méme, au-dela de ce retour aux éléments,
habite-t-il Pesprit qui préside a cette matiere
primordiale. Comment en serions-nous affligés ?
Car, aussi bien, désormais, I’ami voit, entend et
gotte la sérénité essentielle de tout ce qui est. Ce
qu’il connait n'est pas en notre puissance. C’est
a nous de 'invoquer a cette heure pour que, par
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cette ceuvre de mystére dont il nous a gratifiés,
il nous enseigne a aspirer a cette pacification
du cceur ol nous irons nécessairement quelque

jour le rejoindre.

o Festival Ramayana. On imagine ma fébrilité
lorsqu’on annonca que ce Festival de théatre-
danse se tiendrait & Bangkok et réunirait huit
pays de I'Asie du Sud-est : I'Inde, patrie-meére
du célebre texte, qui remonte a trois mille ans,
la Birmanie (Myanmar), le Laos, le Cambodge,
la Thailande, Singapour, I'Indonésie et les
excentriques Philippines, tous pays dont la
culture repose pour une grande part sur cette
épopée fondatrice. Pour la premicére fois, j’avais
P'occasion de pouvoir comparer comment, sur
scéne, chacun de ces pays interprétait I'ceuvre
dont il m’avait été donné de réécrire la version
thaie en francais (voir Sous le signe du singe et
la conférence que jen tirai, retranscrite dans
Fractions 4). A tout seigneur, tout honneur, on
commenga par I'Inde, qui connait plus de trois
cents versions, regroupées en deux régions fort
différentes; le Nord d’origine, et le Sud tamoul,
celui-ci pays d’adoption comme tous les autres.
Clest cette derniere région que lon nous
délégua. J’en fus fort étonné : je ne reconnaissais
aucun des personnages de la version thaie,
tant les costumes et danses étaient divergents;
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la musique était de percussions seulement,
accompagnée de vocalises pour la récitation du
texte. Le Myanmar voisin a tres probablement
a haute époque regu sa version mord-indienne,
mais, d’apres le spectacle vu, elle a, a époque
récente, été largement contaminée par la version
khméro-thaie. Certains détails, cependant, telle
cette robe a traine du personnage féminin qui
en cache les pieds et le fait ressembler 2 une
siréne, rapprochent cette version de celles de
Singapour et de I'Indonésie. Singapour semble
ne conserver la tradition du Ramayana que par
sa forte population indienne et hindouiste. Le
spectacle qui nous fut offert ne consistait qu’en
danses de groupes sans rapport théitral autre
que d’abstraction avec la récitation des versets
du Ramayana accompagnée d’un bel orchestre
de percussions. Mais c’est 'Indonésie qui fut
pour moi la plus grande révélation. Antonin
Artaud avait déja dit le plus grand bien de la
tradition théitrale de ce pays, qui, presque
entierement musulman, a nédanmoins conversé
intacte la culture de son long passé hindouiste,
surtout sur I'lle de Java (et Bali, bien entendu).
Costumes, gestuelle et musique d’'une superbe
ampleur, avec, souvent, des accents que l'on
dirait wagnériens.® Les Philippines sont hors du

8 On sait peu que Wagner avait projeté d’écrire un
opéra sur le theme du Ramayana.
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champ géographique du Ramayana indien, mais
curieusement, cest sa population musulmane
de la grande ile de Mindanao qui en a gardé
la tradition, sans doute héritée des contacts
fort anciens avec leurs coreligionnaires de
Malaisie et de Java. Ce fut la plus « moderne »
des représentations, contaminée par la culture
espagnoledu reste du pays (guitares et éventails!).
Costumes a 'opposé de ceux de I'Inde du Sud
par leur aspect éminemment « contemporain ».
Puis, vint le Cambodge, fort apprécié par les
spectateurs; le spectacle le plus pres de celui de
la Thailande pour deux raisons : le Siam a recu le
Ramayana a trés haute époque par les Khmers,
qui en avaient perdu la tradition sous les Khmers
Rouges (par I'assassinat systématique de tous
les gens du spectacle) et que la Thailande leur
a récemment rendue en formant danseurs et
musiciens. Enfin, la Thailande, qui en raison du
lieu du Festival, pouvait disposer d’une troupe
nombreuse. Ce fut une apothéose. Et pour moi,
la certitude que la version thaie du Ramayana
(texte, danse et musique) est, de toutes, la plus
éloignée de sa source indienne. ’

9 La troupe du Laos s'est désistée au dernier moment
et n'a donc pu présenter son spectacle. La version
laotienne, que l'on aurait pu croire proche de la
version khméro-siamoise, est, en fait et curieusement,
fort influencée par la version malaise, peut-étre a cause
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* Si la doctrine du Bouddha peut étre dite
non-religieuse, il n'en va plus de méme pour
le culte et la vénération quon lui rend, avec
des rites, dans ce que l'on peut appeler le «
bouddhisme historique » et qui constitue a tous
points de vue une « religion ».

* La sagesse, c’est quand on n'en peut plus...

* LEveil spirituel nest rien d’autre que la
connaissance compleéte du chemin qui y mene.

* Lécume est toute la vague et déja toute la
mer.

* Horreur de faire partie d’'une minorité :
plutdt n’étre qu'un solitaire, pour ainsi dire un
solipsisme...

e ... une fleur n’est belle que parce qu’elle va
périr...

* Thomas Jefferson, troisieme président des
Etats-Unis de 1801 4 1809, affirmait en 1802 :

de son isolement montagneux qui ne lui laissait que
le Mékong pour communiquer au loin avec les pays
de l'océan Indien. Hanuman, par exemple, y est le fils
de Rama, tout comme dans la version qui a cours en
Malaisie.
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« Je pense que les institutions bancaires sont
plus dangereuses pour nos libertés que des
armées enticres prétes au combat. Si le peuple
américain permet un jour que des banques
privées controlent leur monnaie, les banques et
toutes les institutions qui fleuriront autour des
banques priveront les gens de toute possession,
d’abord par I'inflation, ensuite par la déflation
(récession), jusqu'au jour ou leurs enfants se
réveilleront, sans maison et sans toit, sur la terre
que leurs parents ont conquise. »

* Lesprit, cest ce qui sait...

e Il nlest rien comme une phrase ou un
paragraphe de George Steiner pour renouveler
une idée ou un art. Plus qu'un critique, il est
un créateur de la sensibilité 4 venir, si tant est
quelle advienne.

* Le peuple thai, tout extériorisé qu'il soit,
est en fait une société secrete : telle du moins
apparait-il de 'extérieur, gardien de ses rites, de
ses traditions, de ses énigmes.

* Les nuances de toutes sortes sont des lieux

privilégiés ou saisir et comprendre le passage
d’une cause 2 ses effets.
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e Un grand mandarin inconnu... Au
moment ou le chevalier de Chaumont, apres
un an d’absence, rentrait de son ambassade au
Siam en 1686, ramenant avec son équipage
trois ambassadeurs du roi Narai aupres de
Louis XIV, vivait dans la bonne et franche
ville normande de Caen un énergumene d’une
singuli¢re envergure. Labbé Michel de Saint-
Martin, soixante-quatorze ans d’4ge, était sot
comme un ane, vaniteux comme deux paons,
crotté comme trois gorets, avare comme quatre
Harpagon, laid comme un essaim de poux,
mais il était riche comme vingt Crésus. Sans
cette derniere qualité, il aurait été un simplet
de village, moqué des enfants certes, mais
respecté de tous. Or, Michel de Saint-Martin
avait hérité de son pére, marchand de drap a
Saint-L6, d’'une assez bonne fortune en méme
temps que d’une soif extravagante d’honneurs
et de titres. Clest ainsi qu’il se donnait ceux
d’écuyer, de sieur de la Mare des Dézerts, de
marquis de Miskou (en Acadie), de docteur en
théologie de 'universit¢é de Rome, de recteur
de luniversitt de Caen, de protonotaire
apostolique du Saint-Siege, tous titres obtenus
par fraude ou complaisance. Pour peu il se fiit
fait éminent cardinal ou pape schismatique.
Non satisfait de cette nomenclature fabuleuse,
il se fit une renommée d’écrivain en publiant
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a compte d’auteur une trentaine de livres dont
il distribuait les exemplaires a tout venant. Au
demeurant, chicanier, il passa sa vie a intenter
des proces, surtout a ceux qui se moquaient de
lui ou contestaient ses titres. Pour parfaire sa
gloire, il avait élevé dans Caen des monuments
et des fontaines arborant ses armoiries gravées
dans le marbre. Achevons le portrait en
précisant qu’il portait jusqu’a neuf calottes pour
préserver sa cervelle du froid, de méme que
neuf paires de bas dans ses jambiéres crasseuses
pour la méme raison et qu’il dormait dans un lit
de briques chauffées. Il n'en fallait pas plus pour
quil devint la risée et la cible des moqueries
non seulement de la ville de Caen, mais de
toute la province normande et au-dela, depuis
les fonctionnaires royaux jusquaux étudiants
de luniversité. Et Cest ici que ces derniers
entrent en scéne pour notre propos principal.
On ne parlait plus, dans toute la France, que
de la somptueuse ambassade siamoise, qui
devint le sujet des conversations des grands et
des petits pendant les six mois que les Siamois
du chevalier de Chaumont s’y trouverent.
Les étudiants eurent vite fait d’imaginer alors
d’écrire au bizarre ecclésiastique, prétendument
de la part du chevalier de Chaumont, pour
lui faire part de la volonté du Roi de Siam de
faire de ce grand bienfaiteur de 'humanité
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son mandarin de premier ordre, avec rang de
ministre, les ambassadeurs ayant recu l'ordre
de s’arréter a Caen sur la route du retour pour
lui conférer son titre et le coiffer de la tiare
afférant a son rang. Ce fut évidemment une
troupe d’étudiants déguisés (dont trois de sa
parentele) qui se rendit en pompe a la maison
du nouveau dignitaire, avec interpréte simulé
et suite fastueuse. Dans la longue harangue de
Pambassadeur principal, une injonction était
cependant posée : les ambassadeurs devaient
ramener le nouveau mandarin aupres de leur
Roi pour la plus grande gloire de son empire
— sinon les envoyés risquaient d’y perdre la
téte. Labbé, ne voulant absolument pas quitter
Caen en raison de son grand 4ge et de sa santé
précaire, demanda deux jours de délai pour
préparer ses affaires, et trouver un argument
de ne s’y point rendre. Pris de court, et faute
de pouvoir embarquer leur victime pour le
Siam, les étudiants eurent I'idée d’imaginer
une solution de rechange : lui dépécher un soi-
disant messager de Louis XIV pour lui interdire
de quitter le royaume. Lextravagant abbé
tenait un prétexte de ne pas quitter sa ville et
une bonne raison d’ajouter a tous ses titres, a
peu de frais, celui de grand mandarin du Siam.
Ainsi fut fait a la grande satisfaction de tous.
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Michel de Saint-Martin put porter jusqu'a sa
mort, 'année suivante (1687) par-dessus ses
neuf calottes, la tiare légendaire des phra kalon
du Siam. Si la scéne grotesque de 'intronisation
avait eu lieu une vingtaine d’années plus tot,
elle aurait pu étre tenue pour la source de
la fameuse cérémonie par laquelle, dans le
Bourgeois gentilhomme de Moliére, Monsieur
Jourdain est fait mamouchi du Grand Turc. Et
si le fantasque abbé avait vécu un an de plus, il
aurait pu apprendre, 'année suivante (1688), la
nouvelle de la décollation, a Ayuthaya, du Grec
Constance Paulkhon, qui avait trop joué, lui,
au grand mandarin. Tout cela est raconté dans
un style exquis par I'un des auteurs de la farce,
Charles-Gabriel Porée, dans La mandarinade
publiée en 1738 et rééditée en 2012 par les soins
de Bernard Suisse aux éditions de 'Harmattan.

* Le bouddhisme confie un grand role
au corps — non pas a la fagon de I'hygiene
occidentale (« esprit sain dans un corps sain »,
« étre bien dans sa peau », etc.), mais comme
radar de captation et compréhension de
I'univers.

* La « volonté » a si peu de part dans les
spiritualités orientales qu’il n’y a méme pas
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de mot en langue pali (langue sacrée du
bouddhisme) pour la désigner; on parle plutoe

d’effort.

* Lunivers, ce grand feu d’artifice que Dieu
s offrirait 4 lui-méme et dont il serait la formule
supréme.

* La vie ne ressemblant le plus souvent pas a
ce qu'il nous est par ailleurs donné d’imaginer,
on la croit absurde...

* X ne se satisfait pas de nier violemment
Pexistence d’un Dieu, il rend a cette négation et
a cette inexistence une sorte de culte.

e Par souci d’on ne sait quoi, X refuse de
se soutenir sur une canne dont il a de toute
évidence grand besoin pour marcher : il se sert
d’un parapluie, moins discret (surtout les jours
sans pluie!), mais plus coquet... Et dire que de
Louis XIV a la Belle Epoque, la canne fit pour
ainsi dire partie, toutes classes confondues,
de lattirail d’'un homme au méme titre que
le mouchoir : a crosse, a gourdin, a dragonne
ou a pommeau, en bois sculpté ou métal
ouvragé, souvent incrustée, marquetée, parfois
gainée. Elle servait a la rigueur a prévenir son
propriétaire contre les détrousseurs et les chiens
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errants. Il était aussi inconvenant, alors, de
sortir sans sa canne que, pour une femme, de
s'exhiber en ville sans chapeau. Aujourd’hui, ce
noble baton, ce vénérable compagnon, réduit a
la plus stricte orthese, n'est plus que I'embleme
du tres grand 4ge. X ne veut donc pas étre
vieux : il n'a, apreés tout, que 78 ans...

e Arracher un peuple a ses traditions
immémoriales, c'est le précipiter d’office dans
P'insignifiance.

* Contrairement a ce qui est dit ou pensé
communément, la doctrine bouddhiste ne
prone pas l'anéantissement du moi, mais sa
dissolution, comme une aspirine dans un verre
d’eau; en le décomposant en ses parties par
une opération de lesprit, il prend sa véritable
mesure, qui est de n'étre rien de plus qu'une
agrégation de diverses sensations unifiée par
le principe vital et présente seulement dans
Pesprit. Cest en ce sens que I'on peut dire que
le moi est une illusion de I'esprit : il n’a pas de
consistance propre.

* Pourquoi donc la mer océane en vient-elle
a fasciner tant lesprit de chacun? Elle est sans
doute le seul objet de I'univers a s’adresser a
chacun des cinq sens et a tous a la fois : I'ceil
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contemple ses formes infiniment ondulantes et
ses teintes moirées; le nez hume 'odeur sauvage
de sa flore et de sa faune; le golit éprouve son
sel; Pouie enfin pergoit sa mélodie grondante,
laquelle berce sans doute nos songes depuis les
origines du monde. Certains croient que cette
fascination tient a ce que cette monstrueuse
étendue a tout de méme, dans sa matrice, fait
surgir la vie, la notre; nous sommes, apres tout,
d’anciens poissons; rien d’étonnant si elle nous
« appelle » tant. Mer, 6 notre meére...

e Visite au fameux marché flottant de
Damnoengsaduak a une trentaine de kilometres
de Bangkok. Ce n’est pas la premiere fois que je
m’y rends avec des visiteurs, plutdt la dixieme.
Jai donc vu et revu. Je m'avise de laisser mes
hotes faire un tour de pirogue a travers les canausx,
cependant que je m’assieds a contempler ce plus
beau monument de Thailande : sa population
en activité, ou au repos. Je ne sais pourquoi,
dans cette position, je croise les bras, sans
doute parce que c’est pour moi une pause de
relaxation, ou parce que je ne sais ou les mettre.
Une vieille dame siamoise vient a passer et me
demande si j’ai froid. Il fait une chaleur a crever.
Je ne comprends pas le sens de sa question; ce
n'est tout de méme pas de l'ironie, car les Thais
nen usent point trop. Une seconde passante
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m’aborde : Vous avez froid, nest-ce pas? Je
comprends encore moins, si ce n'est qu’elle doit
avoir une certaine complicité avec la premiere
pour me faire cette question. Les choses en
restent la. Pas plus mystérieuses qu’il ne faut.
Des mois plus tard (en hiver : 22°!), un collegue
siamois croise les bras devant moi en s’écriant
qu'il a froid. J’ai compris! Croiser les bras sur la
poitrine est le signe du frisson. Et j’ai compris
surtout que ce n'est pas tout d’apprendre sa
langue pour bien entendre un peuple, encore
faut-il aussi connaitre la signification de ses
gestes, qui ont une grammaire, une syntaxe, une
sémantique. O vieilles dames du torride été de
naguere, je baise la frange de votre chale pour
avoir ainsi compati avec un pauvre étranger qui
grelottait! Jamais plus, sous les tropiques, je ne
me croiserai les bras — ce qui, sous d’autres
climats, veut dire (en francais, du moins) : ne
rien faire, paresser.

* Le savant n’est pas celui qui sait, mais celui
qui sait ot aller chercher pour savoir.

* Que le présent n'est pas ce que 'on entend
d’ordinaire par I'instant; il est plutot espace que
durée... Vivre dans le présent, comme on dit,
ce n'est pas vivre le temps, cest vivre I'espace
de sa corporéité... Au début de la dernicre
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scéne du premier acte de Parsifal, Gurnemanz,
introduisant le héros dans le mystérieux chiteau
du Graal, le prévient : Ici, mon enfant, le
temps se fait espace... Et c’est pour n’avoir pas
compris ce qui venait de se produire 4 travers la
cérémonie du Graal que Parsifal est chassé du
temple.

* Au total, ce que crée ce que l'on appelle la
culture, c'est I'intimité avec soi-méme.

* Le temps est le ver dans le fruit...

* Ce sont les nations isolées par leur position
géographique (et maritime) qui ont cherché
au-dela de leur étroitesse une extension a leur
solitude en s’étendant vers le lointain; les peuples
ibériques (Portugais et Espagnols) emmurés
dans leur Thébaide, les Anglais, dans leur ile.
Leur désir de « conquéte », que 'on prend
d’ordinaire pour du vulgaire mercantilisme, ne
sest enflammé que parce que leurs expéditions
les ont conduits dans des terres déja occupées.
Eussent-il trouvé devant eux des lieux vides, ils
s’y seraient sans doute précipités pour les habiter
(comme les Anglais I'ont fait de 'Amérique du
Nord ou ils avaient beau jeu de sintroduire
devant des peuples nomades).

e Lesprit, Cest ce qui sait...
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* Pascal disait des Essais de Montaigne (qu'il
a pratiqué par ailleurs comme nul avant lui) :
le sot projet que de se peindre. Il n'avait pas
compris que le sage de la tour n’avait entrepris
de se portraiturer que pour mieux atteindre,
a travers lui-méme, le destin commun a
I’humaine condition. Rien de moins vaniteux

que Montaigne.

* Radiguet fut un météore dans le ciel de la
littérature francaise, mort a vingt ans. Il semble
nétre né et mavoir vécu que pour écrire Le
diable au corps et Le bal du comte d’Orgel; une
fois achevées ces deux ceuvres, il se réfugia dans
une mortelle fievre typhoide. Romancier a I'age
ou tous les autres sont poctes (17 ans), il est sans
précurseur et sans successeur dans les annales
lictéraires. Clest & cet Age aussi que les grands
mathématiciens font leurs découvertes. Lui, il
avait tout compris du coeur humain, et surtout
de son premier office symbolique : 'amour. Le
titre du Diable au corps est d’ailleurs un peu
trompeur pour un récit qui dessine avant tout
moins les désirs que « ces vertiges du caeur et
de 'ame ». Un art délicat se pose sur des riens
de sentiments et les module jusqu'a la griserie.
De ce point de vue, si son premier roman est
celui qui retient I'’étonnement par la jeunesse
de lauteur (fort claironné par Cocteau), le
Bal du comte d’Orgel est son réel chef-d’ceuvre,
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puisqu’il ne s’y passe pour ainsi dire rien, élevé
a la puissance de toutes les nuances.

* Llllumination, c’est comprendre — com-
prendre comment l'univers procede, et nous
dedans, par l'occasion... Tout est esprit, c'est-
a-dire mati¢re perméable et malléable. Lesprit
n'est ainsi qu'un état ductile de la matiére, et la
matiere une phase subtile de Iesprit.

o Etant donné Iétat du monde, on n’a
aucune raison d’en étre heureux — mais
aucune non plus d’en étre malheureux. Non pas
indifférence, mais impassibilité de spectateur.

* Les tons dans certaines langues asiatiques :
nous avons les mémes, sauf que pour nous ils
sont de nature expressive, alors que pour les
langues orientales, ils sont sémantiques.

* Les embouteillages de Bangkok sont
devenus légendaires; ils n'ont rien a voir avec
la pagaille de conduite qui sévit a Naples ou a
Port-au-Prince, par exemple; ils sont plutot dus
aux feux de circulation, dont certains passent
au rouge pour une durée allant jusqu'a douze
minutes 2 certains carrefours. La cause en est
que la ville étant, sur sa plus grande surface,
composée de ruelles (appelées soi et ou habite

plus de 90 % de la population), souvent en
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impasse ou impraticables au trafic (sauf pour les
riverains), les grandes artéres de circulation sont
rares par rapport a cette surface... et surtout au
nombre de voitures. Mais le miracle est que
Pon n'y décele jamais la moindre impatience
chez les conducteurs, ni le moindre coup de
klaxon. Il en est de méme, d’ailleurs, partout en
Thailande. Un jour, sur la route du Sud (ot il
m’arrive de passer fréquemment) j avais noté que
mon chauffeur klaxonnait 2 qui mieux mieux,
toujours au méme endroit a I'aller comme au
retour... et que tous les conducteurs faisaient
de méme. Je me demandais s'il n'y avait pas la
un passage dangereux que I'on désirait signaler
de la sorte. Il a fallu des années avant que je
me décide & interroger ledit chauffeur sur son
inhabituel comportement. Et un jour, pour
toute réponse, il me fit arréter et descendre
devant un petit sanctuaire surmonté d’une
immense statue de pres de quinze métres qui
bordait cette route fort fréquentée : c’était le
monument d’un saint moine ayant vécu au
siecle dernier, célébre a travers tout le royaume
pour sa sagesse et que tous les conducteurs
savaient quil fallait honorer d’un coup de
klaxon lorsque l'on passait devant. J’écoutai
donc ce concert qui montait de la route comme
une merveille de plus, dans ce pays qui en est

déja plutot prodigue...
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* Il convient de n’avoir plus part & ce monde
avec lequel il n'y a aucun accord possible — sans
amertume, mais sans concession.

* Quel singulier et mirifique personnage
que ce Tiziano Terzani! Il se dresse au
carrefour de tous les paradoxes de notre temps.
Toscan d’origine plus que modeste, il devient
correspondant du prestigieux journal allemand
Der Spiegel. Homme, donc, d’actualités, il
ne scrute a vif le présent que dans les augures
du passé, surtout par les livres qu’il ingurgite
par centaines. Témoin des sombres guerres du
siecle (Vietnam, Cambodge, Laos, Chine de la
Révolution culturelle) il se fait bientot 'apdtre
de la non-violence absolue. Grand amoureux de
la Chine de Mao, dont il a étudié la langue et
d’our il finit par se faire expulser, il acheve sa
carriere comme disciple de Gandhi. Il trouve,
au seuil du nouveau millénaire, son chemin
de Damas dans 'Himalaya de la méditation.
Journaliste d’'un siecle ou le journalisme est
par excellence (mais si peu de temps) 'arme de
tous les combats, il fut, sur ses derniers jours,
évangéliste du dénuement et par conséquent
d’'une authentique liberté, délivrée du
consumérisme. Il dicte a son fils, au cours d’une
maladie qui 'emportera, le récit des souvenirs
du grand voyage de la vie (cest le titre du beau
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livre qu'il en est sorti). Francois d’Assise laic
pour notre temps, propheéte terrible d’'un avenir
plus quincertain.

* Ah, ce bon vieux Commynes! On apprend
toujours quelque chose avec lui : moins sur les
faits historiques qu’il narre que de sa narration
elle-méme. Il est un précieux précurseur de
Montaigne pour le style (que Montaigne
appréciait fort) et de Machiavel pour le « tour »
de sa pensée politique (que 'auteur du Prince a
strement di lire).

* Tout ce qui est composé se décompose
— jusquen ses parties les plus infimes,
molécules, protons, quartz et plus loin encore
jusqua sembler disparaitre... mais il restera
toujours derriere cette disparition la formule
immatérielle, antérieure a tout, qui avait
autorisé la composition. De 1a, I'’Alpha rejoint
’Omeéga auquel on ne peut donner de nom.

* Le tourisme consiste a transporter des
gens qui, étant ce qUuils sont, feraient bien
mieux de rester chez eux, au lieu d’aller vers des
destinations ot ils ”’ont absolument rien a faire.

* On assure parfois quil n'y a pas de
« dogmes » en bouddhisme, si 'on définit tout
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dogme comme une assertion invérifiable, mais
devant étre crue. Il est vrai que le Bouddha
a souvent répété qu’il ne fallait, a chacun,
n’admettre aucune « vérité » de son enseignement
que ce chacun n’ait éprouvée lui-méme a travers
la méditation. Mais il reste qu'il y a au moins
deux « vérités » qui pourraient étre considérées
comme des dogmes, et qui ne sont pas du fait
du Bouddha lui-méme, ni de sa doctrine : la
premicre est 'existence historique du Bouddha
(non sa légende, mais son existence); or, toutes
les tentatives (par des savants occidentaux) de
prouver le contraire (notamment par évocation
du mythe solaire) ont échoué; il ”empéche qu'il
sagit d’'une vérité non vérifiable due a notre
éloignement dans le temps (deux millénaires et
demi). La seconde est que ce Bouddha a atteint
le nirvana (état de sérénité absolue), délivré de
la souffrance qui affecte toute créature; et, en
corollaire, que chacun est appelé a y parvenir
— flt-ce au terme d’une fort longue pratique (la
réincarnation n’est pas, du moins telle que nous
Pentendons, une vérité nécessaire a la doctrine
et pourrait tout aussi bien étre traitée par les
textes eux-mémes comme une chimére). Deux
vérités invérifiables (dogmes), donc, ce n'est pas
pléthore. Du moins ce peu n'affecte-t-il pas la
doctrine proprement dite (le Dhamma).
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