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A Yves et Eliane,
pour plus de quarante ans d’amitié

où que nous fussions
à travers le vaste monde.
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• Les lecteurs fidèles (ça existe   !) sauront 
à quoi s’en tenir pour la composition de ces 
carnets par ce qui en est dit dans les fractions 
liminaires des tomes  1 et 2. Les autres s’y 
reporteront. Nous en sommes au cinquième, et 
je crois que le pli pris ne saurait plus s’arrêter… 
Je ne sors jamais sans un bloc-notes dans ma 
poche. Comme dans les carnets antérieurs, 
j’en profite pour répondre à des questions que 
l’on me pose parfois —  par exemple celle-
ci  : pourquoi j’écris mes textes longs sans 
paragraphes. D’abord, parce que tout comme 
la nature, j’ai horreur du vide; aussi, peut-être 
suis-je un peu radin de papier. Mais surtout 
parce que je me souviens qu’en ma jeunesse, 
lecteur de manuscrits pour quelque maison 
d’édition ou revue littéraire, je me suis souvent 
retrouvé devant des manuscrits de débutants 
entièrement composés de paragraphes d’une 
seule phrase — avec force points de suspensions, 
évidemment; j’estimai qu’il en était ainsi parce 
qu’on n’avait pas grand-chose à dire et qu’on 
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étalait par complaisance, pour gagner de l’espace 
et faire croire au génie prolifique. J’en ai conçu 
dès lors une sorte de saine aversion pour cette 
disposition typographique. 

• Chose certaine  : la mort ne fait de mal à 
personne.

• L’esprit critique est une croyance démesurée 
en la toute-puissance satisfaite du soi. Il s’achève 
et s’accomplit dans le rictus de Voltaire. 

• X me dit : « Quand je regarde cette superbe 
jeune fille et sachant ce qu’elle sera devenue 
dans dix ans, je perds immédiatement le désir 
de convoler  ». S’il est juste et vrai qu’il faut 
vivre dans le présent, un coup d’œil sur l’avenir 
a quelquefois du bon.

• Tout à coup, un ton oscille puis résonne 
et s’embrase au fond du ciel, présageant que 
bientôt la lumière aura tout envahi. Ai toujours 
préféré le crépuscule du matin à celui du soir; 
celui-ci est de la nature de l’icône et se peint 
plutôt aisément (une description parmi les plus 
saisissantes a été faite par Claude Lévi-Strauss 
dans Tristes Tropiques). Surtout vibratoire, 
l’aube s’écoute, elle est d’essence musicale. Voilà 
sans doute pourquoi, à son approche, mon 
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oreille est aux aguets, plus que mon regard. Il 
n’y a qu’une lyre pour en rendre bien compte. 
Le monde recommence, souverain et serein, 
jusqu’à cet ultime matin qui n’aura plus de soir.

• Le gaspillage, la nature ne semble faire que 
ça  : chaque jour des myriades de milliards de 
graines, d’ovules, de spermatozoïdes qui ne 
viendront jamais à la vie.

• Les divinités du temps  : Chronos qui 
dévore ses propres enfants, Kali qui détruit tout 
par ingurgitation. Il faut en retenir que le temps 
est un avaleur. 

• Avez-vous vu Pétra ? Il me faut m’y résoudre : 
je n’aurai pas vu Pétra… que je désirais 
ardemment visiter depuis ma vingtième année. 
Il vient un temps où il faut savoir renvoyer de 
vieux rêves. J’aurai du moins passé des heures 
sur les lithographies qu’en fit l’Écossais David 
Roberts vers le milieu du 19e siècle. Cette 
mystérieuse cité troglodyte antique se dresse 
comme une délicieuse absurdité dans le désert 
de la Jordanie actuelle. À même le roc en falaise, 
stratifié de rose et d’indigo, les Édomites d’abord 
(– 800), puis les Nabatéens (– 400) avaient fait 
surgir comme des miracles de multiples temples 
et de nobles habitations. La cité fut pendant 
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des siècles le carrefour commercial obligé des 
caravanes venant de l’Orient porter à l’Ouest 
l’encens, la myrrhe et les épices. Aujourd’hui le 
désert a repris ses droits sur ce qui a été une 
cité grouillante et prospère, comme finissent 
toujours par le faire les grands éléments de la 
nature sur l’ingéniosité humaine. Il est difficile 
d’imaginer, si loin de la Grèce, des proportions 
si grecques que ces temples et édicules divers 
offrent au soleil avec leurs frises en dentelles, 
contrastant avec cette austérité qu’inspire le 
désert tout autour. Non, je n’aurai pas vu Pétra. 
Peut-être en un autre monde, d’où elle semble 
sortie tout entière…

• Lise G., qui a vu tout ce qu’il faut voir de 
villes et de gens à travers le monde, dans la belle 
carrière internationale qu’elle mène, s‘est arrêtée 
pour la première fois à Bangkok en transit, 48 
heures à peine; c’était peu, mais suffisant pour 
qu’elle me dise en partant qu’elle ne s’était jamais 
trouvée dans une civilisation aussi heureuse et 
raffinée.

• Le « mal du siècle  » ce n’est pas l’ennui, 
c’est l’agitation...

• Spectacle exceptionnel d’une troupe de 
Taïwan  : danse sur percussions. Une véritable 
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poésie sans paroles, qui ne retient du langage 
poétique que le rythme comme signe à l’état 
pur. D’une modernité à faire pâlir nos avant-
gardes, sans assaut de provocation, ni baroud de 
grotesque. Le naturel mesuré au plus précis, en 
quoi consiste le plus grand art.

• Altiste lui-même, Paul Hindemith est 
probablement le compositeur du 20e siècle qui a 
le plus et le mieux écrit pour cet instrument. S’il 
est fils de Wagner, par Mahler et Strauss, c’est 
du Wagner du chœur des dix-huit enclumes 
accordées de la scène  3 de l’Or du Rhin. Il a 
quelque chose, en musique, du grincement 
industriel du monde contemporain. Une 
illustration singulière se trouverait dans le 
quatrième mouvement de sa sonate pour alto 
seul, op.25 no  1. Son œuvre orchestrale est 
souvent dominée par cette voix; c’est comme 
si toute son orchestration avait pour timbre 
de référence l’alto, tous les instruments étant 
tournés vers son chant lumineux. 

• Donner la vie pour transmettre la mort...

• Je n’ai jamais été déçu par un film iranien. 
Plutôt même, chaque fois, fasciné, sinon 
interloqué. Je ne sais s’il se trouve dans ce pays 
une institution qui donne à tous ces cinéastes 
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leur homogénéité, mais j’ai trouvé quelque chose 
de commun à tous ces films que j’ai pu voir : il 
y a certainement une « école » iranienne (dans 
le sens des écoles de peinture à la Renaissance) 
— on reconnaîtrait un film iranien à un seul 
fragment d’image  — et cette «  école  » se 
définirait comme une mystique de l’image. 
Non pas de l’image comme cadre esthétique, 
mais comme une véritable éthique. Tous les 
personnages ainsi créés par ce cinéma sont 
« aimés » — par leur réalisateur, leur caméraman, 
leurs spectateurs —  c’est un cinéma de la 
compassion, de la complicité — d’où l’intention 
politique qu’on pourrait lui prêter, mais qui 
en fait va beaucoup plus loin que ce niveau 
d’analyse. Les cinéastes iraniens savent raconter 
une « histoire » comme nous ne savons plus le 
faire. Shirin Neshat a pourtant été formée à 
Berkeley, mais elle n’en est pas moins héritière 
de la tradition persane. Son film Femmes sans 
hommes est à la frontière du surréalisme par 
l’image et la syntaxe et du classicisme par la 
netteté de ses cadrages et de ses couleurs. Le récit 
est proustien et ne se laisse pas « raconter », n’est 
pas même une « histoire », mais une chronique 
surnaturelle sur fond d’événements politiques 
troubles des années 50. On en retient qu’il est 
une somptueuse calligraphie d’icônes. 
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• De Racine à Rimbaud, le vers français est 
un ruisselet de voyelles qui coule et glisse sur un 
lit de galets lisses.

• Ce que l’on appelle d’un si beau mot l’esprit 
critique n’est le plus souvent, chez certaines gens, 
qu’une façon rationnelle de ne pas se mêler de 
leurs affaires.

• Là où il y avait autrefois un crachoir, il y a 
aujourd’hui une poubelle tant nous déversons 
de détritus, ou une corbeille tant nous jetons 
d’emballages plus imposants que ce qu’ils 
contiennent. Un jour viendra peut-être où la 
terre sera ensevelie sous nos dépotoirs. Il ne 
nous restera plus, comme le prévoyait Jacques 
Leduc dans le scénario d’un film qu’il n’a jamais 
tourné, qu’à trouver refuge dans nos voitures, 
cordées par millions sur un parking qui couvrira 
la terre entière, ce qui en restera du moins tout à 
côté de nos décombres immondes. 

• Ce qu’a été Voltaire pour la raison, Rousseau 
le fut pour la sensibilité. On comprend non 
seulement qu’ils ne se soient pas entendus, 
mais qu’ils en soient venus à la grande chicane. 
Le plus odieux des deux fut le parangon de la 
tolérance.
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• X : son petit sourire à semblant d’innocence 
derrière lequel il se cache pour ne penser qu’à 
son prochain verre.

• La France est faite d’une certaine image 
que le monde a d’elle — mais parce qu’à son 
tour elle a donné au monde une certaine idée de 
l’homme. Qu’en est-il donc à ce jour ?

• Tout comme le fromage est une maladie 
du lait, et de même que le vin est une maladie 
du jus de raisin, la vie n’est peut-être qu’une 
pathologie particulière de la matière.

• … les effluves alternés du durian et des 
fleurs de frangipanier.

• Ce n’est pas le rire qui est le propre de 
l’homme, mais les larmes… Celles-ci lui 
viennent parfois à force de rire. 

• Un bon écrivain n’est pas celui qui exprime 
ses sentiments (comme on dit), il est celui qui 
anticipe surtout ceux de ses lecteurs.

• Sans doute la « pensée » de Jean LeMoyne 
fut-elle en son temps une pensée assez généreuse 
et ouverte, comme l’avait déjà pressenti Pierre 
Vadeboncœur dans La ligne du risque. Mais ce 
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nous fut une pensée plutôt pernicieuse parce 
qu’elle était entièrement tournée contre nous-
mêmes — à l’aide de deux ou trois préjugés de 
taille (le matriarcat, le jansénisme, le dualisme) : 
toutes choses sans doute fort plausibles, mais 
délétères puisqu’il omettait d’en discuter les 
causes réelles. C’était une pensée qui tournait 
à vide. Aussi a-t-il fini sénateur. Vadeboncœur, 
dont il vient d’être question avait de même mis 
en cause dès 1952 notre culture anémiée, mais 
il l’avait fait par le bon bout : en s’interrogeant 
sur les raisons pour lesquelles nous ne la 
voyions pas telle qu’elle était. Il tranchait à vif 
dans notre vie culturelle. LeMoyne la regardait 
comme n’y étant pas — il était déjà à Ottawa. 
Vadeboncœur ne fut jamais sénateur.

• Il m’est curieusement revenu en mémoire, 
au réveil ce matin, avec une précision étonnante, 
un souvenir vieux de quoi ? Trente ou quarante 
ans… C’est le début du premier acte du Timon 
d’Athènes de Shakespeare, vu à Paris dans 
une mise en scène fabuleuse de Peter Brook 
(pléonasme  !). Un personnage bien secondaire 
en apostrophe un autre : Comment va le monde 
ce matin, Monsieur ? Et l’autre, tout aussi 
secondaire, de répondre : Il s’use en vieillissant, 
Monsieur ! Nous voilà en pleine métaphysique 
shakespearienne qui fait de banalités des 
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maximes inouïes. Mais pourquoi diantre cette 
scène me harcèle-t-elle précisément à mon 
réveil ? On dira que c’est le matin, et que le 
monde vieillit en même temps moi… Mais il 
en fut pourtant ainsi tous les jours depuis… 
La scène aura donc mis tant de temps à me 
rattraper   ? 

• Je crois avoir déjà dit ailleurs assez de bien 
du style de Paul Morand. Assidu de Mallarmé, 
il en est comme le fils spirituel, mais dans la 
prose. Le Maître, par des chemins aplanis, 
misait sur la torture de la syntaxe, alors que le 
disciple, se plaisant dans les rocailles, spécule 
sur le détournement sémantique. Il en sort 
des images parfois audacieuses. Cela conduit 
au total à considérer qu’il utilise la prose en 
poète... et fait de la poésie en prosateur... S’il 
ne s’était pas obstiné à ferrailler avec De Gaulle 
à la sortie de la guerre, sa renommée d’auteur 
serait assurément parmi les plus illustres du 
siècle dernier. Autrement, qui connaît son 
nom, hors certains spécialistes de Vichy (de 
moins en moins nombreux), ou des toqués 
d’une littérature devenue rare  ? Précieux ami 
du précieux Giraudoux, Morand l’a fréquenté 
jusqu’à sa mort. Il lui est resté quelque chose de 
la fine esthétique de l’auteur de Siegfried ou le 
Limousin. Et j’en viens à ce que j’ai à dire. Je n’ai 



15

jamais si bien compris la consigne des maîtres 
de jadis : le moins d’adjectifs possible... et même 
pas du tout. Morand est un virtuose de l’adjectif. 
Une paillette d’or de trois phrases en trois 
phrases peut donner de la brillance à l’ensemble 
— mais à sauter ainsi de pierreries en pierreries, 
de diamant en rubis, sur le tracé d’une même 
sentence, ce n’est plus de l’éblouissement, c’est de 
l’aveuglement. Décidément, c’est trop, comme 
la crème dans certaines pâtisseries viennoises. 
C’est comme si le scribe avait décidé, avant 
même d’entreprendre une phrase, d’y insérer tel 
mot, puis, la démangeaison de l’inspiration l’y 
poussant, de concocter une sentence où le mot 
étonne, ou détonne. Et ça recommence dans 
la phrase suivante. Procédé, artifice, plus près, 
souvent, du surréalisme que de Mallarmé. Et 
cela ressemble à la longue au derrière emplumé 
de Joséphine Baker, dont Morand fut aussi, je 
crois, l’ami et dont le romancier fit un si beau 
profil de personnage dans Magie noire. Je le dis 
avec d’autant plus de clémence que les pages 
qui m’autorisent à médire ainsi sur-le-champ 
figurent dans un livre où l’on trouve par ailleurs 
les réflexions les plus brillantes jamais écrites 
sur le Siam. Je ne résiste pas (comme pour m’en 
faire pardonner, si possible) à en citer quelque 
passage, si beau et vrai, et sans ces vanités que 
je dénonçais plus haut : On ne peut qu’aimer ce 
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pays, isolé, intact, petit, mais dernier échantillon 
des monarchies asiatiques, cette terre de bonheur 
assoupi et de foi vive. […] Certes, le Siam n’est 
pas d’un intérêt capital pour l’histoire du monde. 
C’est une anecdote, mais la plus charmante et qui 
échappe à diverses malédictions d’aujourd’hui. 
(Rien que la terre, Grasset, 1928, p.  98). Paul 
Morand avait été chargé d’affaires au Siam en 
1925 et en avait profité, en venant rejoindre 
son poste, pour faire son tour de la terre par 
le Pacifique (É.-U., Japon, Chine, Philippines, 
Bornéo, Singapour, Siam – où il résida tout juste 
deux mois en raison d’une dysenterie qui le fit 
rapatrier — Sumatra, Ceylan, Aden, Djibouti, 
Suez, Crète, France).

• L’histoire des mots est le plus souvent 
l’histoire des institutions qui les ont portés, 
transformés ou abandonnés. 

• Je n’oublierai jamais ce haut rondier perché 
dans l’infini d’un ciel de nuit, qui semblait bercé 
moins par la brise que par la lumière des étoiles.

• Il se trouve à Uthaï Thani, province sise 
à 150 kilomètres au nord de Bangkok, un 
phénomène qu’on ne peut voir, paraît-il, qu’en 
un seul autre endroit de la terre, quelque part 
du côté du Chili tropical. Par une large fente 
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naturelle d’un rocher, on pénètre dans un petit 
cirque de montagnes (presque des collines) 
d’environ deux cents mètres de diamètre. Un 
micro climat y prédomine, préservant une 
végétation qui remonte sans doute au Pliocène 
(environ 3 millions d’années) avec ses fougères 
géantes et ses arbres vertigineux aux racines 
arachnéennes, inconnus de nos manuels et 
disparus partout ailleurs, le tout serré et dru 
comme un champ de blé  : on s’attendrait à 
tout moment à voir surgir, de derrière ces 
monstres de la flore, des monstres de la faune 
que notre imagination limite aux dinosaures. 
Le naturaliste thaïlandais qui en avait fait la 
découverte dans les années 50, faute d’avoir pu 
convaincre les autorités de prendre des mesures 
pour la sauvegarde du lieu, s’est donné la mort, 
de dépit… Son sacrifice a été la rédemption de 
la forêt d’Hup Pa That. On l’a même honoré 
d’un monument érigé dans le village attenant 
à la forêt.

• L’ignorance est bien la seule chose qui ne 
s’apprend pas.

• Par ses effets, nous croyons en l’existence de 
l’électricité que nous ne voyons pas. Pourquoi 
douterions-nous des énergies de l’esprit  ?
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• Ce peuple siamois, communauté plutôt que 
peuple, est mû par des traditions secrètes qui ne 
nous sont pas apparentes, parfois mystérieuses, 
et qui, nous seraient-elles connues, nous seraient 
sans doute incompréhensibles...

• Nous avons l’illusion que le temps nous 
emporte, alors que c’est nous qui passons, et 
c’est le temps, dans son présent ineffable, qui 
nous regarde passer...

• La célèbre chorale des Petits chanteurs de 
Vienne est sans aucun doute la plus ancienne 
institution musicale d’Occident, fondée par 
l’empereur Maximilien à quelques années près 
de la découverte de l’Amérique et ayant depuis 
lors filé sans discontinuité jusqu’à nos jours 
où la chorale se produit à travers le monde. La 
formation en est très sévère, de la maternelle au 
collège dans l’un des plus beaux châteaux de 
l’ancienne capitale de l’Empire  : 250 enfants 
déjà sélectionnés pour la justesse ou la beauté de 
leur voix — une seconde sélection les réduira, 
entre dix et quatorze ans, à une centaine qui 
formeront quatre chœurs autonomes. La 
carrière de chacun est évidemment fort courte, 
d’environ quatre ans; aux premiers signes de la 
mue, on redevient un quidam… sauf certains 
illustres qui sont devenus Mozart, Haydn et 
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Schubert. Il se trouve que je viens d’entendre 
l’un de leurs concerts à Bangkok. C’est tout 
l’Occident musical que l’on entend à travers 
eux. Mais, (fatigue du voyage — auquel ces 
enfants sont pourtant habitués  ?), leurs voix 
restant sublimes, ils ont fait preuve de peu 
d’entrain dans leur exécution, l’ennui se lisant 
sur certains de ces petits minois… Peut-on 
donc se lasser d’être l’élu de cet ensemble déjà 
choisi  ?

• La beauté tient le plus souvent à peu de 
choses. Il suffit de déplacer une ligne (dans un 
visage, une mélodie ou un dessin) pour que ce 
qui était splendeur se transforme en horreur.

• « Lettre d’amour à ma mort » (à la demande 
du recueil annuel des Impatients, intitulé Mille 
mots d’amour). — « C’est beau la mort, c’est plein 
de vie dedans  » Félix Leclerc — Depuis mon 
premier jour, depuis mon premier cri, je sais 
que tu vas venir, je t’attends, je t’ai toujours 
attendue; peut-être est-ce même pour cela que 
j’ai alors tant crié, comme pour te dire dans les 
pleurs que je t’attendais… Où étais-tu donc 
avant ma naissance  ? Il n’y avait pas moi, il n’y 
avait pas mort. Car il fut toute une éternité 
pendant laquelle je n’étais pas, et il en sera toute 
une autre pendant laquelle je ne serai plus. 
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Entre ces deux bouts d’infinité, ma vie, brève 
étincelle, mais lumineuse… Merci, ma vie, tu as 
été bien bonne pour moi. Maintenant, c’est toi, 
ma mort, qui m’occupes – sans me préoccuper. 
Je ne parviens pas à t’imaginer, car il suffit 
de te prévoir pour que tu arrives autrement. 
Sera-ce par accident, d’avion ou de train, ou 
cérébro-vasculaire  ? Sera-ce par le feu, par l’eau 
de mer ou par la terre en transe  ? Sera-ce bien 
calmement dans mon lit à consoler les miens en 
leur prêchant le détachement et la sérénité, en 
même temps que l’évidence ? Je ne sais, tu ne 
sais pas toi-même. Tu es toujours une surprise, 
pour les autres comme pour toi-même. Et 
comme toute surprise, tu es inattendue. Mais 
moi je t‘attends. Je n’ai pas à te craindre, car 
tu es fiable… Je sais que tu viendras. Peut-être 
tard, mais tu viendras. Tu es même la seule chose 
dont je puisse être sûr. Tu m’as juré fidélité, je 
sais que tu tiendras parole, que tu ne m’oublieras 
pas. Je ne t’ai jamais même frôlée, mais je te 
connais bien, va ! Je te reconnaîtrai. Ma porte 
sera entrouverte. Viens donc tu n’auras pas 
même à frapper… Surtout pas aujourd’hui, je 
suis pris… demain, je t’en prie… La vie serait 
un enfer si tu ne venais pas.

• Il est des œuvres, disait Montherlant, 
qu’on rougit de ne point connaître; lui-même, 
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par exemple, si fervent de l’Espagne, avouait 
n’avoir jamais lu Don Quichotte. C’est ainsi 
que quatre ou cinq de mes amis, grands liseurs, 
voire écrivains (Jean Ethier-Blais, André Major, 
Pierre Jutras, Dominique Noguez), m’avaient 
confié qu’ils plaçaient parmi leurs lectures de 
prédilection le fameux Journal littéraire (1893-
1956) de Paul Léautaud, que je n’avais pas 
encore lu. Je viens de m’en acquitter enfin, 
à 70 ans ! Non pas dans l’édition complète, 
qui ne compte pas moins de dix mille pages, 
mais dans un condensé autorisé de mille pages 
tout de même. C’est suffisant pour donner la 
mesure du tout. C’est en effet une œuvre assez 
singulière, qui n’a pas d’équivalent dans la 
collection des nombreux Journaux de son siècle 
(Gide, Mauriac, Julien Green, etc.), notamment 
pour sa franchise, sa simplicité et son écriture 
délibérément maigrichonne. Il n’y a pas non 
plus d’auteur plus doué pour l’anecdote, le 
potin, le portrait. Tout est taillé à même sa vie, 
qui fut plutôt misérable, bourreau de solitude et 
de mépris, passant sa longue vie au milieu d’un 
troupeau de chats, assez misanthrope pour tout 
dire. Contempteur de la scène littéraire, même 
s’il y a toujours vécu (Comédie-Française où son 
père était souffleur, Mercure de France, Nouvelle 
Revue Française, etc.), déboulonnant à la fin 
Stendhal auquel il avait toute sa vie voué un 
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culte, finissant par tenir la littérature elle-même 
comme de vaines fariboles, il passa comme 
une ombre dans son époque, dédiée à une 
seule obsession  : son plaisir; il n’eut que celui 
de noircir des pages et de se frotter à quelques 
peaux de dames. Même si le monde parisien 
dont il nous parle avec force détails a disparu 
(gens et lieux), il nous entraîne avec vigueur 
dans son sillon de bête à plume (il écrivait avec 
des plumes d’oie). Je ne connais qu’une seule 
entreprise qui puisse lui être apparentée dans 
sa vérité  : Choses vues de Victor Hugo, qu’il 
détestait tant, évidemment. Mes amis avaient 
raison : il est une sorte de Verlaine de la prose, 
aride et maudit comme lui. Ou un Saint-Simon 
des basses-fosses du moi.

• Suan Mok (Jardin de libération) est un 
centre de méditation créé par un des maîtres de 
la pensée bouddhiste theravada en Thaïlande, 
Buddhadāsa Bhikkhu (1906-1993); il se trouve 
dans la province de Surat Thani, presque à l’orée 
de la région sud et reçoit les étrangers (résidents, 
voyageurs de passage ou venus pour l’occasion) 
du 1er au 10 de chaque mois, les Thaïlandais, du 
15 au 25. À l’entrée, vous devez laisser votre 
montre, vos bagues et bracelets, votre porte-
monnaie, votre téléphone portable, votre 
ordinateur si vous avez eu la mauvaise idée de le 
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traîner avec vous, vos soucis surtout et votre 
monde quotidien, pour tout dire votre existence 
antérieure et extérieure. Vous y pénétrez donc 
tout aussi nu qu’en venant au monde, pour 
franchir le seuil de celui où vous êtes appelé à 
renaître. Ce dépouillement n’a rien de l’austérité 
ni de l’ascèse; il n’est conçu que pour vous 
disposer au milieu des conditions primordiales 
d’existence, non par mortification, mais pour 
recréer un mode de vie simple tel qu’il a dû se 
présenter à la naissance de l’homme : on vous y 
apprendra pendant dix jours à renaître par le 
silence et la méditation. Nous étions environ 70 
à y pénétrer, hommes et femmes pour moitié, 
entre 25 et 30 ans de moyenne d’âge. Nous 
n’étions que quatre d’âge grabatorial, autorisés 
en conséquence à méditer sur des sièges 
confortables, coussins et tout — alors que toute 
cette jeunesse bourgeonnera avec grâce en 
position du lotus, échine droite comme un 
palmier. Le centre est aménagé de telle sorte, va 
sans dire, loin de toute civilisation, que l’on se 
prend à rêver que le monde d’où nous venons 
puisse lui ressembler. Il est composé de halls de 
méditation ouverts aux quatre vents sur une 
nature luxuriante; un cloître de minuscules 
cellules (kutti) où vous dormirez sur une natte 
déposée sur un lit de béton, oreiller de bois, 
moustiquaire de bon aloi, sans électricité, avec 
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des grands bassins d’eau de source devant votre 
porte pour votre sommaire toilette du matin. 
Lever à 4 heures, suivi d’une première séance de 
médiation d’une heure, d’une séance de 
gymnastique-yoga d’une heure et demie 
(rassurez-vous, je n’ai pas eu à me mettre la 
jambe gauche derrière mon oreille droite, mais 
j’accomplissais minutieusement tout juste ce 
qu’il fallait pour m’assurer une bonne circulation 
sanguine), le tout suivi d’une nouvelle 
méditation d’une heure et d’un frugal repas 
végétarien accompagné d’une lavasse à mi-
chemin entre le thé de feuilles de radis et la 
tisane de pissenlits. Entre-temps, le jour aura 
paru comme tous les matins depuis que la boule 
tourne. Viennent ensuite les petites tâches 
diverses (balayage des sentiers, des cloîtres, du 
réfectoire, etc.); après quoi vous avez droit à une 
baignade dans une eau de source thermale à 
assez haute température — qui vous remet tant 
soit peu des aspersions frisquettes du réveil. 
Nouvelle séance de méditation de deux heures, 
que vous pouvez accomplir, en partie dans la 
salle, dans un pavillon individuel ou en 
marchant à travers les cocoteraies et les 
bananeraies agrémentées d’étangs de lotus et de 
quenouilles — le tout suivi du repas de midi, 
toujours végétarien, complet et unique; vous 
n’aurez plus droit qu’à un gobelet de chocolat 
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chaud à base de lait de soja à 18  h jusqu’au 
lendemain matin. Les séances de méditation se 
poursuivent, assistées d’un maître qui vous 
apprend à mi-voix ce qu’il faut pour vous 
permettre d’atteindre le but de ladite 
méditation : réaliser le silence — ce silence qui 
est la vibration primordiale de l’univers d’où 
émerge tout sens, toute signification — et 
descendre en vous-même pour rejoindre votre 
noyau essentiel — lequel n’a rien à voir avec 
l’ego de la psychologie occidentale composé de 
sa petite histoire personnelle, événementielle, 
individuelle et toujours minable. Le moi que 
l’on vous propose est le fondement d’une 
existence partagée par tout ce qui vit. Il ne s’agit 
pas pour l’instant de l’abolir (plus tard, 
beaucoup plus tard, le nirvana !), mais de le 
purifier pour vous permettre de descendre 
toujours de plus en plus profondément dans ce 
puits sans fond dont chacun est constitué. Je 
vous fais grâce des étapes, nombreuses et 
longues, pour y parvenir, avec leurs ratés, leur 
précocité, leur retard, parfois leur nullité; on est 
venu ici non pour réussir, mais pour apprendre. 
La réussite consistera en une lucidité absolue 
(du moins de plus en plus grande) qui vous 
permettra de contempler enfin l’univers dans sa 
vérité première : ce qu’on appelle le Dhamma, 
et ses multiples constituants, qui est la Nature 
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dans son principe et se donne elle-même à 
déchiffrer comme message. La Nature a horreur 
du vide, dit-on, et le vide le lui rend bien. On 
ne peut véritablement savoir que si l’on a 
éprouvé soi-même. Inutile, en conséquence, de 
tenter de vous décrire ce que s’y passe. En bref 
nous apprenons que des plus infimes particules 
de la matière jusqu’aux trous noirs des confins 
de l’univers, le monde dans son entier est un 
montage continu de catastrophes et de voracité 
qui contraignent la vie à devenir la vie et que 
nous appelons, en termes humains, la souffrance 
universelle. Les plantes se nourrissent des 
minéraux, les bêtes engouffrent les végétaux et 
s’entregouffrent eux-mêmes, les hommes se 
repaissent du minéral, des plantes, des bêtes et 
d’eux-mêmes, ainsi de suite jusqu’à l’épuisement 
des âges… Il n’est possible de vaincre cette 
infamie souffrante qu’en l’accomplissant par ce 
que vous êtes justement en train de faire en 
toute lucidité : méditer jusqu’à la contemplation 
du Tout, jusqu’à l’épuisement de soi. Chacun y 
trouvera ce qu’il aura apporté — ce peut être 
Rien, comme ce peut être Dieu. Le centre de 
Suan Mok ne dispose en ses lieux d’aucune 
statue du Bouddha. Seul, chaque soir, 
ponctuellement, le grondement du vol TG 
1274 Surat — Bangkok de 19 h vous rappelle 
qu’il y a quelque part, dans un ailleurs que vous 
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ne pouvez plus situer, un monde d’agitations, 
de bruits et de fureurs; le premier soir, par 
ironie, traversa à cet instant précis, sillonnant 
les hauteurs de la salle de méditation, une 
luciole des tropiques qui semblait nous informer 
dans son langage stroboscopique que ce n’était 
pas elle qui faisait tout ce tapage. J’avais gardé à 
demi-clos un œil indiscret d’observateur pour 
voir ce qui se passait dans cette obscurité autour 
de moi — qui était l’immobilité même de mes 
co-méditants. Puis, ce fut à nouveau le silence, 
qui se transforma bientôt en une musique 
souveraine où chacun s’absorbait à descendre 
dans son puits intérieur. J’avais remarqué, par 
cet interstice d’anthropologue souvent rouvert 
au cours de ces dix jours, que chacun, dans sa 
bulle, se distinguait par une singulière humilité 
et une joie contenue. Seul, un cograbataire, à 
mine de pharisien, plus mortifère que sévère, 
plongeait, au cours des rares repas, la tête dans 
son écuelle avec une application minutieuse et 
théâtrale. On aurait dit un faux chartreux égaré 
en ces lieux. La nature, en plein jour, n’est 
surtout pas là pour nous laisser voir sa beauté 
—  qui n’est à tout prendre qu’une illusoire 
production de notre esprit. Un coucher de 
soleil, un lotus qui s’ouvre, une palme qui frémit 
ne sont nullement beaux en soi — c’est nous 
qui élaborons et construisons cette beauté, qui 
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n’a rien à voir avec la vérité fondamentale de 
l’existence. Et nous apprenons ainsi que tout ce 
qui existe n’a de présence que par ce petit 
laboratoire de nos sens que nous appelons 
l’esprit. Sans cette opération de l’esprit toute 
chose serait comme si elle n’était pas. Il est 
plausible qu’au terme du deuxième jour de ce 
strict régime vous vous demandiez tout de 
même ce que vous êtes bien venu faire dans ce 
rythme monotone des jours, mais il est certain, 
si vous persistez, qu’au dernier jour, à la veille 
de retourner dans le monde, vous vous 
demandiez cette fois ce que vous y allez bien 
faire en y retournant. On se demande aussi, 
après ce bienheureux mutisme consenti, si nos 
cordes vocales vont à nouveau pouvoir se 
remettre à vibrer et nos oreilles à capter les 
vacarmes d’un monde que nous avons si 
délicieusement ignoré pendant dix jours. C’est 
ainsi que je suis rentré avec la certitude 
d’entamer ce qui sera assurément la dernière 
partie de ma vie — ce qui ne veut pas dire que 
je vous annonce ma mort; quoique de tous les 
événements qui feront mon avenir plus ou 
moins proche ou lointain, elle soit la chose la 
mieux assurée. J’y entrerai, certes, les yeux grand 
ouverts, comme écrivait Marguerite Yourcenar, 
mais surtout avec un certain sourire sur mes 
lèvres qui ne diront plus rien que ce sourire. 
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Tout passe, tant s’en faut, même le temps… La 
lumière ne se voit pas, il se peut, mais c’est par 
elle que nous voyons tout ce qui est.

• (Suite du précédent). Eh bien, j’ai récidivé 
cette année, mais en changeant de centre. Suan 
Mok est unique depuis 1932, n’a pas d’autre 
copie en Thaïlande (même si on prévoit d’ouvrir 
bientôt un second centre à Koh Samui). Sans 
oublier qu’à la rigueur tout temple est un centre 
de médiation. Mais les centres Dhamma sont 
partout dans le monde, dans toutes les langues, 
sous tous les cieux, des centaines de centres 
dont l’un, en Inde, comprend une salle de 
méditation de 5  000 personnes. Il convient 
d’en faire une brève histoire. Le Bouddha, qui a 
tout de même passé les quarante-cinq dernières 
années de sa vie publique à n’enseigner que 
la méditation, n’a laissé, dans le Canon qui 
recueille par écrit son enseignement oral, qu’un 
seul long discours relatif à ce sujet. Comme tout 
texte, il est sujet à interprétation, sur un point 
ou sur l’autre — ce que n’a pas manqué de faire 
la tradition, qui remonte, elle, à plus de deux 
millénaires et demi. Mais l’on sait dans tout 
monde bouddhiste que c’est en Birmanie (après 
la disparition du bouddhisme en Inde même 
où il était né) que l’on a conservé la tradition 
la plus pure de la méditation, et cela jusqu’à 
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nos jours. Tradition réputée sans discontinuité 
depuis que la Birmanie (premier pays étranger 
à bénéficier de l’enseignement du bouddhisme) 
a reçu la doctrine par des missionnaires envoyés 
par l’empereur Asoka. C’est donc là que 
S.N. Goenka, Birman d’origine indienne et 
hindouiste, homme d’affaires célèbre dès son 
tout jeune âge, a découvert dans les années 
60, par un laïc (Sayagyi U Ba Khin) qui la 
détenait de la longue tradition monastique, 
la pratique de la méditation dite Vipassana 
(en pâli  : vision profonde). Goenka fit pendant 
quinze ans son initiation sous la direction de 
ce maître laïc, qui lui confia, en raison de sa 
grande notoriété, la mission de répandre cette 
« technique spirituelle » dans le monde, et plus 
particulièrement de la réintroduire dans le 
pays de ses lointaines origines, l’Inde. Il y fut, 
y resta et y est toujours dans la sagesse de ses 
84 ans. Il y a en Thaïlande même six centres 
de stages Vipassana en activité  : Prachinburi, 
Khon Kaen, Pitsanulok, Minburi (Bangkok), 
Kanchanaburi, et Lampun. Je procéderai, pour 
en décrire les activités, par comparaison avec 
ce que j’ai connu l’an dernier à Suan Mok, qui 
pratique aussi Vipassana mais avec des variantes 
de techniques. La première différence est que 
les stages de Suan Mok sont réservés, dans la 
première quinzaine du mois, aux étrangers, 
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dans la seconde, aux Thaïlandais — mais c’est 
affaire de langue. À Pitsanulok, la centaine de 
méditants comptait 30 hommes (dont 4 Farangs 
— deux résidents et deux venus spécialement 
de l’étranger  : Hollande et Pologne) pour 
70 femmes (dont 5 Farangs). Sauf en salle 
de méditation, les sexes sont très séparés, 
contrairement à Suan Mok où l’on mangeait 
dans le même réfectoire et où les activités de 
promenade se faisaient dans les mêmes lieux. Il 
est remarquable que dans l’un et l’autre centre il y 
a beaucoup de jeunes… surtout des Thaïlandais 
à Pitsanulok. Mais la grande différence est dans 
l’environnement : alors qu’à Suan Mok le décor 
de la végétation est très aménagé et soigné, avec 
salle de méditation donnant de tous côtés sur 
la nature, à Pitsanulok, en raison de l’accent 
mis exclusivement sur le retrait intérieur, la 
salle est fermée de tous côtés, et l’on demande 
aux méditants de ne pas pratiquer devant la 
nature… On aménage même sur les côtés de 
cette salle de médiation des petites cellules 
fermées où l’on peut méditer à certaines heures 
dans la plus grande solitude (mais cela ne se 
fait qu’au bout de quelques jours quand on est 
sur sa lancée méditative). Pour éviter que l’on 
confonde la Nature (Dhamma = Loi de la réalité) 
et la nature (Thammachat = végétation), Goenka 
a donc choisi de dissimuler ce que Baudelaire 
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appelait ironiquement « les légumes sacrés »… 
Le mérite de Suan Mok en cette matière 
donne lieu parfois à des scènes cocasses, telles 
ces petites Américaines, attifées à l’indienne, 
qui se pâmaient devant les grenouilles bleues 
des étangs, ou la forme des feuilles des grands 
lotus. Pour éviter ce genre d’atermoiement et 
de dispersion, à Pitsanulok, votre seul étang 
est votre puits intérieur… 10 heures par jour 
dans la salle de méditation, avec à peine de 
brèves directives données le matin pour toute 
la journée, une seule conférence de Goenka sur 
grand écran le soir. À Suan Mok, les séances de 
méditation étaient le plus souvent suivies (et 
parfois interrompues) par les Dhamma talks 
(sermons bouddhiques), donnés, il est vrai, à 
Surat Thani, par un moine d’origine britannique 
assez génial… À Pitsanulok on insiste sur la 
présence de fidèles de toutes les religions (y 
compris des prêtres catholiques) et l’institution 
se dit non confessionnelle. La méditation est 
une activité neutre, libre à chacun ensuite, s’il 
y a toujours lieu, de la combler avec le culte qui 
lui convient, y compris celui de la laïcité athée. 
Dans les centres Dhamma et partout dans le 
monde, les discours et directives sont donnés 
par Goenka lui-même sur cd (en version idoine 
pour chaque lieu) avec toutefois la présence 
d’un maître de méditation formé par lui et que 
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l’on peut (et doit même) consulter — comme 
pour bien s’assurer que la «  technique  » sera 
enseignée correctement et ne déviera pas d’un 
souffle. À quelques reprises le Maître Goenka 
(qui n’a rien du gourou traditionnel indien) fait 
entendre ses graves et touchantes psalmodies de 
soutras du Canon bouddhique, mais davantage 
pour leurs effets incantatoires intériorisés 
que pour leurs vertus verbales ou éducatives. 
Comment décrire ce qu’on y apprend, sinon 
que l’on en sort plein d’une nouvelle sagesse. 
Le monde dans lequel nous vivons n’en a que 
trop besoin. Et que nous n’avons pas de plus 
grand signe d’amitié à donner à nos amis en 
sortant que de leur suggérer d’y rentrer à leur 
tour un jour. L’avant dernier jour, comme à 
Suan Mok d’ailleurs, pour nous permettre de 
replonger avec douceur dans le monde laissé 
pendant dix jours derrière soi, le silence est 
rompu pendant quelques heures et l’on peut 
entrer en contact avec des voisins que l‘on a 
côtoyés pendant ces jours, sans même souvent 
les regarder (à Suan Mok on peut se sourire, pas 
chez Goenka où tout regard ne peut être jeté 
que sur l’intérieur de soi). J’eus la surprise de 
constater ainsi que des gens dispersés aux quatre 
coins de la salle se trouvaient être de la même 
famille : le père, la mère, les enfants et la grand-
mère de 80 ans, qui y venaient ainsi en famille 
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deux fois par an. Le père était chauffeur de taxi 
à Pattaya… 

• La caricature, pas plus que la polémique, 
n’est un art  : il leur manque communément, 
à l’une et à l’autre, la mansuétude qui est le 
premier degré de la vérité en marche vers la 
beauté. 

• L’humour est sans doute ce qu’il y a de 
plus intime dans le maniement d’une langue 
— sa pratique exige une complicité rare dans 
la collusion des phonèmes (sons), dans la 
connivence des mots, l’accord des formes 
(morphologie) et la manœuvre du sens. Celle-ci 
n’est pas toujours disponible quand on aborde 
une autre langue que la sienne. Voilà pourquoi 
il est recommandé de ne pas user d’humour 
dans une langue qu’on maîtrise mal. Il m’est 
néanmoins advenu d’en réussir un spécimen en 
thaï, tout à fait par mégarde, et qui mérite pour 
cela même d’être rapporté : une petite bouteille 
de plastique flottait sur un étang; un ami me 
demande, déjà avec une pincée d’humour; pla 
aray ? — qui veut dire : quel est ce poisson (pla) ? 
Et de rétorquer presque sans y penser  : pla-
stique. Cette répartie est restée dans mes annales 
personnelles, mais je n’ai guère l’intention de 
me risquer à en commettre d’autres. 
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• L’univers a un sens, sinon on ne le 
chercherait pas, même et surtout en le niant. Un 
sens : une direction, comme on dit sens unique 
ou sens interdit L’univers indique le sens, tout 
en en dissimulant la substance qu’il contient, 
le message qu’il recouvre. Peu importe le sens 
de ce sens, il lui suffit d’être, irréfragrablement. 
Ce sens ne se perçoit que par les sens, qui sont 
comme des radars à capter le mystère constitué 
par l’existence même du sens. Les sens aussi sont 
des directions du sens par lesquelles celui-ci se 
manifeste tout en se rétractant dans l’insondable 
au fur et à mesure qu’on l’approche — comme 
une bête fuit l’affût du chasseur. 

• X, qui l’avait vu une fois, tenait Y pour un 
ange, un sage, un saint. Lorsqu’elle fut accueillie 
dans son antre, elle modifia son jugement 
du tout au tout  : il n’était plus qu’un pauvre 
type  : elle avait dû essuyer une chaise un peu 
poussiéreuse pour pouvoir s’y asseoir. Voilà ce 
que c’est que de mettre le soin d’un siège devant 
la sagesse et la sainteté.

• Ma « Tentation de l’Orient  » ne remonte 
pas à hier. Ce fut d’abord l’irruption dans notre 
salle de classe du premier « étranger » que je vis 
jamais : un jeune Polonais qui nous arrivait de 
l’autre côté du monde pour des raisons que je 
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ne comprendrai que plus tard. Comment a-t-
on idée de quitter le sol qui nous a vus naître ? 
Il nous décrivait son lieu d’origine comme 
si c’était une autre planète. Ce fut là l’Orient 
de ma première enfance. D’autant que lui 
et moi, nous avions plus que fraternisé, nous 
étions devenus amis. Il parlait déjà français; 
c’en était stupéfiant — même si je ne m’étais 
jamais imaginé que l’on pût parler une autre 
langue. Il m’en est resté dès lors pour toute la 
vie un goût pour la Pologne et les Polonais, et 
le monde slave en général, qui s’est confirmé 
par les nombreuses expéditions que j’y fis plus 
tard assidûment jusqu’à une date assez récente. 
Dans ma seconde enfance jusqu’aux abords de 
l’adolescence, l’Orient pour moi se fit de plus 
en plus exotique, de plus en plus éloigné dans 
le temps autant que dans l’espace  : à travers 
les livres  : ce furent les Croisés du magazine 
Héraut, les Aladins et Saladins de celui de 
Spirou. L’image du moindre château de la Loire 
m’était déjà tout l’Orient-; je n’avais pas tort, 
puisque cette réalité de rêve se dessinait dans 
un halo de lumière venue d’au-delà de la mer 
océane qui bornait alors l’horizon de mon sol 
natal. À l’adolescence, mon Orient recula : des 
missionnaires venaient au collège nous parler de 
Johannesburg, de Madagascar, voire la Chine. 
C’est le moment où je me rendis compte que je 
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n’avais plus affaire à la Pologne. C’était un autre 
monde dans la mesure où la Pologne m’était 
devenue presque voisine. Le monde ne cessa dès 
lors de se rétrécir pour moi — jusqu’à ce soir du 
27 novembre 1989 où j’atterris au Siam. Je pus 
sur le coup me dire, après avoir tant bourlingué 
au point de faire se réduire la planète  : Ouf ! 
enfin chez moi ! Je venais de reconnaître tout ce 
que je ne connaissais pas. On se souviendra de 
l’injonction : Go West, young man ! À rebours de 
ce que me recommandait l’histoire, à l’inverse 
du chemin qu’avait suivi mes ancêtres plus que 
lointains, du Caucase à l’Atlantique d’abord, 
puis, traversant la mer océane pour se retrouver 
en Canada… On ne peut guère être plus fidèle 
ni plus obéissant que je l’ai été. À force l’aller 
vers l’Ouest, en effet, voici que je retrouvais 
l’Est. 

• Quand je suis désœuvré et ne sais plus que 
faire, tourne en rond ou me trouve contraint 
de me taire, j’ouvre Phèdre et soudain me vient 
le paradis. Il n’est plus grand plaisir dont je 
ne sois saisi. On ne dira jamais assez combien 
Racine est un miracle —  mais un miracle 
attendu, car toutes les conditions du génie se 
trouvaient rassemblées pour le voir et le faire 
apparaître; une éducation exemplaire dans les 
petites écoles de Port-Royal, où sous l’œil des 
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premiers pédagogues des temps modernes, grec 
et latin éclairaient l’apprentissage du français; 
puis, une cour où tout idéal était porté à sa 
perfection; les sévères et suaves contraintes du 
classicisme, notamment de la dramaturgie; un 
bel équilibre du caractère fait d’humilité et de 
docilité d’artisan à son travail. Valéry aurait 
passé, dit-on, vingt-cinq ans de sa vie à tenter de 
changer un seul mot de Phèdre, sans y parvenir. 
Toute retouche affecte ou le sens, ou l’armature 
syntaxique, ou la musique du vers. Racine  : 
jamais une rocaille dans son élocution; son 
vers vit de rigueur dans la modulation. Il n’y 
a que Bach, en musique, qui soit aussi parfait. 
Nul artifice, que du véritable. La mécanique 
tragique… Tout l’acmé du drame repose sur 
une fausse nouvelle  : Thésée est mort, Thésée 
revient… Non seulement noms, verbes et 
adjectifs sont à la seule place que chacun peut et 
doit occuper, mais ils adviennent, dans le drame, 
là où il faut que la courbe s’infléchisse. On 
dirait que c’est le rythme et la rime du vers qui 
précipitent, comme une mécanique implacable, 
les héros vers leur destin. Ils n’en arrivent en 
tout cas là que par le déboulement du langage. 
Barthes disait de Phèdre que c’était une tragédie 
née d’une sorte d’aporie du langage : dire ou ne 
pas dire… Chaque aveu provoque le suivant, et 
ainsi de suite jusqu’à la catastrophe finale. Avec 
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moins de six cents mots, tout est dit. Il y a un 
ton tout racinien, ou plutôt un murmure, qui en 
rend la diction si difficile et fragile. Tout repose 
en effet sur le phonème si français et ténu du 
e, sonore ou muet, qui, s’il est mal géré par la 
voix qui l’expose, fait s’effondrer tout l’édifice 
du vers en une plate prose. 

• Je dirais que la portion d’histoire la plus 
heureuse de l’humanité a peut-être été la 
préhistoire — parce que précisément nous n’en 
savons rien…

• Ce que nous appelons pouvoir (qu’il soit 
politique, ou psychologique d’un être sur un 
autre, etc.) n’est que la perversion, l’usurpation 
de la puissance. Celle-ci est une force irradiante 
issue des mille conditionnements de la nature, 
elle va de soi, est bénéfique. Par nature, elle 
demande à être seule à exercer son charisme. 
Mais il advient, dans son développement 
historique, que cette puissance brille d’une telle 
autorité qu’elle se transforme en prestige; c’est 
alors qu’elle devient objet de convoitise. On se 
rue pour être en sa place. Exemple : nul doute 
que les premiers apôtres ont eu des successeurs 
de qualité, jusqu’au jour leur fonction fût 
devenue enviable par son prestige; alors des gens 
de toutes engeances se sont rués vers la fonction, 
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s’y sont fixés par incrustation. Il en fut de même 
pour les députés de la première démocratie, à 
la longue remplacés par ceux que nous avons 
devant les yeux aujourd’hui. Ainsi, n’y a-t-il pas 
de mauvais évêques ou de mauvais députés, il 
n’y a que de mauvaises gens qui ont investi et 
usurpé la puissance toute charismatique des 
origines.

• Mes Maîtres. Le premier fut évidemment 
mon père. Il m’apprit peu de choses, mais 
m’inculqua le principal : le sens de la liberté. Il 
avait fait peu d’études (le secondaire — ce qui 
était beaucoup en ce temps-là), mais lisait 
assidument le National Geographic Magazine 
(ce qui dénote un certain sens de ce qu’il faut 
savoir — ce n’est pas l’inculte Reader’s Digest) et 
avait le génie des mathématiques. Nous avons 
appris après sa mort, par un de ses patrons venu 
présenter ses condoléances à la famille, qu’il 
était souvent consulté par des groupes 
d’ingénieurs de haut niveau pour résoudre des 
problèmes de trigonométrie qu’ils étaient 
incapables de solutionner eux-mêmes; tout cela 
dans le plus grand secret, puisqu’il s’agissait de 
problèmes relatifs à la construction des avions 
— d’où le fait qu’il ne nous en ait jamais parlé. 
Un papa mathématicien, il n’en fallait pas plus, 
à l’âge où il le fallait, pour s’opposer à un père 
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(comme il sied aux adolescents d’après Freud) 
par le biais d’une certaine horreur que je conçus 
pour les chiffres. Ce n’est qu’après sa mort que 
je m’intéressai à ce domaine, où j’ai repris du 
poil de la bête avec un grand plaisir pour 
m’apercevoir que je n’y étais pas nul de naissance. 
Il m’apprit donc peu de choses, mais je lui 
appris beaucoup, car il était curieux de tout et 
suivait avec un évident plaisir mes études 
classiques (j’étais le premier de la famille à y être 
introduit) : latin, grec, histoire, et surtout mon 
initiation à la musique  : il écoutait Mozart et 
Beethoven avec moi quand il rentrait du travail. 
C’est ainsi qu’il apprit le nom poétique des 
astres tel qu’on l’employait dans la poésie latine 
(Sélène = la lune, etc.). Autrement dit, il fut 
mon premier élève, et par cela je lui dois ma 
carrière de pédagogue, qui est bien le seul titre 
auquel je tiens. C’est en cela qu’il fut mon 
premier maître, en m’aidant à le devenir à mon 
tour. De l’école primaire je n’ai que de bons 
souvenirs : mes maîtres étaient des maîtresses… 
Mademoiselle Guay, Mademoiselle Dionne, 
dont je fus un peu le chouchou. Elles doivent 
avoir eu sur moi une influence obsédante que je 
ne m’explique pas, car j’ai toujours voulu les 
revoir quand je fus devenu collégien puis 
universitaire, remettant toujours cette visite à 
l’année suivante pour apprendre un beau jour 
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qu’elles avaient quitté ce monde, comme tout le 
monde. Puis ce fut le temps des hommes, le 
Frère Paul, des Frères des écoles chrétiennes, 
homme grand, solide et blond. Je sus plus tard 
qu’il avait comme beaucoup quitté sa 
communauté pour épouser une fille de ma 
famille lointaine et par alliance; j’ai dû alors lui 
avoir parlé une fois au téléphone, mais ne l’ai 
jamais revu. Nous avions déménagé de Saint-
Henri à Ville-Émard où j’eus de braves laïcs, 
Monsieur Huot, Monsieur Julien, et, peu de 
temps, un homme qui du jour au lendemain ne 
se présenta plus à l’école : nous l’avions vu à la 
télé la veille et nous ne l’avons plus revu que là : 
c’était Edgar Fruitier, le désormais célèbre 
critique musical des médias… Inutile de 
préciser qu’il fut, même si brièvement, mon 
maître initiateur en cet art qui, lui, ne m’a plus 
jamais quitté. Il a été du jour au lendemain 
remplacé par un Monsieur Brossard qui, en 
entrant dans la classe m’apostropha et me prit 
en grippe, je ne sais pourquoi, pour le reste de 
l’année, qui fut courte… il mourut au cours de 
cette même année scolaire… Dans les placards 
de la classe, on retrouva force bouteilles de gin, 
qu’il allait de temps à autre téter pendant ses 
classes en nous vociférant que c’était ses 
médicaments… il ajouta même une fois que 
c’était pour mieux avoir à me supporter. Ce fut 
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ensuite le temps du grand collège des jésuites où 
j’eus l’impression, le premier jour, d’entrer dans 
un temple somptueux pour le reste de ma vie. 
Le Père Fernand Dorais, qui en était à son année 
dite de régence (pas encore prêtre, il avait 27 
ans), et à qui je dois tout, nous initia à la 
littérature, grecque aussi bien que française, 
c’était tout un : Ésope, Homère, Claudel (qu’il 
lisait avec tant d’intelligence), les poètes 
(Rodenbach, Sully Prud’homme, Verhaeren, 
Baudelaire, Nelligan); il m’en est resté des 
rumeurs dans la conscience jusqu’à aujourd’hui. 
Lui aussi, j’ai voulu le revoir quand, après une 
carrière au collège de Sudbury, il prit sa retraite 
à Saint-Jérôme. Je lui envoyai un de mes livres, 
dont il me remercia, je lui parlai au téléphone… 
Et quand l’année dernière, je me déterminai 
enfin à l’aller voir, lors de mon séjour annuel au 
Québec, dans cette petite ville des Laurentides 
(où était mort mon père), j’appris qu’il était 
mort lui aussi depuis cinq ans. Quand je pense 
à la foule de mes maîtres, c’est d’abord à lui que 
je pense pour les résumer et les imaginer tous. À 
l’âge tendre où il fut mon maître, je pris tout de 
lui, qui formait et transformait si généreusement 
nos jeunes esprits; j’en gardai même les tics 
pour plus tard (telles ses colères et diatribes 
contre la paresse et le monde tel qu’il nous 
apparaissait… et ses explications fondantes 
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d’un beau vers). L’année suivante ce fut le Père 
Gingras, qui comme Monsieur Brossard jadis 
ne me prisait pas trop, mais il était du moins 
bon chrétien et ne le montrait qu’à peine. Il 
était fort mélomane, n’était même connu que 
pour ça. Ce fut ma grande année musicale; je 
lui arrachai même ce qu’il ne voulait pas me 
donner  : Stravinski, Bach, Bartok — mais il 
n’aimait pas l’opéra qu’il considérait comme du 
théâtre faux. Des auditions à n’en plus finir, 
même le dimanche où nous revenions au collège 
pour l’entendre écouter. Je me souviens, de lui, 
d’un cours sur Virgile dont je tremble encore. Je 
n’ai jamais cherché à le revoir, mais il est mort 
quand même. Il aura toujours ma gratitude 
pour sa sensibilité musicale et sa probité 
intellectuelle. Puis, au collège encore, des 
maîtres qui ne m’ont jamais enseigné 
proprement dit, mais dont la seule personne 
rayonnait à m’en apprendre quelque chose, ne 
fut-ce que par l’aura de leur savoir  : le Père 
Taché dans les sciences (je fus un temps du 
groupe des naturalistes), distrait légendaire ne 
pensant qu’aux choses de la science, j’ignore s’il 
pensait parfois à Dieu; le Père Brouillette, d’une 
classe supérieure, dont on entendait parler par 
les autres élèves et qui excellait d’une façon 
vibrante dans les lettres, puis cet ineffable Père 
Vignault qui vous saluait d’un bonsoir en plein 
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jour et vous abordait en langue grecque dans les 
corridors, même s’il ne vous connaissait pas, et 
même si vous ne compreniez pas le grec — un 
original de haute volée, comme on n’en trouve 
que chez les jésuites. Le Père Ernest Gagnon, 
discret et mystérieux, dont on ne parlait qu’à 
voix basse, peut-être parce qu’il ne professait 
pas au collège, mais à l’Université, auteur plus 
tard connu d’un livre retentissant, L’Homme 
d’ici… J’ai appris longtemps après que j’avais 
servi sa messe tous les matins pendant trois ans 
sans savoir qui il était. C’est ma femme qui fut 
son étudiante à l’université de Montréal dans 
des leçons magistrales sur Péguy dont elle se fit 
l’écho. Tous ces hommes étaient en quelque 
sorte des saints de la culture, dont nous étions 
loin d’être les martyrs. Je n’ai jamais pu, à cause 
de ce que je leur dois, me faire anticlérical 
comme la plupart de ceux de ma génération. Ni 
surtout antijésuite, sauf, bien sûr, avec le Pascal 
des Provinciales… Il y eut un laïc, professeur 
d’histoire, retour tout juste d’Europe, qui devint 
célèbre comme poète, et dont j’appris plus tard 
qu’il était en fait médiéviste : Jacques Brault. Je 
me souviens d’un cours de lui sur la chute de 
Byzance (1453) et ses conséquences sur ce que 
deviendra le monde à la suite de cette (heureuse ?) 
catastrophe  : la Renaissance et tout le monde 
actuel. Je peux dire que ces grandes heures-là 
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seront déterminantes lorsque je déciderai 
d’embrasser à mon tour la carrière de médiéviste. 
Une année dans un autre collège de 
pensionnaires, celui des Trinitaires de l’avenue 
des Pins. Ah, le Père François, rentré lui aussi 
tout juste de la grande Europe mythique. Il 
était historien de son ordre fondé au Moyen âge 
— où l’on voit se poursuivre mon intérêt pour 
cette période de l’histoire occidentale. Le Père 
(Padre, comme je l’appelais, car il parlait 
couramment l’espagnol) n’était pas seulement 
professeur d’histoire; il s’intéressait à tout, 
surtout à la musique et à la poésie. Je lui dois 
d’en avoir écrit à cette époque, publié un peu 
plus tard. Lui, je ne l’ai jamais perdu de vue, il 
est devenu un ami, il a célébré mon mariage, 
baptisé mes deux filles, fut présent à tous les 
événements de ma vie, jusqu’à sa mort, survenue 
au Guatemala où il était devenu missionnaire. 
C’est par lui que j’ai fait mes premiers pas dans 
le monde littéraire, par la rencontre de Rina 
Lasnier et de Gustave Lamarche et du poète 
Pierre Mathieu; par lui que je connus aussi des 
œuvres parmi les plus secrètes du répertoire, la 
Kovantschina de Moussorgski, le Requiem de 
Jean Gilles, L’Enfant et les sortilèges de Ravel, 
l’unique Concerto de Gershwin, les Nocturnes de 
Fauré, enfin des œuvres littéraires québécoises 
sans nombre, dont il connaissait des pages par 
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cœur (Suite Marine de Robert Choquette, les 
billets de Hertel, les poètes anciens de l’École 
dite de Québec). Je suis resté ami avec son frère, 
Raymond Deraspe, notaire à Québec et fameux 
érudit d’histoire lui aussi. Un autre laïc dans ce 
même collège  : Jean-Pierre Laferrière, qui 
enseignait aussi à l’École normale; c’est peut-
être à lui que je dois aujourd’hui d’écrire comme 
j’écris, c’est-à-dire un peu moins mal que s’il ne 
m’avait pas enseigné le français. Il était entiché 
de Molière avec qui il avait d’ailleurs une 
certaine ressemblance physique; plus tard son 
fils fut mon étudiant à Laval — juste retour des 
choses. À l’université (en l’occurrence McGill), 
ce fut moins drôle, parce que j’y étais le premier 
«  canadien-français  », comme on disait à 
l’époque — on ne savait comment me prendre, 
m’annonçant même que je ne pourrais pas 
réussir, vu mon origine. Une femme (enfin !) fut 
magistrale, Mademoiselle Reverchon, en 
traduction, qui se promenait toujours avec deux 
cabas au bout de ses vieux bras et dont Jean 
Éthier-Blais disait qu’elle y transportait les 
cadavres morcelés de ses amants. Et c’est un 
Anglo-canadien, Monsieur McGilliveray, 
médiéviste qui n’aimait plus le Moyen âge (étant 
passé au Siècle des Lumières), mais m’initia 
correctement à la philologie et aux textes 
anciens, Marie de France, les anonymes, 
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Rutebeuf; je fis sous sa direction mon mémoire 
de maîtrise. Heureusement que j’y eus de bons 
amis : Bianca Zagolin, Marc Blandford et César 
Ruben avec qui j’apprenais en nous désopilant. 
Mon mémoire, je le rédigeai dans la bibliothèque 
de l’Institut médiéval des dominicains, qui 
m’était voisin et où le Père Giguère et le Père 
Benoît Lacroix furent mes vrais maîtres. C’est 
ce dernier, finalement, qui me détermina à aller 
poursuivre mon doctorat au Centre d’études 
supérieures de civilisation médiévale à Poitiers. 
Là furent les grands formateurs de mon savoir 
autant que de ma sensibilité  : René Labande, 
épigraphiste, chartiste et historien, qui nous 
enjoignit de lire la Bible (sans quoi nous ne 
comprendrions rien au Moyen âge) et 
d’apprendre l’allemand (sans quoi nous ne 
saurions pas ce qui s’est écrit d’essentiel sur le 
sujet); il nous recevait volontiers et souvent à sa 
table domestique, nous les simples étudiants de 
partout, avec sa charmante femme. Pierre Bec 
qui nous initiait à la philologie de toutes les 
langues romanes et enseignait les troubadours 
avec une véritable sensibilité de poète. Jean 
Göry, qui nous arrivait de Hongrie et nous 
soumit comiquement Chrétien de Troyes à la 
psychanalyse qu’il venait de découvrir. Solange 
Corbin, musicologue, qui nous apprit plus que 
la musique du Moyen âge. Pierre Gallais qui par 
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la littérature courtoise nous faisait faire un 
grand détour dans toutes les littératures du 
monde. Dominique Sourdel, alors le plus 
éminent islamologue de France, qui ne levait 
pas les yeux de sur ses notes par timidité, mais 
nous apprenait tout avec une passion contenue 
et continue sur la poésie arabe du XIIe siècle; 
c’est à cause de lui que je faillis devenir 
islamologue à mon tour, comme je le raconte 
ailleurs. Le plus ineffable de tous  : Claude 
Régnier que je ne connus que comme 
examinateur de ma thèse; paysan bourguignon 
impénitent, il me prit d’abord pour un des siens 
parce que je roulais les r… comme chez lui. 
Quand je lui eus dit que j’étais de Montrrréal, il 
ne se fit pas attendre et vint me voir au Québec 
dans les mois qui suivirent. Il fut mon maître 
sous maints aspects et guida ma jeune carrière 
en m’enjoignant de tout vérifier avant d’écrire 
quoi que ce soit, sinon je ferais comme X (que 
je ne nommerai pas) et écrirais un livre de 
bêtises par an. Il fut grand ami (comme sont 
toujours les vrais maîtres) jusqu’à sa mort, un 
jour d’Épiphanie. J’ai ailleurs assez parlé de Paul 
Zumthor, dont il serait redondant de redire 
tout ce qu’il fut pour moi. Les amis qui furent 
aussi des manières de maîtres : tous ceux dont il 
m’est arrivé de parler ailleurs. J’ajoute ici dans 
l’ordre chronologique : Serge, qui lut et guida 
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mes premières compositions; il aurait pu lui-
même devenir fort bon écrivain s’il ne m’avait 
laissé le soin de le devenir à sa place. Maximilien 
avec qui j’eus d’interminables heures de palabres 
sur les littératures du monde et qui me fut et 
m’est toujours si fraternel. André Major, dont 
j’ai parlé ailleurs, mais je crois bon de resignaler 
ici, tant notre amitié est à l’épreuve du temps. 
Dunja, avec qui je baignais dans toutes les 
finesses de l’esthétique musicale et qui me fit 
lire Docteur Faustus de Thomas Mann; Croate 
devenue notre compatriote, je n’ai jamais 
manqué de la revoir quand d’aventure je viens 
au Québec, et elle a pris la peine de me venir 
voir trois fois au Siam; Yves-Jean qui avec la 
précédente formait notre joyeux trio de 
médiévistes à Poitiers; il m’apprit fort sur la 
sculpture romane qui était sa spécialité, et 
l’amitié dure encore… Mes Maîtres enfin : mes 
étudiants de l’université. Comme je les ai aimés ! 
Ils sont restés jusqu’à ce jour comme une grande 
couronne d’amitié autour de moi, depuis la 
première génération (1968) jusqu’à la dernière 
de mon enseignement (l999). Je leur ai tout 
donné de ce dont j’étais capable dans la mesure 
de mes moyens, et ils me l’ont bien rendu. Leurs 
questions furent souvent pour moi des voies par 
laquelle je m’enfonçai plus encore dans le savoir 
et la sensibilité pour pouvoir répondre à leurs 
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attentes. Alain B., Lise H., Jacques M., Michel 
L., Jocelyne R., Danielle T. Jean C., Lise M., 
Louis B., Jozef K., Janusz P. (deux Polonais dont 
je fus tuteur plutôt qu’enseignant, dont le 
premier fut le maître du second, tous deux 
devenus parmi les plus éminents chercheurs en 
littérature québécoise), Guy (mon ultime 
doctorant et présent éditeur), Susan dont je fis 
soutenir la thèse tout récemment; et tous ceux 
dont la vie m’a séparé et que je revois parfois, 
toujours avec émotion, lors d’un colloque 
récent auquel je participai, sept des quinze 
intervenants étaient de mes anciens, tous 
devenus universitaires, du Manitoba jusqu’au 
Nouveau-Brunswick. Certains me donnent du 
« cher maître », mais ils ne savent que c’est eux 
qui m’ont formé pour autant que je les ai aimés. 
Qu’ils le sachent bien ici. J’ai souvent parlé 
ailleurs avec abondance, il me semble, de mes 
maîtres en écriture; aussi, ne les compté-je plus 
ici. Ils forment une cohorte à part, une escorte 
quasi intime  : Ferron, Tétreau, Vadeboncœur, 
pour ne signaler que ceux qu’il m’a été donné de 
connaître. Cela fait au total beaucoup de 
maîtres ! On n’en demande d’ordinaire pas tant 
à la vie, mais la vie m’en a comblé. Merci, ma 
vie ! Une vie pleine de maîtres. On peut imaginer 
comme j’ai fait mon miel de cet Extrême-Orient 
où je vis, où tout est fondé sur le Maître, le 
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respect du Maître, l’écoute du Maître, l’imitation 
du Maître… seulement, ici, c’est moi qui suis 
devenu un peu maître, à force d’âge… Mais 
mes maîtres, eux, sont tous restés à l’âge où je 
les ai connus. Heureux celui qui a eu tant et de 
tels maîtres !

• Connaissez-vous une seule aventure 
historique qui ne se soit achevée dans la 
cendre, ou dans le sang ? La première puissance 
humaine connue, celle de Sumer, est ensevelie 
sous les sables d’une contrée de la terre autrefois 
si fertile. L’empire de Babylone qui lui a 
succédé est passé comme lui. L’Égypte ferme 
des Pharaons et des Grands Prêtres, celle de 
l’ineffable phare d’Alexandrie qui brilla sur le 
monde. La suprématie des mystérieux Mèdes 
et des ténébreux Perses. Celle de la Grèce 
d’Homère et de la Grèce d’Alexandre portée 
jusqu’en Inde. L’Inde spirituelle diverse et 
prolixe, évanescente. La Rome éternelle qui ne 
dura pas mille ans. La Chine des mille empereurs 
soufflée comme une pauvre bougie par la Chine 
de Mao sitôt éteinte. Le règne si doux d’Asoka. 
L’affable domination du Portugal, puis celle, 
terrible, de l’Espagne, emportant dans leurs 
ruines l’empire des Mayas et celui des Aztèques. 
L’immense chrétienté qui faillit tout engloutir 
et fut engloutie dans le même temps. Sous nos 
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yeux, ou presque : la brève hégémonie d’Albion 
sur laquelle le soleil jamais ne se couchait et 
qui a fini par se coucher comme une chienne 
fatiguée. La France rayonnante des libertés et 
des lumières qui n’éclairent plus rien. Le vaste 
Empire ottoman qui faisait trembler le monde 
il y a moins de cent ans. Le Troisième Reich 
en miettes. L’empire des Soviets, sans compter 
celui des Amériques qui s’étiole comme un 
mauvais parfum… Ce que l’homme aura seul 
réussi, ce sont ses songes… ses chimères de 
pierre parce que la pierre aura duré plus que lui; 
ses cauchemars et ses rêves balbutiés dans des 
langages que bientôt plus personne n’entendra; 
les lamentations de sa valeureuse musique 
qu’aucune oreille sous peu ne captera. Voilà 
l’homme ! Dites-moi s’il a quelque mérite. Ou 
encore quelque avenir.

• La vibration de l’univers est le murmure de 
Dieu, de ce murmure advient le Verbe.

• La masse, c’est-à-dire, la foultitude réduite 
à sa plus simple expression, l’individu, lui-même 
réduit à sa fonction capitale : la consommation... 
Oh, il ne faut pas trop s’en plaindre, l’humanité 
ayant si peu eu l’occasion de consommer dans 
sa longue histoire de disettes et de famines. Mais 
enfin, il faudra bien désormais tenir compte de 
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sa nouvelle qualité quand il s’agira de définir 
l’homme. Du moins, ce qui en restera.

• Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais vu 
citer par un quelconque chercheur ce passage 
lumineux (et douloureux) de Marguerite 
Yourcenar sur notre pays : « On sent que cette âpre 
terre, colonisée trop tard pour que ses forêts fussent 
comme en Europe le refuge des ermites ou des fées, 
n’a jamais été tendrement ni passionnément aimée. 
[...] Personne ne semble avoir eu envie de serrer la 
terre canadienne sur son cœur. » C’est en réalité 
notre destin historique seul qui a pu nous rendre 
cette terre ingrate aimable. Autrement, il nous 
faut nous battre les flancs pour la chérir. Nous 
l’aimons pour sa durée (notre durée), non pour 
son espace. Quittant sa vieille Europe pour le 
Nouveau-Monde au moment où sonnaient à 
nouveau les trompettes de la guerre, Marguerite 
Yourcenar était d’abord descendue chez nous 
quelque temps, où elle put ruminer ce qu’elle 
écrira plus tard en visitant l’Ouest canadien (et 
paru dans Le tour de la prison). Sans doute est-ce 
pour cela qu’elle n’y est pas restée. À quelques 
lieues plus au sud, elle retrouvait sans doute le 
même paysage désobligeant et désolant, mais 
elle fit d’une île miraculeuse (celle des Monts 
Déserts dans le Maine) son propre refuge à la 
fois contre le monde tel qu’il était devenu sur 
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son continent d’origine et contre l’aspérité 
d’une terre assez neuve pour être sans rêve. Ce 
n’est pas sans raison si le découvreur Cartier, à 
la première vue de ce sol, l’avait appelée Terre 
de Caïn. Les grands pays de l’histoire sont des 
pays-femmes (la France, l’Italie, la Russie, etc.); 
seuls Israël et Haïti n’ont pas de genre marqué. 
C’est mal commencer l’histoire que de porter 
un nom au masculin (Canada ou Québec, peu 
importe).

• L’hospitalité, autrefois, dès que nous 
arrivaient des hôtes, consistait d’abord à leur 
demander s’ils voulaient aller aux toilettes 
ou se rafraîchir à la salle d’eau; elle se réduit 
aujourd’hui à leur demander : voulez-vous lever 
votre courrier internet ?

• L’Italie  : nul coin de la terre n’a mieux su 
harmoniser son occupation de l’espace et du sol 
avec la couleur de son ciel. Cela fait comme un 
chant ininterrompu des Alpes à la Sicile. Un 
chant aux rythmes amples, fait de silence sur 
tout ce qui n’est pas beauté. 

• Du temps de mon enfance, une chemise 
pour homme ne pouvait être que blanche. On 
a peine à imaginer aujourd’hui que la chemise 
de couleur n’avait aucun cours. Puis un jour (et 
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du jour au lendemain, je devais avoir 14 ou 15 
ans) est apparue la chemise de couleur, mais pas 
n’importe laquelle d’abord : la chemise rose ! Il a 
fallu alors attendre quelques années pour que les 
autres couleurs fussent à la mode. Aujourd’hui, 
une chemise blanche détonne dans le paysage 
vestimentaire. C’est comme le chapeau devant 
la fameuse casquette de baseball —  que l’on 
porte indifféremment visière devant, visière 
derrière. 

• Un khu man tong est, en Siam, un petit 
monument funéraire d’enfant. Il représente un 
enfant (selon le cas, du bébé à douze ans, qui 
est l’âge de la fin de l’enfance dans la tradition 
thaïe), accompagné le plus souvent d’un sac 
censé contenir des pièces d’or. Il est présumé 
porter chance, surtout en matière de commerce, 
et l’on en voit sur maints étals de marchands le 
long des rues. Tous lèvent la main comme en 
appel pour héler les clients. Il se trouve que j’en 
ai trois (un bambin accroupi et deux gamins en 
station debout), un peu par hasard, car je les 
avais achetés pour un ami vietnamien des É.-U. 
qui les collectionnait et qui, finalement, ne les 
a pas pris. J’en ai placé deux dans la chambre 
d’ami et un dans la mienne. Or, il s’est trouvé un 
jour que j’ai dû me trouver une nouvelle femme 
de ménage. À son arrivée pour son premier jour 
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de corvée, Ep se retrouva devant mes khu man 
tong et eut soudainement un haut cri. Pourquoi 
donc ? Mes petits monuments funéraires étaient 
le plus simplement du monde posés tout 
nuement sur des meubles. Et de m’expliquer 
qu’il fallait obligatoirement leur rendre un culte, 
et elle se précipita dans le soï pour acheter à ses 
frais fleurs, encens et bouteilles de pop soda à la 
fraise qu’elle revint placer devant les statuettes 
en m’expliquant qu’il n’était pas convenable de 
laisser ces petits êtres sans soins, que cela portait 
malchance et qu’elle refuserait de travailler 
dans une maison où on ne les entretenait pas 
selon les règles du culte. La fois suivante, elle 
leur apporta des jouets, petits robots japonais 
et autres pacotilles et honora ainsi, à chacune 
de ses visites hebdomadaires, ces petites âmes 
de plâtre. Cette gentille maman-frotte-frotte 
superstitieuse n’avait peut-être pas vingt ans. 

• Il est deux génies français qu’on est presque 
dans l’impossibilité de faire entendre à ceux 
qui ne sont pas de cette culture par toutes leurs 
fibres  : Bossuet et Simone Weil. Intraduisibles 
et inexplicables. 

• L’esprit est comme un diamant à quatre 
facettes  : la mémoire (tournée vers le passé), 
l’imagination (orientée à prospecter le virtuel), 
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l’intellect (destiné à la compréhension du 
monde), la conscience (toute dévorée par la 
captation du  présent).

• Dans les bras de Morphée. Qui n’a pas un 
jour ou l’autre utilisé cette expression pour 
désigner le sommeil ? Or, l’expression est belle, 
certes, mais elle est fausse. Morphée n’est pas le 
dieu du sommeil — c’est son père, Hypnos, qui 
l’est. Morphée se contente de saupoudrer les 
dormeurs de pétales de pavots pour les induire 
aux rêves. S’il a laissé son nom à la morphine, 
c’est en raison du pavot qu’il manie et non du 
sommeil qui s’ensuit. Notre répertoire de clichés 
est ainsi plein de ces défectuosités drainées par 
une longue histoire aléatoire de la langue dont 
on ne saurait identifier le chaînon précis où le 
sens réel a pu déraper. 

• Tremblement de mer… Il y aura eu quinze 
ans la veille de ce Noël 2004 que je descendais à 
l’Île de Phuket pour la première fois… J’arrivais 
de Bangkok où je me trouvais depuis à peine 
un mois; des amis québécois, installés dans le 
petit village de Kamala, par périodes de deux 
ou trois mois, depuis des années, m’avaient 
invité à venir y passer les fêtes de fin d’année. 
Ils logeaient dans l’une des trois maisons 
d’une famille thaïlandaise, qui tenait aussi un 
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restaurant où réveillonner à Noël et au Premier 
de l’an. De ces amis je suis sans nouvelles depuis 
lors… mais la famille thaïlandaise est devenue 
pour ainsi dire ma famille en Thaïlande, les 
trois sœurs (comme dans Tchékhov !) m’ayant 
adopté dès ce premier séjour comme frère 
aîné… Depuis, en souvenir de ce singulier 
séjour, je viens tous les ans à Noël fêter avec eux, 
comme pour célébrer cet événement ancien et 
fabuleux; j’y viens aussi deux ou trois autres 
fois dans l’année, le plus souvent quand j’ai 
des visiteurs à qui faire connaître ces lieux et 
ces êtres. Exceptionnellement cette année 2004, 
je ne suis pas venu à Noël, ayant dû un mois 
plus tôt passer une semaine à Kamala avec une 
amie venue de Bulgarie. On peut dire qu’elle 
m’a sauvé la vie ! Comme il fallait que je vienne 
en ce début  2005 offrir mes vœux, j’avais en 
poche pour le 3 janvier, un billet d’avion pour 
venir passer les premiers jours de l’année en 
famille. J’y fus à temps… pour les funérailles 
de « Maman  » — seule victime de la famille, 
victime de son héroïsme, emportée par le raz-
de-marée alors qu’elle croyait que sa petite-fille 
se trouvait sur la plage alors qu’elle était déjà 
en sécurité. Tous les amis se souviendront d’elle 
comme d’une petite femme fort vive et bavarde, 
qui se faisait un plaisir d’entretenir longuement 
mes hôtes en thaï, même si elle savait bien 
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qu’ils n’en connaissaient pas un mot… J’ai 
même une photo de l’un d’eux assis par terre 
dans la cuisine avec elle, qui lui montrait à faire 
des popia (rouleaux de printemps thaïs)… De 
l’annonce du séisme jusqu’au jeudi 29, je fus 
sans nouvelles d’eux tous, ne pouvant les joindre 
sur des téléphones qui n’existaient plus… Jeudi 
matin, je m’accommodai à l’idée qu’ils avaient 
tous péri. La veille, sans trop d’espoir, j’avais 
alerté une amie thaïlandaise dont la sœur habite 
à côté de Kamala sur des hauteurs qui avaient 
mis le village à l’abri des flots dévastateurs; 
la sœur fut donc parmi les ruines de Kamala 
pour apprendre que la famille Ubonrat s’était 
réfugiée dans un temple au centre le l’île (celui 
de Kamala, donnant sur la plage a été emporté 
par les flots avec ses quatre moines). Elle put 
ensuite se rendre dans ce temple, y retrouver 
Daeng, l’aînée de mes trois «  sœurs  », et 
l’informer que je me morfondais d’inquiétude 
à Bangkok… Daeng n’avait plus ni téléphone, 
ni numéro où me rejoindre… Le temple mit 
à la disposition des sinistrés des appareils 
mobiles, et Daeng put appeler un parent de 
Bangkok pour lui demander de venir me porter 
à la maison le plus tôt possible le numéro du 
téléphone où l’appeler. Ce fut alors que j’appris 
que « Maman  » avait péri; elle était disparue 
sous la deuxième des trois vagues, et l’on avait 
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retrouvé son corps le soir à deux kilomètres 
derrière Kamala. Je maintenais mon arrivée 
pour le 3. Les retrouvailles, vous pensez bien, 
furent émouvantes et pathétiques... mais on a 
trouvé moyen de me recevoir avec le sourire... 
au milieu de tant de ruines, de tant de cercueils, 
dont celui de «  Maman  »… Décidément, ce 
Peuple du Sourire est incorrigible... Ils ont 
tout perdu  : restaurant, hôtel, trois maisons, 
six motos, quatre voitures, deux jeeps... et ils 
parlent déjà de rouvrir une nouvelle affaire le 
mois prochain ! Si le miracle de la survie de tous 
(sauf une !) s’était produit, c’est que Daeng avait 
aperçu la mer se retirer sur plusieurs kilomètres, 
comme elle avait senti deux heures plus tôt 
la terre trembler, elle en a été alertée et a fait 
monter le plus de monde possible à l’étage du 
petit hôtel. C’est miracle encore que le petit 
édifice soit resté debout, car partout ailleurs, 
les murs de béton ont été emportés ou tordus... 
Kamala est un tout petit village longeant la 
mer sur un peu plus d’un kilomètre; longtemps 
protégé du tourisme par deux montagnes qui le 
bordent au sud et au nord (l’isolant de Patong  
— le Pattaya de Phuket); protégé surtout par 
un cimetière musulman du 18e siècle qui se 
trouve en bordure de mer; Kamala n’était 
jusqu’à tout récemment connu que de quelques 
privilégiés. Je me souviens encore du temps où 
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la présence, sur la plage déserte, de deux ou trois 
étrangers était considérée comme une véritable 
invasion. La situation avait changé quand les 
administrateurs de la partie musulmane du 
village avaient cédé aux charmes (et aux €) des 
nombreux Scandinaves qui venaient de plus 
en plus nombreux en famille sur cette plage 
paradisiaque —  tout en tenant le cimetière 
hors de profanation. Il y eut ce matin-là dans 
Kamala, quarante-deux Thaïlandais de morts, 
que je fréquentais à peu près tous depuis le temps 
que j’y venais (dont une « Maman-Massage  » 
de plage que je connaissais depuis quinze ans), 
sans compter la centaine de Scandinaves qui se 
trouvaient déjà à cette heure-là sur la plage. Il 
était aussi dans mes habitudes de m’y étendre 
très tôt… Si j’avais été à Kamala ce Noël-là…

• De plus en plus convaincu que 
l’informatique, du moins pour ses utilisateurs, 
relève d’un état qui ressemble fort à la « pensée 
magique ». Petite cause, grand effet — il suffit 
d’une touche pour faire apparaître 
« magiquement », comme le magicien, sans lien 
logique, fait surgir un lapin de son chapeau. 
Le réseau complexe qui sous-tend toute 
cette opération est caché, occulté. Par cette 
occultation, l’utilisateur est ramené à une phase 
très primitive de l’esprit. Jusqu’où ira cette 
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régression de l’esprit dans nos temps ? On croit 
tout avoir au bout des doigts sur un clavier et 
l’on revient à l’époque de la caverne.

• La pensée la moins digne de Paul Valéry, 
cette intelligence auprès de laquelle chacun se 
sent toujours un peu minus, est assurément celle 
où il reproche à Pascal, au lieu de continuer à 
faire de hautes mathématiques où excellait 
son génie, d’avoir « perdu son temps à coudre 
des petits papiers dans ses poches  » (allusion 
au fameux mémorial de sa conversion du 23 
novembre 1654 que Pascal avait caché dans la 
doublure de son vêtement). 

• L’homme a toujours été prisonnier de 
quelque chose  : d’abord de la nature devant 
laquelle il se retrouvait nu et impuissant; puis 
de l’homme lui-même lorsque, créant la société 
qui le crée à son tour, il a fait de la plupart 
des êtres des esclaves au service de quelques-
uns, ceux-ci, esclaves de leurs dieux ou de leurs 
loisirs; dans sa phase « évoluée », il est esclave 
du travail et du capital, quand les détenteurs 
de celui-ci sont eux-mêmes prisonniers de leur 
système infernal, incurable et incongru. Et on 
recommence à zéro…
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• L’esprit humain est normalement et 
vicieusement «  gazetier  », toujours friand de 
pouvoir annoncer un «  scoop  » quel qu’il 
soit  : cela occupe une grande part de nos 
conversations et transforme souvent médisances 
en calomnies  : quand on n’a rien à annoncer, 
on invente. Le journalisme a donc toujours été 
latent dans l’esprit de l’homme. Cette maladie 
de vouloir annoncer une nouvelle nous fait dire 
la plupart de nos bêtises. À quand la « bonne 
nouvelle » ?

• À une question qu’on me fit un jour sur 
le livre du 20e siècle que j’aurais aimé écrire, je 
répondis sans hésiter : Les Sept piliers de la sagesse 
de Thomas Edward Lawrence, monument 
de sable et de sang où l’auteur s’immole tout 
entier. Ce livre sans pareil est pourtant aux 
antipodes de ce que je crois et crois être, 
Chronique guerrière de première main sur la 
révolte arabe contre l’Empire ottoman pendant 
la Première Guerre mondiale, il heurte mon 
sentiment pacifiste et antimilitaire; panégyrique 
des vices et vertus de l’islam, il ne parvient 
pas à chatouiller mon indifférence foncière 
pour ce culte, qui fut en son temps une belle 
et solide civilisation, il faut bien en convenir. 
Ceci dit une fois pour toutes, il convient de 
dire ce qui est  : cette œuvre est incomparable 
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et n’a de répondant dans aucun temps, dans 
aucune tradition littéraire. Lawrence ne fut 
pas seulement l’astucieux artisan des hauts faits 
qu’il narre superbement, d’oasis en trahisons, 
de mirages en défaites, de caravansérailles en 
prisons, il en est surtout l’artiste discret, se 
penchant sur lui-même tout juste ce qu’il faut 
pour s’insuffler un peu d’existence. Sa fresque 
du morne monde des déserts, qui pourrait être 
lassante, devient sous son art un écrin de mille 
joyaux; elle est le fruit d’une telle authenticité 
qu’elle induit autre chose : la condition de toute 
vie — comme fait, de soi, tout art consommé. 
Ses personnages, marionnettes de l’histoire qu’il 
saisit d’une hauteur vertigineuse, vivent sous sa 
plume-scalpel comme s’ils vivaient dans la vie. 
C’est l’idée même d’aventure, comme virtualité 
de l’humaine condition, qui devient ici art. à 
l’œuvre dans le style, dans la composition de 
l’ensemble comme dans l’agencement des 
événements. Moins par métaphysique de 
l’action que par poésie de l’enthousiasme, dans 
le sens grec du terme. L’on me reposerait la 
question que je répondrais de même. 

• Paradoxe de l’informatique : nous n’aurons 
jamais accumulé autant de savoirs sur les 
sujets les plus divers… mais jamais le support 
n’en aura non plus été aussi fragile. Moins 
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résistant que le papier, qui l’était moins que le 
parchemin. À la merci d’une panne, d’un virus, 
d’un bug. Que seront dans dix ans nos supports 
informatiques actuels ? Il faudra revenir aux 
livres pour reconstituer leurs contenus.

• X, nous faisant visiter sa nouvelle maison, 
attire notre attention, à la tête de son lit, sur 
un grattoir en bois en forme de main; il nous 
dit alors  : Cet instrument m’a sauvé d’un grand 
péril  : je n’ai plus besoin de me marier pour me 
faire gratter le dos. Effectivement, marié, X l’a 
été au moins trois fois.

• Dans l’avion, j’observe les sept voisins qui 
se trouvent dans mon champ visuel  : chacun 
a sur le devant de son siège un petit écran 
personnel; chacun peut y appeler le programme 
de son choix (films, concerts tous genres, jeux, 
niaiseries diverses); je constate qu’aucun des 
sept ne regarde le même programme ! C’est 
un progrès, je reconnais, mais un progrès dans 
la confirmation du moi et de ses états. Et on 
se plaint ensuite que l’homme moderne vit 
au milieu d’une terrible solitude. La société 
est infiniment fragmentée, on le sait, mais ce 
que l’on sait moins c’est qu’il devient de plus 
en plus impossible de recomposer la figure du 
puzzle dans son entier avec cette fragmentation 
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irréversible. Je ne me plains pas à mon tour, je 
rends compte. Le reste est prévisible. Ou bien 
imprévisible — ce qui revient au même.

• À Pang-Na, où se trouve l’une des plus 
somptueuses baies du monde, surpassée 
seulement, dit-on, par celle d’Ha-Long (Viêt 
Nam),1 il y a de ces monticules et pitons de 
granit aux contours vaporeux, crénelés comme 
des dentelles, si étranges et mobiles qu’ils les 
font ressembler à des nuages de pierre tombés 
du ciel. Leurs pentes et falaises, du moins là 
où ne se montre pas à vif la calvitie rocheuse, 
sont le plus souvent recouvertes d’un glacis de 
végétation qu’on dirait étendu là à la spatule par 
quelque pâtissier céleste; quand le soleil joue de 
ses dards de feu sur ces gâteaux de fête, c’est le 
plus grandiose alléluia de la nature.

• Regarder passer le temps qui passe, fixer 
vigoureusement la trotteuse d’une montre qui 
laisse tomber goutte à goutte, irréversiblement, 
les secondes dans l’océan de l’éternité, 
contempler ce présent absolu qui est à lui seul 
tout l’infini, Simone Weil disait que ce n’était 
pas du temps perdu.

1 En fait, ces deux baies sont si ressemblantes que 
Pang-Na a pu servir de décor pour la Baie d’Ha-Long 
dans le film Indochine. 
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• La langue française n’est jamais aussi 
musicale que lorsqu’elle est monotone, mélopée 
stricte et lumineuse. 

• L’authenticité en art est affaire de maîtrise 
de la matière qui en est le réceptacle. Quelle que 
soit la force ou la sincérité d’un sentiment, ou 
d’une idée, ou d’une vision, ce sentiment, ou 
cette idée, ou cette vision n’apparaîtront jamais 
vrais que moyennant certaines conditions d’art 
et dans la mesure où ils seront rendus par la 
justesse d’une forme unique, nécessaire et sans 
concession.

• Réflexions sur la notion de diversité culturelle 
(communication au congrès annuel de 
l’Association thaïlandaise des professeurs de 
français). Lorsqu’il nous fut annoncé, le thème 
du congrès m’a brusquement fait me ressouvenir 
qu’il y a presque vingt ans, à Pécs en Hongrie, 
j’avais commis une communication sur le 
thème d’un séminaire qui s’y tenait et qui 
portait sur l’identité. Ladite communication 
affichait le titre, aujourd’hui devenu significatif, 
de «  réflexions sur la notion d’identité  ». Ce 
souvenir me posait déjà une singulière énigme : 
comment en était-on venu, en l’espace de ces 
quelques années, à effectuer une modulation à 
partir de la notion d’identité jusqu’à celle de 
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diversité. Et voilà pourquoi aux « réflexions sur 
la notion d’identité », je vous soumets une sorte 
de suite sous le titre de « réflexions sur la notion 
de diversité » que j’ai cru bon de donner à mon 
intervention comme en écho des préoccupations 
de jadis. Nous réfléchirons un peu comme on 
dit que les miroirs réfléchissent, renvoyant sans 
cesse une image à son modèle, qui à son tour se 
reconnaît en elle. Notre modèle ne sera constitué 
que de faits que nous jugeons incontestables en 
l’occurrence et qui seront présentés selon leur 
perspective historique. C’est-à-dire qu’avant 
d’interroger la diversité, nous devrons d’abord 
préciser ce que recouvrait le concept d’identité 
auquel, par hypothèse de travail, il semble venir 
faire suite. Et il n’est rien comme de faire 
l’histoire des mots pour bien connaître et 
comprendre les réalités qu’ils recèlent. Pour ce 
faire nous devrons donc partir de très loin. Le 
mot identité est donc premièrement apparu vers 
la fin du Moyen âge alors que se formait une 
grande partie du vocabulaire abstrait du français, 
dans les sphères somme toute assez savantes de 
la mathématique, de la logique et de la 
philosophie; il servit à saisir des ressemblances 
entre deux objets; ainsi parlait-on de l’identité 
(ressemblance) entre deux termes, deux 
catégories ou deux abstractions. On dit alors 
qu’il y a (ou qu’il n’y a pas) identité, que les 
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choses sont (ou ne sont pas) identiques. Le mot 
et ses dérivés (et cette origine étymologique est 
importante pour notre propos) avaient été 
formés sur le mot latin idem, qui voulait dire le 
même. Identité = retour, la duplication du 
même. Le mot n’a dès lors circulé que dans 
l’acception savante que je viens de vous décrire. 
Du moins jusqu’au début du 19e siècle, alors 
que son sens va se mettre à changer pour 
désigner ce que nous appelons maintenant 
l’identité civile : le Code Napoléon fait obligation 
à toute personne de pouvoir s’identifier, c’est-à-
dire de décliner ses nom, prénom, domicile et 
statut. Présenter son identité, c’est être en 
mesure de prouver que la personne est toujours 
la même sous ses nom, prénom, domicile et 
statut — avec obligation légale de prévenir 
l’autorité civile lorsque d’aventure on en change. 
C’est sous cette acception que le mot nous est 
principalement connu jusqu’à ce qu’il prenne 
en charge, vers le milieu du 20e siècle l’acception 
cette fois non plus individuelle, mais collective 
de l’identité des groupes  : identité nationale, 
sociale, culturelle, religieuse, linguistique — au 
moment où surgissent justement des 
problématiques nouvelles touchant les 
collectivités à la faveur, souvent, des 
indépendances et de la liquidation des empires 
coloniaux. Le terme d’identité était alors d’un 
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usage si fréquent et si nouveau que le grand 
anthropologue Claude Lévi-Strauss a cru bon 
de convoquer en 1974 un séminaire 
international et interdisciplinaire pour 
interroger sa signification. Il en est résulté la 
publication d’actes d’où il ressort essentiellement 
que son emploi est le symptôme d’un état de 
crise, dont Claude Lévi-Strauss tire la conclusion 
suivante : « La vérité est que, réduite à ses aspects 
subjectifs, une crise d’identité n’offre pas d’intérêt 
intrinsèque. Mieux vaudrait regarder en face les 
conditions objectives dont elle est le symptôme et 
qu’elle reflète.  » (L’identité, PUF, 1977, p.10). 
Crise d’identité, qu’est-ce que cela peut bien 
vouloir dire ? Que l’identité, c’est-à-dire le 
retour du même, fait problème. La collectivité 
en crise pose la question au pluriel : Qui sommes-
nous ? Sommes-nous les mêmes ? Ou affirme, 
souvent contre la réalité des faits : Nous voulons 
être les mêmes ! Cette question n’est possible que 
si l’autre pôle de l’identité se révèle : l’altérité… 
L’altérité, dirait-on, est la condition obligée de 
l’identité. S’il n’y a pas présence de l’autre, 
l’identité ne fait pas problème, la question ne se 
pose même pas, et le mot d’identité s’avère dès 
lors vide de sens… Imaginons une société (il en 
existe encore en Amazonie, paraît-il) qui n’est 
jamais entrée en contact avec d’autres sociétés : 
son identité (le retour, sans cesse le même, de 
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son même) serait certes visible pour un 
observateur qui serait lui-même invisible 
— mais la vision de sa propre identité, pour 
cette société, ne serait rien d’autre que son 
existence propre. C’est ce que l’on pourrait 
appeler l’identité insulaire. Il n’y aurait d’autres 
crises que celles que pourrait susciter l’évolution 
interne de cette société… mais le mot d’identité 
pour désigner ces crises n’aurait alors aucun 
sens. Supposons maintenant que cette société 
vienne à entrer en contact avec une autre 
société : elle sera, de par sa nature 
anthropologique même, portée ou à imiter cet 
autre, ou à le rejeter : elle y sera ou hostile ou 
mimétique… Aucun contact avec l’autre n’est 
tout à fait innocent : il se passe toujours quelque 
chose, dans quelque sens que ce soit. Cette 
société sera modifiée (aussi peu que ce soit) en 
raison de la présence de l’autre. Si ces contacts 
(hostiles ou amicaux) se prolongent, elle ne 
concevra plus sa propre existence que par 
référence à l’autre. L’autre, intrus, fera partie 
pour ainsi dire de son identité. C’est le fait, en 
réalité de toutes les sociétés connues. L’identité 
surgit alors d’une rencontre, qui peut aller 
jusqu’à la crise. Il reste que l’altérité est le 
corollaire obligé de l’identité. On ne s’identifie 
jamais pour soi-même, mais, en un certain sens, 
par la provocation que constitue la présence de 
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l’autre. De même que l’individu ne songe jamais 
à se demander qui il est jusqu’à ce qu’un policier 
lui réclame ce que Léo Ferré chantait : Poète, vos 
papiers ! La présence de l’autre peut aller jusqu’à 
la négation d’identité  : et c’est alors le conflit. 
Mais c’est parfois pour moins que l’identité 
devient crise. Crise veut dire choix : la crise met 
en obligation de choisir. Des sociétés insulaires 
ou quasi insulaires, il en existait des pléthores 
jusqu’à une date récente de l’histoire du monde. 
À vrai dire presque toutes les sociétés vivaient 
en quelque sorte de façon insulaire, ne 
connaissant l’autre que celui, souvent menaçant, 
de leurs frontières immédiates. Le changement 
d’échelle des contacts entre sociétés, d’abord 
depuis la Renaissance par la navigation et le 
commerce, ensuite depuis la dernière guerre 
mondiale par les bouleversements considérables 
que cette guerre a provoqués dans l’ordre du 
monde par les moyens de communication qui 
sont devenus les nôtres, (ce changement 
d’échelle, dis-je) rend désormais, pour chaque 
communauté, si permanente et inévitable la 
virtualité des contacts que toutes se retrouvent à 
vrai dire à perpétuité en présence des autres. 
C’est là un fait de réalité que nous en soyons 
partisans ou adversaires. Nous avions besoin de 
reconnaître cet arrière-fond de la scène pour 
contempler et comprendre maintenant ce qui 
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va se passer. Le détour est long pour parvenir à 
notre diversité, mais ce détour est nécessaire 
comme vous le comprendrez. Dans le cas 
extrême du conflit, les causes pouvaient être de 
nature particulièrement multiple : contentieux 
de frontières, concurrence commerciale, haine 
raciale séculaire; elles sont de plus en plus de 
nature culturelle ou linguistique pour anticiper 
sur notre propos. 2004 marque pour nous le 
moment d’une première modulation : la revue 
Le français dans le monde consacrait, dans son 
numéro de mai-juin, un dossier spécial à la 
diversité du français; et la Fédération 
internationale des professeurs de français tenait, 
cette même année, son congrès à Atlanta sous la 
bannière de cette diversité. Que se passait-il 
donc ? Il est temps de scruter sous les mots ce 
qui se passe dans les intentions (même 
inconscientes), autrement dit de débusquer 
l’idéologie… Ce n’est pas un hasard si dans ce 
même numéro du Français dans le monde, on 
affiche ouvertement pour la première fois peut-
être en matière de francophonie la faiblesse 
numérique de la présence des francophones 
dans le monde en donnant les statistiques 
suivantes (dans un ordre de grandeur numérique 
que je rétablis) :

1 milliard 100 millions de sinophones (dont 
885 millions langue maternelle);
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1 milliard d’anglophones. (dont 331 millions 
langue maternelle);

500 millions pour l’hindi-urdu;
450 d’hispanophones (dont 332 millions 

langue maternelle, soit plus encore que l’anglais 
langue maternelle);

pour le français  : 182 millions, langue 
maternelle et langue seconde confondues.

Il n’était pas rare, dans les heureux temps qui 
ont précédé, d’entendre, dans le discours triom-
phant de la francophonie  : après tout, nous 
sommes 182 millions ! Ici, pour la première fois, 
la francophonie avouait sa faiblesse en se com-
parant à des masses linguistiques pour le moins 
astronomiques. Et comme pour parer à cette 
faiblesse, le discours, désormais, mise sur la di-
versité. Le dossier spécial nous fait l’offrande, 
pour illustrer cette diversité interne du français, 
de petits lexiques régionaux  : trois mots du 
français de Belgique, quatre mots du français de 
Louisiane, deux mots du français d’Afrique 
(pour toute l’Afrique !), deux mots exotiques 
des îles et départements d’outre-mer. On semble 
avouer sans le dire  : nous n’avons plus la puis-
sance, mais voyez comme nous nous amusons 
ferme ! De la même racine que diversité, en effet, 
viennent aussi les mots diversion et divertisse-
ment… Est-il besoin d’un commentaire ? Le 
titre du dossier du Français dans le monde le di-
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sait déjà : « le français : le défi de la diversité »… 
Nous sommes dans le vocabulaire de la lutte, 
sinon de la guerre… En réalité, les composantes 
de la francophonie avaient toutes à faire face à 
des problèmes d’identité dans leurs lieux res-
pectifs  : les Wallons à cause des Flamands, les 
Suisses romands à cause des Suisses aléma-
niques, les Québécois à cause des Anglo-Saxons, 
les Africains à cause des suites de la décolonisa-
tion, etc. C’est comme si la diversité devait leur 
servir de baume à tartiner leurs blessures histo-
riques. Le français, qui avait toujours été, tout 
au long de sa longue histoire, une langue unifi-
catrice, sinon unitaire, acceptait désormais de 
jouer un jeu nouveau, pourvu que sa supréma-
tie fût sauve à l’intérieur du cercle, à défaut de 
l’être dorénavant sur une plus grande surface. Si 
donc l’identité est le retour du même dans son 
indéfectible ressemblance, la diversité, c’est la 
multiplication de la différence, car la diversité 
n’apparaît que dans et à travers cette différence, 
comme l’identité ne se révélait que par le relais 
de la présence de l’autre. Quel intérêt avait-on à 
se disperser dans la diversité ? Et nous en venons 
au plus près de l’objet de notre colloque. Le 
français médiateur de la diversité. Il ne s’agit 
donc plus de la diversité interne du français, 
comme dans l’étape précédente où se trouvaient 
mises en valeur les différentes réalisations du 
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français à travers le monde. Il ne peut être ques-
tion cette fois que du français comme intermé-
diaire entre des identités diversifiées. Le français 
ne saurait être lui-même le créateur de cette di-
versité, laquelle n’existe que par des entités rele-
vant elles-mêmes de l’altérité. Dans ce cas, veut-
on dire que le français peut servir à faire se ren-
contrer ces diverses identités ? Le linguiste Ber-
nard Cerquiglini y décelait déjà en 2004 un 
paradoxe apparent quand il s’agissait de « vou-
loir défendre la diversité des langues à partir 
d’une langue dont l’image se prête mal à ce type 
d’engagement.  » (Fdlm, p.44) La langue fran-
çaise, en effet, a toujours misé sur son universa-
lité; souvenons-nous seulement du célèbre Dis-
cours sur l’universalité de la langue française de 
Rivarol en 1783… Ce dont on se souvient 
peut-être moins c’est que ce discours fut le fruit 
d’un concours organisé par l’Académie de Ber-
lin qui en avait proposé le sujet. C’est que le 
contenu et du sujet du concours et du discours 
de Rivarol se trouvait déjà latent dans les esprits 
partout en Europe, presque à la veille de la Ré-
volution française. C’était un apogée préparé 
dès longtemps. Depuis le 13e siècle, en effet, le 
français pouvait se prévaloir d’une certaine pré-
cellence parmi les langues de l’Europe. Com-
ment donc une telle langue investie d’une telle 
mission pourrait-elle se donner pour projet de 
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défendre les patrimoines qui s’expriment en 
d’autres langues ? Il y a là un paradoxe que nous 
ne pouvons comprendre que si nous revenons à 
ce que nous avons vu se révéler dans l’étape pré-
cédente : la perte de la puissance hégémonique 
a conduit la France autrefois si glorieuse à n’être 
plus qu’une puissance seconde. Jamais avant la 
dernière guerre mondiale on n’aurait eu idée de 
demander à la France d’opérer le sauvetage des 
petites cultures aux abois, en plein désarroi, in-
quiètes non seulement de leur avenir, mais de 
leur simple existence. L’émergence récente d’un 
besoin tel que celui, généralisé, qui consiste à 
vouloir affirmer son identité culturelle, serait-
elle, par sa généralisation même, le signe d’un 
déclin de toutes les cultures ? Ce qui paraît en 
sursis (ou en péril) aujourd’hui, osons l’avouer, 
ce ne sont peut-être pas les identités culturelles 
distinctes et diverses, mais l’idée même de 
culture. Deux ans avant le colloque de Hongrie, 
soit en 1987, j’avais été appelé à présenter une 
communication en Irlande sur l’enseignement 
des littératures dites minoritaires. Or, il se 
trouve, en me relisant, que j’avais déjà moi-
même opéré la modulation entre identité et di-
versité (et je me cite) : « L’enseignement des litté-
ratures minoritaires devrait se proposer d’assurer la 
très salutaire diversité des cultures, puisque c’est 
cette diversité même, et universellement, qui est en 
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péril devant la constitution des empires nouveaux 
que sont les séries télévisées et le savoir informa-
tique. » Il y aura presque un siècle, Gabriel Ha-
notaux (qui avait reçu le roi Rama V à Paris lors 
de son premier voyage en Europe), écrivait déjà 
(et ce n’est pas de la science-fiction) : « La route 
est préparée vers l’unification intellectuelle et mo-
rale du monde : aujourd’hui tous les habitants de 
la planète s’habillent de même, lisent les mêmes 
nouvelles, s’amusent aux mêmes films, reçoivent et 
acceptent les mêmes modules de la pensée. » (Pour 
l’empire colonial français, 1933, p. 9) Est-ce bien 
là ce que l’on pourrait appeler le souci de la di-
versité ? Voilà pourquoi le philosophe Guy 
Hocquenghem, abordant jadis par le biais notre 
sujet, écrivait : « Il ne faut pas rechercher l’iden-
tité, il faut chercher l’introuvable. » Et là est l’ur-
gence de faire appel à la France et à ce qu’elle 
véhicule par sa langue. La France n’a certes plus 
les moyens d’une politique linguistique conqué-
rante, mais elle a d’autres ressources, celles de 
son histoire, celles de sa tradition et celles sur-
tout de son incommensurable littérature. Vous 
vous attendez sûrement à ce que je vous dise de 
quoi est fait cet introuvable… Je ne le savais pas 
moi-même… Mais le hasard a voulu qu’au mo-
ment même où s’étalaient devant moi ces 
énigmes à résoudre, à l’instant où se révélait 
l’état de crise dont ces énigmes étaient les signes 
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évidents, un vieux livre me tombât entre les 
mains. D’un vieil auteur bien peu fréquenté 
aujourd’hui, mais qui fut au temps de ma jeu-
nesse comme un maître. Il s’agit de Jean Gué-
henno (1890-1978). D’origine plus que mo-
deste, il finit à l’Académie française (1962) 
après avoir été inspecteur général à l’Éducation 
nationale. Il a toute sa vie été le champion de la 
culture, qu’il concevait comme le salut du prin-
cipe d’humanité dans l’homme, surtout chez les 
plus pauvres, où il avait été lui-même. Au len-
demain de la guerre, il fut commis à une mis-
sion qui consistait à visiter les pays de l’Amé-
rique latine pour sonder les sentiments de ce 
continent où la France connaissait une influence 
intellectuelle et politique considérable. Gué-
henno allait surtout constater combien la 
France y était restée vivante dans les esprits, 
malgré les grands malheurs qu’elle venait de 
connaître par la défaite, l’occupation et la résis-
tance. C’est ce qu’il raconte dans le premier 
chapitre de ce livre intitulé Aventures de l’esprit 
qu’un heureux sort a donc remis à temps entre 
mes mains. L’auteur y fait d’abord le constat 
que les malheurs, alors récents, de la France 
avaient partout été éprouvés dans les esprits 
comme des malheurs advenus à eux-mêmes : la 
France éclipsée pendant quatre ans avait jeté 
une ombre sur tous… Et il évoque cette anec-
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dote d’un concours de dessins qui fut institué 
dans toutes les républiques de l’Amérique du 
Sud ayant pour thème la libération de Paris en 
1945. Et il écrit : « J’ai pu voir à Rio l’exposition 
de milliers de dessins des petits Brésiliens, dont un 
grand nombre étaient bouleversants, parce que 
tous ces petits enfants des hommes sentent très bien 
ce qu’est la liberté. […] Si la fête, dans leurs des-
sins, se voit mieux que le combat, c’est que la fête 
surtout, la joie était dans leur esprit, à l’idée de 
cette délivrance.  » (p.18). Comment ne pas y 
reconnaître la France que nous aimons, celle de 
toutes les libertés ? Car, il est bien vrai, comme 
ajoute encore Guéhenno, que « Certaine idée de 
la France est, à n’en pas douter, depuis des siècles, 
un élément constituant de la conscience univer-
selle. » (p.22) N’est-ce pas cette France qu’il faut 
appeler à la rescousse dans les malheurs du 
temps, où toutes les identités particulières sont 
mises en péril, où toutes les grandes libertés 
deviennent incertaines, où l’avenir lui-même 
semble compromis ? Si la France n’a plus les 
moyens d’une politique linguistique expansive, 
elle a du moins toujours les moyens de sa propre 
liberté – comme nous le rappelle l’événement 
récent de la libération des infirmières bulgares. 
Guéhenno, encore, pour conclure, nous en 
donne l’assurance : « Il n’est rien peut-être que le 
monde n’espère davantage de nous que des 
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ressources d’esprit et de pensée qui, dans l’indus-
trialisation et la mécanisation du monde, les aide-
raient à demeurer eux-mêmes. » (p.36) C’est un 
fait que les petites cultures, par la voix de leurs 
élites intellectuelles, dont vous êtes, s’inquiètent 
et s’effraient actuellement devant le rouleau 
compresseur de la mondialisation, où elles 
risquent de perdre non seulement leur diversité, 
mais surtout leur identité respective. Que révèle 
notre questionnement d’aujourd’hui sinon que 
cette panique se manifeste par l’espérance que 
ces petites cultures mettent dans une culture 
autrefois de grande puissance, mais réduite elle 
aussi au second rang ? Elle n’en garde pas moins 
sa force morale de jadis, qui est toute la culture 
française. Celle-ci redevient alors pour tous ce 
qu’elle a toujours été : un rempart contre l’as-
servissement. Voilà l’identité sauvegardée. 
Quant à la diversité, elle va de soi, me semble-t-
il, de par le principe même de toute humanité. 

• L’oreille fourchue  : Patrick évoque ma 
«  soirée libre  »; je crois qu’il veut m’amener 
à la foire du livre… Guy parle de pommes 
allumettes, j’entends  : des pommes à lunettes. 
Hubert   me dit « Votre amie linguiste » qui 
devient votre amie hindouiste. J., dans une 
même conversation, me conseille « au bain-
marie » que j’entends aux bananes et « votre 
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eau citronnée » : vous saucissonnez; JM évoque 
« un retour à Staline » que j’interprète comme 
un retour aux sardines. Caroline me dit que son 
mari est musicien, j’entends qu’il s’intéresse aux 
vieux bouquins.

• En relisant Le songe : Montherlant y joue au 
funambule sur des sentiments insupportables.

• Les Américains du cinéma sont 
généralement des caricatures de leurs dessins 
animés  : du Walt Disney moins sa géniale 
technique. Ils pensent à tout, sauf au petit détail 
qui fera tout sauter.

• Marguerite Yourcenar à Bangkok (et 
Pattaya) du 1er au 13 janvier 1983. Toute 
sa vie elle aima les voyages et fit beaucoup 
voyager ses héros et personnages. Deux de ses 
essais posthumes sont entièrement consacrés 
à ses pérégrinations (et même à ceux de ses 
protagonistes)  : En Pèlerin et en étranger 
(Gallimard, 1989, textes des années 1929 à 
1987) et le Tour de la prison (Gallimard, 1991, 
textes rédigés entre 1982 et 1987) dont les titres 
disent assez la conception qu’elle s’en faisait à 
travers cette autre grande balade que constituait 
pour elle la vie. Il vient de paraître une 
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anthologie de ses écrits sur le voyage2, extraits 
le plus souvent de textes qui ne figurent pas 
nécessairement dans les deux livres évoqués ci-
haut, correspondances, conférences ou articles. 
Au milieu de ces pages, des notes inédites d’un 
séjour qu’elle fit à Bangkok (et Pattaya) du 1er 
au 13 janvier 19833, en compagnie de son ami 
le photographe canadien Jerry Wilson — brève 
escale entre le Japon (d’octobre à décembre 
1982) et l’Inde (à peine plus qu’en Thaïlande, 
janvier 1983). Ces notes forment une sorte de 
brouillon de ce qu’elle aurait pu, mais n’eut pas 
le temps d’en tirer. Elle ne les aura sans doute 
pas jugées dignes de se trouver parmi les textes 
qu’elle commencera à rédiger en mars à Paris 
et qui donneront Le Tour de la prison, laissé 
inachevé, et où, fortement retravaillées, auraient 
dû figurer ces notes4. Il faut donc les tenir pour 
ce qu’elles sont. Déjà, le début est lacunaire, et 
la première de la dizaine de pages que comptent 
ces notes nous plonge au milieu d’un site visité 

2 Le bris des routines (textes choisis et présentés par 
Michelle Goslar), Paris, La Quinzaine littéraire, Louis 
Vuitton, 2009, 322 pages.
3 Ces dates ne figurent pas dans le manuscrit; elles 
ont été inférées à partir de documents conservés dans 
les archives de l’Alliance française à Bangkok.
4 Dans une lettre de 1985 à son éditeur Gallimard, elle 
précisait que parmi les textes de ce recueil figurerait 
notamment la Thaïlande.
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dont tous les indices nous disent qu’il s’agit du 
Wat Po, le fameux temple du Bouddha couché. 
La visiteuse le décrit minutieusement, mais n’en 
donne pas le nom. On en retient cette phrase 
typiquement yourcenarienne  : seules me font 
longuement rêver les plantes des énormes pieds 
entièrement sans modulations formelles et très 
rigides, plus pareilles à deux semelles de sandales 
qu’à deux plantes humaines. (p.250) Elle revient 
plus loin (ces notes n’étant décidément pas dans 
l’ordre de ses visites) sur les « gardiens du seuil » 
de ce même temple dont elle remarque qu’ils 
portent le haut-de-forme en feutre des Hollandais 
du XVIIe siècle — il s’agit en fait de la coiffure 
traditionnelle des moines bouddhistes coréens 
dont deux statues jouxtent une porte intérieure 
du temple. Suit une description sympathique 
de moinillons en visite en même temps qu’elle 
au temple du Bouddha d’émeraude et qui 
semblent avoir mieux retenu son attention que 
l’idole de jade. Puis, au gré des impressions 
et réminiscences, elle passe à des souvenirs 
livresques sur l’Inde; en vient enfin aux khlong 
qui lui permettent d’avouer que le Bangkok 
moderne est hideux — à peine plus d’ailleurs 
que Kyoto. (p. 250). Mais ce Bangkok lui reste 
supportable, et même quasi aimable par la qualité 
de ses foules […] à cause de la facile douceur 
thaïlandaise. De là, au temple de l’Aurore, visité 
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par deux fois. Ensuite, trois jours à Pattaya 
qu’elle qualifie de lieu exquis (p. 256), dans un 
hôtel qui n’est pas identifiable, mais élevait, sur 
ses pelouses d’accueil, un éléphanteau (peut-
être le Nova Lodge   ?). Elle y a vu de la plage 
des buffles se baigner dans la mer, mais aussi 
deux moutons qui paissent l’herbe — elle a eu 
de la chance, car il y a fort peu de moutons 
en Thaïlande. Elle semble avoir peu vu, sinon 
aperçu un soir de dîner au village, ce dont les 
reportages occidentaux sont les plus friands  : 
les bars. En tout cas, elle ne quitte Pattaya 
qu’à regret, après y avoir prolongé le séjour le plus 
possible. (p. 257) Elle en rapporte une collection 
de coquillages. Retour à Bangkok pour la visite 
de l’inévitable maison de Jim Thompson dont 
elle raconte la tragique histoire. Elle garde de 
moins bons souvenirs du musée national alors tout 
récent. Une rencontre : un certain A. (trente ans 
d’Asie) qui lui promet de l’amener voir, dans 
une pagode éloignée d’une heure en bateau, 
une femme shaman… qui finalement était 
morte depuis quatre ans. Nous nous quittâmes 
sans grand profit. (p. 259) Outre la maison de 
Jim Thompson, elle écrit avoir visité la demeure 
d’un opulent personnage officiel qui n’est pas 
identifié par elle et ne saurait l’être par nous 
non plus, malgré nos recherches; ce pourrait 
être, à la rigueur, la maison de Kukrit Pramoj 
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(1911-1995), prince, écrivain et ancien premier 
ministre, dont la maison se visite encore. Elle 
note en passant que les galettes thaïlandaises 
(sans doute ces crêpes appelées roti, originaires 
de l’Inde) sont d’une délicatesse exquise, et avec 
les ananas, meilleurs que partout ailleurs, un 
bon souvenir. (p.  261) Anecdote banale d’un 
dîner dans un restaurant sur le fleuve, côté 
Thonburi, où elle en profite pour évoquer 
l’énervante et irrespirable moiteur. (idem) Et 
nous sommes pourtant en saison fraîche… Le 
cours assez décousu du récit se poursuit avec 
le plus beau souvenir gardé pour la fin : la visite 
d’un petit sanctuaire qu’elle croit consacré à 
un shaman et où l’on voit en permanence des 
danseuses sacrées en costume traditionnel thaï. 
Ce sanctuaire, qui existe toujours aujourd’hui, 
a pu être identifié  : il s’agit en fait du Lak 
Mueang (Stèle de fondation de la ville). Et de 
décrire la beauté et la grâce de ces danseuses 
pour terminer par cette assertion audacieuse  : 
Rien dans notre Europe d’aujourd’hui, ou même 
d’hier ou d’avant-hier, qui se compare à ces danses 
sacrées. (p.  263). Elle appelle délicieusement 
ces danseuses des bayadères, d’un mot portugais 
(balhadera) passé en français, qui désignait les 
danseuses hindoues. Enfin, retour en arrière dû 
à l’écrivain, lors de son arrivée venant d’Osaka 
le 1er janvier : elle survole le Cambodge qui lui 
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inspire des pensées pour ce pays si récemment 
martyrisé et qui souffre encore; pour, du coq à 
l’âne, louanger les journaux thaïlandais de 
langue anglaise de mille pieds supérieurs aux 
journaux anglais du Japon. Et donner enfin une 
date, celle de l’embarquement pour l’Inde  : le 
13 janvier à 6  h du soir. (P.  264) Il est quasi 
impossible par ailleurs de dater toutes ces visites 
et tous ces moments passés en Thaïlande, mais 
nous avons un point de repère  : la conférence 
qu’elle fit à l’Alliance française et dont elle ne 
parle guère dans ses notes. Un encart publicitaire 
conservé aux archives de l’AF nous précise 
qu’elle lut cette conférence le mardi 11 janvier 
à 18 h 30 dans l’auditorium de l’institution5; le 
titre en était : « Voyage dans l’espace et dans le 
temps » — à peu de chose près celui-là même 
de la conférence qu’elle avait faite quelques 
semaines plus tôt (26 octobre) à l’Institut 
français du Kansaï à Kyoto. Cette conférence 

5 Une lettre du directeur de l’Alliance française de 
l’époque (M. Emile MANTICA) précise qu’il y eut 
environ 250 auditeurs. Cette même lettre fait état d’un 
dîner offert le soir même par l’Ambassade de France, 
réunissant plus d’une trentaine de convives du monde 
des lettres. Les notes n’y font qu’une courte allusion : 
Agréable dîner à l’Ambassade (p.259) — preuve que 
ce brouillon servait à noter les impressions beaucoup 
plus que les faits. 
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a paru en appendice du Tour de la prison sous 
un titre un tantinet variant  : «  Voyages dans 
l’espace et voyages dans le temps ». C’est dans 
cette conférence qu’elle emploie (pour ainsi 
dire) l’expression « le bris des routines »6 pour 
qualifier l’ascèse du voyage chez son personnage 
Zénon et qui nous vaut le titre donné à cette 
anthologie, sans laquelle nous ne saurions rien 
des notes manuscrites laissées par Marguerite 
Yourcenar sur son bref, mais saisissant séjour à 
Bangkok et Pattaya.

 
• La bonté est une mansuétude qui nous 

vient de la compréhension du monde.

• Au réveil le matin, je commence par me 
dire avec étonnement : « Tiens, tiens, toi, tu es 
encore vivant... Allons, encore un p’tit tour de  
boule ! »

• Le fatalisme, c’est croire que tout est 
tracé et joué d’avance. Rien à voir avec le fait 
de s’incliner humblement devant la réalité 

6 En fait, elle écrit : ce bris des préjugés et des coutumes 
(p.693) — mais plus loin elle parle du touriste 
moderne cherchant à s’échapper des routines de son 
bureau (p.698). L’auteur de l’anthologie a dû ou 
confondre ces deux tournures ou tenter une crase 
quelque peu malheureuse. 
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telle qu’elle est, et qui est une vertu. Non la 
résignation, mais l’immolation devant le fait. 
Le fataliste dit : ça devait arriver; le révolté dit : 
ça n’aurait pas dû arriver; seul le sage dit : c’est 
arrivé...

• Il va pleuvoir aujourd’hui. En annonçant 
cette détestable nouvelle, X ne voulait pas dire 
qu’il pleuvrait peut-être, mais qu’elle trouvait 
son plaisir à faire savoir qu’elle était contente 
d’être fâchée de ce qu’il allait sans doute 
pleuvoir...

• C’est avec les concepts vides que l’on fait 
les idéologies...

• Ô ce premier soupçon d’espoir en la 
lumière, qui n’est pas encore le jour et déjà plus 
la nuit !

• Dans ses millénaires de civilisation, la 
Chine ne s’était jamais donné de mission 
universelle; c’est cinquante ans de communisme 
à l’occidentale qui lui en ont donné l’idée... et 
surtout l’envie...

• L’univers est un immense alléluia : chacun 
participe malgré lui à cette joie infinie; l’univers 
ne peut plus être le même si l’on n’y a été ne 
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fût-ce que quelques secondes. Toute entrée dans 
l’univers le modifie... c’est cette modification 
perpétuelle faite de milliards de modulations, 
qui est joie.

• Non pas libérer le soi, mais se libérer de 
soi...

• Désamorcer la souffrance à sa source… 
dans l’esprit.

• Pierre Schaeffer, le père de la musique dite 
concrète, affirme dans Les antennes de Jéricho 
qu’au total, tout ce qu’on a pu créer avec cette 
« musique » sophistiquée n’arrive pas à produire 
sur la sensibilité ce que fait d’office une seule 
mesure d’un lied de Schubert…

• Le Nirvana, c’est le troisième principe 
de la thermodynamique  : la sereine inertie de 
la matière — et cela recommence. Alpha et 
Oméga.

• À la mémoire de Pierre Vadeboncœur (1920-
2010). Lettre à Marie Vadeboncœur. Il parlait 
de vous comme d’une sainte, ou d’une fée… 
L’évoquer, lui rendre hommage, aussi, est-
ce passer par vous, par votre intercession en 
quelque sorte. N’êtes-vous pas la destinataire 
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discrète, presque invisible autant qu’ineffable 
de ce grand poème en prose et trois volets 
qu’il intitula L’Absence (1985), Essai sur une 
pensée heureuse (1989) et le Bonheur excessif 
(1992) ? Il me redisait, la dernière fois que je 
le vis (mai 2007), combien il passait d’heures 
chaque jour avec vous à rire de tout et de rien, 
à vous amuser, comme des enfants, comme 
des p‘tits fous, selon ses propres mots… On 
l’entend alors encore se prendre de rire, de ce 
rire si franc, un peu atténué et sifflant de qui n’a 
qu’un poumon. Car il était sublimement fier, 
en effet, d’avoir, à quatorze ans, été opéré par le 
célèbre docteur Norman Béthune qui lui avait 
ainsi sauvé la vie, que d’autres médecins avaient 
irrémédiablement condamnée. Il lui en est resté 
pour toute son existence, qui fut longue et bien 
remplie, deux choses assez précises : une douce 
hypocondrie, dont il s’amusait fort lui-même 
et qui n’y aurait pas paru du tout s’il ne l’avait 
lui-même dénoncée en s’en moquant toujours; 
mais, aussi et surtout, une admiration sans 
borne pour son sauveur, père de la médecine 
sociale, fondateur en Chine des médecins aux 
pieds nus et héros de la Grande Marche à côté 
de Mao Tsé Dung. Sans doute lui doit-il, 
comme singulier modèle, sa passion pour les 
grandes causes sociales dont il fera pendant un 
quart de siècle, à la Confédération des syndicats 
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nationaux, l’essence de sa vie auprès des 
travailleurs et dont il ne se départira qu’avec la 
fin de sa vie. Avec chaque année nouvelle qu’il 
gagnait sur l’éternité jusqu’en son âge devenu 
fort vénérable, il nous avait laissé l’équivalent 
d’une certitude, ou d’une illusion, qu’il vivrait 
toujours. Il aura été celui qui, de tous mes amis, 
parents et connaissances, aura vécu le plus loin. 
Ce n’est pas un mince privilège. Comment 
donc allait pouvoir s’arrêter et se rompre une 
pensée si diverse, si singulièrement élevée et 
originale, où la contradiction, pas même la plus 
légère, n’eut jamais la moindre prise   ? Nul ne 
fut si inséré (engagé, disait-on naguère) à la fois 
dans la vie la plus directe qui soit, la vie telle 
que la fabriquent les hommes à travers leurs 
travaux ardus, et dans la vie plus subtile que 
l’on dit être celle de l’esprit. Il aura ainsi vécu 
un destin d’homme et un destin d’intelligence 
absolument unique. Il avait fait sienne, en cours 
de route, cette pensée de son à peu près exact 
contemporain et syndicaliste français, Georges 
Séguy (CGT) : La première des libertés ouvrières 
est la liberté de la nation… Aussi avait-il conçu 
pour les luttes de la Résistance une admiration 
qui ne se bornait pas aux événements historiques, 
mais allait jusque dans la littérature  : il avait 
presque un culte de prédilection pour les 
Trente-trois sonnets composés au secret (1944) de 
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Jean Cassou que je lui avais fait connaître par 
hasard. Greffée sur sa pensée sociale, sa pensée 
nationale fut ainsi l’autre pôle de son action 
intellectuelle qui ne se démentira en aucun 
moment; elle est devenue l’un des phares les 
plus lumineux de notre commun combat, en 
même temps que sa critique la plus lucide. Je 
ne sais plus quelle occasion fortuite ou quel 
événement imprécis nous avait réunis dans 
l’édifice du Monument national où nous nous 
rencontrâmes pour la première fois un certain 
soir d’automne entre 1974 et 1978. Car j’ai 
souvenir qu’il m’entretint d’entrée de jeu de 
mon Joual de Troie qui avait donc paru depuis 
un certain temps (1973) — et dont il me fera 
l’amitié de préfacer la réédition en 1982; en 
1978 nous allions nous retrouver pour l’une 
des plus belles aventures de notre vie  : notre 
nomination par le ministre Camille Laurin au 
Conseil de la langue française où se forgèrent 
tant d’amitiés entre des êtres si complices que 
ces amitiés durent encore… Je me souviens que 
lors de cette première rencontre il me confia je 
ne sais pourquoi (peut-être à cause du caractère 
pamphlétaire et bilieux de mon livre dont il 
me parlait en ce moment-là — nous avions par 
ailleurs tant de divergences dans nos origines, 
les miennes fort populaires — ce qui lui plaisait 
beaucoup — les siennes plutôt bourgeoises 
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— ce qui ne le dérangeait guère), il me confia 
donc que pendant vingt-cinq ans (autrement 
dit la durée de sa «  mission  » à la CSN), il 
avait «  piqué  » au moins une grande colère 
par jour — ce dont j’aurais pu m’aviser déjà 
par ses Lettres et colères (1969) que j’avais lues 
avec ferveur en leur temps. Mais il m’en parla 
comme d’une chose dont il n’était plus saisi 
quotidiennement — c’est donc qu’il avait pris 
sa retraite. Il n’avait plus l’aspect d’un homme 
colérique. Il le resta pourtant dans quantité de 
ses textes politiques jusqu’aux Grands imbéciles 
parus presque à la veille de sa disparition. Au 
fait, était survenu vers ce moment-là de notre 
rencontre ce qui pourrait paraître comme une 
rupture dans sa vie et dans son œuvre (sa retraite 
— son retrait — de 75 et la parution des Deux 
royaumes en 1978), cette rupture apparente ne 
fut en fait que l’ample articulation de l’envers 
et de l’endroit d’une même vision du monde 
qui figure dans ce dernier livre  : il n’était plus 
d’accord avec le monde dans lequel il vivait. À 
compter de cette vie nouvelle et de ce nouveau 
livre, lequel n’a d’équivalent dans aucun temps 
et aucune littérature (si ce n’est peut-être les 
Essais de Montaigne, qui se réfugie dans un 
moment semblable dans la tour bibliothèque de 
son château), on peut dire qu’il cherche quelque 
chose qu’il n’indique qu’en se taisant — l’index 
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de son silence résolument pointé vers le ciel. 
Tout ce qu’il a pensé depuis lors se trouvait déjà 
à l’état d’embryon dan la Ligne du risque (1963), 
notamment dans deux courts textes intitulés 
« la Joie » et « Réflexion sur la foi ». Et rien ce 
qu’il a pensé et si bellement sculpté dans une 
écriture de marbre ne se laisse mettre en système 
comme une philosophie, mais se promène sur 
les frontières de la pensée, au-delà desquelles 
la pensée s’appelle sagesse; la sienne fuse dans 
une direction que lui confère le sens premier de 
philo-sophia. Même ce que l’on pourrait appeler 
sa « pensée  sociale, ou nationale » — comme 
on voudra — ne se réduit nullement à une 
doctrine ni à un exposé quelconque, puisqu’elle 
est une pensée du cœur. Il ne s’emporte donc 
plus, il déplore. Ou il exulte. Sa prose fabuleuse 
est devenue à elle seule toute une pensée… 
Quand il reprend une « idée », ce n’est jamais 
pour le plaisir de la répéter ni même pour la 
nécessité d’insister, mais pour la faire briller sous 
une autre lumière — pourvu qu’il y ait toujours 
lumière. Il n’y a pas de «  pages faibles  » dans 
ce qu’il a produit, comme on peut dire qu’il y 
en a chez tel ou tel auteur, même grand. Tout 
est d’une égale puissance, d’une pensée qui 
surprend en ce sens qu’elle saisit son lecteur. Et 
le saisit dans la mesure où elle l’ébranle jusque 
dans les fondements de son être. Ce qui m’avait 
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impressionné lors de cette première rencontre, 
c’était cette humilité qui fait la noblesse des 
authentiques et des plus grands. Peut-être à force 
de s’adresser à l’invisible. Et aussi ce regard que 
l’on eût toujours pu croire un peu triste, mais 
qui n’apparaissait tel que lorsqu’il s’imprégnait 
sombrement de la vision du monde tel qu’il 
se révèle derrière toutes choses… Vous saurez 
ainsi combien j’ai part à votre deuil et combien 
je ferai ce qu’il faut pour qu’il subsiste en nos 
mémoires jusqu’à ce que nous retournions 
nous-mêmes à cette instance suprême qu’il ne 
nommait jamais…

• Il n’y a rien comme la vie des sens pour 
pressentir ce qu’est la divinité : c’est l’exultate à 
perpétuité !

• Saisis chaque jour dans la petitesse de 
notre monde quotidien, nous oublions de 
nous mettre constamment en situation devant 
l’univers dont nous sommes parties. Il faut bien 
que cet univers aille quelque part. Et s’il ne va 
nulle part, ce sera bien tout aussi extraordinaire 
que s’il avait une destination précise...

• Pour une partie de l’humanité, ce n’est plus 
comme autrefois le travail qui l’aliène, mais le 
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temps de loisir, tout accaparé par les merdias 
qui façonnent leurs cervelets...

• Derrière les apparences s’agite tout un 
monde que nous ne pouvons connaître.

• Rama V en France en 1897. Les souverains 
du Siam n’avaient guère acquis l’habitude de 
sortir de leur royaume depuis l’avènement de 
leur lointaine dynastie du XIIIe siècle — sauf, 
en certaines circonstances, pour aller quelques 
fois guerroyer chez leurs turbulents voisins. À 
l’époque du règne de Chulalongkorn (1868-
1910), l’Angleterre occupait déjà la Malaisie et 
la Birmanie; la France, quant à elle, s’occupait 
du Laos et du Cambodge (pour ne nous en 
tenir qu’aux voisins immédiats). Ils auraient 
bien voulu, à deux s’il le fallait, maîtriser aussi le 
sol du Siam, mais le royaume des Chakri restait 
impénétrable, grâce surtout, justement, à la 
vigilance et aux bonnes ruses de ses rois. 
Encerclé, donc, le Siam, par les deux plus 
grandes puissances européennes ! Mais tant qu’à 
se rendre visiter les Anglais et les Français en 
Birmanie ou au Laos, aussi bien aller les voir 
chez eux ! C’est donc ce que fit Rama V, le 
premier de toutes les dynasties, circulant une 
première fois en 1897, une seconde en 1907. 
Mais, pour dire vrai, ce ne serait pas la première 
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fois que lui-même sortait de chez lui comme 
pèlerin : il était allé en Indonésie et à Singapour 
dix ans plus tôt (et où il retourna en 1896), en 
Inde et Birmanie britanniques en  1889 
— surtout pour s’y rendre compte de ce dont 
les Anglais étaient capables. Le premier voyage 
européen proprement dit fut donc une longue 
tournée, de mai à octobre, des pays suivants 
(dans l’ordre des visites) : Italie-Vatican, Suisse, 
Autriche, Russie-Pologne, Suède-Norvège, 
Danemark, Angleterre, Allemagne, Pays-Bas, 
Belgique, France, Espagne, Portugal et Monaco. 
Son objectif avoué, le roi Chulalongkorn l’a lui-
même exposé clairement à la reine Saowabha 
Phongsri, régente du royaume en l’absence de 
son mari, dans une lettre qu’il lui adressa de la 
mer baltique (à bord de son navire, le Maha 
Chakri), en date du 22 juillet 1897 : « Ce que je 
me suis proposé, au cours de mes voyages en Europe, 
de connaître  : 1. la vie des Européens; 2. leurs 
revenus et d’où ils viennent; 3. leur puissance pour 
éventuellement attaquer ou combattre l’ennemi; et 
4. ces divertissements variés. »7 Puis, le monarque 
avoue que sur chacun de ces points, il a plus ou 
moins échoué, en raison du caractère trop 
officiel de sa visite et de la brièveté de son séjour 

7 Premier voyage en Europe du roi Chulalongkorn 
(1897), Bangkok, Centre d’études européennes, 
Université Chulalongkorn, 2003, p. 214.
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en chaque pays — où il n’a pu faire, dit-il lui-
même, que des constatations superficielles. Mais la 
raison profonde, celle qui paraît avoir motivé 
(voire déterminé) ce si long déplacement, 
pourrait bien avoir été l’état des relations 
problématiques qui sévissaient alors entre le 
Siam et la France — le seul de tous les pays 
visités (si l’on excepte la Confédération 
helvétique) à n’être pas une monarchie — et 
cette remarque pourrait avoir son importance, 
comme on verra plus loin. Le seul souci du roi 
Chulalongkorn concerne l’Angleterre et la 
France, qui, toutes deux, se préparent à régner en 
maître sur notre sol. […] La France constitue une 
pierre d’achoppement autrement plus redoutable 
(à la Régente, le 13 juin, p.78). À peine donc 
eut-il mis le pied en Italie, que le Roi voyageur 
recevait à Rome, de la part de la Régente, un 
télégramme l’informant que les colonies françaises 
font actuellement tout leur possible pour calomnier 
le Siam, diffusant des rumeurs mensongères afin 
de susciter une mauvaise perception du Siam et de 
faire obstacle à votre visite en France. (p.65) Et le 
Conseil de Régence de prier instamment le Roi 
de discuter prochainement avec les ambassadeurs 
de France à Vienne et à Saint-Pétersbourg, et 
même d’avoir un entretien privé avec le Tsar de 
toutes les Russies afin de les prévenir de ces 
manœuvres. Des négociations se poursuivront, 
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tout au long du séjour du Roi, avec les 
représentants français dans les divers pays; elles 
deviendront même l’abcès de ses préoccupations 
et de ses angoisses. Nous pouvons tirer, des 
nuances diplomatiques du texte de la Régente 
cité plus haut, que l’on savait déjà distinguer, à 
Bangkok, entre les colonies françaises et le 
gouvernement de la France. Celles-ci, est-il dit, 
ont peur que vous révéliez la vérité au gouvernement 
français et à tout le monde. Y avait-il donc deux 
instances politiques, celle des colonies et celle du 
gouvernement français ? D’abord, de quoi 
s’agissait-il ? Et quelle est donc cette vérité tant 
redoutée ? Un récent traité avec la France 
(1893), précédé d’un blocus de Bangkok par un 
navire français, avait amputé le Siam de sa 
province du Laos; en 1907, un nouveau traité 
fera de même avec les provinces de Battambang, 
Siemréap et Sisophon du côté du Cambodge. 
Mais pour l’instant, un traité franco-britannique 
encore plus récent (1896, soit un an avant le 
voyage de Rama V) assurait au royaume siamois 
son indépendance pleine et entière; il devenait 
ainsi l’état tampon entre les deux puissances 
coloniales, de sorte qu’elles n’auraient du moins 
pas à s’affronter sur des questions de frontières. 
Or, peu de temps après le départ de Rama V 
pour l’Europe, des incidents frontaliers avaient 
eu lieu à Muang Prachin (aujourd’hui 
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Prachinburi), menés par un prêtre catholique 
d’origine asiatique et ressortissant français 
(Cambodgien  ? Vietnamien ?), qui y avait mis 
le feu au bureau siamois du revenu et, par 
malheur, avait été finalement tué par les soldats 
siamois. Chulalongkorn reçoit la nouvelle au 
moment où il s’apprête justement à rencontrer 
le pape Léon XIII au Vatican. Tout était en 
place pour constituer, au cours de son séjour en 
Europe, une drôle d’épine à la fois dans les 
négociations avec la France et dans les visites 
que le Roi s’apprêtait à rendre à tous ses hôtes 
européens. Il semble bien que lesdits incidents 
aient été provoqués à l’insu du ministre français 
des colonies (André Lebon) et du gouvernement 
français lui-même, les intérêts des 
administrateurs coloniaux (comme on le 
constatera plusieurs décennies plus tard) n’étant 
pas toujours ceux des gouvernants de la 
métropole. Ces gouvernants, de par leur propre 
régime, en étaient toutefois tenus responsables 
et devaient pouvoir en répondre. Il n’est pas 
impossible, non plus, que les Cambodgiens y 
aient vu une occasion de mettre leurs vieux 
rivaux siamois sur la sellette… Mais toujours 
est-il que l’affaire est, jusqu’à nos jours, toujours 
restée un peu trouble pour les historiens, et que 
pour l’heure, le Roi du Siam se trouvait dans un 
pétrin bien voulu par ses ennemis et bien 
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immérité de lui. L’enjeu en était vraiment la 
souveraineté même du Siam. Ce fut alors que le 
Roi, avisé par son Conseil de régence, décida 
d’intervenir par les soins de son grand ami le 
Tsar de Russie, celui-ci agissant non comme 
médiateur proprement dit, mais plutôt comme 
tiers ami. L’Empereur d’Allemagne lui-même 
était d’avis que si nous [les Siamois] devions 
renoncer à notre indépendance, [l’Angleterre et 
l’Allemagne] interviendraient par des pourparlers. 
Cet acte ne s’opérerait pas arbitrairement. Une 
guerre pourrait éclater, si c’était le cas. (p.  253) 
On a même songé, à certains moments, que la 
visite en France pourrait être annulée : ce sont 
alors les administrateurs des colonies qui y 
auraient enfin trouvé leur compte ! Quoique 
(pour anticiper) Rama V ait lui-même considéré 
que toute cette affaire n’avait en fait profité qu’à 
l’Angleterre (télégramme du 5 juillet au prince 
Devawongse, p. 194). On imagine bien que le 
Roi arriva à Paris dans un état moral qu’il décrit 
lui-même à la Régente : Depuis mon départ du 
Siam, je n’ai jamais autant souffert d’angoisse. (11 
septembre, p.  265). Il ne sait, en fait, ce qui 
l’attend comme accueil, et encore moins à la 
table des négociations. Le lendemain, visitant la 
Tour Eiffel, il signale que depuis mon arrivée en 
France, c’est là que je me suis le plus amusé. 
(p. 267) À Paris même, donc, l’accueil avait été 
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plutôt délirant, des femmes du peuple allant 
même jusqu’à manifester le désir d’embrasser le 
Roi du Siam ! Le président Félix Faure, de même 
que son ministre des Affaires étrangères, Gabriel 
Hanotaux, furent très corrects, accordant au 
Roi du Siam, par déférence pour le puissant 
intermédiaire qu’était devenu le Tsar, tout le 
protocole que celui-ci avait récemment déployé 
lors de la visite du Roi du Siam en pays russe. 
Dans une lettre adressée à la Régente au moment 
de son arrivée à Paris le 11 septembre, le Roi 
signale que le ministre des Affaires étrangères 
[l’] a prié de comprendre que la France différait 
des autres pays, qu’elle devait gouverner en 
écoutant le peuple, et que c’était difficile. (p. 266) 
Voilà pour la différence de régime entre la 
France et les monarchies visitées ! Mais cela ne 
garantissait pas pour autant la bonne issue des 
négociations. Car ledit peuple, justement, ne 
savait rien de ce qui se passait réellement. Ce 
qui n’empêcha pas les hôtes royaux de toute 
l’Europe de reconnaître que cette astuce 
(l’incident frontalier et les négociations qui en 
faisaient suite) de la France est ignoble. (p.79). 
Le lendemain, 12 septembre, le Roi écrit, 
toujours à la Régente, que le peuple de ce pays 
n’est point fâché contre nous. On peut ainsi dire 
que les Français, eux, ne connaissent pas du tout la 
vérité. […] Or, leur pays est magnifique. On n’en 
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trouve rien de comparable. Il mérite d’être appelé 
paradis. (p.268). L’honneur de la France 
éternelle était sauf ! Et le Siam restait, du même 
coup, le paradis souverain que, grâce à 
Chulalongkorn, il est toujours demeuré depuis 
lors…

• Il n’est pas de situation plus suicidogène 
que lorsqu’après un bon repas, vos hôtes vous 
annoncent : maintenant, on va vous montrer nos 
photos de vacances. Et voici Toto sur une butte 
de sable devant la mer, Dada en train de défaire 
ses valises à l’hôtel, Gudu devant un monument 
célèbre, souriant face au zoom pour ne pas avoir 
l’air d’être trop accaparé par ledit monument 
— qu’il reverra de toute façon sur la photo. Le 
temps passé à photographier fut inversement 
proportionnel à celui que l’on aurait pris 
pour simplement admirer les sites, les choses 
et les êtres. C’est à croire qu’on ne va plus en 
vacances que pour vous faire passer aux amis 
des moments délicieux à regarder ces vignettes 
colorées. Et vivement l’heure du digestif, s’il 
reste encore du temps…

• Nous sommes, Québécois, le produit 
d’une drôle erreur historique : on pensait aller 
à la Chine (comme on disait alors), et l’on s’est 
retrouvé sur un continent inconnu et isolé... 
Cette erreur, l’histoire nous la rend bien...
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• Khai khong : vendre des choses... n’importe 
quoi, des babioles, des vêtements, de la 
soupe, des n’importe quoi ne pouvant servir à 
absolument rien... — tel est l’idéal de n’importe 
quel Thaï que vous rencontrerez et à qui vous 
demanderez ce qu’il veut faire... Non pas qu’il 
ait l’esprit marchand, loin de là ! mais il croit 
pouvoir réaliser ainsi ce qui est la gloire de sa 
nation  : ne rien faire. Le grand loisir que de 
vendre n’importe quoi ! Surtout si on n’en vend 
pas beaucoup...

• Machiavel a curieusement laissé son nom à 
toute activité politique retorse, faite de ruse, de 
cynisme et de perversion. Je ne comprends pas la 
réputation que lui a value son Prince, car on ne 
trouve dans ce petit traité que des exhortations à 
la mansuétude, à la justice et à la magnanimité. 
Il est vrai qu’il utilise constamment des exemples 
tirés de l’histoire, ancienne et contemporaine, 
de comportements politiques douteux – mais 
c’est le plus souvent pour enjoindre à son prince 
d’éviter ces conduites comme néfastes à toute 
droite gouvernance. La force avec laquelle il 
illustre, au contraire, sa pensée de modèles 
exemplaires d’aménité tend à faire de l’écrivain 
un être soigneusement moral. En un seul cas 
est-il impitoyable, c’est lorsqu’il émet cette 
vérité profonde : un prince ne doit en aucune 
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manière contribuer à faire d’un homologue 
un prince plus puissant que lui–même — de 
crainte que cette puissance un jour se retourne 
contre lui. Il faut savoir se méfier pour ne pas 
laisser prise à l’adversité, mais ne pas agir soi-
même comme un adversaire. Qui donc pourrait 
arguer le contraire tout en passant pour cynique 
ou pervers, pour machiavélique ? Ses traités de 
politique et d’histoire ont inconsidérément 
occulté le Machiavel poète, dont les vers à la 
Pétrarque ne sont pourtant pas parmi les plus 
mauvais de la langue italienne…

• Huysmans. Peut-être avais-je dû le lire 
distraitement pour quelque examen oral, mais 
je l’avais bien oublié, étant peu porté sur la 
littérature des « convertis ». Et la teneur de ses 
titres insignifiants ne me disait rien qui vaille : 
En ménage, À rebours, En rade, Là-bas, En route. 
Je le découvre donc sur le tard, mais avec quelle 
ferveur ! Il n’est sans doute pas des plus grands, 
mais il est des plus originaux, d’une originalité 
qui porte le sceau de l’authentique. D’abord 
disciple de Zola, je lui imaginais un style plat de 
naturaliste — comme ses intitulés de romans. Il 
s’est détourné de son maître (plus qu’il ne s’est 
retourné contre lui) pour devenir le créateur 
du roman symboliste. Quelle prose ! Il n’est 
pas une phrase d’À rebours qui ne porte. Son 
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chapitre exubérant sur la littérature décadente 
des auteurs latins mineurs est un chef-
d’œuvre d’érudition qui confine au poème. Ses 
constantes et incantatoires descriptions sont des 
joyaux d’orfèvrerie langagière, d’un « montage » 
certes fort savant, mais simple et jouissif à la 
lecture. Récits à personnage unique (parce 
qu’esseulé) sans être des soliloques, ses romans 
traitent les inévitables caractères « secondaires » 
comme de véritables accessoires de théâtre. 
Usant de l’artifice sans être artificiel, son œuvre 
d’après 1884 (année d’À rebours) est au total 
une diatribe corrosive sur la modernité. Je ne 
vois pas pourquoi on parle à son propos d’une 
« esthétique fin de siècle », car son examen de 
la vie est, pour les âmes sensibles, de tous les 
temps.

• Ah, la douce et dure époque où il fallait 
entreprendre à pied le voyage vers une 
bibliothèque quelconque pour chercher dans 
un dictionnaire rarissime une date dont on 
avait besoin pour rédiger un article ! Il suffit 
aujourd’hui de taper un mot ou un nom sur 
l’adresse d’un moteur de recherche pour susciter 
en un rien de temps sous les yeux tout ce qui 
convient. Encore faut-il se méfier, car nombre 
de ces informations, toujours non signées, sont 
parfois précaires et souvent fausses. Mais aussi, 
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est-on à la merci d’une panne d’ordinateur 
ou d’alimentation pour nous remettre aux 
expéditions et autres pèlerinages d’antan.

• X. emporté par l’ignorance comme par un 
démon ne saura jamais qu’il ignorera toujours.

• Le jamchuri est un arbre des tropiques dont 
je ne connais pas le nom en français. Peut-être 
n’en a-t-il pas tant il semble inouï. Il est de la 
famille du noyer, mais d’ascendance lointaine. Sa 
taille est de vingt à quarante-cinq mètres, formée 
d’un tronc tortueux et d’un dôme de feuillage 
qui le fait ressembler à un énorme parapluie. Je 
ne sais par quel miracle de mathématicien ou 
de microbiologiste il parvient à composer à la 
perfection sa frondaison en coupole d’où pas 
une pointe de feuille ne dépasse sa rotondité 
exemplaire. On a l’impression qu’elle a été 
taillée par un sculpteur. Quand il se détache 
sur fond de nuit, on croit voir l’apparition de 
quelque géant au crâne rasé.

•  Le Sangha Six siècles avant notre ère, 
celui que l’on allait appeler le Bouddha n’avait 
jamais eu pour dessein de fonder une « religion 
» mais plutôt de rassembler une communauté 
de renonçants (bhikkus). Ceux-ci, en effet, 
renonceraient au monde afin de se vouer 
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entièrement à leur libération de la souffrance 
universelle par la méditation et à la diffusion 
de la doctrine (dont cette méditation constitue 
le cœur), à l’exclusion de toutes autres tâches 
—  sauf de balayer les feuilles mortes. Sept 
semaines après avoir éprouvé l’illumination 
(révélation) de la grande Loi de l’univers, 
hésitant tout ce temps s’il serait compris par 
quiconque, le nouvel Eveillé décida d’exposer sa 
doctrine dans un sermon devant cinq ermites, 
qui avaient été autrefois ses compagnons 
d’ascèse. Ce furent là ses premières recrues ; 
ils s’inclinèrent devant l’indiscutable Vérité, se 
réfugièrent dans la solitude pour approfondirent 
cette Vérité, mais ils ne suivirent pas le Maître 
dans les pérégrinations qui allaient occuper 
le reste de sa vie (sa vie publique, à l’instar 
de Jésus). Ses déplacements le menèrent en 
divers lieux de la vallée du Gange où il recruta 
bientôt soixante disciples d’un seul coup. 
Encore quelque temps, nous disent les textes, 
et le Bouddha se trouva bientôt suivi de plus 
de mille deux cents disciples, fidèles laïcs et 
bhikkus reçus dans ce qui apparaît désormais 
comme un « ordre ». Ceux-ci sont « ordonnés » 
par une prise d’habit (des haillons prélevés sur 
des cadavres) au terme de laquelle le Bouddha 
dit simplement : Viens, ô bhihhu, l’enseignement 
t’a été donné, exerce-toi maintenant à mettre 
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un terme à toute souffrance (comme Jésus dit à 
ses apôtres  : Viens et suis-moi). Il s’agit donc 
d’un appel, d’une véritable « vocation ». Cinq 
ans plus tard, après certaines hésitations, le 
Bouddha recevait et ordonnait sa tante venue 
le voir accompagnée de cinq cents femmes, 
qui devenaient ainsi les premières bhikunnis. 
Il fallut bientôt donné à tous ces renonçants et 
renonçantes des règles de vie (au nombre variant 
selon les écoles de 210 à 227, toutes découlant 
de la doctrine de base) — ces règles font partie 
intégrante du canon des écritures et n’ont pas 
été modifiées jusqu’à nos jours, même si elles 
font l’objet d’interprétations diverses selon les 
cultures et les contextes historiques. La diversité 
des « écoles » du bouddhisme ultérieur dérive 
de l’interprétation d’un détail ou l’autre de la 
doctrine - jamais de la discipline, restée intacte 
depuis deux millénaires et demi — ce qui fait 
du Sangha asiatique la plus ancienne institution 
humaine de l’histoire connue et  encore vivante 
de nos jours. Il va sans dire que d’une région à 
l’autre de l’Asie où le bouddhisme va bientôt se 
répandre (Ceylan, Birmanie, Malaisie, Indonésie, 
Cambodge, Siam, Laos, Chine, Mongolie, 
Viêt-Nam, Corée, Japon), les conditions 
historiques étant multiples, l’implantation du 
Sangha   se fera diversement, mais sans jamais 
entamer la discipline de l’ordre. C’est ainsi que 
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les monastères de Ceylan, par exemple, se sont 
intégrés dans une structure féodale fondée sur 
la propriété terrienne ; ils y sont intégrés à la 
hiérarchie sociale et politique ; le Sangha de 
Birmanie s’est longtemps caractérisé par un 
engagement dans l’Etat, qui a disparu avec la 
colonisation britannique ; celui du Japon , en 
raison de l’assimilation du bouddhisme ar la 
religion ancestrale (shintoïsme), s’est tellement 
laïcisé avec le temps que, s’ils y existe des 
« renonçants », le Sangha n’y a plus de véritable 
structure. (tout comme celui du Népal). Ceci 
pour illustrer la pluralité des formes du Sangha 
sous l’unicité rigoureuse de sa discipline.

• À ma connaissance, personne n’a jamais fait 
remarquer que les personnages protagonistes de 
La peste de Camus avaient, d’une façon ou d’une 
autre, partie liée avec l’écriture  : le médecin 
Bernard Rieux est en fait le chroniqueur du récit; 
Jean Tarrou rédige des carnets qui forment sa 
propre version de l’épidémie, mais dont nous ne 
connaissons pas le contenu, sorte de palimpseste 
de la narration principale; Joseph Grand est un 
écrivain raté qui n’arrive jamais aller plus loin 
que la première phrase de son livre; Raymond 
Rambert est journaliste, mais n’envoie que des 
lettres à sa fiancée; le jésuite Paneloux, enfin, 
rédige à la Bossuet des homélies inquiétantes. 
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On a souvent avancé que La peste était une 
allégorie de la guerre et de ses maux; mais il se 
pourrait fort bien aussi que l’œuvre soit une 
fine parabole de l’impuissance de la littérature, 
dans un temps (1947) où il était beaucoup 
question de littérature « engagée » ou carrément 
militante. Quoi qu’il en soit, il est de la nature 
d’un chef-d’œuvre de se faire polysémique et de 
pouvoir ainsi accorder plusieurs interprétations. 
Et La peste, de ce point de vue, en est assurément 
un. 

• Bonheur et privilège de pouvoir assister, lors 
d’un court séjour à Montréal, à la diffusion en 
différé sur écran de la Walkyrie du Metropolitain 
de New York dans la fameuse mise en scène de 
Robert Lepage. Après avoir vu celle de Chéreau 
et entendu les bruits qu’ont faits les récentes 
productions un peu partout en Europe (à Paris 
surtout cette année même), je m’attendais à 
quelque chose de tant soit peu iconoclaste. Or, 
il n’en fut rien. Contrairement aux « originaux 
à tout prix  » qui se placent avant l’œuvre 
jusqu’à l’occulter, Robert Lepage a eu l’humilité 
de se mettre au service de celle-ci; il suit avec 
scrupule les directives et le sens du texte, ce qui 
est bien la mission d’un metteur en scène; pas 
un déplacement d’acteur, pas un geste qui ne 
fût justifié, conférant au poème dramatique sa 
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plénitude et sa vérité. Sa seule originalité fut 
sans doute l’invention hautement technique 
de sa plateforme multiplans, qui lui a permis 
des audaces nullement choquantes, plutôt 
« spectaculaires », en matière de décors. Il faut 
dire que cette réussite scénique a été fort bien 
servie par l’exceptionnelle qualité de l’ensemble 
des voix et de la direction d’orchestre. 

• Chacun naît dans ses larmes et s’achève dans 
celles des autres. On en accuse les accessoires : 
alimentation, stress, tabagisme, manque 
d’exercice, et quoi donc encore ? Mais on fait 
semblant d’oublier que la vie est un broyeur 
implacable qui transforme toute chose et que 
le dépérissement progressif va se soi, comme le 
vent dans les feuilles et le murmure de l’eau.

• À la mémoire de Michel Morin, peintre 
(1934-2011). Il est retourné à l’adorable matière 
qu’il a tant aimée et dont il a été, à travers sa 
vision de peintre, un prophète lumineux. Sans 
doute même, au-delà de ce retour aux éléments, 
habite-t-il l’esprit qui préside à cette matière 
primordiale. Comment en serions-nous affligés ? 
Car, aussi bien, désormais, l’ami voit, entend et 
goûte la sérénité essentielle de tout ce qui est. Ce 
qu’il connaît n’est pas en notre puissance. C’est 
à nous de l’invoquer à cette heure pour que, par 
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cette œuvre de mystère dont il nous a gratifiés, 
il nous enseigne à aspirer à cette pacification 
du cœur où nous irons nécessairement quelque 
jour le rejoindre. 

• Festival Ramayana. On imagine ma fébrilité 
lorsqu’on annonça que ce Festival de théâtre-
danse se tiendrait à Bangkok et réunirait huit 
pays de l’Asie du Sud-est  : l’Inde, patrie-mère 
du célèbre texte, qui remonte à trois mille ans, 
la Birmanie (Myanmar), le Laos, le Cambodge, 
la Thaïlande, Singapour, l’Indonésie et les 
excentriques Philippines, tous pays dont la 
culture repose pour une grande part sur cette 
épopée fondatrice. Pour la première fois, j’avais 
l’occasion de pouvoir comparer comment, sur 
scène, chacun de ces pays interprétait l’œuvre 
dont il m’avait été donné de réécrire la version 
thaïe en français (voir Sous le signe du singe et 
la conférence que j’en tirai, retranscrite dans 
Fractions 4). À tout seigneur, tout honneur, on 
commença par l’Inde, qui connaît plus de trois 
cents versions, regroupées en deux régions fort 
différentes; le Nord d’origine, et le Sud tamoul, 
celui-ci pays d’adoption comme tous les autres. 
C’est cette dernière région que l’on nous 
délégua. J’en fus fort étonné : je ne reconnaissais 
aucun des personnages de la version thaïe, 
tant les costumes et danses étaient divergents; 
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la musique était de percussions seulement, 
accompagnée de vocalises pour la récitation du 
texte. Le Myanmar voisin a très probablement 
à haute époque reçu sa version mord-indienne, 
mais, d’après le spectacle vu, elle a, à époque 
récente, été largement contaminée par la version 
khméro-thaïe. Certains détails, cependant, telle 
cette robe à traîne du personnage féminin qui 
en cache les pieds et le fait ressembler à une 
sirène, rapprochent cette version de celles de 
Singapour et de l’Indonésie. Singapour semble 
ne conserver la tradition du Ramayana que par 
sa forte population indienne et hindouiste. Le 
spectacle qui nous fut offert ne consistait qu’en 
danses de groupes sans rapport théâtral autre 
que d’abstraction avec la récitation des versets 
du Ramayana accompagnée d’un bel orchestre 
de percussions. Mais c’est l’Indonésie qui fut 
pour moi la plus grande révélation. Antonin 
Artaud avait déjà dit le plus grand bien de la 
tradition théâtrale de ce pays, qui, presque 
entièrement musulman, a néanmoins conversé 
intacte la culture de son long passé hindouiste, 
surtout sur l’île de Java (et Bali, bien entendu). 
Costumes, gestuelle et musique d’une superbe 
ampleur, avec, souvent, des accents que l’on 
dirait wagnériens.8 Les Philippines sont hors du 

8 On sait peu que Wagner avait projeté d’écrire un 
opéra sur le thème du Ramayana. 
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champ géographique du Ramayana indien, mais 
curieusement, c’est sa population musulmane 
de la grande île de Mindanao qui en a gardé 
la tradition, sans doute héritée des contacts 
fort anciens avec leurs coreligionnaires de 
Malaisie et de Java. Ce fut la plus « moderne » 
des représentations, contaminée par la culture 
espagnole du reste du pays (guitares et éventails !). 
Costumes à l’opposé de ceux de l’Inde du Sud 
par leur aspect éminemment « contemporain ». 
Puis, vint le Cambodge, fort apprécié par les 
spectateurs; le spectacle le plus près de celui de 
la Thaïlande pour deux raisons : le Siam a reçu le 
Ramayana à très haute époque par les Khmers, 
qui en avaient perdu la tradition sous les Khmers 
Rouges (par l’assassinat systématique de tous 
les gens du spectacle) et que la Thaïlande leur 
a récemment rendue en formant danseurs et 
musiciens. Enfin, la Thaïlande, qui en raison du 
lieu du Festival, pouvait disposer d’une troupe 
nombreuse. Ce fut une apothéose. Et pour moi, 
la certitude que la version thaïe du Ramayana 
(texte, danse et musique) est, de toutes, la plus 
éloignée de sa source indienne. 9

9 La troupe du Laos s’est désistée au dernier moment 
et n’a donc pu présenter son spectacle. La version 
laotienne, que l’on aurait pu croire proche de la 
version khméro-siamoise, est, en fait et curieusement, 
fort influencée par la version malaise, peut-être à cause 
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• Si la doctrine du Bouddha peut être dite 
non-religieuse, il n’en va plus de même pour 
le culte et la vénération qu’on lui rend, avec 
des rites, dans ce que l’on peut appeler le « 
bouddhisme historique » et qui constitue à tous 
points de vue une « religion ».

• La sagesse, c’est quand on n’en peut plus...

•  L’Éveil spirituel n’est rien d’autre que la 
connaissance complète du chemin qui y mène.

• L’écume est toute la vague et déjà toute la 
mer.

•  Horreur de faire partie d’une minorité : 
plutôt n’être qu’un solitaire, pour ainsi dire un 
solipsisme...

• ... une fleur n’est belle que parce qu’elle va 
périr...

• Thomas Jefferson, troisième président des 
États-Unis de 1801 à 1809, affirmait en 1802 : 

de son isolement montagneux qui ne lui laissait que 
le Mékong pour communiquer au loin avec les pays 
de l’océan Indien. Hanuman, par exemple, y est le fils 
de Rama, tout comme dans la version qui a cours en 
Malaisie. 
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« Je pense que les institutions bancaires sont 
plus dangereuses pour nos libertés que des 
armées entières prêtes au combat. Si le peuple 
américain permet un jour que des banques 
privées contrôlent leur monnaie, les banques et 
toutes les institutions qui fleuriront autour des 
banques priveront les gens de toute possession, 
d’abord par l’inflation, ensuite par la déflation 
(récession), jusqu’au jour où leurs enfants se 
réveilleront, sans maison et sans toit, sur la terre 
que leurs parents ont conquise. »

• L’esprit, c’est ce qui sait...

•  Il n’est rien comme une phrase ou un 
paragraphe de George Steiner pour renouveler 
une idée ou un art. Plus qu’un critique, il est 
un créateur de la sensibilité à venir, si tant est 
qu’elle advienne.

• Le peuple thaï, tout extériorisé qu’il soit, 
est en fait une société secrète : telle du moins 
apparaît-il de l’extérieur, gardien de ses rites, de 
ses traditions, de ses énigmes.

• Les nuances de toutes sortes sont des lieux 
privilégiés où saisir et comprendre le passage 
d’une cause à ses effets.
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•  Un grand mandarin inconnu… Au 
moment où le chevalier de Chaumont, après 
un an d’absence, rentrait de son ambassade au 
Siam en 1686, ramenant avec son équipage 
trois ambassadeurs du roi Naraï auprès de 
Louis XIV, vivait dans la bonne et franche 
ville normande de Caen un énergumène d’une 
singulière envergure. L’abbé Michel de Saint-
Martin, soixante-quatorze ans d’âge, était sot 
comme un âne, vaniteux comme deux paons, 
crotté comme trois gorets, avare comme quatre 
Harpagon, laid comme un essaim de poux, 
mais il était riche comme vingt Crésus. Sans 
cette dernière qualité, il aurait été un simplet 
de village, moqué des enfants certes, mais 
respecté de tous. Or, Michel de Saint-Martin 
avait hérité de son père, marchand de drap à 
Saint-Lô, d’une assez bonne fortune en même 
temps que d’une soif extravagante d’honneurs 
et de titres. C’est ainsi qu’il se donnait ceux 
d’écuyer, de sieur de la Mare des Dézerts, de 
marquis de Miskou (en Acadie), de docteur en 
théologie de l’université de Rome, de recteur 
de l’université de Caen, de protonotaire 
apostolique du Saint-Siège, tous titres obtenus 
par fraude ou complaisance. Pour peu il se fût 
fait éminent cardinal ou pape schismatique. 
Non satisfait de cette nomenclature fabuleuse, 
il se fit une renommée d’écrivain en publiant 
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à compte d’auteur une trentaine de livres dont 
il distribuait les exemplaires à tout venant. Au 
demeurant, chicanier, il passa sa vie à intenter 
des procès, surtout à ceux qui se moquaient de 
lui ou contestaient ses titres. Pour parfaire sa 
gloire, il avait élevé dans Caen des monuments 
et des fontaines arborant ses armoiries gravées 
dans le marbre. Achevons le portrait en 
précisant qu’il portait jusqu’à neuf calottes pour 
préserver sa cervelle du froid, de même que 
neuf paires de bas dans ses jambières crasseuses 
pour la même raison et qu’il dormait dans un lit 
de briques chauffées. Il n’en fallait pas plus pour 
qu’il devînt la risée et la cible des moqueries 
non seulement de la ville de Caen, mais de 
toute la province normande et au-delà, depuis 
les fonctionnaires royaux jusqu’aux étudiants 
de l’université. Et c’est ici que ces derniers 
entrent en scène pour notre propos principal. 
On ne parlait plus, dans toute la France, que 
de la somptueuse ambassade siamoise, qui 
devint le sujet des conversations des grands et 
des petits pendant les six mois que les Siamois 
du chevalier de Chaumont s’y trouvèrent. 
Les étudiants eurent vite fait d’imaginer alors 
d’écrire au bizarre ecclésiastique, prétendument 
de la part du chevalier de Chaumont, pour 
lui faire part de la volonté du Roi de Siam de 
faire de ce grand bienfaiteur de l’humanité 
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son mandarin de premier ordre, avec rang de 
ministre, les ambassadeurs ayant reçu l’ordre 
de s’arrêter à Caen sur la route du retour pour 
lui conférer son titre et le coiffer de la tiare 
afférant à son rang. Ce fut évidemment une 
troupe d’étudiants déguisés (dont trois de sa 
parentèle) qui se rendit en pompe à la maison 
du nouveau dignitaire, avec interprète simulé 
et suite fastueuse. Dans la longue harangue de 
l’ambassadeur principal, une injonction était 
cependant posée : les ambassadeurs devaient 
ramener le nouveau mandarin auprès de leur 
Roi pour la plus grande gloire de son empire 
— sinon les envoyés risquaient d’y perdre la 
tête. L’abbé, ne voulant absolument pas quitter 
Caen en raison de son grand âge et de sa santé 
précaire, demanda deux jours de délai pour 
préparer ses affaires, et trouver un argument 
de ne s’y point rendre. Pris de court, et faute 
de pouvoir embarquer leur victime pour le 
Siam, les étudiants eurent l’idée d’imaginer 
une solution de rechange : lui dépêcher un soi-
disant messager de Louis XIV pour lui interdire 
de quitter le royaume. L’extravagant abbé 
tenait un prétexte de ne pas quitter sa ville et 
une bonne raison d’ajouter à tous ses titres, à 
peu de frais, celui de grand mandarin du Siam. 
Ainsi fut fait à la grande satisfaction de tous. 
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Michel de Saint-Martin put porter jusqu’à sa 
mort, l’année suivante (1687) par-dessus ses 
neuf calottes, la tiare légendaire des phra kalon 
du Siam. Si la scène grotesque de l’intronisation 
avait eu lieu une vingtaine d’années plus tôt, 
elle aurait pu être tenue pour la source de 
la fameuse cérémonie par laquelle, dans le 
Bourgeois gentilhomme de Molière, Monsieur 
Jourdain est fait mamouchi du Grand Turc. Et 
si le fantasque abbé avait vécu un an de plus, il 
aurait pu apprendre, l’année suivante (1688), la 
nouvelle de la décollation, à Ayuthaya, du Grec 
Constance Paulkhon, qui avait trop joué, lui, 
au grand mandarin. Tout cela est raconté dans 
un style exquis par l’un des auteurs de la farce, 
Charles-Gabriel Porée, dans La mandarinade 
publiée en 1738 et rééditée en 2012 par les soins 
de Bernard Suisse aux éditions de l’Harmattan. 

•  Le bouddhisme confie un grand rôle 
au corps — non pas à la façon de l’hygiène 
occidentale (« esprit sain dans un corps sain », 
«  être bien dans sa peau », etc.), mais comme 
radar de captation et compréhension de 
l’univers.

•  La « volonté » a si peu de part dans les 
spiritualités orientales qu’il n’y a même pas 
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de mot en langue pali (langue sacrée du 
bouddhisme) pour la désigner; on parle plutôt 
d’effort.

• L’univers, ce grand feu d’artifice que Dieu 
s’offrirait à lui-même et dont il serait la formule 
suprême.

• La vie ne ressemblant le plus souvent pas à 
ce qu’il nous est par ailleurs donné d’imaginer, 
on la croit absurde...

•  X ne se satisfait pas de nier violemment 
l’existence d’un Dieu, il rend à cette négation et 
à cette inexistence une sorte de culte.

•  Par souci d’on ne sait quoi, X refuse de 
se soutenir sur une canne dont il a de toute 
évidence grand besoin pour marcher : il se sert 
d’un parapluie, moins discret (surtout les jours 
sans pluie !), mais plus coquet… Et dire que de 
Louis XIV à la Belle Epoque, la canne fit pour 
ainsi dire partie, toutes classes confondues, 
de l’attirail d’un homme au même titre que 
le mouchoir : à crosse, à gourdin, à dragonne 
ou à pommeau, en bois sculpté ou métal 
ouvragé, souvent incrustée, marquetée, parfois 
gainée. Elle servait à la rigueur à prévenir son 
propriétaire contre les détrousseurs et les chiens 
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errants. Il était aussi inconvenant, alors, de 
sortir sans sa canne que, pour une femme, de 
s’exhiber en ville sans chapeau. Aujourd’hui, ce 
noble bâton, ce vénérable compagnon, réduit à 
la plus stricte orthèse, n’est plus que l’emblème 
du très grand âge. X ne veut donc pas être 
vieux : il n’a, après tout, que 78 ans…

•  Arracher un peuple à ses traditions 
immémoriales, c’est le précipiter d’office dans 
l’insignifiance.

•  Contrairement à ce qui est dit ou pensé 
communément, la doctrine bouddhiste ne 
prône pas l’anéantissement du moi, mais sa 
dissolution, comme une aspirine dans un verre 
d’eau; en le décomposant en ses parties par 
une opération de l’esprit, il prend sa véritable 
mesure, qui est de n’être rien de plus qu’une 
agrégation de diverses sensations unifiée par 
le principe vital et présente seulement dans 
l’esprit. C’est en ce sens que l’on peut dire que 
le moi est une illusion de l’esprit : il n’a pas de 
consistance propre. 

• Pourquoi donc la mer océane en vient-elle 
à fasciner tant l’esprit de chacun ? Elle est sans 
doute le seul objet de l’univers à s’adresser à 
chacun des cinq sens et à tous à la fois : l’œil 
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contemple ses formes infiniment ondulantes et 
ses teintes moirées; le nez hume l’odeur sauvage 
de sa flore et de sa faune; le goût éprouve son 
sel; l’ouïe enfin perçoit sa mélodie grondante, 
laquelle berce sans doute nos songes depuis les 
origines du monde. Certains croient que cette 
fascination tient à ce que cette monstrueuse 
étendue a tout de même, dans sa matrice, fait 
surgir la vie, la nôtre; nous sommes, après tout, 
d’anciens poissons; rien d’étonnant si elle nous 
« appelle » tant. Mer, ô notre mère…

•  Visite au fameux marché flottant de 
Damnoengsaduak à une trentaine de kilomètres 
de Bangkok. Ce n’est pas la première fois que je 
m’y rends avec des visiteurs, plutôt la dixième. 
J’ai donc vu et revu. Je m’avise de laisser mes 
hôtes faire un tour de pirogue à travers les canaux, 
cependant que je m’assieds à contempler ce plus 
beau monument de Thaïlande : sa population 
en activité, ou au repos. Je ne sais pourquoi, 
dans cette position, je croise les bras, sans 
doute parce que c’est pour moi une pause de 
relaxation, ou parce que je ne sais où les mettre. 
Une vieille dame siamoise vient à passer et me 
demande si j’ai froid. Il fait une chaleur à crever. 
Je ne comprends pas le sens de sa question; ce 
n’est tout de même pas de l’ironie, car les Thaïs 
n’en usent point trop. Une seconde passante 
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m’aborde : Vous avez froid, n’est-ce pas ? Je 
comprends encore moins, si ce n’est qu’elle doit 
avoir une certaine complicité avec la première 
pour me faire cette question. Les choses en 
restent là. Pas plus mystérieuses qu’il ne faut. 
Des mois plus tard (en hiver : 22° !), un collègue 
siamois croise les bras devant moi en s’écriant 
qu’il a froid. J’ai compris ! Croiser les bras sur la 
poitrine est le signe du frisson. Et j’ai compris 
surtout que ce n’est pas tout d’apprendre sa 
langue pour bien entendre un peuple, encore 
faut-il aussi connaître la signification de ses 
gestes, qui ont une grammaire, une syntaxe, une 
sémantique. Ô vieilles dames du torride été de 
naguère, je baise la frange de votre châle pour 
avoir ainsi compati avec un pauvre étranger qui 
grelottait ! Jamais plus, sous les tropiques, je ne 
me croiserai les bras — ce qui, sous d’autres 
climats, veut dire (en français, du moins) : ne 
rien faire, paresser.

• Le savant n’est pas celui qui sait, mais celui 
qui sait où aller chercher pour savoir.

• Que le présent n’est pas ce que l’on entend 
d’ordinaire par l’instant; il est plutôt espace que 
durée... Vivre dans le présent, comme on dit, 
ce n’est pas vivre le temps, c’est vivre l’espace 
de sa corporéité... Au début de la dernière 
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scène du premier acte de Parsifal, Gurnemanz, 
introduisant le héros dans le mystérieux château 
du Graal, le prévient : Ici, mon enfant, le 
temps se fait espace… Et c’est pour n’avoir pas 
compris ce qui venait de se produire à travers la 
cérémonie du Graal que Parsifal est chassé du 
temple.

• Au total, ce que crée ce que l’on appelle la 
culture, c’est l’intimité avec soi-même.

• Le temps est le ver dans le fruit…

• Ce sont les nations isolées par leur position 
géographique (et maritime) qui ont cherché 
au-delà de leur étroitesse une extension à leur 
solitude en s’étendant vers le lointain; les peuples 
ibériques (Portugais et Espagnols) emmurés 
dans leur Thébaïde, les Anglais, dans leur île. 
Leur désir de « conquête », que l’on prend 
d’ordinaire pour du vulgaire mercantilisme, ne 
s’est enflammé que parce que leurs expéditions 
les ont conduits dans des terres déjà occupées. 
Eussent-il trouvé devant eux des lieux vides, ils 
s’y seraient sans doute précipités pour les habiter 
(comme les Anglais l’ont fait de l’Amérique du 
Nord où ils avaient beau jeu de s’introduire 
devant des peuples nomades). 

• L’esprit, c’est ce qui sait...
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• Pascal disait des Essais de Montaigne (qu’il 
a pratiqué par ailleurs comme nul avant lui)  : 
le sot projet que de se peindre. Il n’avait pas 
compris que le sage de la tour n’avait entrepris 
de se portraiturer que pour mieux atteindre, 
à travers lui-même, le destin commun à 
l’humaine condition. Rien de moins vaniteux 
que Montaigne. 

• Radiguet fut un météore dans le ciel de la 
littérature française, mort à vingt ans. Il semble 
n’être né et n’avoir vécu que pour écrire Le 
diable au corps et Le bal du comte d’Orgel; une 
fois achevées ces deux œuvres, il se réfugia dans 
une mortelle fièvre typhoïde. Romancier à l’âge 
où tous les autres sont poètes (17 ans), il est sans 
précurseur et sans successeur dans les annales 
littéraires. C’est à cet âge aussi que les grands 
mathématiciens font leurs découvertes. Lui, il 
avait tout compris du cœur humain, et surtout 
de son premier office symbolique : l’amour. Le 
titre du Diable au corps est d’ailleurs un peu 
trompeur pour un récit qui dessine avant tout 
moins les désirs que « ces vertiges du cœur et 
de l’âme ». Un art délicat se pose sur des riens 
de sentiments et les module jusqu’à la griserie. 
De ce point de vue, si son premier roman est 
celui qui retient l’étonnement par la jeunesse 
de l’auteur (fort claironné par Cocteau), le 
Bal du comte d’Orgel est son réel chef-d’œuvre, 
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puisqu’il ne s’y passe pour ainsi dire rien, élevé 
à la puissance de toutes les nuances.

• L’Illumination, c’est comprendre —  com-
prendre comment l’univers procède, et nous 
dedans, par l’occasion… Tout est esprit, c’est-
à-dire matière perméable et malléable. L’esprit 
n’est ainsi qu’un état ductile de la matière, et la 
matière une phase subtile de l’esprit.

•  Étant donné l’état du monde, on n’a 
aucune raison d’en être heureux — mais 
aucune non plus d’en être malheureux. Non pas 
indifférence, mais impassibilité de spectateur.

• Les tons dans certaines langues asiatiques : 
nous avons les mêmes, sauf que pour nous ils 
sont de nature expressive, alors que pour les 
langues orientales, ils sont sémantiques.

•  Les embouteillages de Bangkok sont 
devenus légendaires; ils n’ont rien à voir avec 
la pagaille de conduite qui sévit à Naples ou à 
Port-au-Prince, par exemple; ils sont plutôt dus 
aux feux de circulation, dont certains passent 
au rouge pour une durée allant jusqu’à douze 
minutes à certains carrefours. La cause en est 
que la ville étant, sur sa plus grande surface, 
composée de ruelles (appelées soï et où habite 
plus de 90 % de la population), souvent en 
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impasse ou impraticables au trafic (sauf pour les 
riverains), les grandes artères de circulation sont 
rares par rapport à cette surface… et surtout au 
nombre de voitures. Mais le miracle est que 
l’on n’y décèle jamais la moindre impatience 
chez les conducteurs, ni le moindre coup de 
klaxon. Il en est de même, d’ailleurs, partout en 
Thaïlande. Un jour, sur la route du Sud (où il 
m’arrive de passer fréquemment) j’avais noté que 
mon chauffeur klaxonnait à qui mieux mieux, 
toujours au même endroit à l’aller comme au 
retour… et que tous les conducteurs faisaient 
de même. Je me demandais s’il n’y avait pas là 
un passage dangereux que l’on désirait signaler 
de la sorte. Il a fallu des années avant que je 
me décide à interroger ledit chauffeur sur son 
inhabituel comportement. Et un jour, pour 
toute réponse, il me fit arrêter et descendre 
devant un petit sanctuaire surmonté d’une 
immense statue de près de quinze mètres qui 
bordait cette route fort fréquentée : c’était le 
monument d’un saint moine ayant vécu au 
siècle dernier, célèbre à travers tout le royaume 
pour sa sagesse et que tous les conducteurs 
savaient qu’il fallait honorer d’un coup de 
klaxon lorsque l’on passait devant. J’écoutai 
donc ce concert qui montait de la route comme 
une merveille de plus, dans ce pays qui en est 
déjà plutôt prodigue... 
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• Il convient de n’avoir plus part à ce monde 
avec lequel il n’y a aucun accord possible — sans 
amertume, mais sans concession.

•  Quel singulier et mirifique personnage 
que ce Tiziano Terzani ! Il se dresse au 
carrefour de tous les paradoxes de notre temps. 
Toscan d’origine plus que modeste, il devient 
correspondant du prestigieux journal allemand 
Der Spiegel. Homme, donc, d’actualités, il 
ne scrute à vif le présent que dans les augures 
du passé, surtout par les livres qu’il ingurgite 
par centaines. Témoin des sombres guerres du 
siècle (Vietnam, Cambodge, Laos, Chine de la 
Révolution culturelle) il se fait bientôt l’apôtre 
de la non-violence absolue. Grand amoureux de 
la Chine de Mao, dont il a étudié la langue et 
d’où il finit par se faire expulser, il achève sa 
carrière comme disciple de Gandhi. Il trouve, 
au seuil du nouveau millénaire, son chemin 
de Damas dans l’Himalaya de la méditation. 
Journaliste d’un siècle où le journalisme est 
par excellence (mais si peu de temps) l’arme de 
tous les combats, il fut, sur ses derniers jours, 
l’évangéliste du dénuement et par conséquent 
d’une authentique liberté, délivrée du 
consumérisme. Il dicte à son fils, au cours d’une 
maladie qui l’emportera, le récit des souvenirs 
du grand voyage de la vie (c’est le titre du beau 
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livre qu’il en est sorti). François d’Assise laïc 
pour notre temps, prophète terrible d’un avenir 
plus qu’incertain. 

• Ah, ce bon vieux Commynes ! On apprend 
toujours quelque chose avec lui : moins sur les 
faits historiques qu’il narre que de sa narration 
elle-même. Il est un précieux précurseur de 
Montaigne pour le style (que Montaigne 
appréciait fort) et de Machiavel pour le « tour » 
de sa pensée politique (que l’auteur du Prince a 
sûrement dû lire). 

•  Tout ce qui est composé se décompose 
—  jusqu’en ses parties les plus infimes, 
molécules, protons, quartz et plus loin encore 
jusqu’à sembler disparaître… mais il restera 
toujours derrière cette disparition la formule 
immatérielle, antérieure à tout, qui avait 
autorisé la composition. De là, l’Alpha rejoint 
l’Oméga auquel on ne peut donner de nom.

•  Le tourisme consiste à transporter des 
gens qui, étant ce qu’ils sont, feraient bien 
mieux de rester chez eux, au lieu d’aller vers des 
destinations où ils n’ont absolument rien à faire.

•  On assure parfois qu’il n’y a pas de 
« dogmes » en bouddhisme, si l’on définit tout 
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dogme comme une assertion invérifiable, mais 
devant être crue. Il est vrai que le Bouddha 
a souvent répété qu’il ne fallait, à chacun, 
n’admettre aucune « vérité » de son enseignement 
que ce chacun n’ait éprouvée lui-même à travers 
la méditation. Mais il reste qu’il y a au moins 
deux « vérités » qui pourraient être considérées 
comme des dogmes, et qui ne sont pas du fait 
du Bouddha lui-même, ni de sa doctrine : la 
première est l’existence historique du Bouddha 
(non sa légende, mais son existence); or, toutes 
les tentatives (par des savants occidentaux) de 
prouver le contraire (notamment par évocation 
du mythe solaire) ont échoué; il n’empêche qu’il 
s’agit d’une vérité non vérifiable due à notre 
éloignement dans le temps (deux millénaires et 
demi). La seconde est que ce Bouddha a atteint 
le nirvana (état de sérénité absolue), délivré de 
la souffrance qui affecte toute créature; et, en 
corollaire, que chacun est appelé à y parvenir 
— fût-ce au terme d’une fort longue pratique (la 
réincarnation n’est pas, du moins telle que nous 
l’entendons, une vérité nécessaire à la doctrine 
et pourrait tout aussi bien être traitée par les 
textes eux-mêmes comme une chimère). Deux 
vérités invérifiables (dogmes), donc, ce n’est pas 
pléthore. Du moins ce peu n’affecte-t-il pas la 
doctrine proprement dite (le Dhamma).
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