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l'NH DISPARITION MYSTliRIlïUSI: 

[l)'u)>r!:s /'inajlitix c/r , / , llturthoriif) 

Un jou r , en faisant des r eche rches dans les a rch ives 

de la police à Paris , A lexandre D u m a s pàw d é c o u v r i t 

' un dossier q u i lu i fournit le sujet de Monte Ckristo, l e 

p lus ex t raord ina i re de tous ses romans . 

De môme en Ang le t e r r e , paraît- i l , on pour ra i t sans 

peine t rouver dans les voûtes des cours de j u s t i c e les 

p ièces de p l u s i e u r s procès cé lèbres dont le fond ou peut-

ê t re de s i m p l e s i nc iden t s , a r r angés d 'une man iè re ha ­

b i l e , feraient l a fortune d 'un romanc ie r ou d 'un drama­

t u r g e moderne . M. Hawtho rne . assure m ê m e que cer­

ta ins drames de la vie rée l le don t le r e t en t i s semen t n ' a 

guè re dépassé le vo is inage des t r i b u n a u x , donne ra i en t 

ma t i è re à u n e œ u v r e a r t i s t ique sér ieuse. E n t r e autres , 

i l c i t e la d i spar i t ion du r é v é r e n d David l 'o indexter , a u 

c o m m e n c e m e n t d u siècle , e t i l en raconte , te l les q u ' i l 

les a c o n n u e s su r les Unix, toutes les c i rcons tances , 

dans un r éc i t s i m p l e et vrai , préférant à u n e his to i re 

dramat isée u n e h is to i re a u t h e n t i q u e . 

Nous a l lons su iv re son e x e m p l e e t ses t races . 

I 

Dav id P o i n d e x t e r n a q u i t à Londres e n l l 7 8 5 , d 'une 

a n c i e n n e c i r e spec t ab l e f ami l l e de S u s s e x , I l l i t s e s 
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é tudes à Oxford avec l ' in ten t ion d 'ent rer d a n s les 

ordres, ci , de l'ait, en 1810 nous le. voyons pas teur de la 

peti te v i l le de Wit ton , p rès de. Londres . 

Il t r o u v a là de quo i vivre. Les débo rdemen t s d u 
grand-père et du père avaient p re sque a p p a u v r i les 
i 'oindexter , et David parait n 'avoir eu à cette époque 
d 'autre revenu que sa modeste prébende. Tl était 
pauvre , mais ses t a l en t s l 'autorisaient à compter su r 
une posit ion br i l lante d a n s la carrière où il était en t ré ; 
cependant il s ' irritait contre sa pauvre t é , il accusa i t sa 
destinée : preuve qu ' i l avai t héri té une large part d u 
tempérament, mal équ i l ib ré qui avai t condui t sa famille, 
au bord de. l 'abîme. 

Au phys ique , c'était u n bel homme, d ' une beau té frap­
pante, sais issante : l o n g u e cheve lure noi re, sourcils épa is 
et les yeux biens ; la bouche et le menton d 'un dess in 
gracieux, mais peu éne rg ique ; l igure longue et mince , 
bien régul ière , il p rêcha i t avec, é loquence, et l o r sque 
le sujet échauffait sa ve rve naturel le , il a r r iva i t à. des 
effets d 'émot ion in tense . Très populaire, p a r m i les 
femmes, quo iqu ' i l les t r a i t â t tou tes avec u n e égale 
froideur, il l 'était m o i n s chez les hommes , avec q u i 
c ependan t il mont ra i t beaucoup m o i n s de gêne et de 
réserve. 

A la fin de la deuxième, année de son ins ta l la t ion à 
Wit ton . on «ut, qu ' i l recherchai t une jeune fille des 
envi rons , mademoise l le E d i t h tSaltine, u n i q u e enfant 
d 'un colonel en re t ra i te . L 'opinion fut bienveil lante, 
pour l 'un et l 'autre . On voyait là une affaire, de 
c œ u r ; car si le b rave colonel é ta i t r e v e n u de s e s 
campagnes charge de gloire, et de r h u m a t i s m e s , il n 'en 
avait pas rappor té d ' a rgen t , d o m i n e il n ' ava i t g u è r e 
que, sa demi-solde p o u r vivre , la dot de sa lille ne 
p o u v a i t t en te r personne . D'ai l leurs , E d i t h étai t char-
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mante cl jolie, et quant au révérend David Poindexicr, 

il paraissait profondément épris. Il n'est pas rare de 

voir des caractères, jusque-là timides on réservés, ma­

nifester, une fois touchés par la passion, plus de 

fonirue que d'autres bien plus démonstratifs dans le 

cours ordinaire de la vie. 

Le colonel Saltine se montra, d'abord, assez peu sym­

pathique à ce futur «rendre. Vieux, valétudinaire, il 

s'était habitué aux soins de sa HUe comme à la jouis­

sance d'un droit et il ne coûtait pus du tout l'idée de se 

voir délaissé pour l'amour d'un pasteur de belle pres­

tance. La liaison paraissait devoir être brisée dès 

ses débuts, car Kdiih était absolument dévouée à son 

père et ne se serait jamais imaginée de lui contester le 

pouvoir de disposer d'elle à son jrré ; mais l'oindexter 

était épris, il sut se rendre agréable au colonel, il avait 

le secret de la, persuasion ; il lit surtout bien com­

prendre que le colonel, sa lille et. sou «rendre ne forme­

raient qu'une même famille habitant SOUK le mémo 

toit, dans la même aisance modeste, avec les mêmes 

habitudes calmes et régulières. Le vieux militaire 

oublia sa mauvaise humeur. 

Il se dit. toutefois, tacticien de la bonne école, qu'il y 

avait lieu de ne rien brusquer, et il laissa traîner la 

campagne jusqu'à la lin de l'année. 

U n soir—c'était au commencement de décembre— 

Poindexter dînait avec le colonel et Edith. Celle-ci 

s'était retii'ée pour passer au salon, et le pasteur, tout 

eu saluant le colonel d'un dernier verre de vin, amena 

la conversation sur l'objet, de ses constantes préoccupa­

tions. 

—Pourquoi, dit-il tout à coup, ce mariage ne eo ferait-

i l pas tout de suite ? Voic i Noël bientôt ; rendez donc 

ce jour doublement mémorable en m'accordant cette 

faveur. 
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•—Pasteur David, s'écria le colonel, vous êtes impa­

tient comme le, diable ! 

—Mais, répliqua v ivement Poindexter. pour être pas­

teur on n'en est pas moins homme. 

— Ho ! j e concède qu'un certain nombre de pasteurs 

sont peut-être des hommes, et franchement, mon 

cher David, si je n'avais pensé trouver eu vous que des 

litanies et des eredos, j'aurais encore plus mal accueilli 

vos prétentions à devenir mon gendre. 

l'oindexter écoutait tète basse, sans mot dire, mais 

l'instant d'après, regardant le colonel dans les yeux : 

—Vous avez connu mon père : eh bien ! je suis le fils 

de mon père. 

—Cette pensée-là, répondit le colonel, m'a traversé le 

cerveau plus d'une fois, mon révérend ami, et pour dire 

la vérité, je ne vous en ai pas moins aimé pour cela. 

Mais alors que diable faites-vous dans la chaire? Je 

respecte la chaire de vérité, assurément; mais, théorie 

à part, et parlant, au point de vue pratique, dites-moi 

s'il existe si peu de fous dans le monde qu'un homme 

de cœur et d'esprit comme vous soit forcé d'exercer 

votre sot métier? 

—Théorie ou pratique, répondit le pasteur d'uu ton 

grave, on voit dans l 'Eglise autant d'hommes distingués 

que partout ailleurs... Quoi qu'il en soit, je l 'avoue au 

père de la femme que j ' a ime, j e ne suis pas content 

de ma destinée ; mais vous savez bien comme moi que 

de nos jours on est entraîné dans la carrière bien plus 

par le l'ail: de la naissance que par l'inspiration du Ciel. 

N'était la loi de primogéniturc, mou cher colonel Sal-

tine, l 'Eglise d 'Angleterre ne serait plus qu'un temple 

lains prêtres. 
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—Tonnerre ! s'écria le colonel, moitié souriant moitié 
grinçant des dents, j e suis do votre avis. Donc, si le 
surplis ne vous l'ait pas, prenez l'uniforme. 

—Non ; l'excès de discipline ni l'excès d'activité ne 
me conviennent ; ce qu'il faut à ma nature c'est, l'air 
v i f de là grande liberté... Ma vraie profession, ajouta-
l-il en riant, serait dix mille louis de rentes. 

— A qui le dites-vous I répondit le colonel en soupi­
rant. Et comme ce serait beau et dans la pratique et 
dans la théorie !... Mais soyons sérieux: voyez Kdith, 
puisqu'il le faut, et J ' irai vous retrouver tout à l'heure 
pour décider de celte all'airc de mariage. 

l'oindexter rejoignit Edith au salon, et ils eurent 
ensemble une conversation intime d'une heure. A u 
moment où le, bruit de pantoulles traînant sur le 
parquet les avertit de l'approche du colonel, Poindexter 
disait : 

—En somme, je doute, parfois que vous m'aimiez 
réellement, entièrement, sans réserves. 

C'est que, répondit-elle, en certains temps je ne 
vous trouve pas vous-même ; on dirait que vous êtes 
un autre, je doute presque de votre identité. 

Le colonel n'entendit pas cette dernière bribe de con­
versation. Il s'assit, en grommelant comme de cou­
tume, dans son large fauteuil près du feu de grille. 
Edith lui mit un coussin sous les pieds, son bonnet: 
grif sur sa tête chauvi;, et lui apporta sa vieille pipe. 
Après avoir lancé savamment au plafond une longue 
bouffée de tabac : 

—Mes enfants, dit-il, si le cœur vous en dit, vous 
pourrez commencer à tenir maison dans un mois; pour 
moi, cela m'est égal. 
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Aucun .des trois personnages ne prévoyait ce qui 

pouvait arriver dans ce court laps d'un mois. 

II 

David Poiudexter était né d'un second mariage de 
son pere, et il ne connut pas sa mère, née Lambert, 
qui mourut quelque temps après lui avoir donné le 
jour. Son onde, David Lambert, riche agronome, fut 
son parrain et lui donna son nom de baptême. Il était 
célibataire, et l'on disait que jadis il avait eu des 
relations étroites avec une, étrangère d'une grande 
beauté et de mœurs faciles ; personne ne prétendait 
avoir vu cette femme, mais la légende permettait d'ex­
pliquer certains points mystérieux de l'existence du 
vieux garçon. 

Quoi qu'il en soit, l'enfant atteignait sa huitième 
année lorsque son parrain quitta brusquement l'An­
gleterre, sans dire où il allait ni quand il reviendrait. 
Il ne revint jamais ; personne n'entendit plus parler de 
lui. On l'oublia. Sa maison et ses fermes étaient louées, 
mais les locataires ne NO souvenaient plus de Lam­
bert que comme d'un simple nom, et la nouvelle 
génération, en parlant de " la vieille maison Lam­
bert," ne se demandait pas d'où venait ce nom-là. David 
Poiudexter lui-môme n'avait plus de son oncle qu'une 
réminiscence vague comme celle d'un songe d'antan. 

Aussi, jugez de sa surprise lorsque, le lendemain de 
la conversation rapportée dans le chapitre précédent, il 
reçut une lettre de l'avocat de feu David Lambert, l'in­
formant que ce dernier était, mort à Constantinople, 
célibataire, intestat, sans héritiers directs. Dans ces 
circonstances, sa fortune, consistant en propriétés si­
tuées à Wittou et à Londres, estimées cent soixante 
mille louis, et en un dépôt de quatre ou cinq mille 
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louis, revenait de droit à son plus proche parent survi­
vant, qui n'était autre que, David Poindexicr. L'avocat 
priait, en conséquence, le révérend gentleman de vou­
loir bien lui donner ses ordres. 

C'était un samedi matin. Poindexler était assis à sa 
table de travail, occupé à écrire son sermon du lende­
main. Après avoir lu la lettre, d'abord tout d'un trait 
et avec stupéfaction, ensuite plus lentement, en faisant 
de fréquentes pauses, il se renversa dans sa chaise et 
resta près d'une heure aux prises avec les émotions mul­
tiples qui l'envahissaient comme une avalanche. Les 
impressions les plus diverses animaient tour à tour sa. 
physionomie, onllammaient son œil bleu foncé, on con­
tractaient ses lèvres nerveuses. 

Puis il se leva, en frappant un violent coup de poing 
sur la table. 

Oui, c'était donc vrai, bien réel ! Lui, David Poin­
dexter, pasteur pauvre, esclave, il y a une heure, et, en 
ce moment, comme par un coup de baguette magique, 
libre, riche, puissant, héritier de sept mille louis de 
rentes ! 

Et le sermon de demain ' l.... 

A cette pensée, il fit quelques pas dans son bureau, 
souriant, l'œil plein d'éclairs, les joues enluminées. Il 
se dressa de toute la hauteur de sa taille, étendit les 
bras, se prit la poitrine à deux mains et, après un long 
soupir : 

— A h !... quel soulagement! 

Et quelle force de vie nouvelle gonflait ses veines ! 
I l s'approcha vivement de la fenêtre, l 'ouvrit tonte 
grande, et respira à pleins poumons l'air glacé du ma-
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t in . L ibe r t é ! E m a n c i p a t i o n ! . . . Là-bas, au-dessus de 

la tête «ombre des cèdres, il voyait la tour gr ise de 

l 'église. Voilà où, pas plus tard que hier, j e m e nour­

rissais de mou propre désespoir, se disait-il s ans peut-

être s'en rendre compte ; tua is—H cela, il le comprena i t 

net tement -cette tour vénérable est aujourd 'hui la 

tombe d ' un passé bien et d û m e n t mort . A quoi sert 

de persuader au prochain de se repentir de ses p é c h é s ? 

Vaut bien mieux rechercher pour soi-même les fautes 

qu'on doit éviter . 

A s a droite, il apercevait au+**d le toit de tui les rouges 

d e lu modeste iuai -ni i du colonel Sa l i i ne . L à était sa 

l îancée, c e l l e qu ' i l aimait d'un amour pur et s incère. 

K l l e au»*i, M' d i t - i l , m'a l'ait défaut. E l l e a pensé q u e 

je n ' é t a i s pa> moi-mèiiie, l-'url bien ! à l 'avenir , j e serai 

moi ! . . . '^uant au sermon d o demain ... J e n e ferai plus 

jamais d e .semions. 

I l retourna ;i sa table, saisit l e s feuillets déjà écrits, 

les jc(a dans l a gril le, et pendant que l e s parcelles 

brûlées du papier s 'envolaient par la cheminée , repré­

sen tan t pour lui les derniers vestiges de ses anc iens 

travaux, il s e répétai t , à voix basse, et se sour iant à lui-

m ê m e : 

Non. jamais, j amais . . . jamais ! 

l 'uis. reprenant un sang-froid relatif, il r ev in t à sa 

table et écrivit à la. hâte p lus ieurs lettres, dont, une à 

l 'adresse d 'Edi th Haltine. 11 fut surpris de s 'apercevoir 

alors qu'il passait midi. I l n 'eu t que le temps de faire 

su toilette, de boire coup su r coup deux verres de sherry, 

et de prendre la d i l igence de Londres. 

Il y avait chez lui , à l ' ins tar de beaucoup d 'hommes 

impressionnables , une cer ta ine tournure! d 'espri t dra­

mat ique qui le portait à regarder le monde c o m m e un 
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t h é â t r e où il d e v a i t j o u e r s o n rô le a v e e a r t et d e la m a ­

n i è r e l a p l u s i m p o s a n t e p o s s i b l e . Auss i , le s o i r d e ee 

m ê m e s a m e d i , l ' a v o c a t d e M . L a m b e r t l ro i iva - i - i l en l u i , 

n o n s a n s s u r p r i s e , u n h o m m e e a l m e , h a u t a i n , i n d i l l é -

r e n t , ( | u i s e m b l a i t d é d a i g n e r l e s b i e n s t e r r e s t r e s et s u p ­

p o r t e r a v e c u n e s o r t e d ' i m p a t i e n c e les r e s p o n s a b i l i t é s 

q u ' i m p o s e la «-est ion d ' u n e l ' o r !une . 

J e n e v e u x p a s , d i s a i t - i l , q u e cet h é r i t a g e m e g è n e 

d a n s l ' a c c o m p l i s s e m e n t d e m a h a u t e m i s s i o n ; il faut 

a r r a n g e r c e t t e a l l 'a i re u n e l'ois p o u r t o n t e s , a t i n q u ' e l l e 

a i l l e e n s u i t e , e n q u e l q u e s o r t e , t o u t e s e u l e . D ' a b o r d , 

j e d o i s p r e n d r e p o u r a c q u i s , n ' e s t - ce p a s ' q u e v o u s 

v o u s ê t e s a s s u r é q u ' i l n 'y a p a s d e p a r e n t p l u s p r o c h e 

q u e m o i . 

— I l n ' y e n a p a s , r é p o n d i t l ' a v o c a t , à m o i n s q u e M. 

L a m b e r t n e s e s o i t m a r i é e t q u ' i l a i t e u d e s e n t a n t s . 

— M a i s a l o r s a-t- i l j a m a i s v o u l u m e l'aire h é r i t i e r d e 

s e s b i e n s ? 

— S ' i l a q u e l q u e f o i s s o n g é à la m o r t , il a d i t a s s u r é ­

m e n t p e n s e r à v o u s . 

Bref , P o i n d e x t e r c o n s e n t i t à a c c e p t e r u n e t r a i t e d e 

m i l l e l o u i s , e t i l p r i t c o n g é d e son a v o c a t . 

I l r e t o u r n a à s e s c h a m b r e s , h ô t e l T a v i s t o e k ( C o v e n t 

G a r d e n ) . A p r è s d î n e r , i l l i t u n e t o i l e t t e n o u v e l l e e t t u t 

a u t h é â t r e e n t e n d r e K o a n , q u i oe so i r - là j o u a i t d u 

S h a k s p e a r e . I l r e v i n t t a r d , d o r m i t d ' u n s o m m e i l a g i t é , 

e t s e r é v e i l l a l e m a t i n t o u t f i é v r e u x . 
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III 

C'était le jour du .Soigneur. 11 ne put s'empêcher 
de soimvr à sou église de Witton, à ses ouailles, au 
calme do sa vie passée, à ses études théologiqucs, à sa 
fiancée. Quels songes avait-elle iails durant cette n u i t ? 
Comment allait-elle accepter ce changement extraordi­
naire dans l'existence du modeste pasteur? 

Il ouvrit la fenêtre. Une bouffée d'air surchargé de 
fumée s'engoullYii dans sa chambre, en même temps que 
l'infernale, cacaphonie des mille bruits de la Cité. Cela 
ne valait certes pas le matin ensoleillé de la veille à 
Witton ; mais aujourd'hui que de vues nouvelles sur la 
nature qui, pour l'oindexter, n'existaient pas hier ! 

Au déjeuner, comme il finissait son café, il fut accosté 
par un gentleman qui lui dit : 

—Pardon, monsieur, j e ne me trompe pas, votre nom 
est Poindexter ? 

Celui-ci reconnut à l'instant Ilarwood Courtney, fils 
de lord Derwent, un homme à la mode, un habitué des 
grands clubs. Il avait bien vingt ans de plus que 
David, à prouve qu'il avait accompagné son père dans 
quelques-unes de ses escapades ; mais pour David il 
arrivait à point comme le représentant des cercles qu'il 
voulait connaître et fréquenter. 

—Vous ne vous trompez pas, monsieur Courtney, 
répondit-il tranquillement. Avez-vous déjeuné ? I l y 
a déjà longtemps que nous no nous sommes vus. 

—Oui, en eiiet. Si j e me rappelle bien, vous aviez 
pris par un chemin différent du mien. Mais, vous le 
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savez, nous a u t r e s pt-eheurs, nous comptons toujours sur 
l ' in tervenl ion o p p o r t u n e de nos excellents pas t eu r s pour 
év i te r les acc iden t s . . . sérieux. 

— J e vous c o m p r e n d s ; mais permet tcz-moi de vous 
d i re q u e j 'a i renoncé nu minis tère . 

Po indexte r p rononça ces mo t s avec nu na ture l , une 
dés invo l tu re d o n t il fut é tonné lui-même ; déjà pour lui 
c 'étai t là u n e viei l le nouvel le . 

—Vra imen t , v r a i m e n t ! s 'écria Cour tney avec une 
po in t e de su rp r i se et d 'une cur ios i té que s a bonne édu­
cat ion lui défendai t de laisser voir davan tage . — Alors, 
v o u s pourr iez peut -ê t re vous a r r ange r de façon à venir, 
s ans cérémonie, d i n e r avec moi ce soir. J ' au ra i u n ou 
d e u x amis u n e petite, r éun ion très t r anqu i l l e du 
d i m a n c h e . 

— V o u s êtes bien a imable , j ' accep te avec plaisir. J e 
compta i s me coucher de bonne h e u r e ce soir, mais une 
vei l lée t r anqu i l l e , cela me va. 

—Donc , c'est e n t e n d u . E t ma in tenan t , après votre, 
café, q u e dir iez-vous d ' une p r o m e n a d e au g r a n d air ? 

— J ' e n suis encore. 

Po index te r e t C o u r t n e y passèrent la j ou rnée ensemble, 
et le c i -devant pas teur , vers le soir, avait déjà fait la 
connaissance de que lques -uns des hommes les p l u s en 
v u e d a n s ce m o n d e é légant q u i s 'appelle l u i -même mo­
d e s t e m e n t la société. Il n ' ava i t pas m a n q u é de laisser 
e n t e n d r e que sa for tune lu i r e n d a i t la vie facile, mais il 
d i sa i t cela par p h r a s e s incidentes , sans para î t re y tou­
cher, d ' u n air si déda igneux q u e Courtney, qu i cepen­
d a n t é ta i t u n fier scept ique , n ' e u t pas l ' idée que son 
j e u n e ami , en j e t a n t s a soutanel le a u x orties, fût sous 
l ' inf luence d u v i l méta l . " Dav id Poindexter , dit-il , 
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n'est pas un fou. Tl a de. l'étoile, il vaut deux (bis son 

père, car il faut se lever malin pour trouver un homme 

qui, ayant été dans les ordres, a réussi à se comprendre 

lui-même ei à découvrir sa propre valeur." 

A vrai dire, l'oindexter se trouvait, par son intel l i ­

gence et par ses éludes, supérieur à la plupart de ceux 

qu'il renconira.it. I l lisait dans leur âme, et restait lui-

même, impénétrable. Il avait: un certain air d'autorité 

qui imposait. La culture intellectuelle préparatoire 

aux travaux évan<réliques avait imprimé sur son carac­

tère, sur toute sa personne, un cachet ineffaçable, en 

avait fait, un esprit droit et à la, fois souple, mais aussi 

très concentré et, chose bizarre, très dissimulé. 

Contrairement à ce qu'on serait porté à supposer, 

l'étude des problèmes de la vie future lui avait appris 

à traiter les alla ires de ce. bas inonde avec une rare faci­

lité. Il est vrai qu'en matière d'entregent, il n 'avai t 

guère à n'occuper des détails, des formules, des mots de 

passe, qui semblent, être sacramentels dans certains 

milieux : il était bien élevé et naturellement dis­

tingué ; ensuite, le fait seul d'avoir vécu jusque-là 

dans le clergé l'excusait d'ignorer les petites nuances 

des usages du monde. D'ailleurs, feindre l ' ignorance 

pouvait lui paraître un excellent appoint dans l e com­

merce des hommes. 

L e dîner de M. Courtney, fort tranquille sans doute 

au point de vue de l 'amphytrion, ne laissa pas cepen­

dant de présenter un contraste sensible avec les petites 

t'êtes du jour du Seigneur auxquelles Poindexter s'était 

habitué à Witfon. On but passablement de v i n . L a 

conversation, d'abord un peu contrainte à cause de la 

présence du nouvel ami, ne tarda pas à prendre des 

allures plus dégourdies. On se leva de table assez tard, 

puis quelqu'un proposa d'aller au club. Proposition 

vite acceptée par tous, y compris le pasteur. 

http://renconira.it
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Vn quart d'heure après, roiiidextev H a il accoudé sur 
le lapis vert, jouant, la première l'ois de ;sa vie, aux cartes 
pour de l'argent. 

Il perdit d'abord sept oeufs louis—plus d'or qu'il n'en 
avait palpé durant les trois dernières années ; niais il 
garda son sang-froid comme un vétéran de la dame de 
pique, si bien qu'à trois heures du matin il retournait à 
l'hôtel avec cinq cents louis de gain net. 

Quel changement rapide et radical dans son exis­
tence ! Voilà bien ce que lui disait sa raison ; mais ses 
émotions, ses sensations intimes ne parlaient, pas si haut. 
Il lui paraissait, tout naturel, après s'être égaré, d'avoir 
retrouvé son chemin. 

On dit que l'enfant dos bois, fils do sauvages, mais 
élevé au sein de la civilisation, s'il lui arrive un 
jour de respirer la brise de la prairie ou le parfum des 
forêts vierges, déchire les oripeaux de l'homme blanc 
et se lance tout frémissant au grand air de la liberté 
dont il avait pris l'instinct dans son berceau. 
Quelque chose de semblable se jn-oduisa.it. chez David 
Poindexter. Héritier des passions fougueuses de ses 
pères, il avait, été jeté par les circonstances, de force, 
brutalement, dans un genre de vie qui répugnait à ses 
talents comme à ses ambitions endormies, non pas 
domptées ; maintenant la destinée, réparant ses torts à 

son égard, lui rendait ses droits de naissance et le remet­
tait dans son véritable élément. Cela devait arriver, 
c'était simple justice. 

Du reste, cette partie de cartes avait laissé dans la 
mémoire de Poindexter moins de traces q u ' u n incident 
passé inaperçu des autres et insignifiant en soi. 

L'un des invités au dîner, un homme déjà sur l'âge, 
à chevelure rousse, aux yeux gris perçants, en se faisant 

http://jn-oduisa.it
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présenter à hii, l'examina avec une, attention très vive 
et lui dit avec un embarras qu'il ne chercha pas à dis­
simuler : 

—Kst-ce que nous ne nous sommes pas déjà rencon­
trés > 

—CVsl possible, mais je suis forcé d'avouer que je ne 
m'en souviens pas. 

—Le nom n'était pas le voire, monsieur Poindcxter, 
mais quant à la. figure, je vous en demande pardon, il 
me semble qui'je pourrais jurer... 

—Mais où avez-vous l'ail celle rencontre, reprit David. 

—A Taris, chez M..., répondit le gentleman en don­
nant un des noms les plus connus de la noblesse fran­
çaise. 

—Et vous êtes bien certain de cela? 

—Oh ! oui... il n'y a qu'un mois. 

—Mais c'est que je ne suis jamais allé à Paris, et 
depuis trois ans je n'ai pas perdu de vue les cheminées 
de Londres. Comment s'appelait votre ami ? demanda 
Poindcxter. 

—Ma foi ! je me le nuis demandé moi-môme en vous 
voyant. Le nom m'est échappé de la mémoire : je/crois 
que c'est un nom italien. Quoiqu'il en soit, j 'ose me 
permettre de vous dire que c'est un homme de grande 
mine et 1res distingué. 

Sans doute, il n'est iras rare de voir deux personnes 
qui m ressemblent au point de tromper l'œil même de 
leurs familiers ; mais Poindcxter se savait une physio­
nomie à part, caractérisée, accentuée, et l'erreur du vieux 



.HVnUoinini l'impressionnait plus <|u'j| n'auraii \ o i i l n 

l 'avouer. C'était peut-être ridicule; i<>ni do mr à 

chaque minute! un poiii souille d unauinai ion lui r.-|>o-

lai l à l'oroillo : Ce double de loi-nirnie, , 'est l'homme 

quo lu aurais du être..., que lu dois cire. 

Ht eotlo idée fantastique lui restait elouèo au en veau. 

IV 

A la lin do la semaine, monsieur l'oindexior retourna 

ù W i t l o n . 

Il a.va.it a.u préalable mandé à qui de droit le chan­

gement, survonu dans son existence, et demie les ordres 

nécessaires pour que (oui l'iit réparé' dans " la vieille 

maison Lambert." 

Il était parti de Wit lon à pieds sans le sou. malheu­

reux dont le roya.umo n'est pas do or momie; il iviiirail 

conduisant un superbe aitolauv ei devenu de heaucoup 

le plus riche et le plus important citoyen de l'endroit. 

Dire qu'on lui .lit. une réception cordiale, ce serait 

exagérer. On l'accueillit avec ce ivs|>eei de convention 

que-l'on prodigue à la fortune, et dans les hommages 

qu'il reçut il y avait des réticences doiil le ci-devant 

pasteur dut soulirir. Ses paroissiens avaient a choisir 

en lui ou du grand propriétaire ou du ministre traître 

aux autels: le cas était embarrassant. 

Poindexter souriait en analysant cette situation, mais 

il était mal à l'aise, car il sentait bien que sa trime 

extérieure no donnait qu'une faible idée des révolutions 

si vite accomplies dans l 'intimité de son cire, 11 avait 

pensé à convoquer une dernière l'ois sa congrégation 

pour expliquer franchement sa situation ; il y renonça 

en face du sentiment public. Il se barricada de. silence 

et de fieTté. 

file:///oiiln
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C Ï Ï M - seul, . j H . r N . n n , , . a v . , i t 1.- ( ln . i l de lui d e m a n d e r 

rompit* lit' sa ( ' i i ) H l u i h ' . 

Kl il ne s o n g e a i t p-v-* «.ans é m o t i o n à sa p r o c h a i n e en­

t r evue avec E d i t h . 

M a i s c o n n u e l i 's M i n a i ion* t ranchées sont, pou r les 

• . . n i - ad ils, prr l 'c iM !»!••> à toiii- 's le> autres, l ' o i n d e x l e r 

n 'hés i ta ] « i s ; l e s o i r m ê m e il était >he'/ I f co lone l 

S a b i n e . 

Ed i th le reçu! ( l a i t s s i . H boudoi r . If c o l o n e l é t an t re-

l i ' i iu au lii d e p u i s q u e l q u e s jours par une n o u v e l l e 

a t taque (le l ' humaI i s i i i c . Mlle se leva à son ent rée , toute 

rougissante d e j o i e et d ' anx ié té . I n s i m p l e c o u p 

d 'u ' i l de leuinit* l u i lit cons ta te r son c h a n g e m e n t de 

(O . s tunie , car. sans a v o i r tout à l'ail m i s de «'été ses habi ts 

de la bonne é p o q u e , il les ava i t n o t a b l e m e n t mod i f i é s . 

E l l e le regarda a v e c efi'roi. il lu i baisa la m a i n avec 

de jurandes c é r é m o n i e s , ils échangèren t q u e l q u e s pa ro l e s 

é m u e s sur h» b e a u t e m p s , sur l e charmant aspect, des 

eampatnies , su r la s a n t é des a m i s et connaissances . 

Enf in , I V u u d i ' x t e r , toujours résolu à t i rer sa s i tua t ion 

au clair , lui d i t : 

— II!) b i e n ! ma d i e r e Ed i th , tout c h a n g e . . . e x c e p t é 

nulre amour , n 'es t -ce . pas t 

— O h ! là-dehsi is , m o n s i e u r , j e ne suis p lus ce q u e 

v o u s m ' a v e z d i t . 

- - V o u s m e piM'iïu-Cteii, dans Ions les cas, d e m ' e n sou­

ven i r , moi r c p r i t - i l e n souriant . 

- Ma i s , q u e sâiis-jc ' je ne v o u s connais pas enco re . 

Il hésita un i n s t a n t . Et, non sans aine.rlunie : 

http://jH.rN.nn
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—En ellél, dit-il. mademoiselle, lorsque j'eus l'hon­
neur de vous voir l'autre jour, vous doutiez de ma per­
sonnalité, de mon identité. Mais, depuis je suis devenu 
moi-même. 

—Vous n'êtes plus ee que vous étiez? S'ensutl-ii 
que vous soyez ee que vous devriez cire > 

—Vraiment, vous n'êtes pas raisonnable, Edith. J'étais 
tel que les circonstances m avaient Façon né ; je serai à 
l'avenir tel que Dieu m'a l'ait. 

—Mais, reprit-elle, dans ce que vous appelez les " cir­
constances," est-ce que Dieu n'a pas mis la main ? 

—l'as plus, assurément, que dans les événements ac­
tuels. 

Elle secoua la tête d'un air de doute : 

—Vous savez bien, dit-elle, que Dieu ne vous relève 
pas de vos vœux solennels. 

—Mais si je ne puis garder ces vœux sans déroger, 
Poindexter. Depuis longtemps je me suis aperçu que 
je n'étais pas fait pour le ministère sacré. Devant le 
tribunal de ma conscience, je me suis toujours ac­
cusé d'hypocrisie, et c'est la volonté divine qui me 
délivre aujourd'hui de ce péché. 

—Pourquoi n'avez-vous pas dit cela plus tôt? lui 
demanda Edith en le regardant bien en l'ace. Pourquoi 
ôtes-vous resté hypocrite tant que vos intérêts vous 
l'ont commandé ? Fouvez-vous affirmer sur votre 
parole d'honneur que vous en seriez rendu au point 
où vous êtes maintenant si, au lieu d'être riche, vous 
étiez encore pauvre ? 

— I l suffit quelquefois d'un simple incident pour 
éclairer toute une situation. Nous avons nos rêves, nos 
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.wpimiioi is : les événemen t s on l'ont fout à c o u p dos 

mi l i t e s . Nous nous posons d a n s noire espri t , dans 

noire rceiir. des ques t ions : les é v é n e m e n t s a p p o r t e n t la 

réponse. 

— A v e e eel anfumoii l . monsieur , on pon t excuser 
toutes les vilenies ! répondit Ed i th avec ind igna t ion . 

---Vilenie ! s'éeria l 'oindoxler. Jist-ee à moi q u e vous 

ad rossez 00 mot 

—Kn vérité, j 'aurais lort de vous dire q u o i q u e 00 
soil. car je n'ai j ama i s pu lire d a n s votre, cœur . 

-••('"csi que vous 110 m 'a imez pas, Ed i th . 

-Vous pouvez avoir raison, dit-elle on essayan t d'af­

fermir sa. vo ix ; mais je crois vous avoir a imé. 

-—lit vous paraissez revenir de cot te croyance, c o m m e 
j e su is revenu moi-môme do mes folles i l lus ions . 

Il avait, prononcé ces paroles avec un profond sent i ­

m e n t do (risios.se et ( l ' amer tume. 11 c o n t i n u a : 

-E l i bien ! qu' i l on soit c o m m e vous le voulez, Pour 

moi. l 'amour vrai n 'est pas celui qu i na î t d a n s u n e 

conscience foute de convent ion, et si, par impossible , 

uno f in ie ' ou moine un cr ime venai t t e rn i r vo t re Ame, 

j e 110 pourrais pas vous' en a imer moins . 

• -Monsieur, répondit-el le t r emblan te ma is résolue, 
vous me briserez le eu.uir, mais , sachez-le, j ' a i p l u s d e 
respect, pour l ' amour que d ' amour pour vous . 

l 'oiudexier se leva pour sortir, pu is il s 'arrêta e t 
vou lu t essayer uno dernière, t en ta t ive . 

http://risios.se
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Ifcm* b m s les l ' as , il l'uni se bien comprendre, H 

qu'il n'y ail pus de malentendu cuire nous, tëxiiri'z-

voiis que je retourne à mes premières rouerions .' 

Le moment décisif était venu. Kdilh se lova à son 

lour. pâle, les yeux pleins do larmes, les lèvres contrac­

tées, troissaiil. nerveusement son inoiielioir dans ses 

doig ts crispés. El le Sut tentée de céder, elle ne pouvati 

comprendre le bonheur sans l u i ; mais sa droiture 

d'esprit l 'emporta sur son cmolion. La question n'était 

pas de l'aire ou de ne pas l'aire des serinons; il s'airis-

sail de choisir entre la continuation d'une yie diirne et 

honorée cl, une éclatante apostasie. 

Edi th leva su r celui qu'elle aimait un regard ferme, 
et lui dit avec une lenteur voulue ; 

—Il vaut mieux se quitter. 

Ce fut un instant terrible pour l 'oindcxler. 11 eut. 

une sorte d 'éblouissemenl . Tout le sant>' mauvais de 

ses veines lu i monta au visaire cl. lui donna une phy­

sionomie effrayante lorsqu'il s'écria : 

—Alors, q u e mes péchés retombent sur votre tête ! 

V 

E n se décidant à rejeter sur sa fiancée le fardeau de 

ses péchés, il semble que l 'apostat de Wittou ait aussi 

résolu de rendre; ce .fardeau le plus lourd possible. 

De ce jour , il commença une vie scandaleuse. L a 

vieil le maison Lamber t devint le théâtre d'excès ina­

vouables . H a r w o o d Oourtney et toute une. bande de 

v iveu r s débauchés comme lui étaient toujours là, bu­

van t et jouant. Leurs exploits ne laissaient aucun 
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repos à la bonne petite ville, où bientôt l'on ne désigna 

plus le. révérend David Poindexter que sous le nom du 

" mauvais ministre." 

Pendani .-e temps-là, mademoiselle Saltine conservait 
une tonne «-rave et correcte! que tout le monde ne jugeait 
pas du même œil. On l'admirait, on la disait étrange, 
on la déclarait sans cœur, dans les salons d'où, bien 
entendu, elle était absente. 

Si elle n'avait pas de eccur, tant mieux, car ses 
souffrances de femme aimante no trouvaient sous le 
toit paternel aucun allégement. Le vénérable colonel 
était devenu rageur. La conduite de sa fille lui sem­
blait l'abomination de l'indiscipline. Tonnerre! pas 
plus tard que hier, elle voulait à tout prix se marier 
avec un ministre déguenillé, et; aujourd'hui ce prédi-
eant plein de séductions étant tombé sur une mine 
d'or, elle le llanque à la porte ! 

Kt puis, quelle situation ! Ce n'est certes pas le co­
lonel Saltine qui acceptera de manger les truffes du... 
comment l'appelez-vous cet animal-là? 

Bref, la pauvre jeune tille ne trouvait nulle part la 
paix, à moins qu'elle n'eût gardé dans le fond de son 
cœur une place secrète pour cet, hôte si recherché, si 
peu /jlconnu. 

Plus d'un se demandait quel pouvait être le prix de 
revient des folies de Poindexter. Selon les apparences, 
ses revenus ne devaient pas suffire, et dame rumeur 
rapportait qu'il avait plusieurs petits comptes en souf­
france, qu'il jouait constamment et toujours gros jeu , que 
les cartes tournaient rarement pour lui. Mais il était 
diflicilc de discerner le vrai du faux dans ces racontars, 
le mauvais ministre ne se donnant pas même la peine 
d'y prêter l'oreille. 



Il était le p lus b ruyan t , le plus uai. |(> plus audacieux 
de sa bande, toujours chef df file pour u n e extrava­
gance . Seu lement , on remarquai t s'il riait aux 
éclats, il ne souria i t jamais , ci q u e sa l igure, au repos, 
d a n s les m o m e n t s de c a l m e portail les iraces d'un 
s e n t i m e n t t ou t au t re que celui d u bonheur. Puis, soit 
ca lcu l , soit, r emords secret, il conserva toujours une 
par t ie de sou costume, clérical : il paraissait ou se plaire 
à le déshonorer , ou vouloir y tenir connue à un gai>v 
de sa propre déchéance . 

U n soir, il y avait g rande réunion chez lui . Le 
t apage du ra j u s q u ' à l 'aurore : on lit de la mus ique , oit 
dansa , on bu t . Après le dépar t des invités qui retour­
n a i e n t vers la Cité, Court ney et Puindexler, rompus de 
fat igue, mais non rassasiés, conniiencérenl une partie de 
p i q u e t à la t ab le encore; eharivéo des restes d u souper. 

Us j ouè ren t v ing t -qua t r e heures presque sans inter­

r u p t i o n . 

A la lin, l 'o indexter , rejetant les cartes, d i t tou t tran­

q u i l l e m e n t : 

— M a foi ! c'est assez. Donnez-moi j u s q u ' à demain. 

— C e r t a i n e m e n t , avec g r a n d plaisir, répondi t Court-

ney , et j e vous offrirai votre revanche. E n a t tendant , 

le m i e u x serai t de faire un somme. 

— Q u a n t a cela, à votre goût ; ne vous gênez pas. 

P o u r moi , je va i s mon te r à cheval . J e ne pu i s dormir 

s ans avoir fait p rovis ion d'air frais. 

Us se séparèrent , Cour tney "pour m coucher, roin-
dex te r pour a l ler à ses écuries, d'où il sorti t m o n t é sur 

son ba i b r u n , et se dir igea aussitôt vers la campagne . 



24 

Il étaii près de cinq heures. (Tétait un matin d'avril, 
plein d e chauds rayons, de senteurs virginales, de par­
fums du r e n o u v e a u : le ciel était pur, l'air calme, le 
s i l ène . ' frémissait dans le gazouillement des petits 
oiseaux, I/aposiat se senluif accablé par cette sérénité 
de | M mit u r e q u i fa isai t un si grand contraste avec les 
a g i t a t i o n s d e son . inie . La. soulli'ance morale l'étrei-
'j'naii , un n o m de f e m m e , le n o m d e celle qui aurait dû 
l e . - au \ e r . Iiii \ eua i i s u r les lèvres. • >! lorsqu'il passa. 
d e \ a n t la m a i - o i i d u c o l o n e l S a l t i i i e . il ne put s'empè-
e h e v d e r e t e n i r son c h e v a l . Il s ' a r r ê t a d e v a n t c e t t e 

m a i s o n ou était r e s l i ' ' e la m e i l l e u r e p a r t i e d e S O U cœur, 
m ê m e de soll e s p l ' l I . 

\ l ' ins tant m ê m e . E d i t h o u v r a i t s e s persiennes et ap­

p a r a i s s a i t e n v e l o p p é e d a n s sou peignoir blanc, avec sa 

l o n g u e c h e v e l u r e d é r o u l é e sur les épaules, l'ille resta 

t o u t e é b a h i e en face d e cet te a.ppari t ion. 

L u i - m ê m e lui interdit, pour une seconde. Puis, d'un 
g e s t e desespéré, il sembla lui adresser un adieu su­
p r ê m e . e | disparut comme un trait au galop de son 
c l le \ a I. 

Il ne raient ii sa course qu'après avoir al teint la route 
r o y a l e d e la f'ile. L a , il parut hésiter, puis il prit un 
chemin de lraverse et s'engagea, dans un bois qu'il con­
naissait bien p o u r y avoir souvent caché ses médita­
t ions o u c a l m e les révoltes de son ambition. 

Son attention fui bientôt absorbée à la vue d'un cava­
lier q u i vei iai i en sens opposé, monté sur un cheval 
noir, on apparence tellement fougueux que seule une 
grande habitude de l'équi talion pouvait permettre à 
son maître de le contenir. 

Les deux étrangers arrêtèrent leurs montures instinc­

tivement, puis se regardèrent l'un l'autre d'un air 
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de stupéfaction presque eoinique. avee cette mine drôle 

de ri ionane qui se trouve tout à coup, sans s'y attendre, 

devant une glaee où se réllète son image de pied en cap. 

Enfin, l 'étranger au cheval noir dit joyeusement : 

—Je vois, monsieur, que nous sommes l'un pour 

l'autre un objet de profond étonnemenl. Si je n'nvais 

peur d'être impoli, je vous demanderais qui vous êtes. 

Moi , je m'appelle Giovanni Lambert. 

—G-iovanni Lambert, ! répéta Poindexter avec un 

mouvement involontaire. .Te pense avoir déjà entendu 

parler de vous. Vous n'êtes pas Italien, j e crois '. 

—Du côté de ma mère seulement. 

—Eh bien ! vous allez de suite savoir que j 'ai de 

sérieuses raisons pour désirer vous connaître ; c'est 

peut-être même le seul désir qui ine reste en ce monde. 

Voulez-vous descendre de cheval et que nous allions 

sous les bois causer à notre aise ? Etes-vous pressé Y 

Pour moi, les heures ne comptent plus. 

—Monsieur, j e suis tout à vous, reprit l'étranger. 

Et sautant lestement à terre, il laissa voir à sa cein­

ture une paire de jol is pistolets. 

— M a foi! ajouta-t-il, je pensais aussi à me dégourdir 

les jambes, car bien qu'il ne soit pas tard, j ' a i déjà fait 

une longue course. 

I l s entrèrent dans un sentier, attachèrent leurs che­

vaux à quelque branche de manière à les laisser brouter 

l 'herbe facilement, et allèrent s'asseoir un peu plus loin 

sous un grand chêne au feuillage touffu, aux vastes 

ramures. L e soleil était déjà haut sur l'horizon quand 

l 'un d'eux, monté sur son cheval noir, sortit du bois, se 

dirigeant vers Londres. 
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11 arriva dans la Cité après raidi. Il s'installa dans 
une nubenre inconnue, se réconforta lo mieux possible, 
dormit dix-huit heures sans désemparer. 

Le lendemain, journée splendidc encore, il l 'employa 
exclusivement à mettre en ordre les papiers dont ses 
tontes étaient remplies. II paya sa note comme le pre­
mier venu ou le dernier arrivé; c'était un voyageur 
sans prétentions que personne ne remarqua. 

V I 

Pendant ce temps-là, il se produisait à Wittou un 
émoi extraordinaire. 

lorsque M. Courtney se leva, tard l'après-midi, et 
descendit, en bâillant à la salle à dîner 011 l'attendait son 
déjeuner, on lui apprit que Poindexter n'était pas encore 
revenu de sa promenade matinale. Cette absence de 
douze ou quatorze heures lui parut singulière, et il en­
voya aux informations son propre valet avec le groom 
de Poindexter. 

Ceux-ci lirent leurs recherches en telle conscience 
qu'au boni d'une heure toute la population savait que 
le " mauvais ministre " avait disparu, mystérieusement, 
ou qu'il lui était arrivé malheur. 

Le lendemain matin, on disait partout qu'il avait pris 
la fuite. On constata qu'il devait un peu à tout le 
monde ; à chaque coin de rue les gens se montraient de 
ses billets ut bientôt parurent les huissiers et les repré-
ontanis inquiets du shérif. 

La ville n'était pourtant pas au terme de ses émotions. 

D'où vint la nouvelle, nous ne savons ; mais on se 
répéta que Poindexter avait joué avec M. Courtney une 
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partie insensée, que ce dernier lui avait gagné non seu­
lement son argent de poche, mais sur parole toutes 
propriétés, toute sa fortune. On ajoutait: que cette dette 
n 'étant pas recouvrable en justice, M. Courtney était 
plus intrigué que tous les autres de l'absence prolonge 
de son ami. 

Or, à l'encontre de bien des eaucans plus vraisembla­
bles, cette histoire extraordinaire était vraie de point eu 
point. 

Le soir, au souper, dans la petite ville de Witton, on 
jasa autant que dans le gigantesque Londres. L'opinion 
s'était déjà formée. Il était évident que l'apostat avait 
fui sur le continent afin de prendre passage au phis toi. 
pour les Etats-Unis. Personne ne le défendait ni ne 
l'excusait. On n'accordait, non plus, aucune sympathie 
à M. Courtney : l 'un et l'autre avait son dû. Toute la 
question était de savoir ce qui adviendrait des propriétés 
de Poindexter. Elles devaient, selon plusieurs esprits 
graves, revenir à mademoiselle Edith Sal tine ; mais 
cette justice dktributive n'est admise que dans les 
romans. 

Au milieu de tout ce bruit, Edith restait confinée 
avec son père malade. Elle avait été la dernière à voir 
Poindexter, mais n'en souffla mot. Seule, elle refusait 
de croire à sa fuite ; seule, elle demeurait convaincue 
que s'il était mort, c'est qu'il s'était suicidé. Son adieu, 
son geste désespéré ne lui laissait aucun doute à cet 
égard. D'ailleurs, s'il était encore vivant, il serait re­
venu. 

Réfléchissant au passé paisible, plein de promesses 
voyant le présent si agité, découvrant l'avenir si som­
bre, Edith pouvait encore cacher ses larmes, mais la 
solitude lui parut bientôt insupportable. Il lui fallait 
sortir et revoir les sentiers chéris de ses anciennes pro­
menades. 
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Elle mit un voile épais et, « ' é c a r t a n t le plus possible 

des rues passantes, elle gagna les b o i s voisins. 

Un peu fatiguée par sa marche, rapide, elle s'assit 
à quelques pas do la route sur u n e l a r g o pierre où plus 
d'une l'ois déjà elle s'était attardée à <-uuser avec le ci-

, devant pasteur. 

La soirée était belle. .La. lune e n s on plein répan­

dait, à travers le feuillage Une l l l l i i ie l - i ' douce. Kdilh 

respirait avec délices le frais des | u ' c m i r i v s brises «le la 

nuit et, sous l'inlluence salutaire d e la nature sommeil­

lante, elle aurait- sans doute laissé p r e n d r e uses idées un 

cours nouveau, où les événements t i c s derniers jours 

auraient eu moins de place, lorsque s o n aiLeniion l'ut, 

attirée par le bruit d'un cheval au t^alop. Elle se cacha 

sous les arbres, et reconnut aus s i t ô t le cavalier qui 

s'avançait.. 

(Vêlait Poindexter. 

Elle resta, slupélaile sous le coup <lo ee l ie apparition 

imprévue. Elle n'osait en croire s e s y mis.. Pourtant, 

l'erreur n'était pas possible. Ce n ' é t a i t pas là le cos­

tume ordinaire de son ancien ami, c e n ' é t a i t pas non plus 

un cheval de ses écuries, mais c ' é t a i t b ien Poindexter 

en personne. Il passa tout près d ' e l l e tranquillement, 

paraissant très absorbé et très f a tkçué . Mais à peine 

eut-il disparu au tournant de la route, qu ' e l l e l'ut saisie 

d'une sorte de frayeur nerveuse. 151 Je venait de voir 

un revenant, un fantôme, un esprit d o l'autre, monde ! 

Elle se jeta à genoux, tremblante, t e r r i f i é e , et pria Dieu, 

invoquant, sa miséricorde, demandant l a mort plutôt que 

ces émotions poignantes. 

Un peu calmée, par la prière, elle se. l o v a , et do son pas 

le plus rapide retourna chez elle. L à , e l l e apprit tout 

de, suite que ce qu'elle avait vu n ' é t a i t p a s un fantôme. 
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L'émoi était à son comble dans la ville. 

On venait de voir passer dans la grande rue- l'apostat 
David Poindexter, on, sinon lui, Béekébuth incarné. 
On l'avait examiné avec une . extrême surprise et une 
extrême curiosité, mais il ne parut pas s'en préoccuper ni 
mémo s'en apercevoir, et,chose singulière, au lieu d'aller 
chez lui, il se dirigea vers l'auberge, où il demanda une 
chambre. L'hôtellier regarda son ancien pasteur d'un 
ceil étonné, tout en le saluant par son nom. 

—Mais, monsieur, dit le voyageur, je n'ai pas l'hon­
neur de vous connaître, et j e ne m'appelle pas Poindex-
ter, mais Giovanni Lambert. Veuillez m'inscrire. 

Figurons-nous l'e ff et de cette ré vél al ion. Oe fut comme 
une traînée de poudre. Nouvelle perplexité, nouveau 
changement à vue, discussions à recommencer. L'émo­
tion devenait une. vraie lièvre dans "VVitton. 

On apprit ensuite que le voyageur avait déclaré être 
le fils unique de l'eu David Lambert, et qu'il venait tout 
bonnement prendre possession de son héritage, i l 
montrait à l'appui de ses prétentions tous les documents 
voulus : contrat; de mariage de son père, certificat de 
naissance, etc. Quant à David Poindexter, il ne l'avait 
jamais connu, et quoique aucun homme sensé pût être 
persuadé que Poindexter et ce Lambert étaient des 
jumeaux, et non pas le seul et même individu, le dit 
Lambert réaffirma sa première histoire, et donna sa 
parole d'honneur que tôt ou tard on saurait la vérité. 

Tout de môme, un de ses créanciers le lit arrêter pour 
une dette de huit cents louis, et M. Courtuey qui était 
al lé le voir, j u r a sur le salut de son âme que c'était là 
vraiment Poindexter. ' 

Qui jamais entendit parler d'une pareille audace dans 
l'imposture ! L ' individu n'avait pas même pris la peine 
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VII 

On dormit peu dans Witton, cette nuit-là. 

lit le lendemain, la surexcitation des esprits devint 
presque du délire lorsqu'un constable arriva à la vil le 
pour déclarer que le cadavre du révérend David Poin-
dexlcr avait été trouvé à une quinzaine de milles, dans 
un bois, avec un cheval bai brun qui broutait l'herbe 
tout auprès. 

L'on vit bientôt arriver le cadavre, transporté sur un 
chariot de paysan à la maison du défunt, où il fut ex­
posé dans le grand salon et où toute la population, 
connue bien ou pense, voulut lo voir. 

Un premier examen fit découvrir sans peine la cause 
de la mort. Aucune blessure, aucune marque de vio­
lence ; mais la colonne vertébrale était brisée. 

i 

La ligure n'était pas changée, et personne n'hésita à 
reconnaître la dépouille mortelle du révérend David 
Poindexter. 

de se déguiser ianl soit peu ; il-avait changé d'habits et 
de cheval, voilà tout, lit pourquoi être revenu à. Wit -
tou, au lieu d'aller se cacher dans n'importe quel autre 
coin de l'univers '. C'étaU d'une impudence inconce­
vable, quavnit-il à attendre à Witton, sauf la prison 
et la ruine totale ? Etait-il fou ? 

Non, suivant toutes les apparences ; mais cette sup­

position n'en était pas moins très charitable et en même 

temps la seule explication possible de son étonnante 

conduite. 
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Mais on lit appeler l'individu <(ui disait, s,- nommer 
Giovanni Lambert, pour le confronter av.'.- 1,. cadavre, 
et alors tout le monde se trouva dans un singulier em­
barras. I l ne s'agissait plus de ram-ans. il fallait voir 
de ses propres yeux. 

Or, l'un était, un mort, l'autre un vivant ; mire les 
deux on n'apercevait pas d'autre différence. 

C'était bien toute la différence d'un monde à l'autre, 
mais nos tribunaux ne. s'occupent que des affaires d'ici-
bas. En cette circonstance, ils furent prompts à la 
besogne. 

I l va sans dire que le vivant Lambert fut le prévenu. 
On l'accusa de meurtre, d'escroquerie, d'imposture, d'ac­
caparement, et de plusieurs autres délits dont, nous ne 
connaissons pas la définition technique. 

Presque tous les témoins déclarèrent, que l'accusé 
était le révérend David Poindexter ; mais ceux qui 
avaient vu souvent de près le cadavre furent d'avis 
contraire. Trois témoins vinrent jurer formellement 
que le prisonnier était vraiment Giovanni Lambert. 
Un quatrième—l'homme à la chevelure roiisse, aux 
yeux gris perçants, dont nous avons déjà parlé—jura la 
même chose, ajoutant que, ayant rencontré line fois 
Poindexter, il l 'avait pris pour Lambert. 

A bout de compte, on essaya de prouver que Lam­
bert avait assassiné Poindexter. C'était futile. On no 
pouvait même démontrer que les deux hommes—s'il y 
en avait deux—su fussent jamais vus. D'ailleurs, quel 
aurait pu être le motif du crime avant que les deux 
hommes se fussent connus et eussent discuté leurs in­
térêts réciproques ; même alors, quel intérêt V... 
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Hn-f, if procès ut» fui pas sérieux. Lambert établit 

(•((rrci-iciin'iit, sans aucune difficulté, le mariage de son 

père a v v une Italienne, ,sa naissance, sa première édu­

cation, les .|uerelles domestiques (pli amenèrent une 

réparation entre son père et sa mère, la lin prématurée 

de sa mère dix ans auparavant, puis la mort récente de 

son pe fe pendant que lui. le lils, se battait, en Espagne 

sous les ordres de Well ington. Les ha?sars de la 

guerre seuls l'avaient, empêché de venir plus tôt affir­

mer ses droits d'héritier légitime. 

La. loi avait prononcé. Giovanni Lambert entra en 

pleine possession des biens de son père, David Lam­

bert, dont quelques jours avant le pasteur Poindexter 

était le propriétaire reconnu. 

Ce résultai de tant de choses extraordinaires fut ac­

cepté dans Wit ion comme une heureuse solution d'une, 

crise beaucoup trop violente pour les habitudes de 

l'endroit. La justice n'ayant plus rien à dire, l 'opinion 

publique .levait, parler. On jasa, on discuta durant 

quelques jours—pas plus. 

Lambert fui bientôt l'objet d'une popularité qu'i l 

semblait rechercher lui-même, mais que ses procédés 

lui méritaient sans conteste. 

D e son propre, mouvement, il paya toutes les dettes 

légit imes de Poindexter. Ensuite, il fit une chose sur­

prenante : il donna cinquante mille louis à Courtney 

pour le désintéresser de sa fameuse partie de caries. Et 

de ce jour il se dévoua à des œuvres de charité. 

Sa fortune était encore considérable. 11 en usa si 

bien qu' i l fut en peu de temps estimé plus pour ses 

qualités personnelles que pour ses bienfaits. Ayan t 

des habitudes régulières, ne se mêlant jamais des affaires 



<Vautrui, un peu tae i t tmie . t rop réservé, m a i » d 'une 

b i e n v e i l l a n c e inal térable , d'un,. g f t j o i è ,t,mn>, ttatunU<v 

il ronqu i t le r e s p e n ,>t l ' eMhne de tous, la sympa th ie 

<lu p lus g r a n d n o m l m v < >n peut citer plu* 'd'un phi­

l a n t h r o p e q u i n'a pas eu 1,- m ê m e S I K V . - S . 

l ' an* 1 accompl i s sement de se> bornes uun re,i, il m» 

put m a n q u e r di- v o i r souvent mademoise l l e Kdi th S.d-

tint'. I l s se compr i ren t , s 'estimèrent des le-, p r e m i e r » 

j o u r s , l ' en t â t on les t rouva a*s(;, je* dans tes meute* 

t r avaux que le r évé rend l 'o indexter n\ sût autredn* mis 

e u honneur et dont la t radi t ion i-wvtt I V i l e .» . o n t i m i e r 

M a d e m o i s e l l e Sa l t iue était reconnue c o m m e tme inter­

m é d i a i r e compla i san te dans les largesse» d e l 'héri t ier 

L a m b e r t , 

Est- i l besoin de d i r e (p ie l'on nuuonçn au botit de 

l ' année un m a r i a g e prochain ' 

C e m a r i a g e serai t la conclusion naturel le d'un routau 

M a i s ceci n'eut pas un rounui. 

V I I I 

N o u s rappor tons l e » fait* ; ils on t de quo i i n i é r a w w 

u n e s p r i t chercheur . 

E d i t h e! L a m b e r t n e oa mar i è ren t pas, mais le colonel 

S a l t i n e , a t t e in t d e ramol l i s sement , a p p e l » toujonr» ••»• 

d e r n i e r " m o n g e n d r e P o i n d e t t l e r " H p o u v a i t lut 

ê t r e p e r m i s , à l u i , d e ne. t r omper sur la nature d e » rela­

t i o n s a m i e a l o » et si franches q u i «mtdnien t e n t r e je* 

d e u x enfants. 

Ôioranni L a m b e r t mourut eu 'même tempe qm f ia . 

après q u e l q u e s jour» d o m a l a d i e ; i î lafewtt tom 

b i e n s à E d i t h . 

8 
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(Vll....-i i... trouva pas si vile l 'oubli d u d rame q u e 

„ « „ „ V . . | . O , , K , 1 , r M . - n t . T Elle mouru t fort âsrée, con-

M.«r*ut (..u* eiforts a l 'éxecution des projets dont 

U m t » r t h n H t uil communique l 'ambition, le zèle. El le 

toujours !••« h a b i t s d 'une veuve. 

i l , , }„ ,,• , ,ui Mitt dans un journal i n t i m e q u ' e l l e 

t«*ii:ilt régul ièrement : 

" | | M I U M I , et t ijr d i t : 

' •-Crowz-moi a . v i t e heure suprême, je n 'étais pas 

" fut pour r.-M.-r dans les ordres. J ' a i taché d é f a i r e 

" m»n devoir dan* une autre carrière. 

" (V« paroles nie frappèrent au cœur. 

" i^uv dites-vous '. lui demandai-je, avec effort. 

A - sû remen t , Edith, vous sentez dans le fond de 

vcitf.' âme t j«c je HUIS David l 'oiudexter. 

* Je u.» pouvais plus dire u n mot, s tupéfaite, anéant ie . 

" H ra> «ut» ensuite t ou te la vérité. 

" Ijomjw il wirtit à • hevul après sa t rop fameuse par t i e 

** <*\ •*. «Vmrtney, il avait l ' intention d'eu finir avec l'ex-

" i*t«-tm', mais il rein out ra Giovanni dont la ressem-

" blo»»»* av«i_- lui était si merveil leuse. Ils s 'arrêtèrent 

" » « k« Un», et Lambert lui dit son histoire A u 

" utoitteut de *i« met t re eu selle, Lamber t aperçut u n e 

*" flt'ur . il se penchait pour la cueillir lorsque son che-

** *»l **t«it vii imx. lui lança une ruade terr ib le : le 

" «ab«t pj»rt« su r !» u t ique, la mort fut ins tantanée 

** A l o » l'i*J«« étmnf.* lui v in t de- se subs t i tuer à Lam-

" I H - H tri de comsh*a«er sous son nom une vie nouvel le . 

*C".HMt ie «eu! moyen d « h a p p e r aux conséquences 

" 4» mm folift», de réparer le passé, de se ménager encore 

" un «vfnir hennin, ; il pouvait, eu personnifiant u n 



' autre, devenir vraiment lui-même. Aussitôt, il éehan-

' gea ses habits contre ceux du mort, s'empara de son 

' cheval, de ses papiers et l'on sait le reste, 

" I l ajouta que son espoir suprême avait été de {amener 

' mon affection et de m'avoir pour femme ; mais il 

' comprit qu'il ne pouvait en arriver là qu'en me 

' dévoilant son secret et en s'exposant ainsi à m'éloigner 

' de lui sans retour. 

" .Te lui répondis en pleurant que, dès la première 

" heure, mon cœur lui avait appartenu tout entier, que 

" j e n'avais jamais pu voir en lui un autre que l'oiu-

" dexter, et que je l'aurais aimé toujours et en dépit de 

" tout. 

" —Dieu, dit-il, a donc été envers moi plu8 miîtérieor-

" dieux que j e ne le méritais ! 

" I l fixa sur moi un long regard plein d'affection, eu 

" murmurant : 

" —Edith, embrassez-moi. 

" Puis il dit lentement : 

" — M a femme ! 

" Ce furent ses dernière» paroles." 

CHU. m S O D U N O B » 


