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I

Où le lecteur fait connaissance
avec les deux premiers personnages du livre

M. le chevalier de la Graverie en était à son second tour de
ville.

Peut-être serait-il plus logique d’entrer en matière en appre-
nant au lecteur ce que c’était que M. le chevalier de la Graverie,
et dans lequel des quatre-vingt-six départements de la France
était située la ville dont il longeait l’enceinte.

Mais nous avons résolu, dans un moment d’humour qui nous
a probablement été inspiré par le brouillard que nous avons res-
piré dernièrement en Angleterre, de faire un roman complétement
neuf : c’est-à-dire de le faire à l’envers des autres romans.

Voilà pourquoi, au lieu de commencer par le commencement,
comme on a fait jusqu’à présent, nous le commencerons par la
fin, certain que l’exemple sera imité, et que, d’ici à quelque
temps, on ne commencera plus les romans que par la fin.

D’ailleurs, il y a encore un autre motif qui nous détermine à
adopter cette façon de procéder.

Nous craignons que l’aridité des détails biographiques ne
rebute le lecteur et ne lui fasse fermer le livre à la fin du premier
feuillet.

Nous nous contenterons donc de lui dire pour le moment, et
cela parce que nous ne pouvons pas le lui cacher, que la scène se
passe, vers 1842, à Chartres en Beauce, sur la promenade ombra-
gée d’ormes qui serpente autour des vieilles fortifications de
l’antique capitale des Carnutes, promenade qui est à la fois les
Champs-Élysées et la petite Provence de toutes les générations de
Chartrains qui se sont succédé depuis deux cents ans.

Puis, ayant posé nos réserves à l’endroit de l’individualité
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rétrospective de notre héros, ou plutôt de l’un de nos héros, afin
que le lecteur ne nous accuse pas de lui avoir ménagé un coup de
Jarnac, nous continuons.

Le chevalier de la Graverie en était donc à son second tour de
ville.

Il arrivait à cette partie du boulevard qui domine le quartier de
la cavalerie et d’où l’œil embrasse dans tous leurs détails les vas-
tes cours de cette caserne.

Le chevalier s’arrêta.
C’était sa halte.
Tous les jours, le chevalier de la Graverie, qui sortait de chez

lui à midi précis après avoir pris son café pur et avoir mis trois ou
quatre morceaux de sucre dans la poche de derrière de son habit,
pour grignoter chemin faisant, ralentissait ou précipitait la
seconde partie de sa promenade, de façon à se trouver au même
endroit, c’est-à-dire à celui que nous venons d’indiquer, au
moment précis où la trompette appelait les cavaliers au pansage
de leurs chevaux.

Ce n’est point que rien au monde, à part le ruban rouge qu’il
portait à son habit, indiquât, dans le chevalier de la Graverie, une
tendance vers les exercices militaires ; il s’en fallait du tout au
tout : le chevalier de la Graverie était, au contraire, ce que l’on
peut imaginer de plus bonhomme.

Mais il aimait à voir ce tableau pittoresque et mouvementé qui
le ramenait au temps où lui-même – nous dirons plus tard dans
quelles circonstances – avait été mousquetaire ; ce dont il était
très-fier depuis qu’il ne l’était plus.

Car, sans chercher, ostensiblement du moins, dans les sou-
venirs d’une autre époque, ses consolations du présent, tout en
portant philosophiquement des cheveux qui avaient passé du jau-
ne tendre au gris-perle ; tout en paraissant aussi satisfait de son
enveloppe qu’une chrysalide peut l’être de la sienne ; tout en ne
voltigeant pas sur les ailes du papillon d’un ci-devant jeune hom-
me, le chevalier de la Graverie n’était point fâché de se poser en
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connaisseur aux yeux des pacifiques bourgeois qui, comme lui,
venaient chercher leur distraction quotidienne en face des écuries
du quartier et de faire dire à ses voisins :

— Savez-vous que vous aussi, chevalier, vous avez dû être
un joli officier dans votre temps ?

Supposition qui était d’autant plus agréable au chevalier de la
Graverie qu’elle était complétement dénuée de fondement.

L’égalité des rides, qui ne fait que préluder, chez les hommes,
à la grande égalité de la mort, est la consolation de ceux qui ont
à se plaindre de la nature.

Or, le chevalier de la Graverie n’avait point à s’en louer, de
cette capricieuse nature, nourrice débonnaire des uns, marâtre
capricieuse des autres.

Et c’est ici le moment, je crois, de dire ce qu’était physique-
ment le chevalier de la Graverie ; le moral se développera plus
tard.

C’était un petit homme de quarante-sept à quarante-huit ans,
grassouillet à la manière des femmes et des eunuques, lequel
avait eu, comme nous l’avons dit, des cheveux jaunes qui, dans
ses signalements, étaient généralement portés comme cheveux
blonds ; qui avait encore de grands yeux bleu-faïence dont l’ex-
pression habituelle était l’inquiétude quand la rêverie – car le
chevalier rêvait quelquefois – ne leur donnait pas une fixité mor-
ne ; de grandes oreilles sans ourlets, molles et branlantes ; des
lèvres grosses et sensuelles dont l’inférieure pendait légèrement
à la manière autrichienne ; enfin, un teint rougeaud par places,
presque blafard là où il n’était pas rouge.

Cette première partie de son corps était supportée par un cou
gros et court sortant d’un torse qui s’était porté tout entier vers
l’abdomen, au détriment de bas étriqués et manquant de lon-
gueur.

Enfin, ce torse se mouvait à l’aide de petites jambes rondes
comme des saucissons et légèrement cagneuses du genou.

L’ensemble était vêtu, au moment où nous le présentons au
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lecteur : la tête, d’un chapeau noir à larges bords et à forme
lasse ; le cou, d’une cravate de fine batiste brodée ; le torse, d’un
gilet de piqué blanc recouvert d’un habit bleu à boutons d’or ;
enfin, la partie inférieure du corps, d’un pantalon de nankin un
peu court, serré au genou et à la cheville, laissant à découvert des
bas de coton mouchetés qui se perdaient dans des escarpins à
gros rubans.

Tel qu’il était, nous l’avons dit, le chevalier de la Graverie
avait fait du pansage l’incident récréatif de la course qu’il accom-
plissait tous les jours avec la sollicitude religieuse que, arrivés à
un certain âge, les caractères méthodiques mettent à accomplir
une prescription médicale.

Il le gardait pour la bonne bouche ; il en était friand comme un
gastronome est friand d’un plat d’entremets.

Arrivé en face d’un banc de bois placé au bord du talus qui
descend aux écuries, M. de la Graverie s’arrêta et regarda si la
scène allait bientôt commencer ; puis il s’assit méthodiquement,
comme un vieil habitué se fût assis à l’orchestre de la Comédie
française, attendant, le menton appuyé sur ses deux mains et les
deux mains appuyées sur sa canne à pomme d’or, que le son de
la trompette remplaçât les trois coups du régisseur.

Et vraiment, ce jour-là, l’intéressant spectacle du pansage en
eût arrêté et captivé beaucoup d’autres moins curieux et plus bla-
sés que notre chevalier ; non pas que l’opération quotidienne eût
en elle-même quelque chose d’insolite et d’inaccoutumé : non,
c’étaient bien les mêmes chevaux bais, alezans, rouans, noirs,
gris, blancs, tigrés, pies, hennissant ou frémissant sous la brosse
et l’étrille ; c’étaient bien les mêmes cavaliers en sabots et en
pantalon de treillis, les mêmes sous-lieutenants ennuyés, le même
adjudant-major grave et compassé guettant une infraction aux
réglements comme le chat guette la souris, ou comme le pion, les
écoliers.

Mais, le jour où nous rencontrons le chevalier de la Graverie,
un beau soleil d’automne reluisait sur cette masse grouillante de
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bipèdes et de quadrupèdes, et triplait la valeur de l’ensemble et
des détails.

Jamais les croupes des chevaux n’avaient été si miroitantes,
jamais les casques n’avaient renvoyé tant de feux, jamais les
sabres n’avaient fait jaillir tant d’éclairs, jamais les physionomies
n’avaient été si accentuées, jamais, enfin, le cadre n’avait été si
splendide !

Les deux majestueuses flèches qui dominent l’immense
cathédrale s’enflammaient sous un chaud rayon que l’on eût cru
emprunté au ciel d’Italie ; les moindres détails de leurs fines den-
telures s’accusaient par la vigueur des ombres, et les feuilles des
arbres qui bordent la rivière d’Eure se nuançaient de mille teintes
de vert, de pourpre et d’or !

Bien que le chevalier n’appartînt aucunement à l’école
romantique, qu’il n’eût jamais eu l’idée de lire les Méditations
poétiques de Lamartine ou les Feuilles d’automne de Victor
Hugo, ce soleil, ce mouvement, ce bruit, cette majesté du paysage
le fascinèrent, et comme tous les esprits paresseux, au lieu de
dominer la scène et de rêver à sa volonté en dirigeant sa rêverie
par la route qui pouvait lui être le plus agréable, il fut bientôt
absorbé par elle et tomba dans cet affaiblissement intellectuel
pendant lequel la pensée semble quitter le cerveau et l’âme, le
corps, où l’on regarde sans voir, où l’on écoute sans entendre, et
où la foule des songes, se succédant les uns aux autres comme les
facettes coloriées du kaléidoscope – et cela sans que le songeur
ait la force d’accrocher un de ses rêves au passage et de s’y arrê-
ter –, finit par produire une ivresse qui rappelle de loin celle des
fumeurs d’opium et des mangeurs de hachich !

Il y avait quelques minutes que le chevalier de la Graverie se
laissait envahir par cette somnolence, lorsqu’il fut ramené au sen-
timent de la vie réelle par une sensation des plus positives.

Il lui sembla qu’une main audacieuse cherchait furtivement à
se glisser dans la poche gauche de sa redingote.

Le chevalier de la Graverie se retourna brusquement, et, à sa
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grande surprise, au lieu de la face patibulaire d’un tirelaine ou
d’un vide-gousset, il aperçut la physionomie honnête et placide
d’un chien qui, sans être le moins du monde embarrassé de la
circonstance du flagrant délit, continuait de convoiter la poche du
chevalier en agitant doucement sa queue et en se léchant amou-
reusement les babines.

L’animal qui venait d’arracher si inopinément le chevalier à
sa rêverie appartenait à cette grande race d’épagneuls qui nous
sont venus d’Écosse en même temps que les secours que
Jacques Ier envoya à son cousin Charles VII. Il était noir – nous
parlons de l’épagneul, bien entendu – avec une raie blanche qui,
commençant à la gorge, lui traversait, en s’élargissant, le poitrail
et, descendant entre ses pattes de devant, lui formait une espèce
de jabot ; sa queue était longue et ondoyante ; son poil soyeux
avait des reflets métalliques ; ses oreilles, fines, longues et pla-
cées bas, encadraient des yeux intelligents, presque humains,
entre lesquels s’allongeait un museau légèrement teinté de feu à
son extrémité.

Pour tous le monde, c’était un magnifique animal qui valait
grandement la peine d’être admiré ; mais le chevalier de la Gra-
verie, qui se piquait d’indifférence à l’endroit de toutes les bêtes
en général, et des chiens en particulier, ne prêta qu’une médiocre
attention aux charmes extérieurs de celui-ci.

Il était désappointé.
Pendant la seconde qui avait suffi à la perception de ce qui se

passait derrière son dos, le chevalier de la Graverie avait bâti tout
un drame.

Il y avait des voleurs à Chartres !
Une bande de pickpockets avait fait invasion dans la capitale

de la Beauce à l’intention d’exploiter les poches de ses bour-
geois, bien connus pour les gonfler de valeurs de toutes sortes.
Ces audacieux scélérats, démasqués, appréhendés au corps,
traînés en cour d’assises, envoyés au bagne, tout cela grâce à la
perspicacité, à la susceptibilité de sens d’un simple flâneur :



OÙ LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE... 11

c’était splendide de mise en scène, et l’on comprend qu’il était
cruel de retomber de ces hauteurs accidentées dans le calme
monotone des rencontres quotidiennes du tour de ville.

Aussi, dans son premier mouvement de mauvaise humeur con-
tre l’auteur de cette déception, le chevalier essaya-t-il de chasser
l’importun par un froncement de sourcil olympien à la toute-
puissance duquel il lui paraissait impossible que l’animal pût
résister.

Mais le chien essuya intrépidement le feu de ce regard et
contempla, au contraire, son adversaire d’un air aimable. Il fit
rayonner avec tant d’expression ses grandes prunelles jaunes,
tout humides, que ce miroir du cœur qu’on appelle les yeux chez
les chiens comme chez les hommes dit clairement au chevalier de
la Graverie :

— La charité, monsieur, s’il vous plaît !
Et cela avec un accent si humble, si piteux que le chevalier se

sentit remué jusqu’au fond de l’âme, déplissa son front, puis,
fouillant dans cette même poche où l’épagneul avait tenté d’intro-
duire son museau pointu, il en tira un des morceaux de sucre qui
avaient excité la convoitise du larron.

Le chien le reçut avec toute la délicatesse imaginable ; en le
voyant ouvrir la gueule pour y laisser choir cette friande aumône,
jamais on n’eût pu croire qu’une mauvaise pensée, une pensée de
vol, fût venue dans cet honnête cerveau ; peut-être un observateur
eût-il désiré une expression de physionomie un peu plus recon-
naissante tandis que le sucre craquait entre les dents blanches de
l’animal ; mais la gourmandise, qui est un des sept péchés capi-
taux, faisait partie des vices aimables du chevalier, lequel la
regardait comme une de ces faiblesse qui charment les relations
sociales. Il en résulta qu’au lieu d’en vouloir au chien de l’ex-
pression plus sensuelle que reconnaissante de sa physionomie, il
suivit avec une admiration véritable et presque envieuse les
témoignages de jouissance gastronomique que lui donnait l’ani-
mal.
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Au reste, l’épagneul était décidément de la race des gueux !
Le bienfait ne fut pas plus tôt absorbé que l’animal ne sembla

s’en souvenir que pour en solliciter un autre ; ce qu’il fit en se
léchant amoureusement les lèvres et avec les mêmes jeux de
physionomie suppliants, les mêmes attitudes humbles et cares-
santes dont il venait d’expérimenter la valeur ; il ne se doutait pas
que, comme presque tous les mendiants, d’intéressant il devenait
importun ; mais, au lieu de lui en vouloir de son importunité, le
chevalier encouragea ses méchantes inclinations en lui prodi-
guant les morceaux de sucre et en ne s’arrêtant que quand sa
poche fut entièrement vide.

Le quart d’heure de Rabelais de la reconnaissance allait
sonner. M. le chevalier de la Graverie ne le voyait pas venir sans
une certaine appréhension ; il y a toujours une nuance de fatuité
et d’égoïsme même dans le bienfait qui s’adresse à un chien ; on
aime à croire que la main dont il dérive en constitue tout le prix,
et le chevalier avait vu si souvent débiteurs, obligés, courtisans
tourner les talons aux plats nettoyés que, malgré le brin de suf-
fisance que nous signalons, il n’osait trop espérer qu’un simple
membre de la communauté canine ne suivît pas les traditions et
les exemples donnés à ses pareils par les fils d’Adam depuis la
succession des siècles.

Quelque philosophe qu’une longue expérience de la vie eût dû
le faire à cet endroit, il en coûtait au chevalier de la Graverie
d’expérimenter, une fois de plus à ses dépens, l’ingratitude uni-
verselle ; il ne demandait donc pas mieux que de sauver sa
connaissance improvisée des embarras de cette terrible épreuve
et de s’épargner à lui-même les humiliations qui pouvaient en
résulter ; aussi, après avoir une dernière fois sondé la profondeur
de sa redingote ; après s’être bien convaincu qu’il n’y avait pas
moyen de prolonger ces agréables relations de la durée d’un mo-
rceau de sucre ; après avoir, aux yeux de l’épagneul, retourné sa
poche pour donner une preuve de complète bonne foi, il fit au
chien une amicale caresse ayant pour but de lui tenir lieu à la fois
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d’adieu et d’encouragement ; puis, se levant, il reprit sa prome-
nade sans oser regarder derrière lui.

Tout cela, vous le voyez, ne vous dénonce pas le chevalier de
la Graverie comme un mauvais homme, ni l’épagneul comme un
mauvais chien.

C’est déjà beaucoup, ayant à vous mettre un homme et un
chien en scène, que l’homme ne soit pas méchant ni le chien
enragé. Aussi me crois-je obligé, vu cette première invraisem-
blance, de vous répéter que ce n’est pas un roman, mais une
histoire que je vous raconte.

Le hasard avait, cette fois, réuni un bon homme et un bon
chien.

Une fois n’est pas coutume !



II

Où mademoiselle Marianne
donne le programme de son caractère

Nous avons vu que le chevalier avait repris sa promenade sans
oser détourner la tête pour s’assurer si le chien le suivait, oui ou
non.

Mais il n’était pas au pont de la Courtille – endroit bien connu
non-seulement des Chartrains, mais des habitants de tout le can-
ton – que sa résolution avait déjà subi un rude assaut, et ce n’était
point sans une véritable force morale qu’il avait résisté aux sug-
gestions du démon de la curiosité.

Cette curiosité, au moment où le chevalier de la Graverie
arriva devant la porte Morard, était si fort excitée que le passage
de la diligence qui débouchait de la vieille route de Paris au triple
galop de ses cinq chevaux lui servit de prétexte pour se ranger ;
et en se rangeant, comme par mégarde, il retourna la tête, et à sa
grande surprise, il aperçut le chien qui emboîtait son pas et le sui-
vait gravement, méthodiquement, en animal qui a la conscience
de ce qu’il fait et qui accomplit une action selon sa conscience.

— Mais je n’ai plus rien à te donner, pauvre brave bête !
s’écria le chevalier en secouant ses poches flasques.

On eût dit que le chien avait compris le sens et la portée de
ces paroles, car il s’élança en avant, fit deux ou trois gambades
folles, comme pour témoigner de sa reconnaissance ; après quoi,
voyant le chevalier arrêté et ne sachant pas combien de temps
durerait la halte, il s’allongea à plat ventre sur le sol, appuya sa
tête sur ses pattes de devant étendues, lança dans l’air trois ou
quatre abois joyeux et attendit que son nouvel ami se remît en
marche.

Au premier mouvement que fit le chevalier, le chien se redres-
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sa sur ses quatre pattes et bondit en avant.
De même que l’animal avait paru comprendre les paroles de

l’homme, l’homme parut comprendre les gestes de l’animal.
Le chevalier de la Graverie s’arrêta, et, levant et laissant

retomber ses deux bras :
— Bon ! dit-il, tu veux que nous nous en allions de compa-

gnie, je te comprends ; mais, malheureux, je ne suis pas ton
maître, moi, et, pour me suivre, tu dois abandonner quelqu’un,
quelqu’un qui t’a élevé, logé, nourri, choyé, caressé, un aveugle
dont tu es le bâton peut-être, une douairière dont tu es la conso-
lation sans doute ; quelques méchants morceaux de sucre te l’ont
fait oublier, comme, plus tard, tu m’oublieras à mon tour si j’étais
assez faible pour t’adopter. – Allons, allez-vous-en, Médor ! dit
le chevalier, s’adressant cette fois à l’animal ; vous n’êtes qu’un
chien, vous n’avez pas le droit d’être ingrat... Ah ! si vous étiez
un homme, continua, comme entre parenthèses, le chevalier, ce
serait autre chose.

Mais le chien, au lieu d’obéir à l’ordre ou de se rendre à la
considération philosophique du chevalier, redoubla ses abois, ses
gambades, ses invitations à la promenade.

Par malheur, cette seconde série de pensées qui était montée
au cerveau du chevalier comme une marée crépusculaire dont
chaque vague s’avance plus ténébreuse l’avait assombri ; sans
doute il avait de prime abord été flatté d’inspirer l’attachement
subit que lui avait témoigné l’animal ; mais, par un retour naturel,
il avait réfléchi que cet attachement cachait sans doute une ingra-
titude plus ou moins noire ; il avait pesé la stabilité d’une amitié
si prime-sautière, il s’était enfin fortifié dans un parti qui sem-
blait pris chez lui depuis nombre d’années, parti d’après lequel –
nous l’expliquerons plus tard – ni hommes, ni femmes, ni bêtes
ne devaient avoir à l’avenir aucune part dans ses affections.

Par cet aperçu habilement ménagé, le lecteur doit commencer
à s’apercevoir que le chevalier de la Graverie appartient à cette
honorable religion qui a pour dieu Timon, pour messie, Aleceste,
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et que l’on appelle MISANTHROPIE.
Aussi, bien décidé à trancher dans le vif en rompant dès son

début cette liaison, M. de la Graverie essaya d’abord de renvoyer
le chien par la persuasion. Après l’avoir, comme nous avons vu,
appelé Médor en l’invitant une première fois à se retirer, il lui
renouvela la même invitation en l’appelant tour à tour des noms
mythologiques de Pyrame, Morphée, Jupiter, Castor, Pollux,
Actéon, Vulcain ; puis des noms antiques de César, Nestor,
Romulus, Tarquin, Ajax ; puis des noms scandinaves d’Ossian,
de Fingal, d’Odin, de Thor, de Feuris ; de ces noms, il passa aux
noms anglais de Trim, Tom, Dick, Nick, Milord, Stop ; des noms
anglais, il passa aux noms pittoresques de Sultan, Phanor, Turc,
Ali, Mouton, Perdreau ; enfin, il épuisa depuis les temps fabuleux
jusqu’à nos temps positifs tout ce que le martyrologe des chiens
put lui fournir de noms pour faire entrer dans la tête de l’épa-
gneul obstiné qu’il était impossible qu’il continuât de cheminer
à sa suite ; mais, s’il y a un proverbe qui dit, à propos des hom-
mes, qu’il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, il
était évident, dans cette circonstance du moins, que le proverbe
devait s’étendre jusqu’aux chiens.

En effet, l’épagneul, si prompt à deviner tout à l’heure la pen-
sée de son nouvel ami, paraissait être maintenant à mille lieues de
le comprendre ; plus la physionomie du chevalier de la Graverie
devenait menaçante et sévère, et plus il cherchait dans sa gorge
des notes métalliques et cuivrées, plus l’animal prenait des atti-
tudes allègres et provoquantes, et semblait donner la réplique à
un agréable badinage ; enfin, lorsque le chevalier, bien malgré
lui, mais contraint par la nécessité de rendre sa pensée claire et
saisissable, se décida, en levant sa canne à pomme d’or, à
employer l’ultima ratio des chiens, la pauvre bête se coucha tris-
tement sur le dos et tendit, d’un air résigné, ses flancs au bâton.

Des malheurs, malheurs dont nous ne comptons aucunement
faire un secret à nos lecteurs, avaient pu rendre le chevalier
misanthrope, mais la nature ne l’avait pas créé méchant.
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Aussi cette humble attitude de l’épagneul désarma-t-elle com-
plétement le chevalier ; il fit passer sa canne de sa main droite
dans sa main gauche, s’essuya le front – car cette scène qu’il
venait de jouer, et dans laquelle il avait joint le geste au dialogue,
l’avait mis en nage –, et, s’avouant vaincu, tout en conservant à
son amour-propre l’espoir d’une revanche :

— Sac à papier ! s’écria-t-il, viens si tu veux, chien de...
chien ! mais du diable si tu me suis plus loin que ma porte.

Mais le chien était probablement de cet avis que qui gagne du
temps gagne tout ; car il se remit immédiatement sur ses quatre
pattes, et, en animal parfaitement consolé et nullement inquiet, il
anima le reste de la promenade par mille cabrioles autour du maî-
tre qu’il paraissait avoir choisi, le traitant si bien en vieil ami que
tous les Chartrains qui rencontrèrent le chevalier s’arrêtèrent
éblouis et rentrèrent chez eux enchantés d’avoir à poser à leurs
amis et connaissances cette énigme, sous la forme d’interrogation
affirmative :

— Ah çà ! mais M. de la Graverie a donc un chien, à pré-
sent ?

M. de la Graverie, dont la ville s’occupait et, pendant deux ou
trois jours peut-être, allait s’occuper, M. de la Graverie fut très-
digne : il se montra tout à la fois complétement insoucieux de la
curiosité qu’il soulevait sur son passage et d’une superbe indiffé-
rence vis-à-vis de son compagnon, s’arrêtant, absolument comme
s’il eût été seul, partout où il avait l’habitude de s’arrêter : devant
la porte Guillaume dont on restaurait les vieux créneaux ; en face
du jeu de paume, mal animé par la maladresse de six joueurs et
les cris d’une douzaine de gamins qui se disputaient l’emploi de
marqueurs de chasse ; auprès d’un cordier qui avait établi son
atelier le long de la butte des Charbonniers et dont, chaque jour,
il inspectait le travail avec un intérêt dont jamais il n’avait même
essayé de se rendre compte.

Si parfois une mine gracieuse, une caresse provoquante du
chien arrachait malgré lui un sourire au chevalier, il le refoulait
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soigneusement en dedans et, à l’instant même, reprenait son air
gourmé, comme un ferrailleur qui, découvert par une feinte de
son adversaire, se remet soigneusement en garde.

Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent tous deux au numéro 9 de la rue
de Lices, domicile, depuis nombre d’années, du chevalier de la
Graverie.

Arrivé à cette porte, ce dernier comprit que tout le reste
n’avait été qu’une espèce de prologue et que c’était là que la véri-
table lutte allait s’engager.

Mais le chien ne paraissait, lui, avoir rien compris du tout,
sinon qu’il était arrivé au but de sa promenade.

Pendant que le chevalier glissait son passe-partout dans la
serrure, l’épagneul, exempt, en apparence du moins, de toute
inquiétude, attendait, placidement assis sur sa queue, que la porte
s’ouvrît, comme si une longue habitude lui avait fait considérer
la maison comme sienne ; aussi, dès que le chevalier en eût fait
tourner les gonds, l’animal, s’élançant vivement entre ses jambes,
allongea-t-il le nez sur le seuil ; mais le maître du logis tira si
vivement à lui la porte, entre-bâillée au tiers, qu’elle se referma
sur le nez du chien, et que, de la secousse, la clef rejaillit au
milieu de la rue.

L’épagneul s’élança après la clef, et, malgré la répugnance
qu’éprouvent en général les chiens, si bien dressés qu’ils soient,
à toucher du fer avec leurs dents, il prit délicatement la clef entre
sa mâchoire supérieure et sa mâchoire inférieure et la rapporta à
M. de la Graverie, et cela, comme on dit en termes de chasse, à
l’anglaise, lui tournant le dos et se dressant sur ses pattes de der-
rière, afin de ne point le salir avec ses pattes de devant.

Cette manœuvre, sans toucher M. de la Graveline, si sédui-
sante qu’elle fût, donna cependant dans son cerveau matière à un
certain nombre de réflexions.

La première fut qu’il n’avait point affaire au premier chien
venu et que, sans être précisément un chien savant, celui qui
venait de lui donner cette preuve d’éducation était un chien bien
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élevé.
Sans que sa résolution première en fût ébranlée, il comprit

cependant que l’épagneul méritait quelques égards, et comme
deux ou trois personnes s’étaient déjà arrêtées à le regarder, com-
me les rideaux de quelques fenêtres s’écartaient, il résolut de ne
pas compromettre sa dignité dans une lutte qui pourrait bien, vu
l’entêtement et la vigueur de l’animal, ne pas demeurer à son
avantage, et, cette résolution prise, il se décida à appeler une tier-
ce personne à son secours.

En conséquence, il remit dans sa poche la clef que l’épagneul
venait de lui rapporter, et, tirant une patte de chevreuil suspendue
à une petite chaîne de fer, il fit retentir la sonnette à l’intérieur.

Malgré son retentissement parvenu distinctement à l’oreille du
chevalier, la sonnette ne fit aucun effet ; la maison resta muette
comme si le chevalier eût sonné à la porte du château de la Belle
au bois dormant, et ce ne fut que lorsque le chevalier eut redoublé
ses appels, avec un rapprochement de tentatives et un redou-
blement d’effets indiquant qu’il ne se lasserait pas le premier,
qu’une fenêtre à guillotine glissa dans son châssis, au premier
étage, et que la tête rechignée d’une femme de cinquante ans à
peu près s’y encadra.

Cette tête s’avança avec autant de précaution que si quelque
nouvelle invasion de Normands ou de Cosaques eût menacé la
ville et chercha à reconnaître l’auteur de cet étrange charivari.

Mais M. de la Graverie, qui s’attendait naturellement à voir
s’ouvrir la porte du rez-de-chaussée et non la fenêtre du premier,
s’était effacé contre la porte afin d’avoir moins de chemin à faire
pour s’élancer à l’intérieur et disparaissait à l’ombre d’une corni-
che toute chargée de giroflées de muraille poussant là, vertes et
drues comme en plein parterre.

Il fut donc impossible à la femme de ménage de l’apercevoir ;
elle vit seulement le chien qui, assis sur son derrière à trois pas
du seuil et attendant, comme le chevalier, que la porte s’ouvrît,
leva la tête et regarda avec son œil intelligent le nouveau per-
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sonnage qui entrait en scène.
La vue de ce chien n’était point faite pour rassurer Marianne

– c’était le nom de la vieille femme de ménage –, sa couleur non
plus ; on se rappelle que l’épagneul, à part deux taches de feu au
museau et un jabot blanc au cou, était noir comme un corbeau ;
et Marianne ne se rappelait aucune des connaissances de M. de
la Graverie ayant un chien noir et ne voyait guère que le diable
qui eût un chien de cette couleur.

Or, comme elle savait que le chevalier avait fait serment de
n’avoir jamais de chien, elle fut bien loin de se douter que ce
chien accompagnât le chevalier.

D’ailleurs, le chevalier ne sonnait point.
Le chevalier, qui n’aimait pas à attendre, avait son passe-

partout qui ne le quittait jamais.
Enfin, après un instant d’hésitation, elle se hasarda à interro-

ger.
— Qui est là ? demanda-t-elle timidement.
Le chevalier, guidé à la fois par le son de la voix et par le

regard de l’épagneul, quitta son poste, fit trois pas dans la rue et
leva la tête à son tour, en se faisant un abat-jour de sa main.

— Ah ! c’est vous, Marianne, dit-il ; descendez.
Mais, du moment où elle avait reconnu son maître, Marianne

avait cessé de craindre ; aussi, au lieu d’obéir à l’ordre qui était
donné :

— Descendre ? demanda-t-elle ; et pourquoi faire ?
— Mais pour m’ouvrir, apparemment, répondit M. de la

Graverie.
Le visage de Marianne, de doucereux et timide qu’il avait été

d’abord, devint acariâtre et revêche.
Elle arracha une longue aiguille fichée entre son bonnet et ses

cheveux, et, reprenant son tricot interrompu :
— Pour vous ouvrir ? dit-elle ; pour vous ouvrir ?
— Sans doute.
— N’avez-vous point votre passe-partout ?
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— Que je l’aie ou que je ne l’aie point, je vous dis de des-
cendre.

— Bon ! voilà que vous l’avez perdu ; car je suis sûr que
vous l’aviez ce matin : pendant que je brossais vos habits, il est
tombé de la poche de votre pantalon, et je l’y ai remis. Eh bien,
c’est une étourderie dont je ne vous croyais point capable à votre
âge ; mais, Dieu merci ! on apprend tous les jours.

— Marianne, reprit le chevalier en donnant de légères mar-
ques d’impatience qui prouvaient qu’il n’était point autant que
l’on pouvait le croire sous la domination de sa femme de charge,
je vous dis de descendre.

— Il l’a perdu ! s’écria celle-ci sans avoir remarqué l’imper-
ceptible nuance qui s’était faite dans le ton du chevalier ; il l’a
perdu ! Ah ! mon Dieu, qu’allons-nous devenir ? Il me va falloir
courir la ville, faire changer la serrure, la porte peut-être ; car je
ne dormirai certainement pas dans une maison dont la clef court
les grands chemins.

— J’ai la clef, Marianne, dit le chevalier, s’impatientant de
plus en plus ; mais j’ai des raisons pour ne pas m’en servir.

— Jésus Dieu ! et quelles raisons, je vous le demande, peut
avoir un homme qui a réellement son passe-partout pour ne pas
rentrer avec son passe-partout, au lieu de faire courir les escaliers
et les corridors à une pauvre femme déjà écrasée d’ouvrage... Et
justement, cela me rappelle que mon dîner est sur le feu. – Ah !
il brûle, il brûle, je le sens ! À quoi pensez-vous, mon Dieu ?

Et mademoiselle Marianne fit un mouvement pour rentrer.
Mais le chevalier de la Graverie était à bout de patience ; d’un

geste impératif, il cloua la vieille fille à sa place en disant d’une
voix sévère :

— Allons, trêve de paroles, et venez m’ouvrir, vieille folle !
— Vieille folle ! vous ouvrir ! s’écria Marianne en élevant

convulsivement son tricot au-dessus de sa tête, à la façon des
imprécations antiques. Comment ! vous avez votre clef, vous
l’avouez, vous me la montrez même, et vous voulez me faire
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courir par la maison et traverser la cour ? Cela ne sera pas,
monsieur ; non, cela ne sera pas ! il y a longtemps que je suis
lasse de vos caprices, et je ne me prêterai point à celui-là.

— Oh ! l’abominable mégère ! murmura le chevalier de la
Graverie, tout étonné de cette résistance et déjà brisé de sa lutte
avec le chien ; je crois, en vérité, que, malgré sa supériorité dans
les bisques d’écrevisses et les coulis de lapin, je serai forcé de
m’en séparer ; seulement, comme je ne veux qu’à aucun prix cet
épagneul maudit entre dans la maison, cédons-lui, quitte à repren-
dre notre revanche plus tard.

Alors, plus doucement :
— Marianne, dit-il, je comprends que vous vous étonniez de

mon apparente inconséquence ; mais voici le fait : vous voyez ce
chien...

— Certainement que je le vois, dit l’acariâtre personne, sen-
tant qu’elle regagnait en force tout ce que consentait à perdre le
chevalier.

— Eh bien, il m’a suivi malgré moi depuis la caserne des
dragons ; je ne sais comment m’en débarrasser, et je voudrais que
vous vinssiez le chasser tandis que je rentrerai.

— Un chien ! s’écria Marianne ; et c’est pour un chien que
vous dérangez une honnête fille qui est depuis dix ans à votre
service. Un chien !... Ah bien, moi, je vais vous montrer comment
on les chasse, les chiens.

Et Marianne, pour cette fois, disparut de la fenêtre.
Le chevalier de la Graverie, convaincu que si Marianne avait

quitté la fenêtre, c’était dans le dessein de descendre et de venir
l’aider dans le petit programme d’expulsion, honnête et modéré,
qu’il s’était tracé vis-à-vis de l’animal, se rapprocha de la porte ;
de son côté, le chien, décidément résolu à cultiver la connaissan-
ce d’un homme de la poche duquel sortaient de si bons morceaux
de sucre, se rapprocha de M. de la Graverie.

Tout à coup, une espèce de cataclysme sépara l’homme de
l’animal.
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Une véritable avalanche d’eau, une chute du Rhin, un Nia-
gara, tombant du premier étage, les inonda tous deux.

Le chien poussa un hurlement et s’enfuit.
Quant au chevalier, il tira son passe-partout de sa poche, l’in-

troduisit dans la serrure, ouvrit la porte et en franchit le seuil dans
un état d’exaspération facile à comprendre, et, au moment même
où Marianne faisait entendre cette recommandation un peu tar-
dive :

— Prenez garde à vous, monsieur le chevalier !



III

L’extérieur et l’intérieur
de la maison du chevalier de la Graverie

Le numéro 9 de la rue des Lices consistait en un corps de
logis, un jardin et une cour.

Le corps de logis était situé entre la cour et le jardin.
Seulement, il n’avait pas, comme d’habitude, la cour devant

et le jardin derrière.
Non : il avait la cour à gauche et le jardin à droite.
Flanquée de cette cour et de ce jardin, la maison faisait face

à la rue.
Dans la cour, par laquelle on pénétrait d’ordinaire, on ne

trouvait pour tout ornement qu’une vieille vigne qui, n’ayant pas
été taillée depuis dix ans, lançait le long du pignon de la maison
voisine, contre laquelle elle était appuyée, des sarments d’une
vigueur qui faisait penser aux forêts vierges du nouveau monde.

Bien que cette cour fût pavée de grès, favorisée par l’humidité
du sol et l’ombre des toits, l’herbe dans les interstices avait pous-
sé si épaisse, si serrée qu’elle formait une espèce de damier en
relief dont les cases étaient indiquées par les pavés.

Par malheur, le chevalier de la Graverie, n’étant ni joueur
d’échecs ni joueur de dames, n’avait jamais songé à tirer parti de
cette circonstance qui eût fait le bonheur de Méry ou de M.
Labourdonnais.

Extérieurement, la maison avait cet aspect froid et triste qui
caractérise la plupart des habitations de nos vieilles villes ; le
mortier qui la recrépissait s’était écaillé par larges plaques, et la
chute de ses écailles laissait voir la nature en moellons de la
bâtisse, recouverte de place en place de lattes clouées à côté les
unes des autres ; ce qui donnait à la façade l’apparence d’un visa-
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ge marbré par une maladie de peau. Les fenêtres, veuves de leur
peinture grisâtre et devenues noires de vétusté, étaient à petits
carreaux, et encore, par économie, avait-on choisi ces carreaux
parmi ceux que l’on appelle des culs de bouteille, carreaux qui ne
laissent pénétrer qu’une lumière verdâtre dans les appartements.

Tant que l’on n’avait fait que traverser cette cour et que l’on
était demeuré au rez-de-chaussée, il fallait que la porte de cuisine
fût entr’ouverte pour que l’on prît une idée passable et une
opinion suffisante du maître du logis ; car alors, et par l’entre-
bâillement, on apercevait des fourneaux de faïence blanche pro-
pres et luisants comme le plancher d’un parloir hollandais, et le
plus souvent empourprés par les rougeâtres reflets d’un charbon
incandescent ; à côté du fourneau, un âtre immense où d’énormes
bûches brûlaient bravement et sans parcimonie, comme au temps
de nos aïeux, servait de rôtissoire à une broche tournant au
moyen de cette mécanique classique qui imite si agréablement le
tic tac d’un moulin ; le foyer carrelé de briques faisait lit à la
braise sans laquelle il n’y a pas de viande grillée, braise que rien
ne saurait remplacer, et que les économistes modernes – exécra-
bles gastronomes pour la plupart – ont cru remplacer par un four
de tôle ; en face de cette cheminée et de ces fourneaux étincelants
comme autant de soleils rougis s’étalaient une douzaine de cas-
seroles s’étageant par rang de taille et fourbies tous les jours
comme les canons d’un vaisseau de haut rang, depuis l’énorme
chaudron non étamé où se brassent les confitures et les sirops
jusqu’au vase microscopique où s’élaborent les coulis, les mire-
poix et les espagnoles de la cuisine algébrique.

Pour qui savait déjà que M. de la Graverie vivait seul, sans
femme et sans enfants, sans chiens ni chats, sans commensal
d’aucune sorte, enfin, avec Marianne pour tout domestique, il y
avait toute une révélation dans cet arsenal culinaire, et l’on
reconnaissait le fin gourmet, le raffiné gastronome livré aux
jouissances de la table, aussi facilement qu’au moyen âge on
reconnaissait un alchimiste aux fourneaux, aux creusets, aux cor-
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nues, aux alambics et aux lézards empaillés.
Maintenant, la porte de la cuisine fermée, voici ce que l’on

voyait au rez-de-chaussée.
Un vestibule des plus mesquins, sans autre ornement que deux

champignons de bois auxquels le chevalier accrochait, en ren-
trant, à l’un son chapeau, à l’autre son parapluie, lorsqu’il sortait
avec un parapluie au lieu de sortir avec une canne ; qu’un banc
de chêne sur lequel s’asseyaient les domestiques quand, par
hasard, le chevalier recevait, et que des carreaux de pierres blan-
ches et noires, médiocre contrefaçon du marbre dont elles avaient
la froideur et l’humidité ; humidité et froideur qui persistaient en
été comme en hiver.

Une vaste salle à manger et un immense salon dans lequel on
ne faisait de feu que quand le chevalier de la Graverie donnait à
dîner, c’est-à-dire deux fois par an, composaient, avec la cuisine
et le vestibule, tout le rez-de-chaussée.

Ces deux pièces tenaient, au reste, ce que l’extérieur promet-
tait en fait de délabrement : le parquet en était disjoint et bosselé,
le plafond, gris et sale ; les tapisseries déchirées, souillées, arra-
chées s’agitaient au souffle du vent lorsque l’on ouvrait la porte.

Dans la salle à manger, six chaises de bois peint en blanc,
forme empire, une table en noyer, un buffet composaient l’ameu-
blement.

Dans le salon, trois fauteuils et sept chaises couraient les unes
après les autres sans jamais parvenir à se joindre, tandis qu’une
banquette à dossier, banquette et dossier rembourrés de foin,
usurpaient audacieusement la place et le nom de canapé ; la déco-
ration et le mobilier de cet appartement de réception, appartement
où, sauf les cas signalés, le propriétaire ne pénétrait jamais, était
complété par une table ronde à bouillotte avec son flambeau, par
une pendule aux aiguilles stagnantes et au balancier immobile,
par une glace en deux morceaux reflétant les rideaux de calicot
à bandes jaunes et rouges qui pendaient tristement devant les
fenêtres.
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Mais, au premier étage, c’était différent : le premier étage
était, il est vrai, habité par le chevalier de la Graverie en per-
sonne ; c’était là qu’eût conduit en droite ligne le fil parti de la
cuisine si le labyrinthe de la rue des Lices avait eu une Ariane.

Que l’on se figure trois pièces arrangées, meublées, tapissées
avec le soin minutieux et la confortable coquetterie qui semblent
l’apanage des douairières ou des petites-maîtresses : tout avait été
prévu, tout avait été ménagé pour rendre l’existence douce, com-
mode et agréable dans ces trois bonbonnières dont chacune avait
sa spécialité.

Le salon, qui était la pièce principale pour la grandeur, était
garni d’un meuble de forme moderne capitonné avec le plus
grand respect et la plus grande prévoyance dans toutes les parties
qui étaient destinées à servir de point d’appui à la grassouillette
personne du chevalier ; une bibliothèque en bois noirs avec des
incrustations de cuivre qui avaient des prétentions au Boule était
remplie de livres reliés en maroquin rouge que la main du cheva-
lier, il faut le dire, ne tourmentait que rarement et jamais pendant
de longues séances ; une pendule représentant l’Aurore sur son
char, char dont les roues formaient le cadran, flanquée de deux
candélabres à cinq branches, indiquait l’heure avec une minu-
tieuse précision ; des rideaux d’un épais lainage, assortis sur le
meuble du salon, se drapaient aux fenêtres avec une élégance que
n’eût point désavouée un boudoir de la Chaussée-d’Antin, tandis
que des lambris à fond blanc, conservant quelques vestiges dorés,
faisaient foi, dans les locataires ou les propriétaires qui avaient
précédé M. de la Graverie, d’une élégance encore supérieure à la
sienne.

Du salon, on passait à la chambre à coucher.
Ce qui attirait tout d’abord les regards en entrant dans cette

chambre à coucher, c’était un lit monumental comme largeur et
comme hauteur. Ce lit était si élevé que la première idée qui se
présentait à l’esprit de celui qui le voyait, c’est que quiconque
avait l’ambitieuse prétention de dormir dans ce lit devait l’esca-
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lader au moyen d’une échelle ; une fois arrivé sur cette montagne
de laine et de duvet entourée par un triple rang de rideaux, le
conquérant, du milieu d’une alcôve ouatée et capitonnée comme
un nid de chardonneret, dominait toute la position : de là, il pou-
vait, en ramenant son regard sur tous les points de la chambre,
passer la revue des chaises, des fauteuils, des chauffeuses, des
sofas et canapés, des tabourets, des coussins, des peaux de renard
s’élevant, s’étalant, s’allongeant sur une moquette épaisse et
sourde comme un tapis de Smyrne, tout cela recouvert les uns ou
les unes, pour l’hiver, d’étoffes souples et moelleuses ; les autres,
pour l’été, de cuir ou de basane ; tous ou toutes d’une forme
savante, d’une combinaison confortable, d’une courbe ingénieuse
appropriés au repos et à la sieste, et paraissant garder à leur cen-
tre une cheminée chargée de flambeaux et de candélabres, garnie
de son écran et combinée de façon à ce que pas un atome de sa
chaleur ne fût perdu. Cette pièce, la plus éloignée de la rue, don-
nait sur le jardin de manière à ce qu’aucun bruit de charrette et de
voiture, à ce qu’aucun cri de marchand ou aboiement de chiens
ne vînt inquiéter le sommeil du dormeur.

En repassant de la chambre dans le salon et en traversant
celui-ci dans toute sa longueur, on allait se heurter à un énorme
paravent en vieux laque non-seulement originaire de Chine, mais
de Coromandel, qui masquait une porte ouvrant sur une troisième
pièce ; cette dernière, drapée de tapisseries, n’avait pour tout
meuble qu’une petite table ronde en acajou, un seul fauteuil en
acajou et une servante également en acajou dont le dessus de
marbre supportait deux sceaux de plaqué destinés à faire
rafraîchir le vin de Champagne ; mais, sur toutes ses faces – la
chambre, bien entendu –, elle était garnie d’un rang d’armoires
vitrées dont le contenu en faisait le digne et précieux appendice
de la cuisine.

Chacune de ces armoires, en effet, avait sa spécialité.
Dans l’une étincelaient une massive argenterie, un service de

porcelaine blanche à filets vert et or et au chiffre du chevalier,
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des cristaux de Bohême rouges et blancs dont la finesse et la
forme devaient certainement ajouter à la saveur des vins qu’ils
étaient chargés de conduire à la bouche et de présenter, à travers
deux lèvres sensuelles, aux houppes délicates du palais.

La seconde armoire contenait des pyramides d’un linge de
table dont les reflets soyeux faisaient deviner la finesse.

Dans la troisième s’étalaient, comme dans une revue de sol-
dats bien disciplinés, se tenant immobiles et rangés sur deux ou
trois de hauteur, des vins d’entremets et de dessert colligés en
France, en Autriche, en Allemagne, en Italie, en Sicile, en Espa-
gne, en Grèce, emprisonnés dans leurs bouteilles nationales, les
unes au col court et ramassé dans les épaules, les autres au col
allongé et gracieux, celles-ci à l’estomac ventru portant étiquette,
celles-là enveloppées de tresses de paille ou de roseaux, toutes
attrayantes, pleines de promesses, parlant à la fois à l’imagination
et à la curiosité, et flanquées, comme un corps d’armée de
troupes légères, de liqueurs cosmopolites dans leurs cuirasses de
verre de toutes couleurs et de toutes formes.

Dans la dernière, enfin, et c’était la plus grande, s’accro-
chaient à la muraille, pendaient aux angles, se prélassaient sur les
planches des comestibles de toute espèce : terrines de Nérac, sau-
cissons d’Arles et de Lyon, pâtes d’abricots d’Auvergne, gelée de
pommes de Rouen, confitures de Bar, conserves du Mans, pots de
gingembre de Chine, pickles et sauces anglaises de tout acabit,
piments, anchois, sardines, poivre de Cayenne, fruits secs, fruits
confits ; enfin, tout ce que le bon et savant Dufouilloux dénombre
et désigne par ces quatre mots pleins d’expression et dignes de
rester dans la mémoire de tous les gourmands : le harnois de
gueule.

Après cette visite domiciliaire, peut-être un peu minutieuse,
mais qui cependant nous a paru nécessaire, le lecteur devinera
sans peine que M. le chevalier de la Graverie était un homme
très-charitablement occupé de sa personne et fort soucieux des
satisfactions de son estomac ; seulement, nous ajouterons, pour
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ne pas laisser dans l’ombre un seul des traits de cette esquisse
que nous sommes en train de tracer de lui, que cette tendance
bien caractérisée vers la gourmandise était contrariée par la
manie qu’avait le digne gentilhomme de se croire constamment
malade et de se tâter le pouls tous les quarts d’heure ; nous ajou-
terons encore qu’il était collectionneur de roses enragé ; puis,
arrivé à ce point de notre récit et sentant l’impossibilité d’aller
plus-loin non-seulement sans faire une halte, mais même sans
retourner de quarante-huit à cinquante ans en arrière, nous
demanderons à nos lecteurs la permission de leur raconter com-
ment ces trois infirmités morales étaient venues au pauvre
chevalier.



IV

Comment et dans quelles circonstances
naquit le chevalier de la Graverie

Qu’on ne s’étonne pas trop de ce retour rétrospectif que le
lecteur a dû prévoir, au reste, en voyant que nous prenions notre
héros à l’âge où d’habitude les aventures les plus intéressantes de
la vie, c’est-à-dire les aventures d’amour, sont terminées ; nous
nous engageons à ne pas dépasser l’an 1793.

En 1793, donc, M. le baron de la Graverie, père du chevalier,
était dans les prisons de Besançon sous la double accusation
d’incivisme et de correspondance avec les émigrés.

M. le baron de la Graverie eût bien pu alléguer pour sa défen-
se qu’à son point de vue, à lui, il n’avait fait qu’obéir aux lois les
plus sacrées de la nature en faisant parvenir quelque argent à son
fils aîné et à son frère, tous deux à l’étranger ; il y a des moments
où les lois sociales passent avant les lois naturelles, et cette
allégation, il n’avait pas même songé à la faire ; or, le crime du
baron de la Graverie était un de ceux qui, à cette époque, con-
duisaient le plus sûrement un homme à l’échafaud.

Aussi madame la baronne de la Graverie, restée libre, fit-elle,
malgré un état de grossesse avancé, les démarches les plus acti-
ves pour faire évader son mari.

Grâce à l’or qu’avait prodigué la pauvre femme, son petit
complot marchait assez bien. Le geôlier avait promis d’être aveu-
gle ; le guichetier avait porté au prisonnier une lime et des cordes
à l’aide desquelles il devait scier un barreau et gagner la rue, dans
laquelle madame de la Graverie l’attendrait pour quitter la
France.

La fuite était fixée au lendemain 14 mai.
Jamais heures ne semblèrent plus longues que les heures de
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cette fatale journée ne le parurent à la pauvre femme. À chaque
instant, elle regardait l’horloge et maudissait sa lenteur. Parfois,
le sang refluait à son cœur et l’étouffait tout à coup, et elle se
disait qu’il était impossible qu’elle vît jamais luire l’aurore de ce
lendemain si désiré.

Vers quatre heures du soir, n’y pouvant plus tenir, elle résolut,
pour adoucir les terribles angoisses qui l’agitaient, d’aller trouver
un prêtre réfractaire qu’une de ses amies cachait dans sa cave et
de lui demander d’unir ses prières aux siennes pour appeler la
miséricorde divine sur le malheureux prisonnier.

Madame de la Graverie sortit donc.
En essayant de traverser, malgré son encombrement, une des

ruelles qui conduisaient au marché, elle entendit sur la place le
bruit sourd et continu d’une grande multitude. Elle essaya alors
de revenir sur ses pas ; mais c’était chose impossible, la foule
fermait l’issue ; marchant en avant, cette foule l’emporta sur un
de ses flots, et, de même qu’un fleuve se jette dans la mer, le cou-
rant qui l’entraînait déboucha sur la place.

La place était encombrée de monde, et, au-dessus des têtes de
tout ce monde, se dressait la rouge silhouette de la guillotine, au
haut de laquelle étincelait, empourpré par un dernier rayon de
soleil couchant, le fatal couperet, terrible emblème de l’égalité,
sinon devant la loi, du moins devant la mort.

Madame de la Graverie frissonna et voulut fuir.
C’était encore plus impossible que la première fois ; un nou-

veau flot de peuple avait envahi la place et l’avait poussée au
centre, et il ne fallait pas songer à rompre les rangs pressés de la
multitude ; l’essayer, c’était risquer de se faire reconnaître pour
aristocrate et compromettre dans sa personne non-seulement son
propre salut, mais encore celui de son mari.

L’intelligence de madame de la Graverie, tendue depuis quel-
ques jours vers un seul but, celui de l’évasion du baron, avait
acquis un admirable degré de lucidité.

Elle songeait à tout.
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Elle se résigna et se fit forte pour supporter avec courage, et
sans trop témoigner son horreur, l’épouvantable spectacle qui
allait se passer sous ses yeux.

Elle ne voila pas son visage de ses mains, démonstration qui
eût attiré sur elle l’attention de ses voisins, mais elle ferma les
yeux.

Une immense clameur qui gagnait de proche en proche com-
me fait une traînée de poudre enflammée annonça l’arrivée des
victimes.

Il se fit bientôt un refoulement indiquant que la charrette pas-
sait et prenait sa place.

Quoique pressée, ballottée, soulevée même par la foule,
madame de la Graverie, jusque-là, avait tenu bon et n’avait point
regardé ; mais, en ce moment, il lui sembla qu’une force invisible
et invincible surtout lui relevait les paupières. Elle ouvrit donc les
yeux, aperçut à quelques pas d’elle la charrette des condamnés,
et dans cette charrette son mari !

À cette vue, elle s’élança en avant en poussant un cri si ter-
rible que les curieux qui l’entouraient s’écartèrent pour laisser
passer cette femme éperdue, haletante, aux yeux hagards ; elle
refoula ceux qui la séparaient encore du tombereau avec la toute-
puissance que la femme la plus frêle trouve dans le paroxysme de
la douleur poussée jusqu’au désespoir, et, faisant pour ainsi dire
le trou du boulet de canon dans cette masse compacte, elle attei-
gnit la charrette.

Son premier sentiment et son premier effort furent de l’esca-
lader pour arriver à son mari ; mais les gendarmes, revenus de
leur première surprise, la repoussèrent.

Alors elle se cramponna aux ridelles de la voiture et fit
entendre des hurlements de folle ; puis, s’arrêtant tout à coup
sans transition, elle se mit à supplier les bourreaux de son mari
comme jamais patient n’avait supplié les siens.

Ce fut un spectacle si horrible que, malgré les appétits san-
guinaires que la quotidienneté de ces horribles drames avait
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nécessairement développés dans la multitude, plus d’un farouche
sans-culotte, plus d’une de ces abominables mégères des halles
que l’on désignait du nom effroyablement caractéristique de
lécheuses de guillotine sentirent de grosses larmes ruisseler le
long de leurs joues. Aussi, lorsque la nature eut succombé sous
l’étreinte de la douleur, lorsque madame de la Graverie, sentant
ses forces l’abandonner, fut forcée de lâcher la charrette et
s’évanouit, la pauvre créature trouva autour d’elle des cœurs
compatissants empressés à la secourir.

On la rapporta chez elle, et le médecin fut immédiatement
appelé.

Mais la secousse avait été trop violente ; la pauvre femme
mourut au bout de quelques heures dans un accès de délire, tout
en donnant naissance, deux mois avant terme, à un enfant faible
et chétif comme un roseau qui fut ce même chevalier de la
Graverie dont nous écrivons aujourd’hui l’intéressante histoire.

La sœur aînée de madame de la Graverie, la chanoinesse de
Beauterne, se chargea du pauvre petit orphelin, qui, venu à sept
mois, était si délicat que le médecin regardait comme impossible
que l’on arrivât à le faire vivre.

Mais la douleur que lui causait la mort tragique de sa sœur et
de son beau-frère développa chez cette vieille fille les instincts
maternels que Dieu a mis au cœur de chaque femme, mais que le
célibat dessèche et racornit dans celui des vieilles filles.

Le vœu le plus ardent de madame de Beauterne était d’aller
retrouver ceux qu’elle pleurait après avoir dignement et pieu-
sement accompli la tâche que leur mort lui avait léguée ; elle
voulut, avec cet entêtement qui caractérise les célibataires, que
l’enfant vécût, et, en dépensant des trésors de patience et d’abné-
gation, elle arriva à faire mentir l’horoscope de l’homme de
science, bien plus certain cependant lorsqu’il prédit la mort que
lorsqu’il promet la vie.

Aussitôt que les chemins furent libres, nantie de son trésor –
c’est ainsi que madame de Beauterne appelait Stanislas-
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Dieudonné de la Graverie –, elle alla s’enfermer dans la commu-
nauté de chanoinesses allemandes dont elle faisait partie.

Une communauté de chanoinesses, hâtons-nous de donner
cette explication à nos lecteurs, n’est pas un couvent ; c’est bien
plutôt et presque au contraire, devrions-nous dire, une réunion de
femmes du monde rapprochées autant par leurs goûts et par leurs
besoins que par les rigueurs de la dévotion ; elles sortent quand
bon leur semble, reçoivent qui leur plaît ; leur toilette même se
ressent de la facilité de leurs vœux, et, tant que l’élégance et
même la coquetterie ne semblent compromettre que le salut du
prochain, elles sont tolérées dans l’ordre.

Ce fut dans ce milieu moitié mondain, moitié religieux que le
petit de la Graverie fut élevé. Ce fut entre ces bonnes et aimables
femmes qu’il grandit.

Les lugubres accidents qui avaient signalé sa naissance
intéressèrent prodigieusement à sa destinée toute la petite
congrégation ; aussi jamais enfant, fût-il l’héritier d’un prince,
d’un roi ou d’un empereur, ne fut choyé, ne fut dorloté, ne fut
gâté comme celui-là. C’était, entre les bonnes dames, une ému-
lation de gâteries dans laquelle, malgré sa tendresse pour le jeune
Dieudonné, madame de Beauterne était presque toujours distan-
cée ; une larme de l’enfant causait une migraine générale à toute
la communauté ; chacune de ses dents amena dix nuits d’insom-
nie, et, n’était le rigoureux cordon sanitaire que la tante avait
établi contre les friandises, l’impitoyable système de douanes
qu’elle exerçait vis-à-vis des poches, le jeune de la Graverie eût
succombé dans son bas âge, gorgé de douceurs, bourré de bon-
bons comme Vert-Vert, de sorte que notre narration serait déjà
fini, ou plutôt n’aurait jamais commencé.

La sollicitude générale à son égard fut si grande que son édu-
cation s’en ressentit quelque peu.

En effet, la proposition que madame de Beauterne hasarda un
beau jour, et qui ne tendait pas à moins qu’à envoyer Dieudonné
parfaire son éducation chez les jésuites de Fribourg, fit jeter les
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hauts cris à toutes les chanoinesses. On la taxa de dureté envers
le pauvre enfant, et le projet rencontra une réprobation si univer-
selle que la bonne tante, dont le cœur ne demandait pas mieux
que de se rendre, n’essaya pas même de la braver.

En conséquence, le petit bonhomme resta libre de n’apprendre
que ce qui lui plairait, ou à peu près ; et comme la nature ne lui
avait pas départi des inclinations scientifiques exagérées, il en
résulta qu’il demeura très-ignorant.

Il eût été déraisonnable d’espérer que les bonnes et dignes
femmes cultiveraient le moral de leur élève avec plus de perspi-
cacité qu’elles ne faisaient de son intelligence ; elles ne lui
apprirent donc non-seulement rien des hommes parmi lesquels il
était destiné à vivre ni des usages auxquels il devait se heurter,
mais encore, par le soin avec lequel elles éloignèrent de leur
petite poupée les réalités brutales de ce monde, les sensations qui
pouvaient froisser sa tendresse, les secousses qui pouvaient faire
tressaillir son cœur, elles développèrent outre mesure cette sensi-
bilité nerveuse déjà disposée à être excessive par les émotions
dont l’enfant, comme Jacques Ier, avait subi le contre-coup dans
le sein maternel.

Quant aux études physiques qui constituent l’éducation d’un
gentilhomme, il en fut de même ; on ne voulut jamais permettre
que le jeune Dieudonné prît des leçons d’équitation, de sorte que
l’enfant n’eut jamais d’autre monture que l’âne du jardinier ; et
encore, lorsqu’il montait sur cet âne, l’animal était-il conduit par
une des bonnes dames qui remplissait bénévolement près du
jeune de la Graverie le rôle qu’accomplissait avec tant de répu-
gnance Aman près de Mardochée.

Il y avait dans la ville où était située la communauté religieuse
un excellent maître d’armes, et l’on discuta un instant si l’on ne
ferait pas apprendre l’escrime au jeune Dieudonné ; mais, outre
que c’était un exercice fatigant, quelle chance qu’avec son char-
mant caractère, si plein de douceur et d’aménité, le chevalier de
la Graverie eût jamais une querelle ! il eût fallu être un monstre
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de noirceur et de méchanceté pour lui vouloir du mal, et, Dieu
merci ! les monstres sont rares.

À cent pas du couvent coulait une rivière magnifique qui
étendait, à travers les prés bariolés de pâquerettes et de boutons
d’or, ses eaux au cours insensible et unies comme un miroir ; les
jeunes gens de l’université voisine allaient là tous les jours
accomplir des prouesses près desquelles celles du plongeur de
Schiller étaient bien pâles ; on pouvait envoyer le jeune Dieu-
donné trois fois par semaine à cette rivière, et, sous la direction
d’un excellent maître nageur, faire de lui un pêcheur de perles ;
mais la rivière était un composé d’eaux de sources dont la
fraîcheur pouvait avoir sur la santé de l’enfant une influence
désastreuse ; Dieudonné se contenta de barboter deux fois par
semaine dans la baignoire de sa tante.

Dieudonné ne sut donc ni nager, ni faire des armes, ni monter
à cheval.

Il y avait là, comme on le voit, une grande ressemblance entre
son éducation et celle d’Achille ; seulement, si, au milieu des
bonnes dames qui entouraient le chevalier de la Graverie, un
Ulysse quelconque eût apparu, tirant une épée du fourreau, il est
probable qu’au lieu de sauter sur le glaive, comme fit le fils de
Thétis et de Pelée, Dieudonné, ébloui de l’éclair du soleil sur la
lame, se fût sauvé au plus profond des caves de la communauté.

Tout cela faisait à Dieudonné un tempérament physique et
moral des plus déplorables.

Il avait seize ans qu’il ne pouvait pas voir une larme trembler
à la paupière d’autrui sans se mettre à l’instant même à pleurer à
l’unisson ; la mort de son moineau ou de son serin lui donnait des
attaques de nerfs ; il composait de touchantes élégies sur le trépas
d’un hanneton écrasé par mégarde ; le tout à la grande satis-
faction et à l’applaudissement unanime des chanoinesses, qui
exaltaient l’exquise délicatesse de son cœur sans se douter que
cette exagération de sensibilité devait nécessairement conduire
leur idole à une fin prématurée ou amener une réaction égoïste
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dans ces sentiments par trop philanthropiques.
D’après ces prémisses, on ne doit point s’attendre à voir

Dieudonné recevoir de ses institutrices des préceptes sur l’art de
plaire et des leçons sur la science d’aimer.

Il en fut pourtant ainsi.
Madame de Florsheim, une des compagnes de madame de

Beauterne, comme celle-ci son neveu, avait sa nièce auprès
d’elle.

Cette nièce, de deux ans plus jeune que Dieudonné, s’appelait
Mathilde.

Elle était blonde, comme toutes les Allemandes ; comme tou-
tes les Allemandes, elle avait, en sortant du maillot, deux grands
yeux bleus qui pleuraient le sentiment.

Or, dès que les deux petites créatures purent marcher sans
lisières, il sembla divertissant aux bonnes chanoinesses de les
pousser l’une vers l’autre.

Donc, si l’on n’apprit pas ou ne fit pas apprendre à Dieudonné
à monter à cheval, à faire des armes et à nager, on lui apprit autre
chose.

Quand, après avoir couru dans le parterre de la communauté,
vêtu, comme un berger de Watteau, d’un habit et d’une culotte de
satin bleu de ciel, d’un gilet blanc, de bas de soie et de souliers
à talons rouges, Dieudonné revenait avec un bouquet de myosotis
ou une branche de chèvrefeuille, on lui apprenait à présenter cette
branche de chèvrefeuille ou ce bouquet de myosotis à sa jeune
amie, et cela, en fléchissant le genou selon les traditions de l’anti-
que chevalerie.

Quand le temps était mauvais et que l’on ne pouvait sortir,
que madame de Beauterne se mettait à son épinette et jouait l’air
du Menuet d’Exaudet, on voyait s’avancer comme deux petites
poupées à ressorts, se tenant par la main, Dieudonné et Mathilde,
cette dernière, bien entendu, aussi bergère que son danseur était
berger ; et alors commençait une représentation chorégraphique
qui épanouissait les yeux et les cœurs des bonnes chanoinesses.
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Enfin, lorsque, le menuet fini, Dieudonné baisait galamment
la petite main blanche et parfumée de sa danseuse, alors c’était
un ravissement général : les bonnes dames se pâmaient d’aise,
pressaient les enfants dans leurs bras et les étouffaient de baisers.

Ce n’était plus Dieudonné, ce n’était plus Mathilde ; c’était le
petit mari, c’était la petite femme ; et quand on les voyait s’en-
foncer sous les grands arbres du parc comme deux miniatures
d’amants, au lieu de leur crier : « N’allez point là, enfants, la
solitude est dangereuse, et le demi-jour est à craindre », les bon-
nes chanoinesses eussent, si cela leur eût été possible, changé le
demi-jour en crépuscule et chassé de la solitude jusqu’aux
rouges-gorges et aux grillons.

Il en résultait que les deux bambins dédaignaient les jeux de
leur âge pour des afféteries de sentiment qui énervaient préma-
turément leurs sens et défloraient leurs âmes.

Aussi, quelque purs, quelque angéliques que dussent sembler
ces amours aux bonnes fées qui les protégeaient, le diable, qui les
regardait du coin de l’œil, se promettait de n’y perdre rien.

C’était, en effet, fort imprudent de la part de ces saintes fem-
mes de se conduire ainsi.

Mais que voulez-vous !
Les deux pauvres enfants étaient pour les mondaines recluses

le regard de regret que le voyageur donne à la belle et riante
vallée qu’il vient de traverser et qu’il quitte pour entrer dans la
région des sables arides et désolés ; il est vrai que si ce spectacle
reposait momentanément ces pauvres vieux cœurs endoloris, s’il
adoucissait l’amertume des souvenirs, s’il redorait pour quelques
instants les illusions de jeunesse perdues, s’il faisait oublier
momentanément les dents d’ivoire et les cheveux cendrés, il est
certain que, dans le retour que les pauvres femmes refaisaient sur
elles, il leur coûtait, en définitive, plus de larmes que de sourires ;
qu’après les joies éphémères de ce mirage, la résignation deve-
nait plus difficile, l’espérance plus confuse, la foi plus tiède, et
que bien des soupirs qui ne venaient pas de cœurs contrits se
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mêlaient aux prières qui venaient de cœurs souffrants.
Enfin, chose plus grave, sans paraître s’en douter le moins du

monde, les graves dames profanaient ce qu’il y a de plus saint et
de plus sacré sur terre, l’enfance.



V

Premières et dernières amours
du chevalier de la Graverie

Lorsque Mathilde eut atteint quinze ans et Dieudonné dix-
sept, ces beaux transports parurent singulièrement se refroidir.

Dieudonné ne rapportait plus de ses promenades ni myosotis
ni chèvrefeuille ; quand le menuet était fini, Dieudonné ne baisait
plus la main de Mathilde, mais se contentait de lui faire une
simple révérence. Enfin, l’on ne voyait plus les deux enfants
s’enfoncer seuls et innocemment sous les ombrages et dans les
pénombres du parc.

Seulement, un observateur eût pu voir Mathilde porter ten-
drement à ses lèvres des bouquets fanés qui lui venaient on ne
sait d’où et qu’elle replaçait hâtivement dans son corset.

Seulement, ce même observateur eût pu remarquer que, quand
Dieudonné donnait la main à Mathilde pour accomplir avec elle
les figures du ballet, Dieudonné pâlissait, Mathilde rougissait, et
un frissonnement nerveux inondait leurs deux corps comme un
fluide électrique.

Enfin, ce même observateur, toujours, n’ayant plus la vue
arrêtée sur l’allée par laquelle tous deux autrefois s’enfonçaient
dans le parc, pouvait suivre des yeux, l’un allant à droite, l’autre
allant à gauche, et, après les avoir vus entrer de chaque côté
opposé du bois, pouvait les voir se joindre près d’une charmante
petite pièce d’eau dont le doux murmure faisait un adorable
accompagnement au chant d’un rossignol qui avait posé son nid
sur le bord d’un ruisseau.

Le jour où il atteignit sa dix-huitième année – et Mathilde, par
conséquent, sa seizième –, Dieudonné entra dans la chambre de
sa tante, fit les trois saluts que sa tante lui avait appris à faire
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pour le cas où il serait présenté à la grande-duchesse Stéphanie
de Bade ou à la reine Louise de Prusse, et il demanda solennel-
lement à madame de Beauterne à quelle époque il pouvait être
uni en mariage à mademoiselle Mathilde de Florsheim.

La chanoinesse eut un de ces accès de gaieté qui avaient chez
elle ce côté dangereux d’être si violents qu’ils se terminaient
presque toujours par une quinte. Puis, lorsqu’elle eut ri jusqu’aux
larmes et toussé jusqu’au sang, tandis que Dieudonné, à la
troisième position du menuet, attendait gravement sa réponse,
elle lui dit que rien ne pressait, que des enfants de dix-huit ans
avaient au moins quatre ou cinq ans devant eux avant de se
préoccuper de ces sortes de choses, et que, quand le temps serait
venu d’y songer, les idées du jeune homme se trouveraient peut-
être modifiées du tout au tout à cet égard.

Dieudonné, en neveu bien appris, ne répliqua point et se retira
en saluant respectueusement sa tante ; mais, sans qu’il se fût rien
passé d’extraordinaire dans la soirée, lorsque, le lendemain
matin, la femme de chambre de madame de Beauterne entra dans
la chambre du jeune homme pour lui apporter le café à la crème
traditionnel, elle trouva la chambre vide et le lit parfaitement
intact.

Elle courut, tout effarée, annoncer l’incroyable nouvelle à sa
maîtresse.

Au même instant, et comme, pour la troisième fois, elle répé-
tait à madame de Beauterne cette phrase :

— Je vous proteste, madame, que M. le chevalier n’a pas
même couché dans son lit.

On annonça madame de Florsheim.
Madame de Florsheim, très-pâle et très-effarée, venait confier

à madame de Beauterne que sa nièce Mathilde avait disparu dans
la nuit.

Le crime des deux jeunes gens était aussi patent devant ces
deux lits intacts que si l’on eût vu leurs deux têtes sur le même
oreiller.
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En un instant, le bruit de cette double fuite se répandit, et
l’émoi fut grand dans la communauté.

Les deux tantes étaient naturellement les plus affligées ; elles
priaient et sanglotaient.

Leurs compagnes jetaient feu et flamme sans réfléchir que
l’heure de la moisson était arrivée, voilà tout, et qu’elles récol-
taient ce qu’elles avaient semé.

Enfin, l’une d’elles ouvrit cet avis que les pleurs et les cris
n’avançaient à rien, que mieux serait de se mettre sans retard à la
poursuite des fugitifs.

L’avis parut bon et fut adopté.
Ils étaient trop inexpérimentés tous deux pour avoir déployé

de grandes ruses à cacher leurs traces ; aussi, dès le lendemain,
les émissaires envoyés à leur poursuite ramenèrent-ils les fugitifs.

Les deux brebis égarées rentrèrent au bercail.
Mais ce n’était point là un dénoûment, et madame de

Florsheim en réclamait un qui réparât convenablement la brèche
faite à l’honneur de sa maison dans la personne de sa nièce.

Madame de Beauterne s’y refusait absolument.
Cette dernière avait conservé en France des biens considé-

rables ; elle trouvait, en conséquence, que ce n’était point assez,
pour l’héritier de ces richesses, de l’honneur d’être allié à l’une
des familles les plus illustres de la Bavière ; elle exigeait encore
que l’on ajoutât une dot à cet honneur ; et comme les Florsheim
avaient d’excellentes raisons pour repousser cette exigence de
madame de Beauterne, la vieille dame demandait avec instance
que l’affaire restât dans le statu quo, et que l’on passât l’éponge,
sinon de l’oubli, du moins du pardon, sur le passé.

Cela n’avait été, assurait-elle, qu’une des péripéties de l’en-
fantillage, sans conséquence, que madame de Florsheim avait
encouragé avec toute la communauté.

Madame de Beauterne garantissait, sur son propre honneur,
que Dieudonné était trop pieux, trop bien élevé, et trop jeune
surtout, pour qu’il pût résulter aucun inconvénient de ce voyage
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en tête-à-tête à Munich avec sa petite amie – car c’est à Munich,
fait que nous avons oublié de constater, qu’avaient été retrouvés
les deux enfants.

Mais, à quelques mois de là, quoique l’on eût tenu les deux
jeunes gens soigneusement séparés l’un de l’autre depuis leur
retour, il fut clairement prouvé à madame de Beauterne qu’elle
s’était beaucoup trop avancée en répondant corps pour corps de
l’innocence de son neveu.

La chose était si grave que, sur la sommation de madame de
Florsheim, le confesseur de madame de Beauterne jugea à propos
de s’en mêler.

Enfin, convaincue par les représentations du respectable direc-
teur de sa conscience, madame de Beauterne, pour acquérir de
nouveaux droits à la reconnaissance des deux jeunes gens, fit
semblant de céder uniquement à leurs larmes et à leurs prières, et,
à la grande joie de la communauté des chanoinesses, le mariage
vint légitimer cet amour qu’elles regardaient comme leur œuvre.

On établit le nouveau ménage dans une petite villa des envi-
rons ; et, patronnée par les chanoinesses, qui en suivaient toutes
les phases avec l’avidité curieuse, tracassière et jalouse d’autant
de belles-mères, la lune de miel des deux époux menaça de
s’éterniser.

La mort de madame de Beauterne fut le premier nuage qui
passa sur ce bonheur ; la bonne dame laissait une trentaine de
mille livres de rente à son neveu ; mais, disons-le à la louange de
celui-ci, ni cette honorable fortune ni la conjugaison du verbe
aimer qui occupait tous ses instants ne l’empêchèrent de trouver
de sincères et pieuses larmes pour honorer la mémoire de sa
seconde mère.

En effet, Dieudonné, devenu jeune homme, avait dépassé ses
vingt ans sans avoir vu cet âge d’épreuves altérer la douceur et la
naïveté qui avaient caractérisé son enfance.

Il avait conservé ses élans de tendresse universelle et de com-
misération infinie ; seulement, ces sentiments s’étaient imprégnés
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d’une certaine teinte de tristesse et de mélancolie, probablement
née avec lui, et résultat des événements qui avaient présidé à sa
naissance.

Il présentait le singulier spectacle d’un homme qui ne possède
ni goûts ni désirs. Le catéchisme lui avait appris le nom des
passions ; mais, en grandissant, il l’avait oublié ; tout entier à
l’amour, absorbé par Mathilde et dans Mathilde, il se prêtait avec
une admirable docilité aux petits caprices de sa femme, un peu
plus éveillée qui lui et qui avait dû être au moins de moitié, sinon
pour les trois quarts, dans l’épisode de la fuite ; au reste, ces
caprices, obéis aussitôt que manifestés, resserrés au cadre étroit
dans lequel ils vivaient, n’amenaient aucune commotion, aucun
nuage, aucun trouble dans leur existence digne de l’âge d’or.

Jamais le chevalier de la Graverie n’avait jeté un coup d’œil
curieux par-dessus les murs qui bornaient son paradis terrestre ;
instinctivement, sans se rendre compte pourquoi, le monde lui
faisait peur, les bruits du dehors lui donnaient le frisson, et il les
écartait de son mieux en se bouchant les oreilles le jour, et, la
nuit, en ramenant la couverture par-dessus ses yeux.

Aussi fut-il tout bouleversé lorsque, déjà ébranlé par la mort
de sa tante et encore mal remis de sa douleur, une lettre lui arriva
timbrée de Paris et signée du baron de la Graverie.

Dieudonné n’avait entendu parler de ce frère aîné qu’à l’occa-
sion de son mariage et par l’entremise de sa tante.

Nous avons dit que Dieudonné se bouchait les oreilles pour ne
pas entendre les bruits du dehors.

On jugera s’il avait les oreilles bien bouchées.
Il avait à peine entendu le bruit qu’avait fait la première chute

du trône de Napoléon et n’avait point du tout entendu celui
qu’avait fait la seconde.

L’armée française avait battu en retraite à travers toute l’Alle-
magne ; les armées allemandes, autrichienne et russe l’avaient
suivie ; le flot humain s’était brisé à l’angle du couvent, s’écou-
lant à droite et à gauche, et, à l’abri dans le navire de pierre,
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Dieudonné n’avait point senti le heurt de ces vagues vivantes.
Le baron de la Graverie apprenait donc à son cadet tout ce

qu’il ignorait, c’est-à-dire comme quoi la Restauration avait
ramené en France les princes de la maison de Bourbon, et lui
signifiait d’avoir à accomplir un des devoirs de sa naissance en
venant se rallier autour du trône.

Il va sans dire que le premier mouvement de Dieudonné fut de
refuser ; il maudit Louis XI non point pour avoir fait exécuter
Nemours et Saint-Pol, non point pour avoir fait assassiner le
comte d’Armagnac, non point pour avoir inspiré une telle terreur
à son père le pauvre Charles VII que celui-ci se laissa mourir de
faim de peur d’être empoisonné, mais pour avoir inventé la
poste !

Nous avons dit que Dieudonné était médiocrement instruit, de
sorte qu’il confondait la poste aux chevaux avec la poste aux
lettres ; mais, en réalité, toutes deux remontant à Louis XI, l’une
était la conséquence de l’autre.

Il entra même dans un tel découragement que madame de la
Graverie, qui ouvrait la porte en ce moment, le vit les mains
encore au ciel et lui entendit murmurer cette phrase :

— Que ne suis-je né ans l’île de Robinson Crusoé !
Elle comprit qu’il avait dû se passer des choses bien déplo-

rables dans la vie de son mari pour qu’il risquât un tel geste et
laissât échapper un pareil souhait.

Elle s’inquiéta donc à l’instant même de l’événement qui
venait d’arracher à son époux ce geste exagéré et cette misan-
thropique boutade.

Dieudonné lui passa la lettre du même air que Manlius-Talma
passait la lettre révélant sa trahison à Servilius-Damas.

Madame de la Graverie lut la lettre et ne parut nullement
partager la douleur de son mari à l’égard de ce voyage et de ses
appréhensions à l’endroit du monde. Au milieu de la sévérité
claustrale de son éducation, Mathilde avait, par ces vieilles babil-
lardes toutes de race aristocratique, entendu parler non-seulement
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de la cour de France avant 1789, bien entendu, mais encore de
toutes les autres cours, comme de véritables lieux de délices, et
son instinct de coquetterie naturelle lui faisait désirer d’y briller.

Elle eut vingt raisons, sans avouer une seule fois qu’elle-
même le désirait, elle eut vingt raisons pour démontrer à son mari
qu’il devait obéir aux prescriptions du chef de la famille, et il
n’en fallait pas tant pour un homme habitué à écouter les paroles
de Mathilde comme un Argien l’oracle de Delphes.

Le jeune couple se décida donc à abandonner le nid charmant
qui avait abrité ses amours et partit pour la France vers le mois de
juillet de l’année 1814.

Dès la première poste commencèrent les tribulations du che-
valier de la Graverie.

Tout entière au mouvement de la voiture qui les emportait
tous deux, à la joie de contempler enfin des lieux et des objets
nouveaux, Mathilde eut ses premières distractions et cessa de
faire aussi consciencieusement sa partie dans le duo de tendresse
élégiaque que Dieudonné chantait du matin au soir.

Dieudonné s’en aperçut bien vite, et son âme, impressionnable
à l’excès, en fut douloureusement affectée.

Ce fut donc dans d’assez tristes dispositions d’esprit qu’il
arriva à Paris, et qu’ayant cherché l’adresse du baron au bas de
la malheureuse lettre qui causait tout ce dérangement, il se pré-
senta devant son frère aîné, qui, en véritable aristocrate qu’il
était, avait arrêté son logement rue de Varennes, no 4, au fau-
bourg Saint-Germain.

Le baron de la Graverie avait près de dix-neuf ans de plus que
son frère.

Il était né en pleine monarchie, l’année même de l’avénement
au trône de Louis XVI.

En 1784, il avait fait ses preuves de 1399 et était entré comme
page aux écuries du roi.

En 1789, après la prise de la Bastille, il avait émigré avec son
oncle.
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Il en résultait que, n’ayant jamais vu son frère, il n’avait pas
une profonde tendresse pour lui.

À ce défaut de tendresse se mêlait un vif sentiment de jalou-
sie ; car, hélas ! comme on le verra par la suite, le baron de la
Graverie n’était point parfait.

Il ne pouvait point, lui qui revenait de l’émigration sans
aucune fortune, après mille dangers courus, il ne pouvait point
pardonner à son frère cadet d’avoir hérité de la fortune entière de
la chanoinesse de Beauterne, fortune à laquelle, en sa qualité
d’aîné, il prétendait avoir des droits supérieurs à ceux d’un cadet.

Comment son frère avait-il gagné cette fortune ? En faisant,
à l’ombre d’un couvent, sa cour à une vingtaine de vieilles fem-
mes.

Si ce cadet s’était fait chevalier de Malte comme c’était son
devoir, à ce que prétendait le baron, peut-être lui eût-il pardonné
ce qu’il appelait cette soustraction d’héritage.

Mais Dieudonné, au contraire, s’était marié, et le baron regar-
dait comme tout à fait inconvenant qu’un cadet, c’est-à-dire un
individu qui, pour lui, n’appartenait qu’à l’espèce neutre, eût son-
gé à prendre femme, privant ainsi les fils que l’aîné pouvait avoir
d’une fortune qui, si elle avait été enlevée au père, devait, au
moins, être substituée aux enfants.

Aussi, dès la première entrevue, le baron exposa-t-il au che-
valier ses sentiments à cet égard et ajouta-t-il avec un aplomb
merveilleux que la Providence, qui avait déjà fait tourner à mal
la première grossesse de madame de la Graverie, se refuserait, il
l’espérait bien du moins, à doter d’une progéniture quelconque
ce ménage de contrebande et ferait, un jour ou l’autre, rentrer
dans la branche aînée, à laquelle elle appartenait sans conteste, la
succession de la chanoinesse.

Cet exorde exaspéra la chevalière de la Graverie, qui avait
accompagné son époux chez le baron, et arracha deux grosses
larmes des yeux de Dieudonné.

En excellent père qu’il sentait devoir être, il pleurait sa pos-
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térité condamnée au néant par le baron.
Il regardait alternativement sa femme et son frère, et semblait

demander à celui-ci comment il pouvait lui reprocher sa
Mathilde, si jolie, si bonne, si aimante.

Les charmes dont la jeune femme était douée, et que son
amour doublait, triplait, quadruplait, n’étaient-ils donc pas une
justification suffisante ? ou, comme Alceste, le baron avait-il
donc juré une haine éternelle aux femmes ?

Mais, faisant un retour sur lui-même, réfléchissant que lui, en
effet, qui était resté en France, qui n’avait couru aucun des
dangers de la guerre, aucune des fatigues de l’émigration ; réflé-
chissant que lui était riche, tandis que son frère n’avait rapporté
de l’exil que son épée et ses épaulettes, il eut un moment de
doute et se demanda si, en effet, en acceptant l’héritage de la
tante Beauterne, il n’avait pas fait une mauvaise action.

Alors, et sans vouloir prendre la peine de réfléchir, sans
s’arrêter aux signes d’opposition que faisait la douce Mathilde,
qui ne se contentait pas, comme saint Martin, de la moitié d’un
manteau, demandant pardon à son aîné d’une faute dont il venait
de comprendre les conséquences, à l’instant même il exigea que
le baron reprît la moitié de la fortune de la chanoinesse et voulut
en signer la donation le jour même.

Ce à quoi le baron consentit sans se faire prier.



VI

Le chevalier de la Graverie aux mousquetaires gris

Quelle que fût la sécheresse de son cœur, le baron parut
touché de la délicatesse de son cadet, et lorsque l’acte de dotation
rédigé par le notaire du baron eut été signé et parafé au bas de
toutes les pages et à chaque renvoi par le chevalier, il lui tendit
les bras avec une expansion dans laquelle il oublia presque sa
dignité de chef de famille ; le chevalier s’y jeta en fondant en
larmes, plus reconnaissant bien certainement de cette simple
démonstration fraternelle que le baron ne l’était des quinze mille
livres de rente qui venaient de lui rentrer et qui, avec ce qu’il pos-
sédait déjà, lui faisaient juste quinze mille francs de revenu.

De son côté, le baron déclara, après l’accolade donnée et
reçue, qu’à l’avenir il voulait considérer et aimer Dieudonné
comme son propre fils, et qu’il allait se charger de sa fortune à la
cour avec la plus inquiète sollicitude.

Voulant lui en donner une preuve irrécusable, il demanda pour
lui un brevet de mousquetaire gris, et, croyant lui ménager la plus
douce des surprises, il ne lui dit pas un mot de ses démarches.

Il en résulta qu’un soir, en se mettant à table, Dieudonné trou-
va sous sa serviette un brevet signé Louis, lequel l’admettait à
l’honneur de faire partie de ce corps privilégié.

C’était, en effet, un grand honneur : les jeunes gens des pre-
mières familles de France demandaient à entrer dans ce que l’on
appelait à cette époque la maison rouge.

Car mousquetaires noirs comme mousquetaires gris étaient
habillés de rouge, cette désignation venant de la couleur de leurs
chevaux et non de celle de leurs casaques ; en outre, chaque
mousquetaire avait le grade de lieutenant.

Mais, si grand que fût cet honneur, nous devons avouer que,
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depuis la lettre qui l’avait arraché aux douceurs de son ermitage,
jamais M. de la Graverie n’avait éprouvé une secousse plus
désagréable que celle qu’il ressentit à la vue de ce parchemin.

Il en eut des éblouissements vertigineux, et une sueur froide
inonda tout son corps.

Avec une énergie que nul n’eût eu le droit d’attendre de cette
nature débonnaire et facile, il repoussa cet honneur, s’en défendit
par force raisons, dont la meilleure était sans contredit que, tout
au contraire de d’Artagnan, son illustre devancier, il ne se sentait
aucune espèce de goût pour la casaque.

Le baron de la Graverie apprit ce refus par une lettre que le
chevalier écrivit ab irato.

Il entra dans une majestueuse fureur ; ce refus du chevalier le
compromettait gravement : il avait usé de tout son crédit pour
obtenir du roi la précieuse signature. Or, un la Graverie se décla-
rer impuissant à remplir une charge militaire quelconque, c’était
le livrer, lui, à la risée de la cour.

Il répondit donc à son frère qu’il eût, bon gré mal gré, à
endosser la casaque, et il répondit au roi que le chevalier était si
reconnaissant de la faveur accordée que, ne sachant dans quels
termes en faire ses remercîments, il le chargeait, lui, le baron,
d’en exprimer à Sa Majesté toute sa reconnaissance.

Il n’y avait plus à s’en dédire pour le malheureux Dieudonné :
le baron avait répondu remercié en son nom.

Dieudonné avait un profond respect pour la hiérarchie de la
famille ; il faisait plus qu’aimer son frère, qui avait pris pour son
compte tous les chagrins et toutes les fatigues de la vie, ne lui en
laissant, à lui, que les douceurs, et, malgré l’abandon de la moitié
de son héritage, qu’il ne regretta pas un seul instant, hâtons-nous
de le dire, il se demandait quelquefois s’il n’était point coupable
envers son aîné en détenant l’autre moitié.

Les reproches d’ingratitude que le baron vint lui faire en
personne – car, lorsqu’il avait la rare occasion d’adresser des
reproches à son frère, le baron se donnait la satisfaction de les lui
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faire de vive voix –, ces reproches d’ingratitude, disons-nous,
touchèrent si vivement Dieudonné que, ne sachant que répondre,
il resta absolument muet.

Madame de la Graverie fit des yeux à son beau-frère un signe
qui demandait grâce pour son pauvre mari, au nom duquel elle
semblait s’engager.

En effet, Mathilde, qui n’avait pas encore eu le temps de
perdre au frottement de la société française ses illusions germa-
niques, Mathilde regardait Dieudonné comme l’Antinoüs du XIX e

siècle et ne doutait pas qu’un uniforme aussi élégant que l’était
celui des mousquetaires ne fît ressortir les avantages qu’elle lui
supposait ; elle s’était donc décidée, par coquetterie conjugale, à
soutenir la thèse de son beau-frère.

D’ailleurs, la thèse n’avait plus besoin d’être soutenue puis-
que le baron avait répondu et remercié au nom de Dieudonné.

Dieudonné, qu’il voulût ou ne voulût pas, était donc bel et
bien mousquetaire gris des pieds à tête et relevait désormais du
maréchal duc de Raguse, commandant en chef la maison du roi,
mousquetaires et gardes du corps.

En effet, huit jours après, le malheureux chevalier endossait
l’uniforme avec la résignation et la bonne grâce d’un caniche que
l’on revêt de la toque et de la tunique d’un troubadour pour lui
faire faire les exercices sur la corde roide.

L’uniforme était magnifique, surtout en grande tenue.
Habit rouge, culotte de casimir blanc, grandes bottes montant

jusqu’au-dessus du genou, casque à flottante crinière, cuirasse à
croix soleillée d’or.

Mais le pauvre Dieudonné était bien empêché dans ce magni-
fique uniforme.

Il n’avait pas de lui-même une plus haute idée qu’il n’en
devait avoir et se sentait gauche et ridicule sous le harnais.

En effet, court et replet, il avait la figure rougeaude et imberbe
d’un génovefin ; gentil à croquer sous l’aube d’un enfant de
chœur, il était profondément absurde sous l’uniforme.
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Et cependant, vêtu en bourgeois, le chevalier n’était pas
remarquablement plus laid que la plupart des autres hommes ne
se permettent de l’être, et la phrase consacrée par l’usage pour
pallier le manque de grâce qui caractérise certains individus de
l’espèce masculine, il n’est ni bien ni mal, pouvait s’appliquer au
chevalier aussi bien, et nous dirons même mieux qu’à tout autre.

Mais l’uniforme, en donnant des prétentions à cette modeste
tournure, en faisait saillir tous les défauts.

Était-il à pied, ses bottes avaient l’air de sortir de son abdo-
men comme le manche d’un bilboquet de sa boule. Alors, l’un, à
cause de ses petits bras courts et grassouillets, le comparait à
l’oiseau de mer que la privation de ces membres si utiles a fait
baptiser du nom de manchot ; l’autre demandait au premier venu,
en le voyant passer : « S’il vous plaît, monsieur, pouvez-vous me
dire le nom de ce plumet qui se promène ? »

Mais là encore était le beau côté de la situation.
Pour avoir une idée des angoisses que peut éprouver un hom-

me sans en mourir, il fallait voir le chevalier de la Graverie à
cheval.

À dix ans, lorsque le petit chevalier se trouvait au haut d’un
escalier, il appelait sa tante la chanoinesse de Beauterne afin
qu’elle vînt lui donner la main et l’aidât à descendre.

À quinze ans, lorsque par hasard il avait monté l’âne du jar-
dinier, une de ses nobles protectrices se tenait invariablement à
la tête de l’animal et l’autre à la partie opposée afin que, s’il
venait à l’âne la fantaisie de prendre le mors aux dents, l’une pût
l’arrêter par la bride, et l’autre le retenir par la queue.

Or, quelque assiduité que le chevalier mît à suivre les écoles
d’équitation, quelque patience qu’il déployât dans l’étude de la
théorie, il fut impossible à ses membres ronds et roides à la fois
de se plier aux mouvements de son cheval.

Choisi par son frère, quoique le chevalier l’eût demandé bien
doux, le cheval de notre héros n’en était pas moins un cheval de
course et de bataille sans défaut, mais plein de sang et d’ardeur.
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Le chevalier avait demandé que ce cheval fût le plus bas
possible ; mais il y avait pour les chevaux de la maison du roi,
mousquetaires, gardes du corps ou chevau-légers, une taille vou-
lue au-dessous de laquelle aucun cheval ne pouvait être admis.

Or, le chevalier, qui avait des vertiges en regardant du haut en
bas d’un perron immobile, avait bien d’autres vertiges lorsqu’il
se trouvait sur la selle d’un cheval fringant et vigoureux.

Juché sur Bayard – c’était le nom que le baron avait jugé à
propos de donner au cheval de son frère en souvenir du cheval
des quatre fils Aymon – à peu près avec la même solidité et la
même grâce qu’un sac de farine juché sur le dos d’un mulet, le
chevalier ne s’y maintenait, la plupart du temps, que par un
miracle d’équilibre et, dans les circonstances difficiles, grâce au
bienveillant concours de ses camarades de droite et de gauche.

Au commandement inattendu de halte, n’eût été le poids
respectable de son individu, vingt fois il eût rompu l’alignement
en passant par-dessus la tête de sa monture.

Heureusement pour le chevalier que sa douceur, son obli-
geance, son humilité touchèrent ses camarades, qui eurent honte
de prendre pour plastron un être complétement inoffensif, bien
que, grâce à l’aide qui lui était donnée, s’il eût possédé la plus
petite dose de suffisance, rien ne l’eût empêché de se regarder
comme le plus brillant cavalier de son escadron.

Mais il n’en était point ainsi, et Dieudonné se trouvait si mal
à son aise sous la belle croix brodée qu’il portait sur son unifor-
me qu’il eût jeté la casaque aux orties s’il n’eût craint de causer
un chagrin à sa femme et de se mettre en guerre avec son aîné.

Une chose l’effrayait surtout : c’est qu’un jour ou l’autre, son
tour viendrait de servir d’escorte au roi. Là, on n’était plus dans
les rangs, on galopait à la portière, et chacun pour son compte. Et
les sorties du roi avaient lieu avec une régularité désespérante ;
c’était un homme très-réglé dans ses habitudes que le roi
Louis XVIII.

Jamais il ne faisait un jour autre chose que ce qu’il avait fait
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la veille, ce qui eût fort simplifié le travail du Dangeau moderne
si, comme son illustre prédécesseur et aïeul Louis XIV,
Louis XVIII avait eu un Dangeau.

Or, voici l’emploi qu’eut chaque journée du roi depuis sa
rentrée à Paris, le 3 mai 1814, jusqu’au 25 décembre 1824, épo-
que de sa mort – que l’on me pardonne si je me trompe d’un jour
ou deux ; je n’ai pas sous la main l’Art de vérifier les dates – :

Il se levait à sept heures du matin, recevait le premier gentil-
homme de la chambre ou M. de Blacas à huit heures ; à neuf
heures, il prenait ses rendez-vous d’affaires ; à dix heures, il
déjeunait avec le service et les personnes autorisées une fois pour
toutes à déjeuner avec lui, c’est-à-dire les titulaires des grandes
charges et les capitaines des compagnies de la maison du roi ;
après le déjeuner, qui, dans les premiers temps, ne durait que
vingt-cinq minutes, mais qui finit par durer trois quarts d’heure,
et auquel madame la duchesse d’Angoulême et une ou deux de
ses dames assistaient toujours, on passait dans le cabinet du roi,
et une conversation s’entamait ; à onze heures moins cinq minu-
tes, jamais plus tôt, jamais plus tard, la duchesse se retirait ; et
alors quelque histoire graveleuse tenue en réserve était racontée
par le roi pour égayer ses auditeurs ; à onze heures dix minutes
au plus tard, il congédiait son monde ; aussitôt venaient jusqu’à
midi les audiences accordées aux particuliers ; à midi, le roi allait
entendre la messe avec son cortége, composé souvent de plus de
vingt personnes, jamais de moins ; à son retour, il recevait ses
ministres ou tenait son conseil, ce qui arrivait une fois par semai-
ne ; après le conseil, il passait une heure ou deux à écrire, ou à
lire, ou à faire des plans de maison qu’il jetait ensuite au feu ; à
trois ou quatre heures, selon la saison, il allait à la promenade et
faisait quatre, cinq et jusqu’à dix lieues dans une grosse berline
sur le pavé et les chevaux courant ventre à terre. À six heures
moins dix minutes, il rentrait aux Tuileries ; à six, il dînait en
famille, mangeait beaucoup et avec discernement, ayant des pré-
tentions légitimes au titre de gourmand ; la famille royale restait
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réunie jusqu’à huit heures ; à huit heures, tout ce qui avait le droit
d’entrer chez le roi sans audience préalable pouvait demander à
être admis et était reçu à son tour ; à neuf heures, Sa Majesté
sortait et passait dans la salle du conseil, où elle donnait le mot
d’ordre du château ; quelques personnes avaient le privilége d’en-
trer en ce moment et en profitaient pour faire leur cour au roi ;
l’ordre durait vingt minutes ; après quoi, le roi se retirait dans sa
chambre et commentait Horace, ou lisait Virgile ou Racine, et, à
onze heures, il se couchait.

Plus tard, quand madame du Cayla et M. de Cases furent en
faveur, madame du Cayla arrivait le mercredi après le conseil et
restait deux ou trois heures avec le roi sans que personne pût
entrer.

Quant à M. de Cases, son tour venait le soir ; il passait dans
la chambre du roi en même temps que Sa Majesté, y restait seul
avec elle et n’en sortait qu’un quart d’heure avant le coucher du
roi.

Au milieu de cette longue suite de petits devoirs que le roi
s’était imposés et qu’il accomplissait avec une ponctualité reli-
gieuse, une seule ligne avait préoccupé M. de la Graverie cadet.

C’était celle-ci :
« Tous les jours, que le temps soit bon ou mauvais, Sa Majes-

té sortira et restera dehors, de trois heures à six heures moins un
quart. »

C’était la maison du roi qui fournissait les escortes pour les
promenades – la maison rouge comme les autres.

Mais comme la maison du roi était considérable, le tour de
chacun ne revenait que tous les mois.

Le hasard voulut que le chevalier fût vingt-cinq jours à atten-
dre son tour.

Enfin, il arriva.
Ce fut un jour cruel ! Mathilde et le baron étaient enchantés :

ils espéraient, l’un que son frère, l’autre que son mari serait
remarqué par le roi.
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Au moindre scintillement, la nébuleuse pouvait devenir une
étoile.

Hélas ! la pauvre étoile future était cachée derrière un terrible
nuage, celui de la peur.

De même que le jour était venu, l’heure vint ; l’escorte atten-
dait à cheval dans la cour.

Le roi descendit, et, comme d’habitude, à peine fut-il monté
dans la voiture que les chevaux partirent au galop.

Quiconque eût jeté les yeux sur le chevalier de la Graverie
l’eût vu si pâle qu’il en eût eu pitié.

Il était dans la complète impossibilité de diriger son cheval ;
par bonheur, le cheval était aussi bien dressé que le maître l’était
mal ; le cheval dirigea le maître.

L’intelligent animal semblait tout comprendre, il se mit de lui-
même à son rang et ne le quitta plus.

Il n’y avait pas à dire que l’on recourrait au pommeau de la
selle : une main tenait la bride, l’autre, le sabre.

Le chevalier se voyait tombant et s’embrochant sur sa propre
lame, ce qui lui causait des angoisses telles que son corps s’éloi-
gnait lui-même de son sabre, et sa main, de son corps.

Ce jour-là, la course fut énorme : on fit le tour de la moitié de
Paris ; le roi sortit par la barrière de l’Étoile et rentra par la bar-
rière du Trône.

Un bon cavalier eût été brisé ; le chevalier de la Graverie était
rompu comme si on l’eût descendu de la roue.

Quoique l’on fût au mois de janvier, la sueur lui découlait du
front, et sa chemise était mouillée comme si on l’eût trempée
dans la Seine.

Il laissa son cheval à son domestique, et, au lieu de dîner au
château avec ses camarades, comme c’était l’habitude, il sauta
dans un fiacre et, en quelques secondes, revint rue de l’Univer-
sité, no 10.

Si courte que fût la course, il ne s’était pas senti le courage de
la faire à pied.
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En l’apercevant, Mathilde jeta un cri : il semblait vieilli de dix
ans.

Le chevalier fit bassiner son lit avec du sucre, se coucha, de
trois jours ne se leva point et, pendant quinze, se plaignit de dou-
leurs par tout le corps.

Hélas ! il y avait loin de là à l’existence tranquille de la petite
villa bavaroise ; à ces longs tête-à-tête entremêlés de caresses, à
ces douces promenades pendant le crépuscule sur la lisière des
bois et sur le bord de la rivière, promenades pendant lesquelles
les silences des deux époux étaient aussi éloquemment amoureux
que les caresses les plus tendres, tant la fusion de leurs âmes était
complète. Plus d’isolements égoïstes au milieu des indifférents,
plus de ces charmants tête-à-tête au coin du feu passés à se
construire une petite vieillesse à la Philémon et Baucis.

Ce qui arriva de pis dans tout ceci, et l’aventure du lombago
fit faire un grand pas à cette conviction, c’est que madame de la
Graverie se vit forcée de reconnaître, par la comparaison, que son
chevalier n’était pas précisément aussi supérieur aux autres
hommes qu’elle l’avait supposé jusqu’alors.

C’est un moment fatal pour les amours et un terrible écueil
pour la fidélité conjugale que le moment où la femme en arrive
à soupçonner que le Créateur pourrait bien ne pas s’être posi-
tivement reposé après avoir confectionné tout exprès pour elle
l’objet dont, jusque-là, elle avait fait son idole.

Un mari passé à l’état de monnaie légale n’a plus qu’un cours
forcé.

Ce n’est pas que nous voulions dire que, du jour où elle fit
cette fatale découverte, Mathilde cessa d’aimer son mari ; bien au
contraire, les soins qu’elle lui rendit en particulier, pendant
l’indisposition qui suivit cette malheureuse journée de l’escorte,
ne furent rien en comparaison de ceux qu’elle lui témoigna en
public ; quelques prudes qualifièrent même d’indécente la ten-
dresse que la jeune Allemande ne craignait point d’afficher pour
M. de la Graverie ; mais nous devons, pour être en tout point
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fidèle à la vérité, avouer que, quand ils étaient seuls, Mathilde
n’ouvrait plus guère la bouche que pour bâiller, et que ses devoirs
et ses obligations de femme du monde commencèrent à se multi-
plier singulièrement chaque jour.

Il va sans dire que le chevalier de la Graverie ne s’aperçut de
rien qui pût lui faire soupçonner qu’il n’était pas toujours le plus
fortuné des hommes ; il voyait se continuer pour lui, dans le
mariage, les gâteries auxquelles son enfance avait été habituée,
et en était arrivé peu à peu à regarder comme très-simples et très-
naturels les soins extraordinaires que lui prodiguait Mathilde, et
à trouver que c’était bien le moins et le mieux qu’elle pût faire.

M. de la Graverie eût été bien certainement le plus heureux
des époux si, en même temps qu’époux, il n’eût eu cette
malheureuse chance d’être mousquetaire gris.

C’était surtout ce terrible tour d’escorte qui revenait tous les
mois et qui, suspendu comme une épée de Damoclès au-dessus de
sa tête, empoisonnait ses plus doux instants !



VII

Où il arrive un événement qui dispense le chevalier
de la Graverie d’être d’escorte pendant trois mois

Le mois de février s’écoula comme s’était écoulé le mois de
janvier ; le tour d’escorte du chevalier revint. Ce furent les
mêmes angoisses, mais cette fois encore mieux justifiées. Mal
tenu en bride, le cheval du mousquetaire s’abattit, M. de la
Graverie sauta par-dessus sa tête, roula sur le pavé et se foula
l’épaule.

On le rapporta chez lui presque content d’en être quitte pour
si peu.

L’accident du chevalier se répandit. Tout ce qu’il y avait de
bien placé à la cour déposa chez lui sa carte ou vint en personne.

Le roi fit demander trois fois de ses nouvelles.
Le baron était au comble de la joie.
— Sache exploiter la circonstance, lui disait-il, et ta fortune

est faite.
Le chevalier ne demandait pas mieux que d’exploiter la cir-

constance, pourvu que ce ne fût point à cheval.
Aussi, quoique en particulier il eût tiré son bras de son

écharpe ; quoique, quand il était seul, il montrât devant une glace
le poing à un être inconnu qui pouvait bien être le baron ; quoi-
que, quand il s’agissait de serrer sa femme contre son cœur, il
trouvât dans son bras foulé la même force que dans l’autre, en
face des visiteurs qui venaient s’informer de sa santé, en face des
officiers de la maison du roi qui venaient lui rendre visite, il
feignait une douleur obstinée et faisait des grimaces diaboliques
à chaque mouvement imprimé à son bras, volontairement ou
involontairement.

Il espérait escamoter ainsi au moins un tour d’escorte.
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En conséquence, non-seulement il ne sortait point, mais enco-
re il ne quittait pas la chambre, ne se levait de son lit que pour
s’étendre dans une grande bergère et retrouvait cette félicité des
tête-à-tête qu’il croyait à tout jamais perdue.

En effet, tandis que le chevalier lisait les journaux, et parti-
culièrement le Moniteur, qui était sa lecture favorite et dans la
placidité duquel il trouvait quelque harmonie avec son caractère,
Mathilde, assise auprès de lui, travaillait à un ouvrage d’aiguille
quelconque, bâillant à se démonter la mâchoire, mais, chaque fois
qu’elle bâillait, dissimulait à son mari cette disgracieuse action
en levant sa tapisserie à la hauteur de son visage et en bâillant
derrière la toile.

Le 7 mars au matin, Mathilde travaillant à sa tapisserie, le
chevalier étendu dans son fauteuil et lisant le Moniteur, il tomba
sur la proclamation suivante :

PROCLAMATION

« Nous avions, le 31 décembre dernier, ajourné les chambres
pour reprendre leurs séances au 1er mai ; pendant ce temps, nous
nous livrions sans relâche à tous les travaux qui pouvaient assurer
la tranquillité publique et le bonheur de nos peuples... »

— Ceci, c’est bien vrai, murmura le chevalier, et pour mon
compte, je n’ai à reprocher qu’une chose au roi : ce sont ses sor-
ties journalières et sa manie d’être accompagné d’une escorte.

Puis il reprit :

« Cette tranquillité est troublée ; ce bonheur, peut-être com-
promis par la malveillance et la trahison... »

— Oh ! oh ! fit le chevalier, entends-tu, Mathilde ?
— Oui, répéta Mathilde en étouffant un bâillement, j’en-

tends : « Par la malveillance et la trahison » ; seulement, je ne
comprends pas.

— Ni moi non plus, répondit le chevalier ; mais nous allons
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bien voir.
Et il continua :

« Si les ennemis de la patrie ont fondé leur espoir sur les divi-
sions qu’ils ont toujours cherché à fomenter, ses soutiens, ses
défenseurs légaux renverseront ce criminel espoir par l’inatta-
quable force d’une union indestructible... »

— Certainement, dit le chevalier, on renversera ce criminel
espoir, et moi tout le premier, si mon bras va mieux.

Puis, se retournant vers Mathilde :
— Comme il écrit bien, le gouvernement ! n’est-ce pas, ché-

rie ?
— Oui, dit Mathilde sans desserrer les dents, de peur, si elle

desserrait les dents, de n’être plus maîtresse de sa mâchoire.
— Il est intéressant aujourd’hui, le Moniteur, fit le chevalier.
Et il continua :

« À ces causes, ouï le rapport de notre amé et féal chancelier
de France, le sieur Dambray, commandeur de nos ordres, nous
avons ordonné et ordonnons ce qui suit... »

— Ah ! fit le chevalier, voyons ce qu’ordonne le roi.

« Article 1er. La chambre des pairs et celle des députés des
départements sont convoquées au lieu ordinaire de leurs séances.

» Article 2. Les pairs et les députés absents de Paris s’y
rendront aussitôt qu’ils auront connaissance de la présente pro-
clamation.

» Donné au château des Tuileries, le 6 mars 1815, le vingtiè-
me de notre règne.

» (Signé) LOUIS. »

— C’est drôle, dit le chevalier, le roi convoque les chambres,
et il ne dit pas pourquoi il les convoque.

— Tu m’as toujours promis de me conduire voir une séance
pour me distraire, Dieudonné, dit Mathilde.
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— Je t’y conduirai, dit le chevalier.
— Ah ! ce sera bien amusant, dit Mathilde, bâillant à se

fendre la bouche dans l’espoir du plaisir qu’elle y prendrait.
— Ah ! mais attends donc, s’écria le chevalier : « Ordonnan-

ce » ; il y a une ordonnance ; cette ordonnance va tout nous dire,
peut-être.

Et il lut :

ORDONNANCE

« Sur le rapport de notre amé et féal chevalier, chancelier de
France, le sieur Dambray, commandeur de nos ordres, nous avons
ordonné et ordonnons, déclaré et déclarons ce qui suit :

» Art. 1er. Napoléon Bonaparte est déclaré traître et rebelle
pour s’être introduit à main armée dans le département du Var... »

— Ta ta ta, fit le chevalier, que dit donc là le Moniteur ? As-
tu entendu, Mathilde ?

— « Traître et rebelle pour s’être introduit à main armée dans
le département du Var » ; mais qui cela est traître et rebelle ?

— Eh ! Napoléon Bonaparte, sac à papier ! est-ce qu’ils ne
l’avaient pas enfermé dans une île ?

— Si fait, reprit Mathilde, dans l’île d’Elbe même.
— Eh bien, alors, il n’a pas pu s’introduire dans le départe-

ment du Var, à moins qu’il n’y ait un pont conduisant de l’île
d’Elbe au susdit département. Continuons, continuons.

« Il est, en conséquence, enjoint à tous les gouverneurs, com-
mandants de la force armé, gardes nationales, autorités civiles, et
même aux simples citoyens de lui courir sus... »

— J’espère bien que tu vas te tenir tranquille, dit Mathilde,
et ne pas t’amuser à lui courir sus ?

— Ce n’est pas tout. Attends donc... attends donc.
Et le chevalier reprit :
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« De lui courir sus, de l’arrêter et de le traduire incontinent
devant un conseil de guerre, qui, après avoir reconnu l’identité,
prononcera contre lui l’application des peines portées par la loi. »

En ce moment, le chevalier fut interrompu dans sa lecture par
le bruit que fit la porte de sa chambre à coucher en s’ouvrant et
par la voix de son domestique annonçant son frère, le baron de la
Graverie.

Le baron était équipé et armé en guerre comme M. de
Malbrouck.

Le chevalier pâlit en le voyant apparaître avec cet air formi-
dable.

— Eh bien, dit le baron, tu sais ce qui se passe ?
— J’en ai quelque idée.
— L’ogre de Corse a quitté son île et a débarqué au golfe

Juan.
— Au golfe Juan ! Qu’est-ce que c’est que cela ?
— C’est un petit port situé à deux lieues d’Antibes.
— D’Antibes ?
— Oui, et je viens te chercher.
— Me chercher, moi ! et pourquoi faire ?
— Mais n’as-tu pas vu qu’il est enjoint à tous les comman-

dants de la force armée, à tout garde national, à toute autorité
civile et même aux simples citoyens de lui courir sus ? Eh bien,
je viens te chercher pour lui courir sus.

Le chevalier regarda Mathilde d’un air suppliant ; il recon-
naissait humblement dans toutes les grandes circonstances qu’elle
avait plus d’imaginative que lui, et il comptait sur elle pour le
tirer de là.

Mathilde comprit ce regard de détresse.
— Mais, dit-elle, s’adressant au baron, il me semble, beau-

frère, que vous oubliez une chose.
— Laquelle ?
— C’est que, si vous êtes libre de prendre votre grand sabre
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et de courir sus à qui vous voulez, Dieudonné ne l’est pas.
— Comment ! il ne l’est pas ?
— Non ; Dieudonné appartient à la maison du roi, il fera ce

que fera la maison du roi. Quitter Paris à cette heure, fût-ce pour
courir sus à Napoléon, serait déserter.

Le baron se mordit les lèvres.
— Ah ! dit-il, il paraît que vous êtes le major général de

Dieudonné ?
— Non, répondit simplement Mathilde, le major général de

Dieudonné est, je crois, le duc de Raguse.
Et elle se remit tranquillement à sa tapisserie, tandis que le

chevalier la regardait avec admiration.
— Eh bien, soit, dit le baron, j’irai sans lui.
— Et l’honneur vous en reviendra à vous tout seul, dit

Mathilde.
Le baron jeta un regard de haine à la jeune femme et sortit.
— Que dis-tu de la visite de mon frère ? demanda Dieu-

donné, tout tremblant encore.
— Mais je dis qu’après avoir soutiré de toi la moitié de ta

fortune, il ne serait peut-être pas fâché de te faire tuer pour héri-
ter du reste.

Dieudonné fit une grimace qui signifiait : « Tu pourrais bien
avoir raison. » Puis il alla à Mathilde et l’embrassa, la serrant
contre son cœur à l’étouffer, oubliant qu’il la serrait ainsi avec le
bras dont il ne pouvait pas se servir.

Pendant toute la journée, la maison du chevalier ne désemplit
pas.

Chaque visiteur parla de l’étrange événement ; personne ne
doutait que Napoléon ne fût pris et fusillé au bout de dix lieues.

Mais à cette question adressée vingt fois dans le cours de la
journée au chevalier :

— Et vous, qu’allez-vous faire ?
Le chevalier répondit invariablement :
— Je suis de la maison du roi ; ce que fera la maison du roi,
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je le ferai.
Réponse que chacun trouva d’une convenance parfaite.
Tous les visiteurs, au reste, avaient rencontré le baron avec

son grand sabre, et chacun savait qu’il s’apprêtait à courir sus à
l’ogre de Corse.

Le même jour, vers deux heures, on apprit que M. le comte
d’Artois allait partir pour Lyon, et M. le duc de Bourbon, pour la
Vendée.

En réponse à cette double nouvelle, Dieudonné annonça, en
faisant d’effroyables grimaces, que son bras lui causait des
douleurs épouvantables.

Le 8 et le 9, les nouvelles furent vagues.
On rencontrait partout le baron, qui n’attendait pour partir et

pour courir sus à Napoléon, que de savoir précisément où il était.
À part les douleurs que lui faisait éprouver son bras, Dieu-

donné jouissait d’un grand calme.
D’où lui venait cette philosophie ? Était-il de l’école stoïque ?
Non.
Mais une idée lui était venue, qui se cramponnait au fond de

son esprit avec l’obstination de l’égoïsme.
À peine si nous osons avouer quelle était cette idée.
La Rochefoucault a dit qu’il y avait toujours, dans le malheur

même de notre plus grand ami, quelque chose qui ne nous déplai-
sait pas.

On pourrait ajouter que, dans les plus grands bouleversements
politiques, au milieu des catastrophes qui renversent les trônes,
les sceptres, les couronnes, il y a toujours un tout petit point qui
fait que l’homme n’en veut pas trop à la cause renversante.

Dieudonné avait songé que si Napoléon remontait sur le trône,
Louis XVIIII quitterait Paris ; que Louis XVIII, quittant Paris, ne
se promènerait plus de trois à six heures, et que, Louis XVIII ne
se promenant plus, le service de l’escorte était supprimé.

Donc, plus d’angoisses pendant tout un jour, plus de transes
pendant les trente autres.
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À quoi tiennent les opinions, grand Dieu !
Le chevalier avait d’abord écarté cette idée comme indigne de

lui ; mais peu à peu elle était revenue à la charge, et, ayant péné-
tré dans son cerveau, elle n’en voulait plus sortir.

Il en résulta que, le 9, quand Dieudonné lut dans le Moniteur
que Napoléon entrerait probablement le 10 dans la soirée à Lyon,
il ne fut pas si fortement impressionné de cette nouvelle qu’on
aurait pu le croire.

Le baron avait annoncé que, sachant désormais où trouver
Napoléon, il partirait sans faute le 11 ou le 12, c’est-à-dire dès
que son entrée dans la seconde capitale du royaume se serait con-
firmée.

Le 15, dans la journée, le bruit se répandit que le duc de
Raguse venait d’obtenir du roi que l’on fortifiât les Tuileries et
qu’il s’y enfermât avec les ministres, avec les chambres, avec
toute sa maison militaire. Les Tuileries pouvaient renfermer trois
mille hommes.

Ce fut le baron qui vint annoncer cette nouvelle à son frère, en
lui disant qu’il espérait bien le voir faire partie de la garnison.

— Je te croyais parti depuis le 11, lui répondit Dieudonné.
— J’allais partir, en effet, dit le baron, quand j’ai réfléchi

que l’on vient de Lyon à Paris par deux routes, la route de Bour-
gogne et la route du Nivernais ; j’ai craint de prendre une route,
tandis qu’il prendrait l’autre.

— C’est une raison, dit Mathilde.
— Oui, et je n’en vois pas, répondit le baron, à ce que mon

frère ne se mette pas à la disposition du roi.
— C’est aussi ce qu’il va faire, dit Mathilde.
Et elle prit une plume, de l’encre et du papier.
— Que faites-vous ? demanda le baron.
— Vous le voyez, j’écris.
— À qui ?
— Au duc de Raguse.
— Quoi ?
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— Que mon mari se met à sa disposition.
— Dieudonné ne sait donc plus écrire ?
— Non, quand il a le bras droit foulé
Et Mathilde écrivit :

« Monsieur le maréchal.
» Mon mari, le chevalier Dieudonné de la Graverie, quoique

assez grièvement blessé au bras pour que ce soit moi qui vous
écrive, a l’honneur de vous rappeler qu’il fait partie de la maison
rouge du roi. Quelque chose que vous décidiez, il demande à par-
tager les périls de ses compagnons.

» Son dévouement pour Sa Majesté lui tiendra lieu de force.
» Il a l’honneur d’être,
» Monsieur le maréchal, etc., etc. »

— Est-ce bien ainsi ? demanda Mathilde au baron.
— Oui, répondit le baron furieux, c’est à merveille, et Dieu-

donné est bien heureux d’avoir une femme comme vous.
— Hein ! fit naïvement Dieudonné, quand je vous disais que

c’était un trésor !
Le baron se retira en disant qu’il allait aux nouvelles.
Mathilde envoya sa lettre aux Tuileries.
Le 19, à neuf heures du matin, on apprit à Paris que Napoléon

était entré le 17 à Auxerre, et qu’il continuait sa marche sur la
capitale.

À onze heures, le roi, qui avait repoussé le plan du duc de
Raguse, fit venir le maréchal et lui dit :

— Je pars à midi ; donnez des ordres en conséquence à ma
maison militaire.

Le duc de Raguse donna ses ordres.
À midi, on annonça chez M. de la Graverie un aide de camp

du maréchal.
Le maréchal répondait directement à madame de la Graverie

que le roi, sachant l’accident grave qui faisait garder la chambre
à M. de la Graverie et connaissant ses sentiments de dévouement
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à l’endroit de la monarchie, lui donnait congé de rester chez lui,
sachant parfaitement que s’il ne le voyait pas en ce moment
suprême, cela tenait à la blessure qu’il s’était faite à son service.

— C’est bien, monsieur, répondit Mathilde à l’aide de camp ;
dites à M. le maréchal que, dans une heure, M. de la Graverie
sera au château.

Dieudonné ouvrait des yeux énormes.
L’aide de camp, émerveillé devant cette héroïne, salua avec

admiration et se retira.
Mathilde passa la lettre à Dieudonné.
— Mais, dit-il, le roi me donnait congé, il me semble.
— Oui, dit Mathilde ; mais ce sont de ces sortes de faveurs

qu’un gentilhomme ne doit pas accepter ; il faut accompagner le
roi dans sa retraite jusqu’au moment où la terre de France man-
quera devant lui, dussiez-vous vous faire attacher à votre cheval.

M. de la Graverie était un homme d’un sens droit.
— Vous avez raison, Mathilde, dit-il.
Puis, de la même voix que César eût fait le même commande-

ment :
— Mon harnais et mon cheval de guerre ! dit-il.
Une heure après, M. le chevalier de la Graverie était aux

Tuileries.
À minuit, le roi partit.
En arrivant à Ypres, le roi le vit et le reconnut ; il était resté,

lui troisième.
Le roi se fit apporter trois croix de Saint-Louis et les attacha

lui-même à l’uniforme de ces trois fidèles.
Puis il les renvoya en France en leur annonçant qu’il espérait

les y revoir bientôt.
Le chevalier avait fait près de cent lieues à cheval, il en avait

assez ; il vendit son cheval moitié de sa valeur, prit la diligence
et revint à Paris.

Il est impossible de donner au lecteur une idée de la majesté
du geste avec lequel il montra sa croix de Saint-Louis à Mathilde.
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Mathilde était rayonnante.
Dieudonné demanda des nouvelles de son frère.
Il était enfin parti le 17.
Seulement, il était parti pour la Belgique, ne voulant pas rester

à Paris, compromis comme il l’était par les dispositions belli-
queuses qu’il avait imprudemment manifestées.



VIII

Où le chevalier de la Graverie
fait de nouvelles connaissances

On sait les événements qui suivirent le retour de l’île d’Elbe.
Dieudonné, rentré dans son appartement de la rue de l’Université,
pendit sa croix de Saint-Louis au chevet du lit de sa femme en
souvenir de ce que c’était à elle qu’il la devait.

Il ne fut nullement inquiété pendant les Cent-Jours.
Dieudonné était l’homme le plus heureux qu’il y eût au mon-

de.
Il était chevalier de Saint-Louis et n’était plus mousquetaire !
La seconde Restauration s’accomplit ; le baron rentra à la

suite des Bourbons et se réinstalla dans son appartement de la rue
de Varennes.

Seulement, il ne vint pas voir son frère. Il regardait comme un
grand passe-droit que Dieudonné eût été décoré et que lui ne le
fût pas.

Il en résulta que le chevalier de la Graverie, n’ayant plus d’in-
termédiaire, arrangea directement son affaire avec le roi.

Il obtint de troquer son sabre de mousquetaire contre la
baguette de maître des cérémonies, échange qui lui causa une
grande joie, cette dernière charge, toute civile et toute pacifique,
allant bien mieux à ses goûts que la première.

Mais il arriva qu’une fois débarrassé de son harnais, par une
anomalie assez fréquente chez les hommes de son tempérament,
le chevalier recherchait avidement la société de ceux qui por-
taient l’uniforme.

Il semblait avoir pris à tâche de prouver au monde entier que
lui aussi avait eu le chef orné de ce bienheureux plumet dont il
était si incommodé alors qu’il avait le droit de le porter.
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Ainsi, lorsqu’il était de service au dîner des Tuileries, il se
plaçait de prédilection au milieu des officiers de la maison mili-
taire et les traitait en camarades.

Un jour, il y fit la connaissance d’un capitaine de grenadiers
à cheval, lequel, en vertu de la loi des contrastes, lui plut dès la
première entrevue.

Ce capitaine était beaucoup plus âgé que M. de la Graverie,
qui, à l’époque où nous sommes arrivés, atteignait sa vingt-
cinquième ou vingt-sixième année : quelques mois séparaient à
peine cet officier du jour où l’ordonnance ministérielle le mettrait
à la retraite.

Ses cheveux étaient gris, et quelques rides précoces sillon-
naient son front. Mais d’esprit, de cœur et de caractère, M.
Dumesnil – c’était le nom du capitaine – avait toujours vingt
ans ; c’était au point qu’il n’y avait peut-être pas dans toute la
garde un sous-lieutenant qui pût lutter avec lui de gaieté, de verve
et d’insouciance.

À tous les exercices du corps, d’ailleurs tant négligés par M.
de la Graverie, ou plutôt par les vieilles chanoinesses qui avaient
fait son éducation, le capitaine Dumesnil était de première force.

Quant à son courage, il était proverbial dans l’armée.
Ces qualités firent sur le chevalier, par cela même qu’il ne les

possédait point, une impression très-profonde ; il songea aussitôt
qu’un tel ami serait bien précieux dans un intérieur un peu triste
comme l’était le sien ; il espéra qu’il distrairait Mathilde, qui
devenait de moins en moins communicative dans le tête-à-tête ;
il calcula qu’il profiterait de la bonne humeur qui ne pouvait
manquer de venir à sa femme, comme elle lui venait à lui en
écoutant les saillies de sa nouvelle connaissance ; en conséquen-
ce, il lui fit immédiatement toutes les avances qu’un amoureux
pourrait faire à une femme désirée.

Au bout de quelques heures, la liaison était si bien ébauchée
que M. Dumesnil avait accepté de dîner le lendemain chez le che-
valier, et cela, sans se faire beaucoup prier.
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Le capitaine, disons-le, du reste, en passant, était un des hom-
mes qui prendraient leur couvert chez le diable s’ils étaient sûrs
que le rôti n’y fût pas trop brûlé.

Sans s’en douter, M. de la Graverie était précisément alors
dans une des phases les plus critiques de la vie conjugale.

Depuis longtemps déjà, madame de la Graverie s’ennuyait.
L’ennui, chez les femmes du tempérament dont était Mathilde,
c’est le frisson qui précède la fièvre. L’année qui avait suivi la
seconde Restauration avait été très-gaie ; la jeune femme se trou-
vait rassasiée de bruit, fatiguée de danses, saturée de coquetterie
banale : elle commençait à ne plus aimer ces sortes de plaisirs
pour les plaisirs seulement ; elle sentait le vide de son cœur, et
madame de la Graverie était comme la nature, elle avait le vide
en horreur.

Elle restait d’ailleurs la même ou à peu près pour son mari ;
l’habitude, l’influence de l’éducation avaient stéréotypé en elle
la femme de ménage attentive et minutieuse ; quel que fût le
cours de ses pensées, elle n’en témoignait pas moins d’attache-
ment à Dieudonné ; mais, au fond, la mélancolique tendresse du
chevalier agaçait la délicatesse du système nerveux de sa femme,
et les regards que celle-ci lui jetait sous le titre d’œillades
d’amour commençaient à se charger peu à peu de cette haine
impatiente que les femmes comme elle portent toujours un peu à
un mari qui s’obstine à ne pas leur laisser le moindre sujet de
plainte et, par conséquent, pas la plus petite revanche à prendre.

Or, le jour même où M. de la Graverie introduisait chez lui
son ami de la veille, le baron, revenant pour la première fois chez
Dieudonné, présentait à sa belle-sœur un jeune lieutenant de
hussards qui lui était on ne peut plus chaudement recommandé.

Ce jeune hussard était véritablement un des plus charmants
officiers qui se pût voir ; il avait une taille d’une exiguïté et d’une
souplesse toute féminines, une tournure élégante, la moustache
galamment retroussée, l’air suffisant ; c’était, enfin, un manne-
quin accompli pour faire reluire avantageusement au soleil les
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tresses d’or d’un dolman ou traîner crânement une sabretache.
On n’a pas assez étudié et l’on n’étudiera jamais assez quelle

peut être, sur la santé et l’humeur d’une jolie femme, l’influence
d’une agréable tournure et d’une humeur joviale.

À dater de ce bienheureux jour où le lieutenant de hussards et
le capitaine de grenadiers vinrent s’asseoir au foyer du chevalier
de la Graverie, un mieux sensible s’opéra dans l’état de la maî-
tresse du logis : la pâleur qui avait momentanément obscurci son
teint s’effaça ; le cercle bleuâtre qui amortissait l’éclat de ses
yeux disparut ; elle redevint gaie, elle assaisonna ses prévenances
conjugales d’airs souriants qui en doublèrent le charme et le prix.

Le succès involontaire mais visible qu’ils avaient obtenu
attacha singulièrement les deux médecins malgré eux à la jolie
malade. Ils ne quittèrent plus ses côtés, et quinze jours ne
s’étaient point écoulés qu’ils étaient devenus non-seulement des
commensaux ordinaires, mais quotidiens de l’hôtel de la Gra-
verie.

On les trouvait sans cesse réunis aux promenades et aux
courses ; ils faisaient leurs entrées de compagnie dans les bals et
dans les spectacles ; de sorte qu’aussitôt que l’on voyait poindre
madame de la Graverie, on pouvait parier que M. de la Graverie
venait derrière elle, et derrière M. de la Graverie, les deux cava-
liers servants.

Ce fut le plus extraordinaire peut-être, mais aussi le plus char-
mant des ménages.

Ce n’était point un ménage à deux comme les ménages
vulgaires ; ce n’était point un ménage à trois comme on en ren-
contre à chaque pas en Italie. Non, c’était un ménage à quatre, où
figuraient avec les mêmes priviléges monsieur, l’ami de monsieur
et le protégé de la madame, tous trois très-élégamment et très-
loyalement partagés, recevant chacun avec une scrupuleuse exac-
titude ce qui lui revenait de sourires, de mercis affectueux et
d’œillades reconnaissantes, tous trois acquérant à tour de rôle le
droit d’offrir le bras à la jolie Mathilde et aussi celui de porter
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son châle, son éventail ou son bouquet à titre de dédommage-
ment.

La justice distributive de madame de la Graverie était si
parfaite qu’elle ne fit pas un seul jour un jaloux ou un mécontent.

Mais le plus satisfait du trio masculin, le plus reconnaissant
non-seulement à Mathilde, mais aux deux autres, était sans con-
tredit Dieudonné, qui ne se sentait pas d’aise lorsqu’il songeait
qu’il avait trouvé deux soupapes nouvelles par lesquelles il pou-
vait épancher le superflu de sa tendresse, qui, aux jours de son
isolement, débordait de son cœur.

Comment madame de la Graverie s’y prenait-elle pour mainte-
nir cette égalité d’humeur et cette abnégation dans sa petite
cour ?

C’est, nous l’avouons de bonne foi, un de ces secrets de fem-
me que, malgré nos études incessantes et réitérées à cet endroit,
nous n’avons jamais pénétré.

Et, chose la plus extraordinaire de toutes, c’est que le monde
ne médit presque pas de cette étrange agrégation. La jeune Alle-
mande paraissait si candide ; il y avait une telle naïveté même
dans ses façons les plus compromettantes avec les deux officiers ;
tout en elle était d’un naturel si parfait que l’on se fût fait accuser
d’avoir très-certainement une méchante âme si l’on eût osé se
permettre de hasarder le moindre des soupçons.

Le baron de la Graverie fut l’ange à l’épée flamboyante qui
chassa les trois bienheureux de leur paradis.

Une après-midi, Mathilde était légèrement souffrante ; M. de
Pontfarcy – c’était le lieutenant de hussards – se trouvait être de
service ; enfin, le chevalier de la Graverie et son ami, le capitaine
de grenadiers, se promenaient seuls aux Champs-Élysées.

Bien que le quatuor ordinaire se trouvât considérablement
réduit, M. de la Graverie paraissait fort joyeux ; il bondissait
plutôt qu’il ne marchait, et cela, malgré un embonpoint devenu
respectable, eu égard à son âge. Le plus léger incident le faisait
rire aux éclats, et il ne cessait de se frotter allègrement les mains,
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et, suivant les saintes lois de l’amitié, le capitaine Dumesnil par-
tageait en tout point cette heureuse humeur.

Dans leur promenade, ils furent croisés par un homme qui ne
semblait pas précisément aussi satisfait de la destinée qu’ils
paraissaient l’être.

Cet homme, c’était le baron de la Graverie.
Il marchait la mine si soucieuse, si sombre, le chapeau si

complétement rabattu sur les yeux qu’ils le touchèrent sans le
reconnaître.

Mais lui, se sentant heurté, releva la tête et les reconnut.
— Par la mort-Dieu ! je suis aise de vous rencontrer, che-

valier, dit le frère aîné en saisissant le bras de son cadet.
— Vraiment ! dit celui-ci en faisant une grimace de douleur,

tant le baron avait serré fort.
— Oui, j’allais chez vous.
Dumesnil secoua la tête ; il avait le pressentiment d’un mal-

heur.
Mais, revenant rapidement à son humeur joyeuse :
— Eh bien, voyez, dit le chevalier, la bizarre chose, je disais

à l’instant même à Dumesnil : « Il faut que tout à l’heure je passe
chez mon frère pour lui annoncer cette heureuse nouvelle. »

— Cette heureuse nouvelle ?... répéta le baron avec un
sourire lugubre. Ah ! vous avez une heureuse nouvelle à m’ap-
prendre ?

— Oui.
— Eh bien, l’échange ne sera pas à votre avantage ; car j’en

ai, moi, une assez désagréable à vous offrir.
Il était facile de voir, pour un observateur aussi fin que l’était

Dumesnil, que cette nouvelle qui devait être si désagréable au
chevalier réjouissait fort le baron.

Dumesnil frissonna, et comme le chevalier avait le bras
appuyé au bras du capitaine, il frissonna lui-même par sympathie
plutôt encore que par pressentiment.

— Mais qu’est-ce donc ? murmura le pauvre Dieudonné en
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blêmissant, tant il était d’avance terrifié par l’éclair de la bombe
que le baron allait lancer au travers de son bonheur.

— Rien pour le moment.
— Comment ! rien pour le moment ?
— Non, plus tard, je vous dirai cela quand nous serons chez

moi, si vous voulez bien m’y suivre.
Dumesnil vit que le baron désirait parler à son frère en par-

ticulier, et, comme le premier n’avait point caché au second que
ce qu’il avait à lui dire n’était point agréable à entendre, il aimait
autant ne pas assister à l’entretien.

— Pardon, mon cher Dieudonné, dit-il, mais il me revient en
mémoire que je suis attendu chez mon colonel.

Et il tendit une main au chevalier, tandis que, de l’autre, il
saluait le baron.

Mais Dieudonné, menacé par un malheur inattendu, n’était
pas homme à affronter seul ce malheur ; il reprit et remit sous son
bras le bras que le capitaine venait de lui retirer.

— Bah ! fit-il, ce matin encore, vous m’avez dit, mieux que
dit, déclaré que vous étiez libre pour tout le jour ; vous resterez,
monsieur le discret, et mon frère parlera devant vous. Que dia-
ble ! vous avez accepté la moitié de ma joie tout à l’heure, c’est
bien le moins que vous endossiez votre part de mon ennui.

— Au fait, dit le baron, je ne sais vraiment pas pourquoi je
laisserais monsieur en dehors d’une confidence dans laquelle il
a son rôle aussi bien que vous.

Le capitaine Dumesnil releva la tête comme fait un cheval au
bruit du clairon et rougit légèrement.

— Au diable soit le vieux voltigeur qui nous aura gâté notre
journée ! murmura-t-il à l’oreille de Dieudonné.

Puis, tout haut, d’un ton qui tenait à la fois de la prière et de
la menace :

— Monsieur le baron a sans doute bien réfléchi à ce qu’il
allait entreprendre, dit-il ; cependant je me permettrai de lui faire
observer que les confidences dont je parle sont parfois aussi dan-
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gereuses pour celui qui les fait que douloureuses à celui à qui
elles sont faites.

— Monsieur, répondit sèchement le baron, je sais à quoi mes
devoirs de chef de la famille de la Graverie m’obligent, et je suis
seul juge de ce que mon honneur commande.

— Que veut dire tout ceci, mon Dieu ? murmurait le pauvre
chevalier en secouant la tête ; Dumesnil a l’air très au courant de
ce que me veut dire mon frère, et il ne m’en a pas parlé. Allons,
mon cher baron, déboutonnez-vous tout de suite ; la perplexité
dans laquelle vous nous avez mis est plus douloureuse que ne le
sera, j’en suis bien certain, ce que vous avez à m’apprendre.

— Suivez-moi donc chez moi, alors, dit le baron.
Et tous deux, redescendant les Champs-Élysées, marchèrent

à ses côtés et, par le pont de la Concorde et la rue de Bourgogne,
arrivèrent à la rue de Varennes, demeure du baron.

Tous trois étaient si préoccupés que, pendant cette longue
course, pas un ne rompit le silence.

L’anxiété du pauvre Dieudonné redoubla lorsqu’il vit son
frère aîné les faire entrer dans le cabinet le plus reculé de son
appartement et en fermer soigneusement la porte.

Quand il eut pris ces soins préliminaires pour assurer le secret
de la conférence, le baron tira solennellement une lettre de sa
poche et la présenta de la main droite à son cadet, tandis que, de
la gauche, étreignant la main de celui-ci, il murmurait d’un air
profondément compatissant :

— Pauvre frère ! pauvre frère ! malheureux chevalier !
Cet exorde était si lugubre que Dieudonné hésita à prendre le

papier.
Cette seconde d’hésitation suffit à Dumesnil pour jeter les

yeux sur le pli et pour en reconnaître l’écriture fine et déliée.
Avant que le chevalier eût pris une décision, le capitaine de gre-
nadiers saisit la lettre.

— Par le sang-Dieu ! dit le capitaine, il ne la lira pas, votre
lettre, monsieur le baron.
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Puis, se redressant, serrant le ceinturon de son habit d’un cran
et entraînant M. de la Graverie aîné dans un coin de la chambre :

— J’accepte vos reproches, monsieur, j’assume toutes les
conséquences de ceci sur moi ; mais je ne laisserai pas mettre au
laminoir le bonheur de votre pauvre frère ; il y a des gens qui ont
besoin de rêver pour exister ; pensez-y.

Puis, plus bas :
— Au nom du ciel, monsieur, laissez vivre le pauvre agneau,

qui est bien fait de la meilleure pâte dont le ciel ait jamais fait
cadeau à la terre.

— Non, monsieur, non, répondit le baron en élevant la voix,
non, les questions d’honneur dominent toutes les autres dans nos
familles.

— Bon ! bon ! dit le capitaine, en ayant l’air de tourner la
chose en plaisanterie, il en est un peu de l’honneur comme du
mari outragé, convenez-en : il est sauf quand cela s’ignore, et à
peine égratigné quand cela s’apprend.

— Mais, monsieur, il y a un coupable dont il ne faut pas
encourager l’impunité.

Le capitaine saisit le poignet du baron.
— Et qui diable vous demande grâce ? dit-il avec un regard

flamboyant ; est-ce que vous ne comprenez pas que je me mets à
votre disposition, monsieur ?

— Non, continua le baron en élevant de plus en plus la voix ;
non, il importe que Dieudonné sache que son indigne femme et
son non moins indigne ami...

Le capitaine devint pâle comme un cadavre et essaya de cou-
vrir avec sa main la bouche du baron.

Mais il était trop tard, le chevalier avait entendu.
— Ma femme ! s’écria-t-il, Mathilde, elle m’aurait trompé,

elle ? Allons donc ! c’est impossible.
— Allons, fit le capitaine, il en est arrivé à ses fins, le bandit.
Et, haussant les épaules, il lâcha le baron et alla s’asseoir dans

un coin de l’appartement en homme qui a fait tout ce qu’il a pu
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pour empêcher une catastrophe, mais qui, la voyant arriver mal-
gré ses efforts, s’y résigne patiemment.

— Impossible ? releva le baron sans faire attention à l’accent
lamentable avec lequel son frère avait prononcé ces mots. Si vous
ne me croyez pas, priez monsieur de vous rendre la lettre dont il
s’est emparé, au mépris des convenances et du savoir-vivre, et
vous y verrez la preuve de votre déshonneur.

Le capitaine Dumesnil, assis dans son coin, semblait impas-
sible à la surface ; mais il mordait sa moustache en homme qui
n’est point aussi calme qu’il voudrait le paraître.

Pendant ce temps, Dieudonné devenait de plus en plus pâle ;
les quelques mots qu’il laissa échapper expliquaient cette pâleur
croissante.

— Mon déshonneur ! répéta-t-il, mon déshonneur ! mais
alors, frère, mon enfant... ?

Le baron éclata de rire.
— Cet enfant, continua le chevalier, comme s’il n’eût pas

entendu le rire sarcastique de son frère, cet enfant dont je me pro-
mettais tant de joie depuis deux jours que Mathilde m’en a parlé ;
cet enfant dont je rêvais tout éveillé et auquel je pensais
endormi ; cet enfant que je voyais déjà dans son berceau avec sa
petite figure d’ange rose et blanche ; cet enfant dont le doux
gazouillement bruissait d’avance à mon oreille ; cet enfant ne
m’appartiendrait pas ?... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! continua-t-
il avec une voix qui se fondait en sanglots, je perds à la fois ma
femme et mon enfant !

Le capitaine se leva comme pour aller prendre le chevalier
entre ses bras ; mais il se rassit aussitôt et, au lieu de mordre ses
moustaches, commença de se mordre les poings.

Mais, comme s’il ne voyait ni la douleur de son frère ni la
colère du capitaine :

— Oui, répliqua brutalement le baron ; car cette lettre, que
le hasard a mise dans mes mains, que je désirais vous commu-
niquer et dont s’est emparé le capitaine Dumesnil, contient les
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félicitations que votre femme adresse à son amant à propos de
cette future maternité.

Le pauvre Dieudonné ne répondit point ; il était tombé à
genoux, s’était caché le visage entre ses mains et faisait entendre
des sanglots convulsifs.

Le capitaine Dumesnil ne put supporter plus longtemps cette
scène.

Il se leva, et, marchant droit au baron :
— Monsieur, lui dit-il à demi-voix, en ce moment, comme

vous le comprenez bien, puisque vous avez fait tout ce que vous
avez pu pour cela, je ne m’appartiens plus ; mais lorsque
monsieur votre frère aura reçu la satisfaction qui lui est légiti-
mement due, je pourrai qualifier votre conduite comme elle le
mérite, et croyez bien que je n’y manquerai pas.

Et, achevant cette phrase, l’officier salua et se dirigea vers la
porte.

— Vous vous en allez, monsieur ? lui dit le baron.
— Je vous avoue, répondit le capitaine, que je ne me sens pas

la force de supporter cette effroyable scène.
— Allez-vous-en, soit ! mais rendez-moi la lettre de madame

de la Graverie.
— Et pourquoi donc vous la rendrais-je ? demanda le capi-

taine avec hauteur et en fronçant le sourcil.
— Mais par cette raison bien simple qu’elle ne vous est point

adressée, reprit le baron.
Le capitaine se retint à la muraille, il avait failli tomber.
En effet, le capitaine, le lecteur a dû le comprendre, avait pen-

sé jusqu’alors que l’accusation lui donnait dans toute cette affaire
un rôle plus actif que celui qui venait de lui être fait par le baron.

Il prit vivement la lettre, qu’il avait placée dans une de ses
poches, la déplia et en lut les premières lignes.

Au geste qui lui échappa, au mouvement de sa physionomie,
le baron devina tout.

— Vous aussi ! s’écria-t-il en frappant ses mains l’une contre
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l’autre ; vous aussi ! Eh bien, alors, elle est encore d’un tiers plus
coquine que je ne le pensais.

— Oui, monsieur, moi aussi, dit le capitaine en baissant la
voix.

— Comment ?
— Oui, moi aussi, je suis un misérable, aussi misérable

qu’elle pour avoir trompé ce brave, ce digne, ce loyal garçon ;
mais dites-lui, lorsqu’il sera revenu à lui...

Mais Dieudonné qui, pendant ce temps-là, était sorti de sa
torpeur, l’interrompit.

— Dumesnil ! s’écria-t-il, Dumesnil ! ne m’abandonne pas,
mon ami ; songe que je n’ai plus au monde que ton amitié pour
me secourir et me consoler.

Le capitaine, retenu par son remords, hésitait.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le pauvre chevalier en

se tordant les mains, l’amitié n’est-elle donc qu’un mot, comme
l’amour ?

Le baron fit un mouvement pour s’avancer vers son frère.
Ce mouvement décida le capitaine.
Il saisit le bras du frère aîné avec une force qui arracha une

crispation de douleur à ce dernier, et, à demi-voix, les yeux dans
les yeux :

— Pas un mot de plus, monsieur, lui dit-il impérieusement ;
voici la première fois qu’une faute de ce genre me laisse quelque
regret ; mais celui que me donne cette faute est si cuisant que je
ne sais, je vous le jure, si j’aurai assez de toute ma vie pour la
racheter ; je l’essayerai pourtant, monsieur, et cela, en me
dévouant à votre frère, en lui donnant les soins et la tendresse
sans lesquels il ne peut plus vivre. Taisez-vous donc, monsieur ;
il n’est ni en votre pouvoir ni au mien d’annihiler le passé, mais
ne déchirez pas davantage ce pauvre cœur.

— Tout me sera bon, monsieur, répliqua aigrement le baron,
pour amener mon frère à chasser une femme qui le déshonore et
à répudier un enfant qui vient voler une fortune qui appartient à
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d’autres.
— Oh ! dites qui vous appartient, ce sera plus franc, et alors,

au point de vue de l’égoïsme, votre conduite sera peut-être excu-
sable, répondit le capitaine en jetant sur le baron un regard de
mépris ; soit ; mais la lettre que madame de la Graverie écrivait
à M. de Pontfarcy suffira pleinement pour obtenir, même judi-
ciairement, ce que vous souhaitez.

— Alors rendez-moi cette lettre.
Dumesnil réfléchit un instant. Puis :
— Je le veux bien, dit-il ; mais j’y mets une condition.
— Une condition ?
— Oh ! c’est à prendre ou à laisser, monsieur, dit le capitaine

avec impatience et en frappant du pied ; ainsi dépêchons. Votre
parole, ou je déchire cette lettre.

— Cependant, monsieur !
Le capitaine fit le geste de déchirer le papier.
— Monsieur, sur ma foi de gentilhomme...
— De gentilhomme ! murmura Dumesnil avec un accent de

souverain mépris ; eh bien, oui, sur votre foi de gentilhomme !
puisque l’on est encore gentilhomme, à ce qu’il paraît, en faisant
de pareilles choses, jurez-moi que vous ne direz jamais à votre
frère qu’il a été trompé à la fois par les deux hommes qu’il
appelait ses amis ; jurez moi, enfin, que vous n’entraverez pas
l’expiation à laquelle je veux consacrer le temps qui me reste à
vivre.

— Je vous le jure, monsieur, dit le baron, dévorant des yeux
la précieuse lettre.

— À merveille. Et je compte si bien que vous tiendrez votre
serment que je ne vous dis pas ce que je compte faire si vous y
manquez.

Et le capitaine remit au baron la lettre écrite par Mathilde à
M. de Pontfarcy.

Puis, s’avançant vers le chevalier toujours affaissé sur lui-
même :
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— Allons, Dieudonné, lui dit-il, relève-toi et appuie-toi sur
ma poitrine ; nous sommes des hommes.

— Oh ! merci, merci, dit le chevalier en se relevant avec
effort et en s’abandonnant dans les bras du capitaine ; tu ne me
quitteras point, toi, n’est-ce pas ?

— Non, non, murmurait le capitaine, caressant son ami com-
me il eût fait d’un enfant.

— Oh ! vois-tu ! continua le chevalier d’une voix entrecou-
pée par les sanglots, c’est que j’ai peur de devenir fou, tant je suis
effrayé de l’avenir qui s’ouvre devant moi, tant je suis certain que
la comparaison du passé au présent va me rendre l’existence
odieuse.

— Allons, dit le baron, du courage ! la meilleure des femmes
ne vaut pas la moitié des larmes que tu verses depuis un quart
d’heure, à plus forte raison une drôlesse.

— Oh ! vous ne savez pas, vous ne savez pas, interrompit le
pauvre Dieudonné, ce que cette femme était pour moi ! Vous,
vous avez les salons, vous avez la cour, vous avez l’ambition qui
vous occupe, vous avez les honneurs que vous poursuivez, vous
avez les plaisirs qui tiennent leur place dans votre cœur avec les
commérages des deux chambres ; vous avez les promotions, les
distinctions qu’obtiennent vos rivaux. Moi, je n’avais qu’elle ;
elle était toute ma vie, toute ma joie, toute mon ambition sur la
terre. Les paroles qui sortaient de sa bouche étaient les seuls
auxquelles je trouvasse une valeur ; et, à présent que je sens que
tout cela manque tout à coup sous mes pieds, il me semble que je
vais entrer dans un désert sans eau, sans soleil et sans lumière où
le temps ne se marquera plus que par mes douleurs ! Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu !...

— Bah ! dit le baron, chanson que tout cela !
— Monsieur !... fit le capitaine, presque menaçant.
— Oh ! vous ne m’empêcherez pas de dire à mon frère,

répéta le baron, ne perdant pas de vue son héritage, vous ne
m’empêcherez pas de lui dire qu’il doit au nom qu’il porte de ne
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pas le laisser avilir ; en cessant d’estimer une femme indigne de
vous, vous cessez de l’aimer.

— Sophisme, paradoxe, erreur que tout cela, mon frère !
s’écria le chevalier avec le désespoir dans le cœur ; dans ce
moment même, voyez-vous, dans ce moment où sa faute me brise
le cœur, où la honte empourpre mon front, eh bien, dans ce
moment, je l’aime ! je l’aime !

— Ami, murmura le capitaine, il faut être homme, il faut
vivre.

— Vivre ! pourquoi faire maintenant ?... Ah ! oui, pour me
venger, pour tuer son amant ; oui, selon la loi du monde, selon le
code de l’honneur, il faut maintenant que lui ou moi nous mou-
rions, parce que Dieu l’a faite femme, c’est-à-dire lâche et
perfide, et parce que, lâche et perfide, elle a forfait à sa foi ; une
mort d’homme est devenue nécessaire, et tout cela pour le mon-
de, pour l’honneur, comme si le monde s’inquiétait de la façon
dont on me ravit ma joie, comme si l’honneur se souciait de mon
infortune ou de ma félicité. Mais le monde et l’honneur se sou-
cient d’une chose, par exemple : c’est du sang. Peu leur importe
celui qui doit être répandu à la suite de l’offense.

— Auriez-vous peur, mon frère ? demanda le baron.
Le chevalier regarda son frère avec une expression désespé-

rée.
— Je n’ai peur que d’être celui qui tuera..., dit-il.
Et il prononça ces paroles avec une animation et une énergie

qui prouvaient combien il avait dit la vérité.
Puis, faisant un effort et posant sa main sur l’épaule du capi-

taine :
— Allons, mon pauvre Dumesnil, lui dit-il, aide-moi à me

venger, puisque je ne puis laisser le soin de ma vengeance à Dieu
sans être accusé d’être un lâche.

Et, se retournant vers son frère :
— Baron, lui dit-il, je vous engage ma foi que, demain à

pareille heure, de M. de Pontfarcy ou de moi, l’un sera mort. Est-
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ce tout ce que vous exigez comme représentant de l’honneur de
la famille ?

— Non ; car je connais votre faiblesse, mon frère. Je deman-
de un pouvoir pour suivre juridiquement votre séparation contre
votre indigne femme.

— Et ce pouvoir, vous l’avez là, sans doute, mon frère, tout
préparé, tout rédigé ?

— Il n’y manque que votre signature.
— Je m’en doutais... Une plume, de l’encre, le pouvoir.
— Voilà ce que vous demandez, mon cher Dieudonné, dit le

baron, présentant à son frère d’un main le pouvoir, et de l’autre
une plume trempée dans l’encre.

Le chevalier signa sans faire entendre une plainte, sans
pousser un soupir.

Seulement, la signature était tellement tremblée qu’elle était
à peine lisible.

— Mille tonnerres ! dit le capitaine en entraînant son ami et
en jetant un dernier regard sur le baron, on en a pendu, et un bon
nombre, qui ne l’avaient pas tant mérité que celui-là !



IX

Un cœur brisé

À la porte de la rue, il y eut presque une lutte entre le che-
valier et son ami.

Le chevalier voulait tourner à gauche, le capitaine essayait de
l’entraîner à droite.

Dieudonné voulait absolument rentrer chez lui, reprocher à
Mathilde sa trahison, lui dire un dernier adieu.

Le capitaine, au contraire, avait, dans l’intérêt de son ami et
dans le sien propre, d’excellentes raisons pour s’opposer à cette
entrevue.

Il employa donc toute son éloquence pour faire renoncer
Dieudonné à son projet ; mais ce ne fut pas sans peine qu’il
obtint que, au lieu d’aller à son hôtel, le chevalier de la Graverie
viendrait habiter pendant quelques jours son modeste logement.

Une fois qu’il l’eut installé dans sa petite chambre, le capitai-
ne dévêtit son uniforme, s’habilla de noir et prit ses dispositions
pour sortir.

Le pauvre chevalier était tellement abîmé dans sa douleur
qu’il ne s’aperçut de l’intention de son ami qu’au moment où
celui-ci ouvrait la porte.

Il étendit vers lui les mains comme eût fait un enfant.
— Dumesnil, dit-il, tu va me laisser seul ?
— Pauvre ami, dit le capitaine, as-tu déjà oublié que tu as à

demander compte à quelqu’un, je ne dirai pas de ton honneur,
mais de son honneur ?

— Oh ! je l’avoue, oui, je l’avais oublié. Dumesnil ! Dumes-
nil ! je pensais à Mathilde.

Et le chevalier se remit à fondre en larmes.
— Pleurez, pleurez, mon ami, disait le capitaine ; le bon
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Dieu, qui fait bien tout ce qu’il fait, a mis au cœur des êtres bons
et faibles de larges soupapes pour épancher une douleur qui, sans
cela, les tuerait. Pleurez ! oh ! ce n’est pas moi qui vous dirai de
refouler vos larmes.

— Eh bien, allez, mon ami, dit le chevalier ; allez, je vous
remercie de m’avoir rappelé à mon devoir.

— J’y vais.
— Une seule recommandation.
— Laquelle ?
— Tâchez que cela ne traîne pas en longueur ; faites, si c’est

possible, que la chose soit pour demain matin.
— Soyez tranquille, mon ami, dit le capitaine en serrant le

chevalier contre son cœur ; j’aurai même bien du malheur si tout
n’est pas fini pour ce soir.

Le chevalier resta seul.
Et c’est ici que nous nous arrêtons pour demander bien hum-

blement pardon à nos lecteurs.
Nous leur avons dit, en commençant, que ce livre n’était point

un roman comme les autres.
En voici bien la preuve.
Tous les héros de roman sont beaux, grands, élancés, bien

faits de taille, braves, intelligents, spirituels.
Ils ont de beaux cheveux noirs ou blonds, de grands yeux

noirs ou bleus.
Ils ont une susceptibilité qui, au moindre outrage, leur fait

porter la main à la poignée de leur épée ou au pommeau de leur
pistolet.

Enfin, ils sont fermes dans leur résolution si la haine chez eux
appelle la haine ; l’amour, l’amour.

Notre héros n’est rien de tout cela : il est plutôt laid que beau,
plutôt petit que grand, plutôt grassouillet que mince, plutôt pol-
tron que brave, plutôt naïf qu’intelligent.

Il n’a les cheveux ni noirs ni blonds : il les a jaunâtres ; il n’a
les yeux ni noirs ni bleus : il les a verts.
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L’outrage qui lui a été fait est grand, et cependant, comme il
l’a dit, il se battra, mais seulement parce que le monde l’exige.

Enfin, il est irrésolu, et – au lieu de haïr – il aime encore celle
qui l’a trompé.

Depuis longtemps, il nous semblait que l’on déshéritait trop
les humbles de la création du droit d’aimer et de souffrir. Il nous
semblait qu’il n’était pas absolument nécessaire d’être beau
comme Adonis et brave comme Roland pour avoir droit aux paro-
xysmes suprêmes de l’amour et de la douleur.

Et comme nous cherchions dans notre imagination un rêve
auquel donner la vie, voici que le hasard nous a fait, au beau
milieu de ce monde, rencontrer justement l’homme que nous
cherchions :

Le pauvre chevalier de la Graverie.
Lui était un exemple que, sans être en rien ni physiquement ni

moralement un héros de légende, on peut souffrir toutes les dou-
leurs humaines renfermées dans ces quelques mots : il aimait, il
a été trompé.

Aussi, resté seul, au lieu de prendre la pose d’Antony ou de
Werther, Dieudonné s’abandonna-t-il tout simplement, tout natu-
rellement à son désespoir.

Il se promenait dans sa chambre, en long, en large, en diago-
nale, en appelant Mathilde non pas ingrate, perfide, cruelle, mais
des plus doux et des plus charmants noms qu’il avait l’habitude
de lui donner ; il lui adressait des reproches comme si elle eût pu
l’entendre. Il cherchait, afin de s’en prendre à lui-même, s’il ne
lui avait pas donné quelque motif de plainte qui pût justifier sa
trahison. Il essuyait ses larmes pour avoir l’instant d’après à les
essuyer encore.

Eh bien, nous l’avouons, voilà de ces douleurs qui ont toutes
nos sympathies ; cette faiblesse de l’homme qui garde l’impuis-
sance de l’enfant est déchirante, en ce que l’on devine que, ne
trouvant point de consolation en elle-même, elle n’en cherchera
même point dans les autres ; pour elle, alors, tout dépend de
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Dieu ; non pas que cette faiblesse ait la foi ; non pas qu’elle dise :
« Vous m’aviez donné mon bonheur, vous me l’avez repris ;
soyez béni, mon Dieu ! » mais parce qu’elle dit : « Qu’avais-je
fait pour tant souffrir ? Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de
moi ! »

Or, savez-vous quelle était la pensée qui dominait chez ce
malheureux si cruellement trahi par sa femme ?

C’était de revoir Mathilde une fois, une seule fois encore.
C’était de lui dire tous ces reproches qui l’étouffaient.
C’était...
Qui sait ? peut-être se justifierait-elle !
Après mille doutes, mille hésitations, il parut tout à coup

prendre un parti et se précipita vers la porte.
Mais il s’aperçut, à la résistance du pêne, que son ami l’avait

enfermé à double tour.
Il courut à la fenêtre et se mit à maudire son ami.
Cela lui fit quelque bien d’avoir à maudire autre chose que

Mathilde.
Tout à coup, il pensa qu’en appelant par la fenêtre, le

concierge viendrait et, ayant sans doute une double clef de l’ap-
partement, pourrait lui ouvrir.

Il ouvrit la fenêtre et appela.
La cour resta déserte.
À mesure que les difficultés se plaçaient entre le chevalier et

son désir de revoir Mathilde, ce désir devenait plus grand.
— Oui, oui, oui, disait-il tout haut, il faut que je la revoie, et

je la reverrai !...
Puis il criait :
— Mathilde ! Mathilde ! Mathilde ! chère Mathilde !
Et, les bras tordus, il se roulait sur le tapis.
Tout à coup, il se releva et chercha des yeux.
Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit ; c’était cela qu’il cherchait.
Il s’y précipita comme un tigre sur sa proie ; il en arracha les

draps, les déchira en bandes et commença de nouer ces bandes les
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unes au bout des autres.
Cet homme qui, à dix ans, appelait sa tante pour l’aider à

descendre un escalier, qui avait le vertige quand il montait à che-
val, cet homme, sans aucun débat avec lui-même, avait résolu de
descendre avec des draps déchirés d’une fenêtre du second étage.

Aussi, la besogne achevée, alla-t-il droit à la fenêtre.
En allant à la fenêtre, il passa devant la porte.
Il s’arrêta, essaya encore, mais inutilement, de l’ouvrir ; il

pesa dessus de toute sa force ; mais la porte était solide, elle
résista.

— Allons ! dit-il.
La nuit était venue, sinon la nuit, au moins le crépuscule.
Et il noua sa corde par une des extrémités à la barre de la

fenêtre.
Il regarda et se rejeta en arrière ; la hauteur de la croisée lui

donna le vertige.
— J’ai le vertige parce que je regarde, dit-il ; en ne regardant

pas, je ne l’aurai plus.
Et il ferma les yeux, enjamba la fenêtre, se cramponna des

deux mains aux draps et commença de descendre.
À la hauteur du premier étage, c’est-à-dire à mi-chemin, le

chevalier entendit un craquement au-dessus de sa tête ; puis, tout
à coup, n’étant plus soutenu par rien, il tomba de tout son poids
de la hauteur de quinze pieds.

L’échelle s’était rompue, soit que le nœud eût été mal fait, soit
que les draps, vieillis et amincis en bandes, n’eussent pas eu la
force de porter un homme.

Le premier sentiment du chevalier fut d’être joyeux de se
trouver à terre.

Il n’avait éprouvé qu’une violente secousse par tout le corps,
mais pas de douleurs locales.

Il essaya de se relever, mais retomba.
Sa jambe gauche ne pouvait pas le porter.
Elle était brisée à trois pouces au-dessus de la cheville.
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Il n’en essaya pas moins de marcher.
Mais ce fut alors qu’il éprouva une douleur effroyable, si

effroyable qu’il poussa un cri, lui qui n’avait pas crié en tombant.
Puis tout sembla tourner autour de lui ; il chercha le mur pour

s’y appuyer ; le mur tournait comme tout le reste.
Il sentit que le sentiment lui échappait.
Il prononça encore une fois le nom de Mathilde, dernier éclair

de sa raison ou plutôt de son cœur, et s’évanouit.
À ce nom, il lui sembla qu’une femme répondait en venant à

lui, et que cette femme, c’était Mathilde.
Mais l’âme était déjà voilée d’un trop épais nuage pour rien

distinguer avec certitude ; le chevalier tendit les bras vers l’image
chérie sans savoir si c’était un rêve ou une réalité.

Cette femme, c’était, en effet, Mathilde qui, ignorant com-
plétement les événements de la journée et n’ayant pas vu rentrer
Dieudonné, avait attendu le crépuscule et, jetant un voile sur son
chapeau, avait d’abord couru chez M. de Pontfarcy.

M. de Pontfarcy était absent.
Elle avait alors couru chez M. Dumesnil.
Elle traversait la cour pour gagner l’escalier secondaire qui

conduisait au modeste appartement du capitaine, quand elle avait
entendu un cri, puis vu un homme qui chancelait comme s’il était
ivre et qui, finalement, était tombé en appelant Mathilde.

Alors seulement elle avait reconnu son mari.
Elle se précipita vers lui, prenant ses mains dans les siennes

et l’appelant :
— Dieudonné ! cher Dieudonné !
À cette voix qui l’eût fait tressaillir dans sa tombe, Dieudonné

ouvrit les yeux, et une expression indicible de joie et de bonheur
se peignit sur son visage.

Il voulut parler ; mais la voix lui fit défaut, ses yeux se
refermèrent, et Mathilde ne put entendre qu’un long et doulou-
reux soupir.

En ce moment, un troisième personnage vint se mêler à la
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scène.
C’était le capitaine Dumesnil.
Il vit Dieudonné évanoui, Mathilde pleurant, un fragment de

drap pendant à la fenêtre.
Il comprit tout.
— Ah ! madame, lui dit-il, il ne vous manquait plus que

d’être cause de sa mort, à lui aussi.
— Comment ! à lui aussi ? demanda Mathilde ; que voulez-

vous dire ?
— Je veux dire que cela fera deux.
Et le capitaine jeta sur le pavé de la cour une paire d’épées qui

y rebondirent en résonnant.
Puis il prit entre ses bras Dieudonné comme il eût pris un

enfant et le monta chez lui.
Mathilde les suivit en sanglotant.
Tout évanoui qu’il était, Dieudonné avait un vague sentiment

de la scène qui s’accomplissait.
Il lui semblait reconnaître la chambre du capitaine ; on l’y

déposait sur le lit veuf de draps ; il entendait bruire à son oreille
la voix ferme et accentuée de Dumesnil ; la voix douce et cares-
sante de Mathilde alternait avec elle.

Elle appelait le capitaine : Charles !...
Alors il sembla toujours au blessé que, dans son délire, il

assistait à une scène étrange ; cette scène se passait entre son ami
et sa femme ; d’après ce qu’il entendait ou plutôt ce qu’il croyait
entendre, le capitaine, lui aussi, le trompait. Seulement, le capi-
taine maudissait celle qui lui avait fait commettre ce qu’il
considérait aujourd’hui comme un crime et lui signifiait qu’il
allait essayer de racheter ce crime en se consacrant corps et âme
à sa victime.

Quant à Mathilde, elle était à genoux devant son lit ; elle lui
tenait, lui serrait, lui baisait les mains, demandait grâce tantôt à
Dumesnil, tantôt à lui, reconnaissant aussi sa faute, et jurait de
l’expier, de son côté, par une vie d’austérité et de pénitence.



BLACK94

Puis le murmure des voix s’éteignit dans ce sourd grondement
que fait le sang aux oreilles lorsque, cataracte orageuse, il se
précipite vers le cœur, et le chevalier de la Graverie perdit com-
plétement connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, il se sentit la jambe prise dans des éclis-
ses. Il se retrouva dans la chambre du capitaine, et, à la lueur de
la lampe qui brûlait sur sa table de nuit, il reconnut ce dernier
assis au pied de son lit.

— Et Mathilde, demanda-t-il après avoir regardé par tout le
reste de la chambre, où est-elle ?

À cette question, le capitaine bondit sur sa chaise.
— Mathilde ! Mathilde ! balbutia-t-il ; pourquoi demandez-

vous Mathilde ?
— Où est-elle allée ?... Elle était là, tout à l’heure.
Si Dieudonné avait regardé en ce moment l’honnête figure de

son ami, il eût pu croire que celui-ci allait s’évanouir à son tour,
tant il était pâle.

— Mon ami, dit Dumesnil, tu as le délire : jamais ta femme
n’est venue ici.

Dieudonné regarda Dumesnil avec des yeux brillants de fiè-
vre.

— Et moi, je te dis qu’elle était là tout à l’heure, à genoux,
pleurant et me baisant les mains.

Le capitaine fit un effort pour mentir.
— Tu es fou ! dit-il ; madame de la Graverie est bien certai-

nement chez elle, ignorant tout ce qui s’est passé, et elle n’a eu,
par conséquent, aucune raison pour venir chez moi.

Le chevalier laissa retomber avec un profond gémissement sa
tête sur son oreiller.

— Et cependant, dit-il, j’aurais juré qu’elle était là il n’y a
qu’un instant, qu’elle s’accusait en sanglotant, qu’elle... qu’elle
t’appelait.

Quelque chose comme un éclair traversa le cerveau du mal-
heureux.
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Il se redressa, presque menaçant.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il à son ami.
— Mais tu le sais bien, à moins que le délire ne te reprenne,

dit Dumesnil.
— Mais de votre petit nom ?...
Le capitaine comprit.
— Louis, dit-il ; ne t’en souviens-tu pas ?
— C’est vrai, dit Dieudonné.
Et, en effet, c’était le seul prénom sous lequel il avait connu

le capitaine, qui se nommait Charles-Louis Dumesnil.
Puis, réfléchissant que, dans son inquiétude, sa femme eût au

moins dû venir s’informer :
— Mais si elle n’est point ici, murmura-t-il douloureusement,

où est-elle donc ?
Puis il ajouta, si bas qu’à peine Dumesnil put-il l’entendre :
— Chez M. de Pontfarcy, sans doute.
Et, à cette idée-là, sa colère se ranima.
— Ah ! dit-il, tu sais, Dumesnil, qu’il faut que je le tue ou

qu’il me tue.
— Il ne te tuera pas, et tu le tueras encore moins, répondit le

capitaine d’une voix sourde.
— Et pourquoi cela ?
— Parce qu’il est mort.
— Mort ! et comment ?
— D’un coupé dégagé donné en quarte et reçu en pleine

poitrine.
— Et qui l’a tué ?
— Moi, donc !
— Vous, Dumesnil ! et de quel droit ?
— Du droit que j’avais de t’empêcher de courir à une mort

certaine, mon pauvre grand enfant ; ton frère portera peut-être le
deuil de ta vie, mais tant pis !

— Et tu t’es battu, malheureux, en lui disant que tu te battais
pour moi et parce que Mathilde me trompait ?
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— Oh ! sois donc tranquille, je me suis battu avec M. de
Pontfarcy parce qu’il buvait son absinthe pure, et que je ne puis
souffrir les gens qui ont cette horrible habitude.

Le chevalier jeta ses deux bras au cou du capitaine et l’em-
brassa avec une effusion sans réserve en murmurant :

— Décidément, j’avais rêvé !
Mais celui-ci, pour lequel cette exclamation était un nouveau

remords, se débarrassa doucement de cette étreinte et alla s’as-
seoir, silencieux, dans un coin de l’appartement.

— Oh ! Mathilde ! Mathilde ! murmura le chevalier.



X

Où il est démontré
que les voyages forment la jeunesse

Il était décidé que le chevalier resterait pendant tout le temps
de sa convalescence chez le capitaine Dumesnil.

Il est vrai que le capitaine n’avait consulté que lui-même pour
prendre cette décision.

Il laissa le blessé sur son lit et s’accommoda du canapé. Pour
un homme qui avait fait à peu près toutes les campagnes de l’Em-
pire, ce n’était point un bivac trop fatigant.

Le chevalier ne dormit point : toute la nuit, il s’agita dans son
lit, étouffant ses sanglots, mais faisant entendre des soupirs
désespérés.

Le lendemain, Dumesnil essaya de le distraire : il lui parla de
plaisirs, d’études, de nouvelles affections ; mais le chevalier de
la Graverie ne répondait jamais autrement qu’en parlant de
Mathilde et de son désespoir.

Dumesnil jugea sainement que le temps seul pouvait guérir
Dieudonné de son chagrin, et que, pour le rendre supportable, il
était nécessaire de dépayser le malade aussitôt que son état le per-
mettrait.

Tout entier à la tâche à laquelle il s’était voué, le capitaine,
pour lequel l’âge de la retraite était déjà arrivé depuis quelque
temps, fit les démarches voulues pour quitter le service et faire
liquider sa pension.

Puis, six semaines après l’accident et comme son ami
commençait à marcher, sa fracture ayant été simple et la conva-
lescence sans entrave, Dumesnil pria le chevalier de la Graverie
de l’accompagner au Havre, où il avait affaire, lui disait-il. Arrivé
là, comme c’était la première fois que Dieudonné voyait la mer,
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il insista pour lui faire visiter un paquebot ; le chevalier le suivit
sans résistance aucune ; mais une fois à bord, Dumesnil lui décla-
ra que leur passage était retenu sur le bâtiment, et qu’ils partaient
pour l’Amérique le lendemain, à six heures du matin.

Le chevalier l’écouta avec surprise, mais ne fit aucune objec-
tion à ce projet.

À Paris, un jour que son ami l’avait laissé seul, peut-être avec
intention, le chevalier s’était rendu sournoisement rue de l’Uni-
versité, à coup sûr pour revoir madame de la Graverie, peut-être
pour lui pardonner.

Il lui avait été répondu par le concierge que, le lendemain du
jour où lui-même n’était pas rentré, madame de la Graverie était
partie et que l’on ignorait ce qu’elle était devenue.

Tous les efforts qu’avait faits M. de la Graverie pour décou-
vrir le lieu de sa retraite n’avaient abouti qu’à lui donner la
certitude qu’elle avait quitté la France.

C’est alors seulement, lorsque le pauvre chevalier fut convain-
cu qu’il ne pouvait exercer vis-à-vis de sa femme la mansuétude
dont il était prêt à lui donner des preuves, qu’il consentit à suivre
son ami au Havre.

D’ailleurs, si Mathilde avait quitté la France, peut-être l’avait-
elle quittée par le Havre, et, au Havre, peut-être un heureux
hasard lui apprendrait-il de ses nouvelles.

Cependant, il faut le dire, le chevalier avait quelque peu perdu
de sa confiance dans le destin, et il comptait médiocrement sur un
hasard, surtout sur un hasard heureux.

Quant à quitter la France, il n’y fit aucune objection : Mathil-
de n’était plus en France.

Il s’établit donc dans sa cabine sans même demander à retour-
ner à terre.

Le lendemain, avec la ponctualité américaine, le paquebot
leva l’ancre et partit.

Pendant toute la traversée, le pauvre chevalier eut le mal de
mer, ce qui fit qu’au lieu de penser à Mathilde, il ne pensa plus
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à rien ; si bien que le capitaine fut près de dire, comme ce pri-
sonnier ennuyé de sa prison auquel on annonçait la torture :

— Bon ! cela fera toujours passer un instant.
On arriva à New-York.
Le bruit de la grande ville commerçante, les voyages aux

environs, les promenades sur l’Hudson, la visite au Niagara firent
passer trois mois d’une façon supportable.

Mais, au milieu de tout cela, il y avait de terribles secousses.
De temps en temps, le chevalier rencontrait une femme qui,

soit de visage, soit de tournure, ressemblait à Mathilde.
Alors il quittait le bras de son ami, partait comme un trait et

trottinait derrière la dame jusqu’à ce qu’il eût reconnu son
erreur ; l’erreur reconnue, là où il était, il s’affaissait soit sur un
banc, soit sur une borne, soit même à terre, et il restait là jusqu’à
ce que son ami l’y vînt chercher.

C’est pourquoi le capitaine résolut de le soustraire complé-
tement à ces épreuves en l’éloignant de la civilisation.

Il remonta le Saint-Laurent jusqu’au lac Supérieur ; il alla
prendre le Mississipi à Chicago, le descendit jusqu’au fort
Mandanne, et là, trouvant une caravane qui suivait la rivière de
la Pierre-Jaune pour traverser la sierra de los Membres, à Santa-
Cruz, il descendit le rio Colorado jusqu’au golfe de Californie,
saisissant cette occasion de faire voir au chevalier des pays nou-
veaux et surtout des femmes qu’il ne pût prendre, ni à leur visage
ni à leur tournure, pour madame de la Graverie.

À cette époque, la Californie appartenait encore au Mexique
et, par conséquent, était encore un désert. Le capitaine et son ami
s’arrêtèrent dans une baraque située où est aujourd’hui le théâtre
de San-Francisco et qui, à cette époque, se mirait à peu près soli-
taire dans la mer Vermeille.

Le chevalier avait fait toute cette longue route tantôt en
bateau, tantôt à mule, tantôt à cheval ; ses anciennes craintes
avaient disparu, et, sans être devenu un cavalier de première for-
ce, il était arrivé à être à peu près maître des différentes montures
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qu’il avait essayées.
En outre, son ami, profitant de la rage où le mettait le caque-

tage incessant de ces perroquets verts que l’on rencontre par
bandes, de Santa-Cruz au golfe de Californie, et qui le tiraient de
ses méditations, lui avait mis un fusil à la main et l’avait peu à
peu familiarisé avec l’usage de cette arme.

Le chevalier de la Graverie n’était pas devenu un tireur de
première force, mais enfin, à trente pas et à coups posés, il était
à peu près sûr de son perroquet vert.

Pour varier les plaisirs, le capitaine substituait de temps en
temps le pistolet au fusil, et la balle au petit-quatre. M. de la
Graverie commença par manquer les cent premiers perroquets
qu’il tira ; puis il en tua un, en manqua cinquante autres et en
retua un, n’en manqua plus que vingt-cinq, plus que douze, puis
plus que six. Enfin, il en arriva à abattre un perroquet sur quatre.

Sa force au pistolet ne dépassa jamais cette limite ; mais le
capitaine, qui abattait son perroquet à tous les coups, mesura le
progrès immense qu’avait fait son ami et déclara être fort content.

Puis, sous prétexte que M. de la Graverie tendait à engraisser,
il le contraignit à faire des armes. Pour cet exercice qui forçait le
chevalier à sortir de son apathie ordinaire, il fallut que le capitai-
ne exerçât toute sa force de volonté ; mais le chevalier s’était
habitué à obéir comme un enfant, et, de troisième force au fusil,
de quatrième force au pistolet, il se trouva être, sans s’en douter,
de sixième ou septième force à l’escrime.

Tout cela n’était pas bien effrayant comme offensivité ; mais,
enfin, dans un cas donné, le chevalier pouvait se défendre, chose
dont il était complétement incapable auparavant.

Mais le capitaine nourrissait un projet bien autrement auda-
cieux : c’était de profiter du premier bâtiment qui partirait pour
Taïti et de faire passer à son ami une année dans ce paradis de la
mer Pacifique, dans cette corbeille de la Polynésie.

L’occasion se présenta.
Le chevalier monta sur le pont sans demander pour quel point
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du monde il allait faire voile.
Douze jours après, on débarqua à Papaéti.
Jusque-là, jamais le capitaine n’avait remarqué que son ami

eût fait la moindre attention au paysage ; à peine si la cascade du
Niagara avait pu occuper un instant son attention ; la seule mar-
que d’étonnement qu’il lui eût donnée avait été de se boucher les
oreilles en disant :

— Allons-nous-en ; j’en deviendrais sourd.
Il avait descendu le Mississipi et vu passer près de lui ces

colosses à trois étages qui semblent un quartier de ville flottante,
et il n’avait pas levé les yeux jusqu’à leur sommet ; il avait tra-
versé des forêts vierges et, perdu au milieu d’elles, ne s’était pas
inquiété comment il retrouverait son chemin. Il s’était égaré dans
les prairies sans bornes et n’avait pas une seule fois interrogé
l’horizon pour savoir si elles allaient enfin finir.

Mais, en arrivant à Papaéti, il ne put s’empêcher de dire :
— À la bonne heure ! voilà un pays qui me paraît agréable...

Dumesnil, comment s’appelle-t-il ?
— Il a bien des noms, répondit le capitaine : Quiros, qui l’a

visité le premier, l’a nommé la Sahittaria ; Bougainville, en véri-
table Français du XVIII e siècle, la Nouvelle-Cythère ; Cook, l’île
des Amis ; tu vois que tu as le choix des noms.

Le chevalier n’en demanda point davantage, c’était beaucoup.
Après avoir traversé une passe étroite de récifs grâce au pilote

indien qui était venu à bord, on jeta l’ancre dans une rade calme
comme un lac.

Une foule d’embarcations kannaks vinrent chercher les pas-
sagers ; ces embarcations, comme celles de la Nouvelle-Zélande,
comme celles de l’île des Pins, comme celles des Sandwich,
étaient faites d’un seul tronc d’arbre.

Le chevalier, en sautant dans l’embarcation, pensa la faire
chavirer.

— Bon ! dit-il sans être autrement ému, encore un peu, je me
noyais.
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— Comment ! tu ne sais pas nager ? demanda Dumesnil.
— Non, répondit simplement le chevalier ; mais tu m’appren-

dras, n’est-ce pas, Dumesnil ?
Dumesnil avait appris tant de choses au chevalier que celui-ci

ne doutait point qu’il ne lui apprît à nager, comme il lui avait
appris à faire des armes, à monter à cheval, à tirer au fusil et au
pistolet.

— Non, dit Dumesnil, je ne t’apprendrai pas à nager.
— Oh ! fit Dieudonné étonné, et pourquoi cela ?
— Parce qu’ici, ce sont les femmes qui sont maîtres nageurs.
Le chevalier rougit ; il trouvait la plaisanterie un peu légère.
— Regarde plutôt, dit Dumesnil.
Et comme on approchait du bord et qu’il était cinq heures du

soir, il lui montra toute une troupe de femmes qui se récréait dans
l’eau.

Le chevalier suivit des yeux l’indication du capitaine.
Alors il vit un spectacle qui le captiva malgré lui.
Une douzaine de femmes, nues comme les néréides antiques,

nageaient dans cette mer bleue qui permet de voir, à trente ou
quarante pieds sous l’eau, cette merveilleuse végétation sous-
marine qui, peu à peu, fait ces bancs de coraux qui entourent
l’île.

Figurez-vous de gigantesques madrépores ayant la forme
d’éponges immenses, chacun des trous de l’éponge étant un abî-
me sombre et béant où l’on voit fourmiller des poissons de toutes
grosseurs, de toutes formes, de toutes couleurs, bleus, rouges,
jaunes, dorés !

Puis, au milieu de tout cela, sans s’inquiéter des abîmes, des
rochers, des requins que l’on voit de temps en temps passer rapi-
des comme des flèches d’acier bruni, des femmes, des nymphes
qui ne savent pas même de nom ce que c’est que la pudeur : la
langue du pays n’a pas de mot pour exprimer cette vertu toute
chrétienne ; des femmes qui plongent, sans autre voiles que leurs
longs cheveux, dans cette eau qui semble de l’air épaissi, tant elle
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est limpide, qui se tournent, se retournent, se pelotonnent de telle
façon que l’on sent que la mer est leur second élément, et qu’à
peine elles ont besoin de revenir à la surface de l’eau pour res-
pirer.

Le pauvre chevalier avait des éblouissements comme un hom-
me ivre.

Il fallut que le capitaine le soutînt quand il mit pied à terre.
Il alla s’asseoir avec lui sous un pandanus en fleurs.
— Eh bien, lui demanda Dumesnil, que penses-tu du pays,

mon cher Dieudonné ?
— C’est le paradis, répondit le chevalier.
Puis, avec un soupir :
— Oh ! si Mathilde était ici ! murmura-t-il.
Et ses yeux se perdirent, avec une impression de mélancolie

que l’on eût cru complétement étrangère à cette rondelette figure,
dans les profondeurs de l’immense horizon.

Le capitaine le laissa réfléchir sous son pandanus et prit lan-
gue avec les gens du pays ; si doux que fût l’air, si caressante que
fût la brise dans la baie de Papaéti, le capitaine ne comptait pas
coucher à la belle étoile.

Puis il revint près de Dieudonné.
Il était six heures, c’est-à-dire l’heure où vient la nuit ; le

soleil, pareil à un disque rouge, descendait rapidement dans la
mer.

À Taïti, la journée a juste douze heures, et la nuit, douze
heures ; à quelque époque de l’année que l’on soit, le soleil se
lève à six heures du matin et se couche à six heures du soir ; cha-
cun, à ces deux moments de la journée, peut remettre sa montre
avec autant de certitude à cette grande horloge céleste que le fai-
saient autrefois les Parisiens à l’horloge du Palais-Royal.

Le capitaine toucha à l’épaule de Dieudonné du bout du doigt.
— Eh bien ? lui demanda le chevalier.
— Eh bien, c’est moi, dit le capitaine.
— Que veux-tu ?
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— Dame ! je veux te demander ce que tu comptes faire.
Le chevalier regarda le capitaine avec des yeux étonnés.
— Ce que je compte faire ? répéta-t-il.
— Sans doute.
— Bon Dieu ! s’écria-t-il presque effrayé, est-ce que cela me

regarde ?
— Sur la question de logement ? oui ; comptes-tu rester quel-

que temps ici ?
— Le temps que tu voudras.
— Veux-tu vivre à l’européenne ou à la manière du pays ?
— Peu m’importe.
— Loger à l’hôtel ou dans une case ?
— Comme tu voudras.
— Soit, comme je voudrai ; mais ne va pas te plaindre après.
— Est-ce que je me suis jamais plaint ? demanda Dieudonné.
— C’est vrai, pauvre agneau du Seigneur ! murmura le capi-

taine.
Puis, au chevalier :
— Eh bien, lui dit-il, reste là, dix minutes encore, à regarder

se coucher le soleil, et je vais m’occuper de notre logement.
Dieudonné fit un signe de tête ; il était triste toujours, mais il

éprouvait une espèce de bien-être physique qu’il n’avait jamais
ressenti.

Le soleil caché dans la mer, la nuit vint avec une rapidité pres-
que magique.

Mais quelle nuit ! ce n’étaient pas les ténèbres, c’était l’ab-
sence du jour.

Une atmosphère transparente comme notre plus beau cré-
puscule, une mer où chaque poisson faisait briller un rayon de
feu, un ciel où chaque étoile semblait éclore comme une rose ou
comme un bluet de flamme !

Le capitaine revint chercher Dieudonné.
— Oh ! dit celui-ci, laisse-moi encore voir toutes ces belles

choses.
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— Ah ! fit le capitaine, joyeux, tu vois donc enfin ?
— Oui ; il me semble que, de ce soir seulement, je commen-

ce à vivre.
— Viens toujours, et tu verras tout cela de ta chambre.
— Par la fenêtre ?
— Non, à travers les cloisons. Viens !
C’était la première fois que Dieudonné ne cédait pas à une

première invitation.
Tous deux s’acheminèrent vers une maison.
Il y eut encore un progrès dans l’état du chevalier ; car lui qui

était entré dans bien des maisons depuis sa sortie de la chambre
du capitaine sans y faire attention fit attention à celle-ci.

Il est vrai qu’elle était remarquable.
Elle ne semblait pas, au premier abord, l’habitation d’un hom-

me, mais la cage d’un oiseau.
Elle était à peu près carrée, arrondie par les deux extrémités,

ce qui la faisait plus longue que large et couverte avec des feuil-
les de pandanus disposées en tuiles.

On eût dit une espèce de grand treillage, comme celui qu’on
applique aux murs de nos jardins pour y faire monter les vignes
vierges et les volubilis.

La toiture était soutenue par des poteaux.
Elle se composait de solives recouvertes de nattes à dessins

rouges et noirs ; un matelas de varech était jeté dans un coin,
avec une grande pièce de toile blanche.

C’étaient le lit et les draps.
Au milieu de la chambre était dressée une petite table chargée

de fruits, de laitage et de pain.
Des mèches brûlaient dans de l’huile de noix de coco conte-

nue par des espèces de calebasses qui faisaient lampe.
À travers les parois à jour, on voyait le ciel, la mer et, comme

flottant entre ces deux infinis, un troupeau infini lui-même d’étoi-
les d’or.

— Eh bien, dit Dumesnil à Dieudonné, tu comprends que
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rien ne t’empêchera de voir au dehors.
— Oui, mon ami, répondit le chevalier, mais...
— Mais quoi ?
— Si rien ne m’empêche de voir au dehors, rien n’empêchera

non plus que l’on ne me voie au dedans.
— Comptes-tu donc faire mal ? demanda Dumesnil.
— Dieu m’en garde ! répondit le chevalier.
— Eh bien, alors, qu’as-tu à craindre ? dit Dumesnil.
— Au fait, qu’ai-je à craindre ? répéta le chevalier.
— Absolument rien.
— Pas de serpents, pas de couleuvres, pas de rats ?
— Pas un animal nuisible dans toute l’île !
— Ah ! murmura le chevalier, Mathilde ! Mathilde !
— Encore ! dit Dumesnil.
— Non, mon ami, non ! s’écria le chevalier ; mais si elle était

ici...
— Eh bien ?
— Je ne retournerais jamais en France.
Le capitaine regarda son ami et soupira à son tour.
Mais si fort qu’un soupir ressemble à un soupir, le soupir du

chevalier ne ressemblait pas au soupir du capitaine.
Celui du premier était un soupir de tristesse.
Celui du second, un soupir de remords.
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Mahaouni

Le chevalier se mit à table, mangea une goyave, deux ou trois
bananes, un fruit rouge comme une fraise et gros comme une
pomme de reinette et dont il ignorait le nom.

Puis il trempa, au lieu de pain, une racine de manioc dans une
tasse de lait de coco ; après quoi, sur l’interrogation de son ami
– le chevalier ne parlait guère que s’il était interrogé –, il déclara
n’avoir jamais si bien dîné de sa vie.

Après le souper, le capitaine eut grand’peine à lui faire quitter
ses habits pour se coucher. Ces murailles à claires-voies inquié-
taient sa pudeur.

Il fallut que Dumesnil lui assurât qu’à dix heures du soir tout
le monde était couché à Papaéti pour qu’il se décidât.

Mais quoique le capitaine lui affirmât que, dans cet Éden de
la Polynésie, hommes et femmes couchaient nus, trouvant une
volupté suprême à mettre leur chair en contact avec la brise
veloutée de la nuit, il ne voulut jamais quitter sa chemise ni son
caleçon.

Quand le capitaine l’eut couché comme c’était son habitude
depuis trois ans, il se retira chez lui, c’est-à-dire dans le second
compartiment de la case.

Les deux autres compartiments étaient occupés par la famille
taïtienne qui avait fait bail au capitaine et qui avait, à l’instant
même, abandonné les deux chambres, selon les conventions loca-
tives.

Le chevalier ignorait ce détail ; il ne s’informait jamais de
rien, et, la cloison qui le séparait de ses hôtes étant bien fermée,
il n’avait pas même eu l’idée de demander ce qu’il y avait de
l’autre côté de la cloison.
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Ce qui tirait l’œil du chevalier, quand quelque chose lui tirait
l’œil, c’était un de ces grands spectacles de la nature qui
semblaient faits pour servir de cadre à un sentiment profond. Et
encore, nous l’avons dit, c’était depuis quelques heures seule-
ment que le pauvre Dieudonné s’était souvenu qu’il avait des
yeux.

Il se coucha donc, et, tout en marchant à reculons dans ses
souvenirs, il regarda, à travers les ouvertures de la case, ce beau
ciel, cette mer d’azur.

À quelques pas de la case, un oiseau chantait, invisible dans
un buisson ; c’était le bulbul de l’Océanie, l’oiseau d’amour ; le
merveilleux toui qui ne veille que quand tout dort, qui ne chante
que quand tout se tait.

Le chevalier, appuyé sur son coude, le visage collé à l’un des
interstices de la case, écoutait et regardait, inondé d’une indéfi-
nissable atmosphère de mélancolie et cependant de bien-être ; on
eût dit que le calme de cette nuit, la pureté de ce ciel, l’harmonie
de ce chant s’étaient matérialisés et composaient un bain atmo-
sphérique destiné par la suprême Providence à délasser les
membres fatigués et à dilater les cœurs souffrants.

Il sembla au chevalier qu’il respirait pour la première fois
depuis trois ans.

Tout à coup, il crut entendre un léger pas d’enfant qui effleu-
rait l’herbe, et, dans l’ombre transparente, il vit apparaître la
forme charmante d’une jeune fille de quatorze à quinze ans
n’ayant pour tout voile que ses longs cheveux et pour toute paru-
re que deux magnifiques fleurs d’une espèce de lotus blanc et
rose qui flottent sur les ruisseaux et dont les jeunes filles
taïtiennes font leur parure favorite en les passant en guise de
girandoles dans les cartilages de leurs oreilles.

La jeune fille traînait paresseusement une natte derrière elle.
À dix pas de la case, sous un oranger, en face du buisson où

chantait le toui, elle étendit cette natte et se coucha dessus.
Le chevalier ne savait s’il rêvait ou veillait, s’il devait rester
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les yeux ouverts ou fermer les yeux.
Jamais statue n’était sortie plus parfaite des mains d’un sta-

tuaire ; seulement, au lieu d’être un pâle marbre de Carrare ou de
Paros, elle semblait être en bronze florentin.

Pendant quelques instants, elle s’amusa à écouter le chant du
toui, secouant de temps en temps, par un mouvement d’épaule,
l’oranger contre lequel elle était appuyée et qui faisait pleuvoir
sur elle la neige odorante de ses fleurs.

Puis, sans autre couverture que ses longs cheveux, dont elle
se voila, au reste, presque entièrement, elle s’affaissa peu à peu
et s’endormit, la tête sous son bras, comme fait un oiseau sous
son aile.

Le chevalier fut plus longtemps à s’endormir et n’y parvint
qu’en se retournant du côté de la cloison et en opposant, comme
un bouclier, le nom de Mathilde à ce qu’il avait vu.

Le lendemain, le capitaine, en entrant dans la chambre de son
ami, le trouva non-seulement éveillé, mais debout, quoiqu’il fût
à peine six heures du matin. Le chevalier se plaignit d’avoir mal
dormi ; Dumesnil lui proposa, pour se remettre, une promenade
que celui-ci accepta.

Au moment où ils allaient sortir, la porte de la cloison s’ou-
vrit, et une jeune fille parut.

Elle venait demander aux deux amis s’ils n’avaient besoin de
rien.

Dieudonné reconnut sa belle dormeuse de la nuit passée et
rougit jusqu’aux oreilles.

Seulement, elle avait son costume de jour.
On sait ce qu’était son costume de nuit.
Le costume de jour se composait d’une longue robe blanche,

toute droite, ouverte par devant et non arrêtée au cou : sur cette
robe était roulée autour des hanches une pièce de foulard fond
bleu avec de grosses fleurs roses et jaunes.

Les bras, les pieds et les jambes étaient nus.
Tout en rougissant, le chevalier la regarda plus en détail qu’il



BLACK110

n’avait osé le faire la nuit précédente.
C’était une enfant de quatorze ans, comme nous l’avons dit ;

seulement, à Taïti, une enfant de quatorze ans est une femme.
Elle était petite de taille comme sont d’habitude les Taïtiennes,
mais admirablement faite dans sa petite taille ; sa peau était de la
couleur du plus beau cuivre ; elle avait les cheveux longs, nous
le savons déjà, mais soyeux et noirs comme l’aile d’un corbeau,
les yeux bien fendus, veloutés, ombragés par de longs cils noirs,
les narines béantes et dilatées comme les narines indiennes des-
tinées à respirer le danger, le plaisir et l’amour, les pommettes
saillantes, le nez un peu aplati, la lèvre ronde et sensuelle, les
dents blanches comme des perles, les mains petites, fines, délica-
tes, la taille flexible comme un roseau.

Le capitaine remercia la jeune Taïtienne, apprit à son ami que
c’était la fille de leur hôtesse et annonça qu’il reviendrait sur les
neuf heures seulement.

L’enfant parut très-bien comprendre tout ce qu’on lui disait,
et le capitaine, ayant parlé, sembla attendre que son ami en fît
autant ; mais Dieudonné n’eut garde. Il s’écarta pour ne pas tou-
cher la pièce de foulard que l’enfant portait en écharpe et passa
devant elle en la saluant comme il eût fait d’une Parisienne sur le
boulevard des Capucines.

Après quoi, il entraîna rapidement son ami.
Il était évident que la jeune fille lui inspirait une espèce de

terreur.
Le capitaine n’en fut point étonné : il connaissait la sauva-

gerie du chevalier à l’endroit des femmes ; mais il ne croyait pas
que son ami traiterait une Taïtienne absolument comme une fem-
me.

Aussi, dédaignant la jeune fille qui les regardait s’éloigner
d’un air triste :

— Pourquoi n’as-tu rien dit à Mahaouni ? demanda-t-il au
chevalier ; cela l’a affligée.

— Elle s’appelle Mahaouni ? demanda le chevalier.
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— Oui. Un joli nom, n’est-ce pas ?
Dieudonné ne répondit point.
— As-tu quelque chose contre cette jeune fille ? Nous chan-

gerons de case, dit le capitaine.
— Non ! non ! répondit vivement Dieudonné.
Et ils continuèrent leur route, Dumesnil abattant comme

Tarquin la tête des herbes trop hautes en faisant siffler son bam-
bou.

Dieudonné le suivait en silence.
Il est vrai que ce silence était tellement dans les habitudes du

chevalier que, si le capitaine le remarqua, au moins ne s’en
inquiéta-t-il point.

Cette première promenade suffit à faire reconnaître aux deux
amis que, comme végétation, du moins, le pays qu’ils parcou-
raient était une merveille.

La ville avait tout à la fois un aspect naïf et charmant ; toute
capitale qu’elle avait l’honneur d’être, c’était plutôt, d’aspect, un
immense village qu’une ville, chaque case ayant son jardin sous
les arbres, à l’ombre desquels elle semblait comme ensevelie ;
puis, peu à peu, lorsqu’on avait atteint l’extrémité des maisons et
que les sentiers succédaient aux rues, c’était une suite de ber-
ceaux des arbres les plus beaux de forme, les plus riches de
fleurs, les plus abondants de fruits ; des allées sablées de sable
fin, avec des voûtes de bananiers, de cocotiers, de goyaviers, de
papayers, d’orangers, de citronniers, de pandanus, au milieu des-
quels s’élève l’arbre de fer avec son bois rouge et son branchage
qui semble une gigantesque asperge montée en graine.

Puis, circulant au milieu de ces arbres, un air embaumé, des
oiseaux aux mille couleurs, des bruits charmants de voix de fem-
mes et d’oiseaux, un royaume de fées qu’on pourrait appeler l’île
des fleurs et des parfums.

Au bout d’une heure de marche dans les tours et les détours
d’une espèce de jardin anglais, le capitaine s’arrêta ; un caqueta-
ge dont il ne pouvait se rendre compte arrivait jusqu’à lui ; il
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quitta le sentier, fit une cinquantaine de pas à travers les arbres,
écarta les feuilles comme on fait d’un rideau que l’on soulève et
resta immobile, muet, émerveillé.

Dieudonné l’avait suivi des yeux ; quand il était avec le capi-
taine, sa force de volonté semblait être passée dans son ami ; il
lui obéissait comme le corps obéit à l’âme, il le suivait comme
l’ombre suit le corps.

Le capitaine, sans parler, faisait signe à Dieudonné de le venir
joindre.

Dieudonné s’avança machinalement et regarda avec distrac-
tion.

Mais la distraction ne fut pas longue ; le spectacle qu’il avait
sous les yeux eût attiré l’attention du Distrait de Destouches lui-
même.

La charmille à travers laquelle regardaient le capitaine et le
chevalier bordait la rivière.

Dans la rivière, faisant cercle comme dans un salon, étaient
assises ou couchées une trentaine de femmes parfaitement nues.

Comme la rivière avait deux pieds d’eau à peine, celles qui
étaient assises n’avaient que le bas du corps perdu dans cette eau
si limpide qu’elle n’était pas même un voile, tandis que les
autres, qui étaient couchées, n’avaient que la tête hors de l’eau.

Toutes avaient les cheveux dénoués, toutes aspiraient volup-
tueusement l’air du matin en se faisant des couronnes, des
boucles d’oreilles et des colliers de fleurs.

Les nénufars, les roses de Chine et les gardanias étaient large-
ment mis à contribution pour cette toilette.

Comme si ces merveilleuses créatures comprenaient qu’elles
ne sont elles-mêmes que des fleurs vivantes, leur grande sym-
pathie est pour les fleurs, leurs sœurs inanimées ; nées sur des
fleurs, elles vivent au milieu des fleurs et sont ensevelies sous des
fleurs.

Et tout en mettant ces couronnes sur leurs têtes, tout en pas-
sant ces colliers à leur cou, tout en glissant ces fleurs à leurs
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oreilles, tout cela causait, bavardait, babillait comme une volée
d’oiseaux d’eau douce qui, abattue sur un lac, gazouillerait à qui
mieux mieux.

— Mon ami, dit le chevalier en montrant du doigt une des
femmes, la voilà !

— Qui ? demanda le capitaine.
Le chevalier rougit ; il avait reconnu la belle dormeuse de la

nuit passée, la charmante hôtesse du matin ; il oubliait qu’il
n’avait rien dit au capitaine du songe qu’il avait fait, et il lui
montrait la belle Mahaouni.

Le capitaine, qui n’avait pas les mêmes motifs que le cheva-
lier de l’avoir remarquée, répéta son interrogation.

— Qui ? demanda-t-il une seconde fois.
— Personne, dit le chevalier en se retirant en arrière.
On eût dit que cette retraite du chevalier était le signal auquel

la séance aquatique devait être levée.
En une minute, les trente baigneuses furent sur pied.
Elles remontèrent sur une petite île de gazon où étaient éten-

dus leurs vêtements, laissèrent un instant l’eau ruisseler sur leurs
beaux corps comme sur autant de statues de bronze ; puis l’eau
sécha peu à peu, les gouttes devinrent plus rares, on eût pu comp-
ter les perles qui coulaient du front sur les joues, et des joues sur
le sein ; enfin, chacune tordit ses cheveux comme Vénus Astarté
sortant de la mer, revêtit sa robe, serra son parer sur ses hanches
et reprit paresseusement le chemin de sa maison.

Le capitaine fit remarquer à son ami que c’était l’heure du
déjeuner ; il alluma son cigare, offrit par habitude à Dieudonné
de partager cette jouissance avec lui, offre que Dieudonné refusa
– les chanoinesses au milieu desquelles il avait été élevé ayant le
tabac en horreur –, et l’on reprit le chemin de la case.

Soit hasard, soit habitude d’orientation, le capitaine prit le
plus court, de sorte que l’on rejoignit sur la route la belle
Mahaouni, qui, elle, par nonchalance, avait pris le plus long.

En voyant les deux amis, elle s’arrêta au bord du chemin,
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cambrée sur une de ses hanches, dans une de ces poses que les
femmes prennent toutes seules et qu’un peintre jamais n’obtien-
drait de son modèle.

Puis, friande de cette volupté du cigare que méprisait Dieu-
donné :

— Ma ava ava iti, dit-elle au capitaine.
Ce qui, en langue taïtienne, signifiait : « À moi cigare, petit. »
Le capitaine ne comprit pas les paroles ; mais comme la jeune

fille fit le simulacre d’aspirer et de rejeter la fumée, il comprit le
geste.

Il tira un cigare de sa poche et le lui donna.
— Nar, nar, dit-elle en repoussant le cigare vierge et en

montrant celui qui se consumait à la bouche du capitaine.
Dumesnil comprit que c’était le cigare allumé que voulait la

capricieuse enfant.
Il le lui donna.
La Taïtienne en tira rapidement deux bouffées qu’elle expec-

tora aussitôt.
Puis elle en aspira une troisième qu’elle fit la plus copieuse

possible.
Après quoi, elle salua coquettement l’officier et s’en alla, la

tête renversée en arrière et faisant des ronds avec la fumée qu’el-
le emportait dans sa bouche et qu’elle poussait verticalement en
l’air.

Tout cela accompagné de ces mouvements de hanches dont le
capitaine avait cru jusque-là que les Espagnols seules avaient le
secret.

Dumesnil jeta un regard de côté sur son ami qui marchait les
yeux baissés et murmurait tout bas un nom.

Ce nom, c’était celui de Mathilde.
Seulement, Dumesnil remarqua, avec une certaine satisfac-

tion, que Dieudonné en était arrivé à prononcer tout bas le nom
qu’autrefois il prononçait tout haut.

Lorsqu’elle eut poussé sa dernière bouffée de fumée, la jeune
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fille détacha son parer de ses hanches, l’étendit sur sa tête de
toute la largeur de ses deux bras et disparut à l’angle d’un bois de
citronniers.

On eût dit un papillon qui s’envolait.
En arrivant à la case, les deux amis trouvèrent leur table ser-

vie.
C’était, comme la veille, une tranche du fruit de l’arbre à pain,

une racine de manioc cuite sous la cendre, des fruits de toutes
sortes, du lait et du beurre.

Personne n’était là ; on eût cru la table servie par la main des
fées.

Mais il paraît que c’était l’heure du repas de l’hôtesse en
même temps que l’heure de celui des hôtes, car Dieudonné, qui
était assis de manière à voir les parois de la cabane, aperçut la
jeune fille qui, se haussant sur la pointe des pieds, détachait un
petit panier attaché aux premières branches d’un gardania et,
s’asseyant le dos appuyé au tronc de l’arbre, commençait d’en
tirer son déjeuner.

Ce déjeuner consistait en une demi-douzaine de figues, en un
quartier d’un fruit ressemblant au melon, en un morceau de pois-
son cuit sous la cendre dans une feuille de bananier et en une
tranche du fruit de l’arbre à pain.

Le chevalier oubliait de manger en regardant manger
Mahaouni.

Dumesnil s’aperçut de la distraction de son convive ; il tourna
la tête et vit la jeune fille qui déjeunait sans penser à eux.

— Ah ! dit le capitaine, tu regardais notre hôtesse.
Le chevalier rougit.
— Oui, dit-il.
— Veux-tu que je lui dise de venir déjeuner avec nous ?
— Oh ! non, non, fit le chevalier ; je pensais seulement que

l’on est bien et fraîchement sous ces arbres.
— Veux-tu que nous allions déjeuner avec elle ?
— Mais non, mais non, dit le chevalier, nous sommes bien
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ici ; seulement, changeons de place : le soleil me fatigue la vue.
Le capitaine secoua la tête. Il était évident qu’il devinait quel

soleil éblouissait le chevalier.
Il changea de place sans observation aucune.
Après le déjeuner, le chevalier demanda :
— Qu’allons-nous faire ?
— Mais, répondit le capitaine, ce que l’on fait ici après le

déjeuner, la sieste.
— Oh ! dit le chevalier, en effet, j’ai fort mal dormi cette

nuit, et je me sens tout brisé.
— La sieste te remettra.
— Je le crois.
Et tous deux sortirent pour trouver un endroit convenable, la

sieste en plein air étant bien plus agréable que la sieste dans les
cases, si bien aérées qu’elles soient.

Seulement, le chevalier désirait ne pas être dérangé pendant
son sommeil.

Le capitaine lui indiqua le jardin de leur case comme étant
l’endroit le plus sûr.

Tous deux le parcoururent, cherchant une place qui leur con-
vînt.

Le chevalier s’arrêta à une couche moelleuse de gazon ombra-
gé par les branches d’un gardania qui, retombant jusqu’à terre,
formaient comme une tente.

Une source d’eau fraîche et pure sortant d’entre les racines du
gardania rendait légèrement humide ce gazon qui attirait le che-
valier.

Dumesnil s’était précautionné d’une immense natte, plus
occupé qu’il était que son ami des choses matérielles ; il étendit
la natte sur le gazon tout emperlé.

— Reste ici, dit-il, puisque l’endroit te plaît ; je trouverai
bien quelque autre place où l’ombre soit aussi épaisse et le gazon
plus sec.

Dieudonné répliquait rarement lorsque son ami avait décidé
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une chose : il étendit la natte, sur laquelle on eût pu coucher qua-
tre personnes, veilla à ce que aucun caillou ne lui fît faire saillie,
s’aperçut seulement alors de sa grandeur et se retourna pour dire
au capitaine qu’il lui semblait qu’il y avait largement place pour
deux.

Mais le capitaine avait déjà disparu.
Le chevalier résolut alors d’user de la natte à lui tout seul. Il

ôta sa redingote, qu’il roula en tampon et dont il fit un coussin
pour sa tête, regarda quelque temps les efforts inutiles que faisait
le soleil pour pénétrer à travers les branches du gardania, suivit
des yeux les évolutions de deux oiseaux qui semblaient taillés
dans le même saphir, ferma les yeux, les rouvrit, les referma
encore, soupira et s’endormit.



XII

Comment le chevalier de la Graverie apprit à nager

Ce n’était pas un refuge bien assuré que le sommeil contre les
rêves que, depuis la veille, le chevalier faisait tout éveillé.

Aussi son sommeil fut-il des plus agités.
D’abord, il revit les belles nageuses de la veille ; seulement,

comme les sirènes du cap Circé, elles se terminaient en poisson
et tenaient à la main l’une une lyre, l’autre un cyste, toutes un
instrument quelconque avec lequel elles accompagnaient une
voix ravissante et pleine de promesses d’amour ; mais le cheva-
lier, bercé dans les traditions mythologiques du XVIII e siècle et
sachant le danger d’un pareil concert, détournait la tête et, com-
me Ulysse, se bouchait les oreilles. Puis il abordait à terre ; où ?
il n’en savait rien ; sans doute à Thèbes ou à Memphis, car, sur
sa route, à droite et à gauche, sur des piédestaux de marbre, il
voyait accroupis ces monstres à corps de lion mais à poitrine et
à tête de femme, symbole de Neith, la déesse de la Sagesse, et
que l’antiquité a baptisés du nom de sphinx ; seulement, ces
sphinx, au lieu d’être de marbre comme leurs piédestaux, étaient
vivants, quoique enchaînés à leur place ; leurs yeux s’ouvraient
et se fermaient, leurs poitrines se levaient et s’abaissaient, et il
semblait au chevalier qu’ils le couvraient d’un regard d’amour ;
enfin, avec un effort, l’un d’eux leva la patte et l’étendit vers le
chevalier, qui, pour éviter l’attouchement, fit un bond de l’autre
côté ; mais un second sphinx leva la patte à son tour ; ce que
voyant les autres sphinx, ils en firent autant.

Et cependant il était évident que les monstres égyptiens – la
douceur de leur regard et l’agitation de leur poitrine en faisaient
foi – n’avaient pas de mauvaises intentions contre le chevalier.

Au contraire.
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Mais le chevalier semblait plus craindre la bienveillance des
monstres que leur haine.

Il cherchait où fuir et comment fuir.
Ce n’était pas chose facile, les piédestaux s’étaient mis en

mouvement, comme mus par une grande machine, et il se trouvait
complétement enveloppé.

En ce moment, il sembla au chevalier qu’il se formait près de
lui un nuage ayant la forme de ces gloires sur lesquelles descen-
dent, au théâtre, les princesses endormies. Ce nuage semblait
n’attendre que l’instant où le chevalier serait couché dessus pour
quitter la terre.

Et comme les yeux des monstres devenaient de plus en plus
tendres, comme leurs seins devenaient de plus en plus palpitants,
comme leurs griffes effleuraient presque le collet de son habit, le
chevalier n’hésita plus : il se coucha sur son nuage et s’envola
avec lui.

Mais alors il parut au pauvre Dieudonné que le nuage s’ani-
mait, que les flocons n’étaient rien autre chose qu’une robe de
gaze ; que la partie solide sur laquelle il s’appuyait était un
corps ; que ce corps, comme celui d’Iris, la messagère des dieux
et qui traversait l’espace comme elle, était celui d’une belle jeune
fille aux membres arrondis, aux chairs palpitantes, à l’haleine
enflammée.

Elle avait sauvé le chevalier, mais pour elle ; elle l’emportait,
mais dans sa grotte ; elle le couchait sur un lit de sable fin, mais
elle se couchait à ses côtés ; et comme si son haleine devait faire
passer dans la poitrine terrestre le feu qui brûlait dans sa poitrine
divine, la belle messagère semblait lui souffler le feu de son cœur
sur les lèvres.

La sensation fut si vive que le chevalier poussa un cri et
s’éveilla.

Il ne rêvait qu’à moitié.
Mahaouni était couchée près de lui, et c’était le souffle de la

jeune Taïtienne qui le brûlait.
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Comme le chevalier, Mahaouni, après son déjeuner, avait
cherché un endroit où faire sa sieste.

Elle avait aperçu le chevalier endormi dans le plus charmant
endroit du jardin et couché sur une natte trois fois trop grande
pour une personne seule ; elle n’avait vu aucun mal, la charmante
fille de la nature, à lui emprunter, pour une heure ou deux, la por-
tion de natte dont il ne se servait pas.

Et sur cette portion de natte, elle s’était endormie sans plus
mauvaise idée qu’un enfant près de sa mère.

Seulement, pendant son sommeil, agitée elle aussi sans doute
par quelque songe, son bras s’était étendu, sa poitrine s’était gon-
flée, et son souffle de flamme était venu brûler les lèvres du
chevalier.

Elle dormait toujours.
Le chevalier détacha délicatement le bras de la jeune fille, qui

s’était élancé à son épaule, s’éloigna avec toutes les précautions
du monde, se dressa avec peine sur ses pieds et, une fois sur ses
pieds, se mit à courir sans trop savoir où il allait, abandonnant sa
redingote, qu’il avait mise bas pour servir d’oreiller à lui-même
et qui, pour le moment, servait d’oreiller à Mahaouni.

Le chevalier se sauvait du côté de la mer, et il ne s’arrêta que
lorsque celle-ci lui fit obstacle.

Il était à peu près une heure de l’après-midi, c’est-à-dire que
le soleil, à son zénith, embrasait le ciel et, par contre-coup, la
terre.

Le chevalier songea quelle douce jouissance, quelle suave
volupté doivent éprouver les nageurs qui, comme les poissons ou
les femmes taïtiennes, peuvent glisser entre deux eaux. Ce fut
alors qu’il regretta presque douloureusement de ne pas avoir étu-
dié cette partie indispensable de l’éducation d’un homme.

Mais, sans savoir nager, il pouvait néanmoins jouir de la
fraîcheur de l’eau ; il avait remarqué, dans les anfractuosités du
rivage, des grottes naturelles où la mer formait des espèces de
baignoires.



COMMENT LE CHEVALIER DE LA GRAVERIE APPRIT À NAGER 121

Là se trouvaient les deux délices qu’il cherchait, l’ombre et la
fraîcheur.

Le chevalier résolut de se les procurer.
Il descendit le long du rivage, opération qui ne fut pas sans

difficulté, la marée étant basse, et, comme s’il eût eu à la main la
baguette d’une fée pour exaucer ses désirs, il trouva une grotte
qui semblait taillée sur le modèle de celle de Calypso.

Il regarda de tous côtés si la grotte n’était point habitée.
La grotte était parfaitement solitaire.
Le chevalier pensa donc que sa pudeur ne courait aucun

risque ; il dévêtit les unes après les autres chaque pièce de son
costume, posa le tout dans une grotte en miniature placée près de
la grande, et, tâtant le sol du pied, il pénétra sous l’arcade décrite
par le rocher.

À l’endroit le plus profond, à peine le chevalier trouva-t-il
trois pieds d’eau.

Cette eau tiède mais rafraîchie par l’ombre que le rocher
répandait au-dessus d’elle lui fit éprouver une des plus délicieu-
ses sensations qu’il eût jamais ressenties.

Il se demanda comment un homme pouvait ne pas savoir
nager.

Mais il se répondit que, pour apprendre à nager, il fallait se
montrer à peu près nu à d’autres hommes, et Dieudonné, grâce
aux chanoinesses, avait été élevé dans de telles idées de pudeur
qu’il frissonnait rien qu’à cette idée d’apprendre à nager avec
Dumesnil, qui cependant était son meilleur ami.

Il avait, par bonheur, découvert cette grotte ; il n’en parlerait
à personne et y passerait une partie de ses journées, les sensations
de bien-être qu’il y éprouvait étant telles qu’elles pouvaient lui
tenir lieu de toute récréation.

Il est évident que l’esprit lui-même ne demande aucune dis-
traction quand le bien-être matériel est tel que l’homme n’a pas
trop de toutes ses facultés physiques et intellectuelles pour l’ap-
précier.
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Le chevalier resta ainsi une heure ou deux plongé dans une
béatitude qui ne lui permettait pas même de mesurer le temps.

Tout à coup, il fut tiré de cette espèce d’extase par le bruit
d’un corps pesant qui tombait dans l’eau.

Il avait vu vaguement passer quelque chose dans l’air, mais il
lui était impossible de dire quoi.

Au bout d’un instant, il vit reparaître une tête rieuse à la sur-
face de la mer.

C’était celle de Mahaouni.
Elle prononça quelques mots qui semblaient un appel à ses

compagnes.
L’appel ne fut pas vain.
Un corps traversa l’espace, passant avec la rapidité de l’éclair,

et s’enfonça dans l’eau avec le même bruit que le chevalier avait
déjà entendu.

Puis un troisième, puis un quatrième, puis dix, puis vingt.
C’étaient toutes les belles paresseuses que le chevalier avait

vues le matin prenant un bain de rivière et qui, pour varier leurs
plaisirs, prenaient un bain de mer.

Toutes les têtes reparurent les unes après les autres ; puis ces
filles d’Amphitrite, comme eût dit un poëte grec, se livrèrent à
leur amusement favori, la natation.

Dieudonné les voyait ; mais elles ne pouvaient le voir, caché
qu’il était dans l’ombre de sa grotte.

Une seconde heure se passa que le chevalier, nous devons
l’avouer, ne trouva pas plus longue que la première.

Ajoutons même qu’il portait une telle attention au spectacle
qu’il avait sous les yeux qu’il ne s’aperçut que l’eau augmentait
que lorsqu’il eut de l’eau jusque sous les aisselles.

C’était tout simplement la marée qui montait.
Dieudonné n’avait pas songé à ce phénomène et n’éprouva

une inquiétude réelle qu’en voyait flotter ses vêtements à la sur-
face de l’eau.

La grotte où le chevalier les avait déposés étant plus basse que
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l’autre, la mer y avait pénétré d’abord et avait enlevé les habits
du chevalier.

En voyant ses hardes se balancer sur les flots, le chevalier
voulut crier ; mais c’était indiquer sa présence aux femmes : il
n’osa.

Si, au moins, il eût eu sur le dos ses habits qui s’en allaient
flottants, il n’eût point hésité à paraître habillé devant elles ; car
elles ne lui paraissaient pas des déesses à le punir à la manière
d’Actéon.

Mais s’il eût été habillé, il n’eût eu aucun motif d’appeler.
Le chevalier se trompait, car sa situation devenait grave.
L’eau, qui atteignait sa ceinture à peine lorsqu’il était entré

dans la grotte et qui avait peu à peu monté jusqu’à ses aisselles,
atteignait maintenant son menton.

Il est vrai qu’en se reculant de quelques pas, il pouvait gagner
un pied.

Mais le chevalier commençait à comprendre sa situation.
Le flux arrivait.
Et, regardant autour de lui, il pouvait voir à quelle hauteur

l’eau montait dans la grotte.
À marée pleine, il aurait quatre pieds d’eau par-dessus la tête.
Le chevalier faillit s’évanouir ; une sueur froide glaça ses che-

veux.
En ce moment, les nageuses jetaient de grands cris ; elles

venaient d’apercevoir ses vêtements.
Comme elles ne savaient pas ce que ces vêtements voulaient

dire, elles nagèrent toutes vers la grotte.
Mais, au lieu de les appeler à son aide, Dieudonné, plein de

honte, recula tant qu’il put reculer.
Les jeunes femmes prirent l’une le gilet, l’autre le pantalon,

l’autre la chemise, tout en ayant l’air de se demander comment
ces habits se trouvaient là.

Il n’y avait point à s’y tromper, c’étaient des habits d’Eu-
ropéen.
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Le chevalier avait bonne envie de leur redemander ses habits ;
mais, quand il les leur aurait redemandés, qu’en ferait-il, mouillés
comme ils l’étaient ?

C’était un paquet à sauver avec lui, et il n’avait déjà plus de
chances de se sauver tout seul.

L’eau montait incessamment.
Le chevalier sentait que, dans dix minutes, il aurait de l’eau

par-dessus la tête.
Une vague qui arriva plus haute que les autres lui couvrit le

visage d’écume.
Le chevalier, instinctivement, jeta un cri.
Ce cri, les nageuses l’entendirent.
Une seconde vague suivit la première.
Dieudonné pensa au capitaine, et comme si celui-ci eût pu

entendre, il cria :
— À moi, Dumesnil ! au secours ! au secours !
Les nageuses ne comprirent point ces paroles ; mais il y avait,

dans la façon dont elles étaient prononcées, un tel accent de
détresse qu’elles devinèrent que celui qui avait jeté ce cri était en
danger de mort.

Le cri venait évidemment de la grotte.
Une d’elles y pénétra, nageant entre deux eaux.
Tout à coup, le chevalier vit, à deux pas devant lui, se dresser

une tête.
C’était celle de Mahaouni.
Elle devina, au visage décomposé du chevalier, la situation où

il se trouvait.
Elle fit un cri d’appel ; toutes ses compagnes accoururent.
Le chevalier se trouvait juste dans la situation de Virginie sur

le pont du Saint-Géran : sauvée si elle voulait accepter le secours
du matelot nu qui s’engageait à la porter au rivage, perdue si elle
refusait.

Les Taïtiennes faisaient entendre par leurs gestes et essayaient
de faire entendre par leurs paroles à Dieudonné qu’il n’avait qu’à
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s’appuyer sur elles, et qu’elles le porteraient à terre.
Deux d’entre elles, étroitement entrelacées, formaient une

espèce de radeau sur lequel il pourrait s’étendre tandis que, de la
main gauche et de la droite, il se soutiendrait sur les épaules des
deux nageuses.

Rendons au chevalier cette justice qu’il hésita un instant,
qu’un instant il eut la chaste pensée de mourir comme la vierge
de l’île de France.

Mais l’amour de la vie l’emporta. Il ferma les yeux, s’étendit
sur le radeau mobile, appuya ses mains sur les rondes épaules des
belles nymphes et se laissa aller.

Murmura-t-il le nom de Mathilde ?
Nous n’étions pas là pour l’entendre, et nous n’en répondrions

pas.
Trois ou quatre mois après cet événement dont Dieudonné

s’était bien gardé de parler au capitaine, chassant des oiseaux de
mer avec son ami, Dieudonné, en se penchant imprudemment
hors du bateau, tomba à la mer.

Le capitaine poussa un cri terrible, jeta rapidement bas sa
veste et son gilet pour s’élancer après Dieudonné.

Mais, au moment où il allait accomplir cet acte de dévoue-
ment, il vit, à sa grande stupéfaction, le chevalier qui remontait
à la surface de la mer à l’aide d’un vigoureux coup de pied donné
dans l’eau, et qui, arrivé à cette surface, faisait sa brassée non pas
comme un caleçon rouge, mais comme un honnête caleçon bleu.

Dumesnil fut si étourdi de ce qu’il voyait qu’il en resta non-
seulement muet, mais immobile.

— Eh bien, dit Dieudonné, donne-moi donc la main pour
m’aider à remonter dans la barque !

Dumesnil lui donna la main ; le chevalier remonta.
— Mais où diable as-tu donc appris à nager ? lui demanda

Dumesnil.
Dieudonné devint rouge jusqu’aux oreilles.
— Ah ! sournois ! dit le capitaine.
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Puis, éclatant de rire :
— Eh bien, conviens, ajouta-t-il, que ce sont là des maîtres

nageurs qui valent ceux de Deligny.
Dieudonné ne répondit point ; mais l’habileté avec laquelle il

s’était tiré du danger prouvait que le capitaine avait raison.



XIII

L’homme propose et Dieu dispose

Trois années s’écoulèrent dans ce paradis terrestre ; au bout
de ces trois années, Dieudonné était non pas guéri tout à fait,
mais presque guéri de cette mélancolie profonde qu’il avait
emportée de France.

Tout l’honneur de cette quasi-guérison morale devait revenir
au capitaine, comme l’honneur de la guérison physique revenait
au médecin. Il est vrai que l’un comme l’autre avait employé les
moyens que mettait sous sa main la mère nature ; mais ces
moyens n’étaient, à tout prendre, que les médicaments ; le gué-
risseur véritable était celui qui en avait dirigé l’emploi.

Le chevalier paraissait donc heureux ; s’il prononçait encore
le nom de Mathilde, ce n’était plus qu’en rêve. Réveillé, sa
volonté était plus forte, et si ce n’était pas une guérison, c’était au
moins une victoire.

Pas une seule fois, pendant ces trois ans, il n’avait été ques-
tion du retour du chevalier en France, et pas une seule fois le
chevalier n’avait paru, sinon s’en souvenir, du moins la regretter.

Il est vrai que, pendant ces trois années, le capitaine, constam-
ment à l’affût de ce qui pouvait distraire son ami, inquiet de ce
qui pouvait lui plaire, occupé de lui conserver les petits soins et
les prévenances auxquels son éducation et son ménage l’avaient
habitué, n’avait jamais laissé son front s’assombrir sans essayer
de le dérider en retrouvant quelque épave de l’humeur joyeuse de
sa jeunesse ; enfin, Dumesnil n’était jamais resté une minute au-
dessous du rôle que le remords lui avait imposé.

Avec les tendances affectueuses du chevalier de la Graverie,
on doit comprendre combien l’ami auquel il devait le repos de
son cœur lui était devenu cher, et surtout nécessaire.
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Le grand enfant avait toujours besoin d’une mère, ou tout au
moins d’une nourrice.

Aussi Dieudonné avait-il perdu complétement l’habitude de
se diriger moralement et physiquement lui-même ; il vivait,
aimait, jouissait pour lui seul.

Le capitaine, seulement, était obligé de penser pour deux.
Un soir qu’ils se promenaient ensemble, le capitaine fumant,

le chevalier grignotant des morceaux de sucre au milieu de cette
adorable population féminine qui demandait à l’un le superflu de
ses morceaux de sucre, à l’autre le reste de ses bouts de cigare, de
temps en temps un petit verre de cognac par-dessus le marché, et
rendait en échange de tout cela le parfum, les baisers et l’amour,
le capitaine se trouva tout à coup indisposé.

Dumesnil, qui était d’une santé herculéenne, ne fit aucune
attention à ce malaise et voulut continuer sa promenade ; mais, au
bout d’un instant, les jambes lui manquèrent, la sueur couvrit son
front, et il se sentit une telle faiblesse que, pour qu’il ne tombât
point, on fut obligé de lui apporter une chaise tandis que son ami
le soutenait.

Il n’y avait point à lutter : une maladie quelconque se déclarait
avec une intensité de symptômes effrayante.

Le chevalier demandait un médecin à cor et à cris.
À cette époque qui précédait l’invasion anglaise et le pro-

tectorat français, il n’y avait pas de garnison dans l’île et, par
conséquent, pas de médecins, sinon les charlatans indigènes qui,
à l’aide de certaines herbes et de certaines paroles, prétendaient
guérir et guérissaient peut-être – s’il est une hypothèse où le
doute soit permis, c’est celle-ci – comme des docteurs à bonnet.

Mahaouni, toujours disposée à rendre au chevalier tous les
services qui étaient en son pouvoir, offrit d’aller chercher un de
ces empiriques ; mais le chevalier, qui était arrivé à parler cou-
ramment la langue taïtienne, déclara que c’était un médecin
européen qu’il voulait, français si c’était possible, et que, comme
il y avait des bâtiments de toutes nations dans le port, et entre
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autres un bâtiment français signalé de la veille, c’était à ce bâti-
ment qu’il fallait aller demander secours.

Mahaouni se fit répéter deux ou trois fois le mot médecin en
français, et, prenant sa course, elle alla piquer une tête au-dessus
de la grotte que nous connaissons et nagea avec la rapidité d’une
dorade vers le bâtiment que son pavillon tricolore signalait com-
me français.

Cette dernière ligne indique que, pendant le séjour du che-
valier à Taïti, la révolution de 1830 s’était opérée ; mais ce
changement qui, si le chevalier fût resté en France, eût, selon
toute probabilité, bouleversé bien des choses dans sa vie, passa
pour lui presque inaperçu à trois mille cinq cents lieues qu’il était
de Paris.

En arrivant dans les eaux du Dauphin – c’était le nom du
brick français –, Mahaouni sortit son beau torse de l’eau et cria
de toutes ses forces, quoique avec un accent d’une douceur suprê-
me :

— Un midissin ! un midissin !
Malgré le léger changement que la Taïtienne avait fait dans le

mot, le capitaine comprit parfaitement ce que demandait la pas-
sagère ; il crut que la reine Pomaré était malade et ordonna au
docteur du Dauphin, jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans
qui en était à son premier voyage, de se rendre à terre.

Lorsque Mahaouni vit descendre le canot, et dans le canot le
médecin, elle devina qu’elle était comprise, et, quelques instances
que pût lui faire le jeune docteur pour la déterminer à revenir
avec lui dans la barque, elle plongea, reparut à vingt pas, replon-
gea encore pour paraître plus loin, et bien avant la barque et les
quatre rameurs, elle aborda à Papaéti.

Puis aussitôt, elle courut à la case des deux amis, l’une des
plus proches du rivage, et leur cria :

— Midissin ! midissin !
Après quoi, elle revint sur la plage pour guider le docteur.
La barque avait en quelque sorte suivi le sillage tracé par la
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jeune nageuse, et elle arrivait au bord comme celle-ci y revenait
elle-même.

Le jeune docteur sauta à terre, suivit son guide et, en quelques
secondes, fut à la porte de la case.

Le chevalier s’élança au-devant de lui et, tout en lui pré-
sentant ses excuses pour le dérangement qu’il lui causait, le
conduisit au lit du capitaine.

Le docteur, en voyant qu’il avait affaire à des Français, com-
prit comment la messagère s’était adressée au Dauphin, de
préférence à tout autre bâtiment.

Il ne fit donc aucune question et s’avança droit au malade.
— Comment ! dit-il, c’est vous, capitaine ?
Le capitaine, déjà en proie à une prostration presque com-

plète, ouvrit les yeux, reconnut à son tour le docteur, sourit, lui
tendit la main, et, avec effort :

— Oui, c’est moi ; vous voyez, dit-il.
— Sans doute que je vois, dit le docteur ; mais ce ne sera

rien. Du courage ! Qu’éprouvez-vous ?
Le chevalier avait bonne envie d’interroger, de demander

comment le docteur et le capitaine se connaissaient ; mais voyant
que le capitaine s’apprêtait à dire ce qu’il éprouvait, il remit à
plus tard les questions.

— Ce que j’éprouve, dit le capitaine, c’est assez difficile à
dire. J’ai été pris tout à coup d’un malaise suivi d’une prostration
qui m’a forcé de revenir à la maison et de me mettre immédia-
tement au lit.

— Et depuis que vous êtes au lit ?
— J’ai éprouvé des soubresauts, des tremblements de mem-

bres, des alternatives de frissons et de chaleurs sèches.
— Un verre d’eau, demanda le docteur.
Puis, le présentant au malade :
— Essayez de boire, dit-il.
Dumesnil avala quelques gorgées.
— Tout me répugne, dit-il, et d’ailleurs, j’avale difficilement.
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Le docteur appuya deux doigts un peu au-dessous de l’es-
tomac.

Le malade jeta un cri.
— Vous n’avez pas encore éprouvé le besoin de vomir ?

demanda le docteur.
— Pas encore, répondit le malade.
Le docteur chercha des yeux du papier et une plume. Il n’y

avait, bien entendu, ni papier ni plume dans la case.
Dumesnil demanda son nécessaire de voyage.
On le lui apporta.
Il en portait la clef suspendue à son cou.
Le capitaine ouvrit avec précaution et comme s’il contenait

des choses que l’on ne devait pas voir son nécessaire de voyage ;
il en tira du papier, de l’encre et une plume qu’il donna au doc-
teur, lequel écrivit quelques lignes et demanda qui pouvait porter
le billet au canot.

C’était un ordre à son aide de prendre dans la pharmacie du
brick et de lui envoyer, à l’instant même, du laudanum, de l’éther,
de l’eau de menthe et de l’ammoniac.

Comme Mahaouni ne pouvait pas donner les renseignements
nécessaires aux rameurs, ce fut le chevalier qui se chargea de por-
ter le billet à la barque.

Il donna un louis aux quatre matelots pour qu’ils fissent dili-
gence, et ceux-ci enlevèrent le bateau, qui glissa immédiatement
sur la surface unie de la rade, pareil à ces araignées aux longues
pattes qui égratignent la surface des lacs.

Puis il revint à la case.
Le docteur était absent ; le chevalier s’enquit où il était allé ;

il s’était fait, par l’intermédiaire du capitaine, indiquer la rivière.
Le chevalier avait hâte de lui parler à lui seul.
Il s’élança sur sa piste et le trouva dans l’eau jusqu’aux

genoux et cueillant une herbe que l’on appelle le poléon de
rivière.

— Ah ! docteur ! lui dit-il, je vous cherchais.
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Le docteur salua le chevalier et se remit à sa besogne en hom-
me qui comprend qu’on vient lui demander des renseignements
et qui sent qu’il n’en a pas de bien excellents à donner.

— Vous connaissez donc le capitaine Dumesnil ? insista le
chevalier.

— Je l’ai vu hier pour la première fois à bord du Dauphin,
répondit le docteur.

— À bord du Dauphin ! Et qu’allait-il faire à bord du Dau-
phin ?

— Il venait voir si nous n’avions pas de nouvelles de France,
et il tenait tellement à parler à l’un de nos passagers que, quoique
nous l’ayons prévenu qu’il y avait la fièvre jaune à bord, il a
insisté pour monter.

Ces mots du jeune docteur furent un éclair pour le chevalier.
— La fièvre jaune ! s’écria-t-il. C’est donc la fièvre jaune

qu’a Dumesnil ?
— J’en ai peur, répondit le jeune homme.
— Mais de la fièvre jaune, balbutia Dieudonné tout frisson-

nant, on en meurt.
— Si vous étiez la mère, la sœur ou le fils du capitaine, je

vous répondrais : « Quelquefois ! » Vous êtes homme, vous
n’êtes que son ami, je vous répondrai : « Presque toujours ! »

Le chevalier poussa un cri.
— Mais, demanda-t-il, êtes-vous sûr que ce soit la fièvre

jaune ?
— J’espère encore que c’est une gastrite aiguë, répondit le

docteur ; les premiers symptômes sont les mêmes.
— Et d’une gastrite aiguë, vous le sauveriez !
— J’aurais du moins plus d’espoir.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit le chevalier en fondant en

larmes.
Le jeune médecin regarda cet homme qui pleurait avec les

sanglots et l’abondance de larmes d’une femme.
— Le capitaine est-il donc votre parent ? demanda-t-il.
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— C’est bien plus que mon parent, dit Dieudonné, c’est mon
ami.

— Monsieur, dit le jeune homme, touché de cette grande
douleur et tendant la main à Dieudonné, du moment où vous vous
êtes adressé à moi, vous pouvez être sûr que les soins ne man-
queront pas à votre ami. En France, les Français ne sont les uns
pour les autres que des compatriotes ; à l’étranger, ce sont des
frères.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi allait-il à bord de
ce bâtiment ? pourquoi ne m’y envoyait-il pas ? S’il m’y avait
envoyé, c’est moi qui serais malade, et non pas lui ; c’est moi qui
mourrais, et non pas Dumesnil.

Le docteur regarda avec une certaine admiration cet homme
qui offrait si simplement sa vie à Dieu en échange de celle de
l’homme qu’il aimait.

— Monsieur, lui dit-il, je vous répète que je n’ai pas encore
perdu tout espoir. Ce peut être aussi bien une gastrite aiguë que
la fièvre jaune, et si c’est une gastrite aiguë, avec des saignées
nous en viendrons à bout.

— Quel est donc ce passager auquel il avait tant à faire ?
— Un de ses amis.
— Dumesnil n’avait pas d’autre ami que moi, comme je

n’avais pas d’autre ami que lui, dit mélancoliquement le che-
valier.

— Ils se sont cependant embrassés, dit le docteur, comme
deux hommes enchantés de se revoir.

— Et comment s’appelle cet homme ? demanda le chevalier.
— Le baron de Chalier, dit le docteur.
— Le baron de Chalier, le baron de Chalier... Je ne connais

pas cela. Ah ! pourquoi ne m’envoyait-il point parler à ce maudit
baron de Chalier ?

— Parce que, sans doute, fit le jeune docteur avec intention,
il voulait lui parler lui-même, parce qu’il ne voulait probablement
pas que vous connussiez la démarche qu’il accomplissait ; ce qui
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fait que je vous prierai de ne pas lui dire un mot de mon indis-
crétion, attendu que, dans l’état où il est, la moindre contrariété
peut lui être fatale.

— Ah ! monsieur, soyez tranquille, dit le chevalier en joi-
gnant les mains, je ne lui en soufflerai pas un mot.

On rentra dans la case ; le chevalier alla prendre les mains
brûlantes de son ami sans s’inquiéter d’autre chose que de l’état
dans lequel il était.

— Eh bien, demanda-t-il, comment te trouves-tu ?
— Mal. J’ai d’horribles douleurs à l’épigastre.
— Je vais vous saigner, dit le docteur.
Puis, s’adressant à la Graverie :
— Chevalier, dit-il, faites bouillir cette herbe dans un litre

d’eau.
Le chevalier obéit avec la passivité d’un enfant et l’empres-

sement d’une garde-malade.
Pendant ce temps, le docteur bandait le bras du malade et pré-

parait sa lancette.
Les veines du bras se gonflèrent.
— Chevalier, dit le docteur, laissez le soin de la tisane aux

femmes et tenez la cuvette.
Le chevalier obéit.
Le docteur piqua la veine ; mais il y avait déjà un si grand

trouble dans l’organisme que le sang hésita à sortir.
Il fit l’incision plus profonde.
Cette fois, le sang vint, mais noir et déjà décomposé.
Quelques gouttes jaillirent au visage du chevalier.
En sentant la tiède moiteur s’étendre sur son visage, le che-

valier se renversa en arrière et s’évanouit.
Le capitaine parut vouloir profiter de la circonstance.
— Monsieur, dit-il au jeune médecin, je suis atteint mortel-

lement, je le sens. Dites, je vous prie, à M. de Chalier que je lui
recommande de nouveau l’enfant dont je lui ai parlé hier, et que
je le supplie, si le hasard lui fait rencontrer le chevalier de la
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Graverie, de ne lui en rien dire, à moins qu’il n’y ait pour Thérèse
des raisons de la plus haute importance à être reconnue ; je le fais
juge de ces raisons... M’avez-vous bien entendu et bien compris ?

— Oui, capitaine, dit le jeune docteur, qui sentit l’importance
de la mission, et je vais tâcher de vous répéter mot pour mot vos
propres paroles.

Et il répéta, en effet, sans y rien changer, ni dans la forme ni
dans les détails, la recommandation du capitaine.

— C’est bien ! dit le malade.
Puis, se retournant vers la jeune fille :
— Mahaouni, dit-il à la Taïtienne, jette de l’eau fraîche au

visage du pauvre chevalier.
Mahaouni, qui, accroupie devant le feu et soignant la tisane,

n’avait pas même vu l’évanouissement du chevalier, obéit à
l’ordre du capitaine avec un empressement qui indiquait l’intérêt
qu’elle portait à son élève en natation.

Le chevalier revint à lui juste au moment où le docteur fermait
la veine du malade.

La saignée soulagea momentanément le capitaine ; mais, vers
deux heures du matin, malgré l’emploi de l’opium et de l’éther,
les vomissements commencèrent.

Le docteur jeta au chevalier un coup d’œil qui voulait dire :
« Voilà ce que je craignais. »

Le chevalier comprit et sortit pour pleurer tout à son aise.
La journée du lendemain se passa dans des alternatives de

bien et de mal.
Cependant, vers le soir, le mal l’avait complétement emporté

sur le bien.
Le visage était pourpre, la déglutition, presque impossible ;

les vomissements, bilieux d’abord, étaient devenus noirs et mêlés
de fuliginosités, et il était facile d’y reconnaître des parcelles de
sang décomposé. Le docteur avait levé l’appareil de la saignée,
et il avait trouvé la plaie cerclée de noir.

Il avait pris le chevalier à part, et comme le capitaine avait
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encore toute sa tête, il avait prévenu le chevalier de l’état
désespéré dans lequel était son ami, afin que celui-ci, s’il avait
quelques dispositions testamentaires à prendre, ne perdît pas de
temps.

Quant au jeune docteur, il était obligé, disait-il, de retourner,
ne fût-ce que quelques heures, au bâtiment ; il reviendrait le len-
demain et laissait par écrit au chevalier le traitement qu’il y avait
à suivre et dont le principal était, autant que possible, de relever
le moral du capitaine.

La recommandation était inutile ; l’homme fort, c’était le
malade ; l’homme faible, celui qui se portait bien.

Depuis le moment où le capitaine s’était alité, le chevalier
n’avait pas quitté un instant son chevet, lui rendant à son tour
tous les soins qu’il en avait reçus quand il avait eu la jambe
cassée, le veillant avec l’assiduité et l’affection d’une mère, ne
souffrant pas qu’il prît une tasse de tisane d’une autre main que
de la sienne.

Et il y avait un grand mérite dans cette conduite du pauvre
Dieudonné ; car ses angoisses étaient si vives que, vingt fois, se
sentant défaillir, il fut sur le point de déserter son poste et de fuir
au hasard pour cesser de voir souffrir son ami.

On a vu qu’au simple contact du sang du capitaine, il s’était
évanoui.

C’était bien pis maintenant que le docteur avait à peu près
avoué au pauvre chevalier qu’il n’y avait plus d’espoir. Si le
patient s’agitait dans son lit, Dieudonné sentait les gouttes d’une
sueur froide perler sur tout son corps ; si, au contraire, Dumesnil
s’assoupissait, Dieudonné considérait cet état comme un symp-
tôme des plus inquiétants et, secouant le malade, lui demandait :

— Comment te trouves-tu ? réponds-moi ; mais réponds-moi
donc !

Si le malade ne lui répondait pas, il se tordait les mains et
éclatait en sanglots.

Au milieu de ces explosions de douleur, Dumesnil, qui ne
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dormait pas mais qui méditait, jugea que le moment était venu de
donner ses dernières instructions à son ami.

C’était un esprit ferme et stoïque que le capitaine ; il envisa-
geait sans crainte – pour lui-même du moins – le sombre passage
qu’il avait à franchir, et, dans ce moment, il n’était tourmenté que
par l’idée de l’isolement où il allait laisser son ami.

— Voyons, mon cher Dieudonné, lui dit-il, cesse ces cris, ces
plaintes et ces larmes indignes d’un homme, et laisse-moi te
donner quelques conseils sur la façon dont tu dois arranger ton
existence lorsque je n’y serai plus.

Aux premiers mots du malade, le chevalier s’était tu comme
par enchantement. Dumesnil, qui n’avait point parlé depuis près
de deux heures, parlait, et d’une façon si calme que c’était à
croire que Dieu faisait un miracle en sa faveur ; mais quand il
arriva à ces paroles : « Lorsque je n’y serai plus », Dieudonné
poussa des cris de désespoir, se roula sur le lit du moribond, le
pressant entre ses bras et accusant l’injustice de la Providence et
la rigueur du destin.

Les forces épuisées du capitaine ne lui permettaient pas de
lutter contre les exubérances de la douleur de son ami.

Il rassembla tout ce qui lui restait de puissance et laissa tom-
ber ces mots d’une voix mourante :

— Dieudonné, tu me tues !
Le chevalier fit un bond en arrière ; puis, s’agenouillant et les

mains jointes, il se rapprocha du lit, marchant sur ses genoux et
disant :

— Pardonne-moi, Dumesnil, pardonne-moi ! je ne bougerai
pas, je ne soufflerai pas ; je t’écoute religieusement.

Seulement, de grosses larmes silencieuses coulaient le long de
ses joues.

Dumesnil le regarda quelques instants avec une profonde
pitié.

— Ne pleure pas comme cela, mon pauvre camarade ; j’ai
besoin de toute ma force pour franchir comme il convient à un
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homme et à un soldat le suprême passage... et ta douleur me
déchire l’âme.

Puis, avec une fermeté toute militaire :
— Il faut nous quitter en ce monde, Dieudonné, dit-il.
— Non ! non ! non ! s’écria Dieudonné, tu ne mourras pas !

c’est impossible.
— C’est cependant ce à quoi il faut t’attendre, cher vieil

enfant, répondit le malade.
— Ne plus te voir ! ne plus te voir ! Dieu n’est pas si cruel,

s’écria Dieudonné.
— À moins que je ne trouve la métempsycose à l’ordre du

jour là-haut, dit en souriant le capitaine, il faut prendre notre parti
de cette terrible séparation, mon pauvre ami.

— Ah ! Seigneur ! Seigneur ! se lamenta Dieudonné.
— Mais je dois avouer que ce n’est guère plus probable que

ma résurrection.
— La métempsycose ? répéta machinalement Dieudonné.
— Oui, la métempsycose, auquel cas je prie le bon Dieu à

deux genoux de me confier la peau du premier chien venu, dans
laquelle, n’importe où je serai, je brise ma chaîne pour t’aller
rejoindre.

Cette plaisanterie, faite au seuil de l’éternité, ne put éveiller
le stoïcisme dans le cœur de Dieudonné ; il leva les yeux au ciel
et embrassa étroitement Dumesnil.

— Allons, courage ! reprit ce dernier ; en vérité, de nous
deux, c’est toi qui as l’air de quitter le monde. Pendant que j’en
ai la force encore, laisse-moi donc te donner un bon conseil :
reste ici si tu peux, quoique, sans moi, je doute que tu t’y amuses
beaucoup.

— Oh ! non, non, s’écria Dieudonné, si j’ai le malheur de te
perdre, je retournerai en France !

— À ta volonté, mon pauvre ami ; en ce cas, reconduis-y
mon corps ; cela te fera une douloureuse distraction, et il te sem-
blera que tu ne me quittes pas tout à fait ; je suis d’une pauvre
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ville de province, bien triste, bien ennuyeuse, de Chartres ; mais,
à Chartres, mon père, ma mère et une sœur que j’aimais fort sont
enterrés ; notre famille a là un caveau où reste une place vide, tu
m’y enfourneras, et tu feras sceller la porte sur moi : je suis le
dernier de la famille. Cette cérémonie achevée, isole-toi, vis en
vieux garçon, c’est-à-dire en égoïste ; fais-toi gourmand, aime
d’estomac, mais n’aime plus de cœur, pas même un lapin, on
pourrait te le mettre à la broche. – Ah ! mon pauvre Dieudonné,
tu n’es pas de force à aimer !

Dumesnil retomba épuisé sur son oreiller.
Quelques minutes après, il entrait dans le délire.
Mais, dans le délire, une idée semblait poursuivre le mori-

bond : c’était celle de sa métempsycose.
Il répétait :
— Chien... bon chien... chien noir... Dieudonné !
De sorte que l’on pouvait voir que, dans cet esprit défaillant,

la dernière pensée qui survivait était celle de ne pas quitter son
ami.

Sur ces entrefaites, le jeune docteur rentra ; il était revenu
pour l’acquit de sa conscience et parce qu’il avait promis de reve-
nir.

Au premier coup d’œil sur le capitaine, il comprit que tout
était fini.

Quant à Dieudonné, en entendant cette respiration anxieuse et
sifflante, ce râle avant-coureur du dernier soupir, il s’était laissé
tomber à genoux, sanglotant, mordant dans son désespoir les
draps du capitaine et tombant peu à peu dans une prostration de
laquelle il ne sortit qu’en entendant ces mots prononcés par le
jeune docteur :

— Il est mort !
Alors il se redressa, poussa de grands cris ; puis, avec un

indescriptible élan de douleur, il se précipita sur le cadavre,
l’étreignant si étroitement qu’il fallut employer la force pour l’en
séparer.



XIV

Retour en France

Par bonheur, en mourant, le capitaine avait laissé à Dieudonné
des devoirs à accomplir.

Il connaissait bien son ami quand il lui avait dit que le soin
qu’il lui confiait de reconduire son cadavre en France lui serait
une douloureuse distraction.

La solitude est ce que les natures débiles redoutent le plus ;
les natures d’élite osent seules se recueillir pour souffrir ; la
grande majorité des hommes, au contraire, se hâte de surexciter
ses douleurs comme si elle prévoyait que le calme suivra de bien
près la défaillance.

Le Dauphin, qui était en train de faire le tour du monde et qui
avait pris la fièvre jaune en passant à Manille, continuait sa route
pour la France par le cap Horn et levait l’ancre le surlendemain.

C’était bien ce qu’il fallait au chevalier ; seul, il avait en haine
ce paradis terrestre où il avait été si heureux avec son ami.

Il écrivit une lettre au capitaine du Dauphin, sollicitant un
passage à son bord pour lui et pour le cercueil de son ami.

Le jeune médecin se chargea de négocier l’affaire ; il va sans
dire qu’il y réussit sans aucune difficulté.

En revenant à la case, il trouva Dieudonné occupé à faire exé-
cuter par les charpentiers du pays une bière à la manière de
France.

L’île fournit le bois de fer, le meilleur de tous les bois pour
ces sortes de constructions.

Dieudonné ôta du cou du capitaine la petite clef du nécessaire,
et, comme le capitaine, plusieurs fois dans son agonie, avait tour-
né les yeux vers ce meuble, paraissant le lui recommander, il
passa la petite clef à son cou, heureux de presser sur son cœur
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cette relique de son ami.
Puis il fit ensevelir le capitaine dans la plus blanche pièce

d’étoffe qu’il put trouver, garnit lui-même le fond de la bière de
feuilles de pandanus et de bananier, déposa le corps sur cette
molle couche que les femmes de l’île parsemèrent de fleurs tirées
de leurs cheveux et de leurs oreilles, baisa une dernière fois son
ami au front et fit clouer la bière.

Chaque coup de marteau lui faisait jaillir un sanglot du cœur ;
mais, quelques instances que l’on fît, il resta là jusqu’à ce que le
dernier clou fût enfoncé.

Sur ces entrefaites, la nuit vint.
C’était le lendemain matin que le canot du Dauphin devait

venir chercher le mort et le vivant ; et comme, par une super-
stition répandue chez les habitants du pays, les propriétaires de
la case ne voulurent point que le cadavre passât la nuit sous leur
toit, Dieudonné fit déposer le cercueil sous le citronnier où
Mahaouni était venue se coucher pendant la première nuit qu’il
avait passée dans l’île.

Puis il étendit son matelas, appuyant une de ses extrémités sur
le cercueil.

Et, tout pleurant, il se coucha, la tête sur la bière du capitaine.
Le lendemain, il recueillit tous les objets qui avaient

appartenu à Dumesnil, vêtements, armes, cannes, etc.
Au premier rang de ces objets était le nécessaire.
Mais le nécessaire, Dieudonné ne se sentait point encore la

force de l’ouvrir ; sans doute contenait-il quelque testament,
quelques dispositions dernières qui devaient lui briser le cœur.

Il se dit à lui-même qu’il serait temps de l’ouvrir en France,
à Chartres, le soir même de l’inhumation du capitaine.

Puis il distribua à ses amies éplorées, faisant naturellement à
Mahaouni la meilleure part, tous les petits objets que ces naïves
filles de la nature avaient paru envier.

L’heure arrivée, le canot vint prendre le chevalier ; outre les
quatre rameurs, il y avait quatre matelots, un contre-maître et le
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docteur.
Toute la ville de Papaéti accompagna le cercueil et le cheva-

lier jusqu’au bord de la mer.
On aimait le capitaine, nature droite mais rude.
On adorait le chevalier, nature douce et tendre, toujours prêt

à donner et, quand il ne donnait pas, à laisser prendre.
Les hommes, arrivés au bord de la mer, prirent congé de leur

hôte.
Les femmes ne voulurent point le quitter là : elles se lancèrent

à la mer et nagèrent comme des sirènes autour du canot.
Quelques-unes, trouvant le trajet un peu long, crièrent leur

adieu au chevalier et l’abandonnèrent en chemin.
Cinq ou six tinrent bon et, en arrivant au bâtiment, Dieu-

donné, en le supposant mahométan, pouvait encore, selon la
prescription du prophète, avoir quatre femmes légitimes.

Au moment où le chevalier mettait le pied sur l’échelle du
brick, Mahaouni se jeta tout éplorée dans ses bras, lui demandant
s’il voulait l’emmener en France.

L’idée du sacrifice qu’offrait de lui faire cette charmante fille
de la nature toucha profondément le chevalier ; il hésita s’il
accepterait, mais il se rappela la recommandation de son ami :
« Ne t’attache pas même à un lapin : on pourrait te le mettre à la
broche. »

Il endurcit son cœur, détourna la tête, repoussa la belle
Mahaouni et s’élança sur le pont du bâtiment.

Les Taïtiennes nagèrent quelque temps encore autour du brick
comme des sirènes ; mais, leur ami le chevalier ne reparaissant
point, elles s’éloignèrent, nageant du côté de l’île.

Deux ou trois fois Mahaouni s’arrêta et retourna la tête vers
le brick ; mais, ne voyant pas Dieudonné, elle se reconnut déci-
dément abandonnée, plongea pour laver ses larmes et reparut le
sourire sur les lèvres et dans les yeux.

Nous consignons ce fait afin que nos lecteurs, bercés par des
romances dans lesquelles les jeunes insulaires abandonnées par
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des Européens mouraient en les attendant sur la plage, les yeux
tournés du côté où avait disparu le vaisseau de l’ingrat ; afin,
disons-nous, que nos lecteurs ne se livrent pas à un attendris-
sement excessif à l’endroit de l’Ariane taïtienne.

Dieudonné n’avait point reparu sur le pont parce qu’il emmé-
nageait dans sa cabine le cercueil de son ami, dont il était résolu
à ne point se séparer pendant la traversée.

Tandis qu’il s’occupait de ces détails, une belle chienne noire
épagneule entra dans la cabine, regardant curieusement avec ses
grands yeux intelligents, presque humains, ce que faisait le che-
valier.

En l’apercevant, le chevalier tomba sur une chaise et se prit à
pleurer.

Il se rappelait cette douce phrase que, la veille au matin, il y
avait vingt-quatre heures à peine, prononçait son ami : « Si la
métempsycose existe, je prierai le bon Dieu de me confier la peau
d’un chien sous laquelle, n’importe où je serai, je briserai ma
chaîne pour t’aller rejoindre. »

Il prit la tête de la chienne entre ses deux mains comme il eût
fait d’une tête humaine.

La chienne, effrayée sans doute de cette démonstration dans
laquelle le chevalier n’avait peut-être pas mis tous les ménage-
ments possibles, se sauva.

Le chevalier demanda, les yeux tout baignés de larmes, au
matelot qui l’aidait à emménager le cercueil à qui appartenait
cette belle chienne à la fois si curieuse et si sauvage.

Le matelot répondit qu’elle appartenait à un passager, et, pour
rendre moins importante sans doute sa disparition aux yeux du
chevalier, il ajouta qu’elle avait mis bas la veille quatre chiens
magnifiques dont on avait jeté trois à la mer, et que la crainte
qu’il n’arrivât accident au quatrième était sans doute ce qui
l’avait empêchée de répondre avec plus d’effusion aux caresses
du chevalier.

— D’ailleurs, répondit celui-ci en secouant la tête, il m’a
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bien recommandé de ne m’attacher à rien ; la chienne a donc bien
fait de s’en aller, car j’eusse été obligé de la chasser.

Le matelot entendit cette réponse du chevalier ; mais comme
c’était un garçon discret, quoiqu’il ne la comprît pas, il n’en
demanda aucunement l’explication.

Le soir, le vent étant favorable, le capitaine décida de mettre
à la voile ; on leva donc l’ancre, et l’on mit le cap sur Valparaiso,
où le Dauphin devait déposer un de ses passagers.

Le chevalier n’avait pas oublié ce qu’il avait souffert du mal
de mer dans sa traversée du Havre à New-York et de San-
Francisco à Taïti ; aussi son premier soin fut-il, quand il sentit le
bâtiment se mouvoir sous ses pieds, de se coucher dans son cadre
et de se recommander à son matelot.

La recommandation ne fut pas inutile : après trois jours d’un
temps superbe pendant lesquels le chevalier n’osa point se
hasarder sur le pont vint un grain qui troubla la mer pour une
quinzaine de jours.

Pendant ce temps, le chevalier resta couché, mangeant dans
son lit quand il mangeait, et, ces jours-là, voyant arriver réguliè-
rement derrière le matelot la chienne épagneule, qui savait tout
ce qu’il y avait de bénéfice pour elle à exécuter cette manœuvre,
le chevalier, entamant à peine ses plats, qui revenaient à la chien-
ne presque intacts.

Le dix-huitième ou dix-neuvième jour, le temps étant toujours
gros et le chevalier toujours dans son lit, la chienne vint comme
d’habitude, mais, cette fois, suivie de son petit qui commençait
à courir sur le pont en trébuchant.

Le petit chien, miniature de sa mère, était charmant.
Malgré sa résolution de ne s’attacher à rien, le chevalier fit

force caresses au petit Black – c’était le nom du jeune
épagneul –, lui donnant du sucre écrasé que celui-ci léchait scru-
puleusement jusqu’à la dernière poussière dans le creux de sa
main.

Dix fois le chevalier eut l’idée de demander au matelot s’il
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croyait que le maître du petit épagneul voulût s’en défaire ; mais
alors il se rappelait la recommandation de Dumesnil : « Ne
t’attache à rien ! » et il repoussait cette idée de donner à qui que
ce fût, même à un chien, une portion de ce cœur qui devait appar-
tenir tout entier à son ami.

Dans toute autre circonstance, Dieudonné se fût lassé de ce
long isolement et eût fait quelque effort, au risque d’un redou-
blement de malaise. Mais, qu’on ne l’oublie pas, il n’était point
seul dans sa cabine. Il était avec cette part de lui-même que la
mort lui avait si cruellement enlevée, et il éprouvait l’espèce de
satisfaction d’amour-propre particulière à certaines natures ten-
dres en se disant que sa tendresse ne s’épuisait point, que ses
larmes ne tarissaient pas.

Quatre ou cinq jours s’écoulèrent encore sans que la mer
calmît ; puis enfin, un matin, sans transition aucune, le mouve-
ment du navire cessa tout à coup.

Dieudonné appela son matelot et lui demanda la cause de ce
calme.

Le matelot répondit que l’on était en rade de Valparaiso et que
si le chevalier voulait se lever, il verrait les côtes du Chili et
l’entrée de cette vallée si belle qu’elle a reçu le nom de Val-
paraiso, c’est-à-dire vallée du Paradis.

Le chevalier annonça qu’il se lèverait ; mais comme Black et
sa mère étaient là, il commença avant tout par faire sa distri-
bution accoutumée de pain et de viande à la mère, et de sucre au
petit.

Au milieu de leur repas, un coup de sifflet aigu vint faire
tressaillir la chienne, qui leva la tête mais hésita.

Un second coup de sifflet, suivi du nom de Diane, leva toute
hésitation ; évidemment rappelée par son maître, la chienne dis-
parut, accompagnée de son petit.

Le chevalier, sentant alors le bâtiment tout à fait raffermi, son-
gea à faire sa toilette et à monter sur le pont.

Ce fut l’affaire d’une demi-heure à peu près.
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Au moment où sa tête apparaissait à l’écoutille, le canot se
détachait du bâtiment pour conduire à terre le passager qu’on
devait déposer à Valparaiso.

Machinalement, le chevalier, ébloui de la magnificence du
spectacle que lui offrait cette magnifique côte du Chili, s’appro-
cha de la muraille du bâtiment.

Alors ses yeux tombèrent sur le canot, déjà à une centaine de
pas du navire.

Il poussa un soupir.
À bord du canot était la belle chienne épagneule, la mâchoire

inférieure posée sur le genou du passager qui quittait le bâtiment.
Il appela son matelot.
— François ! demanda-t-il, est-ce qu’on emmène Black et sa

mère pour ne plus revenir ?
— Sans doute, monsieur le chevalier, répondit le matelot ;

ces deux animaux appartiennent à M. de Chalier et s’en vont avec
lui.

Dieudonné se rappela le nom.
C’était celui de cet ami qu’était venu voir Dumesnil à bord du

Dauphin et qui était la cause innocente de la mort du capitaine.
Mais, si innocent que M. de Chalier fût de cette mort, Dieu-

donné ne lui en avait pas moins gardé rancune.
— Ah ! dit-il, j’en suis bien aise, qu’il s’en aille, ce M. de

Chalier que Dumesnil aimait tant : cela m’aurait fait du mal de le
voir. Seulement, ajouta-t-il, je regrette le petit chien.

Puis, avec un mouvement de mélancolique satisfaction :
— Bon ! ajouta-t-il, c’est bien heureux que cet animal ne soit

pas resté à bord, je commençais à m’y attacher.
Le lendemain, on remettait à la voile ; deux mois après, on

débarquait à Brest.
Enfin, au bout d’une semaine, le chevalier entrait à Chartres

avec son funèbre bagage.
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Où le chevalier rend les derniers devoirs au capitaine
et se fixe à Chartres

Le chevalier descendit à l’hôtel et se renseigna aussitôt.
Le capitaine Dumesnil avait eu sa famille à Chartres ; mais,

comme il l’avait dit à Dieudonné, de cette famille il ne lui restait
plus personne.

Cependant beaucoup de Chartrains avaient connu le capitaine
et rendaient justice à son courage et à sa loyauté.

Il alla trouver le fossoyeur, se fit montrer le tombeau de la
famille Dumesnil ; comme l’avait dit le capitaine, une des cases
restait vide.

Le chevalier avait eu le soin de faire dresser, par le docteur et
par le capitaine et le second du Dauphin, un certificat mortuaire
constatant le décès et l’identité de Dumesnil.

Ce certificat mortuaire à la main, il put réclamer et obtenir
cette dernière couche de marbre où son ami devait dormir du
sommeil éternel.

Il envoya des lettres de faire-part à toutes les notabilités de la
ville et fit mettre des insertions dans les journaux pour annoncer
que le capitaine Dumesnil était mort et serait enterré le lundi sui-
vant.

Huit jours devaient s’écouler entre les lettres de faire-part, les
annonces et l’inhumation.

De cette façon, s’il restait au capitaine Dumesnil quelques
parents, ces parents seraient prévenus.

S’ils étaient aux environs de Chartres, ils auraient le temps
d’arriver et d’assister au convoi.

S’ils étaient éloignés, ils écriraient, se feraient connaître et
réclameraient l’héritage du capitaine, héritage consistant en quel-
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ques centaines de francs, le capitaine n’ayant d’autre fortune que
ses quatorze ou quinze cents francs de retraite.

Le convoi eut lieu au bout des huit jours indiqués ; personne
ne vint, mais toute la ville y assista.

Le chevalier menait le deuil, et un fils n’eût certes pas donné
à un père mort de plus vives marques de regrets que celles que
donna le chevalier à son ami.

Ses larmes, mal taries, ne demandaient qu’une occasion pour
couler de nouveau, et il éprouvait un bien-être inouï à sentir
couler ses larmes.

Le corps déposé dans le caveau, le chevalier de la Graverie
voulut dire quelques paroles à cette foule qui, moitié par curio-
sité, moitié par sympathie, avait suivi le corps du capitaine
Dumesnil jusqu’au cimetière ; mais les sanglots étouffèrent sa
voix.

C’était la meilleure manière de remercier : à partir de ce
moment, si le chevalier ne fut point jugé comme esprit, il fut jugé
comme cœur.

On reconduisit le chevalier jusqu’à la porte de son hôtel.
Rentré dans sa chambre, ce fut alors que le chevalier se trouva

vraiment seul.
Il n’avait point assez pleuré.
Il rassembla les différents objets qui avaient appartenu au

capitaine, et, au milieu d’eux, le nécessaire de voyage.
Ces reliques saintes ramenèrent de nouvelles larmes à ses

yeux.
Il prit alors la résolution de rester à Chartres. Il n’avait de

préférence pour aucun lieu du monde ; une ville triste et solitaire
comme Chartres, avec sa cathédrale gigantesque aux deux bras
sans cesse levés au ciel comme pour implorer la miséricorde du
Seigneur, lui convenait parfaitement.

Il ne voulait revoir personne de ses anciens amis, personne qui
eût connu sa femme et qui pût lui en demander des nouvelles.

Et cependant, chose singulière, en revenant en France, il y
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était ramené par un vague espoir de revoir Mathilde.
Il lui semblait, à chaque coin de rue qu’il tournait, qu’il allait

se trouver face à face avec elle et qu’elle allait lui sauter au cou
en s’écriant : « C’est toi ! »

Il se mit donc dès le même jour en quête d’une maison et trou-
va, rue des Lices, celle que nous avons décrite.

Elle lui parut convenable en tout point.
Il fit venir un tapissier, lui commanda ses meubles comme il

l’entendait et écrivit à son notaire de lui envoyer tout l’argent
qu’il pouvait avoir à lui, ainsi que les meubles les plus précieux
et son argenterie, que Dumesnil, après la catastrophe, avait dépo-
sée en lieu sûr.

Le notaire, qui, pendant les sept ans d’absence du chevalier,
n’avait eu que la moitié de son revenu à lui envoyer, pouvait dis-
poser d’une somme de trente à quarante mille francs.

Le chevalier, outre cela, avait une vingtaine de mille livres de
rentes.

Avec vingt mille livres de rente, on est immensément riche à
Chartres.

Au bout de huit jours, la maison fut en état de recevoir le che-
valier.

Son installation fut toute une affaire.
Nous avons dit, on ne l’a pas oublié, de quelle confortable

façon étaient emménagés le salon, le cabinet aux vins et aux
salaisons, et surtout la chambre à coucher.

Avec intention, nous avons, à cette époque, négligé de décrire
la table qui servait de toilette au chevalier.

On se rappelle le nécessaire dont il avait hérité de son ami
Dumesnil et la préoccupation avec laquelle ce dernier lui avait
indiqué ce nécessaire dans les derniers moments de sa vie.

Le soir de son installation, le chevalier résolut de l’ouvrir.
En conséquence, il fit provision de forces, se recueillit, s’assit

sur son bon tapis de Smyrne, prit son nécessaire entre ses jambes
et l’ouvrit après avoir eu la précaution de préparer son mouchoir.
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Et, en effet, les premiers objets qu’il aperçut rouvrirent la
source de ses larmes.

C’étaient les ustensiles familiers de la toilette du capitaine,
homme qui professait le soin le plus méticuleux de sa personne.

Le chevalier les tira les uns après les autres de leurs alvéoles
et les rangea autour de lui.

Arrivé au dernier, il s’aperçut que le nécessaire avait un dou-
ble fond.

Il chercha le secret de ce double fond et le trouva facilement,
l’ouvrier qui avait fabriqué le nécessaire n’ayant pas eu l’inten-
tion de le dissimuler.

Ce double fond renfermait un paquet soigneusement cacheté
et ficelé sur l’enveloppe duquel le chevalier lut ces mots :

« Je prie, et cela sur deux choses sacrées, l’amitié et l’hon-
neur, mon ami de la Graverie de remettre ce paquet à madame de
la Graverie s’il la revoit jamais, et, s’il ne l’a pas revue, de le
brûler le jour même où il apprendra sa mort, SANS CHERCHER À EN

CONNAÎTRE LE CONTENU.
» DUMESNIL. »

Le chevalier demeura un instant pensif ; mais il songea que
Dumesnil, ayant revu Mathilde tandis que lui, Dieudonné, avait
la jambe cassée, sans doute l’avait-elle chargé de quelque com-
mission qu’il avait ou qu’il n’avait point accomplie et dont ce
paquet contenait la solution.

En conséquence, il remit soigneusement le paquet dans le
fond du nécessaire, le ferma, en remit la clef à son cou, le rangea
dans une armoire qui se trouvait à la tête de son lit et plaça sur sa
toilette tous les ustensiles qui avaient servi au capitaine et dont
il voulait, en mémoire de lui, faire usage à son tour.

Pendant quelques jours, le souvenir de ce paquet cacheté et
ficelé lui revint à l’esprit ; mais jamais l’idée de l’ouvrir pour
voir ce qu’il renfermait ne se présenta même au cerveau du che-
valier.
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Isolé dans une ville étrangère, Dieudonné n’avait pas eu à
supporter les consolations banales qui eussent aigri un cœur com-
me le sien, au lieu de le consoler.

L’indifférence de tous fut le meilleur remède à sa douleur.
Abandonnée à ses propres forces, elle s’assoupit d’autant plus
vite qu’elle avait été plus violente.

Le chevalier était alors tombé dans une mélancolie profonde
mais tranquille, et ce fut dans ces dispositions qu’il vint habiter
sa nouvelle demeure.

La veille, il avait retrouvé dans un officier de la garnison un
de ses anciens camarades aux mousquetaires ; il avait hésité à
renouveler connaissance avec lui ; mais, se souvenant que la gar-
nison quittait la ville le lendemain, il n’y vit plus d’inconvénient.

Il se fit reconnaître à grand’peine de l’officier : il y avait tan-
tôt dix-huit ans qu’ils ne s’étaient vus.

Dieudonné demanda des nouvelles de gens qu’il avait laissés
jeunes, brillants, pleins de vie et de santé.

Beaucoup étaient couchés dans la tombe, jeunes comme
vieux ; la mort n’a pas de préférence ; seulement, parfois, elle
semble avoir des haines.

Le chevalier fut vivement impressionné par ce refrain qui
accueillait la plupart de ses interrogations :

— Il est mort !
Si bien qu’à la suite de cette conversation nécrologique,

comptant ceux qui manquaient à l’appel, comme un général
compte ses morts sur un champ de bataille, il s’affermit dans la
résolution suggérée par Dumesnil et déjà arrêtée dans le fond de
son cœur de s’isoler désormais de ces affections éphémères qui
font payer par tant d’angoisses les quelques joies qu’elles laissent
tomber comme par pitié. Se décidant à se retrancher à l’abri de
tout ce qui pouvait désormais troubler le calme de son existence,
et, pour commencer, en prenant congé de l’officier – que pro-
bablement il ne devait plus revoir, puisque celui-ci partait le
lendemain pour Lille –, il se donna sa parole à lui-même de ne
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point s’informer de ce qu’était devenu son frère aîné – ce qui
n’était pas bien difficile –, ni même – ce qui était un bien autre
sacrifice pour lui – de ce qu’était devenue Mathilde.

S’isolant ainsi, Dieudonné n’avait plus qu’une chose à faire :
c’était de se vouer au culte de sa propre personne, avec méthode
d’abord, avec fanatisme ensuite, et enfin avec idolâtrie.

Il ne se créa de relations avec le monde chartrain que stric-
tement ce qui était nécessaire pour ne pas devenir l’objet de la
fatigante curiosité que toute excentricité absolue soulève en
province, où la plus grande de toutes, pour un homme qui a habi-
té Paris, est de prétendre pouvoir se passer des provinciaux.

Il évita surtout soigneusement que ses rapports, de bienveil-
lants et polis, ne dégénérassent en rapports intimes. Si, dans le
petit cercle de ses connaissances, il se laissait aller au charme de
la causerie ; si, à la suite de quelques moments agréables, il se
sentait une nuance de sympathie pour un homme ; si les atomes
crochus de son cerveau ou de son cœur menaçaient de faire corps
avec ceux d’une femme jeune ou vieille, belle ou laide, il regar-
dait cette disposition de son esprit comme un avertissement du
ciel et fuyait, homme ou femme, la créature trop aimable comme
si cette créature, au lieu des douces sensations de l’amitié, eût
menacé de lui donner la peste, réservant ses meilleurs procédés
pour les sots et pour les méchants, qui, si médiocrement peuplée
que soit la vieille cité chartraine, ne lui faisaient pas faute dans
cette ville de son choix.

Le chevalier de la Graverie ne fut pas moins sévère pour ce
qui regardait sa vie intime.

Il bannit de sa maison les chiens, les chats et les oiseaux, qu’il
regardait comme des prétextes à tribulations.

Il n’eut qu’une domestique, et la prit savante en cuisine, mais
vieille et acariâtre afin de pouvoir toujours la tenir à respectueuse
distance de son cœur, la renvoyant impitoyablement non pas dès
qu’elle l’impatientait, mais, au contraire, dès qu’il s’apercevait
que son service lui devenait trop agréable.
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Sous ce rapport, le ciel semblait avoir pris à tâche de combler
M. de la Graverie en lui donnant Marianne, c’est-à-dire la ser-
vante que, dès le second chapitre de cette histoire, nous avons
vue ouvrant une cataracte sur la tête de son maître et du chien que
le chevalier avait rencontré.

Marianne était laide, et Marianne avait la conscience de sa
laideur ; ce qui n’avait pas peu contribué à la doter d’un des
caractères les plus désagréables que M. de la Graverie eût jamais
eu le bonheur de rencontrer.

Des peines de cœur – car, malgré les imperfections de son
physique, Marianne possédait un cœur –, des peines de cœur
avaient aigri son caractère, et, sous le spécieux prétexte de se
venger d’un lancier qui l’avait trahie, elle martyrisait le pauvre
Dieudonné sans se douter de toute la satisfaction qu’elle lui cau-
sait en lui procurant une domestique à laquelle, avec la meilleure
volonté du monde, il était impossible de s’attacher.

Mais, avouons-le, l’insolence de Marianne, son esprit har-
gneux et taquin, ses exigences folles n’étaient point les seules
qualités qui militassent en sa faveur près du chevalier.

Marianne avait la supériorité incontestable du véritable cor-
don bleu sur le chef le plus vanté de Chartres, et nous l’avons
laissé entrevoir en commençant notre narration.

M. de la Graverie faisait de la gourmandise son péché favori.
En recroquevillant son cœur, il avait fait prendre à son estomac
un développement considérable ; la carte de son dîner jouait un
rôle immense dans sa vie, et bien que quelques indigestions lui
eussent prouvé que, comme toutes les jouissances d’ici-bas, cel-
les de la bouche ont leur revers, il n’en attendait pas avec moins
d’impatience chaque jour l’heure de son repas et n’en estimait
pas à moindre prix la science culinaire de Marianne.

Peu à peu, M. de la Graverie s’accoutuma si bien à cette
existence de colimaçon que les plus légers accidents de sa vie lui
devinrent des événements ; le bourdonnement d’un moustique lui
donnait la fièvre ; et comme il en était arrivé, ainsi que tous les
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gens que le soin de leur propre personne occupe outre mesure, à
se tâter sans cesse le pouls moralement et matériellement, son
repos ne laissait pas que d’être troublé de temps à autre ; seule-
ment, il l’était par les atomes que son imagination inquiète voyait
au microscope, et, sur les derniers temps, engourdi qu’il était
dans cette absence de sensations, il craignait si fort tout ce qui
pouvait troubler son repos qu’ainsi que les poltrons, il avait peur
d’avoir peur.

Il ne serait cependant pas exact de prétendre que le cœur de
M. de la Graverie devint précisément mauvais, qu’il prit quelque
chose de la dureté de la coquille dans laquelle il s’était réfugié ;
mais nous devons avouer qu’à la suite de cette préoccupation
constante de lui-même, ses qualités primitives, qui, par leur
excès, se trouvaient parfois être un défaut, s’émoussèrent consi-
dérablement et se trouvèrent être autant en deçà qu’elles avaient
autrefois été au delà. Sa bonté devint négative ; il n’aimait point
à voir souffrir ses semblables, mais son humanité prenait sa
source dans l’effet nerveux que lui causait la vue des souffrances
qu’il pouvait être appelé à partager plutôt que dans un sentiment
de véritable charité ; il eût volontiers doublé le chiffre de ses
aumônes, pourvu qu’on lui épargnât la vue des mendiants ; la
pitié, chez lui, était devenue une affaire de sensation à laquelle le
cœur avait cessé de prendre part, et plus il vieillissait, plus son
cœur se momifiait.

Il en est des vertus et des vices comme des femmes aimées :
quand, pendant un mois, on n’a pas réclamé leur présence, étant
séparé d’elle, on peut, ce mois écoulé, s’en passer pendant tout
le reste de la vie.

Voilà donc où le chevalier de la Graverie en était au bout de
huit ou neuf ans de son séjour à Chartres, c’est-à-dire au moment
où a commencé cette histoire.



XVI

Où l’auteur reprend
le cours de sa narration interrompue

Lorsque nous avons entrepris cette longue digression qui est
elle-même toute une histoire, nous avons laissé le chevalier de la
Graverie trempé comme une soupe par suite de la brutale inter-
vention de Marianne dans sa discussion avec sa nouvelle
connaissance.

Le pauvre chevalier monta jusqu’à sa chambre à coucher en
maugréant ; s’il eût rencontré sa gouvernante sur l’escalier, nul
doute qu’il ne lui eût fait un mauvais parti ; mais il sentait un
froid glacial percer ses chairs et pénétrer jusqu’à ses os. Il jugea
donc qu’il serait imprudent de s’abandonner à la violence de son
ressentiment avant d’avoir pris des précautions contre le rhume.

Un feu vif et pétillant, un de ces bons feux de bois comme on
ne les connaît que dans les provinces, dissipa tout à la fois le
frisson et la mauvaise humeur du chevalier. En savourant la sen-
sation douce, presque voluptueuse, de la réaction du calorique, il
oublia sa colère ; puis, par une transition naturelle, il songea au
pauvre chien qui, non moins maltraité que lui, n’avait proba-
blement, pour sécher son habit soyeux, que les rayons blafards et
impuissants d’un soleil d’automne.

Cette pensée fit abandonner au chevalier de la Graverie le
fauteuil où il jouissait si délicieusement de la compensation de sa
douche glaciale ; il alla à la fenêtre, souleva ses rideaux et aper-
çut l’animal assis et grelottant de l’autre côté de la rue, le long du
mur de la prison qui faisait face à la maison de M. de la Graverie.

Le malheureux chien, les oreilles relevées, considérait d’un
air profondément mélancolique le logis où il avait été accueilli
d’une façon si inhospitalière.
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En ce moment, soit hasard, soit instinct, relevant la tête, il
aperçut le chevalier de la Graverie à travers les carreaux. À cette
vue, sa physionomie redoubla d’expression et se chargea de dou-
loureux reproches.

Le premier mouvement de M. de la Graverie, ce mouvement
dont un grand diplomate a dit de se défier, attendu qu’il était le
bon, fut de reconnaître en lui-même les torts qu’il avait vis-à-vis
de ce noble animal ; mais l’habitude qu’il avait dès longtemps
prise de combattre ses sympathies l’emporta sur ce reste de son
ancien tempérament.

— Ah ! bah ! dit-il tout haut et comme répondant à sa propre
pensée, qu’il s’en retourne chez son maître, et Marianne aurait eu
cent fois raison si elle n’eût point fait un aussi fraternel partage
entre ce chien et moi. S’il fallait accueillir tous les chiens vaga-
bonds, une fortune princière n’y suffirait pas ! D’ailleurs, il est
plein de défauts, ce chien : il est gourmand, et, par conséquent,
il doit être voleur ; il mettrait la maison au pillage, et puis.. et
puis... je ne veux pas d’animaux chez moi ; je me le suis promis,
et surtout je l’ai promis à Dumesnil.

Et là dessus, le chevalier retourna à son fauteuil, où il essaya
d’engourdir le remords que révélait son monologue en se laissant
aller à une douce somnolence.

Mais alors il se passa dans l’esprit du pauvre chevalier quel-
que chose d’étrange.

Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans sa rêverie, les objets
dont il était entouré s’effaçaient peu à peu pour faire place à
d’autres : les murs s’ouvraient et devenaient des lambris à claire-
voie comme une cage ; un air doux, pur et parfumé pénétrait à
travers toutes les ouvertures, de même qu’à travers toutes les
ouvertures on voyait, en regardant en haut, un ciel pur, en regar-
dant à l’horizon, une mer azurée.

Un songe involontaire, une puissance magnétique reportait le
chevalier de la Graverie à Papaéti.

Il était en face d’un matelas ; une cire jaunie brûlait à la tête
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et au pied du lit ; sur ce lit se trouvait une forme humaine enve-
loppée d’un suaire ; peu à peu, ce suaire devenait transparent, et,
à travers la toile, le chevalier de la Graverie reconnaissait les
traits jaunes et amaigris, les yeux fixes, la bouche entr’ouverte du
capitaine Dumesnil, et il entendait la voix de son ami qui pro-
nonçait distinctement ces paroles :

— À moins que je ne trouve la métempsycose à l’ordre du
jour là-haut, auquel cas j’implorerai du bon Dieu qu’il me confie
la peau d’un chien, sous laquelle, n’importe où je serai, je
briserai ma chaîne pour t’aller rejoindre.

Puis un voile funèbre s’étendait entre le chevalier et le cada-
vre du capitaine, et la vision s’éloignait dans le brouillard.

Le chevalier poussa un cri comme s’il roulait dans un abîme,
se réveilla et, en se réveillant, se trouva cramponné aux bras de
son fauteuil.

— Sac à papier !... s’écria-t-il en essuyant son front baigné
d’une sueur froide, quel abominable cauchemar ! Pauvre Dumes-
nil !

Puis, après une pause pendant laquelle il resta les yeux fixés
sur la place où avait apparu la vision :

— C’était bien lui, dit-il.
Et comme si cette conviction l’avait déterminé à prendre une

résolution suprême, il se leva et s’avança précipitamment vers la
fenêtre.

Mais, à moitié chemin, il s’arrêta :
— Ah ! c’est par trop bête ! murmura-t-il ; mon pauvre ami

est mort, et malheureusement bien mort ; tout ce que je puis
croire, comme chrétien, c’est d’espérer que Dieu a bien voulu le
recevoir dans sa miséricorde. Non, c’est absurde ! j’ai trop mar-
ché aujourd’hui ; le bain de Marianne m’a donné la fièvre, et ce
maudit chien m’a troublé la cervelle. Allons, allons, ne songeons
plus à tout cela.

M. de la Graverie se dirigea vers sa bibliothèque ; et, pour ne
plus songer à cela, c’est-à-dire au capitaine Dumesnil et au chien
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noir, il prit le premier livre qui lui tomba sous la main, se remit
le plus carrément possible dans son fauteuil, appuya ses pieds
contre le chambranle de la cheminée, ouvrit le volume au hasard
et tomba sur ces lignes :

« Aucun précepte écrit ne nous est resté du système qu’en-
seignait Pythagore ; mais, par les traditions venues jusqu’à nous,
on peut affirmer qu’il ne croyait à la mort qu’au point de vue de
la matière, et aucunement au point de vue du principe vital que
l’homme reçoit en naissant. Ce principe vital, étant immortel, ne
peut être usé ni altéré par l’homme ; seulement, il passait dans
d’autres êtres : êtres de la même nature, si les dieux croyaient
avoir à récompenser une vie de courage, de dévouement et de
loyauté ; êtres de nature inférieure, si l’homme, dans son passage
sur la terre, avait commis quelque crime ou même quelque faute
qu’il lui fallût expier. Ce fut ainsi qu’il prétendit avoir reconnu,
huit ou dix ans après sa mort, un de ses amis, Cléomène de
Thasos, sous la forme d’un chien... »

Le chevalier n’alla pas plus loin ; il laissa tomber le livre, qui
avait répondu si directement à sa pensée, et s’en alla timidement
regarder à la fenêtre.

Le chien était toujours à son poste, toujours dans la même
attitude, toujours les yeux fixés sur cette même fenêtre à travers
les rideaux de laquelle lui-même le regardait, et, dès qu’il vit le
chevalier reparaître, son regard s’anima, et il agita doucement sa
queue.

Cette persistance de l’animal était si bien en harmonie avec
les pensées qui agitaient son cerveau que le chevalier de la
Graverie dut en appeler à sa raison pour ne pas voir un événe-
ment surnaturel dans sa rencontre avec le chien noir.

Honteux de ses velléités superstitieuses, tourmenté par l’étran-
ge sympathie qu’il s’était sentie tout à coup pour le compagnon
de sa promenade, il se décida à adopter un moyen mixte qui sau-
vegarderait les faiblesses que son cœur ressentait pour un chien
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vagabond, sans cependant donner à sa maison un hôte opportun.
Il descendit vivement à la cuisine.
Marianne était absente.
Le chevalier respira ; il avait entendu fermer la porte et

espérait, en effet, qu’elle était sortie.
Le chevalier éprouva de cette absence un vif sentiment de

joie.
En effet, en se décidant à cette bonne action, le chevalier

n’avait point été sans appréhender le sermon qu’il aurait à subir
de sa gouvernante sur le péché qu’il allait commettre en donnant
le pain du bon Dieu à un chien lorsque tant de pauvres en man-
quaient.

Ce qui ne faisait pas, remarquez-le bien, qu’en application de
ce principe, Marianne fît, le moins du monde, l’aumône ni avec
son pain ni même avec celui de son maître.

Mais le chevalier avait pris sa résolution ; il avait, comme on
dit, la tête montée : si Marianne disait quelque chose, il profite-
rait du grief qu’il avait contre elle à l’endroit du seau d’eau
qu’elle lui avait versé sur la tête pour lui dire avec une majesté
dont plusieurs fois il avait reconnu l’effet :

— Marianne, nous ne pouvons plus vivre ensemble ; faites
vos comptes !

Or, cette phrase avait toujours eu pour résultat, quand elle
avait été dite avec une majesté convenable, de rendre mademoi-
selle Marianne souple comme un gant.

Mais, depuis quelque temps, Marianne était devenue plus
quinteuse que jamais, et le chevalier avait présumé que cette
surabondance de mauvaise humeur à son endroit venait de pro-
positions qui lui auraient été faites par M. Legardinois, maire de
Chartres, pour quitter le service du chevalier et entrer au sien.

Or, il était probable que si, en pareille circonstance, le cheva-
lier hasardait son majestueux Faites vos comptes ! Marianne
ferait ses comptes et sortirait.

Le chevalier en était bien arrivé à vaincre les sympathies de
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son cœur, mais pas encore le cri de son estomac.
Marianne était non pas la plus aimable, mais la plus habile

cuisinière qu’il eût jamais eue.
Voilà ce qui lui faisait tant craindre de rencontrer Marianne

à la cuisine, voilà ce qui lui rendit le cœur si léger lorsqu’il se fut
aperçu qu’elle n’y était pas.

Le chevalier profita donc de la circonstance et s’avança
vivement vers le buffet.

Le buffet était fermé à la clef.
Marianne était une fille soigneuse.
Il prit alors un couteau, et, le glissant entre la gâche et le pêne,

il essaya d’ouvrir l’armoire sans clef.
Mais il songea à ce que dirait Marianne si elle rentrait en ce

moment et le surprenait en flagrant délit d’effraction sur lui-
même.

Sur lui-même, et encore était-ce sur lui-même ? Marianne
disait-elle jamais : « La cuisine de M. le chevalier » ?

Oh ! que non ! Marianne disait : « Ma cuisine ».
Le couteau tomba des mains de Dieudonné, et il regarda d’un

air désespéré tout autour de lui.
Près de la porte, sur un rayon élevé, hors de la portée de toute

bête spoliatrice, il aperçut un poulet dont, le matin, il n’avait
mangé qu’une aile.

Moins l’aile, la volaille était donc intacte.
Cette volaille était une magnifique poularde du Mans.
Évidemment, Marianne comptait tirer, pour le dîner du

chevalier, quelque merveilleux parti de ces reliefs qui étaient
appétissants au possible, blancs de chair, chargés de graisse, ris-
solés à point et couchés douillettement dans leur jus.

L’imagination du chevalier, en quelques secondes, savoura les
restes succulents de cette poularde en fricassée, en marinade, en
bayonnaise ou en mahonnaise (les savants sont divisés sur ce
point de technologie culinaire), tous petits plats un peu canaille,
mais dont le chevalier était on ne peut plus friand.



OÙ L’AUTEUR REPREND LE COURS DE SA NARRATION... 161

Aussi son œil se mit-il à fureter dans tous les coins et sur
toutes les planches pour voir si la bonne chance ne lui enverrait
point d’autres comestibles qui remplaçassent la poularde dans
l’usage qu’il en comptait faire.

Mais le chevalier eut beau chercher, le chevalier ne trouva
rien.

Il prit la volaille par les pattes, l’amena à la hauteur de ses
yeux, la considéra avec des soupirs de regret et de concupiscence,
étouffant le désir de mordre à même à belles dents.

Il en était là de son examen, et peut-être allait-il céder à la ten-
tation, lorsque le bruit de la porte de la rue, roulant sur ses gonds
rouillés, vint mettre ses hésitations au pied du mur.

Le chevalier sortit héroïquement du combat que son cœur
soutenait contre son estomac. Il enveloppa bravement la poularde
sous un pan de sa robe de chambre et escalada l’escalier de la
cuisine avec une prestesse et une agilité qu’il était loin de croire
retrouver dans ses jambes de quarante-cinq ans.

À la sortie de la cuisine, il faillit se rencontrer avec Marianne.
Il se jeta dans l’office.
Il resta là tout haletant jusqu’à ce que Marianne fût descendue

dans la cuisine, située au sous-sol, comme on dit aujourd’hui.
Alors il sortit sur la pointe du pied, retenant son haleine,

gagna son escalier, en monta les marches deux à deux, rentra
dans sa chambre, en referma la porte, poussa le verrou et tomba
sur une chaise.

Les forces lui manquaient.
Cinq minutes suffirent au chevalier pour revenir à lui ; il se

remit sur ses jambes, gagna la fenêtre, l’ouvrit résolûment, appela
le chien, toujours accroupi à la même place comme s’il était
passé sphinx, et, d’un superbe mouvement, lui lança le poulet.

L’animal le saisit au vol, et, au lieu de se sauver avec sa proie,
chose à laquelle le chevalier s’attendait, qu’il espérait peut-être,
il la prit entre ses deux pattes, et, en chien sûr de son droit, il se
mit à la dépecer sur place avec une vigueur qui faisait le plus
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grand honneur à la solidité de ses mâchoires.
— Bravo, mon garçon ! cria le chevalier avec enthousiasme,

c’est cela ; bien ! tire, arrache. Bon ! voilà l’aile tout entière qui
y passe ; bon ! une cuisse ; bon ! l’autre ; bon ! la tête ; la carcas-
se maintenant... Mais tu mourais donc de faim, ma pauvre bête ?

Et, à cette pensée, M. de la Graverie poussa un gros soupir ;
car cette idée de la métempsycose lui revenait à l’esprit, et avec
elle, l’image du pauvre capitaine.

Or, cette pensée que celui qui avait été si bon pour lui sous
son enveloppe d’homme pouvait souffrir de la faim sous une
autre enveloppe, quelle qu’elle fût, et surtout sous celle d’un
chien qui aurait brisé sa chaîne pour le venir retrouver, lui tira les
larmes des yeux.

Et nul ne peut dire jusqu’où cette pensée eût pu conduire le
chevalier s’il eût eu le temps de s’y appesantir.

Mais il en fut violemment tiré par des cris furieux qui par-
taient du rez-de-chaussée.

Le chevalier, dans la disposition d’esprit où il était et avec la
conscience de sa culpabilité, n’eut point de peine à reconnaître la
voix de Marianne.

Il ferma vivement sa fenêtre et courut tirer le verrou de sa
porte.

C’était, en effet, Marianne qui, découvrant le rapt de sa volail-
le, gémissait comme si la maison eût été réduite en cendres.

Le chevalier jugea que le mieux était de courir au-devant du
danger ou même d’attirer le danger à lui.

Si Marianne allait par hasard à la porte de la rue et qu’elle vît
le chien rongeant la carcasse de volaille, tout lui était révélé.

Si, au contraire, le chevalier l’occupait, ne fût-ce que cinq
minutes, il était bien certain qu’au train dont y allait l’épagneul,
dans cinq minutes, jusqu’au dernier morceau de la volaille, tout
aurait disparu.

Resterait le chien se léchant les babines et attendant un autre
poulet ; mais le chien ne parlait pas, et parlât-il, il avait l’air trop
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intelligent pour confier à Marianne ses relations gastronomiques
avec le chevalier de la Graverie.

De la porte de sa chambre et du haut de l’escalier, c’est-à-dire
d’un lieu de domination et avec la voix du maître, il cria donc :

— Eh bien, Marianne, qu’y a-t-il ? et pourquoi tout ce tapa-
ge ?

— Pourquoi tout ce tapage ? Ah ! c’est vous qui le
demandez, monsieur !

— Sans doute, c’est moi qui le demande.
Puis il ajouta avec une dignité croissante :
— Sac à papier ! j’ai bien le droit, il me semble, de savoir ce

qui se passe dans ma maison.
Et il appuya sur le pronom possessif ma et sur le substantif

maison d’une façon toute particulière.
Marianne sentit l’aiguillon.
— Dans votre maison ! dit-elle, dans votre maison ! eh bien,

il s’y passe de belles choses.
— Que s’y passe-t-il ? voyons ! demanda effrontément le

chevalier.
— Il s’y passe que l’on y vole, dans votre mai... son, accen-

tua Marianne.
Le chevalier toussa, et, d’une voix moins ferme :
— Et qu’y vole-t-on ? demanda-t-il.
— On y vole votre dîner, rien que cela ; car vous n’allez pas

vous figurer qu’à quatre heures de l’après-midi, je retourne au
marché ; d’ailleurs, il n’y aurait plus rien, au marché. Et y eût-il
des poulets qu’ils ne seraient pas bons pour aujourd’hui. Tout le
monde sait que, pour qu’un poulet soit mangeable, il lui faut au
moins deux jours d’attente.

Le chevalier avait bien envie de lui dire :
— Allez chez le pâtissier du coin, vous trouverez un vol-au-

vent ou quelque autre chose qui remplacera votre volaille.
Mais, à coup sûr, l’épagneul était encore à la porte, et le che-

valier ne voulait pas l’exposer aux brutalités de Marianne.
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Il se contenta donc de répondre :
— Bah ! qu’est-ce que cela ? un mauvais dîner, c’est bien

vite fait.
Cette philosophie était si peu dans les habitudes du chevalier

que Marianne, habituée, au contraire, aux méticuleuses observa-
tions de son maître, en resta tout étourdie.

— Ah ! grommela-t-elle, voilà ce que tu réponds ; c’est bien,
c’est bien ; on ne se gênera point alors.

Et Marianne rentra dans sa cuisine, humiliée dans son orgueil
et promettant bien de s’en venger.

Mais, d’un autre côté, le chevalier, tant pour le poulet qu’il lui
avait octroyé aux dépens de son dîner qu’à cause de la prise qu’il
venait d’avoir avec Marianne, se crut quitte de tout procédé nou-
veau à l’endroit de l’épagneul.

Sans retourner à la fenêtre, il alla donc s’asseoir dans son fau-
teuil jusqu’au moment où Marianne vint ouvrir sa porte et lui dire
d’un air goguenard :

— Monsieur est servi.
Cette annonce se faisait régulièrement à cinq heures du soir.
Le chevalier descendit et se mit à table.
Marianne plaça cérémonieusement en face du chevalier un

morceau de bœuf bouilli, un plat de pois au sucre et des haricots
verts en salade, le prévenant que ces trois plats composeraient
pour ce jour-là tout son dîner.

Le pauvre chevalier attaqua avec la plus grande répugnance
son bœuf filandreux et complétement dénué de suc, ce qui le fit
arriver vite aux haricots verts ; mais, par bonheur, la promenade
qu’il avait exécutée, la douche qu’il avait reçue et, plus que tout
cela, les émotions inusitées qu’il avait éprouvées avaient pro-
bablement ouvert à son appétit des voies nouvelles ; car, s’il
n’avait fait qu’une attaque sur le bœuf, il revint deux fois aux
pois et trois fois aux haricots ; de sorte qu’il finit par quitter la
table en jurant à Marianne, interdite, qu’il y avait fort longtemps
qu’il n’avait si bien dîné.
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Après son dîner, le chevalier avait l’habitude d’aller à son
cercle. Pour rien au monde le chevalier n’eût manqué à une habi-
tude. Qu’eût-il fait s’il n’eût point fait son whist à deux liards la
fiche ?

Seulement, comme il craignait que le poulet, au lieu d’avoir
donné à l’épagneul l’idée de s’en aller, ne lui eût donné celle de
rester, et que, en sortant, il ne le rencontrât à la porte, il résolut
de lui jouer un tour.

C’était de sortir tout simplement par le jardin, au lieu de sortir
par la rue.

Le jardin donnait sur une ruelle déserte où jamais un chien, si
vagabond et si perdu qu’il fût, n’aurait eu l’idée d’attendre un
maître.

Il en résulta que, par des rues détournées, le chevalier gagna
son club, situé place de la Comédie, sans avoir fait aucune ren-
contre importune.

Il y resta jusqu’à dix heures.
— Ce diable d’épagneul est si obstiné, murmura entre ses

dents le chevalier, qu’il est capable d’être à son poste ; s’il y
était, je n’aurais pas le courage de le laisser dehors ; retournons
donc chez moi par où je suis venu.

Et le chevalier revint par ses rues détournées et par sa ruelle,
rentra par la petite porte du jardin en pressant le pas, attendu
qu’il faisait des éclairs et qu’on entendait le tonnerre gronder au
loin.

Comme il traversait le jardin, les premières gouttes tombèrent,
larges comme des écus de dix francs.

Sur l’escalier, il rencontra Marianne qui, pensant qu’elle avait
été peut-être un peu loin dans sa vengeance, dit au chevalier en
essayant de prendre son air le plus aimable :

— Monsieur a bien fait de rentrer.
— Et pourquoi cela ? demanda Dieudonné.
— Pourquoi cela ? Mais parce qu’il va faire un temps, mais

un temps à ne pas mettre un chien à la porte.
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— Hum ! fit le chevalier, hum ! hum !
Et, croisant Marianne, il rentra dans sa chambre.
Il eut grande envie d’aller voir à la fenêtre si le chien était

toujours devant la maison, mais il n’osa point.
Comme tous les esprits faibles, il aimait mieux rester dans le

doute que d’avoir à prendre un parti.
La pluie fouettait vertement les volets, et chaque coup de ton-

nerre se faisait entendre plus rapproché.
Le chevalier se déshabilla rapidement, fit sa toilette de nuit en

un tour de main, s’allongea dans son lit, souffla ses bougies et
tira son drap par-dessus ses oreilles.

Mais l’orage était toujours si violent que, malgré la précaution
prise, il entendait la pluie battant ses volets et le tonnerre gron-
dant sur sa tête ; car l’orage avait peu à peu fait son chemin et
semblait, à cette heure, s’être concentré au-dessus de la maison
du chevalier.

Tout à coup, au milieu du bruit de l’averse, du bruit du tonner-
re, il lui sembla entendre une plainte longue, funèbre, lugubre,
allant toujours grandissant, comme le hurlement d’un chien.

Le chevalier sentit un frisson passer par tous ses membres.
L’épagneul de la matinée était-il toujours là ? ou était-ce un

autre chien, un chien de hasard ?
Le hurlement qu’il venait d’entendre avait si peu de rapport

avec les abois joyeux du matin que le chevalier pouvait bien
supposer que ces abois et ce hurlement n’avaient aucune homo-
généité entre eux et ne sortaient pas de la même gueule.

Le chevalier se renfonça plus profondément dans son lit.
L’orage continuait de gronder, plus terrible.
Le vent secouait la maison comme s’il eût voulu la déraciner.
Une seconde fois, le hurlement lugubre, sinistre, prolongé se

fit entendre.
Cette fois, le chevalier n’y put résister ; ce hurlement semblait

le tirer de force hors du lit. Le chevalier se leva donc, et, quoique
rideaux, fenêtres et jalousies fussent fermés, la réverbération des
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éclairs qui se succédaient sans interruption illuminait la chambre.
Comme si une force plus puissante que lui le poussait, le che-

valier marcha en trébuchant vers la fenêtre ; arrivé là, il souleva
le rideau, et, à travers les interstices des jalousies, il vit le mal-
heureux épagneul assis à la même place, sous des torrents de
pluie qui eussent fait fondre un chien de granit.

Alors une profonde pitié s’empara du chevalier.
Il lui parut, d’ailleurs, qu’il y avait quelque chose de surnatu-

rel dans cette obstination d’un chien qu’il voyait pour la première
fois.

D’un mouvement machinal, il porta la main à l’espagnolette
de la croisée afin de l’ouvrir ; mais, au même moment, un coup
de tonnerre comme il n’en avait pas encore entendu éclata juste
au-dessus de sa tête, les ténèbres se fendirent, un serpent de feu
passa dans l’air, le chien jeta un grand cri d’épouvante et s’enfuit
en hurlant, tandis que, frappé d’une commotion électrique qui
passa de la main qui touchait le fer de l’espagnolette à tout son
corps, le chevalier alla, à reculons, tomber au pied de son lit à la
renverse et sans connaissance.



XVII

Hallucination

Lorsque le chevalier revint à lui, l’orage était passé, il faisait
nuit épaisse et silence complet.

Il fut quelque temps sans savoir ce qui était arrivé ; il ne pou-
vait deviner, ne se rappelant rien, comment il se faisait qu’il fût
couché au bas de son lit, en chemise, par une nuit d’automne déjà
froide comme une nuit d’hiver.

Il se sentait tout engourdi, quelque chose bruissait dans ses
oreilles comme le bruit lointain d’une chute d’eau.

Il se souleva en tâtonnant sur son genou, sentit son lit à la
portée de sa main, poussa un grand soupir et, avec un effort inouï,
parvint à se hisser sur sa pyramide de matelas.

Là, il retrouva ses draps encore chauds – ce qui prouvait que
son évanouissement n’avait pas été long – et son édredon à
moitié tombé.

Il se glissa entre ses draps avec un sentiment de volupté
inouïe, tira son édredon d’aplomb sur lui-même, se pelotonna
pour se réchauffer plus vite et essaya de se rendormir.

Mais, au contraire, peu à peu, la mémoire lui revint, et au fur
et à mesure que revenait la mémoire, le sommeil fuyait.

Le chevalier se rappela chaque chose dans tous ses détails,
depuis la poularde du Mans jusqu’au coup de tonnerre.

Alors il écouta si le silence de la nuit n’était plus troublé par
les hurlements du chien.

Tout était calme.
D’ailleurs, en même temps qu’il se sentait frappé de cette

commotion électrique qui lui engourdissait encore le bras,
n’avait-il pas vu fuir le chien épouvanté ?

Il était donc débarrassé de cet animal acharné comme un
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spectre.
Mais cet animal ne s’enchaînait-il pas d’une façon étrange

avec les seuls souvenirs qui lui fussent chers, avec la mort de son
ami Dumesnil ?

Tout cela était bien fort et bien émouvant pour le chevalier
dont la vie, depuis huit ou neuf ans, avait coulé unie comme la
surface d’un lac et qui, depuis la veille, semblait s’être changée
en un torrent tumultueux, entraîné malgré lui vers quelque
effroyable chute comme celle du Rhin ou du Niagara.

En ce moment, la pendule tinta un coup.
Ce pouvait être une demie quelconque ou bien une heure du

matin.
Le chevalier pouvait se lever, enflammer une allumette et

voir.
Mais, timide comme un enfant qui a peur, tout lui semblait

tellement dérangé dans l’ordre naturel qu’il n’osa point se lever.
Il attendit.
Une demi-heure après, la pendule sonna encore un coup.
Il était donc une heure du matin.
Le chevalier avait encore six heures à attendre avant qu’il fît

jour.
Il frissonna et sentit la sueur de l’effroi lui passer par tout le

corps ; bien certainement, s’il ne parvenait pas à se rendormir,
avant le jour il serait fou.

Le chevalier serra les dents et les poings, et se dit avec rage :
— Dormons !
Par malheur, on le sait, l’homme n’a, sous ce rapport, aucun

pouvoir sur lui-même ; le chevalier eut beau se dire : « Dor-
mons », il ne dormit pas.

Mais, à défaut du sommeil, vint le délire, ce rêve du furieux !
Le chevalier tombait dans une espèce de torpeur qui res-

semblait au sommeil, et alors il lui semblait que c’était lui et non
Dumesnil qui était couché sur son lit et roulé dans son linceul ;
seulement, on se trompait, on prenait une léthargie pour la mort,
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et on allait l’enterrer vivant.
Puis arrivait l’ensevelisseur, qui le prenait sur son lit et, sans

qu’il pût parler, crier, se plaindre, remuer ni s’opposer à rien, le
couchait dans son linceul, posait le couvercle sur la bière et se
mettait à clouer ; mais, un des clous atteignant les chairs, le che-
valier poussait un cri et se réveillait.

Réveillé ou se croyant réveillé – car le chevalier était en proie
à une hallucination continuelle –, il lui semblait qu’il se trouvait
tout à coup transporté dans un monde fantastique peuplé d’ani-
maux aux formes bizarres qui le regardaient d’un œil menaçant :
il voulait fuir, mais à chaque pas, comme devant le chevalier du
jardin d’Armide, surgissaient de nouveaux monstres, dragons,
hippogriphes, chimères, lesquels se mêlaient à la meute qui lui
donnait la chasse ; alors le malheureux chevalier trébuchait, tom-
bait, se relevait, reprenait sa course ; mais bientôt rejoint comme
un cerf aux abois, il attendait la mort sans force pour lutter contre
elle ; seulement, la première morsure qui s’attachait à lui le
réveillait par la douleur qu’elle lui causait, et il se disait de nou-
veau :

— Ce n’est pas vrai, je suis dans mon lit, je n’ai rien à crain-
dre ; c’est un songe, un rêve, un cauchemar.

Et le chevalier se dressait sur son séant et s’asseyait, se
cachant la tête entre ses mains ; il avait beau se dire qu’il ne
serait jamais assez insensé pour prêter la moindre attention à un
songe, la répétition de ces secousses, la prostration de l’insomnie
commençaient à ébranler son cerveau.

Et, même dans cette position, il ne pouvait éviter cette
somnolence terrible à l’aide de laquelle le fantastique entrait dans
sa vie et s’emparait de toutes ses facultés.

Il laissa tomber une de ses mains, qui s’allongea le long de ses
matelas ; mais à peine cette main fut-elle pendante qu’il lui sem-
bla que la langue douce et tiède d’un chien la caressait ; puis, peu
à peu, cette langue se refroidit et devint âpre et rigide comme un
glaçon.
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Le chevalier rouvrit ou crut rouvrir un œil ; il avait en ce
moment si peu la disposition de son libre arbitre qu’il lui était
impossible de dire : ceci est le rêve et ceci la réalité, et il frisson-
na de tout son corps en voyant l’épagneul assis près de son lit ;
son poil noir et soyeux brillait dans la nuit d’une espèce de
phosphorescence qui illuminait la chambre tout autour de lui, de
sorte qu’il pouvait voir le regard de l’animal fixé sur lui avec des
yeux tristes et tendrement réprobateurs qui cessaient d’être ceux
d’un chien pour prendre une expression humaine.

Et cette expression était bien celle avec laquelle Dumesnil,
mourant, avait fixé ses yeux sur les siens.

Le chevalier n’y put pas tenir ; il sauta à bas de son lit, et, tout
en se heurtant aux meubles dans l’obscurité, il alla jusqu’à la
cheminée, où il trouva des allumettes toutes préparées à l’aide
desquelles il attacha la flamme à une bougie.

La bougie allumée avec une effroyable palpitation, le cheva-
lier qui, en sautant de son lit, avait fermé les yeux, osa enfin les
ouvrir et regarder tout autour de lui.

La chambre était parfaitement déserte.
Le chevalier retourna à la fenêtre, souleva de nouveau le

rideau : la rue était déserte comme la chambre.
Il tomba sur un fauteuil, essuya la sueur qui coulait sur son

front, et, sentant que le froid le gagnait de nouveau, il alla se
recoucher, mais en laissant cette fois la bougie allumée.

Sans doute la lumière chassa-t-elle les fantômes, car le che-
valier ne revit plus rien, quoiqu’il fût en proie à une fièvre telle
qu’il entendait battre les artères de ses tempes.

Aux premiers rayons du jour, il sonna Marianne pour qu’elle
lui allumât son feu.

Mais Marianne, habituée à n’entrer dans la chambre de son
maître qu’à huit heures et demie, ne s’inquiéta point de cette son-
nette inusitée, qu’elle pensa sans doute être mise en branle par
quelque lutin ennemi de son repos.

Le chevalier se leva, ouvrit la porte et appela.



BLACK172

Marianne demeura aussi sourde à la voix qu’à la sonnette.
Il en résulta que le chevalier, passant son pantalon et sa robe

de chambre, dut se résigner à s’acquitter lui-même de ce soin de
ménage.

Son feu allumé, le chevalier, après s’être assuré que le chien
avait bien disparu, se remit à sonner.

Comme, cette fois, c’était l’heure de Marianne, Marianne
entra avec tous les ingrédients nécessaires à allumer le feu.

Le feu était allumé, et le chevalier se chauffait.
Marianne resta immobile sur le seuil de la porte.
— Mon déjeuner ! dit le chevalier.
Marianne recula d’un pas.
Jamais le chevalier ne s’était levé avant neuf heures et n’avait

demandé son déjeuner avant dix !
Il était huit heures et demie ; le chevalier était levé, se chauf-

fait et demandait son déjeuner.
En outre, le chevalier était livide.
— Ah ! monsieur, dit-elle, qu’est-il donc arrivé ici, mon

Dieu ?
Le chevalier le lui eût bien raconté s’il eût osé, mais il n’osa

point.
— Dieu merci, dit-il, éludant la question, on mourrait bien ici

sans secours ; j’ai appelé, sonné, crié ; mais, bah ! c’est comme
s’il n’y avait eu personne dans la maison.

— Dame, monsieur, une pauvre femme comme moi, quand
elle a travaillé toute la journée au delà de ses forces, n’est pas
fâchée de dormir un peu la nuit.

— Ce n’est pas hier que vous avez travaillé au delà de vos
forces, répondit le chevalier avec une certaine aigreur ; mais ne
parlons plus de cela ; je vous ai demandé à déjeuner.

— À déjeuner à cette heure-ci, Jésus ! est-ce donc l’heure ?
— C’est l’heure quand j’ai mal dîné la veille.
— Vous attendrez bien que je sois revenue du marché ; il n’y

a absolument rien ici.
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— Eh bien, allez-y, au marché ; mais ne faites qu’aller et
revenir.

Marianne voulut hasarder des observations.
— Sac à papier ! dit le chevalier en frappant de ses pincettes

le feu qu’il avait fait lui-même et duquel jaillirent des millions
d’étincelles.

Marianne n’avait encore entendu que deux fois cet innocent
juron ; elle en subit l’influence.

Elle tourna le dos, ferma la porte, descendit l’escalier et prit
en trottinant le chemin du marché.

Marianne courbait la tête à la manière d’un monarque consti-
tutionnel qui accepte une réforme imposée par ses chambres,
mais qui ne l’accepte qu’avec la résolution bien arrêtée de pren-
dre une prompte revanche.

Toujours à l’encontre de ses habitudes, le chevalier mangea
précipitamment et ne fit aucune des réflexions traditionnelles que
lui inspirait le souvenir de l’excellent café qu’il avait pris dans
ses voyages et auquel celui qu’il prenait à Chartres – quoique
Chartres soit la ville de France qui a la prétention de mieux brûler
le café –, et auquel celui qu’il prenait à Chartres n’était pas plus
comparable que ne l’eût été de la chicorée pure au café ordinaire.

Tout était tellement réglé, compassé, arrêté dans le ménage du
vieux garçon que Marianne n’en pouvait croire ses yeux ni ses
oreilles.

Le facteur apporta le journal.
Marianne, ramenée à des sentiments de conciliation, s’em-

pressa de le montrer à son maître.
Mais celui-ci, au lieu de le lire, comme il le faisait tous les

jours, consciencieusement, depuis l’épigraphe jusqu’à la signa-
ture de l’imprimeur, laissa errer un coup d’œil distrait sur la
feuille, la jeta sur le guéridon et remonta dans sa chambre à cou-
cher.

— En vérité, s’écria Marianne tout en rangeant sa vaisselle,
je ne reconnais pas monsieur ; aujourd’hui, il ne tient pas en
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place. Il ne s’est point aperçu que les œufs au court-bouillon
s’étaient attachés, que les côtelettes étaient en charbon et que ses
haricots verts avaient jauni à la cuisson.

Puis, levant les deux bras au ciel, comme sous l’impulsion
d’une illumination subite :

— Serait-il amoureux ? s’écria-t-elle.
Mais, après un moment de réflexion, riant elle-même d’une

supposition si insensée :
— Mais non, mais non, ce n’est pas possible ; seulement, que

diable peut-il manigancer dans sa chambre ? Il faut voir !
Et, en domestique discrète, Marianne, marchant sur la pointe

des pieds, traversa le salon et vint coller son œil au trou de la
serrure de la chambre à coucher.

Elle aperçut son maître qui, malgré le froid incisif d’une
matinée d’automne, avait ouvert la fenêtre et regardait attenti-
vement dans la rue.

— Il a pourtant bien l’air d’attendre que quelqu’un passe, dit
Marianne. Jésus Dieu ! il ne nous manquerait plus que cela : une
femme dans la maison ; je lui passerais encore plutôt le chien de
l’autre jour.

Mais le chevalier de la Graverie, ne trouvant probablement
pas dans la rue ce qu’il y cherchait, ferma la fenêtre, et tandis que
Marianne, de plus en plus intriguée et se perdant en conjectures,
regagnait la salle à manger, il se mit à arpenter la chambre en
long et en large, les bras croisés, les sourcils froncés et sous l’em-
pire visible d’une forte préoccupation.

Puis, tout à coup, il jeta sa robe de chambre comme un homme
qui prend une résolution subite et passa une manche de son habit.

Mais, tout en procédant à ce détail de sa toilette, il jeta un
coup d’œil sur la pendule.

La pendule marquait dix heures et demie.
Alors il se promena quelque temps, son habit pendant par une

manche.
Si Marianne l’eût vu ainsi, elle ne se fût point arrêtée à cette
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hypothèse que le chevalier était amoureux.
Elle se fût dit : « Le chevalier est fou ! »
C’eût été bien pis si elle eût vu le chevalier sortir de sa cham-

bre dans cet état et, une manche passée, l’autre nue, descendre au
jardin.

Ce ne fut qu’à l’air qu’il s’aperçut de sa distraction, et qu’il
passa l’autre manche.

Qu’allait-il faire au jardin ? C’est bien certainement ce que
Marianne n’eût pu comprendre mieux que le reste.

Le cavalier cherchait, allait, venait, s’arrêtait de préférence
dans les angles, mesurait des carrés avec sa canne, tantôt d’un
mètre, tantôt de deux mètres, selon l’espace.

Puis il disait entre ses dents :
— Ici, non ; là, il sera parfaitement... Dès aujourd’hui, j’en-

voie chercher le maçon. Une cabane en brique ou en pierre serait
bien humide. Je crois qu’une cabane en bois vaudra mieux ; je
n’enverrai pas chercher le maçon, j’enverrai chercher le menui-
sier.

Il était évident que le corps du chevalier était là, mais que son
esprit était ailleurs.

Mais où était son esprit ?
La solution de ce problème, obscure pour Marianne, est on ne

peut plus claire, nous l’espérons, pour le lecteur.
Il voit bien que la résolution du chevalier était prise.
Il était décidé à faire du chien son commensal, et il cherchait

un endroit où le loger le plus convenablement possible.
C’et que l’abnégation dont le chevalier avait fait preuve en

sacrifiant sa poularde et qui avait éteint ses remords à l’endroit
des mauvais traitements de Marianne ne suffisait plus, depuis ces
malheureux rêves et ces fatales hallucinations qui le constituaient
en flagrant délit d’ingratitude envers un animal qui lui avait don-
né toutes sortes de marques de sympathies.

Non pas que, depuis le retour du soleil, le chevalier fût tout à
fait dans le même état d’angoisses ; non, il ne pouvait admettre
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les rêves de la nuit, transpercés de lumière depuis qu’ils étaient
exposés au jour : la métempsycose était un système qui n’avait
jamais existé que dans Pythagore. La raison et les sentiments reli-
gieux du chevalier condamnaient à un égal degré cette croyance.

Mais enfin, malgré les calculs de sa raison, malgré les aspi-
rations de sa conscience, il doutait, et le doute est mortel aux
esprits de la trempe de celui du chevalier.

Certes, il eût juré qu’il était absurde de supposer que l’esprit
qui animait le corps du chien noir pût avoir le plus petit rapport
avec l’âme de son pauvre ami, partie pour des mondes inconnus ;
cependant et malgré l’énergie des dénégations qu’il se donnait à
lui-même, il se sentait pour le chien un intérêt si profond et si
tendre qu’il s’en effrayait sans pouvoir se résoudre à le dompter.

Il songeait à la pauvre bête exposée pendant douze heures à
toutes les intempéries de la saison, grelottant sous la bise,
nageant dans les torrents d’eau tombés du ciel, aveuglée par les
éclairs, enveloppée par la foudre, fuyant épouvantée à travers les
ténèbres et, le jour levé, devenue victime de la brutalité des
enfants, cherchant son déjeuner dans les égouts, enfin, subissant
tous les inconvénients du vagabondage, ce prolétariat des chiens,
inconvénients dont le moindre était d’être tué sur place comme
bien et dûment convaincu d’être enragé.

Bref, M. de la Graverie, qui, l’avant-veille, eût donné tous les
chiens du monde pour un zeste de citron, surtout si ce zeste
devait donner du goût à une crème, M. de la Graverie, se sentant
le cœur gonflé et les yeux pleins de larmes lorsqu’il songeait aux
infortunes du pauvre épagneul, avait résolu de faire cesser ses
infortunes en l’adoptant, et, comme on le voit, il cherchait et
mesurait la place où la niche de son futur commensal devait être
bâtie.

Avant d’en arriver là, il y avait eu de grandes luttes, et le
chevalier n’avait pas été vaincu sans combattre. De temps en
temps même, il se relevait et combattait encore.

Mais plus il s’indignait contre sa faiblesse et se roidissait con-
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tre son imagination, plus son imagination devenait tumultueuse,
et plus sa faiblesse le terrassait.

Enfin, tout en étant parvenu à écarter de son cerveau les ten-
dances surnaturelles qui rattachaient le chien au souvenir du
pauvre Dumesnil, l’animal ne l’en occupait pas moins ; il n’y
songeait plus que comme on songe à l’un des êtres inférieurs de
la création, mais encore il ne songeait qu’à lui.

Ah ! c’est que ce chien-là ne ressemblait pas à tous les
chiens : par le peu qu’il en avait vu, si court que fût le temps où
il l’avait pratiqué, le chevalier s’était convaincu que l’épagneul
devait posséder une foule de qualités suprêmes et spéciales qu’en
y réfléchissant bien, le chevalier se rappelait avoir lues sur l’hon-
nête physionomie de l’animal.

Aussi en vain le chevalier, égoïste par système, se retranchait-
il derrière ses résolutions passées ; en vain en appelait-il à ses
serments ; en vain se disait-il tout haut qu’il avait juré de n’ouvrir
son cœur à nul être ici bas, qu’il fût bimane, quadrumane ou
volatile ; en vain se représentait-il les mille inconvénients qu’au-
rait incontestablement l’attachement qu’il sentait poindre en lui
pour cette bête.

On a vu où en était arrivé le chevalier.
Il songeait à loger le chien non pas sous un des hangars, non

pas dans une des écuries, non pas sous un des bâtiments existants.
Il en était arrivé à lui choisir une place, la meilleure, bien

entendu, et à lui faire bâtir une cabane où il eût toutes ses aises.
Et, pour s’excuser, M. de la Graverie s’était dit à lui-même :
— Après tout, ce n’est qu’un chien.
Et il avait ajouté en hochant la tête :
— Je ne suis ni assez vieux ni assez jeune, ayant renoncé à

mes semblables, pour donner une bribe de mon affection à un
animal quelconque.

Puis, étendant la main vers la place où il avait décidé de bâtir
la cabane de l’épagneul :

— Celui-ci, avait-il dit, une fois que j’aurai accompli à son
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égard ce que je crois lui devoir, pourra bien se perdre ou mourir
sans que j’en prenne le moindre souci. J’en serai quitte, si un
chien m’est devenu nécessaire, ce que je nie, j’en serai quitte
pour lui donner un successeur. Est-ce manquer à mes serments,
voyons un peu, que de chercher à opposer une innocente distrac-
tion à la monotonie de mon existence ? En me résignant à l’état
d’isolement, d’ailleurs, je n’ai point entendu me condamner à un
état de servitude cent fois pire que celui du bagne. Non, sac à
papier ! cent fois non !

Et sur ce juron qui indiquait l’état d’exaspération où il était
arrivé, le chevalier de la Graverie se redressa pour voir si quel-
qu’un se permettrait d’être d’un avis contraire au sien.

Personne ne souffla mot.
Le chevalier regarda donc la chose comme bien et dûment

arrêtée.
Seulement, pour mettre son projet à exécution, il lui manquait

l’objet principal : le chien qui, épouvanté de la chute du tonnerre,
s’était enfui en hurlant.

Le chevalier résolut de sortir comme à son ordinaire.
Il ne se donnerait certes pas la peine de chercher l’épagneul ;

mais s’il le rencontrait, il serait le bien rencontré.
Telles étaient les bonnes dispositions du chevalier de la Gra-

verie lorsque le gros timbre de la cathédrale sonna midi.
Quoique M. de la Graverie ne sortît jamais qu’à une heure, il

résolut, vu la gravité des circonstances, d’avancer sa promenade
de soixante minutes.

Il remonta dans sa chambre, prit son chapeau – nous avons dit
qu’il avait sa canne, puisque, avec sa canne, il avait mesuré l’es-
pace qu’il destinait à la niche de l’épagneul –, bourra sa poche de
morceaux de sucre, y ajouta une tablette de chocolat dans le cas
où le sucre ne serait qu’un appât insuffisant, et sortit non pas
précisément pour chercher le chien, mais dans l’espérance que le
hasard le conduirait sur sa route.

Le chevalier traversa la place des Épars, prit la butte Saint-
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Michel et alla s’asseoir sur le banc en face de la caserne.
Il va sans dire que Marianne l’avait regardé sortir avec un

étonnement qui allait croissant de minute en minute.
C’était la première fois, depuis cinq ans qu’elle était avec le

chevalier, que le chevalier sortait avant une heure.
Aussi le moment du pansage n’était pas encore venu, la

caserne était silencieuse, les cours, désertes ; à peine si quelques
cavaliers consignés les traversaient de loin en loin.

Au reste, ce n’était point là, dans la nouvelle disposition d’es-
prit où il se trouvait, ce qui préoccupait notre chevalier.

Il regardait non pas dans les cours ou dans les appartements
de la caserne, mais tout autour de lui en continuant mentalement
ses discussions avec lui-même.

Seulement, de temps en temps, lorsque le désir de devenir pro-
priétaire du bel et gracieux animal l’emportait en lui sur la série
des inconvénients qui s’attachent à la possession d’un chien, il se
levait, montait sur son banc pour regarder tout autour de lui.

Enfin, comme, malgré cette ascension, l’horizon était limité,
il finit par faire cette concession à ses désirs d’aller jeter un coup
d’œil au loin, en dehors de la ligne des arbres de la promenade.

M. de la Graverie passa quatre longues heures sur ce banc, et
il eut beau regarder, comme sœur Anne, il ne vit rien venir.

Plus le temps s’écoulait, plus il craignait que le chien ne
reparût point : sans doute c’était un hasard et non une habitude
quotidienne qui avait amené le chien à cet endroit ; le chevalier,
qui y venait tous les jours, lui, ne l’avait jamais vu.

Après ces quatre heures d’attente, le chevalier était si bien
décidé à emmener l’animal, si l’animal reparaissait, que, suppo-
sant le cas où l’animal ne voudrait pas, comme la veille, le suivre
de bonne volonté, il avait préparé et roulé son mouchoir en corde
pour le lui passer autour du cou.

Ce fut inutile : le chevalier entendit sonner cinq heures sans
avoir vu l’épagneul ni même aucun animal qu’il eût eu la conso-
lation de prendre un instant pour lui.
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Le chevalier résolut de lui donner la demi-heure de grâce, au
risque de ce que pouvait dire et penser Marianne, qui avait l’habi-
tude de le voir rentrer tous les jours à quatre heures précises.

À cinq heures et demie, la promenade était complétement
déserte.

Le chevalier, désappointé, pensa alors pour la première fois
à son dîner qui, depuis cinq heures, l’attendait et qui devait être
froid s’il attendait sur la table, brûlé s’il attendait sur le feu.

Il reprit, de fort mauvaise humeur, le chemin de la maison.
Du bout de la rue, il vit de loin Marianne qui l’attendait sur le

seuil de la porte.
Marianne s’apprêtait à prendre sa revanche et à secouer son

maître d’importance, comme elle avait promis de le faire à deux
ou trois voisines.

Mais, au moment où celle-ci allait ouvrir la bouche :
— Que faites-vous ici ? demanda le chevalier d’un ton rude.
— Vous le voyez bien, monsieur, répondit Marianne, stupé-

faite, je vous attends.
— La place d’une cuisinière n’est pas à la porte de la rue, dit

silencieusement le chevalier, mais dans sa cuisine et à côté de ses
fourneaux.

Puis, flairant l’air qui venait du laboratoire, comme disent les
chimistes et les cordons bleus :

— Prenez garde ! ajouta-t-il, de me servir un dîner brûlé ;
votre déjeuner de ce matin ne valait pas le diable.

— Ah ! ah ! fit Marianne en rentrant piteusement dans sa
cuisine, il paraît que je m’étais trompée et qu’il s’en était aperçu.
Décidément, il n’est pas amoureux... Mais, s’il n’est pas amou-
reux, qu’a-t-il donc ?
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Où Marianne est fixée
sur les préoccupations du chevalier

Le chevalier rentra, mangea avec précipitation, trouva tout
mauvais, bouscula Marianne, ne sortit pas le soir et passa une
nuit presque aussi mauvaise et aussi tourmentée que la dernière.

Le soleil du lendemain trouva M. de la Graverie presque
malade de la fatigue de cette seconde nuit ; les tortures de son
imagination avaient pris un tel caractère que son désir de la
veille, encore un peu vague, de devenir propriétaire de l’épagneul
s’était changé en une volonté bien arrêté de le retrouver et de le
posséder, à quelque prix que ce fût.

Comme Guillaume de Normandie, M. de la Graverie voulut
brûler ses vaisseaux ; il manda le menuisier, et, en face de
Marianne, sans s’inquiéter de ses bras levés au ciel et de ses
exclamations, il commanda une niche splendide pour son futur
commensal ; puis il sortit sous prétexte d’acheter une chaîne et
un collier, mais, en réalité, pour aller au-devant du hasard qui
devait lui ramener le chien tant désiré.

Cette fois, il ne se borna point à l’expectative comme il avait
fait la veille ; méprisant le qu’en dira-t-on, M. de la Graverie alla
aux renseignements, inséra une annonce dans les deux journaux
du département et mit des affiches à tous les coins de rue.

Tout fut inutile : le chien avait paru et s’était éclipsé comme
un météore, personne ne put fournir le moindre renseignement
sur son compte. En quelques jours, M. de la Graverie devint mai-
gre comme un clou et jaune comme un coing ; il ne mangeait
plus, ou, quand il mangeait, il ne faisait qu’accomplir une fonc-
tion machinale, prenant des ortolans pour des alouettes et allant
jusqu’à confondre un plat de laitance de carpe avec un blanc-
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manger. Il ne dormait plus, ou, sitôt qu’il s’endormait, il voyait
luire dans un coin de la chambre les yeux de l’épagneul, brillants
comme des escarboucles. Alors il avait un mouvement de joie ;
le chien était retrouvé, et il appelait le chien ; le chien alors
venait à lui en rampant sans détourner une seconde ses yeux de
ceux du chevalier, et, engourdi par cette fascination, le chevalier
poussait un soupir, se laissait aller inerte sur son lit, les bras
pendants ; le chien commençait de lui lécher la main de sa langue
glacée, puis, peu à peu, montait sur le lit et finissait par s’asseoir,
la langue pendante, rouge comme du sang, et les yeux enflammés,
sur la poitrine du chevalier ; et ce cauchemar, qui durait quelques
secondes, avait pour le malheureux toute une éternité de souf-
frances.

M. de la Graverie se réveillait plus brisé et plus trempé de
sueur que ne l’était l’infortuné Dufavel lorsqu’on le tira de son
puits.

Vous comprenez bien que ces changements dans le côté phy-
sique du chevalier avaient leur contre-coup dans le côté moral.

Tantôt il était silencieux et morose comme un fakir absorbé
dans la contemplation de son nombril, tantôt il était irascible et
emporté comme un malade atteint d’une gastrite, et Marianne
déclarait à tout le monde que l’histoire du chien n’était qu’un
prétexte, que son maître était travaillé par quelque grande pas-
sion, et que la place n’était plus tenable, même pour elle dont
chacun connaissait la douceur.

Autant pour employer la niche confectionnée par le menuisier
que la chaîne et le collier choisis par lui, le chevalier déclara qu’il
allait acheter un chien.

Cette déclaration fut un avis pour tout ce qui avait un chien à
vendre.

On lui amena des chiens par vingtaines, depuis le chien turc
jusqu’au chien du mont Saint-Bernard.

Mais il va sans dire que le chevalier ne put se décider à faire
un choix.
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Non, le chien de son cœur, c’était l’épagneul aux longs poils
luisants, au blanc jabot, au museau couleur de feu, l’épagneul aux
yeux doux et tristes, aux abois presque humains.

Il avait une raison pour repousser les uns après les autres les
pauvres animaux qu’on lui présentait.

Si c’était un carlin, il voulait sa femelle pour perpétuer, disait-
il, la race, et la femelle était naturellement introuvable ; si c’était
un bouledogue, il ressemblait à un gendarme de Chartres, et il
craignait de se faire une mauvaise affaire ; l’un était trop har-
gneux, l’autre, trop sale ; il reprochait aux lévriers, levrettes et
levrins leurs physionomies stupides. Il prétendait que les braques
faisaient les yeux doux à tout le monde, et après avoir épuisé le
contingent des chiens disponibles dans l’arrondissement, le
chevalier de la Graverie, de plus en plus frappé des qualités
surnaturelles de l’épagneul noir, en arriva à s’étonner de la dif-
férence prodigieuse qui peut exister entre un chien et un chien.

Il y avait dix jours que ces péripéties passionnées avaient
remplacé, dans la maison de la rue des Lices, le calme qui y avait
régné pendant de si longues années.

C’était un dimanche ; un soleil splendide réchauffait l’atmo-
sphère ; ses rayons, traversant sans obstacle les branches des
arbres dégarnis de leurs feuilles, se concentraient sur les buttes
à l’abri des vieilles murailles, et toute la population chartraine
s’était donné rendez-vous sur les promenades pour jouir une der-
nière fois de cette douce température.

Des citadines au bras de leurs époux procédaient solennel-
lement à l’exhibition hebdomadaire de leurs robes de soie ; de
joyeux caquetages, des éclats de rire bruyants sortaient des bon-
nets des grisettes, pavoisés de rubans aux vives couleurs ; les
campagnardes des environs, avec leurs coiffures plates, leurs
tailles courtes, leurs fichus rouges ou jaunes, toutes plus ébahies
que joyeuses, passaient, alignées comme des grenadiers, inter-
ceptant par instants la circulation ; les militaires, le jarret tendu,
caressant leurs moustaches de la main droite, portant leurs sabres
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sous le bras gauche, se perdaient au milieu de cette foule multi-
colore avec des sourires qu’ils s’efforçaient de rendre séducteurs,
tandis que les vieux bourgeois, dédaigneux de ces préoccupations
fragiles et vaniteuses, se contentaient de jouir en épicuriens du
dernier beau jour que Dieu leur donnait.

Le chevalier de la Graverie avait pris sa place au milieu de
tous ces gens en quête de distractions ; il y était venu autant par
désœuvrement que par habitude ; car, toujours obsédé par sa
vision, à moitié fou de désespoir et d’insomnie, découragé par le
peu de succès de ses recherches, il avait, quoiqu’il ne fût pas
résigné, perdu tout espoir de retrouver le fantastique épagneul.

Ce n’était plus le promeneur béat et placide que nous avons
rencontré au premier chapitre de cette histoire. Comme tous ceux
que tourmente une plaie secrète, il était plus triste et plus morose
en raison directe de la gaieté générale ; cette gaieté lui paraissait
une insulte à ses propres sentiments ; le soleil lui-même lui
semblait avoir fort mal choisi son jour pour reluire ; la foule
l’agaçait ; il distribuait à droite et à gauche des coups de coude
qui avaient la prétention de dire à ceux auxquels ils s’adres-
saient :

— Rentrez donc chez vous, mes braves gens, vous me gênez.
Tout à coup, au moment où notre chevalier, sentant croître sa

mauvaise humeur, se demandait s’il n’agirait pas plus sagement
en prenant pour lui le conseil qu’il donnait aux autres et en rega-
gnant sa maison, il poussa un cri qui fit se retourner les personnes
qui l’entouraient.

Le chevalier était pâle, les yeux fixes, les bras tendus.
Il venait d’entrevoir à cent pas de lui, dans la foule, un chien

noir qui ressemblait poil pour poil à son épagneul.
Le chevalier voulut hâter le pas pour le rejoindre ; mais la

cohue était en ce moment si compacte que ce n’était point chose
facile à exécuter.

Les belles dames regardaient d’un œil courroucé ce bonhom-
me qui dérangeait l’harmonie de leurs toilettes ; les grisettes ne
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lui épargnaient point les quolibets ; et quelques officiers, heurtés
par lui, s’arrêtèrent pour lui dire d’un ton provocateur :

— Ah çà ! brave homme, portez donc attention à ce que vous
faites !

Mais de toutes ces plaintes, de toutes ces railleries, de toutes
ces menaces, le chevalier ne s’inquiétait pas le moins du monde,
continuant de se frayer un passage à la façon des navires, en lais-
sant derrière lui un sillage écumeux et grondant.

Malheureusement, s’il avançait de son côté, l’animal qu’il
poursuivait glissait comme une couleuvre entre les jambes mas-
culines, frottant les jupons des dames et des grisettes, avançant
aussi, et, dans ce steeple-chase, l’avantage menaçait de ne pas
rester au chevalier si, s’élançant dans la contre-allée du rempart
et faisant une huitaine de pas en courant, il ne se fût mis au
niveau du quadrupède.

C’était bien là l’épagneul qui avait si fortement impressionné
le chevalier de la Graverie ; c’était lui avec ses longues oreilles
soyeuses qui encadraient si coquettement son museau ; c’était lui
avec sa robe noire et lustrée et sa queue en panache.

Il y avait d’autant moins à en douter que, se retournant comme
tiré par un fil magnétique du côté de M. de la Graverie, il recon-
nut le chevalier, accourut vers lui et lui prodigua les caresses les
plus expressives.

Mais, en ce moment, une jeune fille à laquelle le chevalier
n’avait pas fait la moindre attention se retourna et fit entendre ce
seul cri d’appel :

— BLACK !
L’animal fit un bond et, sans écouter le chevalier qui s’égosil-

lait à crier de son côté : « Black ! Black ! Black ! » retourna vers
la jeune fille à grandes enjambées.

Le chevalier s’arrêta, furieux et frappant du pied. Il lui sem-
bla, si inoffensif qu’il fût, qu’un ferment de haine et de jalousie
se glissait dans son cœur contre cette jeune fille qui abrégeait les
seuls instants de satisfaction qu’il eût eus depuis quinze jours.
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Mais, au milieu de son désappointement, il éprouva un vif
sentiment de joie.

Il avait la certitude que son épagneul existait ; ce n’était point,
comme le barbet de Faust, un chien fantastique.

De plus, il savait son nom : il s’appelait BLACK.
Le chevalier éprouva cette sensation qu’éprouve le jeune

homme amoureux lorsque, pour la première fois, il entend pro-
noncer le nom de la femme qu’il aime, et après l’avoir crié tout
haut et, comme on l’a vu, sans succès, il répéta plusieurs fois :

— Black ! mon cher Black ! mon petit Black !
Mais ce ne fut pas le tout ; on comprend bien que M. de la

Graverie, qui avait passé une revue presque complète de la race
canine pour retrouver son phénix, ne devait pas laisser échapper
ainsi l’occasion d’en devenir propriétaire ; il était bien décidé à
séduire la jeune maîtresse de Black, non par l’emploi de ses
charmes personnels, mais par l’élévation du prix qu’il en voulait
offrir.

Seulement, toute cette grande résolution se brisa contre le res-
pect humain. Le chevalier de la Graverie, avec le caractère que
nous lui connaissons, craignait avant tout le ridicule ; il ne put
donc se résoudre à entreprendre son marché en plein air ; il pensa
que ce qu’il y avait de plus sage à faire était de suivre la jeune
fille jusqu’à son logis et, arrivé là, loin des oreilles et des regards
des curieux, d’entamer cette importante négociation.

Malheureusement, le pauvre chevalier, qui de sa vie n’avait
pratiqué le métier de séducteur, ignorait complétement les petits
manéges qui permettent de suivre une femme sans mettre le
public dans la confidence.

Désireux de se rapprocher de l’objet de ses vœux, il ne trouva
donc rien de plus naturel que de courir jusqu’à ce qu’il n’en fût
plus qu’à dix pas de distance ; puis, arrivé là, il marcha derrière
la jeune fille, emboîtant le pas avec elle lorsque la foule obligeait
celle-ci à ralentir sa marche.

À la vue de ce pas méthodiquement réglé sur un autre pas et
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en voyant l’âge de la jeune fille suivie par le chevalier, on
comprendra que, sans grands efforts d’imagination, tous les Char-
trains échelonnés sur le tour de ville supposèrent au chevalier des
intentions graveleuses qui étaient bien loin de sa pensée et que,
dans tous les groupes, on entendit des phrases dans le genre de
celle-ci :

— Avez-vous vu ce vieux libertin de la Graverie qui poursuit
une fillette en plein jour ? Mais c’est d’une inconvenance inouïe !

— Eh ! eh ! la petite est jolie.
C’est ce que le pauvre chevalier ignorait complétement.
— Ma chère, répondait la même femme qui avait entamé la

conversation, j’ai toujours eu mauvaise opinion d’un homme qui
dépense toute sa fortune en goinfreries.

— Savez-vous qu’il va être difficile de le recevoir après un
pareil scandale ?... Mais voyez donc, les yeux lui sortent de la
tête. Bon ! voilà maintenant qu’il caresse le chien pour arriver à
la fille.

Sans se douter de l’indignation que causait sa conduite, le
chevalier continuait de suivre le chien.

Quant à la maîtresse du chien, à laquelle, comme nous l’avons
dit, le chevalier n’avait fait aucune attention, c’était une jeune
fille de seize à dix-sept ans mince et frêle, mais remarquablement
belle ; elle avait le teint de cette blancheur mate qui est la pâleur
des femmes brunes, des yeux noirs auxquels la longueur de leurs
cils donnait une expression mélancolique, des sourcils également
noirs, finement arqués, et, par un bizarre contraste avec cette
merveilleuse mateur, d’admirables cheveux d’un blond cendré
dont les bandeaux épais débordaient de dessous un petit chapeau
de paille.

Quant à sa mise, elle était plus que simple : sa petite robe de
mérinos, quoique propre, n’avait point le lustre qui distingue
ordinairement, chez les femmes à la classe desquelles elle sem-
blait appartenir, le vêtement du dimanche. On voyait que cette
modeste toilette avait dû partager les travaux de sa propriétaire,



BLACK188

et l’on en arrivait à présumer qu’elle composait toute sa garde-
robe.

La jeune fille finit par remarquer avec tout le monde, quoique
après tout le monde, la persistance avec laquelle le vieux mon-
sieur s’était attaché à ses pas ; elle marcha plus vite, espérant
ainsi s’en débarrasser ; mais, lorsqu’elle arriva à une des bar-
rières qui défendent aux chevaux et aux voitures l’entrée des
promenades réservées aux piétons, forcée de s’arrêter pour laisser
passer ceux qui la précédaient, elle se trouva côte à côte avec le
chevalier, qui profita de cette circonstance non pas pour faire
connaissance avec elle, mais pour renouveler connaissance avec
l’épagneul.

Pour la seconde fois, la jeune fille rappela le chien ; puis,
pensant, comme tout le monde, que le chien n’était qu’un prétex-
te adopté par le chevalier pour arriver à elle, elle tira une petite
laisse de sa poche, la passa dans le collier de l’animal et reprit sa
course sans jeter un coup d’œil en arrière.

Mais si occupé qu’il eût été des faits et gestes du quadrupède,
M. de la Graverie n’avait pu, sans penser à mal le moins du mon-
de, s’empêcher de jeter un coup d’œil sur sa propriétaire pendant
qu’elle accomplissait le petit manége que nous avons dit.

Il jeta un cri d’étonnement et demeura immobile à sa place.
Cette jeune fille ressemblait d’une manière étrange à madame

de la Graverie.
Pendant cette pause commandée par l’étonnement, l’enfant

avait fait une trentaine de pas.
Cette ressemblance avec Mathilde n’était pour le chevalier de

la Graverie qu’un motif de plus de suivre la propriétaire du
chien ; il se remit donc à trotter de plus belle à sa poursuite.

Mais la peur prêtait à la jeune fille des ailes d’autant plus
rapides qu’elle avait quitté la promenade pour suivre une rue
écartée ; de sorte que, bien que le chevalier suât sang et eau, cha-
que minute lui faisait perdre du terrain.

Si le chevalier n’avait point affaire à Atalante elle-même, il
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avait à coup sûr rencontré sa sœur.
On était arrivé à cet endroit de la ville que l’on nomme les

Petits-Prés, endroit presque désert ; là, malgré ses efforts, le che-
valier, s’apercevant que la jeune fille augmentait à chaque pas la
distance qui le séparait d’elle, changea de tactique, et, de sa voix
la plus caressante :

— Mademoiselle, cria-t-il, mademoiselle, je vous supplie,
arrêtez-vous ! je suis véritablement sur les dents.

Mais l’enfant n’avait garde de se rendre à la prière de celui
qu’elle regardait comme son persécuteur, et, au lieu de s’arrêter,
elle pressa encore le pas.

Le chevalier crut qu’il n’avait pas été entendu, rapprocha ses
deux mains pour s’en faire un porte-voix, et il prenait sa respi-
ration pour substituer une voix de basse à la voix de ténor qu’il
avait employée pour le premier appel, lorsque le sourire railleur
qu’il remarqua sur plusieurs physionomies l’arrêta court.

Le chevalier se remit en marche ; seulement, cette fois, il ne
trottait plus, il courait.

Mais plus il courait, plus la jeune fille courait aussi, et plus,
par conséquent, il voyait la distance s’agrandir ; il n’aperçut bien-
tôt plus la jeune fille que par intervalles, et il l’eût perdue de vue
sans deux points qui rattachaient incessamment ses yeux sur elle :
les rubans écossais de son chapeau de paille et Black, qui formait
un point noir dans la perspective.

En arrivant à la porte Guillaume, M. de la Graverie ne vit plus
rien du tout.

Le chevalier s’arrêta.
Avait-elle gagné le faubourg ? était-elle rentrée dans la ville ?

Telle était la question qui tenait M. de la Graverie en suspens.
Après quelques minutes d’hésitation, après avoir appuyé

d’abord vers le faubourg, M. de la Graverie se décida pour la
ville et s’engagea sous les voûtes sombres de la vieille porte.

Mais après l’avoir franchie, ses hésitations recommencèrent.
Il y avait deux rues, l’une à droite, l’autre à gauche, et le pau-
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vre chevalier perdit encore beaucoup de temps à supputer les
chances qu’il y avait pour que la jeune fille eût plutôt pris l’une
que l’autre ; et comme ces embarrassantes alternatives se renou-
velèrent toutes les dix minutes, la nuit était complétement tombée
que M. de la Graverie battait encore le pavé de la bonne ville de
Chartres sans avoir retrouvé la trace de ce qu’il cherchait.

Le chevalier était tellement harassé et découragé qu’il ne put,
au risque de ce que penserait Marianne, se décider à regagner sa
maison.

En conséquence, il entra dans le premier café venu, s’assit à
une table et demanda un bouillon.

Il fallait que le pauvre chevalier, qui souvent veillait lui-même
à la confection de son pot-au-feu lorsqu’il trouvait que le zèle de
Marianne se refroidissait, fût bien peu au courant des us et
coutumes de ces sortes d’établissements pour demander un bouil-
lon dans un pareil lieu ; aussi, à peine eut-il touché du bout des
lèvres celui qu’on lui présenta qu’il laissa échapper un pouah !
des plus significatifs ; et, reposant sa cuiller sur la table, il se mit
à grignoter le petit pain qui avait servi d’accompagnement à
l’affreux brouet et que, par bonheur, on n’avait pas eu l’idée
d’émietter dans le potage.

Tout en grignotant son petit pain, le chevalier se hasarda à
regarder autour de lui.

Il était tombé dans un café que hantaient les officiers de la
garnison. Pour un paletot ou une redingote, on y voyait dix uni-
formes ; les chapeaux d’ordonnance, les casques, les sabres et les
épées, pendus aux murailles, donnaient à la décoration un aspect
assez pittoresque ; sous chaque table s’allongeaient des pantalons
garance, sur chaque tabouret s’épanouissaient des fracs et des
vestes passepoilés de rouge, les uns apprenant la stratégie en
faisant manœuvrer le double six, les autres se livrant à des
expériences d’ingurgitations diverses, ceux-ci dormant sans
prétention, ceux-là cuvant leur café ou leur absinthe et faisant
semblant de penser à quelque chose.
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À droite et à gauche se croisaient les intéressantes conver-
sations qui charment les loisirs que laisse Mars à ses enfants.

Ici, l’avancement, cette thèse inépuisable des ambitions à
épaulettes, fournissait une ample matière aux récriminations de
chacun.

Là, on discutait gravement de la coupe en écusson, en cœur ou
en carré d’une sabretache et de la supériorité de l’ancienne botte
sur la nouvelle.

On faisait la théorie de l’astiquage des chaussures, tandis que,
plus loin, on préparait des loisirs aux rédacteurs de l’Annuaire
militaire en recherchant, avec forces discussions, appréciations
et commentaires, les mutations des différents camarades que l’on
avait connus.

Ces jolies choses se disaient à voix retentissante ; pas un mot
n’en était perdu pour la galerie ; il en résultait que les pékins
désireux de s’instruire pouvaient largement en profiter.

L’enseigne de ce café-auberge était : le Soleil luit pour tout le
monde.

Seuls deux sous-lieutenants avaient mis des sourdines à leur
conversation.
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Les deux sous-lieutenants

Ces deux sous-lieutenants étaient les plus proches voisins de
M. de la Graverie, qui, quelque précaution qu’ils y missent, se
trouvait presque malgré lui-même en tiers dans leurs confidences.

L’un des deux officiers pouvait avoir vingt-quatre à vingt-six
ans : sa tête était couverte de cheveux d’un roux ardent, et malgré
cette témérité de nuance, il avait une physionomie qui ne man-
quait ni d’une certaine distinction ni d’un certain charme.

Le second était ce que l’on est convenu d’appeler un beau sol-
dat.

Il avait cinq pieds six pouces, les épaules larges, la taille si
mince que les jaloux – et de tels avantages en rencontrent
toujours –, que les jaloux, disons-nous, assuraient que cette
prodigieuse exiguïté n’était due qu’à des moyens artificiels
empruntés au beau sexe.

Cette taille faisait admirablement ressortir le développement
pectoral et l’exagération des hanches, qu’augmentait encore l’am-
pleur d’un pantalon que l’on eût cru doublé de crinoline, si la
crinoline eût été inventée à cette époque ; cette supériorité physi-
que était complétée par une figure où s’épanouissaient tous les
roses, tous les rouges et tous les violets jusqu’au bleu inclu-
sivement : cette dernière couleur, produite par une barbe noire
qui, si soigneusement rasée qu’elle fût, se manifestait encore par
la vigueur de ses teintes. Ce visage, remarquable, comme on le
voit, sous tant de rapports, était en outre orné d’une paire de
moustaches si soigneusement graissée et enduite d’un cosmétique
si redoutable que, de loin, on eût juré qu’elle était en bois ; un
nez fortement relevé à son extrémité épanouissait à sa base sa
double narine au-dessus de ces moustaches et, par son extrémité
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supérieure, séparait deux gros yeux à fleur de tête dont le regard
n’indiquait pas que l’intelligence eût jamais pu entraver la crois-
sance de leur propriétaire.

Le sourire qui se dessinait sur les lèvres épaisses du sous-
lieutenant n’était pas précisément spirituel ; mais il semblait si
heureux et si satisfait du lot que la nature lui avait concédé en
partage que l’on n’aurait pu, sans barbarie, oser avertir ce brave
jeune homme qu’il avait quelque chose à regretter en ce monde.

— Il faut avouer, mon cher ami, que vous êtes considéra-
blement jeune, disait ce bel officier à son compagnon. Comment !
depuis un mois, une grisette vous reçoit dans sa chambre ; elle est
jolie, et vous n’êtes point dégoûtant ; elle a dix-huit ans, et vous
n’êtes pas un barbon ; elle vous plaît, et vous lui plaisez ; et,
mille cigares ! vous en êtes encore à ce qu’il y a de plus puris-
sime et de plus platonique en amour. Savez-vous, mon cher
Gratien, qu’il y a là de quoi déshonorer tout le corps d’officiers,
depuis le colonel jusqu’au trompette-major, de quoi défrayer,
enfin, pour une année la gaieté des glorieuses culottes de peau
que Sa Majesté le roi Louis-Philippe nous a données pour cama-
rades.

— Ah ! mon cher Louville, répondit celui qui venait d’être
interpellé sous le prénom de Gratien, tout le monde n’a point
votre audace ; je ne me vante pas d’être un grand vainqueur,
moi ; il y a plus, la présence d’un tiers suffit pour me glacer au
moment où je suis le plus amoureux.

— Comment ! d’un tiers ? s’exclama le sous-lieutenant en se
redressant sur sa chaise et en s’assurant que ses moustaches
avaient toujours la rigidité d’une alène ; ne m’avez-vous point dit
qu’elle était seule, isolée ; qu’elle avait le bonheur d’être un de
ces heureux enfants du hasard qui ne possèdent ni père, ni mère,
ni frère, ni oncle, ni cousin ; enfin, aucun de ces nuages qui
assombrissent pour ces pauvres filles les seuls bons moments de
leur existence en leur parlant sans cesse de ménage et de
sacrement avec quelque honnête ébéniste ou quelque loyal chau-
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dronnier, tandis que l’officier, et surtout le sous-lieutenant, peut
les rendre fières et heureuses comme des reines sans prendre la
moitié autant d’embarras ?

— Je vous ai dit la vérité, Louville, elle est tout ce qu’il y a
de plus orpheline, répondit Gratien.

— Eh bien, qui vous arrête alors ? qui vous retient ? Made-
moiselle Francotte, sa maîtresse de magasin, se donnerait-elle le
genre de venir écouter les douceurs que vous glissez dans le
tuyau de l’oreille de votre amoureuse ? Veut-elle savoir, la véné-
rable bécasse, si l’amour se conte aujourd’hui d’une autre façon
qu’en 1808, ou bien aurait-elle pris des mœurs en se racornis-
sant ? S’il en est ainsi, plantez-vous carrément en face, Gratien,
et parlez-lui d’un souper dans lequel les hussards du 5e l’ont
passée au noir de fumée pour la punir d’avoir entrepris non pas
la multiplication des pains et des poissons, mais celle des amants.
Hein ! qu’en dites-vous ? Il me semble que je vous donne là un
assez bon spécifique pour vous débarrasser de cet oiseau de mal-
heur.

Gratien secoua la tête.
— Ce n’est point tout cela, dit-il.
— Qu’est-ce donc, alors ? demanda Louville.
— La Francotte la laisse parfaitement libre, comme les autres

ouvrières.
Et il poussa un soupir.
— Alors, reprit Louville, c’est donc le propriétaire de la

chambre ?
— Non.
— Ah ! ou bien une amie, une amie jalouse ? J’y suis ; rien

de tel pour sauvegarder la vertu des filles. Je me dévoue.
— Comment cela ?
— Je me charge de l’amie, fût-elle laide à faire peur. Hein !

c’est du dévouement cela, ou je ne m’y connais point.
— Vous n’y êtes pas, cher ami.
— Mais, mille cigares ! qu’est-ce donc ?
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— Vous allez rire, Louville. Savez-vous ce qui me fait ren-
trer dans la gorge les mots et les prières d’amour qui ne deman-
dent pas mieux que de prendre leur essor ? savez-vous qui
contient ou plutôt qui retient toutes les libertés que je meurs
d’envie de prendre, qui glace mes élans les plus passionnés, qui
me fait balbutier au milieu d’une phrase commencée, qui me rend
chaste et pudique, bête et ridicule, lorsque je voudrais être toute
autre chose ? Devinez, je vous le donne en cent !

— Quand vous me le donneriez en mille, nous n’en serions
pas plus avancés. Voyons, accouchez, Gratien ; vous savez que
les rébus ne sont pas mon fort.

— Eh bien, mon cher Louville, ce qui préserve Thérèse des
projets que j’avais sur celle, ce qui l’a défendue jusqu’ici, ce qui
est cause qu’elle n’est point et ne sera jamais ma maîtresse, c’est
tout simplement ce grand diable d’épagneul noir qui ne la quitte
jamais.

— Hein ? fit le chevalier.
— Plaît-il, monsieur ? dit Louville en regardant le chevalier ;

est-ce que l’on vous a marché sur le pied, par hasard ?
— Non, monsieur, dit le chevalier en se rasseyant avec son

humilité ordinaire.
Louville se retourna vers Gratien en murmurant :
— En vérité, ces bourgeois sont incroyables.
Puis, revenant à la conversation :
— J’ai mal entendu, n’est-ce pas ? murmura-t-il.
— Non.
Louville éclata de rire, et son rire fut d’autant plus formidable

que, pendant un instant, il avait cru devoir le contenir.
Les vitres du café en remuèrent.
Le chevalier profita du moment où le jeune homme, renversé

en arrière, se tenait les côtes pour tourner le dos aux deux offi-
ciers, mais pour se rapprocher d’eux en leur tournant le dos.

— Ah ! c’est charmant ! s’écria Louville lorsque son hilarité
fut un peu calmée ; le dragon des Hespérides ressuscite à votre
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propos, Gratien ; c’est délirant, ma parole d’honneur !
Gratien se mordit les lèvres.
— Je m’attendais trop à ces éclats de rire, dit-il, pour m’en

offenser, et cependant ce que je vous raconte est de la plus
grande exactitude. Lorsque je hasarde une phrase un peu senti-
mentale, cette infernale bête se met à gronder comme si elle
voulait avertir sa maîtresse ; si je continue, elle aboie ; si j’insis-
te, elle passe au hurlement, et sa voix couvre la mienne. Je ne
puis cependant pas dire à Thérèse : « Chère amie, je vous adore »
en prenant le diapason d’une meute.

— Alors, mon cher, dit Louville, remplacez la parole, comme
on fait de la musique dans les opéras de province, par une pan-
tomime vive et animée.

— Une pantomime ! ah ! bien oui, c’est autre chose ; ima-
ginez que ce damné chien ne peut souffrir la pantomime. Lorsque
je me permets un geste, il ne grogne plus, il n’aboie plus, il ne
hurle plus, il montre les dents ; si je ne m’arrête point à la
démonstration, il fait mieux que de les montrer, il me les plante
dans les chairs, et c’est gênant pour parler d’amour, sans compter
que, dans la lutte grotesque qui résulte de ce dissentiment dans
nos opinions, je dois paraître fort ridicule à celle que j’adore.

— Et par aucun moyen vous n’avez pu capter la bienveil-
lance de cet abominable quadrupède ?

— Par aucun.
— Mais, mille cigares ! quand nous étions au collége, époque

que je ne regrette pas, est-ce que nous ne lisions pas dans le
cygne de Mantoue, comme l’appelait notre professeur, qu’il y
avait quelque part une boulangerie qui fabriquait des gâteaux à
l’usage de Cerbère ?

— Black est incorruptible, mon cher.
Le chevalier tressaillit ; mais ni Gratien ni Louville ne virent

ce tressaillement.
— Incorruptible ? C’est fait pour toi.
— Je bourre mes poches de friandises à son intention ; il les
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mange avec reconnaissance, mais toujours prêt à me traiter
comme mes cadeaux.

— Et il ne dort pas ? il ne sort jamais ?
— Il y a quinze ou vingt jours, il a été absent pendant une

soirée et une nuit. J’espérais qu’il ne reviendrait pas, mais il est
revenu.

— Et depuis ?
— Il n’a pas bougé ; il faut que le damné chien soit doué

d’une seconde vue.
— Je crois plutôt, répondit Louville, que votre Thérèse est

une fille beaucoup plus fine que vous ne pensez, et qu’elle a
dressé ce chien au manége qui déconcerte votre plan.

— Enfin, quoi qu’il en soit, je suis à bout de patience, mon
cher, et, ma foi ! bien près d’abandonner la partie.

— Vous auriez tort.
— Pardieu ! je voudrais bien vous voir à ma place.
Le chevalier écoutait de toutes ses oreilles.
— À votre place, mon cher Gratien, répondit Louville, il y a

quinze jours que mademoiselle Thérèse me recoudrait des bou-
tons à mes gilets de flanelle, et ce soir je la ferais souper avec
MM. les sous-lieutenants pour expérimenter devant vous tous de
la quantité de champagne que peut ingurgiter sans rouler sous la
table, une grisette habituée à boire de l’eau claire.

Le chevalier frissonna sans savoir pourquoi.
— Ah ! mon cher Louville, que vous ne la connaissez guère !

dit Gratien avec un soupir.
— Bon ! j’en connais d’autres, répondit M. Louville en

caressant amoureusement sa moustache ; une grisette est une
grisette, que diable !

— Et le chien, dont nous ne parlons plus ? dit Gratien.
— Le chien ! répliqua Louville en haussant les épaules, le

chien ! Mais pour qui confectionne-t-on les boulettes et les épon-
ges frites ?

À ces paroles, le chevalier fit un soubresaut sur sa chaise.
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— Ah çà ! dit Louville de manière à être entendu de Dieu-
donné, voilà un bourgeois qui m’a l’air piqué de la tarentule !

Et il regarda de travers du côté du chevalier, espérant que
celui-ci se retournerait et que cela lui ferait une occasion de cher-
cher querelle.

Mais le chevalier n’avait garde ; il était trop curieux de suivre
la conversation des deux jeunes gens.

— Ah ! ma foi, non ! dit Gratien ; tous ces moyens me répu-
gnent ; d’ailleurs, je suis chasseur, et j’aime mieux manquer la
fille que de faire le moindre mal à cette magnifique bête.

— Bon jeune homme ! dit le chevalier.
— Eh bien, alors, dit Louville, prenez un parti, mon cher

Gratien ; renoncez à Thérèse, et je verrai alors, moi, si je ne suis
pas plus heureux que vous.

— Ah ! ah ! vous voulez que je vous cède la place, dit
Gratien, dont la physionomie s’assombrit.

— Mieux vaut la céder à un ami, ce me semble, que de la
laisser prendre à un indifférent.

— Ce n’est pas mon avis, répondit Gratien ; et puis, tenez,
Louville, je veux ménager votre amour-propre et vous épargner
la honte d’une défaite.

— Bon ! croyez-vous que votre Thérèse serait la première
bégueule que j’aurais rencontrée ?

— Je sais que vous êtes un grand vainqueur, Louville, dit
Gratien ; mais, ajouta-t-il avec un sourire qui n’était pas exempt
d’ironie, je ne pense pas que vous ayez ce qu’il faut pour plaire
à celle-là.

— Eh bien, c’est ce que nous verrons, alors.
— Comment ! c’est ce que nous verrons ?
— Je vous jure, s’écria Louville, dont le visage s’empourpra

de colère, je vous jure, puisque vous m’en défiez, que j’aurai
cette fille ; et pour vous prouver l’entière confiance que j’ai dans
votre maladresse, je vous laisse encore huit jours avec toutes
coudées franches ; dans huit jours seulement, je commencerai
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l’attaque.
— Quand même je vous prierais de n’en rien faire, Louville ?
— Ma foi, oui, quand même vous me prieriez de n’en rien

faire. Vous avez eu tout à l’heure avec moi un petit air gouailleur
qui m’est resté sur l’estomac.

— Et le chien ? dit Gratien en essayant de rire.
— Le chien ? répondit Louville ; comme je veux que, pen-

dant ces huit jours, vous ayez le jeu aussi beau que je compte me
le faire, nous en serons débarrassés dès ce soir.

Le chevalier, qui, par contenance, buvait à petits coups un
verre d’eau sucrée, faillit s’étrangler en entendant les paroles de
Louville.

— Dès ce soir ? répéta Gratien, ne sachant s’il devait accep-
ter ou refuser la proposition de son camarade.

— N’avez-vous pas ce soir, à neuf heures, rendez-vous avec
Thérèse à la porte Morard ? dit Louville. Eh bien, allez à votre
rendez-vous, et je vous jure que vous pourrez, tout à votre aise,
roucouler avec votre tourterelle sans avoir peur d’être traité par
M. Black en bourgeois de Saint-Malo.

M. de la Graverie n’en écouta point davantage. Il se leva pré-
cipitamment, regarda à sa montre et sortit du café d’un air effaré
qui excita les commentaires des habitués.

Le chevalier, en effet, était si effaré qu’à dix pas du café, il fut
rejoint par un garçon qui lui fit poliment observer qu’il s’en allait
sans payer.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria le chevalier, sac à papier ! vous
avez raison, mon ami ; tenez, voici cinq francs, payez ma dépense
et gardez le reste pour vous.

Et le chevalier se mit à courir de toute la longueur de ses peti-
tes jambes.

Il était évident pour le chevalier qu’un grand danger menaçait
le chien qu’il convoitait.



XX

Où M. le chevalier de la Graverie
passe par des angoisses inexprimables

Ce que l’officier nommé Gratien avait dit de l’intelligence
miraculeuse de l’animal avait singulièrement frappé Dieudonné.

À mesure que les deux officiers parlaient de Black et que
Gratien l’exaltait, ses préoccupations à l’endroit de la métem-
psycose revenaient à son esprit plus vives que jamais.

Il va sans dire qu’il ne doutait pas que son épagneul ne fût le
Black de Thérèse, pas plus qu’il ne doutait que Thérèse ne fût la
maîtresse de Black, c’est-à-dire la jeune fille qu’il avait vue.

Il se décida donc sans hésiter à soustraire le pauvre animal
aux mauvais desseins que le sous-lieutenant Louville avait mani-
festés contre lui et qu’il s’apprêtait à exécuter le même soir.

Il prit le chemin qui conduisait à la porte Morard dans l’in-
tention de prévenir la jeune fille du danger que couraient à la
fois, et sa vertu, et le gardien de sa vertu.

En outre, il comptait, tenant encore plus à la vie de Black qu’à
la vertu de la jeune fille, lui offrir du chien une bonne somme
d’argent.

— Mais si elle refusait de se séparer de Black ! marmottait
le chevalier tout en trottinant. – Bon ! continuait-il, je doublerais
le prix : j’en offrirais jusqu’à trois cents, jusqu’à quatre cents,
jusqu’à cinq cents francs ; et pour cinq cents francs, sac à papier !
une grisette donne, il me semble, bien autre chose que son chien.
– Puis, en cas d’insuccès, reprenait-il résolûment, j’aviserai, sac
à papier ! Je ne veux pas m’exposer à rencontrer mon pauvre
Dumesnil se débattant au coin d’une borne, empoisonné dans la
peau de mon pauvre Black.

Il fallait que le chevalier fût bien exaspéré pour risquer deux
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fois, et à si courte distance l’une de l’autre, un juron qu’il ne
lâchait que dans de grandes occasions.

Mais lorsque le chevalier arriva à la porte Morard, il trouva la
promenade parfaitement déserte.

Il la fouilla dans tous les sens, sonda de l’œil les anfractuo-
sités de la porte, mais il n’aperçut ni passant ni passante ; neuf
heures venaient de sonner à la cathédrale, et, à cette heure-là,
Chartres tout entier se met au lit.

Il commençait à craindre d’avoir mal entendu, mal compris ;
il éprouvait, en comptant les minutes, toutes les émotions qui
bouleversent le cœur d’un amoureux lorsqu’il attend la femme
qu’il aime et que cet amour est son premier amour !

Enfin, le chevalier entendit des pas dans l’ombre et, à force
d’écarquiller les yeux, aperçut une forme féminine qui se dessi-
nait, vague et confuse, dans l’encadrement de la porte Morard.

Le chevalier allait s’élancer en avant, lorsque cette forme, en
passant sous un réverbère, s’adjoignit une autre forme qui sem-
blait l’attendre.

C’était trop tard : Thérèse venait d’être rejointe.
Par qui ?
Par Gratien probablement.
Le chevalier éprouva une vive impatience.
Il lui fallut recourir aux ruses des coureurs des bois d’Amé-

rique, aux stratagèmes de Natty Bas-de-Cuir et de Costa l’Indien ;
ce qui, tout à la fois, ne cadrait pas avec ses habitudes et répu-
gnait à son caractère.

Par malheur, il n’y avait pas une minute à perdre en réflexions
s’il tenait à n’être point aperçu ; le chevalier se laissa donc glisser
vivement sur le talus qui conduit à la rivière et s’y coucha à plat
ventre.

Le gazon humide et froid qui lui servait de tapis le fit frisson-
ner ; il y avait un rhumatisme dans chaque brin d’herbe.

C’était bien le moment de déplorer l’effervescence de ses pas-
sions.
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Le chevalier la déplora du fond du cœur, mais resta à sa place,
tout imprégnée de rosée qu’elle était.

Pendant ce temps, les deux jeunes gens débouchaient du pont
et passaient à dix pas de lui.

Oh ! c’était bien la jeune fille que Dieudonné avait poursuivie
le matin ; c’était bien l’officier aux cheveux roux dont il avait
surpris les confidences.

Black marchait derrière eux, emboîtant le pas avec une gravité
qui indiquait chez l’honnête animal la conscience qu’il avait de
la moralité de ses fonctions actuelles.

L’officier, si l’on en jugeait à ses gestes, quoique parlant à
demi-voix à sa compagne, lui parlait avec une certaine véhémen-
ce. La jeune fille paraissait l’écouter avec attention ; son attitude
était triste et mélancolique.

De temps en temps, la silhouette de l’épagneul se découpait
en noir sur la surface plus claire de la robe de sa maîtresse, et il
levait la tête à la hauteur de sa main pour quêter une caresse.

Tout à coup, le chevalier entendit le pas d’une personne qui
s’avançait sur le pont et marchait avec toutes sortes de précau-
tions.

Il tourna la tête du côté d’où venait le bruit ; mais sans doute
le nouvel arrivant marchait courbé derrière le parapet, car il ne
put rien distinguer.

En ce moment, les deux promeneurs revenaient à la hauteur
du poste où le chevalier était en observation ; aussi le bruit qui
avait frappé l’oreille de ce dernier cessa-t-il tout à coup.

Puis, lorsque les jeunes gens, rebroussant chemin, eurent fait
une cinquantaine de pas dans la direction opposée, M. de la Gra-
verie entendit distinctement le son mat d’un corps mou lancé sur
le sol, et il lui sembla voir un objet de la grosseur d’un œuf rouler
à quelques pas de lui au milieu de la promenade ; après quoi, il
reconnut que l’individu invisible, mais qui si clairement venait de
manifester sa présence, s’éloignait avec précipitation.

Mademoiselle Thérèse et M. Gratien étaient alors au bout de
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la promenade.
Le chevalier calcula qu’il avait le temps d’accomplir l’honnê-

te projet pour lequel il était venu.
Il se dressa sur ses pieds, et avec une prestesse dont il se fût

cru incapable, il bondit sur la chaussée, et, au risque des incon-
vénients graves qui pouvaient en résulter, il promena ses mains
dans la boue et se mit à chercher avec anxiété ce qu’il supposait
être une amorce préparée pour tenter la gourmandise du pauvre
Black.

Tout n’était pas rose dans les fonctions du chevalier ; mais,
après deux ou trois erreurs dont la subtilité de son tact l’avertit à
l’instant même, il tomba sur ce qu’il cherchait et reconnut que
c’était un morceau de viande, selon toute probabilité saupoudré
d’arsenic.

Il jeta au loin le morceau de viande et l’entendit avec satis-
faction tomber dans la rivière.

Mais l’idée coupable de Louville lui avait inspiré, à lui, une
idée innocente et selon son caractère.

C’était, de même que le Petit-Poucet avait semé des cailloux
qui devaient le ramener à la maison, de semer les morceaux de
sucre qui devaient conduire Black jusqu’à lui.

Il lui passait bien un remords dans le cœur, si son stratagème
réussissait.

Ce remords, c’était de prendre un chien qui ne lui appartenait
pas et, en le prenant, de désarmer la vertu de la jeune fille.

Mais s’il ne s’emparait pas immédiatement de Black, Black
était perdu.

Son intention avait été non de prendre Black, mais de l’ache-
ter à la jeune fille.

Seulement, pourquoi la jeune fille ne s’était-elle pas présentée
seule à sa vue ?

Seule, il l’eût avertie.
Au bras de Gratien, c’était impossible.
Il était donc la victime des circonstances, et l’enlèvement de
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Black, étant un enlèvement forcé, devenait un enlèvement excu-
sable.

D’ailleurs, il comptait bien, s’il pouvait s’emparer de Black,
ne pas le garder sans donner un splendide dédommagement à sa
maîtresse.

Le chevalier, couché à plat ventre sur son talus, faisait toutes
ces réflexions en voyant les amoureux se rapprocher de lui.

L’effet sur lequel comptait le chevalier fut produit.
En trouvant le premier morceau de sucre vers lequel le

conduisit la finesse de son odorat, Black manifesta une vive satis-
faction.

Il laissa sa maîtresse le devancer.
Puis, au lieu de la suivre, il se mit en quête du second morceau

de sucre.
Enfin, de morceau de sucre en morceau de sucre, il arriva

jusqu’à la place où le chevalier l’attendait couché, un morceau de
sucre à la main.

Tout en lui offrant sa friandise, le chevalier le siffla douce-
ment.

Le chien, en reconnaissant un homme des procédés duquel il
n’avait qu’à se louer – Black était trop intelligent et trop équi-
table pour confondre les seaux d’eau de Marianne avec les
morceaux de sucre du Chevalier –, Black, en reconnaissant,
disons-nous, un homme des procédés duquel il n’avait qu’à se
louer, approcha sans méfiance et même en manifestant une
certaine satisfaction. Le chevalier commença par le caresser per-
fidement ; puis, abusant de la confiance de Black et prenant son
temps, il lui passa son mouchoir en guise de collier, fit un nœud
solide, continua de l’amuser avec des morceaux de sucre jusqu’à
ce que sa maîtresse, trop préoccupée pour s’apercevoir de son
absence, fût revenue sur ses pas et l’eût dépassé sur la chaussée,
et suivant le talus jusqu’au pont, il entraîna Black avec lui ; au
pont, il se courba comme avait fait Louville, de sorte qu’il fran-
chit le pont sans être vu. Le pont franchi enfin, il s’enfonça dans
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la ville, traînant bon gré mal gré sa conquête tant convoitée.
Lorsque M. de la Graverie fut devant sa maison, il introduisit

doucement la clef dans la serrure et essaya de faire tourner sans
bruit la porte sur les gonds ; mais le fer rouillé grinça et eut pour
écho le terrible qui va là ? de Marianne.

Immédiatement, la gouvernante parut dans le corridor ; d’une
main, elle tenait une chandelle, tandis que de l’autre, elle essayait
d’en abriter la flamme et de la garantir du vent qui s’engouffrait
sous la porte.

— Qui va là ? répéta Marianne.
— Moi ! que diable ! répondit le chevalier en repoussant

derrière lui sa conquête et en faisant tous ses efforts pour la dis-
simuler ; ne puis-je donc plus rentrer chez moi sans subir votre
espionnage ?

— Espionnage ! répéta Marianne, espionnage ! sachez, mon-
sieur le chevalier, qu’il n’y a que les gens qui font le mal qui
redoutent l’œil du prochain.

En ce moment, la cuisinière aperçut le désordre qui régnait
dans les vêtements du chevalier.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, faisant deux pas en arrière
comme si elle eût vu un spectre, ah ! mon Dieu !

— Eh bien, quoi ? fit le chevalier en essayant de passer.
— Mais vous êtes sans chapeau !
— Après ? Ne puis-je pas me promener tête nue si cela me

plaît ?
— Vos habits sont tout souillés de boue !
— J’ai été éclaboussé.
— Éclaboussé ! Quelle vie menez-vous, sainte Vierge, pour

rentrer dans des états pareils et à des heures aussi indues !
En ce moment, Black, qui jusqu’alors s’était tenu assez tran-

quille, excité par la voix aigre et perçante de Marianne – qu’en
outre il reconnaissait peut-être pour sa vieille ennemie –, Black,
à son tour, fit entendre un aboi formidable.

— Ah ! ma foi, tant pis ! dit le chevalier.
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— Juste ciel ! un chien ! glapit Marianne ! et quel chien ! une
horrible bête toute noire avec deux yeux brillants comme des
charbons. Retenez-le, monsieur, retenez-le ! ne voyez-vous pas
qu’il va me dévorer !

— Voyons, tenez-vous tranquille, et laissez-moi passer.
Mais ce n’était pas l’intention de Marianne de céder ainsi.
— Qu’allons-nous devenir ? reprit-elle en continuant ses

lamentations et en cherchant à se trouver des larmes dans la voix.
Mon Dieu ! on peut juger, par l’état dans lequel vous êtes, de ce
que sera la maison avec un pareil hôte ; heureusement que vous
allez l’enchaîner, j’espère.

— L’enchaîner ? s’écria M. de la Graverie avec indignation.
Jamais !

— Vous allez laisser cet animal en liberté ? vous allez m’ex-
poser à ses morsures à chaque instant du jour et de la nuit ? Non,
monsieur, non, cela ne sera pas.

Et, s’armant de son balai, Marianne prit la pose d’un grenadier
de la vieille garde défendant ses foyers.

— Vous allez me laisser chasser cet affreux chien, n’est-ce
pas ? dit-elle, ou je quitte à l’instant même votre maison.

La patience de M. de la Graverie était à bout ; il repoussa si
brusquement sa gouvernante que celle-ci, qui ne s’attendait pas
à cette agression, perdit l’équilibre et tomba en poussant des cris
aigus.

La lumière était éteinte, mais le passage était libre.
Le chevalier enjamba par-dessus le corps de Marianne, fran-

chit le vestibule et grimpa l’escalier avec l’agilité d’un jeune
homme ; puis, poussant le chien dans sa chambre, y entra derrière
lui, en ferma la porte à double tour et en assujettit les verrous,
tout cela avec les palpitations qui agitent un amant bien épris
lorsqu’une maîtresse adorée remplit le rôle de l’épagneul noir.

Le chevalier prit les trois meilleurs coussins de ses bergères,
les rapprocha l’un de l’autre et en fit un lit pour Black, tout crotté
qu’il était.
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Black ne fit aucune difficulté, tourna trois fois sur lui-même
et se coucha en cerceau.

Le chevalier le regarda avec amour jusqu’à ce qu’il fut endor-
mi ; après quoi, il se déshabilla, se coucha et s’endormit à son
tour.

Il y avait trois semaines que le chevalier n’avait dormi d’un si
bon sommeil.



XXI

Où la force armée
ramène la tranquillité dans la maison

En se réveillant le lendemain, le chevalier se sentit les mem-
bres tout endoloris ; pour la première fois depuis vingt-quatre
heures, il réfléchit aux imprudences que sa passion lui avait fait
commettre et frémit en songeant qu’une pleurésie, une attaque de
goutte ou un rhumatisme pourrait fort bien en être la consé-
quence.

Il se tâta donc le pouls, ce que, depuis un mois, il négligeait
de faire, et, le trouvant calme, moelleux, régulier et d’une accé-
lération modérée, il se rassura en se rappelant qu’il était un Dieu
pour toutes les ivresses.

Rassuré sur sa santé, il sauta en bas de son lit et se mit à jouer
avec son chien sans s’apercevoir qu’il n’y avait point de feu dans
la cheminée.

Vers neuf heures, Marianne entra dans la chambre de son
maître comme d’habitude ; seulement, plus que d’habitude, elle
avait la figure hargneuse.

Mais la nuit avait porté conseil.
La prudente personne ne parla plus de la retraite qu’elle avait

juré d’opérer la veille.
Le chevalier, de son côté, était trop heureux d’avoir enfin en

sa possession l’objet qu’il convoitait depuis un mois pour man-
quer de magnanimité.

Une pensée cependant empoisonnait cette félicité : pensée
moitié crainte, moitié remords.

Le chevalier tremblait que la jeune propriétaire de Black ne
vînt à reconnaître et à réclamer son chien.

Il se demandait ce que deviendrait sa réputation d’honnête
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homme si la façon dont il s’était emparé de l’animal venait à se
répandre dans la ville.

Puis ses idées de la veille lui revenaient.
Avait-il bien le droit de s’emparer de Black, l’existence de

Black fût-elle menacée par le sous-lieutenant ?
Enfin, il n’était point sans remords à l’endroit des conséquen-

ces que le rapt de Black pouvait avoir sur la vie de la pauvre
enfant, et il avait beau se dire qu’il n’avait fait qu’arracher Black
à une mort certaine, il ne pouvait à cet égard parvenir à rassurer
complétement sa conscience.

Pour l’essayer, il mit sous pli un billet de banque de cinq cents
francs et l’adressa à mademoiselle Thérèse, chez mademoiselle
Francotte.

À ce billet de banque étaient jointes quelques lignes dans
lesquelles il l’avertissait, sans lui dire aucunement les motifs de
cette libéralité, que pareille somme lui parviendrait encore l’an-
née suivante.

Avec cette somme, la jeune fille était à l’abri des méchantes
suggestions du besoin, démon tentateur que M. de la Graverie
considérait comme le plus redoutable de tous les démons.

Ainsi, et avec mille francs, la perte de l’épagneul serait large-
ment compensée.

Restait à pourvoir à la conservation du chien.
Le chevalier résolut, pour y parvenir, de ne jamais lui laisser

franchir le seuil de sa porte.
Le jardin serait consacré à ses ébats.
Les murs en étaient si élevés qu’il n’y avait point à redouter

la curiosité des voisins.
Black coucherait dans la chambre de son maître.
Lorsque ce dernier serait forcé de s’absenter pour une, deux

ou trois heures, le chien serait enfermé dans le cabinet de toilette,
bien et dûment clos d’un cadenas à secret, lequel garantirait le
pauvre animal de la rancune de Marianne, sur laquelle le cheva-
lier n’était point sans appréhension.
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L’indiscrétion de cette dernière pouvait seule troubler les
jours heureux que se promettait le chevalier de la Graverie dans
la société de Black.

Mais, dès le soir même, le hasard se chargea de mettre la cui-
sinière revêche sous l’entière dépendance du chevalier.

Ni avant ni après son dîner, le chevalier ne sortit.
Il déjeuna avec son ami, il dîna avec son ami.
Enfin, selon le programme qu’il s’était tracé, le soir, il le pro-

mena dans le jardin.
Pendant que le chevalier s’occupait d’un églantier qu’il avait

écussonné lui-même au printemps et dont la pousse lui paraissait
de mauvaise nature, Black, qui, malgré les soins affectueux que
l’on avait eus de lui, semblait regretter quelque chose, Black pro-
fita de l’entre-bâillement de la porte du jardin pour chercher le
chemin qui pouvait le ramener à ce qui lui tenait au cœur.

Malheureusement pour ses projets de fuite, avant d’arriver à
la rue, il lui fallait traverser le vestibule et passer devant la porte
de la cuisine.

Or, il sortait de cette pièce une odeur de rôti véritablement
délectable.

Black entra dans la cuisine, qui, à première vue, semblait
déserte.

Il chercha la cause de ce parfum.
Tout en cherchant, il s’arrêta tout à coup comme un chien qui

rencontre.
Il se mit à aboyer contre une grande armoire comme s’il eût

voulu accuser cette armoire de recéler ce qu’il cherchait.
Marianne survint sur ces entrefaites ; elle était accourue aux

abois de Black.
Déjà elle saisissait son arme ordinaire ; mais M. de la

Graverie, qui s’était aperçu de la disparition de Black, marchait
derrière Marianne.

L’attitude du chevalier, son air d’autorité firent tomber le
balai des mains de la cuisinière.
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Cependant, sans s’inquiéter de ce qui se passait autour de lui,
si fort intéressé qu’il fût, l’épagneul continuait d’aboyer avec
fureur contre l’armoire.

M. de la Graverie l’ouvrit à deux battants et, à sa grande
stupéfaction, aperçut un cuirassier qui, reconnaissant dans le
chevalier le maître du logis, porta respectueusement la main à son
casque ; ce qui est, comme chacun sait, le salut militaire.

Marianne se laissa choir sur une chaise comme s’il lui était
possible de s’évanouir.

Le chevalier comprit tout.
Mais, au lieu de se laisser aller à une colère inconsidérée, il

comprit aussitôt tout le parti qu’il pouvait tirer de l’événement.
Il donna une caresse de remercîment au chien et fit signe à

Marianne de le suivre.
Il ne l’emmena pas plus loin que le vestibule.
Là, il s’arrêta, et, d’une voix grave :
— Marianne, lui dit-il, vous avez chez moi trois cents francs

de gages ; vous m’en volez six cents...
Marianne essaya d’interrompre le chevalier ; mais celui-ci

l’arrêta avec un geste de conviction.
— Vous m’en volez six cents, continua-t-il, sur lesquels je

ferme les yeux, ce qui vous constitue la meilleure place de la
ville ; moi seul, en outre, saurais supporter votre insupportable
caractère ; vous venez de mériter d’être honteusement chassée, je
ne vous chasserai pas.

Marianne voulut interrompre son maître pour le remercier.
— Attendez ! mon indulgence a ses conditions.
Marianne s’inclina en indiquant qu’elle était prête à passer

sous les fourches caudines qu’il plairait à son maître de dresser.
— Voici, continua solennellement le chevalier, voici un

chien que j’ai trouvé ; pour des raisons que je n’ai aucunement
besoin de vous dire, je tiens à le conserver, et, de plus, je veux
qu’il soit heureux chez moi. Si, par suite de vos bavardages, on
réclame ce chien ; si, par suite de la haine que vous lui portez, il
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tombe malade ; si, par suite enfin d’une négligence calculée, il se
sauve, je vous donne ma parole d’honneur que vous sortirez
immédiatement de chez moi. Et maintenant, Marianne, vous pou-
vez, si bon vous semble, aller retrouver votre cuirassier ; j’ai été
soldat moi-même, fit le chevalier en se redressant, et je n’ai point
de préjugé contre les militaires.

Marianne était si honteuse de s’être laissée surprendre en fla-
grant délit, il y avait un tel accent de fermeté et de résolution
dans les paroles du chevalier qu’elle tourna les talons sans répli-
quer et rentra dans sa cuisine.

Quant au chevalier, il fut enchanté de cet incident qui, avec
ses autres combinaisons, paraissait lui garantir la tranquille pos-
session de l’épagneul.

Il ne se trompait point.
À partir de ce jour commença pour Dieudonné et pour son ami

à quatre pattes une existence toute de béatitude. La jouissance ne
rendit le chevalier ni tiède ni indifférent aux charmes de l’ani-
mal ; au contraire, chaque jour il s’attachait plus vivement à la
conquête qui lui avait coûté tant de peine et de soucis ; chaque
jour il découvrait à Black des qualités si supérieures que, par
moments, ses idées sur la perpétuelle succession des êtres les uns
aux autres lui revenaient à l’esprit. Alors il ne pouvait s’empê-
cher de regarder Black avec un certain attendrissement ; il lui
parlait du passé, lui racontant de préférence tous les épisodes de
sa vie auxquels Dumesnil avait pris part ; parfois égaré dans ces
douces réminiscences comme dans un bois charmant, il s’oubliait
jusqu’à s’écrier, comme le capitaine au vétéran :

— T’en souviens-tu ?
Et si, en ce moment, le chien levait sa tête intelligente et le

regardait avec des yeux expressifs, le chevalier, comme des feuil-
les mortes de l’arbre, sentait peu à peu tomber de son esprit les
doutes qu’il conservait encore, et, pendant les quelques heures
que durait ordinairement cet accès de monomanie, il ne pouvait
s’empêcher de traiter Black avec la déférence reconnaissante
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qu’il témoignait autrefois à son ami.
Cela dura ainsi pendant six mois entiers.
Certes, l’épagneul, à moins d’être le plus difficile de tous les

chiens, devait se considérer comme le plus fortuné de tous les
quadrupèdes. Cependant, et cela assez souvent pour inquiéter le
chevalier, il se montrait triste, soucieux, préoccupé ; il regardait
les murs et considérait les portes avec une teinte très-marquée de
mélancolie et, par tous ces signes, semblait vouloir faire com-
prendre au chevalier que ni le temps qui s’était écoulé ni les bons
traitements dont il était l’objet ne lui avaient fait oublier sa maî-
tresse ; et cette persistance dans un attachement tout à fait en
dehors de la vieille liaison qui devait unir Dumesnil à lui seul
était ce qui arrachait le plus efficacement le chevalier à cette con-
solante idée qu’il y avait identité entre Black et son ami.

Un soir, on était au printemps, la nuit tombait ; M. de la Gra-
verie, voulant rendre quelques visites, faisait sa barbe.

La veille et pendant toute la journée, Black avait paru plus
inquiet que d’habitude.

Tout à coup, le chevalier entendit retentir dans l’escalier des
cris perçants, et, au milieu de ces cris, il distingua ces mots pro-
noncés par la voix désespérée de Marianne :

— Monsieur ! monsieur ! à l’aide ! au secours ! votre chien
se sauve !

M. de la Graverie jeta son rasoir, essuya son visage à demi-
rasé, passa le premier vêtement qui lui tomba sous la main et, en
une minute, fut au rez-de-chaussée.

Sur le seuil de la porte, il trouva Marianne qui, d’un air d’ef-
froi bien franc et bien réel, regardait l’épagneul, lequel disparais-
sait à l’extrémité de la rue, détalant à toutes jambes.

— Monsieur, dit la gouvernante d’un air piteux, je vous jure
que ce n’est pas moi qui ai laissé la porte ouverte ; c’est le fac-
teur.

— Je vous avais prévenue, Marianne, répondit le chevalier
furieux ; vous n’êtes plus à mon service, faites vos paquets et
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quittez la maison à l’instant même.
Puis, sans attendre la réponse de la cuisinière désespérée, sans

réfléchir que sa tête était nue et qu’il n’avait à ses pieds que des
pantoufles, le chevalier se mit à la poursuite de l’animal.
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Où Black conduit le chevalier

Comme il connaissait à peu près la direction qu’il devait
prendre, le chevalier ne perdit point de temps à chercher son che-
min.

Tout au contraire s’élança-t-il sans hésitation et marcha si
rapidement qu’en tournant la cathédrale, il aperçut Black à cent
pas devant lui, dans la direction de l’Âne-qui-veille, et l’appela.
Mais, en vrai chien de Jean de Nivelles, comprenant que l’on
était à sa poursuite, Black enfila la rue des Changes, et M. de la
Graverie ne le revit plus qu’en arrivant au faubourg de la Grappe,
où, sans qu’il en connût le numéro, il savait que demeurait l’an-
cienne maîtresse de l’épagneul.

Il est vrai qu’arrivé là, le chevalier le vit de si près qu’il eut un
instant l’espoir de s’en emparer.

Soit que le chien ne voulût point être entièrement perdu de
vue par le chevalier, soit que celui-ci ne connût pas aussi bien
qu’un bourgeois de Chartres le dédale des rues où Black semblait
s’être égaré, tant est-il qu’il le revit, haletant, mais cependant
ayant encore assez de forces pour lui échapper.

En effet, au moment où M. de la Graverie étendait la main
pour le saisir par le magnifique collier qu’il lui avait fait faire,
Black fit un bond de côté et se jeta dans l’allée de la troisième
maison à gauche du faubourg.

Cette allée était étroite, humide, sale et obscure.
Et cependant le chevalier n’hésita point à y suivre son ingrat

pensionnaire.
Il ne se demanda même point ce qu’il répondrait dans le cas

où l’animal le conduirait en face de la jeune fille à laquelle il
avait été dérobé.
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Après avoir tâtonné pendant quelque temps dans le sombre
cloaque, le chevalier finit par mettre la main sur une corde.

Cette corde, tendue là pour remplacer une rampe, indiquait un
escalier.

Le chevalier de la Graverie en chercha les marches du pied,
et, ayant trouvé la première, guidé par une faible lueur qu’il
entrevoyait au-dessus de sa tête à travers un mauvais vitrage cou-
vert de poussière et où les carreaux manquants étaient remplacés
par des feuilles de papier huilé, il commença d’escalader l’es-
calier.

Il parvint au premier étage.
Toutes les portes du premier étage étaient fermées.
Le chevalier écouta.
On n’entendait aucun bruit sortir des chambres ; il était clair

que ce n’était point là que le chien s’était arrêté.
Le chevalier rattrapa la corde et continua son ascension.
À partir du premier étage, l’escalier se rétrécissait ; ce qui

n’empêcha point le chevalier d’atteindre le second.
Comme au premier étage, le chevalier écouta.
Le second étage était aussi muet que le premier.
À partir du second étage et pour arriver plus haut, comme ces

femmes de Virgile dont le corps finissait en poisson, l’escalier du
faubourg de la Grappe finissait en échelle.

M. de la Graverie commença de craindre que le chien n’eût
profité d’une issue que lui n’aurait pas vue pour s’échapper de la
maison et pour pénétrer dans une cour.

Mais, en ce moment, il entendit retentir au-dessus de sa tête
ce hurlement triste et prolongé par lequel les chiens, selon une
croyance très-répandue, annoncent la mort de leur maître.

Ce cri lugubre, dans cette maison sombre qui semblait déserte,
glaça le sang du chevalier dans ses veines ; ses cheveux se dres-
sèrent sur sa tête, et il sentit une sueur glacée baigner son front.

Mais il pensa presque aussitôt que Black arrivait à la porte de
sa maîtresse et, trouvant cette porte fermée, lui adressait à travers
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la porte cet appel désespéré.
Selon toute probabilité, dans cette hypothèse, la jeune fille

n’était point chez elle.
Le chevalier joindrait donc Black à la porte, et, bloqué dans

un corridor étroit, Black était obligé de se rendre.
Cette idée redonna du courage au chevalier.
Il se cramponna donc aux barreaux de l’échelle et tenta l’es-

calade.
Cela lui rappela ce jour de désespoir où, au lieu de monter une

échelle, il descendait avec ses draps.
Une fois arrivé là, sa pensée fit un pas de plus : il se souvint

de Mathilde, et, si racorni que fût son cœur à cet endroit, il pous-
sa un soupir.

Mais, tout en soupirant, il continua de monter.
Lorsqu’il eut monté une vingtaine d’échelons, il se trouva le

corps à moitié passé dans une trappe.
Cette trappe donnait dans un petit galetas où il faisait complé-

tement noir.
Ce galetas, au premier abord, paraissait vide comme le reste

de la maison, et cependant il n’y avait point à douter que ce ne fût
là qu’avait abouti la course de l’animal.

En effet, le chevalier avait à peine posé le pied sur le plancher
de la chambre que l’animal était venu à lui et l’avait caressé avec
une expression de tendresse que le chevalier ne se rappelait point
lui avoir jamais vue.

Mais dès que le chevalier avait étendu la main de son côté
comme pour lui indiquer ce qu’il avait à faire, Black s’était éloi-
gné vivement et était allé se coucher au pied d’un grabat que l’on
distinguait vaguement dans l’obscurité.

Le grabat était placé dans un angle, le long des tuiles, de sorte
qu’il échappait au faible rayon de lumière qui pénétrait dans ce
réduit par une étroite lucarne.

Rien ne remuait, rien ne bougeait dans cette espèce de grenier.
— Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda le chevalier.
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Personne ne répondit ; seulement, Black vint une seconde fois
se frotter à ses jambes.

En ce moment, le chevalier s’aperçut que l’atmosphère du
grenier était chargée d’une odeur âcre et pénétrante qui le saisis-
sait à la gorge.

Ses craintes lui revinrent ; il voulut fuir et appela Black.
Black jeta un second hurlement, plus sinistre que le premier,

et se cacha sous le lit.
Le chevalier ne pouvait se décider à abandonner Black.
Il chercha de la lumière.
En cherchant, son pied se heurta contre un réchaud de fer et

le renversa.
Presque en même temps, ses doigts rencontraient un briquet

phosphorique.
En un instant, il eut du feu.
Il alluma une lampe qu’il aperçut sur une chaise.
Puis il s’approcha du grabat.
Sur ce grabat, il vit une femme couchée.
La figure de cette femme ou plutôt de cette jeune fille était

violette ; ses lèvres étaient noires ; une sueur abondante avait col-
lé ses cheveux le long de ses tempes ; ses dents étaient serrées les
unes contre les autres.

Tout le corps semblait déjà roidi par le froid de la mort et ne
remuait plus.

On ne s’apercevait que l’âme n’avait point encore quitté la
moribonde qu’au frémissement de ses paupières bleuâtres et au
faible souffle qui s’échappait de sa bouche contractée et qui prou-
vait qu’elle n’en avait point encore fini avec la douleur.

Dans ce demi-cadavre, M. de la Graverie reconnut la jeune
fille qu’il avait poursuivie un dimanche de l’automne précédent,
celle enfin à laquelle il avait dérobé Black.

Il lui parla, mais la jeune fille était trop faible pour lui répon-
dre.

Cependant elle l’entendit, car elle rouvrit la paupière, tourna
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vers lui des yeux hagards et lui tendit la main.
Le chevalier de la Graverie, touché d’une profonde pitié à

laquelle commençait de se mêler un peu de remords, prit cette
main.

Elle était glacée.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il, parlant tout haut comme

c’était son habitude, je ne puis cependant pas laisser mourir cette
malheureuse créature, et puisque j’ai traversé la ville sans cha-
peau pour courir après Black, je puis bien la retraverser dans le
même état pour aller chercher M. Robert.

Le chevalier ne connaissait pas M. Robert ; mais il savait que
M. Robert était le médecin en renom de Chartres.

— Je lui dois bien cela, je lui dois bien cela, répétait le
chevalier tout en la regardant et en remarquant une seconde fois,
comme il avait fait le première, la ressemblance singulière qu’il
y avait entre Mathilde et cette jeune fille quand Mathilde avait le
même âge.

Et laissant la mourante à la garde de Black, M. de la Graverie
descendit l’échelle plus vite qu’il ne l’avait montée, quoiqu’elle
fût plus facile à monter qu’à descendre.

Le médecin était sorti ; le chevalier laissa chez lui l’adresse de
la jeune fille avec des détails qui permettaient d’arriver auprès
d’elle sans autre renseignement.

Puis lui-même revint tout courant au faubourg de la Grappe.
Il retrouva le galetas dans l’état où il l’avait laissé ; seulement,

Black, pour combattre ce froid de glace auquel était en proie sa
jeune maîtresse, était monté sur le lit et s’était couché sur les
pieds de la malade.

En l’apercevant qui faisait de son mieux pour réchauffer
Thérèse, M. de la Graverie eut une idée : c’était d’aider le chien
de tout son pouvoir dans la tâche que celui-ci avait entreprise.

Il releva le fourneau, ramassa tous les morceaux de charbon
qu’il trouva épars sur le carreau et essaya de rallumer le feu.

Nous devons avouer que le pauvre chevalier s’acquittait de
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ces soins avec plus de bonne volonté que d’adresse.
Il s’apercevait lui-même de sa mauvaise grâce, et il ne fallait

pas moins que le cri de son bon cœur et l’exemple de Black pour
le décider à l’émulation.

Mais le chevalier n’accomplissait pas sans grommeler ce qu’il
regardait comme un devoir.

Aussi, selon son habitude, disait-il à demi-voix :
— Ce diable de chien ! il avait bien besoin de se sauver. Que

lui fallait-il donc de plus ? Il était bien nourri, il couchait sur une
belle peau de loup, moelleuse et douce à plaisir ; quelle singulière
idée a-t-il eue de regretter cet effroyable taudis ? Ah ! j’avais
bien raison de maudire et de fuir toute espèce d’attachement.
Sans celui que tu as conservé pour ta maîtresse, sot animal ! – et
en disant cela, il regardait Black avec une inexprimable tendres-
se –, nous serions à cette heure bien tranquilles, bien heureux
dans notre petit jardin ; tu jouerais sur les herbes de la pelouse,
et moi, je taillerais mes rosiers-noisettes qui en ont grand
besoin... Et cet infernal charbon qui ne s’allume pas ! il ne s’allu-
mera jamais, sac à papier ! Si encore j’avais pu trouver quelqu’un
dans la maison, j’eusse fait soigner cette jeune fille. L’argent
m’aurait épargné cette corvée ; j’en eusse donné de grand cœur
autant qu’on m’en aurait demandé. Voyons, franchement, cela ne
serait-il pas revenu au même ?

— Non, chevalier, dit une voix derrière Dieudonné, non, cela
ne serait pas revenu au même, et vous vous en apercevrez si nous
avons le bonheur de sauver la malade à laquelle vous vous inté-
ressez.

— Ah ! c’est vous, docteur ! dit le chevalier, qui avait tres-
sailli aux premières paroles prononcées par la voix, mais qui,
s’étant retourné, avait reconnu la figure grave et douce du méde-
cin ; c’est que, voyez-vous, je puis vous avouer cela, à vous, j’ai
horreur des malades et grand’peur des maladies.

— Votre mérite et la satisfaction de votre conscience n’en
seront que plus grands, répondit le médecin ; puis, croyez-le bien,



OÙ BLACK CONDUIT LE CHEVALIER 221

on s’habitue à tout, et vous n’en aurez pas soigné une dizaine
comme celle-là que vous ne voudrez plus d’un autre métier. Ah
çà ! où est la malade ?

— Ici, dit le chevalier en montrant le lit.
Le docteur s’avança vers la jeune fille ; mais Black, en voyant

cet inconnu s’approcher de sa jeune maîtresse, poussa un aboi
menaçant.

— Eh bien, Black, eh bien, mon garçon, dit le chevalier,
qu’est-ce que cela signifie ?

Et il fit taire le chien en le caressant.
Le docteur prit la lampe et promena la lueur vacillante sur le

visage de la malade.
— Ah ! ah ! dit-il, je m’en doutais bien ; mais je ne croyais

pas le cas si grave.
— Qu’est-ce donc ? demanda le chevalier.
— Ce que c’est ? C’est le choléra-morbus, le vrai choléra-

morbus, le choléra asiatique dans toute sa hideuse énergie !
— Sac à papier ! s’écria le chevalier.
Et il courut du côté de l’échelle.
Mais, avant d’être arrivé à la trappe, les jambes lui avaient

manqué, et il était tombé sur un escabeau.
— Eh bien, qu’avez-vous donc, chevalier ? demanda le doc-

teur.
— Le choléra-morbus ! répétait celui-ci, auquel l’haleine

manquait pour respirer et la force pour se lever ; le choléra-
morbus ! Mais le choléra-morbus est contagieux, docteur !

— Les uns disent endémique, les autres, contagieux ; nous ne
sommes point d’accord là-dessus.

— Mais votre avis, à vous ? demanda Dieudonné.
— Mon avis, à moi, c’est qu’il est contagieux, répondit le

docteur ; mais nous n’avons pas à nous préoccuper de cela pour
le moment.

— Comment ! nous n’avons pas à nous préoccuper de cela ?
Mais je vous prie de croire, docteur, que je ne me préoccupe pas
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d’autre chose.
Et, en effet, le chevalier était pâle comme un mort ; de grosses

gouttes de sueur perlaient sur son front ; ses dents s’entre-
choquaient.

— Allons donc, dit le docteur, vous, si brave quand il s’agit
de la fièvre jaune, vous auriez peur du choléra, chevalier !

— De la fièvre jaune ! balbutia Dieudonné ; comment savez-
vous que je suis brave quand il s’agit de la fièvre jaune ?

— Bon ! répondit le docteur ; ne vous ai-je pas vu à l’œu-
vre ?

— Quand cela ? demanda le chevalier d’un air effaré.
— Mais quand vous avez soigné votre ami, le pauvre capi-

taine Dumesnil, à Papaéti ; est-ce que je n’étais pas là ?
— Là, vous ? vous étiez là ? fit le chevalier, tout étourdi.
— Je comprends ; vous ne reconnaissez pas le jeune docteur

du Dauphin ; j’avais vingt-six ans, j’en ai quarante et un. Quator-
ze ou quinze ans changent fort un homme ; vous aussi, chevalier,
vous vous êtes arrondi.

— Tiens, tiens, tiens ! fit le chevalier ; comment ! c’est vous,
docteur ?

— Oui, c’est moi ; j’ai quitté le service et me suis établi à
Chartres. – Deux montagnes ne se rencontrent pas, chevalier ;
mais deux hommes se rencontrent, et la preuve, c’est que nous
voilà tous deux au lit d’une autre malade qui ne vaut guère mieux
que le pauvre capitaine.

— Mais le choléra, docteur ! le choléra !
— C’est le cousin germain de la fièvre jaune, de la peste

noire, du vomito-negro. N’ayez pas plus peur de lui que vous
n’avez eu peur de l’autre ; tout cela est de la famille des chiens
enragés, qui ne mordent que ceux qui se sauvent. Du courage,
morbieu ! Voilà un morceau de ruban rouge que je vois à votre
boutonnière et qui prouve que vous avez été au feu ; rappelez-
vous vos beaux jours de vieux militaire, et marchons au choléra
comme vous marchiez au feu.
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— Mais, balbutia le vieux soldat, ne pensez-vous point, doc-
teur, que nous nous exposons à un danger inutile, et croyez-vous
que nous ayons quelque chance de sauver cette malheureuse jeu-
ne fille ?

Piqué dans son amour-propre, le chevalier, comme on voit, se
résignait à parler au pluriel.

— Peu de chance, j’en conviens, reprit le docteur ; la malade
est déjà dans la période algide : les ongles noircissent, les yeux
se creusent, les extrémités sont froides ; je parierais que la langue
est déjà glacée. Mais qu’importe ! elle vit ; il faut combattre la
camarde. J’ai l’habitude, vous le savez, de ne point lâcher pied
devant elle ; je suis de la race des bouledogues, chevalier : tant
qu’il me reste un morceau entre les dents, je tiens bon. Mais nous
avons déjà perdu trop de temps... À l’œuvre !

Le chevalier, sous l’impression de la terreur que lui avait cau-
sée le mot choléra, fut d’abord à peu près inutile au médecin. Par
bonheur, le docteur, qui s’était douté, d’après les quelques mots
dits par le chevalier à son domestique, qu’il s’agissait d’une atta-
que de choléra, avait pris dans sa pharmacie de l’éther et du
vératrum, les deux médicaments à l’aide desquels il combattait le
choléra. Le pauvre Dieudonné allait dans la chambre comme s’il
eût perdu l’esprit ; mais, à la longue, le calme et la conscience
avec lesquels l’homme de l’art approchait de la malade, respirait
son souffle, la palpait apaisèrent ses appréhensions, amoindrirent
sa frayeur.

Son affection pour le pauvre chien avait déjà battu en brèche
le sentiment d’égoïsme qu’il avait installé dans son cœur ; son
orgueil mis en jeu et surtout la pitié pour les souffrances de la
malade achevèrent d’en triompher peu à peu.

À son tour, il se rapprocha du grabat de la mourante, et il aida
le docteur à placer autour d’elle les briques que ce dernier avait
arrachées au mur pour les chauffer.

L’épagneul comprit sans doute le but des soins que l’on ren-
dait à sa maîtresse ; il sauta à bas du lit pour laisser le champ
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libre aux deux hommes et vint lécher les mains du chevalier.
Ce signe de reconnaissance toucha vivement Dieudonné ; les

hallucinations de métempsycose lui revinrent à l’esprit, et il
s’écria avec enthousiasme :

— Soit tranquille, mon pauvre Dumesnil, nous la sauverons !
Le docteur était trop occupé de la malade pour faire attention

aux paroles singulières que le chevalier adressait au chien noir ;
il n’en comprit que le sens général.

— Oui, dit-il, chevalier, oui, espérons ! voici les extrémités
qui se réchauffent ; mais, si elle en réchappe, ce sera bien à vous
qu’elle le devra.

— Vraiment ! s’écria le chevalier.
— Pardieu ! Mais il ne faut pas laisser votre œuvre incom-

plète ; je vous demande pardon de vous envoyer en course,
chevalier.

— Oh ! disposez de moi.
— Vous comprenez que ma présence à moi est nécessaire ici.
— Sac à papier ! je crois bien que je le comprends !
Le docteur tira un petit carnet de sa poche, écrivit quelques

lignes au crayon sur une feuille qu’il déchira.
— Courez chez le pharmacien, chevalier, et rapportez-moi

cette ordonnance.
— Tout ce que vous voudrez, docteur, pourvu que je la sau-

ve, s’écria le chevalier, entrant à corps perdu dans la lutte et
brûlant ses vaisseaux.

Le chevalier ne fut pas plus de dix minutes pour aller et venir,
et lorsqu’il rentra dans le grenier, il trouva au docteur un air sou-
riant qui le paya largement de ses peines.

— Cela va donc mieux ? s’écria le chevalier en s’approchant
du lit pour regarder la malade dont le visage avait effectivement
perdu de sa teinte cadavéreuse.

— Oui, cela va mieux, chevalier, et si Dieu nous aide, j’es-
père que mademoiselle, dans trois mois, nous donnera un petit
poupon qui vous ressemblera comme deux gouttes d’eau.
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— À moi ! à moi ! mademoiselle, un enfant ?
— Ah ! c’est que vous êtes un gaillard, chevalier ; j’ai su de

vos nouvelles à Papaéti ; la belle Mahaouni m’en a donné.
— Docteur, je vous jure...
— Allons, chevalier, allons, ne faites pas le discret avec

moi ; tôt ou tard, il eût bien fallut me le dire ; mon métier n’est-il
pas de faciliter à l’homme l’entrée dans la vie, tout comme de
l’aider à en sortir ?

— Mais, encore une fois, docteur, qui peut vous faire pen-
ser ?...

— Ceci, mordieu ! dit le docteur en tendant au chevalier une
alliance en or qu’il prit au doigt de la malade toujours inerte, ceci
que, cédant à un mouvement de curiosité, j’ai eu, pendant votre
absence, l’idée d’ouvrir et d’examiner. Ne vous défendez donc
plus de votre paternité, cher monsieur ; votre secret est en bonne
mains ; un médecin est obligé à plus de discrétion encore qu’un
confesseur.

Le chevalier, stupéfait, croyant rêver, prit la bague, la sépara
en introduisant l’ongle de son pouce au milieu de la circonfé-
rence, et, la bague ouverte, il lut :

DIEUDONNÉ DE LA GRAVERIE – MATHILDE DE FLORSHEIM.

Son émotion fut si forte qu’il tomba à genoux, sanglotant et
priant à la fois.



XXIII

Le chevalier garde-malade

Le médecin attribua cette émotion du chevalier à la joie qu’il
éprouvait en apprenant qu’il y avait quelque chance de sauver la
malade.

Il laissa le chevalier achever sa prière et essuyer ses yeux ;
puis, pensant qu’il fallait utiliser cette exaltation du sentiment au
profit de la pauvre jeune fille :

— Et maintenant, chevalier, demanda-t-il, qu’allons-nous
faire de cette enfant ? car il est impossible qu’elle demeure dans
ce bouge infect. Voulez-vous que je la fasse porter à l’hôpital ?

— À l’hôpital ! s’écria le chevalier d’un accent indigné.
— Dame ! elle y sera infiniment mieux qu’ici, et sans vouloir

vous faire la leçon, vous me permettrez, chevalier, de trouver
bien étrange que vous ayez laissé la femme au doigt de laquelle
vous aviez mis cet anneau dans un si misérable taudis, surtout au
moment où ce quartier est décimé par la maladie.

— Je vais la faire transporter chez moi, docteur.
— À la bonne heure, voilà un bon mouvement ! Il est venu

un peu tard, mais, comme dit le proverbe, vaut mieux tard que
jamais. Cela fera bien crier un peu les bonnes âmes chartraines,
mais j’aime mieux, pour mon compte, chevalier, et avec l’idée
que j’avais prise de vous, vous voir commettre ce péché que l’au-
tre, vous voir manquer aux convenances qu’à l’humanité.

Le chevalier ne répondit rien et courba la tête ; son âme était
agitée par mille sentiments différents.

Il pensait à Mathilde dont cette malheureuse jeune fille devait
être l’enfant ; il reculait de vingt-cinq ans en arrière ; il revoyait
les jours si calmes, si heureux de leurs jeux d’abord, de leurs
amours ensuite. C’était, depuis dix-huit ans, peut-être la première
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fois qu’il osait jeter les yeux sur le passé, et il éprouvait un
sentiment de honte en songeant qu’il avait pu comparer les satis-
factions mesquines de l’égoïsme satisfait à ces joies si fortes et
si vivaces qu’après plus de vingt ans écoulés, elles avaient encore
la force de réchauffer son âme.

En regardant la pauvre malade, il éprouvait des remords, sa
conscience lui disait que quels que fussent les torts que s’était
donnés la mère, il n’en avait pas moins, lui, des devoirs envers
cette enfant, et que ces devoirs, il ne les avait pas remplis.

Il n’était pas non plus sans penser aux conséquences funestes
qu’avait eues pour la jeune fille le vol de son gardien ; peut-être,
en lui enlevant Black, l’avait-il livrée sans défense à la trahison.
Il se promettait de réparer ses fautes, car il reconnaissait la main
de Dieu dans tout ceci.

En le voyant si profondément absorbé dans sa méditation, le
docteur supposa que le chevalier reculait devant les conséquences
que devait avoir le séjour de la jeune malade dans sa maison.

— Voyons, après tout, dit-il au chevalier, réfléchissez
encore ; peut-être sera-t-il possible de trouver, à prix d’argent,
quelques braves gens qui consentent à vaincre leur répugnance
pour cette diablesse de maladie et qui recevront chez eux la pau-
vre petite ; cela vaudra peut-être mieux et conciliera tout.

Et une dernière fois, dans l’esprit de Dieudonné, il y eut lutte
entre le soin de son repos, le reste de frayeur que lui causait enco-
re la contagion et les bonnes inspirations de son cœur. Disons à
sa gloire que cette lutte ne fut pas de longue durée.

Le chevalier secoua la tête et se redressa.
— Chez moi, docteur ! chez moi, pas ailleurs que chez moi !

s’écria-t-il avec cette énergie que les hommes faibles savent si
bien déployer quand, par hasard, il leur arrive d’être résolus.

Le jour commençait à paraître lorsque le brancard emprunté
à l’hôpital et sur lequel on avait couché la malade se mit en mar-
che pour la rue des Lices.

Le chevalier et Black suivaient ce triste convoi qui, ainsi que
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c’est l’habitude, soulevait sur son parcours la curiosité des
paysannes et des laitières, lesquelles déjà descendaient vers la
ville.

Lorsque l’on arriva à la maison de M. de la Graverie, on trou-
va la porte fermée ; le propriétaire, qui, étant sorti sans chapeau
et en pantoufles, n’avait pas eu l’idée de prendre son passe-
partout, fit jouer la sonnette et le marteau, mais inutilement ; rien
ne répondit.

Il se rappela alors que, la veille au soir, il avait renvoyé
Marianne, et il supposa que, pour exercer sur son maître une der-
nière vengeance, la maussade gouvernante avait trouvé bon
d’exécuter à la lettre l’ordre qu’elle avait reçu de déguerpir au
plus vite.

Il n’y avait qu’une ressource : c’était d’aller chercher le serru-
rier ; on y alla.

Par bonheur, il était dans le voisinage.
Mais la porte était fermée à deux tours ; le travail de l’ou-

verture fut long et donna au quartier le temps de se réveiller.
Les voisins se mirent aux fenêtres ; les domestiques sortirent

des maisons et s’interrogèrent les uns les autres ; il y en eut qui,
tandis que le chevalier était allé chercher le serrurier, entr’ou-
vrirent les rideaux de la civière pour savoir ce qu’elle contenait ;
et, sachant ce qu’elle contenait, chacun se demanda quelle
pouvait être cette jeune fille que le chevalier entourait de tant de
sollicitude et qu’il introduisait dans cette maison dont, jus-
qu’alors, il avait interdit l’entrée au sexe féminin tout entier.

Comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, dix versions circu-
lèrent à partir de ce moment ; toutes étaient différentes, mais pas
une naturellement n’était à l’avantage du chevalier, dont la con-
sidération reçut une grave atteinte.

Toute la ville en jasa.
Les viveurs du café Jousse et du Cercle chartrain en firent des

gorges chaudes.
Les gens du Muret en chuchotèrent tout bas, se signant et
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déclarant que le pauvre chevalier était décidément un homme
dont il fallait éviter le contact.

Le chevalier ne songeait à rien de cela, lui. Il était tout entier
à l’idée qu’il venait, selon toute probabilité, de retrouver la fille
de la seule femme qu’il eût jamais aimée.

Nous sommes d’avis – et peut-être nous traitera-t-on d’opti-
miste et de niais, ce qui est à peu près la même chose –, nous
sommes d’avis, disons-nous, qu’il est peu de cœurs chez lesquels
le souvenir du mal l’emporte sur celui du bien ; en tout cas, le
chevalier n’était point de ceux-là.

Peu à peu, les images du passé se dégageant de ce qu’elles
avaient de tristesse et d’amertume, Mathilde reparaissait à ses
yeux telle qu’elle était aux beaux jours de leur jeunesse, belle et
pure, aimante et dévouée. Il ne songeait plus aux événements qui
l’avaient séparé d’elle, à son ingratitude, à son infidélité ; il pen-
sait aux myosotis qu’il allait cueillir pour sa petite amie sur les
bords du ruisseau qui traversait le parc et dont les fleurs bleues
encadraient si délicieusement la chevelure blonde de la jeune
fille ; puis, avec de grosses larmes dans le cœur, il songeait qu’il
n’avait point eu dans le reste de son existence de joies qui
eussent valu celles-là, même les joies qu’il devait à la belle
Mahaouni. Jamais les délices de la table, jamais les jouissances
de l’horticulture n’avaient remué son âme comme le faisait ce
simple coup d’œil jeté en arrière, et le chevalier se demandait si
les plus heureux sur la terre n’étaient pas, au bout du compte,
ceux qui arrivaient à la vieillesse avec le plus gros butin de ces
sortes de souvenirs.

Ce n’était point encore du regret, mais c’était déjà de la com-
paraison.

Cependant il fallait s’occuper de la pauvre malade, et les soins
à lui donner tirèrent le chevalier de la rêverie à laquelle il se fût
cependant si volontiers abandonné.

Marianne avait fait de la clef de sa chambre ce qu’elle avait
fait de celle de la maison : elle l’avait emportée comme si la mai-
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son lui eût appartenu. M. de la Graverie fut obligé d’installer la
pauvre malade dans sa chambre et dans son lit.

Ici, ses préoccupations personnelles le reprirent un peu ; il se
demanda avec une certaine anxiété où il passerait la nuit pro-
chaine, et surtout où on le placerait, lui, si la contagion venait à
l’atteindre à son tour.

Puis, comme il était absolument seul dans la maison, il lui
fallut vaquer aux soins du ménage, préparer les tisanes et
s’occuper de son propre déjeuner, occupation qui lui était parti-
culièrement antipathique.

En suant sang et eau et en maudissant vingt fois son ex-
gouvernante, il parvint à découvrir, au milieu de l’épouvantable
chaos où Marianne avait à dessein laissé le ménage et les usten-
siles de cuisine, trois œufs avec lesquels il accomplit son premier
repas, tout en se demandant avec inquiétude comment pourrait
s’opérer la digestion de ce repas, si frugal qu’il fût, puisque, pour
la première fois depuis vingt ans, il avait été contraint de le faire
sans thé, expédient qu’il considérait comme absolument néces-
saire pour activer la paresse de son estomac.

Son inquiétude était d’autant plus grande que les œufs qu’il
avait mis dans l’eau bouillante y étaient restés douze secondes de
trop, et qu’au lieu de manger à son déjeuner trois œufs à la coque,
le chevalier avait mangé trois œufs durs.

Sur le midi, Marianne arriva ; elle venait réclamer ses gages.
En l’apercevant, le chevalier avait eu une lueur d’espérance ;

il pensait que la vieille drôlesse venait lui demander à rentrer en
grâce, et il s’apprêtait à accueillir sa prière avec un sourire du
meilleur augure.

Le chevalier était décidé à en passer par toutes les exigences
de son ex-gouvernante et à signer, même avec augmentation de
loyer, un nouveau bail afin de se débarrasser tout de suite des
soins domestiques qui lui répugnaient si fort.

Le chevalier comptait sans son hôte.
Marianne fut pleine d’une dignité froide et dédaigneuse en
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recevant son argent, et lorsque le pauvre chevalier, oubliant et
son caractère et le sentiment de convenance qui eût dû lui fermer
la bouche, lui demanda d’un ton qu’il essayait de rendre pathé-
tique comment elle pouvait se décider à l’abandonner dans
l’embarras où il se trouvait, l’ex-gouvernante lui répondit avec
indignation qu’une honnête femme ne pouvait décemment
demeurer dans une maison comme la sienne, et que, s’il avait
besoin de soins, la péronnelle lui en donnerait.

Après quoi, elle sortit majestueusement.
M. de la Graverie, resté seul, tomba dans un désespoir pro-

fond.
En effet, il comprenait que toutes les langues de la ville

allaient s’exercer à ses dépens ; qu’il allait se trouver honni, vili-
pendé, montré du doigt ; il vit comme un lac tranquille, comme
un ciel serein, comme un miroir immaculé le calme dans lequel
il avait vécu jusque-là troublé à jamais, et il commença à penser
qu’il avait peut-être agi bien légèrement en recueillant chez lui la
jeune fille.

Black avait beau aller du lit de son ancienne maîtresse au
fauteuil dans lequel était plongé le maître qu’il avait eu dans le
six derniers mois ; il avait beau remuer la queue, poser sa belle
tête sur le genou du chevalier, lécher la main que celui-ci laissait
prendre, tout cela en signe de remercîment approbatif, rien de
tout cela ne pouvait tirer le chevalier de la Graverie des
réflexions où il était plongé.

L’esprit de l’homme, comme l’Océan, a son flux et son reflux.
Dans ses réflexions, le chevalier ne songeait pas à moins qu’à

se débarrasser tout à la fois de la jeune fille et de son épagneul en
les plaçant, l’un suivant l’autre, dans une maison de santé.

Un peu honteux de cette mauvaise pensée, il se disait tout ce
qu’il pouvait pour l’atténuer : par exemple, que les gens les plus
comme il faut allaient dans les maisons de santé, qu’il irait lui-
même s’il était malade ; que là, si les soins étaient moins désin-
téressés, ils étaient par contre plus intelligents : l’habitude
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remplaçait le dévouement.
Le flot montait, celui des mauvais sentiments !
Depuis que le chevalier possédait Black, il n’avait pas eu un

jour entier exempt d’inquiétude, de préoccupation. Depuis six
mois, le calme de son existence précédente avait disparu. À quel
danger ne s’était-il pas exposé pour le recouvrer ! La contagion
n’allait-elle pas l’atteindre à son tour, surtout si, ne trouvant ni
domestique ni garde avant la soirée, il se trouvait forcé de veiller
la jeune fille et de respirer, durant toute une nuit, les miasmes
délétères qui s’échappaient de ce corps malade !

Le flot montait toujours ; comme chaque vague pousse une
vague, chaque pensée poussait une pensée.

N’était-il pas possible, se disait le chevalier, que le hasard
seul eût mis au doigt de Thérèse l’alliance de Mathilde ? La pos-
session de cet anneau entraînait-elle cette conséquence que la
malade fût la fille de madame de la Graverie ? Et puis, quand il
eût été prouvé, au bout du compte, que la malade tînt à cette
dernière par les liens du sang, était-ce bien au mari offensé de
s’exposer à la mort pour sauver ce fruit de l’adultère ?

La marée était haute, comme on le voit.
Cette pensée que la malade n’était point la fille de madame de

la Graverie était devenue si impérieuse que le chevalier résolut
d’interroger Thérèse ; mais la jeune fille était si faible qu’il fut
impossible à Dieudonné d’en obtenir une réponse.

En ce moment, les yeux du chevalier se portèrent sur la toi-
lette, où étaient rangés dans un ordre parfait tous les ustensiles du
capitaine ; puis, par une succession d’idées toute naturelle, il en
arriva à penser au nécessaire dans lequel ils avaient été enfermés,
et particulièrement au mystérieux paquet que le chevalier devait
remettre à madame de la Graverie si elle était encore vivante, et
jeter au feu si elle était morte.

Il pensa que dans ce paquet se trouvait, selon toute proba-
bilité, la solution du problème qui le préoccupait en ce moment,
et comme, une fois sur la pente des mauvaises idées, on ne s’y
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arrête pas facilement, il résolut, quelque chose qui pût en arriver,
d’ouvrir le paquet et de se fixer à l’endroit de Thérèse, si toute-
fois, dans ce paquet, il était question d’elle.

Par suite de son parti pris d’éviter les émotions inutiles,
jamais le cavalier n’avait ouvert le double fond de ce nécessaire
depuis le jour où il y avait enfermé le mystérieux paquet.

Depuis ce jour, il s’était constamment efforcé d’oublier et ce
paquet et ce qu’il pouvait contenir, et la recommandation de son
ami.

Mais les événements extraordinaires qui venaient de boule-
verser sa vie l’avaient jeté dans un ordre d’idées qui le fit passer
par-dessus toutes ses répugnances.

Il était convaincu que dans le message que son ami Dumesnil
adressait à madame de la Graverie, il trouverait quelques rensei-
gnements propres à débrouiller l’embarras de la situation.

Jamais, il est vrai, Dumesnil ne prononçait le nom de madame
de la Graverie ; mais il était bien certainement à présumer, pen-
sait le chevalier, que le capitaine savait quelque chose de sa
destinée.

M. de la Graverie, sous le poids d’une vive émotion, alla droit
à l’armoire où il avait, à son retour de Papaéti, déposé le néces-
saire.

Tout naturellement, le nécessaire était encore à la même
place.

Le chevalier le prit, posa la lampe sur la cheminée, s’assit près
du feu, mit le nécessaire sur ses genoux, ouvrit le premier com-
partiment, puis le second, et se trouva en face du fameux paquet
avec ses larges cachets noirs.

Pour la première fois, le chevalier remarqua la couleur de la
cire qui le scellait.

Il hésita à l’ouvrir.
Mais enfin, continuant à suivre la pente des idées qui l’entraî-

naient, il déchira l’enveloppe.
Quelques billets de mille francs glissèrent entre les débris du
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papier et s’éparpillèrent sur le tapis.
Une lettre tout ouverte resta entre les mains du chevalier.

« Si votre femme vit encore au moment où vous rentrerez en
France, remettez-lui le paquet ci-joint et les billets de banque qui
l’accompagnent ; mais si, au contraire, elle est morte, ou si vous
n’avez aucune espérance de savoir ce qu’elle est devenue, Dieu-
donné, au nom de l’honneur, rappelez-vous votre promesse, jetez
ce paquet au feu et employez l’argent en bonnes œuvres.

» Votre fidèle ami,
     » DUMESNIL. »

Le chevalier tourna et retourna pendant quelques minutes le
paquet entre ses doigts ; il était, en somme, assez intrigué de
savoir quel genre de relations avaient pu exister entre son ami et
sa femme.

Une ou deux fois il porta la main à l’enveloppe du second
paquet, comme il avait fait de l’enveloppe du premier ; mais cette
adjuration du capitaine : « Dieudonné, au nom de l’honneur,
rappelez-vous votre promesse et jetez ce paquet au feu » lui étant
retombée sous les yeux, afin de ne pas céder à la tentation, il
envoya le paquet au milieu des flammes.

Le paquet noircit d’abord, se tordit, s’effondra et laissa voir,
au milieu d’une quantité de lettres, une mèche de cheveux qu’à
leur nuance blond cendré le chevalier de la Graverie reconnut
pour avoir appartenu à Mathilde.

À cette vue, le chevalier ne fut plus maître de ses premières
paroles ni de son premier mouvement.

— Comment, diable ! s’écria-t-il, Dumesnil avait-il des che-
veux de ma femme ?

Et allongeant la main au beau milieu des flammes, il saisit la
boucle de cheveux dans le papier qui l’enveloppait.

Il jeta le tout à terre et mit le pied dessus pour éteindre che-
veux et papier qui brûlaient.

Puis, recueillant avec un soin minutieux ces débris à moitié



LE CHEVALIER GARDE-MALADE 235

dévorés par les flammes, le chevalier s’aperçut que des lignes de
la main du capitaine étaient tracées sur le papier qui enveloppait
les cheveux.

Mais le feu avait fait son œuvre. Au fur et à mesure qu’il le
touchait, le papier tombait en cendres.

Enfin, un petit coin restait roussi mais non encore brûlé tout
à fait.

Sur ce fragment, il parvint à déchiffrer ces mots :

« J’ai chargé M. Chalier .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   votre fille .   .   .   .   .   .   en la .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   sa surveillance .   .   .   .   .   .    .   .   .   .   .   .  .   .  »

Il se fit une lueur dans l’esprit du chevalier : il se rappela que
le jeune docteur, devenu depuis le docteur Robert, lui avait dit en
parlant de la visite du capitaine à bord du Dauphin, visite fatale
dans laquelle Dumesnil avait attrapé la fièvre jaune, que celui-ci
était venu pour parler d’un enfant à M. Chalier.

Dumesnil savait donc quelque chose des destinées de madame
de la Graverie même après avoir quitté la France ? Il avait donc
conservé des relations avec elle ?

Comment, dans ce cas, le capitaine n’en avait-il jamais rien
dit à son ami ?

Quel avait été le rôle de Dumesnil dans toute cette catastrophe
qui avait bouleversé la vie du chevalier ?

L’imagination du pauvre Dieudonné se mit à broder des varia-
tions sur ce thème. Le rôle qu’avait joué son défunt camarade
dans la séparation du chevalier et de sa femme avait de loin en
loin fait naître quelques soupçons rétrospectifs dans l’esprit si
confiant de ce dernier. La circonstance actuelle corrobora ces
soupçons, leur donna une valeur qu’ils n’avaient jamais eue, et
Dieudonné se demanda immédiatement si le capitaine Dumesnil
avait toujours été aussi désintéressé dans son amitié que pendant
les dernières années de sa vie.

Le chevalier fut obligé de s’avouer à lui-même qu’un mauvais
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soupçon lui mordait le cœur.
En ce moment, il tourna les yeux du côté de Black.
Black était assis au pied du lit, mais il ne regardait pas la

malade ; il semblait, au contraire, considérer le chevalier avec
une attention profonde et méditative. Il y avait à la fois de la
mélancolie et de l’appréhension dans ce regard – le chevalier crut
voir des remords dans la façon dont l’animal abaissait de temps
en temps ses paupières noires –, de la prière dans son attitude
humble et soumise ; enfin, il lui parut que le pauvre animal avait
le sentiment de la crise dans laquelle ils entraient et qu’il se
demandait à lui-même : « Mon Dieu ! comment le pauvre
Dieudonné va-t-il prendre cette révélation ? »

La physionomie de Black enleva la situation.
Le chevalier se leva de son siége, alla droit au chien, se jeta

à genoux devant lui, et, le saisissant dans ses bras et le baisant à
plusieurs reprises :

— Je te pardonne, ami ! lui dit-il, comme s’il eût eu réelle-
ment le pauvre Dumesnil sous les yeux ; je te pardonne ! j’oublie
tout, excepté les sept années de bonheur et d’amitié que je dois
à ton dévouement, les soins dont tu m’as comblé, l’appui que tu
m’as prêté dans de bien tristes épreuves. Voyons, ne courbe pas
ainsi la tête, frère ; que diable ! nous sommes tous des créatures
fragiles et facilement vaincues par la tentation : les invaincus sont
ceux qui n’ont pas rencontré le danger ; et, au bout du compte,
pauvre homme mortel que tu étais, il n’y a point de honte à
succomber où les anges eux-mêmes ont failli. Si seulement tu
pouvais me répondre, si tu pouvais me dire : « Si c’est ma... si
c’est ta... si c’est notre... si c’est la fille de Mathilde, enfin ! »

Comme s’il eût réellement entendu ces paroles, le chien se
dégagea de l’étreinte du chevalier, se dressa sur ses pattes, se
dirigea du pied au chevet du lit, et là, se mit à lécher celle des
mains de la malade qui pendait en dehors des draps.

Cette bizarre coïncidence du hasard, qui correspondait si bien
avec la pensée du chevalier, lui parut une réponse de la Provi-
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dence elle-même.
— C’est donc bien vrai ! s’écria-t-il avec une excitation qui

touchait presque à la folie, c’est bien toi, mon pauvre Dumesnil !
et Thérèse est ta fille ! Sois tranquille, ami, j’aimerai cette enfant
comme tu l’eusses aimée si tu eusses vécu ; je veillerai sur elle
comme tu as veillé sur moi ; je consacrerai ma vie à la rendre
heureuse, et, dans ton humble condition, mon pauvre Black...
non, je veux dire mon pauvre Dumesnil... tu m’y aideras de tout
ton pouvoir. Tu viens de me rendre un dernier service en me
montrant quel était mon devoir. Non, non, cent fois non, je ne
puis faire retomber sur cette enfant les fautes qui n’ont pas été les
siennes et le doute qui peut peser sur ma paternité. – D’ailleurs,
continua le chevalier, s’exaltant de plus en plus, qu’est-ce que
cela, la paternité ? Un mot qui domine un fait, l’AFFECTION. – Tu
verras, Dumesnil, tu verras jusqu’où peut aller celle que j’aurai
pour cette enfant !

Et comme, en ce moment, la pauvre petite malade, d’une voix
presque inintelligible, faisait entendre ces mots : « À boire ! » le
chevalier se précipita sur le verre chauffé par la veilleuse, et sans
plus s’inquiéter si le choléra-morbus était endémique ou conta-
gieux, il passa une main sous la tête de la malade, la souleva,
tandis que, de l’autre, il approchait le verre de ses lèvres.

Et tandis qu’elle buvait en quelque sorte la vie des mains du
chevalier, celui-ci, tout en l’embrassant, lui disait :

— Bois, Thérèse ! bois, ma fille !... bois, chère enfant de
mon cœur !...



XXIV

Où un rayon commence à filtrer à travers les nuages

Le chevalier de la Graverie ne voulut point, tout entier qu’il
était à son émotion, retarder d’un instant l’accomplissement de
la promesse qu’il venait de faire à l’âme de son ami à l’endroit de
celle qu’il supposait être sa fille.

Il remplaça immédiatement Marianne et installa celle qui
devait lui succéder sans s’inquiéter préalablement de ce que pou-
vaient être ses talents culinaires. Il l’avait prise sur une simple
recommandation qui la lui désignait comme une excellente garde-
malade.

Malgré cette recommandation que la nouvelle venue s’efforça
de justifier, le chevalier ne trouva point que son zèle à l’endroit
des soins à donner à la jeune fille fût à la hauteur des cir-
constances : il se chargea donc de ces difficiles fonctions et s’y
absorba si complétement que, huit ou dix jours après, lorsque
Thérèse commença à sortir de l’état de torpeur dans lequel elle
était restée plongée après la terrible crise, le chevalier, osant pour
la première fois quitter le chevet du lit de la malade pour jeter un
coup d’œil sur son jardin, s’aperçut, avec une surprise mêlée de
douleur, qu’il avait oublié de tailler ses rosiers dont les branches
gourmandes, allongées d’une façon démesurée, devaient néces-
sairement compromettre la floraison.

Pendant les premiers jours, ou plutôt pendant les premières
nuits, le chevalier avait eu quelque peine à s’accoutumer à la fati-
gue, à la tension d’esprit, aux veilles que rendait nécessaires
l’état de la pauvre malade ; mais bientôt il s’était attaché à son
œuvre et y avait découvert des jouissances inconnues.

Cette lutte contre la mort, avec ses péripéties, ses inquiétudes,
ses angoisses, ses joies inespérées, ses craintes subites, captivait
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singulièrement ce cœur encore vierge de grandes émotions ;
c’était un duel avec un mobile bien autrement puissant que dans
un duel ordinaire : dans un duel ordinaire, on combat pour donner
la mort ; le chevalier combattait, lui, pour donner la vie ; il y
avait chez lui non-seulement point d’honneur, mais encore point
de conscience. Lorsque la jeune fille allait plus mal, le chevalier
éprouvait des rages sourdes contre la destinée, et pendant ces
accès, il sentait centupler ses forces et son courage, il se dressait
au chevet de l’enfant, défiant la maladie et l’appelant pour
l’étreindre et l’étouffer ; il se demandait comment, dans son
enfance oiseuse, dans sa jeunesse inoccupée, il n’avait point son-
gé à étudier cette science de sauver les hommes pour ne devoir à
personne, pour ne devoir qu’à lui-même, à lui seul, la vie de celle
qu’il appelait son enfant.

Puis, lorsqu’il s’était endormi, parfois écrasé de fatigue et le
désespoir dans le cœur, avec quelle anxiété ne venait-il pas, le
matin, au chevet du lit pour y étudier la respiration oppressée de
la malade ! Jamais il n’avait connu de satisfaction aussi complète
que celle qu’il éprouva lorsqu’il s’aperçut que le pouls de la jeu-
ne fille, d’abord lent et irrégulier, gagnait en calme et en force,
que ses yeux se dégageaient de l’opacité vitreuse qui en ternissait
l’éclat, que ses lèvres, blêmes jusqu’à la lividité, reprenaient
leurs teintes rosées ; et c’était alors avec tout l’orgueil d’un
triomphateur et la plus entière bonne foi qu’il se demandait
comment il existait des gens qui préférassent les jouissances mes-
quines et fugitives de l’égoïsme à ces chaudes et ineffables joies
de la conscience s’applaudissant elle-même.

Et il oubliait, en se faisant cette question, que, pendant quinze
ans, il s’était fait une religion de cet égoïsme qu’il anathématisait.

Pendant les longues journées que le chevalier de la Graverie
passa au chevet de la malade sans être distrait de ses pensées par
autre chose que les soins qu’il avait à lui donner, il réfléchit
longuement à sa position et à celle de la jeune fille.

La paresse de son esprit, sa peur des ennuis étaient telles que,
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depuis quinze ans, il n’avait jamais pris la peine d’y songer.
Il se rappelait bien avoir remis à son frère un pouvoir que

celui-ci lui avait demandé pour poursuivre la séparation de corps
du chevalier et de sa femme ; mais cela ne lui expliquait pas le
moins du monde comment Mathilde s’était décidée à abandonner
son enfant.

Depuis ses infortunes conjugales, le chevalier, n’oubliant pas
la part venimeuse que son frère y avait prise, avait toujours
éprouvé une vive répugnance à revoir ce frère aîné ; et depuis son
retour en France, c’était à peine si, de loin en loin, il recevait de
ses nouvelles, et il hésitait à lui demander un éclaircissement sur
ce qui s’était passé après son départ, touchant la destinée de
madame de la Graverie.

Thérèse ne revenait que très-lentement à la santé. Après la
terrible secousse que le choléra imprime au corps humain, ou la
santé se rétablit très-rapidement, si bien qu’il y a retour immédiat
de la maladie à la santé, comme il y a eu passage subit de la santé
à la maladie ; ou bien la convalescence languit et perpétue les
craintes que l’on avait conçues pour la vie du malade.

La jeune fille était dans ce dernier cas.
Son état de grossesse compliquait la situation, et elle était tou-

jours si languissante que le médecin recommandait chaque jour
au bon chevalier d’éviter de lui causer la moindre émotion, cer-
tain qu’il était que cette émotion pouvait avoir pour Thérèse les
conséquences les plus graves.

Cependant Dieudonné était bien impatient d’interroger
Thérèse : vingt fois il avait commencé une phrase qui devait
l’amener à une confidence, et vingt fois il s’était arrêté en balbu-
tiant.

Enfin, un jour, on avait pu lever la jeune fille. Elle était assise
près de la fenêtre dans le grand fauteuil du chevalier ; elle rece-
vait avec cette volupté que l’on voit à tous les malades la chaleur
vive et pénétrante du soleil auquel elle était exposée, et la brise
toute parfumée des roses du jardin caressait quelques mèches
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blondes qui s’échappaient de dessous son petit bonnet.
De temps en temps, elle se retournait pour regarder M. de la

Graverie qui, debout derrière elle, les deux mains appuyées sur
son fauteuil, la considérait avec amour ; elle, de son côté, lui
pressait la main et la baisait avec une effusion à la fois enfantine
et reconnaissante ; puis elle retombait dans une profonde rêverie,
et ses yeux se promenaient sur le jardin dont les massifs de
rosiers étaient en ce moment émaillés de mille fleurs de nuances
différentes.

Le chevalier se pencha vers elle :
— À quoi songez-vous, Thérèse ? lui demanda-t-il.
— Ce que je vais vous répondre vous paraîtra bien niais,

monsieur le chevalier, répondit la jeune fille, mais je ne songe à
rien, et cependant je me complais dans cette rêverie. Demandez-
moi ce que je regarde quand je regarde le ciel, et je vous répon-
drai la même chose ; je ne regarde rien, et cependant mon œil
sera fixé sur ce qu’il y a de plus grand, de plus beau, de plus
incompréhensible au monde. Non, j’éprouve un bien-être inef-
fable, il me semble que je suis transportée dans une autre sphère
que celle où j’ai vécu jusqu’ici et où j’ai tant souffert. Là où je
suis transportée, tout est grand, tout est bon, comme aussi tout est
beau !

— Chère petite, murmura le chevalier en essuyant une larme
qui perlait au coin de son œil.

— Hélas ! continua d’un ton profondément triste, en se
retournant vers le chevalier, Thérèse, qui n’avait pas vu cette
larme, pourquoi m’éveillez-vous ? Ce bonheur, comme tous les
bonheurs d’ici-bas, n’était qu’un rêve ; mais ce rêve était si doux,
et le réveil est si triste !

— Avez-vous à vous plaindre de quelqu’un ou de quelque
chose, mon enfant ? Trouvez-vous les soins que l’on vous rend
ici insuffisants ? Parlez ! Vous devez bien vous apercevoir cepen-
dant que le désir de vous voir heureuse est devenu ma seule
préoccupation.
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— Vous m’aimez donc ? demanda l’enfant avec une char-
mante naïveté.

— Si vous ne m’inspiriez une sincère et profonde affection,
serais-je pour vous ce que je suis ou plutôt ce que je tâche d’être,
Thérèse ?

— Mais comment et pourquoi m’aimez-vous ?
Le chevalier hésita un instant avant de répondre.
— Parce que vous me rappelez ma fille, dit-il.
— Votre fille ? demanda Thérèse. Vous l’avez donc perdue,

monsieur ? Oh ! je vous plains alors ; car je sens que si Dieu
m’enlevait l’enfant qu’il a mis dans mon sein pour me consoler
de mes misères, rien ne me retiendrait plus dans ce monde où je
ne me résigne à rester qu’en songeant à la tendresse et à l’amour
que, dans l’avenir, me réserve ce cher petit être.

C’était la première fois que la jeune fille parlait de son état,
et elle le faisait avec une aisance qui n’était pas de l’impudeur,
mais qui cependant parut étrange à M. de la Graverie. Il jugea à
propos de détourner la conversation, et il pensa que le moment
était favorable pour interroger Thérèse sur son passé.

— Vous avez donc été malheureuse, pauvre chère enfant ?
lui demanda-t-il.

— Oh ! oui ! si malheureuse que, souvent, je me suis deman-
dé si le Dieu des pauvres était bien le même que celui des riches.
Je suis toute jeune encore, n’est-ce pas ? puisque je n’ai pas dix-
neuf ans ; eh bien, je crois qu’il n’y a pas une des misères qu’il
ait envoyées sur la terre que je n’aie connue.

— Mais votre famille ?
— Ma famille, du moins celle que je connais, se composait

d’une pauvre vieille femme qui ne pouvait que souffrir comme
moi et qui souffrait avec moi. Oh ! celle-là aussi a bien rempli sa
tâche sur la terre.

— C’était... votre mère ? demanda avec émotion le chevalier.
— Elle m’appelait sa fille ; mais maintenant que j’ai l’âge de

réflexion, je ne crois point qu’elle pût être ma mère : elle était
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trop vieille pour cela ; d’ailleurs, quand je ferme les yeux et
quand je cherche au fond de ma pensée, je vois bien loin, comme
dans un rêve, une première enfance qui ne ressemble en rien à la
seconde, c’est-à-dire à celle qui eût été la mienne si j’eusse été
l’enfant de la mère Denniée.

— Et que vous disent vos souvenirs sur cette enfance ?
demanda vivement le chevalier. Oh ! dites, dites, Thérèse ! vous
ne sauriez croire, vous ne pouvez comprendre quel prix j’attache
à ce que vous allez me raconter ; car je ne doute pas, mon enfant,
que vous n’ayez assez de confiance en moi pour me dire tout ce
que vous savez.

— Hélas ! monsieur, je ne demande pas mieux que de vous
tout dire, mais je ne me rappelle rien de bien précis ; seulement,
je suis bien certaine de n’avoir pas toujours été couverte des
haillons qui sont devenus la livrée de mon adolescence. Je me
rappelle surtout que, lorsque je passais devant les Tuileries, ma
pauvre mère adoptive avait toujours à me consoler ; car je pleu-
rais en la priant de me laisser, comme dans ma première enfance,
aller jouer au cerceau et à la corde sous les marronniers.

— Et pas une des figures que vous avez vues dans cette pre-
mière enfance ne s’est gravée dans votre mémoire ?

— Pas une ! je ne me souviens ni quand ni comment j’ai
passé de l’aisance ou de la richesse au galetas qu’habitait la mère
Denniée. J’y ai vécu dix ans bien malheureuse, allez, monsieur !
Elle était bonne, cependant, la pauvre femme ; elle m’aimait
autant que les pauvres peuvent aimer ; car, quoi que l’on en dise,
monsieur, cela dessèche fièrement le cœur, la misère, et lors-
qu’on n’a pas de pain, lorsque depuis vingt-quatre heures la faim
frappe à votre porte, lorsqu’en regardant autour de soi l’on se
trouve sans ressources, sans espérances ; lorsque Dieu est si rude
à ses enfants, il est bien difficile d’être doux aux autres ! Aussi,
dans ces moments-là, quand l’ouvrage n’allait pas, que nous
étions forcés d’aller mendier à la porte de quelque restaurant de
la barrière de Vaugirard et que je n’avais pu rencontrer la pitié
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sur ma route, la mère Denniée me battait quelquefois ; mais cela
ne durait pas, sa colère tombait avec mes premières larmes ; elle
me demandait pardon, elle m’embrassait, je pleurais avec elle, et,
pour quelques instants, nous oubliions nos misères.

— Et comment avez-vous quitté votre mère adoptive, chère
enfant ?

— Hélas ! ce n’est pas moi qui l’ai quittée, monsieur, c’est
elle qui est partie pour un monde meilleur que le nôtre. J’avais
quinze ans dans les derniers jours de sa maladie ; elle m’avait
tant exhortée au courage, à la vertu et à la résignation que, quand
je l’eus accompagnée à sa dernière demeure, quand je l’eus vue
descendre dans la fosse commune où elle allait rejoindre ses com-
pagnons d’épreuves sur terre et que j’eus adressé au bon Dieu
une fervente prière, je me relevai plus forte et meilleure que je ne
m’étais jamais sentie ; j’avais, malgré mon jeune âge, déjà entre-
vu les dangers qui m’attendaient dans mon isolement, et, ne
pouvant, ne voulant pas les braver, je résolus de les fuir. J’allai
trouver des religieuses qui me placèrent en apprentissage ; par
malheur, en peu de temps je devins une ouvrière très-habile.

— Qu’y eut-il donc de malheureux à cela, pauvre chère
petite ?

Thérèse se cacha la tête entre ses mains.
— Voyons, voyons, parlez, dit le chevalier du ton le plus

encourageant.
— Sans doute, il faut que je parle, répondit l’enfant, et vous

qui êtes bon, vous qui êtes miséricordieux, vous pardonnerez, en
votre nom et au nom du monde, à la pauvre isolée. Vous dites que
vous voulez me servir de père ; il faut donc que vous surtout
sachiez toute la vérité afin de connaître votre fille adoptive. Puis
il me semble que lorsque je vous aurai dit, lorsque vous saurez ce
qui peut rendre ma faute excusable, je serai plus à l’aise avec
vous.

— Parlez, mon enfant, et comptez sur mon indulgence ; elle
sera d’accord avec ma tendresse pour vous épargner ce que cet



OÙ UN RAYON COMMENCE À FILTRER À TRAVERS LES NUAGES245

aveu peut avoir de trop pénible.
— Oh ! oui, oui, soyez tranquille, vous saurez tout, répliqua

Thérèse en étendant vers le chevalier une main que celui-ci serra
paternellement entre les siennes.

» À dix-sept ans, comme je vous le disais tout-à-l’heure,
j’étais donc devenue la plus habile ouvrière de mon atelier, et
l’on me plaça chez une des premières lingères de la rue Saint-
Honoré.

» Un jour, un jeune homme, accompagné de son père, se
présenta chez madame Dubois – c’est le nom de la personne chez
laquelle j’étais – pour y commander différents objets qui devaient
figurer dans la corbeille de noces qu’il offrait à sa fiancée ; je ne
pourrais pas vous dire comment était le père, je ne vis que le
jeune homme. Au premier aspect, il n’était cependant pas d’un
extérieur bien remarquable. Pourquoi ne pus-je détacher mes
yeux de lui ? C’est ce que je ne saurais dire, à moins de mettre la
chose sur le compte de la fatalité ; il me sembla, au reste, que lui-
même m’avait énormément regardée, et le reste de la journée et
une partie de la nuit, que je passai sans dormir, je fus toute trou-
blée.

» Le lendemain, il revint sous prétexte d’ajouter quelques
recommandations à celles qu’il avait faites la veille, et, cette fois,
il me sembla qu’il me regardait avec encore plus de persistance
que la première fois. Moi, ce second jour, je fus toute troublée,
et à peine osai-je lever les yeux sur lui ; au moment où il avait
mis la main sur le bouton de la porte pour entrer dans la chambre
où j’étais, quoique je ne l’eusse point vu encore, quoique rien ne
m’eût dit que c’était lui, je m’étais senti froid au cœur...

» Puis, en le voyant, au contraire, quelque chose comme une
flamme avait passé dans mes veines qui me fit bondir la poitrine
pendant tout le reste de la journée. Le lendemain, il revint encore,
puis le surlendemain. Il était si doux, si bon, si affectueux que le
sentiment vague et indéfini que, dès le premier jour, j’avais
ressenti pour lui ne tarda point à prendre un caractère plus déter-



BLACK246

miné. Je compris que je l’aimais, et le penchant qui me poussait
vers lui était si impérieux que je ne songeai point un seul instant
que, dans quelques jours, il allait donner son nom et sa main à
une autre qui peut-être avait déjà son cœur.

» Et cependant celle-là, je la voulus connaître. J’avais la direc-
tion de l’atelier en l’absence de la maîtresse de la maison. Un
jour qu’elle était en course, je mis quelques chiffons dans un
carton, je sortis et je me dirigeai vers l’hôtel où je savais que
demeurait la fiancée de celui que j’aimais si follement.

» Je demandai mademoiselle Adèle de Clermont.
» C’était ainsi qu’elle s’appelait.
» On me fit longtemps attendre.
» Chaque coup de sonnette qui venait du dehors me retentis-

sait dans le cœur ; je croyais toujours que c’était lui.
» Enfin, on m’introduisit auprès de la jeune fille.
» Elle pouvait avoir vingt-quatre ans ; elle était grande, noire,

sèche ; elle avait l’air impérieux, la physionomie méchante. Mon
cœur palpita de joie. Henri – il s’appelait Henri – ne pouvait
aimer une telle femme.

» Je prétextai quelques mesures à prendre ; puis, ces mesures
prises, je sortis sous le coup d’une émotion profonde.

» J’allais descendre les dernières marches de l’escalier, lors-
que ma main, qui tenait la rampe, rencontra une autre main.

» Je levai la tête, et je reconnus Henri.
» Sa préoccupation égalait probablement la mienne, car nous

ne nous étions aperçus ni l’un ni l’autre.
» Ce fut lui qui parla le premier.
» — Vous ici, mademoiselle ? s’écria-t-il.
» — Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi ! fis-je à mon tour ;

mais je voulais la voir, je voulais la connaître.
» Je tombai dans ses bras en prononçant ces paroles. Il me

serra sur son cœur, ses lèvres rencontrèrent les miennes, et il me
sembla, folle que j’étais, que cette étreinte, scellée d’un baiser,
nous avait unis d’un lien indissoluble.
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» Le lendemain, nous nous promenions ensemble au bois de
Boulogne ; il me disait qu’il m’aimait, je lui répondais que je
l’aimais. Pendant quinze jours, ces promenades se renouvelèrent
tous les soirs. Ce fut là le temps le plus heureux de ma vie ;
pauvre isolée que j’étais, sans personne pour me dire si je faisais
bien ou mal, j’ouvrais mon cœur au présent et fermais mes yeux
à l’avenir. Toute à ma tendresse pour lui, je ne lui demandais pas
ce qu’il comptait faire. Je vivais au jour le jour, me contentant du
bonheur de le voir, m’enivrant du plaisir de l’entendre, sans son-
ger un seul instant que ce bonheur pût jamais me manquer.

» Un jour, il ne vint pas au rendez-vous.
» Je rentrai chez moi à moitié folle d’inquiétude ; j’y trouvai

une lettre de Henri.
» Cette lettre renfermait ses adieux.
» Il me disait qu’au moment de rompre avec sa fiancée, la for-

ce lui avait manqué ; que l’idée de déshonorer une jeune fille par
le scandale de cette rupture au moment même où l’union allait se
conclure avait triomphé de son amour ; qu’il ne pouvait se déci-
der à cesser d’être un honnête homme ; qu’il serait malheureux
toute sa vie de l’idée que j’aurais pu lui appartenir et qu’il me
suppliait de l’oublier pour n’être pas malheureux à la fois de son
malheur et du mien.

» Hélas ! je ne le pouvais plus !
» Je demandai qui avait apporté cette lettre. On me dit que

c’était un jeune homme de vingt-cinq ans, habillé en militaire et
qui ressemblait de telle façon à Henri qu’on avait cru d’abord que
c’était lui.

» L’intervention de ce jeune officier jetait un mystère étrange
sur cet événement.

» Mais ce qu’il y avait de réel, c’était cette lettre, cette lettre
que je tenais à la main, que j’avais déjà lue et relue, et qui était
bien de son écriture.

» Cette lettre, c’était mon arrêt : peu importait celui qui l’avait
apportée !
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» Depuis que j’avais lu cette fatale lettre, le monde était vide
pour moi ; il me semblait que, comme une ombre, j’errais dans un
vaste cimetière tout semé de tombes.

» Chacune de ces tombes renfermait un souvenir de lui ; je
m’arrêtais sur toutes, et je pleurais.

» C’était comme un rêve.
» Lorsque je sortis de cet état d’hallucination, le jour était

venu, et ce jour me faisait mal. Je me demandai comment le soleil
pouvait encore éclairer la terre lorsque Henri ne m’aimait plus ;
comment des hommes et des femmes pouvaient encore vivre,
chanter, s’occuper d’affaires indifférentes lorsque mon cœur était
si désolé !

» Je résolus de fuir ce bruit, cette agitation, cette vie de Paris
qui me brisait le cœur.

» Je sortis comme une folle sans me demander où j’allais.
» Où j’allais, c’était où j’avais été avec lui.
» Machinalement, instinctivement, sans voir autour de moi,

sans sentir les gens qui me heurtaient, je pris la route du bois de
Boulogne, où, depuis quinze jours, il me conduisait tous les soirs.

» J’errai longtemps, m’arrêtant successivement dans tous les
endroits où je m’étais arrêtée avec lui. Il me semblait que la brise,
en jouant dans les feuilles, leur faisait redire les paroles d’amour
que j’avais eu tant de bonheur à écouter ; je tressaillais tout à
coup, croyant entendre sa voix qui m’appelait ; je m’arrêtais,
croyant reconnaître la trace de ses pas sur le sable ; c’était lui que
je voyais venir dans chaque homme trop loin encore de moi pour
que je reconnusse ses traits.

» Je marchai ainsi pendant la plus grande partie de la journée.
» Je n’avais rien pris depuis la veille, mais je ne songeais pas

à manger : une fièvre ardente me soutenait.
» Peu à peu, le désespoir prit le dessus sur cette espèce de

mirage qui n’était, si l’on peut parler ainsi, que les dernières
bouffées de l’espérance ; je pensai moins à lui et davantage à
moi ; je mesurai l’isolement dans lequel il me laissait, comme un
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voyageur perdu dans un désert mesure un infranchissable hori-
zon. Je ne compris pas que rien pût me tirer de l’abîme, me
consoler, me ramener au jour, à la vie, au bonheur ; vaincue par
la douleur, par la fatigue, par l’insomnie, je me laissai tomber sur
le gazon au pied d’un arbre, dans un endroit isolé, et je m’éva-
nouis.

» Lorsque je revins à moi, je n’étais plus seule : un chien noir
était à mes côtés et semblait me regarder avec tristesse.

» J’entendis plusieurs fois dans le lointain retentir le nom de
Black ; mais le chien secouait la tête comme pour dire : “Vous
pouvez appeler, je n’irai pas.”

» Quant à moi, je n’avais la force ni de le chasser ni de le
retenir. Je le regardais d’un air hébété, car je n’avais point encore
complétement repris ma raison. Puis j’eus peur et tentai de
l’écarter de moi avec la main. Il me lécha la main avec tant d’af-
fection que je compris qu’il ne voulait point me faire de mal.

» Je me levai, et il me suivit.
» Je commençais à me souvenir et à sortir du présent pour

rentrer dans le passé.
» — Henri ! Henri ! Henri !
» Je répétais ce nom, et, à chaque fois, mon cœur malheur se

représentait plus visible et plus douloureux devant moi.
» Je me demandai si, orpheline, sans père ni mère, jeune fille

sans appui, amante sans amant, je pouvais vivre encore quand ma
vie semblait être dans le besoin d’aimer et d’être aimée.

» Mon cœur me répondit que non.
» Alors je me mis à songer avec envie à cet autre monde dont

l’âme, dont l’esprit, dont l’essence est l’universel amour.
» Dans ce monde meilleur, Dieu, qui avait mis en mon âme

l’ineffable tendresse que j’avais pour lui, ne refuserait certes pas
de me réunir à lui.

» Je résolus d’aller l’attendre dans ce monde des âmes afin
d’être la première qu’il trouverait en entrant.

» Je m’orientai.



BLACK250

» J’étais du côté de Neuilly. J’aperçus dans le crépuscule la
silhouette noire des grands peupliers qui bordent la Seine ; la
rivière, c’est-à-dire la mort, n’était qu’à deux pas ; Dieu m’avait
donc entendue.

» Je me dirigeai de ce côté avec une décision aussi profondé-
ment arrêtée que si elle eût été prise dès longtemps.

» Le chien me suivit, mais je n’y fis pas même attention.
» J’avais à peu près perdu le sentiment de tous les objets

extérieurs ; je ne sais comment ils apparaissaient à mes yeux,
mais ils n’arrivaient plus à mon cœur que comme une espèce de
vision.

» Je m’arrêtai tout à coup. Le fleuve était devant moi, l’eau
roulait sombre et rapide.

» J’étais si bien résolue à quitter la vie que je m’y fusse pré-
cipitée à l’instant même si je n’eusse point pensé subitement à
Dieu, devant lequel j’allais paraître.

» Je tombai à genoux au bord du fleuve ; ma poitrine s’ouvrit,
pour ainsi dire, afin de laisser aller droit à Dieu mon cœur et ma
pensée.

» Je lui représentai que, s’il donne à chaque créature humaine
sa croix à porter, il avait fait la mienne trop lourde pour mes
faibles épaules et que, tombant écrasée sous son poids, il m’était
impossible de la porter plus loin ; je lui demandai de m’adoucir
le suprême passage de la vie à la mort, de me recevoir dans son
sein, et surtout de laisser au cœur de mon Henri un germe
d’amour qui pût refleurir là-haut.

» Je me relevai aussi calme que si Dieu lui-même m’eût tou-
chée du doigt ; puis, faisant un pas et fermant les yeux, je
m’élançai dans le fleuve...

» Je fus soudain prise, enveloppée, roulée comme dans un
linceul humide...

» Mais, au milieu du lugubre bourdonnement que faisait l’eau
qui bouillonnait à mes oreilles, il me sembla entendre le choc
d’un second corps au-dessus de ma tête.
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» Presque immédiatement, je sentis que l’on me tirait violem-
ment par ma robe. J’avais peur, quoique ma résolution fût bien
arrêtée, oh ! bien peur de la mort !

» J’avais, une fois dans l’eau, ouvert les yeux ; les glauques
profondeurs de la rivière m’avaient épouvantée.

» En me sentant saisir ainsi, je crus que c’était la froide main
de la mort qui m’entraînait dans l’abîme...

» J’ouvris la bouche pour jeter un cri : ma bouche s’emplit
d’eau, des étincelles bleuâtres pétillèrent tout autour de moi, et je
m’évanouis.

» Puis, et longtemps après, probablement, j’entendis autour de
moi des voix humaines ; tout entière à ma pensée de mort, je me
crus morte et dans ce monde tant désiré.

» Enfin, le sentiment me revenant peu à peu, je fis, pour ouvrir
les yeux, un prodigieux effort.

» J’étais dans la chambre basse d’un de ces cabarets qui bor-
dent les rives de la Seine.

» J’étais couchée sur un matelas posé sur une table.
» Je crus rêver encore.
» Mais j’aperçus, devant le feu qui éclairait la chambre, le

chien noir allongé sur ses pattes et léchant avec sa langue son
poil humide.

» Je compris alors que l’on m’avait sauvée.
» Puis je me rappelai peu à peu – chaque chose revenant l’une

après l’autre – tout ce qui s’était passé.
» Puis, tout bas, je murmurai un nom resté dans mon souvenir.
» C’était le nom du chien – Black.
» Black m’entendit-il ? Black me devina-t-il ? Le fait est qu’il

se leva et vint à moi.
» Je sentis l’impression de sa langue tiède sur ma main glacée.
» Ce fut ma première sensation venue du monde extérieur.
» Je fis un mouvement et poussai un soupir.
» Tous ceux qui se trouvaient dans la chambre se groupèrent

autour de moi.
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» On me fit avaler quelques gouttes de vin chaud, et l’on me
dressa contre des oreillers amoncelés derrière moi.

» Alors, chacun parlant à la fois et tous ensemble, j’appris ce
qui était arrivé.

» Avertis par les hurlements du chien, puis par le bruit de
deux corps tombant à l’eau, les braves gens qui habitaient cette
maison avaient couru au bord de la rivière ; là, ils avaient aperçu
le chien noir qui m’avait ramenée à la surface de l’eau mais qui,
n’étant pas assez fort pour me tirer sur la berge, suivait le cou-
rant.

» Comme je n’étais qu’à quelques pas de la rive, un marinier
s’était jeté à l’eau et m’avait amenée à terre. Le reste s’expliquait
tout seul.

» En ce moment entrait un magistrat, commissaire de police
ou juge de paix, je ne sais lequel ; il venait d’être averti de l’évé-
nement et accourait le constater.

» Il me trouva vivante, me fit une admonestation paternelle et
exigea de moi le serment de ne plus attenter à ma vie.

» On me chauffa un lit, on me coucha, et je ne quittai la mai-
son de ces braves gens que le lendemain.

» Je tirai de ma poche le peu d’argent que j’avais pour payer
non pas le service rendu, mais la dépense que j’avais occasion-
née.

» Au premier mouvement que je fis, l’homme posa la main sur
mon bras.

» Je pris cette main, que je serrai, et j’embrassai la femme.
» Puis je montai dans un fiacre que l’on avait été prendre à

Neuilly, ayant bien soin de faire monter avec moi mon sauveur
Black, et je revins à Paris.

» Mais mes absences continuelles depuis quinze jours, celle
que la veille j’avais faite avaient mécontenté madame Dubois, qui
me signifia qu’elle m’avait remplacée.

» Je résolus de quitter Paris : Paris m’était devenu odieux.
» J’avais été en relation, pendant le temps que j’étais restée
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chez madame Dubois, avec mademoiselle Francotte, de Chartres ;
elle m’avait souvent dit, si je me décidais à aller en province, de
songer à elle. Je montai dans la diligence de Chartres, suivie de
Black, et j’arrivai chez elle, où elle me donna aussitôt une place
dans son magasin... »

— Mais Henri, Henri, s’écria le chevalier, vous n’avez pas
eu de ses nouvelles ? Il vous a abandonnée ainsi sur le point de
devenir mère ? Oh ! le malheureux !

— Henri ? Oh ! non, monsieur, lui m’aimait trop pour ne pas
me respecter ; je suis sortie pure de tant de doux épanchements,
et certes, je ne lui eusse rien refusé, je l’aimais tant ! mais il ne
m’a jamais demandé que ces innocentes caresses que j’étais si
heureuse de lui prodiguer.

— Mais alors, demanda le chevalier de la Graverie tout éton-
né, comment, avec un si profond attachement dans le cœur, avez-
vous pu sitôt l’oublier ?

— Hélas ! monsieur, répondit Thérèse en secouant la tête,
c’est justement cet amour pour lui qui m’a perdue, et vous ne
connaissez encore que la moitié de mes malheurs.

— Achevez donc, chère enfant, achevez, si toutefois vous
vous sentez assez de force pour ces tristes confidences.

— Quelques jours après mon arrivée à Chartres, continua
Thérèse, comme, en portant un carton en ville, je marchais tête
baissée, j’allai donner dans deux officiers qui, par plaisanterie,
faisaient une chaîne de leurs deux bras et me barraient la rue. Je
relevai la tête, et, ayant jeté les yeux sur l’un des deux militaires,
je m’écriai : “Henri !”

» Je m’appuyai contre la muraille pour ne pas tomber.
» En me voyant si pâle et près de défaillir, les deux jeunes

gens me firent leurs excuses, ne pensant pas, disait celui sur
lequel mon regard restait constamment fixé, qu’une innocente
plaisanterie pût avoir de pareilles conséquences.

» Mais moi, de plus en plus sous l’empire de cette vision, je
redisais, les lèvres tremblantes :
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» — Henri ! Henri ! Henri !
» — Mademoiselle, me dit enfin l’officier en souriant, je suis

désespéré de ne pas m’appeler Henri, puisque ce nom vous rap-
pelle de tendres souvenirs ; mais c’est mon frère qui s’appelle
Henri ; moi, je m’appelle Gratien. Bienheureux que je serais si
mon nom restait aussi dans votre mémoire.

» — Si vous n’êtes pas Henri, alors, par grâce, laissez-moi
passer, monsieur.

» Black grognait sourdement et menaçait de se jeter sur les
officiers.

» — Mademoiselle, dit celui qui s’était nommé Gratien, nous
n’avons jamais eu l’intention de vous retenir.

» — Seulement, dit le compagnon de M. Gratien, nous avons
vu venir à nous une jeune fille qui marchait la tête inclinée ; nous
nous sommes dit, Gratien et moi : “Une si belle personne doit
avoir de bien beaux yeux !” Alors nous nous sommes mis sur
votre chemin pour vous forcer de lever les yeux. Vous les avez
levés, nous sommes pleinement satisfaits, mademoiselle ; ils sont
encore plus beaux que nous ne pouvions le supposer.

» Et, en disant ces mots, le jeune officier frisait sa moustache
d’un air si impertinent qu’il m’effraya.

» — Messieurs ! m’écriai-je, messieurs !
» Plusieurs personnes s’étaient approchées, attirées sans doute

par l’expression de crainte qu’il y avait dans ma voix.
» — Que faites-vous donc à cette enfant ? demanda un vieux

monsieur à moustaches.
» — Mais rien, absolument rien, répondit en goguenardant

l’ami de M. Gratien ; quelques compliments, voilà tout.
» — De mon temps, messieurs, et quand j’avais l’honneur de

porter l’uniforme, nous ne faisions aux jeunes filles que des com-
pliments qu’elles pouvaient entendre sans pâlir et sans appeler au
secours.

» Puis, se retournant vers moi :
» — Donnez-moi votre bras, mon enfant, dit-il, et venez.



OÙ UN RAYON COMMENCE À FILTRER À TRAVERS LES NUAGES255

» J’étais tellement émue, tellement étourdie de ce qui venait
de m’arriver que je donnai le bras au vieux monsieur et que, aussi
vite que la faiblesse de mes jambes me le permit, je m’éloignai
des deux officiers.

» Au bout de cinquante pas, le vieillard me demanda :
» — Avez-vous encore besoin de moi, mademoiselle, et

croyez-vous que ma protection vous soit utile encore ?
» — Non, monsieur, lui répondis-je, et je vous remercie de

toute mon âme.
» Puis, comme s’il était au courant de ce qui se passait dans

mon cœur :
» — Oh ! lui, dis-je, c’est qu’il ressemblait tant à Henri.
» Et, le remerciant une seconde fois, je m’éloignai.
» Le vieux monsieur me suivit des yeux avec étonnement ; en

effet, je dus lui paraître folle !... »
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La surprise

« En rentrant au magasin de mademoiselle Francotte, poursui-
vit Thérèse, je me prétextai un violent mal de tête et demandai la
permission de me retirer un instant dans l’arrière-boutique.

» J’avais besoin de reprendre mes esprits.
» J’étais si pâle que l’on ne douta point un instant de mon

indisposition. Mademoiselle Francotte elle-même voulut me
soigner, mais je la priai de me donner un verre d’eau et de me
laisser seule.

» Elle fit ce que je demandais.
» Une fois seule, je me mis à réfléchir.
» Alors je me rappelai cette lettre apportée au magasin de

madame Dubois, en mon absence, par un officier qui ressemblait
tellement à M. Henri qu’on l’avait pris pour lui.

» Je me rappelai l’exclamation du jeune officier s’écriant :
» — Ce n’est pas moi qui m’appelle Henri : c’est mon frère.
» Je me rappelai en outre que Henri, une ou deux fois, m’avait

parlé d’un frère jumeau qu’il avait et qui était tout son portrait ;
tellement que, dans leur enfance, les parents des deux enfants,
pour les reconnaître, étaient forcés de leur faire mettre des vête-
ments de couleurs différentes.

» Tout s’expliquait. Gratien était venu pour le mariage de
Henri, et Henri avait chargé Gratien, son meilleur ami, de porter
au magasin la lettre qui avait failli causer ma mort.

» Le mariage fait, Gratien était venu reprendre sa garnison à
Chartres. Je l’avais rencontré la veille, j’avais cru rencontrer
Henri ; rien de plus simple que tout cela.

» Seulement, pour moi, avec ma disposition de cœur et d’es-
prit, tout devenait une menace.
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» En ce moment, j’entendis se refermer la porte de la rue, et,
à travers le double vitrage qui me séparait du magasin, je vis
entrer un jeune officier que je reconnus pour Gratien.

» Il venait acheter des gants.
» Sans doute, intrigué par l’aventure, il m’avait suivie ou

s’était informé, et l’achat des gants n’était qu’un prétexte pour
savoir qui j’étais.

» Je m’appuyai toute tremblante sur une commode dont le
marbre rafraîchissait mes mains brûlantes. Il resta près d’un quart
d’heure dans le magasin sous différents prétextes et s’en alla en
jetant un regard désappointé autour de lui.

» Cette station dans le magasin n’étonna point, d’ailleurs,
mademoiselle Francotte. Comme nous étions là quatre ou cinq
jeunes filles dont la plus âgée n’avait pas vingt ans, ces messieurs
de la garnison, sous prétexte de commander des chemises ou
d’acheter des gants, faisaient de fréquentes visites au magasin.
Mademoiselle Francotte y trouvait son compte et nous recom-
mandait deux choses : bonne mine et doux sourires au magasin,
sévérité partout ailleurs.

» Maintenant que le jour s’était fait dans mon esprit, je
n’avais plus aucune raison de rester dans l’arrière-boutique ; je
rentrai donc dans le magasin et repris ma place accoutumée au
comptoir.

» Ces demoiselles parlaient du bel officier qui venait de sortir.
C’était la première fois qu’on le voyait chez mademoiselle
Francotte, et vous vous figurez bien ce que quatre langues de
quinze à dix-huit ans avaient à dire sur un bel officier de vingt-
cinq.

» On me plaignit fort de ne pas avoir été là quand il était venu.
» Mais on le reverrait bien certainement : il était resté un quart

d’heure ; sans doute, en restant un quart d’heure, avait-il une
intention.

» J’écoutais ce bavardage les yeux fermés et sans y mêler une
parole ; moi seule eusse pu jeter la lumière sur la discussion,



BLACK258

mais je n’avais garde.
» Le lendemain, j’eus à sortir. Ce ne fut qu’en tremblant que

je mis le pied dehors. J’avais peur de rencontrer M. Gratien, et,
en même temps, je mourais d’envie de le voir : il n’y avait
qu’avec lui que je pouvais parler de Henri, et mon pauvre cœur
avait soif de cette joie.

» Au reste, à peine avais-je fait cent pas que je rencontrai le
jeune officier.

» Je restai clouée à ma place.
» Il s’approcha de moi :
» — Mademoiselle, me dit-il, veuillez recevoir mes excuses

pour la frayeur que nous vous avons causée, mon camarade et
moi. Je n’avais pas attendu à aujourd’hui pour vous les faire, et
quand j’ai appris dans quel magasin vous étiez, je me suis
empressé de m’y présenter. Mais vous étiez absente, et, dans
l’ignorance où j’étais de votre nom et la crainte de commettre une
indiscrétion, je n’ai point osé m’informer de vous. Je remercie
donc le hasard qui fait que je vous rencontre aujourd’hui et qui,
par conséquent, me permet de vous dire tous les regrets que j’ai
éprouvés en voyant la fâcheuse impression que produisait sur
vous ma présence.

» — Monsieur, lui répondis-je, vous vous êtes trompé, et cette
impression dont vous ignorez la cause réelle a sa source dans un
tout autre sentiment que la répulsion.

» — Comment ! mademoiselle, interrompit Gratien, il se pour-
rait que je fusse assez heureux ?...

Je l’interrompis à mon tour.
» — Monsieur, lui dis-je, une explication était nécessaire

entre nous. Je ne l’eusse point cherchée, mais je ne l’éviterai pas.
Vous êtes bien M. Gratien d’Elbène, n’est-ce pas ?

» — Comment savez-vous mon nom ?
» — Frère de M. Henri d’Elbène ? continuai-je.
» — Sans doute.
» — Au moment du mariage de M. votre frère avec mademoi-
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selle Adèle de Clermont, vous êtes venu à Paris, n’est-ce pas ?
» — Oui.
» — Vous fûtes alors chargé par lui de remettre une lettre à

une jeune fille qu’il avait aimée...
» — Qu’il aime encore et qu’il aimera toujours, répéta

Gratien.
» — Oh ! m’écriai-je en lui prenant les deux mains et en écla-

tant en sanglots, dites-vous la vérité ?
» — Mon Dieu ! fit Gratien, seriez-vous Thérèse ?
» — Hélas ! monsieur...
» — La pauvre enfant qui a voulu se noyer ?
» — D’où savez-vous cela ?
» — Par lui. Il l’a appris. Il a été chez madame Dubois, mais

vous étiez partie, et l’on n’a pu lui dire où vous étiez allée ni ce
que vous étiez devenue. Oh ! qu’il va être heureux de savoir que
vous vivez toujours et que vous ne le maudissez pas !

» — Je l’aimais trop pour le maudire jamais, murmurai-je.
» — Me permettez-vous de lui donner cette assurance ?
» — Henri connaît mon cœur, et j’espère qu’il n’en a pas

besoin.
» — N’importe ! demain, il saura que vous êtes ici et que j’ai

eu le bonheur de vous voir.
» Je poussai un soupir en essuyant mes larmes.
» — Mais vous voir n’est point assez ; c’est vous revoir qu’il

me faut. Vous l’aimiez ?
» — Oh ! de toute mon âme.
» — Eh bien, nous parlerons de lui.
» — Il ne m’est pas plus permis maintenant de parler de lui

qu’il ne m’est permis de l’aimer.
» — Il est toujours permis d’aimer un frère et de parler d’un

frère ; nous parlerons de lui comme d’un frère.
» — Oh ! ne me tentez pas, lui dis-je ; je n’y suis déjà que trop

disposée, mon Dieu ! Laissez-moi non pas oublier, c’est impos-
sible, mais laissez-moi me taire.
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» — La seule consolation qui reste d’un malheur irréparable,
c’est de pleurer et de se plaindre. Plaignez-vous à moi, pleurez
avec moi ; je vous dirai combien il vous aimait, combien il a
combattu, lutté, souffert ; je vous dirai surtout combien il vous
aime encore.

» — Oh ! taisez-vous, taisez-vous, lui dis-je en appuyant mes
mains sur mes oreilles pour ne pas entendre.

» — Oui, vous avez raison, dit-il, ce n’est point ici, au milieu
de cette rue, que nous pouvons rappeler de pareils souvenirs.
J’aurai l’honneur de me présenter chez vous, et j’espère que vous
me ferez la grâce de me recevoir.

» Et il me salua et s’éloigna avant que je pusse lui répondre.
» Je rentrai chez mademoiselle Francotte toute préoccupée de

cette entrevue ; j’étais effrayée moi-même du désir intérieur que
j’éprouvais de revoir Gratien pour parler avec lui de Henri ; mais,
cependant, je comprenais la nécessité de fuir cette irrésistible ten-
tation. Je demandai en conséquence à mademoiselle Francotte si
elle ne pouvait point me loger chez elle, offrant, dans ce cas, de
faire une diminution sur mes appointements. Par malheur, toute
la maison était occupée, et il fut impossible à mademoiselle
Francotte de m’accorder ma demande.

» J’occupais, dans la rue du Grand-Cerf, une petite chambre
au troisième étage où je me retirais tous les soirs vers neuf heu-
res, c’est-à-dire aussitôt le magasin fermé.

» Les dimanches, à partir de midi, j’étais libre.
» Comment Gratien était-il parvenu à connaître mon adresse,

je n’en sais rien ; mais, le même soir, au moment où je rentrais
chez moi, je le trouvai dans la rue, à la porte de la maison que
j’habitais.

» Je vous dis tout, monsieur. C’est ma confession que vous
recevez ; je vous dois donc compte de mes sentiments, de mes
pensées même, aussi bien que de mes actions. Eh bien, ce fut
moins avec une impression de crainte qu’avec une sorte de joie
que je reconnus Gratien.
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» C’est si vrai que je fis un mouvement pour m’élancer vers
lui.

» Il le vit, et, de ce moment, comprit sans doute tout le pou-
voir qu’il pouvait prendre sur moi.

» D’ailleurs, il débuta par quelques mots qui m’eussent ôté
tout mon courage, au cas où j’aurais eu la force de le repousser.

» — En vous quittant aujourd’hui, me dit-il, j’ai écrit à Henri ;
je lui ai dit que je vous avais vue, que vous l’aimiez toujours.
J’aurai une lettre de lui après-demain.

» — Ah ! monsieur, lui dis-je, sans force aucune contre ces
paroles, que voulez-vous de moi en me rappelant de pareils sou-
venirs et en réveillant un semblable amour ? Vous me perdez.

» Et, m’appuyant à l’angle de la porte, je me mis à pleurer.
» — Mademoiselle, dit-il, je n’insisterai pas aujourd’hui ;

l’état dans lequel je vous trouve me fait un devoir d’être discret ;
mais, après-demain dimanche, aussitôt le magasin de mademoi-
selle Francotte fermé, j’aurai l’honneur de me présenter chez
vous.

» — Oh ! monsieur ! m’écriai-je, que dira-t-on en vous voyant
venir chez moi ? Impossible ! impossible !

» — Rassurez-vous, mademoiselle, me dit-il, le hasard fait que
notre chef d’escadron demeure dans la même maison que vous.
Je suis appelé chez lui presque tous les jours par mon devoir, et,
en dehors du devoir, par notre amitié. Il loge au second, vous
logez au troisième ; je sors de chez lui, je monte chez vous, per-
sonne ne le sait ; on me voit sortir : je vais chez M. Lingard, où
je viens de faire mon service. Personne ne peut trouver à redire
à cela.

» Et toujours sans attendre ma réponse, Gratien me salua res-
pectueusement et se retira.

» Ma nuit fut une longue insomnie, ma journée du lendemain,
une longue attente.

» J’attendis l’heure à laquelle je devais voir Gratien avec
autant d’impatience que j’attendais autrefois celle où je devais
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voir Henri. Il est vrai que c’était toujours Henri que j’attendais.
» À midi dix minutes, j’étais chez moi. À midi et demi, on

frappait doucement à ma porte.
» — A-t-il répondu ? demandai-je à Gratien en lui ouvrant.
» — Tenez, me dit-il en me présentant une lettre toute dépliée,

lisez, et vous verrez si j’ai menti en vous disant qu’il vous aimait
toujours.

» Je pris avidement la lettre et courus à la fenêtre, moins pour
y voir que pour m’isoler.

» Pendant que je lisais, j’entendais Black gronder sourde-
ment ; deux ou trois fois je m’interrompis pour le faire taire,
mais, pour la première fois, il ne m’écouta point.

» Oui, la lettre, pour mon malheur, était bien telle que me
l’avait promise Gratien. Henri m’aimait toujours, il n’aimait que
moi, il était malheureux et regrettait de n’avoir pas eu la force de
rompre le mariage qui faisait son malheur.

» Lorsque j’eus lu et relu la lettre de Henri, je voulus la rendre
à Gratien.

» — Oh ! dit-il, gardez-la, mademoiselle. Cette lettre, en réali-
té, ne m’est point adressée, mais bien à vous. Qu’en ferais-je ?

» Et il repoussait ma main avec un soupir.
» J’appuyai mes lèvres sur la lettre et la cachai dans ma poi-

trine.
» Gratien restait debout.
» Je lui fis signe de s’asseoir.
» Il comprit alors qu’il n’avait qu’un moyen de prolonger sa

visite : c’était de me parler de Henri.
» Une heure s’écoula comme une minute. Il y avait parade à

deux heures. Gratien me quitta le premier.
» Je fus sur le point de lui demander : “Quand vous reverrai-

je ?” Par bonheur, je me retins.
» Gratien parti, je fermai ma porte au verrou comme si je

craignais d’être dérangée, moi qui ne recevais aucune visite, si ce
n’est de temps en temps celle d’une des jeunes filles de made-
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moiselle Francotte.
» Une fois seule, je m’assis sur un petit canapé près de la

fenêtre, et, la tête de Black allongée sur mes genoux et me regar-
dant avec ses grands yeux humains, je me remis à lire cette lettre.

» Vous comprenez, n’est-ce pas ? que ce fut une occupation
de toute la journée.

» Le lendemain, je ne vis Gratien ni dans la journée ni le soir.
» J’entendis sonner dix heures, onze heures, minuit sans me

coucher.
» J’attendais.
» Je ne pouvais croire que je resterais toute cette soirée sans

parler de Henri.
» Je me rejetai sur la lettre, que je lus et relus ; je m’endormis,

cette lettre sur mon cœur.
» Le lendemain, toute la journée se passa sans que j’entrevisse

Gratien.
» J’espérais, en rentrant, le retrouver à ma porte ; il n’y était

pas.
» Je remontai chez moi, et j’allumai ma bougie.
» Pour la centième fois je relisais la lettre de Henri, lorsque

j’entendis gronder Black ; je compris, même avant d’avoir enten-
du le bruit de ses pas, que c’était Gratien qui montait.

» Un instant après, on frappait à la porte.
» Je criai : “Entrez !” avec une émotion à laquelle Gratien put

se méprendre.
» — Ah ! lui dis-je, emportée par mon premier mouvement,

comment ne vous ai-je pas vu hier ?
» Je n’achevai même point la phrase. Mais, par malheur, elle

n’avait pas besoin d’être achevée.
» — Je n’ai point osé, répondit Gratien : vous m’aviez

manifesté sur la fréquence de mes visites des craintes que j’ai
parfaitement comprises, quoiqu’elles fussent exagérées. J’ai vou-
lu vous prouver que je pouvais être dévoué, mais non indiscret.

» Je baissai les yeux, car je sentis qu’il fallait être moi-même
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pour bien comprendre le sentiment qui me faisait agir ; mais, en
baissant les yeux, je lui fis signe de s’asseoir près de moi.

» La soirée dura une seconde. Comme l’avant-veille, Gratien
ne me parla que de Henri. Minuit sonna que je croyais Gratien
entré depuis quelques minutes seulement.

» Je descendis pour ouvrir moi-même la porte à Gratien. Il
n’avait point l’habitude de sortir si tard de chez M. Lingard, et,
le lendemain, une question faite aux domestiques pouvait tout
révéler.

» Comme c’est l’habitude en province, où chaque locataire a
sa clef, j’avais la mienne, et je pus mettre Gratien hors de la
maison sans qu’il fût ni vu ni entendu de personne.

» Maintenant, ce que je viens de vous raconter fut l’histoire de
trois mois de ma vie. Le premier mois, je dois rendre justice à
Gratien, il ne me parla absolument que de son frère. Le second
mois, il hasarda quelques mots sur lui-même.

» À ces quelques mots, je le sais bien, j’eusse dû l’arrêter, et,
s’il recommençait, lui fermer ma porte. Mais songez-y bien,
j’étais seule, sans personne au monde à qui demander un appui
ou un conseil. J’avais autour de moi l’exemple de toutes mes
compagnes, sur lesquelles je n’avais aucune supériorité, ni de for-
tune ni de position. Ce vague souvenir qui, dans ma jeunesse,
brillait encore comme une aube lointaine d’une première enfance
joyeuse et brillante s’effaçait tous les jours un peu plus. Je savais
ce que l’on souffre d’amour, et je plaignais Gratien de m’aimer.
Vis-à-vis de lui, je me sentais parfaitement sûre de moi ; d’ail-
leurs, j’avais en Black un gardien incorruptible. Je ne souffrais
point, soit chez moi, soit à la promenade, qu’il nous quittât un
instant, et je l’eus bientôt dressé à un petit manége qui dérouta
tous les plans de Gratien. Mais un soir, le chien me quitta... »

Le chevalier de la Graverie frissonna, car il entrevit du pre-
mier coup d’œil les conséquences que son rapt allait avoir pour
la pauvre jeune fille. Sa main chercha la sienne, il la porta à ses
lèvres et la baisa pieusement.
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— Continuez, murmura-t-il ; car la jeune fille, étonnée et de
son action et de l’expression de son visage, s’était arrêtée et le
regardait.

— Eh bien, je vous dirai donc qu’un soir mon chien me
quitta. J’étais désolée de la perte de mon chien. Gratien parut
partager ma douleur et courut de son côté, à ce qu’il me dit, du
moins. Je courus du mien de façon à mécontenter mademoiselle
Francotte ; mais j’aimais mieux risquer de l’irriter et retrouver
mon pauvre Black. Il me semblait que j’avais perdu mon gardien
et que, tant que je ne l’aurais pas retrouvé, j’étais sous le poids de
quelque malheur inconnu mais imminent.

» Un soir, vers six heures, je reçus une lettre d’une écriture
inconnue ; elle était signée : Madame Constant.

» Elle était conçue en ces termes :

« Mademoiselle Thérèse,
» On dit que vous avez perdu un chien auquel vous teniez

beaucoup, que ce chien est un épagneul noir avec une seule tache
blanche à la gorge. Mon mari en a trouvé, voilà tantôt huit jours,
un dont le signalement est le même. Voulez-vous, ce soir, vous
assurer si ce chien est bien le vôtre ? Dans ce cas, quelque peine
que cela nous fasse de le quitter, nous nous empresserions de le
rendre à sa légitime propriétaire.

» J’ai l’honneur, etc.
» Fe CONSTANT.

» Rue Saint-Michel, 17, au second. »

« Je jetai un cri, et, sans donner d’explications à personne, je
pris mon châle et mon chapeau, et sortis.

» En un instant, je fus rue Saint-Michel. Je montai au second
du no 17, et je sonnai.

» Une vieille femme vint ouvrir.
» — Madame Constant ? lui demandai-je.
» — Êtes-vous mademoiselle Thérèse ?
» — Oui.
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» — Vous venez pour un chien ?
» — Oui.
» — Eh bien, entrez dans cette chambre, je vais prévenir

madame.
» On me fit entrer dans une chambre.
» J’y étais depuis cinq minutes à peine qu’une porte s’ouvrit ;

le bruit me fit tourner la tête.
» Je poussai un cri, un seul :
» — Henri !
» Et je me jetai dans les bras de celui qui venait d’ouvrir la

porte...
» Le lendemain matin, j’étais dans ses bras encore ; seule-

ment, j’y étais pleurante et désespérée.
» Gratien, comprenant qu’il n’obtiendrait jamais rien de moi

et que son frère avait tout mon amour, Gratien que j’avais cons-
tamment vu en officier, Gratien avait revêtu les habits de son
frère, ceux-là mêmes qu’il portait la dernière fois que je l’avais
vu, et m’était apparu sous ces habits.

» À sa vue, mes forces m’avaient abandonnée ; mon amour
seul était resté en moi et avait disposé de moi.

» La ressemblance entre ces deux jumeaux était telle que j’y
avais été trompée. Ce ne fut que le lendemain que Gratien
m’avoua tout... »

— Oh ! le misérable ! s’écria le chevalier de la Graverie.
— Il n’avait point agi de son propre mouvement mais d’après

les conseils d’un de ses amis nommé Louville.
— Je le connais ! s’écria le chevalier. Continuez, mon enfant,

continuez.
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Où le chevalier de la Graverie prend une résolution

Thérèse continua son récit.
Le reste de l’histoire était aussi simple que triste, et, en quatre

mots, nous la raconterons au lecteur.
Gratien, incapable, dans son libre arbitre, d’une supercherie

si criminelle, y avait été poussé par Louville.
Le régiment avait reçu ordre de changer de garnison.
Louville avait fait comprendre à Gratien qu’il y allait de son

honneur de ne pas quitter Chartres sans avoir été l’amant de
Thérèse.

Les deux jeunes gens avaient alors combiné le piége où la
pauvre enfant avait laissé son honneur.

Thérèse avait été pendant vingt-quatre heures atteinte d’une
espèce de folie dans laquelle les événements de Paris se confon-
daient pour elle avec ceux de Chartres.

Lorsqu’elle reprit ses sens, la vieille femme qui lui avait
ouvert la porte et qui l’avait fait passer dans la chambre fatale
était près de son lit.

La vieille lui dit qu’elle pouvait rester dans cet appartement,
loué pour un an, et dont tous les meubles lui appartenaient.

Elle avait en outre à lui remettre une lettre de Gratien et une
somme d’argent.

Thérèse ne comprit rien d’abord à ce qu’on lui disait ; les sons
arrivaient à son oreille, mais indistincts et sans suite.

Peu à peu, le jour se fit dans sa raison, elle comprit.
Depuis la veille au soir, le régiment était parti ; Gratien était

parti avec son régiment. Elle était abandonnée ! et, en échange de
son honneur volé, on lui offrait une chambre, des meubles et de
l’argent !
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La pauvre enfant poussa des cris de honte et de douleur, se
jeta à bas du lit, s’habilla à la hâte, repoussa la femme, la lettre
et l’argent, et s’élança hors de la maison.

Mais, une fois hors de la maison, que faire ?
Elle n’en savait rien elle-même.
Rentrer chez mademoiselle Francotte ?
Impossible ! Que dire ? Comment motiver son absence ?

Comment expliquer son retour ? Quel motif donner à sa douleur ?
Elle se fouilla.
Elle avait trente ou quarante francs sur elle ; c’était toute sa

fortune.
Elle pensa bien à mourir, mais le courage qui l’avait soutenue

dans sa première tentative de suicide l’abandonna complétement
dans la seconde.

Elle s’en alla au hasard, se soutenant aux murs, si pâle que
beaucoup de passants lui demandèrent :

— Qu’avez-vous, mon enfant ?
— Rien ! répondait Thérèse d’une voix brève.
Et elle continuait son chemin.
Et l’on sentait une telle douleur au fond de cette réponse

qu’on la laissait passer avec une sorte de respect. La véritable
douleur a sa majesté.

Elle alla ainsi, trébuchant, sans y voir et sans savoir où elle
allait.

Elle arriva au faubourg de la Grappe.
Bientôt les larmes amassées dans sa poitrine éprouvèrent un

tel besoin de se répandre au dehors que Thérèse, comprenant
qu’elle allait éclater en sanglots, chercha un endroit où pleurer en
liberté.

Elle avait une porte au bout de la main, elle poussa cette porte.
Cette porte s’ouvrait sur une allée sombre, étroite et humide.
Thérèse s’engagea dans l’allée.
À peine y fut-elle que les larmes se firent un passage et que,

du moins, elle pleura abondamment.
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Il était temps : son cœur était près de se briser.
Combien d’heures resta-t-elle ainsi à pleurer dans cette allée ?

C’est ce qu’il lui eût été impossible de dire.
Elle s’était sentie affaiblie, avait cherché un endroit où s’as-

seoir, avait trouvé un escalier et s’était assise sur la première
marche.

Elle sortit de sa torpeur en sentant qu’on lui touchait l’épaule.
C’était une vieille femme habitant la maison et qui, en ren-

trant chez elle, avait vu dans la pénombre se dessiner quelque
chose comme la forme d’un corps.

Thérèse leva la tête sans songer à essuyer les larmes qui
coulaient sur son charmant visage.

Cette douleur si vraie qu’il n’y avait point à s’y tromper tou-
cha la vieille femme.

Elle lui demanda avec intérêt ce qu’elle faisait, ce qu’elle
désirait et si elle pourrait lui rendre service.

Thérèse fit un demi-mensonge.
Elle dit qu’elle était lingère, qu’elle avait été renvoyée de chez

sa maîtresse et qu’elle cherchait un logement.
Rien de tout cela n’était invraisemblable, qu’un si grand cha-

grin pour un si petit malheur.
— Et savez-vous bien travailler ? demanda la vielle femme.
Thérèse, sans lui répondre, lui montra un col brodé par elle-

même et qu’elle portait au cou.
C’était un chef-d’œuvre.
— Bon ! dit la vieille femme, quand on fait de ces choses-là

avec son aiguille, il ne faut pas s’inquiéter : on ne meurt jamais
de faim.

Thérèse ne répondit pas.
— Vous cherchez un logement ? dit la bonne femme.
Cette fois, Thérèse fit un signe de tête.
— Eh bien, justement, il y en a un dans la maison ; il est tout

garni et pas cher. Dame ! ce n’est pas beau ; mais, pour dix-huit
francs par mois, on ne peut pas demander un palais. Seulement,
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il faudra payer la première quinzaine d’avance : neuf francs.
Thérèse tira de sa poche deux pièces de cinq francs.
— Payez, dit-elle.
— Mais vous ne savez pas même s’il vous conviendra ?

demanda la bonne femme.
— Il me conviendra, répondit Thérèse.
— Eh bien, alors, venez avec moi.
La vieille monta la première ; Thérèse la suivit. La vieille

s’arrêta au second ; c’était là que logeait la propriétaire.
Le marché fut vite fait ; celle-ci ne demandait à ses locataires

d’autres renseignements que : « Pouvez-vous payer d’avance ? »
Quand ils répondaient : « Oui », ils étaient les bienvenus.

Dix minutes après, Thérèse était installée dans le galetas où
la trouva le chevalier de la Graverie.

Le même jour, avec le reste de l’argent qu’elle avait, sauf la
nourriture d’une semaine, Thérèse se fit acheter par la vieille
femme de la mousseline, des aiguilles et du coton à broder.

Quant à ses broderies, elle avait l’habitude de les dessiner
elle-même.

Le surlendemain, la bonne femme sortit avec un col et des
manchettes brodés par Thérèse et rapporta dix francs.

Thérèse lui en donna deux pour sa peine.
La pauvre enfant avait calculé qu’elle pouvait vivre avec

vingt-cinq sous par jour et qu’elle pouvait gagner trois francs.
Il n’y avait donc pas d’inquiétudes à avoir à ce sujet, comme

le lui avait dit la vieille femme.
Cela alla ainsi pendant un mois.
Pendant ce mois, Thérèse était parvenue à mettre cinquante

francs de côté.
Seulement, depuis quelques jours, la vieille lui tenait des dis-

cours étranges : elle ne lui parlait que de la facilité qu’avaient les
belles filles de devenir riches, de la bêtise qu’elle faisait en
s’usant les yeux à travailler dans un grenier ; puis elle se plaignait
de ne plus trouver à vendre comme dans le commencement : le
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rapport de l’ouvrage avait diminué de moitié.
Tous ces propos laissaient Thérèse assez indifférente ; le rap-

port de l’ouvrage diminuât-il de moitié, elle aurait encore de quoi
vivre.

Enfin, un soir, la vieille s’expliqua plus clairement : elle parla
d’un jeune homme qui avait vu Thérèse, qui était amoureux
d’elle, qui parlait de louer un appartement, qui faisait des offres...

Thérèse releva sa tête pâlissante, et, avec une expression
incroyable de dégoût et de volonté mêlés ensemble :

— Je vous comprends, dit-elle. Sortez ! et que je ne vous
revoie jamais.

La vieille femme voulut insister, puis se défendre, s’excuser ;
mais Thérèse, aussi fière dans un galetas qu’une reine dans son
palais, lui ordonna une seconde fois de sortir, et, cette fois, d’un
ton si impérieux que la vieille sortit la tête baissée et en mur-
murant :

— Dame ! on ne savait pas cela.
À partir de ce moment, Thérèse n’eut plus son intermédiaire

et fut forcée d’aller offrir son ouvrage elle-même aux lingeries de
Chartres.

Celles-ci la reconnurent pour la première demoiselle de maga-
sin de mademoiselle Francotte et lui firent toutes sortes d’offres
pour prendre chez elles la place qu’elle avait occupée chez la
lingère en renom ; mais Thérèse ne voulait pas se donner en spec-
tacle dans un comptoir.

D’ailleurs, elle s’était aperçue qu’elle était enceinte, et dans
son état, ce qui lui convenait, c’était l’ombre et la solitude.

Elle vécut ainsi jusqu’au moment où le choléra fit invasion à
Chartres. La pauvre Thérèse se fit sœur de charité dans son mal-
heureux faubourg.

Puis, un matin, au moment où elle allait se lever pour porter
secours à une voisine malade, ses forces lui manquèrent tout à
coup à elle-même.

L’ange noir l’avait touchée de l’aile en passant.
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Nous avons vu dans quel état l’avait trouvée le chevalier.
Telle était l’histoire de Thérèse. Depuis cinq mois, elle n’avait

pas vu Gratien et n’avait pas entendu parler de lui.
Quant à l’alliance qu’elle portait au doigt, elle n’avait d’autre

souvenir à l’endroit de cette bague, sinon qu’elle lui avait été
donnée avec recommandation de la conserver précieusement
comme un signe qui pouvait servir un jour à lui faire reconnaître
sa famille.

Le chevalier de la Graverie avait écouté avec une religieuse
attention le récit que lui avait fait Thérèse. Lorsqu’elle avait parlé
de la perte de Black, le chevalier avait senti le rouge lui monter
au visage ; puis, quand il avait envisagé quelles conséquences ter-
ribles cette perte avait eues pour la jeune fille, que c’était en se
servant de cette absence de Black et sous prétexte de lui faire
retrouver son chien qu’on l’avait attirée dans un guet-apens où
elle avait laissé son honneur et, selon toute probabilité, son bon-
heur, il fut saisi d’un véritable remords, et, pressant et baisant les
mains de la jeune fille, il se laissa tomber à ses genoux en disant :

— Thérèse ! Thérèse ! le bon Dieu est bon ; il nous éprouve
parfois, mon enfant ; mais crois-moi, ce n’est point sans intention
que sa miséricorde m’a envoyé sur ta route, et, à partir d’aujour-
d’hui, je jure de consacrer tous mes soins à ton bonheur.

— Hélas ! répondit Thérèse, ne comprenant rien à cet élan du
chevalier, mon bonheur ! vous oubliez, monsieur, qu’il n’y a plus
de bonheur pour moi... Mon bonheur eût été de vivre avec Henri,
et je suis éternellement séparée de lui.

— Bon, bon, bon ! dit le chevalier avec cette expression con-
fiante d’un homme joyeux et convaincu que la chance qu’il avait
eue de retrouver d’une façon aussi inattendue la fille de Mathilde
ne pouvait s’arrêter en si bon chemin ; bon ! nous arrangerons
tout cela. Il n’y a pas que M. Henri au monde, que diable ! Il y a
son frère, M. Gratien.

— Ce ne serait pas le bonheur, dit Thérèse ; ce serait une
réparation, voilà tout.
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— Eh bien, mais, dit le chevalier, ce serait déjà quelque cho-
se, il me semble.

Thérèse secoua la tête.
— Comment voulez-vous, dit-elle, qu’un jeune homme noble

et riche comme lui consente jamais à épouser une pauvre ouvrière
comme moi ? Je lui ai servi de jouet, voilà tout. Croyez-vous
qu’il eût jamais osé faire à la fille d’un comte ou d’un marquis
ayant un père ou des frères pour la venger l’outrage qu’il n’a
point hésité de faire à une pauvre orpheline ?

Le chevalier sentit comme une aiguille lui traverser le cœur.
Ses yeux lancèrent une flamme ; c’était la première fois qu’un
désir de vengeance se présentait à lui.

Jamais, contre M. de Pontfarcy, il n’avait éprouvé rien de
pareil à ce qu’il venait de ressentir contre Gratien.

Il se rappela avec une certaine joie que, pendant son voyage
au Mexique, il avait appris à loger une balle assez adroitement
pour ne manquer qu’une fois sur trois ces fameux perroquets
verts que Dumesnil ne manquait jamais, lui.

Puis, instinctivement, il fit cette fameuse feinte qui constituait
la botte secrète que le capitaine lui avait apprise et qui lui venait,
à lui, d’un maître d’armes napolitain.

Pourquoi pensait-il à tout cela ? pourquoi y pensait-il en
serrant les dents ? Le chevalier ne s’en rendait pas compte, mais,
enfin, il y pensait.

Quant à Thérèse, elle demeurait silencieuse et accablée ; elle
ne vit ni l’expression froncée qu’avait prise un instant la physio-
nomie du chevalier ni le mouvement de main qu’il avait fait en
dessinant dans l’air sa botte secrète.

Cette conversation avait considérablement abattu ses forces,
et, aux dernières paroles prononcées par elle et que nous venons
de rapporter, elle fut reprise d’un accès de cette toux sèche et
profonde qui avait déjà si fort inquiété M. de la Graverie.

Le chevalier remit donc à un autre moment de lui demander
les derniers détails, s’il en restait encore à lui donner.
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Il avait remarqué que pas une seule fois Thérèse n’avait pro-
noncé le nom de famille ni de Henri ni de Gratien, et qu’elle les
avait nommés seulement par leurs noms de baptême.

Mais, pour retrouver Gratien, le jour où il aurait besoin
d’avoir une explication avec lui, le chevalier n’avait pas besoin
de savoir son nom de famille : il connaissait le régiment dans
lequel servait le jeune homme ; il lui serait facile, au ministère de
la guerre, de savoir où ce régiment tenait garnison, et la figure de
Gratien et celle de son interlocuteur Louville s’étaient assez
profondément gravées dans son souvenir pour qu’il n’eût aucun
doute de le reconnaître à la première vue.

Mais ce que le chevalier jugeait être le plus pressant, à cette
heure, c’était de s’assurer de la réalité des espérances qu’il avait
fondées sur le mystère qui entourait la naissance de Thérèse ; il
trouvait, dans le sentiment inconnu que la jeune fille lui avait
inspiré, des jouissances si pures, un charme si puissant, un attrait
si profond qu’il avait hâte de légitimer ces jouissances afin
d’emprunter à ce sentiment tout ce qu’il pouvait lui donner de
bonheur.

Avant tout, cependant, Thérèse devait être assez bien pour que
le chevalier, en la quittant afin de commencer ses recherches,
n’emportât aucune inquiétude à l’endroit, nous ne dirons point de
sa santé, mais de sa vie.
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Où M. le chevalier de la Graverie
est un instant ému par le scandale qu’il cause

dans la vertueuse ville de Chartres

Cependant, dans une ville comme Chartres, un événement
aussi considérable que celui de l’introduction d’une jeune fille
dans la demeure d’un vieux garçon – personnage d’ailleurs
important par sa naissance et par sa fortune – ne pouvait passer
inaperçu. Les commentaires de chacun lui donnèrent donc bientôt
des proportions gigantesques, et, au bout de huit jours, ils en
avaient complétement dénaturé la portée.

M. le chevalier de la Graverie, déjà suspect par les excen-
tricités que lui avait fait commettre Black, devint en peu de jours
et par la pente naturelle des caquetages bourgeois, un homme
affreux et immoral qui, non content d’avoir séduit une jeune fille,
n’hésitait point à donner le scandale public d’une cohabitation
illégitime ; un homme, enfin, que ne pouvait honorablement con-
naître ni saluer aucune personne se respectant le moins du
monde.

Depuis qu’il y avait quelque amélioration dans son état,
Thérèse commençait à s’inquiéter de ce qui pouvait plaire à celui
qu’elle considérait comme un bienfaiteur et qu’elle se sentait dis-
posée à aimer comme un père.

Elle avait en conséquence exigé qu’il reprît le cours de ses
promenades quotidiennes, qu’elle regardait comme nécessaires
à sa santé. Le chevalier, de son côté, heureux de ce doux et affec-
tueux servage, suivait ponctuellement les ordres de la jeune fille,
et, comme un instrument bien réglé qui, dérangé un instant,
reprend, au premier équilibre, son mouvement habituel, il consa-
crait comme autrefois deux heures entre son déjeuner et son dîner



BLACK276

à une course sur les buttes.
Seulement, cette course se faisait maintenant en compagnie de

Black, qui, partageant tous les sentiments de son maître, semblait
être sinon le plus heureux chien, du moins un des chiens les plus
heureux de la création.

Nous avons dit que le chevalier s’était arrêté au plus pressé,
c’est-à-dire qu’il avait résolu de pénétrer d’abord le mystère de
la naissance de Thérèse.

Prendre un parti n’avait pas été une chose facile pour un hom-
me qui, jusque-là, avait fait de sa vie une somnolence indifférente
et insouciante ; aussi, le parti pris dans le fond, restait-il à décider
la forme dans laquelle il serait poursuivi.

C’était à chercher cette forme que le chevalier employait ses
promenades.

Que pouvait faire, que devait faire le chevalier pour arriver au
but qu’il se proposait ?

Sa préoccupation était donc fort grande ; les gambades et les
caresses de Black avaient seules le privilége de l’en distraire.

Aussi le chevalier fut-il longtemps à remarquer l’affectation
grossière avec laquelle ceux-là mêmes qui avaient été le plus
souvent ses hôtes avaient l’air de ne pas le voir lorsqu’ils pas-
saient près de lui afin d’éviter d’avoir à le saluer.

Cependant, un jour que, moins distrait que d’habitude, il avait
salué cérémonieusement une vieille douairière qui tenait le haut
bout dans la société du cloître Notre-Dame et qu’il avait remar-
qué qu’en lui rendant son salut, mais de la tête seulement, celle-ci
avait allongé une moue dédaigneusement significative, M. de la
Graverie rentra chez lui fort inquiet.

Comme tous les gens qui ont rétréci leur existence, il était fort
soucieux du qu’en dira-t-on ; et, à l’idée qu’il avait pu démériter
de l’estime publique, il sentit tout son sang se glacer dans ses
veines.

Aussi n’eut-il point assez de force, assez d’empire sur lui-
même pour cacher sa préoccupation à Thérèse, et celle-ci sut-elle
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l’interroger assez adroitement pour pénétrer le secret de sa con-
trariété.

Le chevalier lui raconta, tout simplement et sans commen-
taires, l’impolitesse de la douairière.

— Vous le voyez, cher et bon monsieur, s’écria la jeune fille,
ma triste destinée réagit sur tous ceux qui s’intéressent à moi ;
mais je ne souffrirai pas que vous en soyez plus longtemps vic-
time.

— Comment cela ? s’écria le chevalier inquiet.
— Oui, répondit Thérèse, grâce à vos soins, je suis guérie et

puis reprendre mes travaux. Je vais donc m’éloigner, mais en
vous demandant la permission de revenir, de temps en temps,
vous remercier de ce que vous avez fait pour moi et vous prouver
que je n’oublierai jamais que je vous dois la vie.

Le chevalier pâlit.
— Partir ! dit-il, me laisser seuil ! Vous n’y avez pas songé,

Thérèse ! Mon Dieu, que deviendrais-je, seul ?
— Avant de me connaître, demanda Thérèse, ne viviez-vous

donc pas seul ?
— Avant de vous connaître, oui, je crois que je vivais comme

cela, répondit le chevalier ; mais depuis que je vous connais, je
me suis fait une douce habitude de votre présence. Oh ! fit le
chevalier avec un douloureux retour sur le passé, j’ai aimé, moi
aussi : d’abord votre...

Il s’arrêta.
Thérèse le regarda avec étonnement.
— D’abord une femme, continua le chevalier ; je l’ai tant

aimée que j’ai cru que j’en mourrais, quand elle...
— Quand elle est morte ? demanda Thérèse.
— Oui, reprit le chevalier, quand elle est morte... Car l’infi-

délité, la trahison, l’oubli, mon enfant, c’est la mort !
— Oh ! je le sais bien, s’écria Thérèse en éclatant en san-

glots.
— Bon ! dit le chevalier en se frappant le front, voilà que je



BLACK278

la fais pleurer, à présent ! Mais, sac à papier ! je suis donc une
double brute ?

— Non, non, non ! dit Thérèse, vous êtes le meilleur des
hommes, et si l’on vous a fait souffrir, vous, nul n’a le droit de
demander à être exempté des douleurs humaines !

— Oui, dit le chevalier avec mélancolie, on m’a fait bien
souffrir, ma pauvre enfant ! Par bonheur, j’avais un ami... Ah ! je
l’avais bien aimé, et je l’aime bien encore, celui-là, n’est-ce pas,
Black ?

Black, qui justement regardait le chevalier en ce moment
comme s’il eût deviné qu’il allait être question de lui, s’approcha
à l’appel de son maître, qui lui prit la tête entre ses deux mains et
l’embrassa tendrement.

Thérèse cherchait à deviner quelle liaison il pouvait y avoir
entre Black et cet ami dont parlait le chevalier, et elle se deman-
dait comment Black pouvait être appelé en témoignage de cette
amitié.

Mais ceci était tout simplement un problème qu’il lui était
impossible de résoudre et que le chevalier lui-même eût eu bien
de la peine à lui expliquer.

M. de la Graverie resta quelque temps absorbé dans la con-
templation de Black.

Puis, tout à coup, redoublant de caresses pour l’animal et de
doux yeux pour Thérèse :

— Non, mon pauvre Dumesnil, dit-il, non, sois tranquille,
va ! je ne l’abandonnerai jamais... quand toute la ville de Chartres
devrait me tourner le dos et quand toutes les douairières du mon-
de devraient me faire la moue.

Thérèse regardait le chevalier avec une certaine crainte.
Cet homme si bon avait-il des tendances à la folie ? En tout

cas, ce devait être une folie douce et bonne que celle du cheva-
lier, et Thérèse se disait en elle-même qu’elle n’en aurait jamais
peur.

Elle reprit la première la parole.
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— Il le faut, cependant, monsieur le chevalier, dit-elle.
Le chevalier sortit de son rêve.
— Quoi ? que faut-il, mon enfant? dit-il avec la plus grande

douceur.
— Il faut que je m’en aille.
— Ah ! oui, c’est vrai, dit le chevalier, vous me disiez cela.

Et moi, je vous répondais : Thérèse, mon enfant bien-aimée, est-
ce que vous croyez qu’il me serait possible de vivre désormais
dans l’isolement ? Mais pensez donc, chère enfant, à la solitude
dans laquelle me laisserait votre départ.

— Je pense à tout cela, monsieur le chevalier, et je pense
surtout, en égoïste que je suis, à la peine que cela me fera à moi-
même de vous quitter ; mais cette séparation est nécessaire.
Lorsque je ne serai plus là, vous retrouverez les amis qui s’éloi-
gnent de vous aujourd’hui ; lorsque j’aurai cessé de troubler votre
existence, vous reprendrez vos paisibles habitudes.

— La troubler ! troubler mon existence, ingrate enfant ! Mais
apprends donc une chose : c’est qu’à part l’époque où...

Le chevalier poussa un soupir ; puis, se reprenant :
— Je n’ai connu le bonheur que depuis que tu es entrée dans

cette maison.
— Triste bonheur ! reprit Thérèse en souriant au milieu de

ses larmes ; des secousses, des émotions continuelles, des tour-
ments, des inquiétudes incessantes ; car, au milieu de ma
souffrance, de mon atonie, de mon délire même, je vous voyais
assez bon pour vous soucier de ma vie comme si vous étiez
vraiment mon père !

— Votre père ! s’écria le chevalier, comme si j’étais vrai-
ment votre père ! Et qui vous a dit que je ne l’étais pas ?

— Oh ! monsieur, dit Thérèse en soupirant, votre bonté pour
moi vous inspire ce généreux mensonge ; mais il ne saurait
m’abuser. Si vous aviez été mon père, si vous aviez tenu à moi
par un lien de parenté quelconque, auriez-vous, vous qui étiez
riche et heureux, laissé mon enfance dénuée et misérable ? Ma
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jeunesse eût-elle été privée de l’appui, des conseils, de l’amour
de celui auquel j’aurais dû la vie ? Non, monsieur, non... Hélas !
je ne suis pour vous qu’une étrangère que votre charité a recueil-
lie, qu’un sentiment de tendresse pour ce qui souffre vous inspire
l’idée d’adopter ; mais certainement... mais par malheur... ajouta-
t-elle en secouant la tête, je ne suis pas votre fille.

Le chevalier baissa les yeux et courba le front. Ce que la jeune
fille venait de lui dire le touchait comme un reproche ; il
maudissait au fond de son cœur l’insouciance avec laquelle il
avait laissé à son frère le soin de s’occuper de ce qui concernait
l’avenir de madame de la Graverie ; il se méprisait d’avoir déser-
té, par un mauvais instinct de conservation personnelle, les soucis
ordinaires de l’existence de chaque homme, et se demandait,
enfin, comment il avait pu vivre de si longues années sans se pré-
occuper de ce qu’étaient devenus celle qui avait été sa femme et
l’enfant qui, après tout, avait le droit de porter son nom.

Le résultat de cette conservation, et surtout de la rêverie qui
en fut la suite, avait été de stimuler vigoureusement les hési-
tations paresseuses du chevalier. Il tremblait que, cédant aux
suggestions d’une délicatesse susceptible, Thérèse ne vînt à
exécuter la résolution dont elle lui avait parlé ; et le cœur du
bonhomme, rajeuni par le calme dans lequel il avait si longtemps
vécu, était devenu tellement ardent dans sa nouvelle affection
qu’il ne songea pas à se voir séparé de la jeune fille avec moins
de terreur que s’il se fût agi pour lui d’une mort prochaine.

Il se décida donc, quoi qu’il lui en coûtât, à faire un voyage à
Paris.

Ce voyage avait pour but de retrouver son frère afin d’obtenir
de lui des renseignements sur ce qu’étaient devenus madame de
la Graverie et l’enfant dont il l’avait laissée enceinte.

Quitter sa maison, ses douces habitudes, son jardin alors frais
et embaumé, c’était un effort dont, il y avait quelques mois, le
chevalier eût été complétement incapable. Aujourd’hui qu’il avait
à y laisser les deux affections qui remplissaient son cœur si
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longtemps vide, Thérèse et Black, le bonhomme s’y décidait, tant
il s’était fait un immense changement en lui ; mais, en s’y déci-
dant, il se trouvait lui-même très-héroïque, et pour qu’il prît une
si dure résolution, il ne fallait pas moins que l’espoir de s’assurer
à jamais un bonheur qui lui semblait si doux.

Cette décision prise, restait à la mettre à exécution.
Or, c’était là la difficulté.
Chaque jour, le chevalier disait :
— Ce sera pour demain.
Demain arrivait, et le chevalier, n’ayant pas retenu sa place à

la malle-poste, disait :
— Ou je ne trouverai pas de place, ou je serai forcé d’aller

en arrière.
Et aller en arrière, en voiture, était chose insupportable au

chevalier.
Ce n’était pas sa valise qui le retenait L il en avait acheté une

toute neuve, dimension exigée par la loi pour les malles-poste ;
il l’avait bourrée de linge et d’habits ; avec une pareille valise, il
pouvait retourner à Papaéti.

Mais la valise restait toute bourrée dans un coin de la cham-
bre.

Il n’y avait qu’à abaisser le couvercle et donner un tour de
clef. Le chevalier n’abaissait pas le couvercle, le chevalier ne
donnait pas le tour de clef ; le chevalier, enfin, ne partait pas.

Ce qui ne l’empêchait pas de dire tous les jours, en embras-
sant Thérèse et en caressant Black :

— Mes pauvres amis, vous savez que c’est demain que je
pars.
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Où le chevalier part pour Paris

Un jour que Thérèse s’était trouvée plus souffrante que les
jours précédents, et que le chevalier, ayant, cette fois, un prétexte
plausible de ne point parler de son voyage de Paris, l’avait soi-
gnée toute la journée, l’enfant se coucha vers sept heures du soir
en exigeant du chevalier la promesse qu’il ferait, au clair de la
lune, la promenade qu’il n’avait point faite à la clarté du soleil.

Le chevalier promit.
Et comme cette promenade quotidienne était, en effet, néces-

saire à sa santé, comme il faisait un temps magnifique, comme
Black le sollicitait en même temps que Thérèse en remuant la
queue et en allant vers la porte, le chevalier prit ses gants, sa can-
ne, son chapeau, et sortit.

Inutile de dire que, de jour comme de nuit, il n’y avait pour le
chevalier de la Graverie qu’une promenade : c’était le tour de
ville.

Il se dirigea en conséquence du côté des buttes.
Vers neufs heures et demie du soir, son tour de ville le ramena

à la rue du Cheval-Blanc.
En tournant l’angle qui, de la place de la Cathédrale, conduit

à cette rue, il aperçut la malle-poste qui changeait de chevaux.
— Ah ! dit-il, si Thérèse n’avait pas été plus souffrante

aujourd’hui qu’hier, j’eusse retenu ma place pour Paris ; c’était
l’occasion.

Et il s’approcha machinalement de la malle-poste.
Pourquoi s’approchait-il de la malle-poste ?
Oh ! la belle demande !
Tous les provinciaux sont plus ou moins flâneurs : une

diligence qui relaye, une voiture qui arrive ont pour leur désœu-
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vrement de si grands charmes que la poste elle-même ou les cafés
qui l’avoisinent sont, dans beaucoup de villes, le rendez-vous de
tous les oisifs ; des visages inconnus à regarder, des conjectures
à former, des médisances à échafauder, fût-ce sur les nuages, le
roulement des roues sur le pavé, le bruit des grelots, les jurons
des postillons, les abois des chiens sont les distractions pour les
cerveaux vides ou engorgés ; le départ et l’arrivée, ou plutôt l’ar-
rivée et le départ des voyageurs constituent tous les chapitres de
l’imprévu d’une existence de province, et M. de la Graverie était
trop l’homme de la tradition pour manquer à la bonne fortune que
le hasard lui envoyait.

Il s’approcha donc du véhicule gouvernemental au moment où
le garçon d’écurie venait d’attacher le dernier palonnier, où le
postillon rassemblait les rênes et faisait claquer son fouet pour
tenir ses chevaux attentifs au signal du départ qu’il allait leur
donner tout à l’heure.

Le conducteur, son portefeuille sous le bras, passa vivement
entre M. de la Graverie et la voiture, grimpa dans son cabriolet et
cria au postillon :

— En route !
Le postillon fouetta les chevaux, la voiture s’ébranla et le

mouvement fit jouer la portière mal fermée.
La portière s’ouvrit.
Depuis quelque temps, Black se tenait en face de la voiture,

humant les émanations qui en sortaient de toute la largeur de ses
narines et la tenant, pour ainsi dire, en arrêt.

Cette attention que Black paraissait prêter à une cause incon-
nue inquiéta le chevalier.

Mais son inquiétude se changea en étonnement quand, par la
portière ouverte, il vit Black sauter dans la voiture et faire toutes
sortes de caresses à un voyageur enveloppé d’un grand manteau
et qui se dessinait dans les profondeurs de la malle-poste, accou-
dé au coin le plus éloigné du chevalier.

Disons, pour suivre la progression, que l’étonnement du
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chevalier devint de la stupéfaction quand une main sortit du
manteau, tira la portière avec force et tourna le bouton en disant :

— Ah ! c’est donc toi, Black ?
La voiture s’éloigna.
Au bruit des roues, au claquement du fouet, à la fuite de la

malle-poste qui lui enlevait son ami, le chevalier de la Graverie
revint à lui.

La malle-poste était déjà à vingt pas.
— Mais on me prend Black ! cria-t-il ; mais on me vole

Black ! Conducteur ! conducteur !
Le retentissement du lourd véhicule sur le pavé empêcha la

voix du chevalier d’arriver jusqu’à celui qu’il appelait.
Désespéré de perdre son chien, jaloux de la prédilection qu’il

venait de lui voir manifester pour un étranger, intrigué du mys-
tère qui se cachait sous cette reconnaissance inattendue et
supposant que ce mystère ne pouvait pas intéresser Thérèse, le
chevalier ne pensa ni à son âge ni aux velléités goutteuses qui le
mordaient quelquefois à l’orteil, et il se mit à courir bravement
après la voiture.

Mais la malle-poste avait dans le personnel de ses quatre che-
vaux seize pieds, tous les seize sains et vigoureux, tandis qu’un
des deux que possédait le pauvre chevalier était légèrement
avarié. Il ne l’eût donc jamais rejointe ni même approchée si une
charrette qui se trouva entrer sous la porte Châtelet au moment où
la malle tentait d’en sortir n’eût arrêté celle-ci quelques instants.

M. de la Graverie profita de l’obstacle, rejoignit la malle-
poste, sauta sur le marchepied et se cramponna à la portière d’une
main, et de l’autre, à une courroie.

De parler, il n’en était pas question : la course avait essoufflé
le pauvre homme au point qu’il lui était impossible d’articuler
une parole. Seulement, une fois juché là, il était tranquille : si vite
qu’allât la voiture, il la suivrait ; d’ailleurs, il savait qu’à un quart
de lieu de là, au moment où la malle-poste quitterait le faubourg
de Lèves, elle trouverait la montagne et ne pourrait monter qu’au
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pas, ou tout au plus au petit trot, sa pente escarpée.
Là, il aurait évidemment repris haleine, et il lui serait loisible

d’entamer le chapitre des réclamations.
Ce qu’avait prévu le chevalier arriva. Pendant le kilomètre où

il resta juché sur le marchepied, il reprit haleine, et, arrivée au
pied de la montée, la malle-poste passa d’abord du galop au petit
trot, puis du petit trot au pas.

Depuis quelque temps déjà, tandis que le chevalier regardait
du dehors au dedans, Black regardait du dedans au dehors, et, les
deux pattes sur le rebord de la portière, la tête à moitié passée
hors de la malle-poste, humait l’air de la nuit avec le calme et la
sérénité d’un voyageur dont le nom est couché sur la feuille du
conducteur avec cet épigraphe : Payé.

M. de la Graverie, qui, au bout du compte, ne voulait que son
chien et qui aimait autant l’avoir sans discussion, sauta en arrière,
retomba sur la grande route et, espérant que l’animal allait en
faire autant que lui, appela :

— Black !
Black, en effet, fit un mouvement pour s’élancer ; mais une

main vigoureuse le retint par son collier et, bon gré, mal gré, le
réintégra dans la voiture.

— Black ! répéta le chevalier avec une énergie qui ne laissait
à Black que le choix entre une obéissance immédiate ou une
désobéissance absolue.

— Ah çà ! dit une voix de l’intérieur de la voiture, n’avez-
vous pas bientôt fini d’appeler mon chien, et voulez-vous lui faire
briser les reins sur le pavé ?

— Comment ! votre chien ? s’écria le chevalier abasourdi.
— Sans doute, mon chien, reprit la voix.
— Ah ! voilà qui est fort ! s’écria le chevalier. Black n’ap-

partient qu’à moi, entendez-vous, monsieur !
— Eh bien, s’il est à vous, c’est que vous l’avez volé à sa

maîtresse.
— À sa maîtresse ? répéta le chevalier au comble de l’éton-
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nement et trottinant toujours près de la voiture. Pourriez-vous me
dire le nom de cette maîtresse ?

— Voyons, dit une autre voix, décide-toi à une chose ou à
l’autre : rends son chien à ce vieil imbécile ou envoie-le prome-
ner ; mais, mille millions de cigares ! que l’on dorme ! la nuit est
faite pour dormir, surtout lorsqu’on est en malle-poste.

— Eh bien, dit l’autre voix, je garde Black.
Cette double provocation produisit sur le chevalier l’effet

d’une commotion électrique.
Ses nerfs, déjà agacés par la course qu’il avait faite, se crispè-

rent, et, sans calculer le double danger qu’il pouvait courir à
ramasser une querelle sur une grande route et à se cramponner à
une malle-poste qui, d’un moment à l’autre, pouvait reprendre le
galop, il saisit la clef, tenta d’ouvrir la portière, et voyant qu’il
n’y réussissait pas, il se hissa sur le marchepied et se retrouva à
la hauteur de l’ouverture qui donnait de l’air à l’intérieur de la
malle.

— Ah ! dit-il, je suis un vieil imbécile ! Ah ! vous gardez
Black ! c’est ce que nous allons voir.

— Oh ! ce sera bientôt vu, dit celui des deux voyageurs qui
paraissait être pour les partis extrêmes.

Et prenant le chevalier au cou, il le poussa violemment en
arrière.

Mais le désir de conserver un animal auquel il attachait un si
grand prix et une superstition si étrange doubla les forces du
chevalier, et, quelque violente qu’eût été la secousse, non-
seulement elle ne lui fit pas lâcher prise, mais elle ne parut même
pas l’ébranler.

— Prenez garde, monsieur ! dit le chevalier avec une certaine
dignité ; entre gentilshommes ou entre militaires...

— Ce qui est la même chose, monsieur, dit l’agresseur.
— Pas toujours, répondit le chevalier. Entre gentilshommes

ou entre militaires, qui touche frappe !
— Oh ! comme vous voudrez, dit le jeune homme ; s’il ne
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faut que cela pour vous contenter, je reconnais que je vous ai
touché... ou frappé, à votre choix.

Le chevalier allait répondre à la provocation en tirant une
carte de sa poche ; il la cherchait déjà, lorsque le jeune homme
qui semblait placé là comme modérateur s’écria :

— Louville ! Louville ! un vieillard !
— Eh ! que m’importe, à moi, celui qui me réveille quand je

dors, mille cigares ! Celui-là n’est ni un jeune homme ni un
vieillard, c’est mon ennemi.

— Ce vieillard, monsieur l’officier, dit le chevalier, est un
officier comme vous, et, de plus, chevalier de Saint-Louis... Voici
ma carte.

Mais ce fut le jeune homme à la voix conciliante qui la prit ;
et, repoussant son ami d’un coin à l’autre :

— Voyons, dit-il, prends ma place et donne-moi la tienne.
L’officier brutal obéit en grognant.
— Je vous demande pardon, monsieur, pour mon camarade :

c’est un garçon bien élevé d’habitude ; mais, pour jouir des bien-
faits de l’éducation qu’il a reçue, il faut qu’il soit éveillé ; dans
ce moment, par malheur, il est endormi.

— À la bonne heure, dit le chevalier, voilà qui est d’un peu
meilleure compagnie. Mais vous, monsieur, vous avez dit de
votre côté : « Je garde Black. »

— Sans doute, j’ai dit cela.
— Eh bien, je dis, moi : Rendez-moi Black ! je veux Black ;

Black est à moi.
— Black n’est pas plus à vous qu’à moi.
Et comme, pour prononcer ces mots, le voyageur s’était mis

nez à nez avec le chevalier, celui-ci, que le nom de Thérèse avait
déjà fort étonné, jeta un cri de stupéfaction en reconnaissant le
jeune homme.

Le jeune homme, c’était Gratien, l’auteur du crime commis
sur Thérèse ; l’autre officier, c’était l’instigateur.

L’émotion du chevalier fut si forte qu’il demeura quelques
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instants sans prononcer une parole.
Il y avait quelque chose de providentiel dans ce qui lui arri-

vait.
Aussi son premier mouvement fut-il un mouvement de recon-

naissance pour Black, et, le saisissant à deux bras en approchant
le museau de ses lèvres et en le baisant :

— Oh ! cette fois, s’écria-t-il, il n’y a plus à en douter, c’est
toi, mon bon Dumesnil ! oui, c’est bien toi qui, après m’avoir fait
retrouver mon enfant, veux m’aider à lui rendre l’honneur et à
assurer son avenir.

— Par les cornes du diable ! s’écria l’autre officier, qui trou-
vait son juron ordinaire insuffisant pour une circonstance si
insolite, cet homme est fou, et je vais appeler le conducteur pour
le faire jeter à bas du marchepied. Conducteur ! conducteur !

— Louville ! Louville ! répéta son ami, évidemment fâché de
ces violences et d’autant plus fâché qu’il savait maintenant, par
les paroles mêmes du chevalier, qu’elles s’adressaient à un gen-
tilhomme.

Mais le conducteur appelé avait entendu.
Il mit la tête hors du cabriolet, vit un homme cramponné à la

portière de la malle-poste et le prit pour un voleur qui mettait le
pistolet à la gorge de ses voyageurs.

Il descendit donc sans faire arrêter la voiture et repoussa
rudement le chevalier.

— Oh ! oh ! dit celui-ci, ne soyez donc pas si brutal, Pinaud !
Or, Pinaud était un des courriers qui se chargeaient de fournir

de provisions de bouche la cuisine du chevalier au temps où le
chevalier songeait à sa cuisine.

Pinaud recula, tout étonné.
— Eh ! oui, continua le chevalier, nous sommes de vieilles

connaissances, il me semble, sac à papier !
Pinaud avait commencé de reconnaître le chevalier ; mais, à

son juron favori, il le reconnut tout à fait.
— Vous, à cette heure sur la route, monsieur le chevalier ?
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s’écria-t-il.
— Sans doute, moi.
— Je le vois bien, vous !... mais qui diable aurait pu s’y

attendre ? Vous n’avez donc plus peur ni du chaud, ni des cou-
rants d’air, ni de l’humidité, ni des courbatures ?

— Je n’ai plus peur de rien, Pinaud, dit le chevalier, qui,
dans l’exaltation nerveuse où il était, eût, en effet, comme don
Quichotte, cherché querelle à un moulin à vent.

— Mais à qui en avez-vous, sur la grande route ?
— À vous, Pinaud.
— Comment ! à moi ?
— Oui, oui, oui, à vous ! Je vous demande, Pinaud, d’arrêter

la malle-poste et de me laisser causer dix minutes avec ce mon-
sieur.

— Impossible ! monsieur le chevalier.
— Pour moi, Pinaud...
— Au bon Dieu je dirais non !
— Comment ! au bon Dieu tu dirais non ?
— Sans doute ; est-ce qu’il ne faut pas que j’arrive à heure

fixe ?... Avec cela que ma malle est en retard. Mais faites
mieux...

— Voyons.
— Ma malle est à quatre places ; il n’y en a que deux de pri-

ses ; montez dans l’intérieur, vous descendrez à Maintenon, d’où
la malle du matin vous ramènera.

— Me relever à deux heures du matin ? Non, Pinaud ; c’est
contre mes habitudes, mon ami. Cependant il y a du bon dans ton
idée. J’ai besoin d’aller à Paris, mais, de jour en jour, je remets
le voyage. Eh bien, je vais monter dans ta voiture, et je pousserai
jusqu’à Paris.

— Vous avez besoin d’aller à Paris ? vous poussez jusqu’à
Paris ? Et vous n’avez pas, bravement, carrément, retenu votre
place au bureau huit jours d’avance pour être sûr d’avoir un coin
et de ne pas aller en arrière ? Ma foi, on a raison, monsieur le
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chevalier, vous n’êtes plus à reconnaître ! Allons, montez, conti-
nua Pinaud en faisant jouer le ressort et en ouvrant la portière que
n’avait pu ouvrir le chevalier. En vérité, si l’un de ces messieurs
était une jolie fille comme celle que vous avez recueillie chez
vous, je comprendrais ce qui arrive ; et il faut bien que j’aie à fai-
re quatre lieues à l’heure afin de contenter l’administration pour
que je ne vous demande pas la clef de ce secret-là.

M. de la Graverie se hissa dans la voiture et, tout essoufflé, se
laissa tomber sur la banquette de devant, tandis que Black, que
son ravisseur avait laissé libre, s’était dressé contre lui, et, bon
gré, mal gré, lui léchait le menton.



XXIX

Ce qui se passa dans la malle-poste
et quel dialogue y fut tenu

Les deux officiers avaient laissé sans opposition le chevalier
de la Graverie s’installer dans la malle-poste.

Louville, emmailloté dans son manteau et fortifié dans son
coin, avait même affecté de dormir ou de faire semblant.

Gratien, au contraire, avait suivi avec une attention mêlée de
curiosité et d’impatience tous les mouvements du chevalier.

Le jeune officier semblait deviner que, sous ces apparences
pacifiques, s’avançait un ennemi plus à craindre qu’il n’en avait
l’air.

Aussi, à peine le chevalier fut-il assis qu’il voulut entamer la
conversation.

Mais le chevalier, étendant la main :
— Souffrez, monsieur, dit-il, que je reprenne mon haleine et

mes sens. Je suis peu habitué, je l’avoue, à ces courses et à ces
émotions ; tout à l’heure, nous causerons, comme vous paraissez
le désirer, mais ce sera peut-être d’une façon plus grave que vous
ne vous y attendez. Pardieu ! Pinaud m’a rendu un fier service en
arrêtant son véhicule ; je sentais mes forces à bout ; je voyais
l’instant où j’allais lâcher le bouton et me laisser choir sur la
grande route ; ce qui, à mon âge, n’eût point été sans quelque gra-
vité.

— En effet, monsieur, pour vous livrer à de pareils exercices,
vous n’êtes plus assez jeune.

— Je puis m’en apercevoir pour mon compte, monsieur ;
mais je ne permettrai pas que vous vous en aperceviez pour le
vôtre, entendez-vous ?

— Ah ! par exemple ! si vous n’êtes pas fou, s’écria Gratien
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à cette boutade, vous êtes au moins un plaisant original.
— Il est fou, grogna Louville du fond de son manteau.
— Monsieur, dit le chevalier, répondant à l’interpellation de

Louville, je n’ai point affaire et ne désire point avoir affaire à
vous ; c’est à M. Gratien seul – en ce moment, du moins – que
j’ai l’honneur et que je fais l’honneur d’adresser la parole.

— Oh ! oh ! dit Gratien, il paraît que vous me connaissez,
monsieur ?

— Parfaitement, et de longue date.
— Pas depuis le collége, cependant ? demanda en riant le

jeune homme.
— Monsieur, répondit le chevalier, je désirerais que, soit au

collége, soit ailleurs, vous eussiez reçu la même éducation que
moi ; vous n’auriez rien à y perdre, comme courtoisie et comme
moralité.

— Bravo, chevalier ! fit Louville en riant ; morigénez-moi ce
drôle-là.

— Je le ferai avec d’autant plus de plaisir et de conscience,
monsieur, que, chez votre ami, malgré l’éducation mauvaise, le
cœur est resté bon et honnête ; ce qui me donne quelque espoir de
réussir...

— Tandis que chez moi ?...
— Je ne tenterais pas plus de réformer le cœur que la taille ;

je crois qu’il y a dans tous les deux un mauvais pli adopté et que
j’arriverais trop tard.

— Bravo, chevalier ! fit à son tour Gratien, pendant que
Louville, qui avait parfaitement compris l’allusion faite par le
chevalier, avait l’air de chercher inutilement à comprendre ; bra-
vo ! Toi, mets cela dans ta poche !

— Oui, s’il y a de la place, répondit le chevalier.
— Ah çà ! dit Louville en frisant sa moustache, seriez-vous,

par hasard, monté dans la malle-poste pour goguenarder ?
— Non, monsieur ; j’y suis monté pour parler sérieusement ;

voilà pourquoi je vous prierai d’avoir la bonté de ne pas vous



CE QUI SE PASSA DANS LA MALLE-POSTE... 293

mêler de la conversation, attendu, je vous le répète, que c’est à
M. Gratien, votre ami, que j’ai affaire, et non à vous.

— De sorte que moi, je causerai avec Black ? dit Louville,
essayant de faire de l’esprit.

— Vous causerez avec Black si vous voulez, répliqua le che-
valier ; mais je doute que Black vous réponde, pour peu qu’il se
souvienne de vos bonnes intentions à son égard.

— Allons, bon ! fit Louville, voilà que j’ai eu de mauvaises
intentions envers Black, à présent ! Pourquoi ne me traduisez-
vous pas tout de suite en cour d’assises ?

— Parce que, malheureusement, monsieur, répondit le cheva-
lier, l’empoisonnement d’un chien n’est pas, en cour d’assises,
regardé comme un crime ; quoique, à mon avis, il y ait certains
chiens qui seraient plus à regretter que certains individus.

— En vérité, Gratien, dit Louville en s’efforçant de rire, je
commence à moins t’en vouloir d’être la cause que monsieur
nous fait l’honneur de sa compagnie ; et si le voyage se prolon-
geait seulement pendant deux ou trois jours, au lieu d’être
terminé dans cinq ou six heures, je crois qu’en arrivant nous
serions les meilleurs amis du monde.

— Eh bien, répondit le chevalier avec sa bonhomie moitié
courtoise, moitié radieuse, c’est la différence qu’il y a entre vous
et moi : plus le voyage serait long, mois je vous aimerais en arri-
vant ; et je me félicite sincèrement et tout haut que le nôtre n’ait
pas une plus longue durée.

— Mille cigares ! dit le jeune officier en se redressant vive-
ment dans son coin, en aurez-vous bientôt fini, monsieur, avec
vos impertinences ?

— Bon ! fit le chevalier, voilà que vous vous fâchez parce
que j’ai un peu plus d’esprit que vous. Considérez donc, mon-
sieur, que j’ai le double de votre âge ; à mon âge, vous en aurez
probablement autant, et même plus que moi ; seulement, il faut
attendre. Patience, jeune homme ! patience !

— C’est là une vertu, monsieur, dont vous semblez véritable-
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ment chargé de nous faire faire l’apprentissage, et il faut que
nous possédions déjà d’assez jolies dispositions à l’acquérir pour
que nous ayons pu supporter les calembredaines que vous nous
débitez depuis dix minutes.

— Si monsieur, moins essoufflé, dit Gratien, voulait enfin
aborder la question grave qu’il avait tout à l’heure remise à plus
tard, vu l’émotion de sa course – émotion qui, je suis heureux de
le voir, n’a eu d’autre résultat que de lui délier le filet et de lui
émoustiller l’esprit –, je serais en excellentes dispositions pour
l’écouter.

— Pardieu ! messieurs, vous voudrez bien, je le présume,
être indulgents envers un vieillard et lui pardonner l’intempé-
rance de son langage. La langue est, à mon âge, la seule arme que
non-seulement on n’ait pas désappris à manier, mais encore dans
laquelle on ait fait des progrès ; il ne faut donc pas trop me repro-
cher de m’en servir avec complaisance.

— Eh bien, soit ; expliquez-vous, dit Louville. Nous voici
tout à l’heure au relais, et si intéressante que soit la chose que
vous avez à nous raconter, je ne suis nullement d’humeur, pour
ma part, à lui sacrifier le bon sommeil que l’on goûte lorsqu’on
est si doucement bercé. La diligence est la seule machine qui me
rappelle mon enfance ; le ronron des roues m’engourdit comme
faisait le chant de ma nourrice. Voyons, de quoi s’agit-il ?

— D’une chose très-grave et très-futile à la fois, messieurs :
d’une de ces affaires qui n’ont, d’habitude, pour un coureur de
garnison, qu’un dénoûment agréable, quoique souvent le déses-
poir, la misère ou le suicide en soient les conséquences. Il s’agit
d’une séduction, j’adoucis le mot, dont monsieur Gratien s’est
rendu coupable.

Gratien tressaillit. Peut-être allait-il répondre, lorsque Lou-
ville, sans lui en donner le temps, prit la parole.

— Et vous vous constituez d’office le redresseur des torts de
mon ami ? dit-il. C’est un beau rôle, et la récompense ne peut
manquer d’en être honnête si la victime est tant soit peu recon-
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naissante ; depuis don Quichotte, il était un peu tombé en désué-
tude ; vous le faites revivre, bravo !

— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, monsieur, que je
n’avais et ne voulais avoir aucunement affaire à vous. Je parle à
M. Gratien. Que diable ! s’il a pu se passer de vous comme inter-
prète lorsqu’il a commis la faute, je présume que vous ne lui êtes
pas nécessaire lorsqu’il s’agit tout simplement de la réparer.

— Et qui vous dit, monsieur, que ce n’est pas moi qui, dans
cette affaire, ait été son conseil ?

— Cela ne m’étonnerait aucunement ; mais je plaindrais
d’autant plus votre ami, en ce cas.

— Et pourquoi ?
— Parce qu’il serait la seconde victime de vos mauvais

instincts.
— Voyons, finissons-en, monsieur ! dit Gratien. Quelle est

l’honnête personne que vous m’accusez d’avoir séduite ?
— Il s’agit, monsieur, tout simplement de la jeune fille dont

vous avez prononcé le nom tout à l’heure, de la maîtresse de
Black, de Thérèse, enfin !

Gratien demeura muet pendant quelques instants ; puis il bal-
butia :

— Eh bien, que venez-vous me demander au nom de Thé-
rèse ? Voyons, monsieur.

— De l’épouser, pardieu ! s’écria Louville. Monsieur, qui me
paraît un homme sérieux, ne se serait pas dérangé à moins !
Voyons, Gratien, es-tu prêt à conduire à l’autel mademoiselle
Thérèse ? Eh bien, écris au colonel, demande à ton père et au
ministre la permission, et dormons ! car maintenant que nous
savons ce que désire monsieur, c’est ce que nous avons de mieux
à faire.

— Vous sentez bien, monsieur, reprit Gratien, auquel l’inter-
vention de son ami venait de rendre quelque assurance, que tout
ceci ne peut être qu’une plaisanterie. Certainement, je suis prêt
à remplir près de mademoiselle Thérèse mes devoirs de galant
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homme ; mais...
— Mais vous commencez par y manquer, dit le chevalier de

la Graverie.
— Comment cela ?
— Sans doute : le premier devoir de celui que vous appelez

un galant homme, et que j’appellerais, moi, un honnête homme,
n’est-il pas de donner un nom à son enfant ?

— Eh quoi ! s’écria Gratien, Thérèse... ?
— Hélas ! monsieur Gratien, reprit le chevalier, c’est une des

conséquences les moins tristes du gracieux dénoûment dont je
vous parlais tout à l’heure.

— Et quand cela serait, que voulez-vous qu’il y fasse ?
interrompit de nouveau Louville. Vous semblerait-il convenable
qu’un escadron de nourrices fût attaché à chaque régiment ?
Nous avons changé de garnison. Que voulez-vous ! c’est un mal-
heur. Que la belle cherche un consolateur dans les lanciers qui
nous ont succédé ; elle est assez jolie pour n’avoir pas besoin de
chercher longtemps.

— Vous partagez les sentiments que votre ami vient d’expri-
mer ? demanda le chevalier à Gratien.

— Pas tout à fait, monsieur. Louville, dans son amitié pour
moi, va beaucoup trop loin. Certes, j’ai eu des torts, de grands
torts vis-à-vis de mademoiselle Thérèse, et je voudrais pour beau-
coup qu’elle ne se fût pas trouvée sur mon chemin. Je suis donc
prêt, je vous le répète, à faire tout ce qui dépendra de moi pour
adoucir sa position ; et cette assurance vous suffira : vous êtes un
homme du monde, monsieur, et vous sentez trop combien une
pareille union serait incompatible avec les obligations sociales
d’un homme de ma condition pour insister davantage.

— C’est ce qui vous trompe, monsieur Gratien : j’insisterai,
et j’ai encore de vous une assez bonne opinion pour espérer que
mes prières ne seront pas vaines.

— En ce cas, laissez-moi vous répondre, monsieur, que ce
que vous demandez est impossible.
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— Rien n’est impossible, monsieur Gratien, insista le che-
valier, quand l’homme se trouve en face d’un devoir. J’en sais
quelque chose, moi qui vous parle. Tenez, il y a quelques années,
je ne pouvais supporter sans frémir la vue d’une épée nue ; l’ex-
plosion d’une arme à feu me faisait tressaillir ; tout ce qui devait
déranger l’équilibre parfait de ma vie me donnait la fièvre. Eh
bien, à l’heure qu’il est, me voilà courant les chemins dans une
mauvaise diligence, au lieu de dormir bien douillettement dans
mon lit ; allant à reculons, ce qui m’est particulièrement dés-
agréable ; prêt à faire davantage encore, tout cela parce que le
devoir a parlé. Vous êtes jeune, monsieur, et de taille à envisager
sans frémir bien d’autres impossibilités.

Gratien allait faire une réponse quelconque ; mais Louville ne
lui en laissa point le temps.

— Allons donc, mon cher monsieur ! dit-il au chevalier de la
Graverie ; mais vous êtes fou, à moins que... Mais oui, tenez,
voici un moyen. Puisque le mariage de mademoiselle Thérèse
vous paraît si urgent ; puisqu’à votre avis, il est nécessaire que
son enfant ait un nom, pourquoi n’épousez-vous pas la mère et ne
reconnaissez-vous pas l’enfant ?

— Si des obstacles matériels que j’ai le droit de ne pas vous
faire connaître ne m’interdisaient cette pensée, sur le refus que
vient de me faire M. Gratien, je ne penserais plus qu’à cela.

— Mille cigares ! reprit Louville, vous êtes un homme anti-
que !

— Pardon, monsieur, dit Gratien, tout à l’heure vous avez nié
l’impossibilité, et voilà que vous l’invoquez maintenant. Pour-
quoi ce privilége en votre faveur, ce monopole à votre profit ?

— Admettez deux motifs : ou que je sois marié, ou qu’un
degré de parenté trop proche m’unisse à Thérèse ; dans l’un ou
l’autre cas, je ne puis être son mari.

— J’en conviens.
— Tandis que vous, vous êtes garçon et étranger, par les

liens du sang du moins, à la jeune fille dont nous nous occupons.
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Gratien se tut.
— Voyons, continua le chevalier, examinons froidement,

monsieur Gratien, ce qui vous empêcherait de rester honnête
homme à vos propres yeux, si ce n’est à ceux de vos amis. Pour-
quoi vous refuseriez-vous à donner votre main à une jeune fille
que vous avez assez aimée pour commettre vis-à-vis d’elle une
action qui ressemble fort à un crime et à reconnaître ainsi l’enfant
dont elle va vous rendre père ? Certes, vous n’avez rien à dire
contre l’extérieur de celle que je m’obstine à considérer comme
votre future épouse.

— C’est vrai, répondit Gratien.
— Bah ! un minois chiffonné, fit Louville.
— Comme caractère, il est impossible de rencontrer une

femme plus douce, et je vous jure qu’elle sera si reconnaissante
de ce que vous ferez pour elle que ce sentiment lui tiendra lieu de
l’amour qu’elle n’éprouve pas précisément pour vous.

— Mais c’est une grisette !
— Une ouvrière, monsieur, ce qui n’est pas toujours la même

chose ; une simple ouvrière, c’est vrai ; mais moi qui m’y con-
nais, je trouve que bien des grandes dames d’aujourd’hui ne
possèdent pas la distinction naturelle que j’ai remarquée dans
cette ouvrière. Lorsque, pendant quelques mois, elle se sera
frottée au monde, Thérèse sera certainement une femme fort
remarquable et fort remarquée.

— C’est convenu, s’écria Louville : elle a vingt-cinq mille
livres de rente en qualités.

— Mais ma famille, monsieur, dit Gratien, ma famille, qui
est noble et riche, croyez-vous que, dans le cas où je consentirais
à ce que vous me proposez, elle voudrait jamais autoriser une
semblable union ?

— Qui vous dit que la famille de Thérèse ne vaut pas la
vôtre ?

— Laissez faire monsieur, Gratien, dit Louville, et nous
allons voir tout à l’heure Thérèse devenir une archiduchesse qui
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faisait de la lingerie pour son agrément.
— Il y a plus, monsieur, poursuivit le chevalier : qui vous dit

que Thérèse n’a pas à attendre une fortune au moins égale à la
vôtre ?

— Dame ! fit Gratien, embarrassé, si cela était...
— Allons donc ! s’écria impétueusement Louville ; la conta-

gion vous gagne, il me semble ; vous devenez, fou, Gratien, plus
fou, sur ma parole, que le bonhomme qui vous parle ! Mais je
suis là, moi, par bonheur, et je ne vous laisserai pas vous enferrer
davantage. Répondez-lui donc, une fois pour toutes, par un non
bien sec et bien carré afin qu’il nous laisse dormir en repos et
aille au diable, lui, son infante et leur chien !

Et, en manière de péroraison, Louville lança un coup de pied
à Black, pour lequel, on se le rappelle, il n’avait jamais eu une
grande affection.

Black poussa un hurlement douloureux.
M. de la Graverie reçut en plein cœur le contrecoup de ce

coup de pied.
— Monsieur, dit-il à Louville, votre langage a été, jusqu’ici,

celui d’un sot. Votre action est celle d’un homme brutal et sans
éducation. Qui bat le chien frappe le maître.

— J’ai battu votre chien parce qu’il me gêne en se roulant
entre mes jambes. Et tenez, au fait, je vais appeler le conducteur
et lui dire d’exécuter le règlement. Les chiens n’ont pas le droit
d’entrer dans les malles-poste.

— Dumesnil... c’est-à-dire mon chien est cent fois plus à sa
place ici que vous, monsieur, et vous venez de donner à mon pau-
vre ami un coup de pied que vous payeriez cher si je n’avais
point affaire particulièrement à M. Gratien, et si je ne m’étais
point juré à moi-même de ne pas me laisser détourner de mon
but.

Puis, s’adressant à Gratien :
— Voyons, finissons-en, monsieur, dit-il ; car la discussion,

je vous prie de le croire, pour être plus posée de ma part, parce
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que je suis un gentilhomme, ne me plaît pas plus qu’à vous.
Voulez-vous, oui ou non, rendre à cette jeune fille l’honneur que
vous lui avez enlevé ?

— Posée ainsi, monsieur, la question ne peut obtenir de moi
qu’une réponse : non.

— Vous vous attaquez à une enfant pauvre, isolée, sans
appui, sans défense ! Vous avez employé un indigne subterfuge
pour triompher d’elle ! J’ai encore assez bonne opinion de vous,
monsieur, je veux ne pas croire, sur votre premier refus, que vous
êtes sérieusement décidé à abandonner pour un lâche la mère à
son désespoir et à jeter votre enfant sur le pavé, à la merci de la
charité officielle et de la pitié publique.

— Monsieur, s’écria Gratien, vous vous vantiez tout à l’heu-
re d’être gentilhomme. Moi aussi, je le suis : en cette qualité, j’ai
été habitué au respect des cheveux blancs ; mais ce respect ne
peut aller jusqu’à me laisser insulter. Il y a un mot de trop dans
ce que vous venez de dire ; rétractez-le à l’instant, je vous en
prie !

Et, en effet, Gratien prononça ces derniers mots en vrai gentil-
homme.

— Oui, monsieur, dit le chevalier, qui comprenait qu’il avait
été trop loin et que le mot lâche est un de ceux que ne peut sup-
porter un militaire ; oui, je rétracterai tout ce que vous voudrez ;
mais, à votre tour, faites ce que je vous demande, je vous en con-
jure ! Si vous saviez combien elle a souffert, la pauvre Thérèse !
si vous saviez combien elle était peu née pour souffrir ! Elle est
si bonne, si douce, si tendre ! Oh ! vous ne vous repentirez jamais
de ce qui aura été une bonne action. S’il lui faut un nom, je lui en
trouverai un, monsieur, un nom honorable – le mien. Si vous avez
besoin de fortune pour jouir de la vie, je vous abandonnerai ma
fortune et ne me réserverai qu’une petite rente viagère ; vous-
même fixerez cette rente ; je me contenterai de ce que vous
voudrez bien me laisser. Je vivrai heureux de votre bonheur ;
vous me permettrez de la voir de temps en temps, et cela nous
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suffira... N’est-ce pas, Black ? n’est-ce pas, mon vieil ami ?
Tenez, monsieur Gratien, c’est ici, à genoux, que le pauvre vieil-
lard vous conjure... c’est avec des larmes qu’il vous implore !

Le chevalier fit effectivement le geste de tomber à genoux.
Gratien l’arrêta.

— Au fait, dit Louville, c’est une assez jolie spéculation que
celle que monsieur te propose, et, à ta place, Gratien, j’y réflé-
chirais.

Le chevalier sentit où tendait l’insinuation que lançait si per-
fidement le lieutenant, et, se tournant de son côté :

— Ah ! monsieur, lui dit-il, n’est-ce donc point assez que
d’avoir, par vos conseils, causé le malheur de la pauvre Thérèse,
sans vous opposer au mouvement de repentir qui pourrait naître
dans le cœur de votre ami ? Que vous a donc fait l’innocente
enfant pour que vous cherchiez encore à empêcher M. Gratien de
réparer une faute qui, en bonne justice, est plus la vôtre que la
sienne ?

Par malheur, l’effet était produit.
— Vous avez peut-être raison dans ce que vous venez de

dire, monsieur, repartit Gratien, et je ne vous cacherai point que
vos paroles m’avaient touché ; mais la raison doit passer par-
dessus toutes les autres considérations, et, tout bien réfléchi, je
n’épouserai pas mademoiselle Thérèse.

— C’est votre dernier mot ?
— C’est mon dernier mot, monsieur. Je n’épouserai pas une

fille pauvre et d’obscure naissance, je ne ferai pas une spécu-
lation. Votre protégée ne peut être que dans l’une ou l’autre de
ces deux alternatives, et je les repousse également.

Le chevalier cacha son visage entre ses mains.
Sa douleur le suffoquait, et il n’était pas assez maître de lui

pour la dissimuler.
— Votre douleur me fait mal, monsieur, continua Gratien ;

mais comme, cependant, elle ne peut rien sur mon irrévocable
détermination, je crois que je ferai bien de vous céder la place.
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Nous voici au relais ; je vais prier le courrier de me prendre avec
lui.

En effet, presque au même instant, la voiture s’arrêta, et le
jeune homme descendit sans que le chevalier dît un seul mot, fît
un seul geste pour le retenir.

— Et maintenant, monsieur, dit Louville en ramenant son
manteau sur son visage, je crois qu’il est temps de nous souhaiter
mutuellement une bonne nuit ; et je vais, de mon côté, je vous le
promets, tâcher de rattraper le temps que vous m’avez fait perdre.

— J’abuserai cependant une fois de plus de cette complai-
sance dont vous m’avez donné tant de preuves, monsieur, repartit
le chevalier avec ironie, et je vous prierai de me donner l’adresse
de votre ami.

— Pourquoi faire ? demanda Louville.
— Pour essayer une fois encore de toucher son cœur.
— Inutile ! Il vous a dit que sa résolution était irrévocable.
— Je reviendrai à la charge, monsieur ; un père ne se fatigue

jamais d’intercéder pour son enfant, et Thérèse est presque mon
enfant.

— Mais puisque je vous dis, moi, que c’est inutile.
— Eh bien, alors, monsieur, je vous demanderai la vôtre.
— La mienne ? Vous n’avez personne à me faire épouser, il

me semble.
— Monsieur, remarquez que j’insiste pour avoir votre carte.
— Mille cigares ! vous me dites cela d’un air presque provo-

cateur. Seriez-vous feu M. de Saint-Georges, par hasard ?
— Non, monsieur, je ne suis qu’un pauvre diable de bon-

homme qui hait les querelles et a le sang en horreur, et ce sera, je
vous le jure, bien malgré moi si jamais je suis forcé de répandre
celui de mon prochain.

— Alors dormez tranquille, mon cher monsieur, et ne me
tourmentez pas davantage pour avoir un morceau de carton qui
vous serait parfaitement inutile dans les dispositions pacifiques
où vous êtes.
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En achevant ces paroles, Louville appuya sa tête contre l’an-
gle de la voiture, et, quelque temps après, les ronflements sonores
du jeune officier se mariaient au fracas des roues sur le pavé.

M. de la Graverie ne dormit pas, lui : il passa ce qui restait de
la nuit à penser à ce qu’il dirait à son frère, en face duquel il
devait se trouver dans quelques heures ; à chercher où et com-
ment il pourrait retrouver des traces de la naissance de Thérèse.
Et sa préoccupation fut si grande que, malgré toute son horreur
pour la marche à reculons, il ne songea pas même à s’emparer de
la place que le départ de Gratien avait laissée vide.

Le lendemain à cinq heures, la voiture entrait dans la cour de
l’hôtel des Postes.

Là, le chevalier et ses deux compagnons se retrouvèrent à côté
les uns des autres.

Le chevalier de la Graverie eût volontiers essayé encore une
fois de remettre la conversation sur Thérèse avant de laisser
s’éloigner son séducteur. Mais Louville ne lui en donna pas le
temps ; il prit Gratien par le bras, et tous deux sortirent, suivis
d’un commissionnaire chargé de leur bagage.

— Une voiture ! demanda le chevalier.
On lui amena un fiacre.
Le commissionnaire, voyant une malle aux pieds du chevalier,

chargea la malle auprès du cocher et reçut du chevalier distrait
une pièce de vingt sous pour la peine qu’il avait prise.

Le chevalier fit monter Black le premier dans le fiacre et s’as-
sit près de lui en grelottant ; car le pauvre chevalier était parti
sans manteau, et la fraîcheur du matin se faisait vivement sentir.

— Où faut-il vous conduire, bourgeois ? demanda le cocher.
— Rue Saint-Guillaume, faubourg Saint-Germain, répondit

le chevalier.



XXX

Comment M. le baron de la Graverie
entendait et pratiquait les préceptes de l’Évangile

Bien qu’il ne fût que cinq heures et demie du matin, le che-
valier de la Graverie ne songea point un instant à remettre à plus
tard la visite qu’il voulait faire à son frère.

Comme tous les gens lents à prendre un parti, le chevalier, une
fois sorti de sa voluptueuse tranquillité, ne savait plus ni tempo-
riser ni attendre.

D’ailleurs, les questions qu’il allait poser au baron lui sem-
blaient si importantes qu’il ne doutait point que toutes les portes
de l’hôtel de la Graverie ne s’ouvrissent immédiatement devant
lui.

Le baron habitait, rue Saint-Guillaume, une de ces immenses
demeures dont les proportions jurent assez ordinairement avec le
luxe étriqué et les habitudes parcimonieuses de ceux qui les habi-
tent aujourd’hui.

Le fiacre du chevalier s’arrêta devant une grande porte cintrée
aux épais battants de chêne sur l’un desquels le cocher fit, à plu-
sieurs reprises, retentir un lourd marteau.

Rien ne bougea dans l’intérieur de l’hôtel.
Le cocher réitéra ses appels en ayant soin de les rendre de

plus en plus bruyants, et enfin une voix glapissante, partie d’une
loge construite à droite de la porte cochère suivant les anciennes
traditions, parlementa longtemps avant de se décider à tirer le
cordon.

Le chevalier profita de l’entre-bâillement de la porte pour
pénétrer dans la cour. Il paya son cocher, siffla Black, qui com-
mençait d’explorer les lieux, et s’adressa à une tête coiffée d’un
bonnet de coton et bizarrement éclairée par la lueur fantastique
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d’une mauvaise chandelle qu’une main décharnée sortait du
vasistas pour reconnaître le visiteur matinal.

— M. le baron de la Graverie est-il visible ? demanda le che-
valier.

— Plaît-il ? fit le ou la concierge.
Le chevalier réitéra sa question.
— Ah çà ! mais vous êtes fou, mon cher monsieur ! s’écria

la tête. Permettez-moi d’abord de vous demander quelle heure il
est.

Le chevalier tira naïvement sa montre et concentra tout ce
qu’il avait de puissance dans les yeux pour y voir au milieu du
crépuscule.

— Six heures, mon cher monsieur... ou ma brave dame, dit
le chevalier ; car votre chandelle éclaire si mal que je ne saurais
bien précisément dire à quel sexe vous appartenez et si c’est au
concierge ou à la concierge de mon frère que j’ai l’honneur
d’adresser la parole.

— Comment ! vous êtes le frère de M. le baron ? s’écria la
tête avec un accent d’étonnement que la main accompagna d’un
geste analogue. Mais entrez donc, alors, entrez dans la loge, mon-
sieur, je vous en prie, entrez ! car vraiment, vous grelottez en
plein air, et moi, je sens à mon nez que je m’enrhume.

— Ne serait-il pas beaucoup plus simple, dites-moi, que vous
m’introduisissiez tout de suite chez mon frère ?

— Chez votre frère ? s’écria la tête en continuant de manifes-
ter, par son accent et par son geste, un étonnement croissant ;
mais impossible, monsieur, impossible ! Le cocher ne se lève
qu’à sept heures ; il ne fait jour chez le valet de chambre de mon-
sieur qu’à huit ; enfin, il pourra être dix heures lorsque ce dernier
entrera chez M. le baron, et, avant que la toilette de monsieur
votre frère soit faite, avant que notre maître ait été rasé, poudré,
habillé, il s’écoulera encore une heure au moins ! c’est comme
cela. Dame ! il faut en prendre votre parti et vous résigner à la
patience. Entrez donc, monsieur, entrez donc !
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À ces mots, qu’elle regardait comme concluants et qui
l’étaient en effet, la tête se retira du vasistas, qui se referma.

Mais presque aussitôt, la porte s’ouvrit et offrit au chevalier
l’hospitalité tiède et nauséabonde de la loge.

— Cependant, insista le chevalier, ne pouvant se décider à
franchir le seuil de la baraque, j’ai à entretenir mon frère de
choses très-pressées et de la plus haute importance.

— Faire ce que désire monsieur serait risquer de perdre ma
place. M. le baron est bien trop sévère pour toutes les choses
d’étiquette. Ah ! il n’y a pas de danger que l’on désobéisse à ses
ordres, à celui-là.

— Voyons, ma brave femme, puisque décidément vous êtes
une femme, je prends tout sous ma responsabilité... Et tenez, voi-
là d’abord un louis pour vous dédommager de l’ennui que votre
complaisance pourra vous occasionner.

La concierge étendait la main pour saisir le jaunet, lorsqu’on
entendit un grand bruit de planches renversées qui venait de la
cour ; à ce bruit se mêlaient des abois frénétiques et des cris de
volaille en détresse.

La concierge ne fit qu’un bond de sa loge dans la cour en
s’écriant :

— Oh ! mon Dieu ! qu’arrive-t-il aux cochinchinois de M. le
baron ?

Quant au chevalier, n’apercevant pas Black près de lui, il fris-
sonna, se doutant instinctivement de ce qui était arrivé.

En effet, la concierge avait à peine fait trois pas dans la cour
que l’épagneul revenait à son maître, tenant à sa gueule un énor-
me coq dont la tête, pendant et allant de droite à gauche comme
le balancier d’une pendule, indiquait suffisamment qu’il avait
passé de vie à trépas.

C’était bien, comme l’avait dit la concierge, un coq de l’es-
pèce dite cochinchinoise, alors dans toute sa nouveauté.

Le chevalier prit le coq par ses pattes, longues comme des
échasses, et l’admira avec curiosité, tandis que Black regardait
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amoureusement sa victime et paraissait enchanté du chef-d’œuvre
qu’il venait de faire.

Mais la concierge ne semblait nullement disposée à partager
l’admiration de l’un et la satisfaction de l’autre ; car elle se mit
à pousser des cris déchirants avec des invocations à la manière
antique.

À ses cris, toutes les fenêtres s’illuminèrent, et à chacune des
fenêtres apparurent des têtes capricieusement coiffées, qui de
madras, qui de bonnet de coton, qui de serre-tête d’indienne ;
toutes, au reste, précieuses par le cachet d’ancien régime qui
caractérisait chacune d’elles.

C’était la domesticité de M. le baron.
Chacune de ces têtes donnait passage à une voix dans un dia-

pason différent, et chacune de ces voix s’enquérait à la fois de ce
qui pouvait causer ce tumulte et troubler tant de braves gens au
milieu de leur repos.

Il en résulta un brouhaha que domina bientôt le bruit d’une
sonnette que l’on faisait vibrer à tour de bras.

À l’instant même, on entendit cette phrase sortir de toutes les
bouches avec un ensemble qui eût fait honneur aux comparses
d’un théâtre de boulevard :

— Ah ! voilà monsieur le baron réveillé.
Et le tumulte s’apaisa comme par enchantement ; ce qui donna

au chevalier une haute idée de la fermeté avec laquelle son frère
aîné gouvernait son intérieur.

— Allons, madame Willem, dit le valet de chambre en arra-
chant son bonnet de coton et en découvrant son crâne nu et poli
comme l’ivoire, allons, venez raconter à M. le baron ce qui s’est
passé et lui expliquer comment des étrangers peuvent se trouver
dans l’hôtel à cette heure de la nuit.

— Je n’oserai jamais, répondit la pauvre concierge.
— Eh bien, j’irai, moi, dit le chevalier.
— Qui êtes-vous ? demanda le valet de chambre.
— Qui je suis ? Je suis le chevalier de la Graverie, et je viens
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voir mon frère.
— Ah ! monsieur le chevalier, s’écria le valet de chambre,

mille pardons de vous avoir parlé dans une tenue si peu convena-
ble ! Souffrez que je passe quelque vêtement, et j’aurai l’honneur
de vous introduire auprès de votre frère.

Quelques instants après, le vieux domestique apparaissait à la
porte du vestibule, où, après force salutations des plus respec-
tueuses, il introduisit le chevalier.

Il lui fit d’abord monter un large escalier de pierres de taille
à la rampe de fer ouvragé, lui fit traverser plusieurs pièces meu-
blées de ces meubles jadis dorés mais aujourd’hui peints en blanc
par économie, frappa discrètement à une dernière porte, l’ouvrit
et annonça majestueusement, comme il eût pu le faire en intro-
duisant un ambassadeur étranger chez un ministre :

— Monsieur le chevalier de la Graverie !
Le baron de la Graverie reposait dans un lit d’assez mince

apparence et complétement veuf de rideaux. Comme tous les
gentilshommes qui avaient passé par les rudes épreuves de
l’émigration, le baron avait pris l’habitude de mépriser les super-
fluités de la vie, c’est-à-dire ce que l’on appelle aujourd’hui le
confortable.

Une commode, un secrétaire en acajou, une table de nuit qui
s’ouvrait par une coulisse, tels étaient, avec le lit, les seuls meu-
bles de la chambre.

Sur la cheminée se dressait un carcel en cuivre flanqué de
deux chandeliers argentés et de deux cornets de porcelaine fran-
çaise ; autour de la glace étaient pendus différents médaillons
représentant le roi Louis XVIII, Charles X et monseigneur le
Dauphin.

Là se bornaient tous les ornements de cette pièce froide et nue
qui ne répondait nullement à la position réelle de son propriétaire
et au luxe de domestiques qui l’entouraient.

Au moment où le valet de chambre annonça le chevalier, le
baron se dressa sur son coude, souleva de la main gauche un
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madras qui lui tombait sur les yeux, et, sans faire d’autre démon-
stration amicale :

— Et d’où diable sortez-vous, chevalier ? s’écria-t-il.
Puis, après une pause et comme obéissant à un sentiment de

convenance :
— Jasmin, fit-il, avancez un tabouret à mon frère.
Le pauvre chevalier fut glacé par cet accueil. Il y avait une

quinzaine d’années qu’il n’avait revu son frère, et quels qu’eus-
sent été les procédés de son aîné envers lui, ce n’était pas sans
une profonde émotion qu’il se trouvait en présence de cet homme
qui avait puisé la vie aux mêmes flancs que lui ; et tout son sang
reflua vers son cœur lorsqu’il put se rendre compte du peu d’im-
portance que le baron de la Graverie attachait à la vie ou à la
mort de son cadet.

Aussi lui laissa-t-il faire tous les frais de la conversation.
Le baron en profita.
— Par la sambleu ! comme vous êtes changé, mon pauvre

chevalier ! dit le baron en inspectant son frère de la tête aux pieds
avec cette curiosité froide complétement dénuée d’intérêt.

— Je ne vous ferai pas le même compliment, mon frère, dit
Dieudonné ; car je vous trouve le même air, la même mine, la
même voix que le jour où je vous ai quitté.

En effet, le baron de la Graverie, toujours sec et osseux, ridé
de bonne heure, avait vu impunément, en revanche, les années
s’accumuler sur sa tête. Vivant sans souci comme les gens pro-
fondément égoïstes, il n’avait pas ajouté une ride à ses rides
précoces, pas un cheveu blanc à ses cheveux gris avant l’âge.

— Et qui vous amène, monsieur mon frère ? reprit le baron ;
car je présume qu’il n’a pas fallu moins qu’un motif bien grave
pour que vous vous décidiez à forcer ma porte à une heure aussi
indue. D’où venez-vous ? Mon notaire, auquel je m’informai
quelquefois de l’état de vos affaires et en même temps de celui de
votre santé, m’a dit que vous viviez, je crois, à Chartres en
Beauce, ou à Meaux en Brie... je ne sais plus... Non, je crois que
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c’est à Chartres, n’est-ce pas ?
— Effectivement, mon frère, c’est à Chartres.
— Eh bien, que fait-on là ? Les gens qui pensent bien y sont-

ils nombreux ? Philippe d’Orléans y compte-t-il beaucoup
d’amis ? À Paris, mon pauvre Dieudonné, la société se gangrène ;
la Gazette de France bat la breloque ; Chateaubriand et Fitz-
James se font libéraux, et nombre de gens bien nés se rallient.
Pouah ! c’est un temps bien déplorable que celui dans lequel nous
vivons ! Croiriez-vous que, pas plus tard qu’hier, la Quotidienne
nous citait des noms de grands seigneurs, mais de vrais grands
seigneurs, des gens dont les pères et les grands-pères montaient
dans les carrosses du roi, qui ne rougissent pas de se faire indus-
triels ! des ducs, des marquis qui deviennent marchands de fer et
de charbons... que sais-je, moi !

— Mon frère, dit le chevalier, si cela vous était agréable,
nous parlerions tout à l’heure de la chose publique, mais nous
nous en tiendrions, pour le moment, aux intérêts privés qui
m’amènent.

— Soit, soit, dit le baron, légèrement piqué. Parlons de ce
qu’il vous plaira. Mais qu’est-ce donc qui grouille à vos côtés,
dans l’ombre ?

— C’est mon chien, mon frère ; n’y faites aucune attention.
— Et depuis quand, mon cher, fait-on des visites à un frère

aîné avec une semblable escorte ? Un chien, cela se met au che-
nil, et quand on veut s’en servir ou le montrer à des connaisseurs,
s’il est de race, on le fait amener par son piqueur. Il va souiller
mon tapis.

Le tapis du marquis de la Graverie, notez bien cela, montrait
la corde sur toutes ses faces et semblait avoir été jusqu’alors fort
indifférent aux taches de toute espèce.

— Ne craignez rien, mon frère, répondit humblement le che-
valier, qui comprenait toute l’importance qu’il y avait pour lui à
ne pas indisposer son frère aîné ; ne faites pas attention à Black :
il est très-propre, et si je l’ai amené avec moi, c’est qu’il me quit-
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te rarement. Ce chien, c’est... c’est mon ami !
— Singulier goût que vous avez de placer vos amitiés dans

cette espèce !
Le chevalier avait grande envie de répondre qu’à la façon dont

la fraternité était pratiquée chez les hommes, on ne perdait rien
à chercher un bon sentiment chez les bêtes ; mais il résista à la
tentation et se tint coi.

Malheureusement, tout n’était pas fini entre Black et le baron
de la Graverie.

— Mais, chevalier, dit ce dernier, regardez donc ce que votre
diable de chien tient entre ses pattes.

Le chevalier se retourna si brusquement du côté de Black que
celui-ci crut que son maître lui adressait une invitation d’aller à
lui, et, ramassant le coq, que tout le monde avait oublié au coup
de sonnette furibond du baron, il entra dans le cercle de lumière
tracé autour du lit, tenant à la gueule le malheureux volatile qu’il
avait étranglé dans la cour.

C’était l’état du pauvre Black d’étrangler et de rapporter ;
étant dans l’exercice de ses fonctions, il croyait bien faire.

À la vue de l’oiseau mort, le baron se dressa convulsivement
sur son séant.

— Par la mort-diable ! s’écria-t-il, votre sot amical a fait là
un beau chef-d’œuvre : un coq de Cochinchine que j’avais fait
venir de Londres et qui m’avait bel et bien coûté douze pistoles !
Vous aviez bien besoin, monsieur, de venir ici et d’y venir en
pareille compagnie ! Je ne sais à quoi tient que je ne sonne mes
gens et que je ne leur ordonne à l’instant de pendre cette maudite
bête.

— Pendre Dumesnil ! s’écria le chevalier, mis tout hors de
lui par cette menace ; songez-y bien, mon frère, avant de donner
un pareil ordre ! Je vous ai dit que ce chien était mon ami, et je
le défendrais jusqu’à la mort !

Le pauvre chevalier s’était levé d’un bond en entendant la
menace de son frère ; et tout en prononçant, de son côté, la mena-
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ce par laquelle il y répondait, il brandissait son tabouret comme
s’il se fût déjà trouvé en présence de l’ennemi.

Son attitude belliqueuse étonna singulièrement le baron, qui
l’avait toujours connu fort poule mouillée, comme il disait.

— Holà ! mais quelle mouche vous pique donc, mon frère ?
s’écria ce dernier. Je ne vous connaissais pas ces transports héroï-
ques. Savez-vous que vous êtes un hôte aussi dangereux que
votre chien ? Voyons, continua-t-il en jetant un coup d’œil sur le
malheureux coq que Black avait déposé à terre comme pour être
prêt à soutenir son maître si besoin était ; voyons, dites-moi vite
de quoi il s’agit, et finissons-en.

Le chevalier déposa son tabouret, fit signe à Black de se tenir
tranquille, puis, après s’être recueilli un instant :

— Mon frère, dit-il, je désirerais avoir des nouvelles de
madame de la Graverie.

Le tonnerre tombant dans la ruelle de M. le baron ne l’eût pas
plus étonné que cette demande inattendue sortant de la bouche de
son frère.

— Des nouvelles de madame de la Graverie ? s’écria-t-il.
Mais il me semble, mon cher Dieudonné, que si vous avez atten-
du jusqu’à ce jour pour vous informer d’elle, c’est, en vérité,
vous y prendre un peu tard.

— Oui, mon frère, répondit humblement le chevalier, oui,
j’avoue qu’il eût été plus convenable à moi de chercher à savoir,
dès mon arrivée en France, ce que Mathilde était devenue ; mais
que voulez-vous ! d’autres soins...

— Les soins de votre personne, sans doute ; car, d’après ce
qui m’a été raconté, et si j’en juge par votre mine fleurie et la
graisse qui vous boursoufle de tous côtés et fait craquer vos vête-
ments, il est facile de voir que si vous êtes resté indifférent au
sort de votre frère et de votre femme, vous n’avez pas négligé les
soins de votre estomac.

— Enfin, mon frère, toute récrimination à part, aujourd’hui
je désire savoir ce qui est arrivé de Mathilde après mon départ
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pour l’Amérique.
— Mon Dieu, que vous dirai-je ? Je ne la revis qu’une fois,

lorsqu’il s’agit de régler les affaires dont vous m’aviez laissé la
direction, et je dois avouer que je la trouvai beaucoup plus
accommodante que je ne m’y attendais. Elle ne manquait point de
bons sens, cette créature ; elle comprit tout de suite la position
exceptionnelle que lui faisait sa faute et se prêta de bonne grâce
à ce que ma situation de chef de famille voulait que j’exigeasse
d’elle.

— Mais enfin, quelles furent ces conditions que vous vous
crûtes contraint de lui imposer ? s’écria le chevalier, qui voyait
avec satisfaction son frère aller au-devant de l’interrogatoire qu’il
comptait lui faire subir.

Par malheur, le baron était meilleur diplomate que le cheva-
lier ; il s’aperçut, à la mine embarrassée de son cadet, que sa
question cachait une arrière-pensée, et, à tout événement, il réso-
lut de ne rien révéler de ce qui s’était passé entre sa belle-sœur et
lui.

— Mon Dieu, dit-il d’un air naïf, il ne m’en souvient guère
à cette heure ; c’était, autant que je puis me le rappeler, la pro-
messe de ne plus porter votre nom et, enfin, l’acquiescement de
votre femme à l’acte qui me substituait à votre fortune, au cas où
vous viendriez à décéder sans enfants.

— Mais, demanda le chevalier, comment Mathilde, qui était
enceinte, put-elle se décider à signer cet acte qui livrait son
enfant à la misère.

— La facilité même avec laquelle elle y donna son consen-
tement vous prouverait, si vous en doutiez encore, combien les
accusations portées contre elle étaient justes et fondées, puis-
qu’elle n’osait défendre ce qu’elle devait regarder comme le
patrimoine de son enfant.

— Et cet enfant, qu’est-il devenu ? demanda le chevalier,
abordant résolûment la question.

— Cet enfant ? Sais-je seulement s’il y a eu un enfant, moi ?
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Croyez-vous que j’avais du temps à perdre pour suivre, dans ses
campagnes amoureuses, une drôlesse de ce genre ? Elle accoucha
je ne sais où ; deux ans après, elle mourut. J’ai là, dans mon
bureau, son acte de décès. Peut-être sa grossesse s’est-elle bornée
à une fausse couche, car il me semble hors de doute que, si ce
fruit de l’adultère eût vécu, on n’eût pas manqué de s’adresser à
ma charité bien connue pour venir en aide à ce petit malheureux
ou à cette petite malheureuse.

— Eh bien, mon cher frère, vous vous trompez, dit le cheva-
lier, piqué du sans façon avec lequel son frère traitait la femme
qu’il avait tant aimée. Il y a eu une belle et bonne couche ; l’en-
fant existe ; c’est une grande et belle fille qui est, je vous jure, le
vivant portrait de sa mère.

Comprenant instinctivement qu’il portait à son frère le coup
le plus douloureux qu’il pût lui porter, le chevalier donnait com-
me assurée la chose dont il doutait encore.

Malgré sa finesse et son assurance, le baron ne put s’empê-
cher de pâlir.

— Quelque jeune coquine qui cherche à abuser de votre cré-
dulité, mon frère ! car ce que vous me dites là n’est pas possible.

Le chevalier raconta alors tout au long son histoire avec
Thérèse.

C’était une faute !
Le baron le laissa aller jusqu’au bout ; puis, quand il eut fini,

il leva les épaules.
— Je vois, dit-il, que les années, si elles ont modifié votre

intérieur et ballonné votre extérieur, n’ont rien changé à votre
cervelle, mon pauvre Dieudonné. Vous êtes fou ! Mathilde n’a
point laissé d’enfant, je vous en donne l’assurance.

Quel que fût le doute du chevalier lui-même à ce sujet, il ne
voulut pas se démentir.

— Pardon, mon frère, dit-il, mais, malgré tout le respect que
je vous dois, comme mon aîné, vous me permettrez de croire que
votre affirmation ne prévaut pas contre mes...
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Il allait dire contre mes certitudes ; mais son honnête nature
se refusa à ce mensonge ; il se contenta donc de dire, après avoir
hésité une seconde :

— Contre mes présomptions... Je pense, moi, au contraire,
que Mathilde a laissé un enfant, et j’ai la presque certitude que
cet enfant, c’est la fille dont je viens de vous parler tout à l’heure.

— Vous n’avez pas, monsieur, je le présume du moins, la
prétention d’introduire cette intruse dans notre famille ?

— J’ai la prétention, monsieur, dit le chevalier, que l’égoïs-
me de son frère révoltait, de rendre mon nom à mon enfant
aussitôt qu’il me sera possible de prouver au monde, comme il
m’est déjà prouvé à moi-même, que Thérèse est ma fille.

— Votre fille ! vous voulez rire, sans doute : la fille du lieu-
tenant Pontfarcy !

— Ma fille ou la fille de ma femme, comme vous l’enten-
drez, mon frère. Tenez, moi, je n’y mets pas le moindre amour-
propre ni le moindre respect humain ; qu’elle m’appartienne ou
qu’elle ne m’appartienne pas, peu m’importe ! – N’est-ce pas,
Black ? – Pour le monde, pour le droit, elle sera ma fille. Pater
is est quem nuptiæ demonstrant. Je n’ai retenu que cela de mon
latin, mais je le sais bien. Pour le cœur, elle me reviendra encore.
J’ai assez aimé Mathilde, elle m’a rendu assez heureux pour que
je paye, pour que j’achète même bien cher le portrait vivant
qu’elle aura laissé après elle. Voyons, mon frère, voulez-vous,
oui ou non, me dire ce que vous savez là-dessus ?

— Encore une fois, monsieur, dit le baron, je ne sais rien,
absolument rien ! mais je saurais quelque chose que je ne parle-
rais pas davantage ; c’est à moi, comme l’aîné, comme le chef de
la famille, qu’il appartient de sauvegarder l’honneur du nom que
je porte, et je ne veux pas qu’il soit compromis par vos folies.

— Le nom n’est pas tout ici-bas, mon frère, et souvent nous
n’obéissons aux préjugés et aux convenances de la société qu’aux
dépens des préceptes de l’Évangile et des commandements du
Sauveur des hommes.
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— Ainsi, s’écria le baron en se dressant une seconde fois sur
son séant, en croisant les bras et en hochant la tête à chaque syl-
labe qu’il prononçait ; ainsi, vous n’attendez qu’une preuve de la
naissance de cette fille pour oublier que la mère a déshonoré
votre nom et brisé votre vie ; qu’elle vous a torturé, banni de
votre pays ? Eh bien, tenez, je vais vous donner une nouvelle
preuve de l’indignité de votre femme. Vous avez cru, jusqu’ici,
que M. de Pontfarcy avait été son seul amant : point ! elle en
avait deux. Le second, devinez qui c’était ? Ce capitaine Dumes-
nil, cet Oreste dont vous étiez le Pylade !

— Je le savais, dit simplement le chevalier.
Le baron recula d’épouvante, étouffant dans ce mouvement

son oreiller contre le dossier de son lit.
— Vous le saviez ? s’écria-t-il.
Le chevalier fit de la tête un signe affirmatif.
— Eh bien, cherchez, démêlez votre paternité au milieu de ce

conflit d’adultères, si vous le pouvez ; pardonnez, si vous l’osez.
— Je pardonnerai parce que c’est plus que mon droit, mon

frère, parce que c’est mon devoir.
— À votre aise ! moi, je vous dirai ceci, monsieur : il faut

être sans pitié pour ceux qui commettent les fautes qui, en démo-
ralisant la société, nous ont conduit dans l’abîme où nous
sommes.

— Vous oubliez, mon frère, vous qui, cependant, avez la
prétention d’être un homme religieux, vous oubliez que le Christ
a dit : « Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première
pierre. » Or, de qui était-il question, je vous le demande, si ce
n’est d’une femme adultère, d’une Mathilde juive ?

— Ah ! vous allez prendre l’Évangile à la lettre, vous ?
s’écria le baron.

— Au surplus, mon frère, reprit doucement le chevalier, pour
ne pas mettre l’Évangile dans tout cela, je trouve tout simplement
que mieux vaudrait que mademoiselle Thérèse – en supposant
qu’elle ne fût que mademoiselle Thérèse – devînt mademoiselle



COMMENT M. LE BARON DE LA GRAVERIE ENTENDAIT... 317

de la Graverie que de penser que mademoiselle de la Graverie pût
rester mademoiselle Thérèse.

— Faites-en une religieuse, monsieur ; payez sa dot sur votre
revenu, puisque vous vous intéressez tant à une fille de la borne !

— Il importe au bonheur de Thérèse qu’elle ait un nom, et
c’est un nom que je cherche pour elle.

— Mais, mort-diable ! songez-y, monsieur, le jour où elle
aura votre nom, elle aura aussi votre fortune.

— Je le sais.
— Et vous oseriez dépouiller votre famille, frustrer mes fils,

qui sont vos héritiers légitimes, pour jeter votre fortune à un
enfant dont vous n’êtes pas, dont vous ne pouvez pas être le
père ?

— Qui le prouve ?
— Cette lettre même que je voulais vous remettre, le jour où

je me décidai à vous faire connaître l’inconduite de votre femme ;
lettre que Dumesnil osa déchirer malgré mes prières.

— Cette lettre, je ne l’ai point lue, vous devez vous en sou-
venir, mon frère.

— Oui ; mais je l’ai lue, moi, et je puis vous affirmer que,
dans cette lettre, Mathilde félicitait M. de Pontfarcy d’une pater-
nité dont elle lui attribuait tout l’honneur.

— En feriez-vous vraiment le serment sur votre foi de gentil-
homme ? demanda le chevalier, qui, depuis quelques instants,
paraissait rêveur.

— Sur ma foi de gentilhomme, je le jure, dit le baron.
— Eh bien, grand merci, mon frère ! dit en respirant le che-

valier.
— Et pourquoi cela, grand merci ?
— Parce que vous mettez ma conscience à l’aise ; car puis-

qu’il m’est impossible de reconnaître la pauvre Thérèse pour ma
fille, je vais me décider à une chose à laquelle j’avais songé déjà :
c’est à en faire ma femme, et, par ma foi de gentilhomme aussi,
mon frère, dans quelques mois d’ici, je vous aurai donné, je vous
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le jure à mon tour, ou un bon gros neveu, ou une gentille petite
nièce.

Le baron fit un bond furieux dans son lit.
— Sortez d’ici, monsieur ! dit-il, sortez à l’instant même, et

ne vous avisez jamais d’y remettre les pieds ! Et si vous tenez à
exécuter l’infâme projet dont vous venez d’avoir l’audace de me
parler, je vous donne ma parole d’honneur que j’use de tout mon
crédit pour vous faire interdire.

Le chevalier, qui s’émancipait de plus en plus, ne prêta qu’une
médiocre attention aux menaces de son frère. Il prit son chapeau,
siffla Black aussi familièrement qu’il eût pu le faire dans une
écurie et ferma la porte en laissant le baron en tête-à-tête avec
son coq cochinchinois étranglé et dans une exaspération difficile
à décrire.



XXXI

Comment les pirates du boulevard des Italiens
coupent les amarres et enlèvent les convois

L’idée que le chevalier de la Graverie venait de communiquer
à son frère aîné et qui avait si fort agacé le système nerveux de
celui-ci semblait tout à fait praticable à notre héros ; aussi, mal-
gré l’insuccès des démarches qu’il avait accomplies en moins de
douze heures, paraissait-il tout joyeux en quittant l’hôtel de la rue
Saint-Guillaume.

— L’un refuse d’épouser ce cher petit ange, disait-il ; l’autre
veut m’empêcher de lui donner le nom qui lui revient ; eh bien,
je vais joliment les attraper tous les deux ! J’étais, ma foi, bien
bon de quitter Chartres, de m’aventurer dans cette maudite malle-
poste – où j’ai ramassé une courbature que je devrais peut-être,
si j’étais raisonnable, combattre au plus vite par des frictions – ;
j’étais bien simple de venir me morfondre à la porte de ce vieux
fou égoïste, de me risquer à battre le pavé de Paris comme je le
fais à cette heure, sans linge, sans vêtement et sans abri, lorsqu’il
m’était si facile de donner à la fois une fortune à la pauvre
Thérèse et une paternité à son enfant !... Je le ferai, oui, de par
Dieu ! je le ferai, et monsieur mon frère, qui compte si bien sur
ma succession, en aura un pied de nez ! Bien entendu que si, pour
le monde, je donne à la pauvre enfant le titre d’époux, je ne serai
jamais pour elle qu’un père...

Le chevalier en était là de son monologue, lorsqu’il s’entendit
appeler.

Il se retourna et aperçut le valet de chambre de son frère qui
courait après lui, une petite malle sur l’épaule.

— Monsieur le chevalier ! monsieur le chevalier ! criait ce
dernier en se rapprochant de lui, vous oubliez votre valise !
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— Ma valise ? fit le chevalier, s’arrêtant ; mais, sac à papier !
je n’avais avec moi aucune valise, que je sache du moins.

— Cependant, monsieur le chevalier, dit le valet de chambre
tout essoufflé en rejoignant M. de la Graverie, c’est bien le
cocher qui vous a amené qui a déposé cette petite malle au coin
de la loge. Madame Willem, la concierge, en est certaine.

Le chevalier prit la valise des mains du valet de chambre, la
tourna et la retourna dans tous les sens, puis enfin aperçut sur la
partie supérieure une carte coupée en deux où il lut le nom et
l’adresse suivants : « M. Gratien d’Elbène, officier de cavalerie,
rue du faubourg Saint-Honoré, no 42. »

— Parbleu ! s’écria le chevalier, voilà une erreur dont je ne
me plaindrai pas, et je suis sûr, maintenant, de retrouver mon
homme quand bon me semblera.

Dieudonné remercia le valet de chambre, joignit un louis au
remercîment, fit signe à un commissionnaire, lui mit la malle sur
l’épaule et continua son chemin en quête d’un hôtel où il pût se
reposer de ses fatigues.

Il trouva cet hôtel rue de Rivoli.
Après avoir pris une chambre au premier étage pour n’avoir

pas trop haut à monter, après y avoir fait allumer un grand feu
auquel il exposa ses reins et ses épaules de manière à les faire
presque cuire, après avoir installé Black sur des coussins que,
sans pudeur aucune, il prit au canapé de velours d’Utrecht qui
ornait la chambre qu’on lui avait donnée, le chevalier se mit au
lit ; mais, contre son attente et malgré sa fatigue, il lui fut impos-
sible de s’endormir.

Tant que son esprit s’était trouvé échauffé par la discussion
qu’il avait eue avec son frère, il avait, comme nous le lui avons
entendu dire à lui-même, trouvé qu’épouser Thérèse serait la
chose la plus simple, la plus naturelle et la plus logique du mon-
de ; mais, depuis que le hasard lui avait remis sous les yeux le
nom du séducteur de la jeune fille, il s’était pris à réfléchir plus
froidement, et, à chaque réflexion nouvelle, il rencontrait des
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objections qui révoltaient sa délicatesse et dont la plus grave était
celle-ci :

Lui demeurait-il bien prouvé que Thérèse ne fût point son
enfant, et, dans le cas où elle le serait, quelle que fût la réserve de
ses relations avec la jeune femme, n’y aurait-il pas quelque chose
de profondément immoral dans cette union ?

Puis qui lui disait que le baron n’avait pas quelque preuve de
cette naissance, preuve que son aîné lui cacherait tant qu’il aurait
intérêt à le faire, mais qu’il rendrait publique, pour se venger, le
jour où cette preuve pourrait produire un incestueux scandale ?

À ces deux objections qui se dressaient menaçantes au fond
de son esprit et peut-être bien même au fond de sa conscience, le
chevalier retomba rapidement dans toutes ses indécisions et dans
toutes ses angoisses. Il résolut de ne pas renoncer entièrement à
cette idée qui lui semblait une épée de Damoclès bonne à sus-
pendre au-dessus de la tête de monsieur son aîné ; mais il résolut
en même temps, quoi qu’il en coûtât à sa paresse et à son amour
du repos, de tout faire, de tout tenter pour donner un autre dénoû-
ment aux amours de la pauvre Thérèse.

Agité comme il l’était, Dieudonné se tourna et se retourna tant
dans son lit qu’il craignit de se donner une seconde courbature et
qu’il prit le parti de se lever.

Il s’habilla, dissimula tant bien que mal, sous son gilet
boutonné le plus haut possible, la fraîcheur douteuse de sa che-
mise et sortit en se disant que le grand air lui donnerait peut-être
les idées qui lui faisaient défaut en restant enfermé dans une
chambre d’hôtel garni.

Nous l’avons dit, M. de la Graverie était essentiellement flâ-
neur, et, malgré les sérieuses préoccupations auxquelles il était
en proie, il trouva dans les rues de Paris, qu’il n’avait point
parcourues depuis dix-sept ou dix-huit ans, trop de prétextes à
flânerie pour ne pas être promptement distrait de ses pensées.

C’étaient d’abord les omnibus, invention nouvelle pour M. de
la Graverie, qui les considérait avec curiosité.
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Puis c’étaient les marchands de toute espèce, les magasins de
tout genre, les cafés dont le luxe avait pris, depuis quelque temps,
des proportions qui stupéfiaient le pauvre Dieudonné et qui, à
chaque pas, le clouaient sur le trottoir.

Black ne semblait pas moins étonné que M. de la Graverie au
milieu de cette cohue. Il allait, venait, courait d’un air effaré,
bousculé par l’un, arrêté par l’autre, perdant son maître toutes les
cinq minutes, traversant alors la rue la tête haute et le nez au vent,
entrant dans toutes les portes qu’il trouvait ouvertes, flairant cha-
que passant, disparaissant, reparaissant et redisparaissant, tant et
si bien qu’il commença à donner les plus vives inquiétudes au
chevalier.

— Par la sambleu ! dit celui-ci, pour peu que cela dure, je ne
puis manquer de perdre mon chien. C’est singulier comme, du
jour où il est soumis à la métempsycose, l’homme prend les
habitudes du corps que Dieu lui a donné à habiter. Je vous
demande un peu qui diable reconnaîtrait le grave capitaine de
grenadiers Dumesnil dans ce chien qui court comme un fou, au
lieu de se tenir prudemment à mes côtés.

Ces réflexions inspirèrent au chevalier l’idée ingénieuse
d’acheter une laisse ; il en passa le porte-mousqueton dans l’an-
neau du collier de l’épagneul, et, traînant l’animal à la remorque,
il continua ses pérégrinations à travers les rues de Paris, où,
comme un autre Christophe Colomb, il semblait marcher de
découvertes en découvertes.

Black, déchargé de tout souci, semblait enchanté de cette nou-
velle manière de voyager et suivait son maître sans opposer la
moindre résistance.

Cependant, la soirée approchant sans que M. de la Graverie se
fût encore arrêté à aucune résolution, il songea qu’il était temps
de satisfaire les besoins de son estomac.

Sa première idée avait été de se rendre, dans ce but, soit chez
Véry, soit aux Frères-Provençaux, soit au Rocher-de-Cancale, qui
étaient, comme souvenirs gastronomiques, restés dans son esprit.
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Mais il aperçut un restaurant couvert de tant de dorure et de
sculpture qu’il pensa que la cuisine de l’établissement devait être
en harmonie avec l’élégance extérieure de la maison. Il y entra
donc et se fit servir, pour lui et Black, un dîner qu’il trouva détes-
table, mais que Black, moins difficile que son maître, mangea,
lui, sans sourciller.

Le chevalier paya la carte et sortit.
Pendant son absence, la carte avait changé de nom : elle s’ap-

pelait l’addition.
M. de la Graverie fit une légère grimace en vérifiant la susdite

addition : il avait mangé ou plutôt on lui avait servi un dîner de
39 francs 60 centimes qui, dans son appréciation culinaire, ne
valait pas, à part le vin, un petit écu.

Nous devons avouer, avec notre franchise bien connue, que,
pendant le dîner, M. de la Graverie, qui avait jugé à propos de
faire au garçon des observations, d’abord sur la façon dont il fer-
mait la porte de son cabinet sans pouvoir obtenir de lui qu’il la
fermât plus doucement ; puis des commentaires sur chaque plat
que ce même garçon lui servait, le chargeant d’expliquer au chef
comme quoi la sauce tomate doit, dans sa préparation, absorber
un tiers d’oignons et deux tiers de pommes d’amour, comme quoi
le fricandeau doit être braisé dessus et dessous, comme quoi les
écrevisses doivent être cuites au vin de Bordeaux, qui ne s’aigrit
pas sur le feu comme le vin de Châblis, et servies chaudes dans
leur sauce au lieu d’être servies froides et sèches sur un lit de
persil ; nous devons avouer, disons-nous, qu’en exposant ces
théories gastronomiques pour le plus grand avantage de ceux qui
viendraient après lui se réconforter dans le même restaurant, M.
de la Graverie avait vidé une bouteille de chambertin grand cru
et une demi-bouteille de château-laffitte, retour des Indes.

Cet excès n’était point dans ses habitudes.
Il sortit donc fort échauffé et reprit sa promenade sur le

boulevard en tenant la corde au bout de laquelle marchait Black,
corde que, pour plus de sûreté, il avait roulée autour de son
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poignet.
Le chevalier était de fort méchante humeur. Il avait supporté

tant bien que mal les inconvénients d’une nuit sans sommeil
assaisonnée d’un dialogue plein d’émotions diverses ; le mauvais
lit dans lequel il avait essayé de prendre du repos avait ajouté à
sa fatigue, au lieu de la lui enlever. Cependant il avait vite oublié
le mauvais lit, les vents coulis de la chambre l’avaient trouvé à
peu près indifférent ; mais le dîner qu’il venait de faire l’avait
exaspéré, et il se demandait s’il ne serait pas plus prudent à lui de
retourner au plus vite dans sa bonne ville de Chartres, où, si
grands que fussent ses ennuis, il avait au moins la ressource d’un
dîner passable et la société, si douce à son cœur, de Thérèse.

Puisque le baron, puisque Gratien refusaient tous les deux
de faire ce qu’il était venu leur demander, dans quel but
prolongerait-il désormais son voyage à Paris ?

Le chevalier traversait la foule qui, entre sept et huit heures,
encombre le boulevard des Italiens en s’adressant à lui-même ces
réflexions, et il les accompagnait de gestes qui lui attirèrent plus
d’une imprécation de la part des gens que, dans sa distraction, il
heurtait en passant, imprécations auxquelles le digne chevalier ne
prenait pas même la peine de répondre.

Enfin, l’affluence devenant de plus en plus considérable, M.
de la Graverie fut pris d’une de ces colères assez habituelles aux
provinciaux lorsqu’ils ont à fendre les flots pressés de la badau-
derie parisienne, et, tournant les talons à toute cette cohue, il prit
son parti, décida qu’il regagnerait Chartres et chercha à regagner
d’abord son hôtel, qui lui semblait une étape indispensable de son
voyage.

— Oui, grommelait-il entre ses dents, je te quitte à jamais,
ville maudite et gangrenée ! Je vais m’enfermer dans ma maison,
près de ma pauvre Thérèse qui sera ma fille adoptive, puisque je
ne puis arriver ni à en faire ma femme ni à en faire ma fille véri-
table, et je jure que, dussé-je manger la moitié de mon bien en
procès, je lui laisserai, malgré mon frère, assez de fortune pour
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vivre à l’aise lorsque je n’y serai plus. Sois tranquille, va, Dumes-
nil !

Jusque-là, le chevalier avait gesticulé de la main gauche ; la
droite, qui tenait la laisse de Black, était restée pongée dans la
poche de son pantalon. Mais, cette fois, emporté par la chaleur de
son mouvement oratoire, ce fut la main droite qu’il éleva en l’air,
comme pour prendre le ciel à témoin du serment qu’il faisait en
même temps à lui-même et à son ami.

À sa grande surprise, il s’aperçut alors qu’il n’y avait plus rien
au bout de la tresse de cuir qui s’agitait à son poignet.

Le chevalier se retourna.
Black n’était ni à ses côtés ni derrière lui !
Il s’approcha d’un bec de gaz, regarda la laisse avec attention.

Elle avait été fort proprement coupée d’un instrument tranchant.
On lui avait volé son chien.
Le premier mouvement du chevalier fut de courir et d’appeler

Black.
Mais où courir ? de quel côté appeler ?
Puis, en appelant, comment faire dominer à sa voix le bruit

assourdissant des voitures et le sourd murmure de cette multi-
tude ?

M. de la Graverie se mit à interroger les passants.
Les uns répondirent à ses questions, faites d’une voix émue et

tout entrecoupée, en haussant les épaules ; d’autres lui répondi-
rent qu’ils ne savaient pas. Un homme en blouse lui assura avoir
vu un individu conduisant un chien à l’aide d’un mouchoir passé
dans le collier ; l’individu entraînait le chien du côté de la rue
Vivenne ; le chien se défendait, et ce n’était qu’à grand’peine que
ce personnage s’en faisait suivre en le tirant après lui.

Le chien, au reste, ressemblait trait pour trait au signalement
que le chevalier donnait de son épagneul.

— Oh ! il a de l’avance sur vous, et je doute que vous le
rattrapiez, mon brave monsieur ; si, comme je n’en doute pas,
votre animal a été dérobé par un de ces gaillards qui font com-
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merce et de les voler et de les revendre, l’objet est déjà en lieu de
sûreté.

— Mais où le rejoindre ? Comment le retrouver ?
— Il faut d’abord faire votre déclaration au commissaire.
— Bien ; après ?
— Le faire afficher, promettre une récompense.
— Tout ce que l’on voudra, pourvu que je retrouve mon

chien.
— Allons, voyons, fit l’homme, qui s’attendrissait à la dou-

leur du chevalier, il ne faut pas vous désoler comme cela ; vous
la retrouverez, votre bête, et si ce n’est pas la même, c’en sera
une autre. Moi, je vous promets une chose, c’est que, pour peu
que la récompense soit gentille, demain matin, avant votre déjeu-
ner, deux chiens semblables au vôtre auront sonné à votre porte.

— Mais c’est mon chien, c’est mon chien qu’il me faut, et
pas un autre ! s’écria le chevalier. Vous ne savez pas, mon brave
homme, combien je tiens à mon chien... Ah ! si je le perdais une
seconde fois, mon pauvre Dumesnil, je crois que j’en mourrais !

— Dumesnil ! votre chien s’appelle Dumesnil ? En voilà un
drôle de nom de chien ! on dirait un nom d’homme. Voyons,
rassurez-vous : Paris est grand, mais j’en connais les malices.
Avez-vous confiance en moi ?

— Oui, mon ami, oui, s’écria le chevalier.
— Eh bien, je m’en charge, moi, de votre caniche. C’est

aujourd’hui vendredi ; eh bien, dimanche, avant midi, je me
charge de l’avoir réintégré au bout de votre ficelle, M. Dumesnil.
Seulement, quand vous vous promènerez encore avec lui dans
Paris, mettez-lui une chaîne : c’est plus lourd, mais c’est plus sûr.

— Si vous faites cela, si par vous je retrouve Black...
— Qu’est-ce que c’est que cela, Black ?
— Mais c’est mon chien.
— Voyons, faudrait s’entendre. Comment s’appelle-t-il,

votre chien ? Est-ce Dumesnil ? est-ce Black ?
— C’est Black, mon ami, c’est Black ; seulement, pour moi,
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mais pour moi seul, il est tantôt Dumesnil et tantôt Black.
— Bon ! je comprends : il a un nom de famille et un nom de

baptême.
— Eh bien, reprit le chevalier, tenant à compléter son offre,

si vous me le retrouvez, je vous donnerai tout ce que vous me
demanderez, mon brave homme. Cinq cents francs, trouvez-vous
que ce soit assez ?

— Allons, allons, je ne suis pas un flibustier du genre de
ceux qui vous ont volé votre chien, mon cher monsieur. Vous me
payerez mon temps et mes peines ; car, tandis que je courrai
après votre chien et que mes jambes travailleront, mes bras reste-
ront à ne rien faire, et ce sont mes bras qui me font vivre. Le prix
de mon temps, c’est tout ce que je veux : je vous oblige pour
vous obliger. Ça m’a fait du mal, à moi, de vous voir tant de cha-
grin pour un chien perdu ; cela prouve un bon cœur, et j’aime les
bons cœurs, moi. Ainsi ne parlons plus de récompense ; nous
compterons quand l’animal sera retrouvé.

— Mais vous allez avoir besoin, mon ami, de prendre des
voitures, de payer l’afficheur, l’imprimeur, le marchand de
papier ; attendez que je vous fasse au moins une avance.

— L’afficheur ! l’imprimeur ! le marchand de papier ! Ah
bien, oui ! je vous disais cela tout à l’heure parce que nous
n’étions pas encore des connaissances ; mais tout cela, c’est des
attrape-nigauds, et nous nous en passerons.

— Mais cependant, mon ami...
— Laissez faire Pierre Marteau, mon vieux brave, laissez-le

faire ! c’est lui qui vous le dit. Ne donnons l’éveil à personne ;
soyons muets comme le barbillon sous la pierre, et je vous réitère
que dimanche, pas plus tard que dimanche, vous aurez votre épa-
gneul.

— Oh ! mon Dieu, soupira le chevalier, dimanche, c’est bien
tard ! Pourvu qu’on lui donne à manger d’ici-là !

— Ah ! dame, je ne vous dis pas qu’il aura, où il est, une cui-
sine aussi grasse que dans votre hôtel ; mais un chien, c’est un
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chien, au bout du compte, et il y a tant de gens qui mangent des
croûtes qu’il ne faut pas trop plaindre un quadrupède qui a des
pommes de terre.

— Quand nous reverrons-nous, mon brave homme ?
— Demain ; car, cette nuit, je vais battre tous les cabarets où

se rassemblent les écumeurs de boulevard ; peut-être, par ce
moyen, aurai-je des nouvelles de votre bête avant dimanche.
Vous, mon cher monsieur, vous m’avez l’air fatigué ; vous allez
vous coucher et vous tenir bien tranquille. Où demeurez-vous ?

— À l’hôtel de Londres, rue de Rivoli.
— Rue de Rivoli, on connaît l’endroit, quoiqu’on ne le hante

guère. Voulez-vous que je vous reconduise ? car vous m’avez
l’air de chercher votre chemin comme une bécasse au milieu du
brouillard. Voyons, venez par ici.

Le chevalier, obéissant comme un enfant, suivit Pierre
Marteau et, chemin faisant, lui renouvela dix fois ses recom-
mandations à l’endroit de Black.

Arrivé à la porte de l’hôtel, il réussit à lui faire accepter une
pièce de vingt francs pour faciliter les recherches ; enfin, il lui
donna rendez-vous pour le lendemain et rentra tout triste dans sa
chambre.

Il s’assit sur les coussins où Black avait dormi la nuit précé-
dente, et, bien qu’il n’y eût pas de feu dans la cheminée, il resta
là pendant plus d’une heure abîmé dans ses réflexions.

Ces réflexions étaient du genre sombre, et plus le chevalier
s’y enfonçait, plus elles devenaient lugubres.

Depuis que Dieudonné s’était attaché à quelque chose, il avait
marché de chagrins en chagrins, de déceptions en déceptions. Il
n’osait récapituler toutes les méchantes aventures que lui avait
déjà values Black, et lorsqu’il songeait à la jeune maîtresse du
pauvre chien, l’addition de ses douleurs présentait un total bien
autrement formidable ! Et cependant, chose étrange ! ces angois-
ses, il les aimait ; ces afflictions, elles lui étaient douces ; ces
peines qu’il endurait pour les deux êtres qu’il aimait, elles lui
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étaient si chères que, tout en les maudissant, il ne lui vint pas à
l’idée de regretter le temps où, libre de soucis et d’appréhensions
d’aucune sorte, il vivait tout entier absorbé par le travail de la
digestion ou par l’étude de la science de Carême.

Il se coucha enfin, soupira en regardant cette chambre qui lui
semblait dix fois plus vide et plus triste que la veille et s’endor-
mit en rêvant qu’il apercevait, comme il l’avait vue, quelques
heures auparavant, la silhouette noire de son épagneul se déta-
chant devant les lueurs embrasées du foyer.

Hélas ! c’était un rêve ! Il n’y avait plus, dans la chambre, ni
foyer ni épagneul.

Son esprit était si ébranlé, son corps si fatigué par les secous-
ses qu’il avait subies depuis vingt-quatre heures qu’il finit par
s’endormir profondément.

Il pouvait être dix heures du matin lorsqu’un bruit de souliers
ferrés le réveilla.

Il ouvrit les yeux et aperçut, debout au pied de son lit, l’hom-
me qui, la veille au soir, lui avait promis de lui faire retrouver
Black.

Par malheur, Pierre Marteau ne lui apportait encore que des
espérances, et des espérances bien creuses.

Il avait inutilement exploré tout le quartier Saint-Marceau
qu’habitent ordinairement les gens qui font le commerce des
chiens de hasard.

Il n’avait rien découvert.
Cependant, il était loin de se rebuter, et sans vouloir s’expli-

quer, il continuait de promettre au chevalier que, le lendemain
dimanche, il le remettrait en possession de son épagneul.

Le chevalier le congédia.
Puis il se demanda avec un soupir comment il allait employer

sa journée.
Il lui était impossible de songer à retourner à Chartres avant

d’avoir retrouvé son chien.
Il écrivit à Thérèse, qui devait être fort inquiète de lui, de
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prendre, le lendemain dimanche, la diligence ou la malle-poste et
de le venir rejoindre hôtel de Londres, rue de Rivoli ; puis, à son
notaire, de lui envoyer de l’argent.

Enfin, comme il ne pouvait raisonnablement passer sa journée
entière dans sa chambre, il s’habilla et se décida à sortir pour tuer
le temps en flânerie semblable à celle de la veille.

Au moment où il prenait son chapeau, qu’il avait déposé sur
une chaise, il aperçut dans un coin la petite valise qu’il avait
emportée par mégarde en quittant l’hôtel des Postes.

— Tiens, se dit-il, voici l’emploi de ma journée tout trouvé :
je vais rendre cette malle à son propriétaire, et qui sait... son ami
Louville n’étant plus auprès de lui, peut-être me sera-t-il donné
de lui faire comprendre l’indignité de sa conduite.

Sur ce, M. de la Graverie fit approcher un fiacre, y monta avec
la valise et dit au cocher :

— Rue du faubourg Saint-Honoré, no 42.



XXXII

La différence qu’il y a entre une tête qui a
des favoris et une tête qui a des moustaches

C’était un hôtel très-somptueux que l’hôtel d’Elbène ; un
hôtel bâti tout récemment par un architecte à la mode et décoré
à l’intérieur d’une profusion de statues et de sculptures qui
n’étaient peut-être pas du meilleur goût, mais qui donnaient une
haute idée de l’opulence de son propriétaire.

Deux colonnes d’ordre corinthien encadraient une porte
cochère de bois de chêne toute fouillée d’arabesques et de canne-
lures. Cette porte s’ouvrait sur un passage vitré et pavé en bois
afin d’étouffer le bruit des voitures.

Au fond du passage était la cour, dans laquelle on apercevait
les écuries et les remises. Plus loin encore, un jardin donnant sur
les Champs-Élysées.

Au premier plan du passage, à droite, était la loge du con-
cierge ; à gauche et fermé par un vitrage en verres de couleurs, la
cage d’un escalier somptueux par lequel on montait aux apparte-
ments ; un moelleux tapis couvrait les marches.

Le chevalier de la Graverie descendit de son fiacre, et, s’ar-
rêtant devant la loge du concierge :

— M. d’Elbène ? demanda-t-il.
— Est-ce au père ou au fils que monsieur désirerait parler ?

répondit le serviteur.
— Au fils, mon ami.
Le concierge frappa trois coups sur un timbre ; un valet de

pied descendit l’escalier et se présenta à la porte vitrée.
— Quelqu’un pour M. le baron, fit le concierge.
Le valet de pied montra le chemin à M. de la Graverie et l’in-

troduisit, à l’entre-sol, dans un élégant appartement dont il lui
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ouvrit le salon.
Là, il le pria d’attendre quelques instants tandis qu’il irait

prévenir son maître.
Le chevalier, en homme qui sait mettre le temps à profit,

commença par se chauffer les pieds, que sa course en fiacre avait
singulièrement refroidis ; puis, lorsqu’il fut installé au coin du
feu, les talons sur les chenets, il jeta un coup d’œil autour de lui.

M. de la Graverie, élevé dans le monde, ne pouvait être sur-
pris du luxe de l’appartement dans lequel il se trouvait, bien que
les raffinements de ce luxe tendant surtout au confortable fussent
tout à fait nouveaux pour un homme de cette époque, mais ce qui
le frappa, ce qui arrêta ses regards, ce qui lui parut étrange, ce fut
le choix des brochures qui encombraient une table placée à sa
portée ; brochures qui lui semblèrent médiocrement se rapprocher
du caractère de Gratien, dont il avait pu, dans une courte mais
sérieuse conservation, apprécier l’insouciance et la légèreté.

Ces brochures traitaient toutes, soit d’économie politique, soit
de philosophie supérieure, soit de science sociale.

Elles n’étaient point là pour la parade.
Toutes étaient coupées ; plusieurs d’entre elles étaient frois-

sées par un usage quotidien. Enfin, sur la marge de quelques-
unes, M. de la Graverie aperçut des notes qu’il lut et qui lui
parurent bien profondes pour être sorties de la tête et avoir été
tracées par le crayon d’un jeune officier de cavalerie.

— Ce diable de domestique se sera trompé, murmura M. de
la Graverie, et au lieu de m’introduire dans les appartements du
fils, il m’aura introduit dans ceux du père. Faut-il profiter du
hasard et exposer à celui-ci la situation ? C’est dangereux, car,
enfin, je ne puis rien prouver à l’endroit de Thérèse. Thérèse n’a
pas de nom, et si mon frère tient bon, peut-être me sera-t-il malai-
sé de donner ma fortune à la pauvre enfant ; donc, tout dire au
papa serait peut-être ajouter encore des difficultés à celles devant
lesquelles je suis déjà si embarrassé.

M. de la Graverie en était là de ses réflexions lorsqu’une por-
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tière se souleva et donna passage à un jeune homme qui s’avança
vers lui sans qu’il fût entendu par le chevalier, l’épaisseur du
tapis amortissant le bruit des pas.

— Vous désirez me parler, monsieur ? dit le jeune homme.
M. de la Graverie se dressa dans le fauteuil où il se prélassait,

beaucoup plus par l’effet de la surprise qu’il éprouvait que par
politesse.

En effet, c’était bien Gratien d’Elbène qu’il avait devant les
yeux ; c’était bien son visage, sa taille, sa tournure, sa physiono-
mie, le ton de sa voix. Cependant il y avait dans la figure du
nouveau venu quelque chose que le chevalier se rappelait parfai-
tement n’avoir pas vu sur celle de l’officier et qui le frappa tout
de suite.

Ce quelque chose, c’était une paire de favoris noirs encadrant
parfaitement le visage du jeune homme qui, sur tout le reste du
visage, portait la barbe complétement rasée.

Depuis la veille, les moustaches et la royale pouvaient avoir
disparu, mais les favoris ne pouvaient pas avoir poussé.

— C’est cependant bien à M. Gratien d’Elbène que j’ai
l’honneur de parler ? demanda le chevalier, intimidé par cet acci-
dent imprévu.

Le chevalier, comme on sait, s’intimidait facilement.
Le jeune homme sourit ; le mot cependant lui expliquait tout.
— Non, monsieur, répondit-il, je suis Henri d’Elbène. Mon

frère Gratien est sorti : il est allé déjeuner avec quelques camara-
des de garnison. Mais si je puis être votre interprète auprès de lui,
disposez de moi, monsieur.

— Henri ! ah ! vous êtes Henri d’Elbène ! s’écria le cheva-
lier, en proie à une émotion visible ; car il avait devant les yeux
l’homme que Thérèse avait tant aimé, le seul qu’elle eût jamais
aimé, et il comprenait combien facilement la jeune fille avait pu
être la dupe de cette extraordinaire ressemblance.

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme en souriant.
Gratien vous aura sans doute parlé de moi, et, malgré ce qu’il
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vous aura dit, vous êtes étonné comme tout le monde de notre
ressemblance. On se ressemblerait de plus loin : nous sommes
jumeaux.

— Je comprends, dit le chevalier. Mais pardonnez à mon
émotion... Cette ressemblance que j’avais oubliée, quoi qu’on
m’en eût dit, a éveillé chez moi le souvenir d’une aventure qui a
si cruellement pesé sur ma vie que je n’y puis songer sans me
trouver à l’instant même fortement impressionné.

— En effet, monsieur, vous êtes tout tremblant. Remettez-
vous, je vous en prie, et demeurez assis.

Henri prit lui-même un siége et se plaça de l’autre côté de la
cheminée.

— Dans quelques instants, reprit-il, vous me direz ce qui
vous amène.

— Il n’est pas besoin d’attendre quelques instants pour cela ;
et tenez, monsieur, puisque je ne trouve pas votre frère, dit réso-
lûment le chevalier, qui se sentait enhardi par l’air de douceur et
de bonté répandu sur le visage du jeune homme, eh bien, j’ai
envie de vous raconter mon histoire. Je suis un pauvre vieillard
isolé, sans parents, sans amis ; vous avez l’air grave et réfléchi,
plus qu’on ne l’est ordinairement à votre âge...

— J’ai souffert, monsieur, interrompit Henri avec une
expression de physionomie qui avait l’intention d’être un sou-
rire ; j’ai donc acquis, à mes dépens, l’expérience du cœur, celle
qui vieillit le plus vite ses privilégiés, celle aussi dont on profite
le moins.

— Eh bien, continua le chevalier, tout jeune que vous êtes
d’âge, du moins, monsieur, peut-être pourrez-vous me donner un
conseil. À mon âge, à moi, l’esprit est paresseux et la volonté,
lente à prendre un parti ; d’ailleurs, je vous avouerai franchement
que j’ai toujours été un caractère fort irrésolu.

— Parlez donc, monsieur, dit le jeune homme, et, quoique je
ne puisse penser que mon avis doive vous être de quelque utilité,
croyez que ma sympathie vous est tout acquise et que ce ne sera
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pas ma faute si elle reste stérile.
Le chevalier se recueillit un instant. Puis, regardant fixement

son interlocuteur :
— Que penseriez-vous, monsieur, lui dit-il, de l’homme qui,

abusant d’une ressemblance aussi singulière que celle qui existe
entre vous et monsieur votre frère, et à l’aide d’un déguisement,
de l’obscurité ou de tout autre moyen, tromperait une malheu-
reuse jeune fille, et se faisant passer pour celui qu’elle aime,
profiterait de la méprise pour la déshonorer et l’abandonner
ensuite à son désespoir ?

— À mon avis, monsieur, cet homme, s’il pouvait exister,
serait un misérable digne de la réprobation de tous les honnêtes
gens.

— Et si cette jeune fille, à la suite de ce crime, était devenue
mère ?

— Monsieur, ce sont là, par malheur, de ces crimes qui ne
tombent sous le coup d’aucune loi. Mais je vous déclare ici, sur
ma foi de gentilhomme, que j’aimerais cent fois mieux presser la
main du bandit qui, le poignard à la ceinture, le pistolet au poing,
escalade une maison, vole en hasardant sa liberté, tue en risquant
sa vie, que de me trouver en contact avec l’homme sans cœur,
sans foi, sans honneur qui a pu commettre une action semblable
à celle dont vous parlez.

— Eh bien, monsieur, dit le chevalier, cette histoire est la
mienne ; l’enfant séduite, une enfant si tendre, si douce et si bon-
ne qu’on ne peut la voir sans l’aimer, c’est ma fille, monsieur.

— Votre fille ?
— Ma fille adoptive, du moins.
— Et vous n’avez pas exercé de justes représailles ? vous

n’avez pas tué l’homme qui a porté le déshonneur dans votre mai-
son ?

— Je vous l’ai dit, monsieur, je suis presque un vieillard ;
j’ai plus de cinquante ans, je suis faible ; ma main débile a à pei-
ne la force de supporter le poids d’une épée ou d’un pistolet...
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— Dieu vous eût donné la force, monsieur ; car Dieu eût été
pour vous ! s’écria Henri avec une exaltation communicative.
Dieu est avec le père qui venge l’honneur de son enfant ; il donne
le courage au passereau qui défend ses petits contre l’oiseau de
proie ; pourrait-il manquer à l’homme qui accomplit sa mission
dans ce qu’elle a de plus saint et de plus sacré ?

— Mais le duel est réprouvé par toutes les lois divines et
humaines.

— Le duel, monsieur – et c’est un malheur, mais ce malheur,
il faut l’accepter –, le duel restera la loi de Dieu tant que la socié-
té ne sera point assise sur d’autres bases, tant que la justice
humaine n’ira pas chercher dans le cœur de chacun le mal pour
l’extirper, le bien pour le récompenser ; le duel, enfin, sera
nécessaire tant que le monde social trouvera juste et quelquefois
plaisant que l’homme attente à la vertu de la jeune fille et à l’hon-
neur de l’épouse.

— Ainsi, monsieur, si le coupable s’obstine à refuser à la
jeune fille la réparation qui lui est due, vous me conseillez de me
battre avec lui ?

— Sur mon âme et ma conscience, monsieur, répondit Henri,
je vous le conseille.

— Alors, monsieur, je dois vous l’avouer, reprit M. de la
Graverie, quoique, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, mes
habitudes soient pacifiques, quoique j’aie passé la meilleure
partie de ma vie dans la seule préoccupation de mon bien-être,
c’était aussi ce que je pensais, et je m’y fusse décidé si je n’avais
été retenu par une crainte.

— Cette crainte, quelle est-elle ?
— Je suis le seul appui de la pauvre enfant. Quoi que vous en

disiez, le ciel n’est pas toujours du côté du droit ; le sort peut me
trahir. Que deviendrait la pauvre fille si je lui manquais ?

— S’il en était ainsi, monsieur, répondit Henri avec simpli-
cité, je tâcherais de vous remplacer près d’elle.

— Vous me le promettez, monsieur ?
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— Je vous le jure.
— Tenez, monsieur, dit le chevalier avec une exaltation qui

était bien loin de ses habitudes, il y a tant de franchise, tant de
noblesse, tant de loyauté dans votre regard que je veux vous
croire, et je me décide... Eh bien, oui, je le jure à mon tour, le
coupable sera puni. Mais je serai forcé de réclamer de votre
obligeance un service de plus.

— Lequel, monsieur ? Parlez.
— Je ne connais personne à Paris et ne saurais à qui m’adres-

ser, si vous me refusez ma demande. Je vous prierai de me servir
de témoin.

— Volontiers, monsieur.
— Vous me jurez encore que, quel que soit mon adversaire

et le mode de combat adopté, vous ne m’abandonnerez pas dans
la mission providentielle que je vais remplir ? Car, vous devez
vous en apercevoir, monsieur, je suis fort inexpérimenté dans ces
sortes de choses, et puisque vous avez été assez bon pour
m’éclairer de vos conseils, je veux espérer que votre présence ne
me fera pas défaut au moment décisif.

— Vous avez ma parole sur ce point comme sur les autres,
monsieur. Mais pardon, j’ai à mon tour un détail assez important
à vous demander. Vous êtes ami de mon frère, à ce qu’il paraît ;
mais moi, je n’ai pas l’honneur de vous connaître. Serez-vous
assez bon pour me donner votre nom et me laisser votre adresse ?

— Je m’appelle M. de la Graverie ; je suis chevalier de
Saint-Louis, comme vous voyez. Je demeure habituellement à
Chartres, mais, pour le moment, rue de Rivoli, hôtel de Londres.

— Cela suffit, monsieur. Lorsque vous aurez besoin de moi,
dites un mot, et je suis tout à vous.

— Je vous remercie et vous prie de me garder le secret sur
tout ceci.

— Je vous en donne ma parole. Mais, à propos, vous ne
m’avez point encore parlé, monsieur, de ce qui vous amenait chez
mon frère. Ne voulez-vous point me charger de le lui dire ?
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— Cela n’a aucune importance, monsieur. Je venais simple-
ment lui remettre cette valise qu’il a oubliée hier dans la malle-
poste et que mon cocher a emportée par mégarde.

Le chevalier se leva.
— Je vous remercie pour Gratien, dit le jeune homme. Adieu,

monsieur, et croyez que mes vœux vous suivront dans la mission
que vous allez remplir.

Henri insista pour reconduire le chevalier jusqu’à la porte
cochère et lui donna une dernière poignée de main lorsqu’il l’eut
installé dans son fiacre.

Le cœur de M. de la Graverie battait très fort ; son émotion
était vive et profonde ; il sentait de temps en temps un frisson
courir sous sa peau, un nuage passer sur ses yeux, et ses cheveux
se dresser sur sa tête.

Un premier duel à cinquante ans ne pouvait pas produire, on
en conviendra, un moindre effet.

— Ah ! si Dumesnil était là ! murmura le chevalier en soupi-
rant ; lui qui allait se battre comme moi je vais déjeuner, qui
maniait l’épée et le pistolet comme je manie ma fourchette. Mais,
par malheur, il n’est plus là, et ce n’est pas Black qui pourrait se
mesurer avec Gratien : depuis le chien de Montargis, cela ne s’est
pas revu. D’ailleurs, Black lui-même court les champs.

— Où va monsieur ? demanda le cocher.
— Ah ! oui, où je vais... C’est vrai... Je ne sais pas.
— Comment ! monsieur ne sait pas où il va ?
— Non... Priez le concierge de venir me parler.
Le concierge, prévenu par le cocher, s’approcha respectueu-

sement. Il avait vu M. Henri conduire le visiteur jusqu’au fiacre.
— Mon ami, demanda le chevalier, savez-vous où je trou-

verai à cette heure M. Gratien d’Elbène ?
— Vous le trouverez, monsieur, à l’estaminet Hollandais,

dont il ne quitte jamais les divans tant qu’il est en congé.
— Alors, cocher, à l’estaminet Hollandais, cria le chevalier

d’un ton que n’eût pas trop désavoué feu Dumesnil, et ronde-
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ment ! Il y aura pour boire.



XXXIII

Où l’on voit que les pékins
ont quelquefois la bavaroise querelleuse

L’estaminet Hollandais était, à cette époque, le rendez-vous
général des officiers en congé.

Tout ce qui portait une épaulette, depuis celle de sous-
lieutenant jusqu’à celle de colonel inclusivement, se rencontrait
sous les lambris bronzés de l’établissement bachique.

Tous les rendez-vous militaires se donnaient là, comme les
rendez-vous des comédiens se donnaient dans le jardin du Palais-
Royal.

Un officier quittant son camp pour passer en Algérie disait à
ceux de ses camarades qu’il laissait en France :

— À mon prochain semestre, dans deux ans, nous nous
retrouverons à l’estaminet Hollandais.

Et à moins que les balles des Kabyles ou la dysenterie n’en
eussent décidé autrement, il était rare qu’il manquât au rendez-
vous pris.

Et cependant, malgré sa destination toute militaire, l’estaminet
Hollandais avait un caractère tout à fait bourgeois.

À l’exception de ceux des élèves de Polytechnique et de
Saint-Cyr qui vont à l’estaminet Hollandais par genre, on n’y
apercevait ni shako, ni pantalon garance, ni uniforme.

Le militaire, quoiqu’il affecte un grand mépris pour le pékin,
aime singulièrement l’habit bourgeois – probablement par la seu-
le raison que c’est chez lui une passion malheureuse.

En effet, tel charmant officier qui mérite toutes les épithètes
de distinction et d’élégance lorsqu’il est orné de son dolman ou
de sa tunique ne paraît plus qu’un homme ordinaire, souvent plus
qu’ordinaire quand il a revêtu la classique redingote et échangé
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son coquet colback ou son casque étincelant contre le vulgaire
gibus.

Rappelez-vous ce qu’étaient autrefois les Turcs, et ce qu’ils
sont depuis que, suivant la loi du progrès, Mahmoud leur a impo-
sé la redingote bleue et la calotte rouge.

Puis – et ceci est la circonstance atténuante – l’officier, qui a
peu d’occasions d’user ses habits de ville, les conserve avec ce
soin religieux que le militaire accorde à son bazar ; de sorte qu’il
leur fait dépasser les bornes de l’usage ordinaire des paletots et
des redingotes, et il en résulte que, lorsqu’il les exhume, il a tout
à fait l’air d’une vieille gravure de mode qui se promène.

Si l’on rencontrait peu d’uniformes à l’estaminet Hollandais,
en revanche on y voyait, à chaque table, force redingotes d’une
coupe tout à fait originale, pas mal de cols-cravates impossibles,
et pas mal de ces pantalons à la cosaque que la mode avait dès
cette époque sagement répudiés. Il était, en un mot, facile pour
tout le monde de reconnaître que cet établissement était entière-
ment garni d’officiers plus ou moins déguisés en bourgeois.

Une épaisse fumée de tabac remplissait l’atmosphère, surchar-
gée encore par les vapeurs qui s’exhalaient de quantité de bols de
punch, consommation ordinaire des habitués.

Cinq ou six de ces derniers qu’aux éperons qu’ils avaient
conservé à leurs bottes on reconnaissait pour des officiers de
cavalerie se tenaient dans l’angle de droite, du côté du jardin.

Ils avaient déjeuné au café, et copieusement déjeuné si l’on en
jugeait par l’animation que leur conversation avait prise.

Comme toujours, ces messieurs ressassaient, sans l’épuiser
jamais, le texte de leurs entretiens favoris : le mérite des diverses
garnisons et la comparaison de ces garnisons entre elles.

— Ah ! messieurs, disait notre ancienne connaissance le
lieutenant Louville que nous retrouvons au milieu de ce groupe,
vive Tours en Touraine ! jardin de la France d’abord, comme
disent ces idiots de poëtes, mais, à tout prendre, jolie ville ! des
pruneaux excellents, un spectacle passable, des grisettes char-
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mantes. Tours est la perle des garnisons !
— Ma foi, mon cher, répliqua un officier ventru à la figure

enluminée, aux moustaches grises et taillées en brosse, j’ai fait
Tours ; j’y suis resté deux ans, et je vous jure que Tours ne vaut
pas mieux que les autres garnisons.

— Bon ! et pourquoi prétendez-vous cela, capitaine ?
— Parce que j’affirme que, les deux premiers mois écoulés,

on s’ennuie dans les unes comme dans les autres.
— J’aimais assez le Nord, reprit un troisième interlocuteur ;

nous avions là du tabac de contrebande excellent à fumer et, ma
foi, pas cher.

— Et Pontivy donc, messieurs ! s’écria un quatrième ; une
pension parfaite à quarante-cinq francs par mois.

— Et toi, Gratien, ton avis ? dit Louville.
— Mon avis, répondit Gratien, c’est que plus je vais, plus je

reconnais que, de toutes les garnisons par lesquelles nous avons
passé, il n’en est pas une seule qui soit supportable ; ce qui m’en-
courage énormément à me tenir la promesse que je me suis faite
à moi-même de donner ma démission afin de ne plus sortir de la
seule bonne et de la seule charmante ville de garnison qui existe,
c’est-à-dire de Paris.

— Oui, dit Louville, cette prédilection se comprend, en effet,
lorsqu’on possède un père qui, comme le tien, est plusieurs fois
millionnaire ; et encore, je doute que, malgré tous ses millions,
malgré tous les plaisirs de Paris, tu oublies les heures heureuses
que tu as eues au régiment.

— Où et lesquelles ? demanda Gratien.
— Ingrat ! partout et toujours ! Tiens, sans aller plus loin,

dans cette épouvantable ville de Chartres (Autricum, Carnutum)
n’as-tu pas eu, en la personne de cette petite Thérèse, la plus
délicieuse des aventures, une véritable aventure de Lovelace,
coquin ?

— Voyons, Louville, dit Gratien, visiblement affecté, ne me
parle pas de cela... Je t’assure que ce souvenir m’est, au contraire,
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parfaitement désagréable.
— Pourquoi ? À cause de ce vieux fou qui, sous prétexte que

tu avais eu les prémices du cœur de la jeune fille, voulait te for-
cer, toi, le baron Gratien d’Elbène, à épouser une grisette sans le
sou ? Ah ! il était vraiment amusant, le bonhomme ! Je l’ai bien
roulé, pour mon compte, surtout après que tu eus quitté l’intérieur
pour le cabriolet. – Mais, mille cigares ! s’écria Louville, bondis-
sant sur son tabouret, c’est lui... c’est lui-même qui entre... Ah !
nous allons nous amuser ! Regardez donc, messieurs, l’abo-
minable tournure ! voyez donc avec quel air belliqueux notre
voltigeur de Louis XV brandit son parapluie. – Eh ! monsieur !

— Pas de folie, Louville, dit l’officier ventru. Ce brave hom-
me, ne l’oubliez pas, a deux titres à votre respect : son âge, qui
est double du vôtre, et le ruban rouge qu’il porte à sa bouton-
nière.

— Bah ! la croix de Saint-Louis.
— C’est toujours le prix du sang, Louville, et ce n’est pas à

nous autres soldats à rire de qui la porte.
— Laissez-moi donc tranquille, capitaine ! Quelque émigré,

quelque échappé de royal-cravate qui aura gagné son ruban à
faire le pied de grue dans les antichambres. Ma foi, je trouve trop
bon d’en rire pour laisser échapper une si précieuse occasion.

Puis, s’adressant au chevalier de la Graverie, qui, les ayant
reconnus, s’approchait de leur côté, et se levant pour faire un pas
au-devant de lui :

— Enchanté, monsieur, de vous revoir, continua Louville.
J’espère que la nuit d’avant-hier n’aura pas altéré votre santé et
terni votre joyeuse humeur ?

— Non, monsieur, dit le chevalier, le sourire sur les lèvres,
comme vous voyez... À part un petit reste de courbature, je me
porte parfaitement.

— Ah ! tant mieux ! Vous ne refuserez donc pas de vous
asseoir au milieu de nous et de porter la santé de la charmante
Thérèse, dont nous parlions justement à l’instant même où vous
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êtes entré.
— Comment donc, monsieur, répondit le chevalier avec son

imperturbable sourire ; c’est beaucoup d’honneur que vous me
faites, et je n’aurai garde de refuser.

— Vous plairait-il un verre de ce punch ? Il est excellent et
tout à fait propre à chasser les vapeurs noires de l’esprit et le
brouillard de l’estomac.

— Mille grâces, mon cher monsieur ; mais, en homme paci-
fique et paisible, je crains essentiellement les alcools.

— Ils vous rendent féroces, peut-être ?
— Justement.
— Allons, Gratien, soyez donc plus aimable avec monsieur

le chevalier ; car, à votre ruban, monsieur, je ne crains pas de
vous donner ce titre.

— En effet, monsieur Louville, il m’appartient deux fois : je
suis chevalier de noblesse et chevalier... d’occasion.

— Eh bien, chevalier, il faut vous dire que votre ami Gratien
est rêveur depuis deux jours. Je crois, moi, si vous voulez que je
vous le dise, qu’il pense à la proposition de mariage que vous lui
avez faite.

— Monsieur Gratien ferait à merveille d’y penser, répondit
le chevalier avec une parfaite bonhomie.

— Oui, reprit Louville ; mais il n’y a rien de pis qu’une
pareille pensée pour alourdir l’esprit d’un brave garçon. Voyons,
que désirez-vous prendre, chevalier ? Un verre de limonade, une
topette d’orgeat, une groseille ? Ah ! une bavaroise, peut-être ?

— Précisément, monsieur, une bavaroise.
— Garçon ! cria Louville, une bavaroise à monsieur... très-

chaude et très-sucrée.
Puis, revenant au chevalier :
— Maintenant, monsieur, si toutefois ce n’est point indiscret

de vous adresser une pareille demande, nous ferez-vous l’honneur
de nous apprendre ce qui vous amène dans ce repaire que l’on
nomme l’estaminet Hollandais ? Ce ne sont point cependant vos
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galeries, je présume.
— Vous avez toujours raison, monsieur, et j’admets, en véri-

té, la justesse de votre esprit.
— J’aime à voir que vous me rendiez justice.
— Je venais, monsieur, dans l’unique espoir de rencontrer M.

Gratien, que je n’ai point trouvé chez lui.
— Ah ! vous avez pris la peine de passer chez moi ? deman-

da Gratien, étonné.
— Oui, monsieur le baron, et c’est de votre concierge que

j’ai appris que si l’estaminet Hollandais n’était point mes gale-
ries, il était les vôtres.

— Vraiment, interrompit Louville, vous veniez pour rencon-
trer Gratien ? Cela prouve que vous n’avez pas renoncé à votre
idée. Eh bien, tant mieux ! J’aime les gens entêtés, moi, et, ma
foi, je passerai à votre bord, tant est vive la sympathie que vous
m’inspirez. Voyons, au point où nous en sommes, il ne peut plus
être question que du contrat de mariage ; soit, discutons-en les
conditions. – Gratien, à vous de parler le premier, mon ami. Que
mettez-vous en avant ? combien en terres ? combien en rentes sur
l’État ? combien en obligations de chemins de fer ? combien en
papier Garat ?

— Louville, répondit Gratien, je vous prierai très-sérieuse-
ment de ne point prolonger cette plaisanterie qui n’a déjà que
trop duré. J’ai fait connaître à monsieur ma résolution. Insister est
un manque de goût qui m’étonne chez un homme de l’âge et du
monde dont est le chevalier ; d’un autre côté, railler comme vous
le faites le sort d’une jeune fille qu’après tout je dois plaindre
serait de ma part un manque de délicatesse et de cœur.
Réfléchissez à ce que je viens de dire, monsieur ; réfléchissez-y,
Louville, et j’espère que vous serez tous les deux de mon avis.

— Point, répliqua le chevalier de la Graverie. Je trouve, au
contraire, moi, que M. Louville dit des choses fort sensées et tout
à fait convenables ; de sorte qu’au lieu de lui en vouloir, je lui en
sais un gré infini.
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— Là, tu vois, Gratien ! Allons donc, parle et quitte cet air
tragique, puisque monsieur – monsieur, qui est le champion de
mademoiselle Thérèse – est le premier à t’y convier... Tu te
tais ?... Tenez, monsieur le chevalier, si vous parliez d’abord,
peut-être cela le mettrait-il en train. Commencez donc, mon cher
monsieur ; exposez-nous les richesses de votre protégée, et faites
grandement les choses ; car je vous préviens que notre ami
Gratien, tout sous-lieutenant que vous le savez, est riche, fort
riche. Mais pardon, voici le garçon qui vous apporte la bavaroise
demandée. Buvez, monsieur, buvez d’abord ; cela donnera de la
douceur à vos propositions.

Le chevalier écoutait en souriant ce flux de paroles. Il remua
lentement avec sa cuiller le breuvage qu’on lui présentait, le porta
à ses lèvres, l’avala gravement, reposa le verre sur la table, s’es-
suya soigneusement la bouche avec un mouchoir de batiste, et, se
tournant du côté de Gratien :

— Monsieur, dit-il, j’ai réfléchi à la proposition que j’avais
cru devoir vous faire avant-hier, et j’ai pensé qu’il serait ridicule
à moi de mettre un prix à l’action juste, loyale et toute naturelle
en face de laquelle je plaçais votre conscience.

— Rien de si simple, pardieu ! interrompit Louville.
— Doter Thérèse – et remarquez que je le puis –, continua le

chevalier, ce serait faire injure à votre délicatesse, et je ne serais
pas étonné si la proposition que je vous en ai faite avait été la
seule cause du refus par lequel vous avez répondu à mes avances.
Aujourd’hui, monsieur, je viens vous dire, au contraire : Thérèse
n’a pas de nom, Thérèse est sans fortune. Vous vous l’avez dés-
honorée... Vous l’avez déshonorée non pas en suivant la pente
d’un mutuel entraînement, mais en appelant à votre aide le plus
odieux, le plus lâche des subterfuges ! Vous ne pouvez donc
hésiter à obéir à la voix impérieuse du devoir.

— Bravo ! voilà des arguments irrésistibles. Allons, à toi la
parole, Gratien ; plaide ta cause : elle n’est pas bonne, je t’en pré-
viens. Figure-toi donc que tu es devant le jury et que je suis ton
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président.
— Ma réponse sera courte, cher ami, dit Gratien avec une

certaine dignité. Je dirai à M. le chevalier...
Le jeune homme s’inclina légèrement.
— Je lui dirai que ses injures trouveront ma détermination

aussi inébranlable que ses promesses. Que mademoiselle Thérèse
soit riche, qu’elle soit pauvre, peu m’importe, et j’ajouterai qu’il
est fort heureux pour lui que sa tête soit blanche ; car, sans cela,
je me croirais obligé de répondre tout autrement à certaine partie
de son discours.

— Mon Dieu, ne vous gênez pas, mon cher monsieur, dit
tranquillement le chevalier. Que ma tête soit blanche ou grise,
peu vous importe, pourvu qu’elle consente à se placer au bout de
votre pistolet ou à la pointe de votre épée.

— Ah çà ! mais sais-tu, Gratien, qu’il devient provocateur,
le bonhomme ?

— Cela vous étonne, mon cher monsieur Louville ? dit le
chevalier avec son air placide. Supposeriez-vous, par hasard, que
le courage n’est que de l’étourderie ?

— Alors c’est autre chose, dit Gratien.
Le chevalier se retourna de son côté, le sourire toujours sur les

lèvres.
— C’est, continua le jeune homme, avec l’intention bien

positive de m’offenser que vous avez prononcé les paroles de tout
à l’heure ?

— Je ne me suis pas inquiété si elles pouvaient ou non vous
offenser, monsieur, dit le chevalier ; je les ai dites parce qu’elles
caractérisaient parfaitement votre conduite, voilà tout.

— En un mot, monsieur, vous êtes venu ici, à l’estaminet
Hollandais, aujourd’hui samedi, avec l’intention de me dire, en
présence de mes camarades : « Épousez mademoiselle Thérèse,
ou vous aurez affaire à moi ! »

— Précisément, monsieur le baron.
Puis, frappant sur son verre avec la cuiller :
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— Garçon, dit-il, une seconde bavaroise.
— Mais non ! s’écria Gratien.
— Quoi, non ?
— Un duel avec vous, ce serait trop ridicule.
— Ah ! vous trouvez ?
— Oui.
— Vous trouvez qu’il serait ridicule de tuer un bonhomme

qui, en somme, peut très-bien vous fourrer un coup d’épée dans
la poitrine ou vous loger une balle dans la tête ? et il ne vous
semble pas, comme à moi, lâche et infâme d’employer un dégoû-
tant subterfuge pour ravir plus que la vie – la seule chose que je
risque en me battant avec vous –, pour ravir l’honneur à une
jeune fille sans défense ? En vérité, vous manquez de logique,
monsieur Gratien. – Merci, garçon.

Ces dernières paroles étaient adressées, en effet, au garçon qui
déposait devant le chevalier sa seconde bavaroise.

— Eh bien, soit, dit Gratien, après avoir réfléchi un instant
et plus exaspéré peut-être de la tranquillité du chevalier que des
injures que celui-ci lui avait dites ; soit, puisque vous le voulez
absolument.

— Vous épouserez Thérèse ?
— Non pas, monsieur, mais je vous tuerai.
— Oh ! ceci, monsieur, dit le chevalier en versant sa bava-

roise de la carafe dans son verre sans que sa main dénonçât la
moindre agitation fébrile, ceci, c’est une question. Attendons à
demain pour la résoudre, jeune homme, et ne parlez pas au futur :
qui parle au futur risque de se tromper. Ainsi, voilà qui est bien
décidé, nous nous battrons.

— Oui, certes, nous nous battrons, répondit Gratien, les dents
serrées par la colère, à moins que vous ne rétractiez les paroles
que vous venez de prononcer.

Et, en effet, Gratien laissait cette dernière porte ouverte au
chevalier, ne se décidant qu’à regret à ce duel dont il comprenait
le caractère odieux et ridicule.
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— Rétracter ? fit le chevalier en portant son verre à sa bou-
che et en humant lentement sa seconde bavaroise. Oh ! que vous
ne me connaissez guère, mon cher monsieur Gratien ! Je suis
long, très-long à me décider ; mais, une fois mon parti pris, j’ai
l’habitude d’imiter Guillaume le Conquérant et de brûler mes
vaisseaux.

Et, en prononçant ces paroles, le chevalier lança au visage de
Gratien ce qui restait de bavaroise dans son verre.

Le jeune officier voulut se précipiter sur le vieillard ; mais ses
amis, Louville tout le premier, se cramponnèrent à lui et le retin-
rent.

— Vos témoins ? vos témoins, monsieur ? hurlait Gratien.
— Demain matin, ils iront s’entendre avec les vôtres, mon-

sieur.
— Où cela ?
— Voulez-vous prendre rendez-vous aux Tuileries, terrasse

des Feuillants, en face de l’hôtel de Londres où je loge... de midi
à une heure, par exemple ?

— Vos armes ?
— Ah ! monsieur, pour un militaire, vous ne connaissez pas

les premières règles du duel. Mes armes, cela ne nous regarde ni
vous ni moi : cela regarde nos témoins. Vous êtes insulté, faites
vos conditions aux vôtres.

— Soit ! Et vous, messieurs, je vous prends à témoins,
s’écria Gratien, que si un malheur arrive à ce vieillard, c’est qu’il
l’aura voulu, c’est qu’il l’aura cherché. Que son sang, si son sang
coule, retombe donc sur sa tête.

Et, en achevant ces paroles, le jeune officier, suivi de ses
amis, sortit de l’estaminet.

Le chevalier, resté seul, chercha au fond de son verre une der-
nière goutte de bavaroise.

Puis il dit à demi-voix, en reprenant son parapluie dans l’angle
de la fenêtre où il l’avait déposé en entrant :

— Mon Dieu, que je suis donc contrarié que cet imbécile de
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Black se soit laissé voler... Si Dumesnil eût pu me voir, il eût été
content de moi !



XXXIV

Où le chevalier rencontre à la fois
ce qu’il cherchait et ce qu’il ne cherchait pas

Le chevalier de la Graverie sortit de l’estaminet Hollandais
tout autre qu’il n’y était entré.

Son chapeau, ordinairement placé perpendiculairement à l’axe
de son visage et légèrement incliné sur les yeux, avait pris une
posture diagonale qui lui donnait des allures tout à fait crânes et
même un peu tapageuses.

Une de ses mains, placée dans la poche de son pantalon, y
jouait de la façon la plus cavalière avec quelques louis dont on
entendait le froissement, tandis que l’autre brandissait son para-
pluie et faisait décrire à l’extrémité du pacifique ustensile les
figures les plus capricieuses de l’escrime.

Lui qui, d’ordinaire, cheminait la tête basse, descendant sur le
pavé pour un enfant qui tenait le trottoir, à cette heure, il portait
le front haut, le buste droit, la poitrine effacée, en homme qui a
vaillamment conquis sa place au soleil, attendant imperturba-
blement que les passants se dérangeassent pour lui ; ce qu’ils ne
manquaient pas de faire, les uns par respect pour son âge, les
autres par déférence pour sa croix, les autres, enfin, parce que
l’air cassant du chevalier leur imposait en réalité.

Il fut un instant tenté d’entrer chez un marchand de tabac et
d’y acheter un cigare, objet pour lequel il avait toujours professé
la plus indomptable aversion : il lui semblait qu’un cigare était le
complément obligé de sa nouvelle attitude, et il se voyait avec
complaisance lançant comme un autre Cacus d’énormes bouffées
de fumée vers le ciel et acquérant ainsi un nouveau point de res-
semblance avec son ami Dumesnil, que momentanément il se
donnait pour modèle.
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Mais, par bonheur, il se souvint qu’un certain soir, à Papaéti,
ayant pris une cigarette aux lèvres de Mahaouni et ayant aspiré
quelques gorgées de l’odorante vapeur dont la jeune Taïtienne
aimait à s’entourer comme d’un nuage, il s’en était suivi d’abo-
minables nausées et un malaise dont il lui avait fallu près de trois
jours pour se remettre.

Il pensa qu’un pareil spectacle, donné à ses ennemis, pourrait
compromettre la réputation qu’il venait d’acquérir, et il renonça
judicieusement à cette velléité.

Le chevalier s’en tint donc à ce que la conscience de sa valeur
personnelle, qui venait de se révéler en lui, donnait d’airs
imposants à sa physionomie et rentra modestement à l’hôtel de
Londres.

Maintenant, en historien véridique que nous sommes, nous
devons avouer que, malgré l’assurance et l’aplomb avec lesquels
le chevalier avait provoqué Gratien d’Elbène, malgré la satisfac-
tion de lui-même que lui avait causée sa vaillante conduite, M. de
la Graverie dormit fort mal. Ce n’était point la peur de la mort ou
de la douleur qui causait son insomnie. Non, deux choses l’in-
quiétaient bien autrement : la première, le sort réservé à Thérèse
dans le cas où il lui arriverait malheur, à lui ; la seconde, la
crainte qu’une fois arrivé sur le terrain, son attitude ne vînt à se
démentir et ne répondît pas suffisamment au prospectus qu’il
avait lancé.

Pour Thérèse, il se rassurait un peu en songeant à la promesse
que lui avait faite Henri, promesse qui deviendrait encore plus
sacrée pour ce dernier lorsqu’il en arriverait à connaître celle sur
laquelle il avait promis de veiller ; M. de la Graverie espérait,
d’ailleurs, quoi qu’en eût dit son frère, pouvoir assurer l’avenir
de la jeune fille par un testament olographe bien en règle.

Restait le duel.
Quelques heures de solitude et de réflexion avaient refroidi le

sang du chevalier, et, quoique sa détermination demeurât toujours
la même, il avait besoin de faire appel à toute sa raison pour se
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rasséréner.
Malheureusement, la tâche était difficile, et plus le chevalier

s’évertuait à se prouver à lui-même qu’il avait toutes sortes de
raisons pour être tranquille, plus une foule d’idées noires se fai-
saient jour dans son cerveau.

Tout ce qui, quelques heures auparavant, lui semblait ne pas
mériter un regret, lui paraissait en ce moment si doux, si bon, si
séduisant qu’il ne pouvait prendre le parti de s’en séparer.

Toutes les joies, tous les plaisirs, toutes les jouissances de sa
vie passée se représentaient à sa mémoire et, se tenant par la
main, dansaient un pas séducteur et provoquant dans sa mémoire
en ayant l’air de lui dire avec un accent plein de mélancolie :
« Adieu, chevalier !... Tu vas nous perdre, toi qui pouvais si bien
nous conserver si tu n’avais pas fait le jeune homme, le querel-
leur, le duelliste, le redresseur de torts, le don Quichotte, enfin ! »

Le chevalier trouvait cette évocation chorégraphique extrême-
ment désagréable.

En même temps et tout à la fois, un chaos de sinistres perspec-
tives grouillait dans les lointains de son imagination, comme pour
se mettre en harmonie avec les premiers plans.

Il sentait le froid de la mort glacer sa chair et, de là, passer
dans ses os.

Il lui semblait que les esprits de l’autre monde venaient
s’emparer de son cadavre ; il sentait sur son visage le souffle de
grandes ailes de chauves-souris agitant l’air.

Le moindre bruit qu’il entendait dans le voisinage était pour
lui celui d’un marteau assemblant les planches de la bière qui
devait être la sienne.

Tout éveillé qu’il était, il rêvait qu’on le mettait en terre, et il
entendait l’argile et les pierres tomber lourdement sur son cer-
cueil.

Il sentait les mille reptiles du tombeau se glisser entre les plis
de son suaire, et sa chair tressaillait d’avance à leur contact vis-
queux et glacé.
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Aussi la nuit, mère de toutes les funèbres apparitions, lui
sembla-t-elle bien longue, et, dès qu’il vit poindre le jour, se hâta-
t-il, contrairement à ses habitudes, de se jeter à bas de son lit.

— Décidément, se disait le chevalier tout en grelottant,
moitié de froid, moitié à cause des dispositions dans lesquelles il
se trouvait, décidément, je n’étais pas fait pour devenir un héros !
Enfin, je n’en aurai à mes propres yeux que plus de mérite à me
bien conduire. Mais c’est singulier, hier, je n’avais pas peur le
moins du monde, alors qu’au contraire j’eusse dû hésiter, tandis
que c’est maintenant que le frisson me gagne. Je ne puis cepen-
dant pas provoquer un homme à chaque instant de la journée afin
de maintenir mon courage à une température convenable !

Le chevalier, pour ne pas laisser à ces pensées démoralisantes
le loisir de le tourmenter de nouveau, se décida à écrire à Henri
d’Elbène sans lui nommer son adversaire, lui annonçant que la
rencontre serait, selon toute probabilité, fixée au lendemain, huit
heures du matin, et le priant en conséquence de venir le prendre
à sept heures pour aller au rendez-vous.

Il ne voulait point le mettre en contact avec les officiers qui
lui eussent tout dit ; et de là au lendemain, ou plutôt à l’heure
fixée pour que les témoins se rencontrassent, il espérait trouver
un deuxième parrain qui règlerait les conditions du combat avec
les seconds de Gratien.

La lettre finie et cachetée, M. de la Graverie sortit pour la
jeter lui-même à la poste. Dans les occasions importantes, le che-
valier aimait assez à s’en rapporter à lui-même.

Comme il franchissait la porte cochère de son hôtel, il se
trouva nez à nez avec l’homme qui lui avait promis de lui faire
retrouver Black.

— Oh ! oh ! déjà levé, monsieur ! lui dit Pierre Marteau en
l’abordant. Eh bien, l’on peut dire que voilà un chien plus heu-
reux que bien des gens. Ainsi, moi, je puis m’égarer, personne
n’en perdra le sommeil, Dieu merci ! Mais, au reste, ce sera bien-
tôt l’heure.
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— Quelle heure ? demanda le chevalier, dont la tête n’était
pas encore bien raffermie.

— L’heure à laquelle j’espère vous remettre en possession de
votre animal.

— Vous l’avez revu ! Oh ! conduisez-moi vers lui, mon
brave homme. Si j’avais près de moi mon cher Dumesnil, il me
semble que je n’aurais plus peur de personne.

— Patience ! patience ! nous allons nous acheminer tout dou-
cement du côté où il est, et vous verrez que je ne vous ai pas
menti.

— Mais où allez-vous donc ? ou plutôt où allons-nous donc ?
— Au marché aux chiens, pardieu ! Ne croyez-vous pas que

le filou qui vous a enlevé votre animal l’a pris pour en faire des
reliques ? Allons donc !

— Mais enfin ? demanda le chevalier.
— Voilà la chose : le chien n’a pas été réclamé ; on n’a vu ni

affiche, ni annonce, ni récompense grosse ou petite ; on est donc
tranquille ; si bien que je vous jure qu’à l’heure qu’il est, votre
caniche chemine comme nous dans la direction de la barrière de
Fontainebleau.

C’est, en effet, à la barrière de Fontainebleau que, les diman-
ches, mardis et vendredis de chaque semaine, se tient le marché
aux chevaux, auxquels le commerce des chiens sert, pour ainsi
dire, de complément et d’appendice.

Deux peintres, dont l’un nous a été enlevé dans la force de
l’âge, Alphonse Giroux et Rosa Bonheur, la femme au doux nom
et au talent vigoureux, ont fait de ce spectacle deux tableaux qui,
avec des qualités différentes, en ont parfaitement reproduit la
physionomie pittoresque.

Seulement, disons la chose en passant pour l’édification de
ceux qui prennent les dénominations à la lettre, ce n’est point au
marché aux chevaux qu’il faut aller pour chercher les magni-
fiques animaux qui promènent l’élégance et le luxe dans les rues
de Paris ou sur les allées sablées du bois de Boulogne.
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Le marché aux chevaux est essentiellement utilitaire. La
beauté, la finesse des formes, la distinction de race n’y sont pas
cotés le moins du monde ; ce que l’on y vient chercher, ce sont
des machines à travail, et encore les y veut-on dans les conditions
d’économie les plus grandes possibles.

C’est dire assez qu’à part quelques percherons, quelques bou-
lonnais propres au charriage, on n’y rencontre que ce qui a été
usé, abîmé, éreinté sur le pavé de Paris, cet enfer des chevaux ;
on n’y voit que de pauvres vieux débris fourbus auxquels la
spéculation s’obstine à faire rendre tout ce que Dieu avait mis de
force dans leurs muscles, de vigueur dans leurs reins, avant de les
renvoyer au néant en passant par le charnier de Montfaucon.

Ce dont il faut surtout se défier, au marché aux chevaux, c’est
des animaux qui semblent sains et bien portants.

On peut gager à coup sûr que ceux-là sont rétifs ou ont le
vertige.

Malgré l’aspect misérable de chacune des individualités che-
valines qui peuplent ce bazar, son ensemble ne manque pas
d’animation. On y fait trotter, galoper, piaffer un cheval à trente
francs avec accompagnement de coups de fouet et de bruit de
sabots, absolument comme on le fait chez Crémieux ou chez
Drake pour un demi-sang de mille écus : ce sont les mêmes ruses,
les mêmes phrases, les mêmes serments que chez nos marchands
les plus en vogue, et il y a infiniment plus de couleur ici que là-
bas, c’est-à-dire à la barrière Fontainebleau qu’aux Champs-
Élysées.

Comme nous le disions tout à l’heure, le commerce des chiens
sert d’appendice à celui des chevaux.

Réduit à des proportions honnêtes, le commerce des chiens
serait une pauvre industrie ; aussi, comme il est entendu que cha-
cun doit vivre de son état, les marchands de chiens se sont-ils
arrangés de façon à rendre le leur le plus lucratif possible.

Au lieu d’élever des chiens – ce qui, à raison de six francs au
minimum par mois, donne au bout de l’an un total de soixante et
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douze francs comme valeur de l’animal avant de réaliser un
centime de bénéfice –, ils ont jugé infiniment plus simple et plus
profitable de ramasser sur la voie publique des chiens tout élevés
et de les mettre en vente.

Puis, comme les chiens errants devenaient de plus en plus
rares, on leur a facilité le vagabondage en faisant pour eux ce que
nous avons vu faire pour l’épagneul de M. de la Graverie.

Le marché aux chiens, qui nous a entraîné à cette savante
dissertation, se tient dans les contre-allées du boulevard de
l’Hôpital, avoisinant la barrière de Fontainebleau ou d’Italie.

Quelques-uns de ces intéressants quadrupèdes sont attachés
à des piquets.

Les petits sont en cage.
Les gros se promènent avec leur maître, ou plutôt avec ceux

qui le sont devenus par des circonstances si fortuites que, vu la
variété des circonstances, nous n’abordons même pas ce chapitre.

On trouve là des chiens de toute grandeur, de toute grosseur,
de tout poil, de toute race, de toute physionomie.

Il y a des chiens des Pyrénées au poil fauve et à l’air paterne ;
défiez-vous-en, s’appelassent-ils Mouton comme celui qui, un
jour, me croqua la main.

Il y a des bouledogues au nez écrasé, à l’œil saillant, aux dents
en défenses de sanglier.

Il y a des terriers, des mâtins, des chiens couchants, des bra-
ques, des pointers plus ou moins authentiques.

Le chien de berger et le king’s-charles y sont représentés.
Le chien courant, depuis le basset jusqu’au chien d’ordre, y a

sa place.
Les chiens-loups, blancs et noirs, qui semblent des conduc-

teurs de diligence enveloppés de leurs fourrures ; les chiens turcs,
qui semblent sortis de la leur et qui grelottent toujours ; les
chiens de la Havane, que l’on trouve avec tant de peine sous leurs
longues soies, s’y rencontrent également.

Le carlin lui-même – ce chien célèbre, sinon illustre, que l’on
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prétendait disparu comme le mammouth et dont Henry Monnier
se vantait d’avoir sauvé la mémoire de l’oubli –, le carlin lui-
même y envoie de loin en loin quelques spécimens.

Puis vient la cohue des roquets, cohue si nombreuse, si variée,
si pleine de fantaisie dans sa ramification que Buffon, en la
voyant, eût, bien certainement, déchiré sa nomenclature de l’es-
pèce canine et la généalogie qu’il dressait pour chaque race,
généalogie aujourd’hui indéchiffrable.

Depuis près de deux heures, le chevalier de la Graverie et son
compagnon battaient en tout sens le boulevard de l’Hôpital,
allées et contre-allées, et ils n’avaient point encore découvert ce
qu’ils étaient venus y chercher.

Plus de dix fois déjà l’honnête Pierre Marteau, désireux de
gagner son argent, avait dit au pauvre chevalier en lui montrant
un chien dont le signalement se rapprochait de celui de Black :

— Voyez, monsieur, n’est-ce pas là votre Dumesnil ?
Et, plus de dix fois déjà, le chevalier de la Graverie avait

répondu avec un gros soupir :
— Hélas ! non, ce n’est pas lui.
Tout à coup, notre héros poussa un cri de joie.
À l’angle de la rue d’Ivry qui lui faisait face, il venait d’aper-

cevoir un homme conduisant en laisse deux chiens, et l’un des
deux chiens, c’était Black.

L’homme était en conférence avec un monsieur qui semblait
examiner l’épagneul avec la plus vive curiosité.

— Le voilà ! le voilà ! s’écria M. de la Graverie. Tenez, il me
reconnaît, il tourne la tête de mon côté. – Black ! Black ! Ah !
mon pauvre Dumesnil, dans les circonstances où je me trouve,
que je suis donc aise de te revoir !

M. de la Graverie voulut traverser la chaussée. Mais, en ce
moment, les maquignons faisaient trotter non pas un, mais dix
chevaux : il était impossible de franchir le boulevard sans courir
le risque d’être écrasé, et l’honnête Pierre Marteau, qui, n’ayant
pas les mêmes motifs d’enthousiasme que le chevalier, avait, par
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bonheur, conservé tout son sang-froid, le retint fort à propos.
Pendant ce temps, le monsieur avait tiré sa bourse de sa

poche, avait payé le marchand et, ayant reçu de lui la corde qui
attachait Black, se disposait à s’éloigner.

Le chevalier de la Graverie, empêché, comme nous l’avons
dit, voyait tout cela et criait :

— Arrêtez ! arrêtez ! ce chien est à moi !
Mais le bruit de sa voix se perdait au milieu des hurlements

des maquignons, du claquement des fouets et du retentissement
des fers sur le pavé.

Enfin, la chaussée devint libre. Pierre Marteau lâcha le pan de
l’habit du chevalier, qui s’élança à la poursuite de l’acheteur.

— Monsieur ! monsieur ! s’écriait-il en trottinant derrière lui,
mais c’est mon chien que vous venez d’acheter là !

Le monsieur, qui n’avait d’abord fait aucune attention aux cris
du chevalier, comprit que c’était à lui que s’adressait l’allocution,
et, si pressé qu’il parut d’emmener Black, il se retourna :

— Hein ? fit-il ; s’il vous plaît, vous dites ?
— Je dis, monsieur, répéta le chevalier tout haletant, que

c’est mon chien que vous emmenez.
— Vous vous trompez, monsieur, répondit l’acquéreur ;

l’animal que je tiens en laisse m’appartient à deux titres, dont un
seul suffit pour valider sa possession : c’est moi qui l’ai élevé ;
je ne l’ai jamais vendu, et cependant je viens de le racheter tout
à l’heure.

— Pardon, excuse, notre bourgeois, dit Pierre Marteau avec
politesse et en même temps avec fermeté, mais je dois dire que la
bête est à monsieur ; je suis témoin qu’on la lui a volée vendredi ;
à preuve qu’il y a deux jours que je la cherche.

— Regardez, monsieur, regardez, il me reconnaît ! s’écria le
chevalier en prenant la tête de Black entre ses mains et en la bai-
sant au front.

— Malheureusement, monsieur, répondit froidement mais
résolûment l’acheteur, cela ne prouve qu’une chose : c’est que
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vous avez possédé ce chien après qu’il m’a été volé à moi-même.
Je doute que vous puissiez affirmer, sur votre parole d’honneur,
qu’il y a plus de deux ans que ce chien est à vous, et cependant
ce chien a aujourd’hui huit ans bien sonnés.

— Monsieur, dit le chevalier, qui, se rappelant le récit de
Thérèse, sentait un certain trouble dans sa conscience, monsieur,
mettez-le à prix, et je payerai ce qu’il vous plaira de me deman-
der.

— Nul prix ne peut me tenter, monsieur ; je suis, Dieu merci,
assez riche pour ne pas avoir besoin de vendre mes chiens. En
outre, celui-ci a pour moi un prix inestimable : il me rappelle des
souvenirs chers et précieux. Aussi je vous affirme que, depuis un
an ou quinze mois que je l’ai perdu au bois de Boulogne, il s’est
passé peu de jours sans que je songeasse à lui. Je l’ai retrouvé, je
le garde.

— Garder Black, monsieur ? Mais c’est impossible ! s’écria
le chevalier, dont la tête s’échauffait singulièrement. Monsieur,
ce chien est à moi. Je me ferai tuer, s’il le faut, pour qu’il rentre
en ma possession.

— Monsieur, répondit l’acheteur en fronçant le sourcil, quoi-
que j’aie quelque pitié de ce que je crois devoir regarder de votre
part comme un accès de folie, je suis obligé de vous dire que
vous m’ennuyez.

— Oh ! que je vous ennuie ou non, monsieur, repartit le
chevalier, qui rentrait peu à peu dans ses allures guerrières de la
veille, j’ai un duel pour demain, et, ma foi, pendant que j’y suis,
je ne me laisserai pas arrêter par la perspective d’une seconde
affaire. Je veux mon chien.

Et en disant ces mots, le chevalier haussait résolûment la voix.
— Oh ! ne crions pas, monsieur, reprit avec beaucoup de

calme l’adversaire du chevalier. Voyez, le public s’amasse déjà
autour de nous, et, pour un homme de votre âge, il n’est guère
convenable de vous donner ainsi en spectacle. Voici ma carte ;
dans une heure, je serai chez moi. J’espère que vous aurez repris
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un peu de sang-froid, et je vous attendrai pour régler cette affaire
de quelque façon que vous le jugiez convenable.

— Soit, monsieur, dans une heure !
L’inconnu salua froidement M. de la Graverie et s’éloigna en

emmenant Black qui, en fait de possession, n’admettait sans dou-
te pas le droit de priorité et qui ne suivit qu’en se faisant traîner
et en adressant au chevalier de la Graverie des regards à lui
fendre le cœur.

Enfin, lorsque le chevalier eut perdu de vue Black et celui qui
l’entraînait, il jeta les yeux sur la carte qu’il tenait à la main et y
lut ce nom et cette adresse : « J.-B. Chalier, négociant, rue des
Trois-Frères, no 22. »

— Où diable ai-je vu ce nom-là ? se dit le chevalier en
s’acheminant vers la station de voitures de place. Ma pauvre tête
est si embrouillée par tout ce qui m’arrive que je crois vraiment
que j’en perdrai la mémoire. C’est égal, ce mâtin de chien m’a
causé bien des ennuis ; mais aucun d’eux n’égalerait le chagrin
que me donnerait sa perte... Ah ! tout cela est d’un bien fâcheux
augure pour demain.

Et comme une voiture justement passait à vide, il fit signe au
cocher, qui s’arrêta.

Pierre Marteau lui ouvrit galamment la portière.
— Ah ! mon ami, dit le chevalier, c’est vrai, je t’avais oublié.

L’homme est vraiment un animal bien ingrat !
Et prenant trois ou quatre louis dans sa poche, il voulut les

donner au brave homme.
Mais celui-ci secoua la tête.
— Ce n’est pas assez ? dit le chevalier. Viens à l’hôtel, mon

ami, et je te donnerai davantage.
— Oh ! je ne dis pas cela, monsieur.
— Et que dis-tu, alors ?
— Je dis que je puis encore vous être utile, ne fût-ce que

pour affirmer, devant qui de droit, que le chien est bien à vous et
que vous le teniez en laisse lorsqu’on vous l’a volé, boulevard
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des Italiens.
— Eh bien, oui, viens ! un brave homme est toujours utile, et

si tu ne me sers pas à cela, tu me serviras à autre chose. Mais où
vas-tu monter ?

— Avec le cocher, pardieu !
— Monte donc avec le cocher, mon ami.
Puis, à lui-même :
— Oui, oui, oui, se dit le chevalier, comme pour se fouetter

le sang, quand je devrai me battre avec ce Chalier au pistolet à
bout portant, au mouchoir, j’aurai Black !... Et tu ne m’aban-
donneras pas, n’est-ce pas, mon pauvre Dumesnil, dans cette
circonstance où je risquerai ma vie pour toi ?...

Pierre Marteau avait refermé la portière et était monté près du
cocher.

— Où allons-nous, notre bourgeois ? demanda celui-ci.
— Rue des Trois-Frères, no 22, répondit le chevalier.
Le fiacre partit.
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Où, après avoir reconnu son chien,
le chevalier reconnaît un ami

Ce fut en proie aux plus sombres pensées que le chevalier
arriva à la rue des Trois-Frères.

M. Chalier venait de rentrer il n’y avait que quelques minutes.
Le chevalier s’informa de Black au concierge. Le concierge

n’avait jamais ouï parler de Black ; mais M. Chalier était rentré
avec un chien qu’on ne lui connaissait pas. Ce chien était un
épagneul du plus beau noir. C’était tout ce que voulait savoir le
chevalier.

M. Chalier occupait le second étage d’une fort belle maison.
M. de la Graverie monta précipitamment l’escalier, espérant

qu’il allait revoir Black et cherchant par quelle phrase il pourrait
toucher le cœur de l’ancien propriétaire de son chien, cœur qui,
au reste, lui paraissait, d’après ce qu’il en avait vu, assez peu
malléable.

Et tout en montant, il se demandait s’il ne ferait pas sagement
d’avouer au susdit J.-B. Chalier ses soupçons relativement à l’an-
cienne condition humaine qu’occupait Black lorsqu’il portait
l’épée au côté et les épaulettes de capitaine.

Il sonna à la porte du second étage sans plan arrêté et en
répétant, pour la dixième fois, cette phrase qu’il s’adressait à lui-
même en forme d’interrogation :

— Mais où diable ai-je donc vu ce nom de Chalier ?
M. Chalier venait effectivement de rentrer ; mais comme il

était dix heures et qu’en sa qualité de négociant, il maintenait un
grand ordre dans la maison, il s’était mis immédiatement à table,
son déjeuner étant invariablement servi à dix heures.

Mais, en se mettant à table, M. Chalier avait expressément
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recommandé que, s’il venait pour lui un homme d’une cinquan-
taine d’années, petit, court, grassouillet et portant un ruban rouge
à la boutonnière, on le fît entrer au salon.

Ce signalement s’appliquait si bien au chevalier que le domes-
tique, en lui ouvrant la porte, s’écria :

— Ah ! c’est monsieur que monsieur attend.
— Je le crois, hasarda le chevalier.
— Je dois introduire monsieur et aller prévenir immédiate-

ment monsieur, qui déjeune.
Le chevalier n’avait pas encore déjeuné, et, disons plus, il

était si préoccupé qu’à peine avait-il songé à ce repas auquel
autrefois il accordait cependant une certaine importance.

Aussi, tout imprégné de cette morale gastronomique de
Berchoux, laquelle professe que rien ne doit déranger l’honnête
homme qui prend sa nourriture, M. de la Graverie répondit avec
une courtoisie tout instinctive :

— C’est bien, c’est bien ; ne dérangez pas M. Chalier ; j’at-
tendrai au salon.

Le domestique introduisit le chevalier dans la pièce indiquée
et alla prévenir son maître de l’arrivée de la personne qu’il atten-
dait, tout en lui rapportant ses paroles que Black, couché aux
pieds de son nouveau propriétaire, sembla écouter avec la plus
intelligente attention.

Pendant ce temps, le chevalier, introduit au salon, s’en allait
droit à la cheminée, garnie d’un bon feu, et, y appuyant ses reins,
commençait à se chauffer les mollets en se demandant pour la
onzième fois :

— Mais où diable ai-je donc vu ce nom de Chalier ?
En ce moment, l’attention du chevalier fut attirée par un grand

tableau à l’huile qui parut lui rappeler un souvenir plus distinct
que celui du nouveau maître de Black.

— Tiens ! s’écria le chevalier, la rade de Papaéti !
Et il courut au tableau.
Ce tableau fut pour lui toute une révélation.
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Enfin, Dieudonné se rappelait où il avait vu ce nom de Chalier
qui l’intriguait si fort.

À peine ce souvenir plein de lucidité venait-il de traverser sa
mémoire qu’il entendit derrière lui le grincement d’une porte qui
s’ouvrait.

Il se retourna et aperçut M. Chalier.
Alors, non-seulement il se rappela le nom, mais encore il

reconnut le visage.
Il jeta son chapeau sur le tapis, courut à M. Chalier, et, lui pre-

nant les deux mains :
— Oh ! monsieur, monsieur, lui dit-il, vous avez été à Taïti,

n’est-ce pas ?
— Mais oui, dit M. Chalier, tout étonné de ce revirement

d’humeur chez un homme qu’il regardait déjà comme son adver-
saire.

— Vous y étiez en 1831, à bord de la corvette le Dauphin ?
— Oui.
— La fièvre jaune était à bord du bâtiment ?
— Oui.
— Le 8 août, un homme de cinquante ans, grand, brun, sec,

avec des moustaches noires et des cheveux grisonnants se fit con-
duire de Papaéti à bord du Dauphin et y gagna la maladie ?

— Le capitaine Dumesnil, parbleu !
— C’est cela, Dumesnil ! Ah ! je ne me trompe pas, vous

avez connu Dumesnil ?
— Je le crois bien ! mon meilleur ami.
— Non, monsieur, non : son meilleur ami, c’était moi, je

m’en vante. Ah ! il y a une Providence, sacredié ! oui, il y en a
une, s’écria l’honnête chevalier avec des larmes dans la voix et
jurant pour la première fois de sa vie.

— Je l’ai toujours cru, répondit en souriant M. Chalier.
— Embrassez-moi, monsieur ! embrassons-nous ! dit le

chevalier en jetant ses bras autour du cou de l’homme qu’il vou-
lait égorger dix minutes auparavant.
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— Soit ! dit M. Chalier d’un ton flegmatique qui contrastait
avec l’exaltation de M. de la Graverie ; reconnaissez qu’il y a une
Providence et, en l’honneur de cette Providence, embrassez-moi
une fois, deux fois même si vous y tenez absolument ; puis ayez
la bonté de vous expliquer ; car, d’après ce qui se passe, j’ai bien
envie d’appeler mes commis et de vous faire conduire à Charen-
ton.

— Monsieur, dit le chevalier, vous en avez le droit, car je
suis fou, oui, littéralement fou, mais fou de joie, monsieur ! Au
reste, un seul mot vous expliquera tout.

— Alors, dites ce mot.
— Je suis le chevalier de la Graverie.
— Le chevalier de la Graverie ! s’écria à son tour M. Chalier,

sortant pour la première fois de cet aspect glacé qui semblait être
la température habituelle de son caractère.

— Oui, oui, oui.
— Le passager qui vint nous rejoindre sur le Dauphin, le len-

demain de la mort du pauvre Dumesnil ?
— Justement ! et qui fit route avec vous jusqu’à Valparaiso,

où vous quittâtes la corvette sur le pont de laquelle je n’avais pu
monter qu’une ou deux fois, tant j’avais le mal de mer.

— En effet, c’est à Valparaiso que je débarquai, emmenant
avec moi Black et la mère de Black, que vous avez connu tout
petit. Ah ! vous voyez bien maintenant que je ne vous mentais
pas.

— Oui ; mais occupons-nous, s’il vous plaît, d’autre chose
que de Black en ce moment-ci.

— De tout ce que vous voudrez, monsieur.
— Mon nom, le chevalier de la Graverie, ne vous rappelle-t-

il pas certaines circonstances ?...
— C’est vrai, monsieur.
— Ne vous rappelle-t-il pas le paquet que Dumesnil vous

portait à bord lorsqu’il y attrapa cette fatale maladie dont il mou-
rut et le nom de la personne à laquelle ce paquet était adressé ?
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— Madame de la Graverie...
— Mathilde !
— Hélas ! chevalier, répondit M. Chalier, je n’ai pu accom-

plir sur ce point la mission dont je m’étais chargé, croyant revenir
immédiatement en France.

— Ah !
— Vous m’avez vu descendre à Valparaiso ?
— Oui.
— D’abord, j’y suis resté beaucoup plus longtemps que je ne

croyais ; puis, au lieu de revenir en traversant les terres ou en
doublant le cap Horn, je pris un bâtiment qui, accomplissant un
voyage de circumnavigation, revenait par le Cap. Il en résulta que
lorsque j’arrivai en France, madame de la Graverie était déjà
morte.

— Mais n’avez-vous eu aucun détail sur sa mort et sur l’en-
fant qu’elle laissait, monsieur ?

— Peu... mais enfin, tels que je les ai eus, je vais vous les
dire.

— Oh ! je vous en supplie, fit le chevalier en joignant les
mains.

— Votre frère, vous le savez sans doute, avait exigé qu’elle
ne reconnût pas l’enfant dont elle allait accoucher. Elle accoucha
d’une fille.

— C’est cela, oui, monsieur, c’est cela !
— Cette fille fut baptisée sous le nom de Thérèse.
— De Thérèse ! Vous en êtes sûr ?
— Parfaitement sûr, monsieur.
— Continuez, monsieur ! continuez ! Je vous écoute.
En effet, l’âme du chevalier semblait suspendue aux lèvres du

narrateur.
— L’enfant avait été confiée à une femme nommée la...
M. Chalier chercha le nom.
— La mère Denniée, dit vivement le chevalier.
— C’est cela, monsieur ; mais cette femme, je la cherchai
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sans pouvoir en découvrir la moindre trace.
— Eh bien, monsieur, je l’ai retrouvée, moi !
— Qui ?
— Thérèse !
— Thérèse ?
— Oui, et grâce à vous, je pourrai bientôt, je l’espère, l’appe-

ler ma fille.
— Votre fille ?
— Sans doute.
— Cependant il me semblait...
M. Chalier s’arrêta court : le terrain sur lequel il s’aventurait

lui sembla brûlant.
Le chevalier comprit sa pensée.
— Oui, cela vous étonne, dit-il avec un sourire triste ; mais

lorsque la mort a passé sur une offense, mon cher monsieur, mal-
heureux est celui qui s’en souvient ! Puis, je vous l’avoue, je suis
resté sept longues années de ma vie à n’aimer que moi, et en
vieillissant, je devins volage : j’ai commencé à me faire une infi-
délité pour un chien, et, d’un chien, je veux passer à mon enfant.
Voyons, monsieur, un effort de mémoire ! Avez-vous quelque
preuve sur laquelle nous puissions baser la naissance de cette
jeune fille ?

— Sans doute, si vous pouvez prouver qu’elle est bien la
même qui fut confiée à la femme Denniée, j’ai un acte – celui que
le pauvre Dumesnil était venu m’apporter à bord en me recom-
mandant la mère et l’enfant –, j’ai un acte que madame de la
Graverie lui avait fait passer, acte dressé par les conseils du
médecin qui la soignait et qui constate que l’enfant du sexe fémi-
nin baptisé sous les noms de Thérèse-Delphine-Marguerite était
bien sa fille.

— Et la mienne, par conséquent ! s’écria M. de la Graverie
tout joyeux. Pater is est quem nuptiæ demonstrant !

Et jamais cet axiome du droit conjugal, qui a fait enrager tant
de maris, ne fut invoqué d’un plus joyeux visage et d’un cœur
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plus satisfait.
Lorsque le chevalier eut donné cours à sa satisfaction, il jugea

qu’il était temps de mettre M. Chalier au courant de la situation
des différents personnages qui jouaient un rôle dans le drame
dont lui, Dieudonné, cherchait avec tant de peine le dénoûment.

Il termina son récit en racontant ce qui s’était passé la veille,
à l’estaminet Hollandais, entre lui et M. Gratien d’Elbène.

M. Chalier, en apprenant le duel qui devait avoir lieu le len-
demain, fit tout ce qu’il put pour dissuader le chevalier de se
battre.

Mais la vue de Black et le commencement d’irritation que le
chevalier avait éprouvé dans la matinée lui avaient complétement
remonté le moral.

— Non, mon cher monsieur, dit-il, non, non, non ! je suis
inébranlable. J’étais déjà décidé à me battre alors que je n’avais
que des présomptions sur la naissance de Thérèse ; à présent que
je suis certain qu’elle est bien la fille de Mathilde, j’affronterais
mille morts pour elle ! Et tenez, c’est encore de l’égoïsme – j’ai
toujours été égoïste, et je resterai égoïste jusqu’à la fin ! –, tenez,
continua le chevalier en montrant Black, qui avait poussé la porte
du salon et était venu poser mélancoliquement la tête sur ses
genoux, j’ai découvert tant de jouissance à souffrir pour eux que
je suis certain qu’il y a, dans la mort endurée pour un être que
l’on aime, une source de douceurs et de consolations dont person-
ne ne se doute et avec lesquelles je ne serais point fâché de faire
connaissance.

— Eh bien, répondit M. Chalier, puisque votre parti est si
bien pris, mon cher monsieur de la Graverie, faites-moi alors
l’honneur de m’accepter pour second.

— Eh ! monsieur, j’allais vous le demander, s’écria le cheva-
lier, tout joyeux.

— Alors c’est dit ?
— Oui, c’est dit ; et nous n’avons pas une minute à perdre.
— Comment cela ?
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— Les témoins de mon adversaire doivent se promener de
midi à une heure sur la terrasse des Feuillants pour s’entendre
avec les miens.

Le chevalier tira sa montre.
— Or, il est dix heures trente-cinq minutes, ajouta-t-il.
— Bon ! vous voyez bien que nous avons le temps.
— C’est vrai ! mais je n’ai pas déjeuné.
— Je vous offrirais bien de déjeuner avec moi, mais il faut

que je vous cherche un second ami.
— Pourquoi faire ?
— Pour discuter les conditions du combat.
— Inutile ! ce second ami, je l’ai ; seulement, je tiens, et pour

les plus graves motifs, à ce qu’il ne voie mon adversaire et ses
témoins que sur le terrain du combat. Je vous prierai donc de
régler seul les conditions du duel.

— Quelles recommandations avez-vous à me faire ?
— Aucune.
— Mais si notre adversaire nous laissait le choix des

armes ?...
— N’acceptez pas ! Il est l’offensé ; je ne veux aucune con-

cession.
— Cependant vous avez une préférence pour telle ou telle

arme ?
— Une préférence, monsieur ? Oh ! non, Dieu merci, je les

déteste toutes.
— Mais enfin, vous savez tirer au pistolet, manier l’épée ?
— Oui ; mon pauvre Dumesnil, malgré ma répugnance pour

ces instruments de destruction, m’a appris à m’en servir.
— Et vous vous en servez convenablement ?
— Monsieur, vous connaissez bien ces petites perruches ver-

tes à tête orange qui sont un peu plus grosses que des moineaux
francs et qu’on rencontre dans toutes les îles de l’Océanie ?

— Parfaitement.
— Eh bien, à la cime d’un arbre, j’en tuais régulièrement
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deux sur trois.
— Ce n’est pas la force de Dumesnil, qui en tuait trois sur

trois, mais c’est encore fort joli. Et à l’épée ?
— Oh ! quant à l’épée, je ne sais que parer, mais je suis très-

fort pareur.
— Ce n’est pas assez.
— Et puis, je connais un coup...
— Ah ! ah !
— Un seul.
— Si c’est certaine botte avec laquelle Dumesnil m’a touché

dix fois, elle suffira.
— C’est cette botte-là même, monsieur.
— Alors je ne suis plus inquiet de vous.
— Ni moi non plus ; mais à une condition, cependant...
— Laquelle ?
— Souffrez que Black nous suive demain sur le terrain, cher

monsieur Chalier. Je suis fort superstitieux, et je crois que sa pré-
sence me portera bonheur.

— Black vous suivra non-seulement demain, mais toujours,
chevalier, et je suis vraiment heureux de pouvoir vous offrir un
animal auquel vous attachez tant de prix.

— Merci, monsieur, merci ! s’écria le chevalier avec des lar-
mes plein les yeux. Ah ! vous ne pouvez savoir le cadeau que
vous me faites là ! Black, voyez-vous, ce n’est pas un animal,
c’est... Mais non, vous ne me croiriez pas, ajouta le chevalier en
regardant tour à tour Black et son nouvel ami.

Puis, tendant les bras à Black :
— Black ! mon brave Black ! lui dit-il.
Black se jeta dans les bras du chevalier en poussant un doux

hurlement de joie auquel le chevalier répondit tout bas :
— Sois tranquille, maintenant, mon pauvre Dumesnil ! rien

ne nous séparera plus !... À moins, pourtant, ajouta mélanco-
liquement le chevalier, à moins qu’une balle de pistolet ou un
coup d’épée...
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Mais comme s’il eût compris, Black s’arracha des bras du
chevalier et se mit à faire des bonds si allègres et des abois si
joyeux que M. de la Graverie, qui, ainsi qu’il l’avait dit, croyait
aux présages, prenant celui-ci pour ce qu’il paraissait être, s’écria
le plus crânement du monde en tendant la main à M. Chalier :

— Sac à papier ! cher ami, n’avez-vous point parlé d’un
déjeuner qui vous attendait et dont vous m’offriez de prendre ma
part ?

— Oui, sans doute.
— Eh bien, à table alors, à table ! et vive la joie !
M. Chalier regarda le chevalier avec étonnement. Mais il

commençait à se faire aux excentricités de sa nouvelle connais-
sance, et, d’une voix qui faisait un contraste des plus étranges
avec ses paroles, il répéta :

— À table, donc, et vive la joie !
Et il introduisit son hôte dans la salle à manger, où était servi

un déjeuner comme M. de la Graverie n’en avait pas mangé un
depuis le jour où il avait renvoyé Marianne.

En sortant du no 22, M. de la Graverie retrouva son fiacre à la
porte.

L’honnête Pierre Marteau était près du fiacre et achevait un
déjeuner moins somptueux, mais probablement aussi bien venu
que l’avait été celui du chevalier ; le charcutier d’en face et le
marchand de vin du coin en avaient fait les frais.

— Ah ! ah ! dit le brave homme en voyant le chevalier
appuyé au bras de M. Chalier et Black qui les suivait, ou plutôt
qui suivait M. de la Graverie, il paraît que vous voilà raccom-
modé avec le propriétaire du chien et que tout a fini pour le
mieux du monde ?

— Oui, mon ami, dit le chevalier ; et comme il faut que tout
finisse le mieux du monde pour vous aussi bien que pour moi,
vous allez continuer de m’accompagner jusqu’à l’hôtel, où, si
vous le voulez bien, nous règlerons nos comptes.

— Ah ! ce n’est pas pressé, notre bourgeois ; je vous ferai
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volontiers crédit.
— Bon ! et si je suis tué demain ?
— Puisque vous ne vous battez pas !
— Je ne me bats pas avec monsieur, dit le chevalier en se

redressant, mais je me bats avec un autre.
— En vérité ! dit Pierre Marteau. Non, parole d’honneur, à

la première vue, je ne vous aurais jamais cru si mauvaise tête ;
mais, par bonheur, vous dormirez d’ici là, et la nuit porte conseil.

Le chevalier monta dans le fiacre, où l’attendait déjà M.
Chalier. Black, qui craignait sans doute un nouvel accident, n’y
monta qu’après le chevalier. Pierre Marteau referma la portière
sur les deux hommes et sur le chien ; après quoi, il reprit sa place
près du cocher.

Au moment où le fiacre s’arrêtait rue de Rivoli devant la porte
de l’hôtel de Londres, deux officiers, arrivant chacun d’un côté
opposé, se rencontraient sur la terrasse des Feuillants.

— Bon ! dit le chevalier, voilà nos hommes. Ne vous faites
pas attendre, mon cher Chalier, et tenez ferme.

M. Chalier lui fit signe qu’il serait satisfait et traversa la
chaussée de la rue de Rivoli, tandis que le chevalier invitait
Pierre Marteau à le suivre.

Pierre Marteau obéit.
Arrivé dans sa chambre, M. de la Graverie commença par

réinstaller Black sur ses coussins, et quand il l’y vit conforta-
blement établi :

— Ah ! dit-il, à notre tour maintenant, mon brave homme !
Et prenant dans un tiroir du secrétaire fermé à clef un petit

portefeuille de maroquin rouge qui indiquait, par la fatigue de la
peau, le long usage qu’en avait fait son propriétaire, le chevalier
y prit un petit morceau de papier transparent qu’il présenta à
Pierre Marteau.

Celui-ci le déplia avec une certaine hésitation, et quoiqu’il dût
être assez peu familier avec la Banque de France, il reconnut le
petit morceau de papier pour être sorti de cet estimable établis-



BLACK374

sement.
— Oh ! oh ! dit-il, signé Garat ! c’est la signature qui s’es-

compte le plus facilement et pour laquelle on prend le moins de
courtage. Combien faut-il vous rendre là-dessus, notre bour-
geois ?

— Rien, répondit le chevalier. Je vous avais promis cinq
cents francs si je retrouvais mon chien ; je l’ai retrouvé, et je
vous tiens parole.

— Pour moi, pour moi tout cela ? Allons, pas de bêtises,
bourgeois : les émotions, ça porte à la peau !

— Ce billet est à vous, mon ami, dit le chevalier, gardez-le.
Pierre Marteau se gratta l’oreille.
— Enfin, dit-il, vous me le donnez de bon cœur ?
— De bon cœur, de grand cœur même !
— Mais, avec le billet, vous ne me donnerez pas une poignée

de main ?
— Pourquoi pas ? Deux, mon ami ! deux, et avec grand plai-

sir !
Et il tendit ses deux mains au propriétaire.
Celui-ci tint les mains délicates du chevalier serrées pendant

quelques secondes entre ses mains calleuses et ne les lâcha que
pour essuyer une larme qui glissait du coin de son œil sur sa joue.

— Eh bien, dit-il, vous pouvez vous vanter, vous, que le curé
de Sainte-Élisabeth en dira demain une crâne, et à votre intention
encore.

— Une crâne quoi, mon ami ? demanda le chevalier.
— Une crâne messe, donc ! Et je vous déclare une chose :

c’est que, s’il vous arrive malheur demain dans votre duel, c’est
qu’il n’y a pas de bon Dieu là-haut.

Et Pierre Marteau sortit en essuyant une seconde larme.
Le chevalier en fit autant que Pierre Marteau ; seulement, il en

essuya deux d’un coup.
Puis il alla à la fenêtre et l’ouvrit en essayant de siffloter un

petit air.
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Il vit M. Chalier en grande conférence avec les deux témoins
de Gratien d’Elbène.
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Qui sera très-agréable à ceux de nos lecteurs
qui aiment à voir

Polichinelle emporter le diable à son tour

Le chevalier de la Graverie dormit, cette nuit-là, comme un
bienheureux.

Il est vrai qu’il avait près de lui son ami Dumesnil sous le
pseudonyme de Black.

À sept heures du matin, grâce à un coiffeur qu’il avait envoyé
chercher rue Castiglione, le chevalier était non-seulement habillé,
mais encore rasé et coiffé avec un soin que depuis longtemps il
ne donnait plus à sa toilette, et il se promenait dans sa chambre,
calme et presque souriant.

Black, de son côté, semblait d’une gaieté folle.
Il est vrai que le chevalier ne pensait pas le moins du monde

à son duel, et que ce n’était nullement, comme on pourrait le
croire, par courtoisie pour M. Gratien d’Elbène qu’il s’était fait
raser et coiffer.

Non ; le chevalier pensait à Thérèse ; à Thérèse qui allait
venir le rejoindre et que, par deux lettres écrites, l’une à M.
Chalier et l’autre à Henri, il laissait, grâce à l’acte de madame de
la Graverie, bel et bien sa fille et dûment sa seule et unique héri-
tière.

C’était pour Thérèse qu’il s’était fait coiffer et raser.
Il pensait quelle joie ce serait pour Thérèse lorsqu’il lui

apprendrait qu’elle était sa fille ; car il était bien décidé à n’alté-
rer en rien cette joie en parlant à l’enfant des fautes de sa mère.

Il s’était même dit qu’au besoin, il prendrait à sa charge
l’abandon si prolongé de la pauvre orpheline.

À sept heures et un quart, on heurta à la porte de la chambre
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du chevalier.
C’était Henri d’Elbène.
M. de la Graverie jeta un coup d’œil rapide sur le jeune hom-

me et vit facilement, à la sérénité de son visage, qu’il ignorait
complétement quel était l’adversaire du chevalier.

— Vous voyez, monsieur, dit Henri avec une courtoisie qui
sentait d’une lieue son gentilhomme, combien je suis exact et
fidèle à venir dégager ma parole.

Une espèce de remords mordit le chevalier au cœur.
Était-ce bien à lui de faire ainsi Henri son second contre

Gratien, de faire crier vengeance au frère contre le frère ?
Aussi fut-ce avec une physionomie légèrement assombrie

qu’il répondit au jeune homme :
— Tenez, monsieur Henri, tout en vous remerciant de votre

ponctualité et de la preuve d’intérêt que vous voulez bien me
donner, je vous avoue que j’eusse mieux aimé vous voir manquer
au rendez-vous.

— Pourquoi cela, monsieur ? demanda le baron.
— Parce que ce qui va se passer vous touche de beaucoup

plus près que vous ne l’avez supposé, et que vous ne pouvez
même le supposer.

— Que voulez-vous dire ?
Le chevalier posa sa main sur l’épaule du jeune homme, et,

avec une parfaite dignité :
— Monsieur, lui dit-il, malgré la grande différence de nos

âges, vous m’avez, par votre caractère ferme et dégagé de sots
préjugés, par l’élévation de vos sentiments, inspiré une profonde
estime et, permettez-moi de le dire, une vive amitié. Mais ce n’est
cependant ni cette estime ni cette amitié qui m’ont amené à vous
faire la confidence que vous avez reçue de moi, l’autre jour.

— Et par quel autre motif avez-vous donc été dirigé, mon-
sieur ?

— Écoutez, mieux vaut que vous ne le sachiez pas ; mieux
vaut que, tandis qu’il en est temps encore, vous partiez sans
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m’accompagner là où je vais. Je vous relève de votre serment ; je
vous tiens quitte de votre promesse, et plus j’y pense, plus je
trouve non-seulement raisonnable, mais loyal, mais humain,
d’agir ainsi. La pauvre enfant que vous avez aimée et qui, elle,
vous aime encore, pourrait m’en vouloir de vous avoir associé au
châtiment.

— Que signifient ces réticences, monsieur le chevalier ?
demanda Henri. De qui parlez-vous, je vous en conjure ? La pau-
vre enfant que j’ai aimée et qui m’aime, dites-vous ? Mais j’ai
aimé une seule femme dans ma vie, et cette femme, c’est...

Henri hésita ; le chevalier acheva pour lui.
— C’est Thérèse, n’est-ce pas ? dit-il.
— Comment savez-vous le nom de Thérèse ? demanda vive-

ment le baron.
— Parce que Thérèse est ma fille, monsieur, ma fille unique,

mon enfant chérie, et que son séducteur, l’homme qui a abusé de
sa ressemblance avec son frère pour commettre un crime, c’est...
votre frère !

— Gratien !
— Lui-même.
— Alors c’est contre mon frère que vous vous battez ?
Le chevalier se tut ; son silence était une réponse.
— Oh ! le malheureux ! s’écria Henri en cachant son visage

entre ses deux mains.
Puis, après un instant :
— Mais comment, demanda-t-il, comment a-t-il consenti à se

battre contre le père de la jeune fille qu’il a séduite ?
— Il ignore que je suis le père de Thérèse ; d’ailleurs, je lui

ai fait une telle insulte qu’elle ne lui laissait pas le choix de se
battre ou de ne point se battre.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Henri.
— Allons, allons, du courage, mon ami ! dit le chevalier ;

cela me semble vraiment bizarre d’en être arrivé à le recom-
mander si vite aux autres... du courage ! Rentrez chez vous.
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Seulement, il est une de nos promesses sur laquelle je veux
compter encore.

Henri fit un signe indiquant que le chevalier pouvait compter
sur lui.

— Si je succombe, ce qui est possible, continua le chevalier
avec un sourire doux et triste, si je succombe, je vous lègue mon
enfant, ma fille, ma Thérèse... la vôtre, Henri ! Veillez sur elle,
consolez-la, protégez-la ! M. Chalier, dont voici l’adresse, vous
fournira les moyens de faire reconnaître ses droits à ma fortune.

— Non, monsieur, non ! s’écria Henri en se redressant et en
domptant son émotion. La conscience est la conscience, et l’on
ne transige pas avec elle. Ce qui était infâme de la part d’un autre
que mon frère continue d’être infâme de la part de mon frère. Je
ne vous abandonne pas. Si votre adversaire n’était pas Gratien, je
voudrais pouvoir prendre votre place ; car c’est moi, moi bien
plus que vous, qu’il a offensé. Mais, quels que soient les liens qui
m’attachent à lui, je témoignerai par ma présence de toute
l’horreur que je ressens pour son abominable action. Si vous
devez devenir le châtiment, moi, je personnifie le remords. Mar-
chons donc, marchons ! marchons !

— Voici une résolution qui vient d’un grand cœur, mon jeu-
ne ami, et je ne saurais mieux vous prouver toute l’estime que
m’inspire l’élévation de vos sentiments. Mais songez-y, j’ai
insulté si gravement votre frère, je vous le répète, que tout espoir
d’accommodement sur le terrain serait chimérique.

— Ah ! si j’étais libre, monsieur, s’écria Henri, Thérèse
serait heureuse, Thérèse serait réhabilitée... quoique... Oh ! c’est
bien affreux ! un frère ! Mais tout jumeaux que nous sommes,
monsieur, autant il y a de ressemblance dans nos traits, autant il
y a de différence dans nos caractères : lui vit dans le bruit des
bals et des cafés ; moi, je vis dans la solitude. Depuis son retour
à Paris, je ne l’ai pas vu deux fois... Mais je m’écarte de la ques-
tion ; je m’excuse en quelque sorte auprès de vous du crime d’un
autre. Enfin, quand vous la reverrez, chevalier – car, si dénaturé
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que vous paraisse un pareil souhait, j’espère que vous la reverrez
–, dites-lui que celui qui l’a tant aimée, qui l’aime encore, n’a pas
voulu abandonner son père en ce moment suprême, quoiqu’il en
coûtât à son cœur !

Le chevalier tendit la main au jeune homme. Puis, jetant les
yeux sur la pendule :

— L’heure avance, mon cher Henri, dit-il. C’est ma première
affaire ; je n’ai pas acquis le droit de me faire attendre. Partons
donc. – Ici, Black !

— Est-ce que vous emmenez votre chien ?
— Sans doute... ce n’est pas dans un pareil moment que je

voudrais que mon meilleur et mon plus ancien ami me quittât.
Ah ! s’il n’était pas mort, pauvre Dumesnil !

Henri regarda le chevalier avec étonnement.
— Ne faites pas attention, dit celui-ci, je m’entends.
En descendant l’escalier, le chevalier et Henri d’Elbène ren-

contrèrent M. Chalier qui arrivait. Il était venu dans sa voiture,
excellente calèche fermée, attelée de deux bons chevaux.

Tous trois montèrent dans la voiture.
— Chatou ! dit M. Chalier au cocher.
Le chevalier présenta ses deux témoins l’un à l’autre.
— Qu’avez-vous décidé avec les témoins de notre adversaire,

monsieur ? demanda Henri au négociant.
— L’affaire est réglée en tout point, répondit M. Chalier. Ces

messieurs n’ont voulu se prévaloir en rien de l’offense ; le hasard
a décidé de tout. Ces messieurs se placent à trente pas, chacun un
pistolet chargé à la main ; ils ont le droit de faire chacun cinq pas,
ce qui réduit la distance à vingt, et de faire feu à volonté.

— Vous tirez le pistolet ? demanda Henri au chevalier avec
un léger tremblement dans la voix.

— Oui, un peu... grâce à Dumesnil, répondit le chevalier en
caressant les oreilles soyeuses de son chien.

— Bon ! dit M. Chalier, ignorant le degré de parenté qui
unissait Henri à Gratien, en Amérique, le chevalier tuait deux
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perruches sur trois. Un homme est bien quatre fois gros comme
une perruche : vous voyez que cela nous donne quelque chance.

Le chevalier remarqua la physionomie sombre de Henri et lui
prit la main.

— Mon pauvre ami, lui dit-il, si je n’avais derrière moi
Thérèse, Thérèse à consoler et à aimer, je vous dirais : « Soyez
bien tranquille sur le sort de mon adversaire ! »

— Faites votre devoir, chevalier, répondit Henri. Ma vie était
bien triste déjà : c’est pour en supporter le fardeau que j’ai cher-
ché des distractions dans l’étude. Quoi qu’il arrive, elle sera
encore plus triste désormais ; mais je prierai Dieu d’en abréger la
durée.

Si discret qu’il fût, M. Chalier allait risquer une interrogation ;
le chevalier lui fit signe de garder le silence.

Le cocher, selon la recommandation de son maître, s’arrêta en
face de l’île de Bougival.

Une seconde voiture qui stationnait sur la berge prouvait que
l’adversaire du chevalier l’avait devancé au rendez-vous.

En effet, lorsque le chevalier et ses deux témoins furent dans
le bateau qui devait les passer dans l’île, ils aperçurent, au milieu
des arbres, la silhouette noire des trois officiers.

Tous trois étaient en bourgeois.
On prit terre.
M. Chalier, s’avançant le premier, marcha vers Louville, qui

fumait son cigare, assis sur la table de pierre qui subsiste encore
à l’extrémité de l’île.

— Pardon, monsieur, de vous avoir fait attendre, dit-il en
tirant sa montre ; mais, vous le voyez, nous ne sommes pas en
retard. Le rendez-vous était pour neuf heures, et il est neuf heures
moins cinq minutes.

En effet, l’église de Chatou, qui avançait de cinq minutes sur
Chalier, se mit à sonner neuf heures.

— Ne vous excusez pas, monsieur, dit Louville ; vous êtes,
au contraire, exact comme un cadran solaire. D’ailleurs, en vous
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attendant, nous avons mis le temps à profit : nous avons choisi
une clairière qui a l’air d’avoir été ménagée tout exprès pour se
couper la gorge. La régularité des peupliers qui l’entourent ser-
vira peut-être un peu trop de guidon aux armes de ces messieurs
et rendra la rencontre plus meurtrière ; mais comme, après tout,
ils ne sont pas venus ici pour se lancer des noyaux de cerise, et
comme c’est ce que nous avons trouvé de mieux, j’espère que
vous ratifierez notre choix.

M. Chalier s’inclina en signe d’adhésion, et, en s’inclinant, il
démasqua Henri, qui donnait le bras au chevalier.

Gratien aperçut son frère et devint pâle comme la mort, mais
il ne lui adressa point la parole.

Le petit groupe se dirigea en silence du côté de la clairière
dont avait parlé Louville.

— Ah ! mon pauvre ami, disait le chevalier à Henri d’Elbène,
je suis vraiment désolé de vous voir ici.

— Ne pensez plus à cela, répondit Henri ; pensez à vous,
parlons de vous.

— Oh ! que non pas ! répondit le chevalier. Peste ! vous me
rendriez là un très-mauvais service sans vous en douter. Ne par-
lons pas de moi, au contraire, et pensons-y le moins possible.
Tenez, à vous, cher ami, je puis l’avouer, je ne suis brave, ou plu-
tôt je n’ai l’air brave que parce que je pense à tout autre chose
que ce qui va se passer ; et tout à l’heure, lorsque j’ai aperçu ces
fourreaux de serge verte qui renferment les armes dont l’une,
dans dix minutes, m’aura peut-être couché sur l’herbe, j’ai été
pris d’un frisson de très-fâcheux augure... Ah ! mon cher Henri,
j’ai à Chartres une chambre si charmante, si parfumée par l’odeur
des rosiers qui s’épanouissent sous ma fenêtre que je me dis tout
bas que j’y voudrais bien être, au lieu d’être ici. Mais, encore une
fois, morbleu ! ne songeons plus à tout cela. Seulement, n’oubliez
pas ma recommandation à propos de Thérèse.

— Soyez tranquille.
— Vous me le promettez ?
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— Ai-je besoin de vous promettre une chose qui sera douce
à mon cœur ?

— Ah ! fit le chevalier en pâlissant légèrement, nous voici
arrivés, je crois. L’endroit me paraît, en effet, admirablement
choisi. Décidément, le lieutenant Louville s’entend mieux à cela
qu’à empoisonner les chiens ; n’est-ce pas, Black ?

Les témoins s’arrêtèrent. On tira de leur fourreaux de serge les
pistolet qui avaient donné le frisson au chevalier de la Graverie,
et M. Chalier et l’un des témoins de Gratien commencèrent de les
charger.

Pendant ce temps, Gratien fit signe à M. de la Graverie de se
rapprocher du groupe de témoins. Puis, évitant de lever les yeux
sur son frère :

— Messieurs, dit-il, j’ai été gravement insulté par M. de la
Graverie ; l’honneur de l’uniforme que je porte exige une répara-
tion. Cependant il y a entre lui et moi une telle disproportion
d’âge que, s’il veut seulement déclarer qu’il regrette d’avoir cédé
à son emportement, bien qu’il soit un peu tard pour le faire, je me
contenterai de ses excuses.

— Je vous ferai des excuses, monsieur, je vous les ferai à
genoux, répondit le chevalier, je vous les ferai le front dans la
poussière et les larmes dans les yeux, si vous, à votre tour, vous
voulez reconnaître les torts que vous vous êtes donnés vis-à-vis
de Thérèse de la Graverie, ma fille, et les réparer en l’épousant.

— Allons donc ! fit le lieutenant Louville.
— Silence, monsieur ! dit Henri d’Elbène en saisissant vive-

ment le bras du jeune homme, silence ! Votre intervention a été,
jusqu’à cette heure, trop funeste à ces deux hommes pour que
vous la continuiez ici, où elle est non-seulement dangereuse, mais
encore inconvenante.

Puis, s’adressant à Gratien :
— Répondez, mon frère, lui dit-il. À une interpellation adres-

sée à vous, c’est à vous de répondre, et non à un étranger.
— Je n’ai rien à répondre, fit Gratien.
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— Songez-y !
— C’est justement parce que j’y songe que je me tais. Si

j’acceptais sur le terrain les conditions du chevalier, on dirait que
j’ai eu peur.

Un salut poli mais définitif accompagna ces derniers mots, et
le chevalier et Henri se retirèrent à l’écart.

Alors MM. Chalier et Louville mesurèrent trente pas que M.
Chalier fit les plus larges possibles, marquèrent d’une branche
brisée les limites jusqu’auxquelles les deux adversaires pouvaient
s’avancer, puis s’apprêtèrent à leur remettre les armes.

— Monsieur, dit Henri, vous affirmez sur votre honneur que
les pistolets sont inconnus à l’adversaire de M. de la Graverie ?

— Sur l’honneur, répondirent les deux officiers.
L’un d’eux ajouta :
— C’est moi qui les ai loués chez Lepage.
— Sont-ils à double détente ? demanda Henri.
— Non, monsieur.
— Cela suffit, monsieur, dit Henri.
Les pistolets furent remis aux deux adversaires.
Ceux-ci allèrent prendre leurs places.
Black suivit le chevalier et s’appuya contre lui. Le chevalier

le pouvait sentir ; il le remercia d’un coup d’œil reconnaissant.
— Allons, monsieur, dit Louville, renvoyez votre chien.
— Mon chien ne me quitte pas, monsieur, répondit le cheva-

lier.
— Et si on le tue ?
— Ce ne sera pas la première fois qu’il aura couru chance de

mort pour avoir été trop fidèle ; vous en savez quelque chose,
monsieur Louville.

Puis, comme M. Chalier lui adressait quelques derniers avis :
— Ah ! lui dit tout bas le chevalier, vous ne savez pas quel

singulier effet cela me fait d’avoir à tirer sur un homme : il me
semble que jamais je ne saurai m’y décider.

En effet, le chevalier était très-pâle ; son pistolet vacillait dans
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sa main ; ses lèvres blêmes étaient agitées d’un petit tremblement
convulsif ; de temps en temps, il se redressait et se secouait com-
me pour se débarrasser de l’émotion qui le gagnait malgré lui.

— Monsieur, dit le second témoin de Gratien en venant pres-
ser la main du chevalier, vous êtes un vrai brave, et vous avez dix
fois plus de mérite qu’un autre à l’être.

Les témoins s’étaient déjà retirés, lorsque Gratien, qui, depuis
quelques minutes, paraissait en proie à une vive agitation, fit
signe à son frère qu’il désirait lui parler.

Henri courut au jeune officier.
Celui-ci l’emmena à l’écart et lui dit quelques mots à l’oreille.
Henri semblait profondément ému de ce que lui disait son

frère.
Lorsque celui-ci eut fini de parler, il le prit dans ses bras, le

serra de son cœur et l’embrassa à plusieurs reprises.
Puis, le quittant, il alla s’asseoir à terre à la gauche du cheva-

lier, tournant le dos au combat et la tête entre ses mains.
Louville demanda si les adversaires étaient prêts.
— Oui, répondirent ceux-ci d’une même voix.
— Attention ! dit Louville.
Et il compta :
— Une... deux... trois !
Selon la recommandation de M. Chalier, le chevalier de la

Graverie, au mot trois, se porta rapidement en avant.
Gratien tira tandis qu’il marchait.
La balle du jeune homme perça le collet de l’habit du cheva-

lier, mais sans même effleurer la peau.
Henri se retourna vivement. Il vit les deux adversaires debout,

le canon du pistolet de Gratien fumait.
Il poussa un soupir et détourna les yeux.
Le chevalier, tout étourdi, était resté immobile à sa place.
— Mais tirez donc, monsieur ! tirez donc ! crièrent les

témoins.
Sans se rendre probablement compte de ce qui en résulterait,
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le chevalier leva son arme qui pendait le long de sa cuisse, étendit
le bras, et, faisant feu sans viser :

— À la volonté de Dieu ! dit-il.
Gratien tourna sur lui-même et tomba la face contre terre.
Henri se retourna et vit son frère étendu sur l’herbe.
Il jeta un cri, puis murmura :
— C’est véritablement le jugement de Dieu !
Tous coururent à lui.
Henri releva le blessé et le soutint dans ses bras.
Le chevalier, éperdu, sanglotait et demandait pardon à Dieu

du meurtre qu’il venait de commettre.
La blessure était des plus graves.
Elle pénétrait dans la poitrine au-dessous de la sixième côte

droite et devait s’être perdue dans le poumon.
Le sang coulait à peine ; l’épanchement devait se faire en

dedans.
Le blessé étouffait.
M. Chalier tira une lancette de sa poche et le saigna. Il avait,

pendant ses longs voyages, appris à pratiquer cette opération, si
nécessaire dans une foule de circonstances.

Le blessé fut soulagé et respira plus facilement.
Cependant une écume rougeâtre monta à ses lèvres.
On fit à la hâte un brancard, et on le transporta au bateau.
Pendant ce temps, Henri, très-pâle, mais dominant son émo-

tion, s’approcha du chevalier.
— Monsieur le chevalier, dit-il, au moment de commencer ce

combat, auquel il ne voulait pas renoncer pour obéir à un préjugé
que je déplore, mon frère m’a chargé, quelle que fût l’issue de ce
duel, de vous demander de daigner lui accorder la main de made-
moiselle Thérèse de la Graverie, votre fille.

À ces mots, le chevalier se jeta dans les bras du jeune homme,
et, succombant à son émotion, il s’évanouit.

Lorsqu’il revint à lui, Henri, les témoins du blessé et le blessé
s’étaient éloignés ; il était seul avec M. Chalier, qui lui frappait
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dans les mains, et Black, qui lui léchait le visage.
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Lequel se gardera bien de finir autrement
que ne finissent d’ordinaire

les derniers chapitres de roman

Lorsque M. de la Graverie rentra à l’hôtel de Londres, on lui
apprit que Thérèse était arrivée et l’attendait dans sa chambre.

L’émotion du chevalier était si forte qu’il ne se sentit pas le
courge d’annoncer à la jeune fille les événements qui venaient de
modifier si profondément son existence.

Il mit M. Chalier au courant de ce qu’il y avait à dire et le
poussa dans la chambre, tandis que lui attendait derrière la porte.

Thérèse fut fort étonnée de voir entrer un étranger au lieu de
M. de la Graverie, mais M. Chalier se hâta de la rassurer ;
d’ailleurs, Black, qui avait flairé sa jeune maîtresse, suivait le
négociant et faisait toute sorte de caresses à Thérèse.

Seulement, lorsque celle-ci apprit le danger auquel M. de la
Graverie venait de s’exposer pour elle, elle s’écria, tout éperdue :

— Oh ! mon père ! mon bon père ! où donc êtes-vous ?
Le chevalier ne put résister à ce cri.
Il ouvrit la porte et se précipita dans les bras de la jeune fille,

qu’il pressa contre son cœur en lui couvrant le front de baisers.
— Mordieu ! cordieu ! s’écria-t-il lorsqu’il se fut dégagé de

cette étreinte, me voilà payé de tout ce que j’ai fait pour toi, mon
enfant. Oh ! que c’est donc bon de se revoir et de s’embrasser,
lorsqu’on a été si près d’être à jamais séparés. Non, ventrebleu !
il n’est rien sur terre qui vaille ce bonheur-là !

Puis, s’arrêtant tout à coup, comme effrayé de lui-même :
— Ah çà ! mais, ajouta-t-il, il est temps, ce me semble, que

je rentre dans mon assiette ; depuis deux jours, je jure comme un
païen, ce qui ne m’était jamais arrivé, même dans mes grandes



LEQUEL SE GARDERA BIEN DE FINIR AUTREMENT... 389

colères contre Marianne. Sac à papier ! c’est maintenant que la
bonne chanoinesse ne me reconnaîtrait plus !

— Cher père, dit Thérèse en embrassant de nouveau le che-
valier, cher père, jamais, dans mes rêves les plus ambitieux, je
n’aurais osé souhaiter ce qui m’arrive aujourd’hui.

Puis, passant à un autre ordre d’idées :
— Hélas ! dit-elle, ma pauvre mère est donc morte ! Oh !

nous en parlerons souvent, n’est-ce pas ?
M. Chalier jeta un regard plein de compassion et d’anxiété sur

le chevalier.
Mais celui-ci ne parut aucunement ému de la demande que lui

adressait la jeune fille.
— Oh ! bien certainement que nous en parlerons, répondit-il.

Elle était si bonne, elle était si belle ! tout ton portrait, mon
enfant. Ah ! si tu savais combien elle m’a rendu heureux dans ma
jeunesse ! quels charmants souvenirs elle m’a laissés d’un temps
qui est bien loin de nous, mais qui reste toujours présent à mon
cœur !

— Elle aussi a donc été bien malheureuse ?
— Hélas ! oui, chère petite. Que veux-tu ! ajouta le chevalier

avec un soupir, j’étais jeune, et je n’ai pas toujours été raison-
nable.

— Oh ! c’est impossible, père ! s’écria la jeune fille ; et si ma
mère a été malheureuse, je jure bien que ce n’est point par vous.

— Savez-vous que c’est de l’or en barre que votre cœur ? dit
M. Chalier à l’oreille du chevalier de la Graverie.

— Bon ! reprit celui-ci, mon cœur, mon cœur... je lui en
veux ! S’il n’avait pas été si paresseux et si lâche, il y a huit ans
que je dorloterais sur mes genoux ce cher petit être-là. C’est cela
qui doit être bon, mon ami, d’être embrassé par une fillette de
neuf ans toute blonde et toute rose ! – Eh bien, voilà un bonheur
dont mon égoïsme m’a sevré.

En ce moment, le garçon de l’hôtel entra, prévenant M. de la
Graverie qu’un jeune homme, le même qui était déjà venu dès le
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matin, l’attendait sur le palier.
Le chevalier sortit vivement.
C’était Henri, en effet.
— Thérèse est là, lui dit M. de la Graverie. Voulez-vous la

voir ?
— Non, monsieur, répondit Henri. Cela ne serait convenable

ni pour elle ni pour moi. Je n’assisterai pas même à la cérémonie.
Mon père, auquel je viens de raconter tout ce qui s’est passé et
qui a donné son consentement à cette réparation trop tardive, mon
père représentera notre famille près de mon malheureux frère.

Mais Thérèse avait entendu une voix, et avec cette perception
extraordinaire que donnent les affections profondes, elle avait
reconnu celle de Henri.

Avant que M. Chalier eût pu s’opposer à son dessein, avant
qu’il eût pu même le soupçonner, elle ouvrit la porte, et, se jetant
dans le bras du jeune homme :

— Oh ! Henri ! Henri ! dit-elle, tu sais que ce n’est qu’à toi
que j’ai cédé.

— Je sais tout, ma pauvre Thérèse, dit Henri.
— Oh ! pourquoi m’as-tu abandonnée ! murmura la jeune

fille.
— Hélas ! j’expie cruellement ma faiblesse, répondit Henri.

Mais soyons aussi grands que notre malheur, Thérèse. Dans quel-
ques instants, vous serez ma sœur. Restons l’un et l’autre dignes
des nouveaux liens qui vont nous unir. Laissez-moi me retirer.

— Ne m’abandonnez pas en ce moment, Henri, je vous en
supplie ! restez près de moi jusqu’à ce que de nouveau serments
nous aient séparés pour la seconde fois.

Henri, qui lui-même souffrait horriblement de quitter Thérèse,
n’eut point la force de résister à sa prière et se résigna à l’accom-
pagner près de son frère.

Si douloureux que dût être le trajet, Gratien avait exigé qu’on
le reconduisît à Paris.

On l’avait déposé à l’hôtel du faubourg Saint-Honoré.
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Le chevalier, Thérèse et M. Chalier trouvèrent M. d’Elbène le
père et les deux officiers qui avaient servi de témoins auprès du
lit du blessé.

Un chirurgien avait été appelé et lui donnait des soins.
Gratien était couché sur un lit de repos et maintenu par des

coussins dans une position presque perpendiculaire afin d’empê-
cher le sang de s’accumuler dans la poitrine.

Il était pâle, et cependant ses yeux avaient un calme et une
sérénité qui jadis manquaient complétement à son regard.

Lorsqu’il vit entrer Thérèse, pâlie elle-même et changée par
sa grossesse, soutenue qu’elle était d’un côté par Henri, de l’autre
par le chevalier, Gratien tira lentement ses mains de dessous ses
draps maculés de sang et les joignit, comme pour demander par-
don à la jeune fille.

Sa respiration était tellement oppressée qu’il parlait avec la
plus grande difficulté.

Au reste, ce fut le comte d’Elbène qui prit la parole :
— Mon fils a eu de grands torts envers vous, mademoiselle,

dit-il ; il les expie justement, mais cruellement ! Daignez lui par-
donner et adoucir, par votre compassion, les derniers moments de
mon pauvre enfant.

Thérèse se jeta à genoux près du lit de Gratien, prit dans ses
mains les mains déjà glacées du moribond et les pressa contre ses
lèvres en sanglotant.

En sentant cette étreinte, Gratien se ranima, et il essaya
d’adresser à sa triste fiancée une sourire de remercîment.

En ce moment, l’officier de l’état civil et les prêtres que l’on
avait envoyé chercher entrèrent dans l’appartement.

Le premier procéda à l’union légale des deux époux.
Puis le prêtre et ses acolytes, ayant revêtu leurs habits sacer-

dotaux, commencèrent la cérémonie religieuse.
C’était un spectacle vraiment imposant que celui qui s’accom-

plissait dans cette chambre.
Partout l’appareil de la mort, des linges imprégnés de sang
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épais sur les tapis, une trousse et des instruments de chirurgie sur
un meuble ; assis dans des coins ou debout autour du lit, des
hommes à visages pâles et consternés ; au milieu de tout cela, le
bruit des sanglots de Thérèse, interrompant la voix monotone du
prêtre qui psalmodiait les prières, et par-dessus tout, le sifflement
strident de la respiration du blessé ; enfin, la physionomie des
deux époux, dont l’un était cette pauvre fille à peine remise de la
terrible maladie à laquelle elle venait d’échapper et qui, succom-
bant sous son émotion, ne semblait vivre que pour conserver à
l’existence l’enfant qu’elle portait dans son sein, et dont l’autre
se fiançait à la mort en même temps qu’à la jeune femme, et
devait avoir un cercueil pour lit nuptial ; tout cela, éclairé par la
lueur vacillante de quelques cierges, formait un tableau des plus
émouvants.

Lorsque le prêtre demanda à Gratien s’il consentait à prendre
Thérèse pour épouse, Gratien prononça un oui si clair et si
distinct qu’on l’entendit à l’autre bout de l’appartement ; puis,
appuyant sa tête sur ses mains, il sembla attendre avec anxiété
que Thérèse répondît à la même question.

Au moment où l’officiant prononça les paroles qui consa-
craient devant Dieu l’union des deux époux, Gratien laissa
retomber sa tête sur l’oreiller, sa main pressa doucement la main
de Thérèse que le prêtre avait mise dans la sienne, puis, cher-
chant des yeux M. de la Graverie qui, agenouillé au pied du lit,
priait avec ferveur :

— Êtes-vous content, monsieur ? murmura-t-il d’une voix
éteinte.

Mais le double effort qu’il avait fait pour répondre oui et pour
adresser cette question au chevalier avait épuisé le blessé. Un
mouvement convulsif l’agita, ce qui restait de rouge sur ses joues
et de flamme dans ses yeux s’effaça.

— Madame, dit le prêtre, si vous voulez recueillir le dernier
soupir de votre mari, il est temps.

La jeune femme se précipita sur le corps de Gratien. Mais
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avant que ses lèvres eussent touché les lèvres du blessé, l’âme
avait quitté le corps.

Gratien avait rendu le dernier soupir.
Black, à qui personne ne songeait, fit entendre une longue et

funèbre plainte qui fit passer un frisson dans les veines de tous
les assistants.

*
* *

Le chevalier de la Graverie fut longtemps à se remettre de la
terrible émotion que lui avaient causée et cette catastrophe et les
circonstances qui l’avaient précédée.

D’autres soins, d’autres inquiétudes parvinrent seuls à l’en
distraire.

Madame la baronne d’Elbène était devenue mère, et pour un
cœur aussi impressionnable que l’était celui du chevalier, le nou-
veau venu – car l’enfant se trouvait être un garçon –, le nouveau
venu n’était pas un médiocre sujet de tourment.

Il se préoccupait à la fois et du choix de la nourrice et des
soins à donner à l’accouchée et à son enfant. Et comme si ce
n’avait point été assez de ces soins, son imagination, qui tenait
apparemment à rattraper le temps qu’elle avait passé dans
l’engourdissement, lui faisait entrevoir tout à la fois le sevrage,
l’enfance, l’adolescence et l’âge viril du bambin. Il songeait aux
moyens qu’il emploierait pour préserver des dangers du monde
ce pauvre petit être qui n’avait pas encore échappé à ceux de la
dentition.

Un jour, lorsque Thérèse fut rétablie, le chevalier insista pour
qu’elle l’accompagnât dans sa promenade habituelle, interrompue
par tant d’événements.

La baronne d’Elbène, qui ne savait rien refuser à un père si
tendre et si prévenant, y consentit avec bonheur.

Le chevalier la conduisit au banc de la butte de la Courtille



BLACK394

sur lequel il avait l’habitude de s’asseoir tous les jours, autrefois,
en contemplant le paysage.

Il s’y plaça le premier, fit asseoir Thérèse à sa droite, la nour-
rice à sa gauche. Puis, prenant Black entre ses genoux :

— Et dire, fit-il, que M. Chalier nie absolument que Dumes-
nil soit sous cette peau noire... Et cependant c’est lui qui a tout
fait !

— Non, mon père, répondit la jeune fille en souriant ; ce sont
les morceaux de sucre que vous aviez laissés dans votre poche.

Le chevalier resta quelques instants silencieux, l’œil fixé sur
les deux immenses flèches de la cathédrale qui élevaient au
milieu des nues leur croix de bronze et d’or.

— Au fait, s’écria-t-il en montrant le ciel, il est bien plus
simple de croire que tout ce qui s’est passé est l’œuvre de Celui
qui est là-haut... Mais, en tout cas, tu n’y a pas nui, mon pauvre
Black !

Et tout en baisant le nez de l’épagneul, il ajouta tout bas :
— Mon cher Dumesnil !
Pendant ce temps, les braves Chartrains qui promenaient leur

désœuvrement sur les buttes observaient le chevalier en disant :
— Voyez M. de la Graverie, il est radieux !
— Je crois bien ! son estomac devenait mauvais : les truffes

ne passaient plus, le homard ne passait plus. Il a trouvé juste à
point un nouveau péché pour remplacer l’ancien...

— Oh ! pouvez-vous dire cela ! puisque l’on prétend que cet-
te jeune femme est sa fille.

— Sa fille ! et vous croyez cela, vous ? Ah ! vous êtes bonne,
ma chère ! Vous ne savez pas combien ils sont roués, ces vieux
de l’ancien régime !

FIN
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