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DÉDICACE

À MA FEMME.



« Il y a des nécessités douloureuses, contre 
« lesquelles je tiens pour impie de protes­
ter .............................................................

« Et les maux que l’industrie de l’homme 
« peut amender, je tiens au contraire pour 
« impie qu’on s’y résigne. »

ANDRÉ GIDE



Dans le calme et l’obscurité de cette nuit 
d’été, il y avait belle lurette que tout le monde 
était endormi au village de La Baie.

J’étais seul à ne pas sentir le besoin de me 
reposer.

Obsédé par des rêves et séduit par cette 
parfaite tranquillité, je décidai de sortir.

Je flânais dans la rue.
Pierre Rhobin, un habitant de la Grand’ 

Plaine, vint brusquement troubler ce silence de 
cimetière. D’un ton bref, il commanda à son 
cheval de s’arrêter, il lança les guides sur le 
devant de la voiture et sauta sur la chaussée 
avec fracas.

123270



10 JEAN RHOBIN

Martelant de ses grosses bottes les marches 
du balcon, il essayait de réveiller mon voisin, 
le docteur Blondin, par de longs et vibrants 
coups de sonnette. Enfin, une lumière pâle 
perça dans la fenêtre de gauche, à l’étage supé­
rieur. Quelques instants après, la porte s’ouvrit.

Je continuai de marcher dans la grand’rue. 
Je m’acheminai vers le sommet de la côte. Le 
docteur et le fermier passèrent. Je les vis dispa­
raître dans l’ombre.

Quelques gouttes de pluie commençaient à 
tomber sur les toitures métalliques des habi­
tations, faisant résonner la tôle de sons inter­
mittents.

La nuit s’en trouvait toute transformée, elle 
avait perdu son cachet de silence impénétrable. 
Elle vivait par petits coups brefs.

Un instant, fasciné, je fixai l’astre.
Pour ne pas éveiller mes vieux parents, je 

rentrai chez moi et je rejoignis mon lit sans 
faire le moindre bruit. D’humeur chagrine et 
maussade, je n’aurais pu endurer les remarques 
qu’ils n’auraient pas manqué de me faire sur 
cette soirée innocente et prolongée.
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Le tonnerre grondait au loin. Le vent fouet­
tait les branches des arbres qui entourent la 
maison.

Je m’endormis au son de la pluie qui tournait 
en un véritable orage.

* * *

Le lendemain matin l’air était plus frais.
Ma mère, levée de bonne heure comme tou­

jours, s’affairait dans la maison. Ce matin-là, elle 
monta à ma chambre sous prétexte de fermer 
la fenêtre. En passant près de mon lit, elle me 
toucha doucement l’épaule et me dit : « C’est 
aujourd’hui la fête de saint Antoine; tu devrais 
te lever et aller à la messe. Il faut continuer à 
aimer le bon Dieu pendant les vacances pour 
que ta prochaine année de collège soit aussi 
bonne que celle que tu viens de finir. »

J’entendais mon père brasser le feu à l’étage 
inférieur. Je pensai qu’il souhaitait lui aussi 
que son fils se rendît prier avec les dévots du 
village.

Je me sentais peu disposé à la dévotion, ce 
matin-là. Je sautai quand même sur la descente 
du lit, bien résolu à aller dormir devant les
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statues qui ornent notre église pour continuer 
le repos de cette trop courte nuit.

Toute la maisonnée sortit avant moi.
J’étais en retard.
Le vent fit claquer la porte sur mes pas. Line 

petite vieille en conflit avec une bourrasque 
m’apparut au coin de la rue. Un gros livre de 
prières à la main, elle haletait sous le souffle 
du vent qui semblait vouloir la renverser. L’oc­
togénaire traînait sur le trottoir de vieux sou­
liers démodés, d’une pointure démesurée.

Au même moment, mon habitant rame­
nait le .docteur chez lui.

De loin, le médecin me cria: «Vous vous 
rendez à la messe ? Attendez-moi, nous allons 
monter ensemble. »

Le docteur Blondin était à cette époque tout 
frais déballé de l’université. Il avait encore la 
tête bourrée des principes que nous admirons 
tous au collège, mais que très peu, malheureu­
sement, mettent en pratique après les études 
terminées. Ses conversations étaient farcies de 
longues sentences latines et grecques, qui m'en­
nuyaient un peu. Il me parlait ainsi—c’était



JEAN RHOBIN 13

trop évident—pour se donner une allure de 
savant. D’ailleurs, il aimait vraiment les livres 
et passait à lire le temps que lui laissait sa 
clientèle.

Les moineaux, levés de bon matin, affron­
taient le grand jour, et de leurs petits bonds, 
au milieu de la rue, semblaient nous devancer 
comme pour nous mieux conduire vers la mai­
son de Dieu.

Quand nous pénétrâmes dans l’église, le curé 
Bibeau , qui officiait, retiré un peu à l’écart du 
maître-autel, commentait la fête de saint An­
toine, le patron de la paroisse.

Pour éviter de troubler les fidèles, nous avan­
cions tous les deux sur la pointe des pieds. 
Malheur, c’était au temps des chaussures bruy­
antes. Le docteur en portait une paire qui cra­
quaient à lui faire sortir la langue. Les gens 
tournaient la tête vers les nouveaux arrivants, 
au grand désespoir du pauvre curé que nous 
dérangions dans son improvisation.

Je ne portais pas beaucoup d’attention aux 
paroles du pasteur; toutefois, malgré mes dis­
tractions, elles me paraissaient assez touchantes.
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Je feuilletais un vieux livre de prières, qui 
contenait plusieurs images détachées. Une seule 
captiva mon attention. Elle représentait le mar­
tyre de Jean de Brébeuf.

Ces premiers missionnaires du Canada me 
transportèrent aux périodes héroïques de notre 
histoire.

Bien avant la canonisation de ces grands 
Canadiens, je me disais : Ô vous ! saint Jean de 
Brébeuf, saint Gabriel Lalemant, saint Charles 
Garnier . . .

Légion envoyée de France vous êtes l’orgueil 
de notre pays.

Je vous invoque avec confiance. Je suis 
assuré que vos intercessions nous obtien­
dront de Dieu la paix sur la terre et la joie 
de l’éternel séjour.

^ î£ Jj:

Ces distractions me possédaient et j’avais 
beau faire, je ne pouvais les chasser. Je n’enten­
dais rien du sermon.

Quand l’office reprit, j’avais toujours les yeux 
sur la même image. Je poussai du coude le 
docteur, un peu somnolent. Il se réveilla, se
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moucha, se mit bravement en devoir de réciter 
son chapelet.

A la fin de la messe, je me laissai distraire 
par un infirme qui était venu s'agenouiller dans 
le banc voisin du nôtre. Je reconnus le men­
diant Helloboy. Chaque fois qu’il passait à La 
Baie, il recevait l’hospitalité chez mon grand- 
père.

Quand il entrait chez mon aïeul, celui-ci 
recevait toujours la première poignée de main 
accompagnée d’un joyeux « Hello boy ». A cha­
que porte, il saluait de la même façon. Sans con­
naître la signification de ces deux mots anglais, 
tout le monde du village l’avait baptisé Helio- 
boy.

C’était une véritable joie pour mon grand- 
père de donner l’hospitalité à son quêteux 
préféré; ça paraissait sur sa figure et dans ses 
agissements.

Dans le temps, la radio n’apportait pas 
comme aujourd’hui les nouvelles quotidiennes ; 
les journaux étaient rares d’ailleurs, mon 
grand-père ne savait pas lire. Je vois en­
core le mendiant Helloboy s’attabler au côté
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du maître de la maison qui se réservait toujours 
le privilège de l’interroger. Tous les membres 
de la famille mangeaient en silence ; ils écou­
taient religieusement le dialogue. Après le 
souper, j’étais chargé de réunir quelques amis 
de la famille. Le quêteux continuait de répondre 
aux questions de tous les curieux qui étaient 
venus dans l’espoir de se renseigner. On avait 
bien soin de ne pas lui remettre le même soir 
le sou qu’on devait à tous les mendiants. On 
savait que, le lendemain, le pauvre passerait 
de porte en porte pour le demander. La soirée 
terminée — si c’était en hiver — je courais au 
hangar chercher les robes de carriole que ma 
grand’mère étendait près du poêle. C’était le 
lit qu’on préparait pour les quêteux. Helloboy 
était fier de pouvoir se rendre utile. Il disait 
à mon grand-père : « Cette nuit, dormez tran­
quille, c’est moi qui surveillerai le feu. »

Quand nous sortîmes de l’église, le quêteux 
Helloboy tendait son chapeau aux fidèles qui 
le croisaient. Un vent frais passait sur le crâne 
chauve du mendiant et refoulait sur son épauk 
sa longue barbe blanche.
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Les yeux larmoyants, il remerciait avec un 
air de reconnaissance ceux qui sacrifiaient quel­
ques sous au nom de la charité chrétienne.

Cependant, plusieurs rentiers du village pas 
saient leur chemin, sans se laisser toucher par 
la pitié.

Je fis remarquer au docteur : « Ces gratteux 
de rentiers sont bien salauds; ils ne pratiquent 
pas beaucoup la charité. Ils pensent, leur petite 
fortune faite, que tout ce qui leur reste d’occu­
pation dans la vie est de prêter leur argent avec 
usure, à haut intérêt. »

Pauvres rentiers ! comment pouvez-vous mê­
ler la messe à l’avarice ? Chaque jour, vous 
demandez la protection du Ciel et vous refusez 
de donner un sou de la fortune que Dieu vous 
a prêtée ! Vous qui avez un pied dans le cer­
cueil, vous restez insensibles au malheur !

Mais vous n’êtes pas exempts de la charité : 
comme tout le monde, vous devez le sou du 
pauvre.

Le docteur approuvait entièrement ma ma­
nière de maudire les rentiers pingres et cupides 
de mon village. Cependant, nous reconnûmes
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que nous avions des gens bien rentés et très 
charitables; mais un lésineur, un seul liardeur 
suffisait à ce moment à révolter ma jeunesse 
assoiffée d’absolu.



II

L été était revenu dans toute sa splendeur.
Allongé sur le balcon, un livre à la main, à 

moitié refermé sur les genoux, je me confondais 
dans le murmure des choses.

La cloche tintait à l’église. Le quêteux avait 
repris la route poussiéreuse. J’entendais l’en­
clume sonore du forgeron Ti-Louis.

J’avais la vue fixée sur l’autre côté de la rue. 
Le docteur Blondin retenait mon attention. 
Le médecin se promenait au grand air sur la 

« galerie » *de sa demeure, le nez fourré dans



20 JEAN RHOBIN

un gros livre; il lui fallait interrompre sa 
marche à chaque page.

Emporté par la curiosité, je décidai d'aller 
faire quelques minutes de jasette avec le Faust 
de mon village, à qui il manquait pourtant la 
longue barbe et les lunettes du héros de l’Opéra.

— Vous faites là une lecture intéressante, 
docteur ?

Il s’arrêta dans sa lecture:
— Ah ! oui, mon garçon. Ce matin, je fouille 

ce gros machin pour essayer de préciser, de 
confirmer les présages qui accompagnent cer­
taines naissances. Je suis convaincu que les en­
fants qui naissent entourés -des ténèbres de la 
nuit sont privilégiés: des protégés du ciel. J’ai 
poussé mes études plus loin que le savoir 
universitaire; et, je suis persuadé que les bébés, 
qui ont la bonne fortune de quitter le sein de 
leur mère pour tomber en ce monde aux « petites 
heures » de la nuit sont, d’après les augures qui 
les accompagnent, appelés à devenir des célé­
brités. A l’appui de cette théorie, nous avons 
dans l’histoire une infinité de personnages célè­
bres qui sont nés la nuit: Homère chez les Grecs,
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Jules César chez les Romains, Charlemagne, 
Napoléon chez les Français, et Papineau et 
Morin et Lafontaine. . . La légende fait naître 
tous ces grands hommes dans les nuits les plus 
ténébreuses. Ce sont quelques noms entre mille. 
Si j avais la chance de voir naître un enfant 
qui deviendrait par sa conduite, son travail, 
un personnage de notoriété, de réputation rare, 
extraordinaire, je me rendrais célèbre par le 
fait même. Le docteur Blondin aurait lui aussi 
l'honneur de voir son nom passer à la postérité. 
Songez surtout que je protège par ma science 
ces bébés, qui, sans mes connaissances tech­
niques, n’eussent jamais vu le jour.

Je reconnaissais à ce langage mon chimérique 
docteur Blondin. Ses idées saugrenues sur les 
présages, ainsi que sur tout le reste, m'étaient 
assez bien connues. J’aimais à lui faire exposer 
ses théories.

Il était surtout intarissable sur le langage 
secret et discret des augures, sur l’interprétation 
des songes, sur les présages des lieux, des ani­
maux, du temps, etc. Tout ce bagage de con­
jectures faisait éclater la caboche du docteur.
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Il persistait à vouloir me convaincre que sa 
marotte n’était pas une folie.

— Au fait, lui dis-je, dans la nuit de mardi, 
vous êtes allé aux Concessions ? Je vous ai vu 
partir en voiture avec Pierre Rhobin.

— Exactement. Je suis allé assister à la nais­
sance de son cinquième garçon. C’est pour es­
sayer de me fixer sur les augures qui accompa­
gnèrent cette naissance que je feuilletais ce volu­
me. A mon arrivée chez les Rhobin, un chien 
aboyait à la maison voisine. Chez Pierre, au fond 
de la cour, une trentaine de gros dindons, juchés 
sur la clôture et les instruments aratoires, fai­
saient un vacarme d’enfer. Voilà d’où il faut 
tirer les présages heureux ou malheureux de 
fanfan Rhobin. Un chien qui aboie au loin, des 
dindons qui glougloutent dans le noir, effrayés, 
voilà quelque chose de précis, de certain. S’il 
faut que je lise mot à mot tous les gros livres 
que m’a laissés mon père, pour obtenir des con­
clusions satisfaisantes, je n’hésiterai pas à le 
faire :on ne devient pas célèbre sans peine.
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Julienne Janelle, une jolie blonde aux yeux 
bleus, se présenta au bureau du médecin. Le 
temps était venu de me retirer; d’ailleurs, je 
commençais à me demander si le docteur n'était 
pas devenu tout à fait fou; et il m’agaçait.

Un chien qui aboie, des dindons qui glou­
gloutent ! Cette idée folle me trotta dans la tête 
le reste de la journée.

Le soir venu, avant de m’endormir, j’enten­
dais toujours le chien et les dindons qui me 
frappaient dans la cervelle. Cependant, je ne 
voulais pas attraper la manie de mon voisin.

Je répétais : un chien. .. mais un chien qui 
aboie, c'est un politicailleur. Des dindons qui 
glougloutent apeurés, rouges de mécontente­
ment, quoi ! mais ce sont les claqueurs d’assem­
blée . . . qui écoutent et plus souvent inter­
rompent.

J’avais hâte au lendemain pour aller sou­
mettre au docteur le résultat de mes recherches. 
J’étais convaincu qu’il n’avait pas fait de meil­
leure découverte dans ses gros livres et qu’il 
trouverait que j’avais eu pour une fois une 
idée géniale.
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A mon réveil, il pleuvait. Une pluie tiède et 
bienfaisante.

Après m’être roulé dans mon lit en jetant un 
regard par la fenêtre, je recommençai à retour­
ner dans ma tête les soi-disant présages du 
dernier-né du rang de la Grand’Plaine.

Je passai la journée à rôder autour de la 
maison cherchant l’occasion de me glisser de 
l'autre côté de la chaussée pour aller faire part 
au docteur de ma perspicacité.

Vers trois heures de l’après-midi, la pluie 
continuait toujours de tomber, sans le moindre 
souffle de vent. Les feuilles des ormes qui 
ornent mon village étaient tapées une par une, 
et butaient sous le choc des dernières gouttes 
d’eau qui venaient de s’échapper d’un nuage 
plus épais.

Enfin, une éclaircie se fit dans le ciel. La pluie 
cessa de tomber. Le beau soleil se fit voir, tout 
ruisselant de lumière.

Le docteur apparut à la fenêtre de son anti­
chambre. Les mains dans les poches de son 
pantalon, le gilet renvoyé sur les hanches, il 
paraissait jongleur.



JEAN RHOBIN 25

Non. Ce n’est pas les trois règnes de la nature 
qui l’obsèdent, me dis-je. Ce doit être toujours 
le même leitmotiv : cette hantise de connaître 
l’avenir des nouveau-nés.

Au même moment il me fit signe de traverser.
En entrant chez lui, je lui présentai une ciga­

rette. Il fit éclater une allumette sous la semelle 
de son soulier et les premières bouffées de 
fumée partirent en longues boucles dans l’air.

— Qu’est-ce que la vie vous dit de bon, au­
jourd’hui, docteur ?

— Ah ! mon vieux, pas beaucoup de clients. 
Cette température maussade, les averses qui se 
succèdent, nous laissent le temps de flâner.

— J’avais hâte de vous revoir.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? 

Je m’embête, seul depuis ce matin. Vous parais­
sez nerveux, inquiet ?

— Pas du tout, mon cher docteur. Je suis loin 
d’être troublé; je pense avoir une bonne nou­
velle à vous annoncer.

— Oh ! vraiment ? C’est gentil.
— Avez-vous continué les recherches com­

mencées hier sur les augures ?
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— Eh ! Eh ! Cette science vous intéresse, mon 
garçon ? Pour ma part, je ne connais rien de 
plus passionnant que l’art de prophétiser, de 
prédire l’avenir. Je ne suis tout de même pas 
encore fixé sur les augures concernant l’enfant 
Rhobin. Le chien, les dindons sont pourtant 
significatifs; je ne sais à quoi les attribuer. Bref, 
je vous confesse que je n’y vois goutte; je ne 
devine rien . . . rien, rien.

— Docteur, je pense que j’ai trouvé la juste 
interprétation du chien et des dindons.

— Mais, empressez-vous. Allez, dites.
— D’abord, le chien qui aboyait... Le nou­

veau Rhobin sera un hâbleur, un politicailleur, 
comme ses pères.

— Et les dindons ?
•—Sur les dindons, je suis moins sûr, mais 

tout me fait croire qu’ils viennent confirmer le 
présage du chien jappeur. Ainsi, les dindons 
seraient l’auditoire, l’assemblée qui écoutera 
ce Rhobin fort en gueule.

— Vous me faites sourire, jeune homme. 
Vous ne pensez pas plutôt que l’enfant de la 
Grand’Plaine puisse devenir un grand homme
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d’état, un patriote, un homme de principe ? 
Le rêve de ma vie serait réalisé. C’est un enfant 
de ce genre que je rêve d’accoucher un jour.

— Docteur, un mot en partant: Vous con­
naissez les Rhobin : des partisans, des fanatiques, 
qui ont toujours voté pour le même parti. Le 
nouveau-né doit être déjà « peinturé » de la 
couleur politique de son papa. Fermez les gros 
livres et méditez ce certificat.

Mais le docteur ne m’écoutait plus. Il recom­
mença de disserter sur ce grand homme qu’il 
rêvait de mettre au monde et qui contribuerait 
au renouveau spirituel de notre pays, en même 
temps qu’à sa gloire personnelle. Il ne croyait 
pas à l’hérédité, mais aux présages.

Pour lui, son cher nouveau-né, son nouveau- 
né de prédilection était pour l’heure l’enfant 
Rhobin. Il était sûr et certain que de ce Rhobin 
quelque chose de grand sortirait. Malgré ses 
toquades, le docteur Blondin était une grande 
âme, un homme sincère et dévoué. Il considé­
rait sa carrière de médecin comme un sacerdoce. 
Il s’imposait de grands sacrifices pour ses ma­
lades.
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Il ne comptait pas son temps, ni ses peines. 
Il rêvait d'accomplir tout son devoir d’homme 
dans cet humble patelin qu’il avait choisi pour 
pratiquer son art. Il voulait contribuer pour sa 
part obscure à l’affermissement du milieu où 
il vivait. Il se refusait à vivre égoïstement pour 
de l’argent.

Son caractère rêveur aidant, il était précoce­
ment devenu une sorte de mystique du dévoue­
ment et du service social.

Malgré ses bizarreries de caractère le docteur 
Blondin était de ces médecins que j’estimais 
profondément. Je ne voulus pas le contredire 
davantage.

* * *

Les trois cloches carillonnaient à l’église.
On venait de baptiser Jean Rhobin.



Ill

Le nom de Jean Rhobin était inscrit pour tou­
jours dans les registres de la paroisse de La Baie, 
l'une des plus vieilles localités de la province de 
Québec.

En 1681, Mgr de Laval, premier évêque de 
Québec, visita lui-même la première mission 
établie dans le manoir seigneurial de Michel 
Cressé. Celui-ci était parent par sa mère, du 
grand poète satyrique français, Molière.

Cette paroisse est donc remplie de l’héroïque 
histoire des premiers temps de la colonie.
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Les Rhobin, partis de France, furent l'une 
des premières familles de colons à venir s'éta­
blir en cet endroit. Le site est incomparable. Il 
domine toute la nappe d’eau majestueuse du 
lac Saint-Pierre.

Les Canadiens nés à La Baie sont tous fiers 
du lien qui les a vus naître.

Et les Rhobin sont de ceux qui réclament, 
encore aujourd’hui, les plus beaux gestes de 
notre histoire.

En effet, si Ton suit, de leurs origines à nos 
jours, toutes les péripéties, les démêlés civils et 
religieux, qui survinrent à travers les trois siècles 
d’histoire de cette paroisse, on rencontre 
toujours un Rhobin, fort, influent, opiniâtre, 
têtu.

* * *

Vers 1760, La Baie passait par les phases les 
plus critiques de son histoire.

La première église devenue trop petite, il 
fallait en bâtir une autre. Les habitants dési­
raient aussi un curé résident pour remplacer le 
missionnaire qui venait donner les secours de 
la religion, le dimanche seulement.
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Les autorités ecclésiastiques étaient prêtes à 
favoriser la construction d’une nouvelle église, 
à condition que les paroissiens bâtissent en 
même temps un presbytère. Malheureusement, 
il existait, parmi les habitants, une scission pro­
fonde quant au site à choisir pour ériger les nou ­
veaux édifices.

Anselme Rhobin, le notaire royal du temps, 
tint un des principaux rôles dans l’affaire.

On peut lire dans l’histoire de La Baie par 
l’abbé Joseph-Elzéar Bellemare : « Anselme
Rhobin, comme notaire, était irréprochable. Ses 
actes sont rédigés avec beaucoup de soin, de 
clarté, et une écriture parfaite. Les redditions 
de comptes et autres actes civils, qu’il prépara 
dans le temps pour la fabrique, ne laissent rien 
à désirer. Comme homme public, sa parole 
mielleuse et insinuante lui donnait beaucoup de 
prestige sur le peuple, qui mettait en lui une 
confiance aveugle. Mais il abusa de sa popula­
rité. Quand il épousait une cause, il mettait à 
la défendre une ténacité, une persistance qui 
allait jusqu’à l’opiniâtreté. Pour en assurer le 
triomphe, il ne reculait alors devant aucun
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moyen; et on lui reprocha souvent des procé­
dures illégales, et même de la fourberie. Ce 
notaire mettait toujours le trouble dans la 
paroisse. »

L’histoire rapporte que Rhobin gagna son 
point. L’église et le presbytère se bâtirent, là où 
lui et les siens avaient souhaité les voir ériger.

Si je rapporte ce fait historique, c’est pour bien 
montrer que les descendants du notaire Rhobin 
n’ont rien perdu de leur traditionnelle déter­
mination de caractère.

Le père de Jean était un homme fourré par­
tout. Bon citoyen, bon catholique, ferme, résolu, 
tenace, souvent entêté.

Le dimanche, après la grand’messe, on pou­
vait le voir à la porte de l’église qui -discutait 
avec un groupe de paroissiens. Il causait tant 
qu’il y avait une personne pour l’écouter. Sa 
pipe à la main, qu’il tentait à tout instant d’al­
lumer, il gesticulait. Quelquefois, L’Angelus 
était sonné et Pierre Rhobin jasait toujours. Son 
cheval était attelé depuis longtemps et toute 
la famille avait pris place dans la voiture; avec 
patience, on attendait le père pour partir. Quand
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la famille Rhobin avait quitté le village, on 
était certain que tout le monde était parti.

Il était crieur public. Quand il avait rempli 
ses fonctions, il n’oubliait jamais de faire quel­
ques remarques d’intérêt personnel.

Doué d’une intelligence vive, d’un bon juge­
ment et favorisé par une santé robuste. Pierre 
Rhobin était très actif et rendait d’immenses 
services à ses concitoyens. Si le feu passait par 
quelque part, ou si quelqu’autre calamité frap­
pait certain paroissien, il était le premier à or­
ganiser les corvées, à faire la quête.

Madame Rhobin était une jolie grande 
personne à la mine distinguée; une femme très 
sociale, très charitable, qui pénétrait partout où 
la charité chrétienne pouvait être pratiquée. Elle 
visitait les malades du village, aidait à ensevelir 
les morts, tout en conduisant la cuisine de la 
maisonnée en deuil. Quand une bière quittait 
une demeure pour les funérailles et le cimetière, 
on lui confiait toujours la charge de ranimer, par 
ses paroles énergiques et réconfortantes, la per­
sonne la plus affligée qui menace souvent de 
s’évanouir.
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Comme son mari, elle s’occupait de toutes les 
organisations paroissiales et était d’une habi­
leté remarquable à monter des représentations 
théâtrales au profit des bonnes œuvres.

* * *

Père et mère d’une nombreuse famille, M. et 
Mme Rhobin étaient le couple le plus avantageu­
sement connu de La Baie.

Ils avaient conservé toutes les bonnes tradi­
tions de leurs ancêtres. Ils avaient aussi su se 
débarrasser des vieilles routines et devenir des 
cultivateurs progressifs. La seule coutume né­
faste que le père Rhobin n’avait pas rejetée 
était l’esprit de parti, nouveau-né dans notre 
histoire mais qui s’est enraciné depuis cent ans 
et ne semble pas prêt de disparaître.

En temps de lutte électorale, Pierre Rhobin 
n’était plus le même homme. Son opiniâtreté le 
rendait très souvent ridicule. Il n’était pas dé­
pourvu d’instruction : il avait fait quelques 
années d’études primaires. A l’annonce des élec­
tions, le bonhomme changeait entièrement de 
métier. Ce brasseur d’affaires politiques aban­
donnait les travaux de la terre à ses garçons
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pour parcourir le comté, accompagné de deux 
ou trois de ses partisans. Quand quelqu’un s’in­
formait à son épouse si Pierre était chez lui, elle 
répondait sur un ton de bref mécontentement : 
« En temps d’élection, ne demandez jamais où 
est mon mari ! »

Il organisait des comités, s’occupait de trouver 
les sommes nécessaires pour acheter les votes 
des dissidents, et faisait, plusieurs fois par jour, 
de stupides petits discours remplis de fanatisme. 
Toutes les vieilles rengaines de partisan trop 
zélé y passaient.

Dans sa détermination de remporter la vic­
toire finale, il va sans dire, qu’à chaque élection, 
il parvenait à faire élire le candidat de son choix. 
Son protégé recevait l’appui d’un homme actif, 
énergique, minutieux.

Pierre Rhobin connaissait tout le monde dans 
son comté.

Il savait aussi comment s’y prendre . . .
Le « gros gin » coulait à flot. Si dans un co­

mité on lui faisait remarquer que cette boisson 
allait manquer, il répondait : « Servez le reste à 
l’eau chaude. »
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Tout de même, une fois, il perdit la bataille. 
Imaginons Pierre Rhobin battu : assistant au 

triomphe de ses adversaires. Il ne pouvait en
croire ses yeux : c’était la première fois de sa
vie qu’il se faisait rincer. La colère l’emporta : 
il s’en suivit d’assez rudes échauffourées. Ce­
pendant, il s’attira de dures représailles. Le 
peuple avait été appelé aux urnes un certain 
samedi.

Après avoir eu la précaution de saouler Fagent 
de police avec les restes de boisson de cette 
campagne électorale, les adversaires couvrirent 
les murs extérieurs des habitations de placards 
et de banderoles où l’on pouvait lire toutes les 
injures imaginables à l’égard de Pierre Rhobin. 
Plusieurs citoyens enlevèrent celles qui se trou­
vaient à la portée de la main; mais ces affiches 
étaient si nombreuses que, le lendemain, il en 
restait encore quelques unes quand Pierre arriva 
pour la grand’messe.

Rouge de colère, le vaincu de la grande lutte 
se rendit au presbytère se plaindre au curé. Cet 
incident fâcheux retarda la messe de quelques 
minutes.
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A l'Evangile, le curé monta en chaire. Scan­
dalisé par ce manque de charité, il réprimanda 
énergiquement les auteurs de cette bachanale. 
Il fit même l’éloge de Pierre Rhobin, qui pré­
tendait ne faire jamais usage de boisson même 
en temps de campagne électorale.

Le brave curé avait en partie vengé la double 
humiliation de Pierre. Comme tous les Rhobin 
de l'histoire de La Baie, Pierre, par son talent 
d’homme résolu, venait de gagner une grande 
bataille, emportant dans la défaite, les derniers 
honneurs .du combat. Les ancêtres avaient bien 
débuté . . .

* * *

Les fils Rhobin, à l’instar des ancêtres, étaient 
des roublards, de fins matois.

Comme leur père, ils ne mettaient jamais le 
trouble inutilement ; au contraire, ils passaient 
pour des garçons conciliants, toujours bien dis­
posés.

Les autres jeunes gens du village les respec­
taient beaucoup. Dans les parties de plai­
sir, les organisateurs comptaient sur les fils 
Rhobin pour animer les fêtes. Si quelqu’un don-
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nait une soirée de réjouissance, une noce, c’était 
un privilège de s’assurer leur présence.

Ils exerçaient bien leurs petites malices, en 
prenant part à tous les tours et à toutes les 
farces que l’on se permettait souvent à la fa­
veur de la nuit.

C’était au temps où l’on enlevait les bancs 
sur les balcons des rentiers. Le matin, ces braves 
gens cherchaient souvent de longues heures 
avant de retrouver leur banquette, qu’ils trou­
vaient parfois très loin de leur demeure.

Pauvres rentiers de village ! les jeunes gens 
ont toujours pensé à vous ! il ne faut pas leur 
en tenir compte, ils savent que votre seul souci 
est de ménager, de gratter, de sauver vos sous.

D’autre part, les Rhobin avaient une autorité 
telle dans le village qu’il ne s’y passait pour 
ainsi dire rien sans leur permission. Ils ne per­
mettaient jamais à un étranger de venir faire 
le drôle dans leur patelin.

Une fois — c’était au premiers temps du 
cinéma — un individu vint donner une repré­
sentation cinématographique. Il voyageait dans 
une roulotte qui contenait tout le bagage, tout
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l’attirail des vrais bohémiens crasseux du bon 
vieux temps.

Quel émoi dans le village ! « Des vues ani­
mées, le soir ! » L’assistance s’annonçait telle­
ment imposante que le promoteur décida de 
donner sa soirée en plein air. A la tombée du 
jour, la foule ne se fit pas attendre, une bonne 
partie de la population était rendue sur les lieux.

L’obscurité était devenue suffisante pour que 
le projecteur commençât à projeter sur la toile 
blanche les premières scènes de la représenta­
tion.

Cependant, le cinéaste ambulant travaillait 
toujours à mettre la machine au point. L’audi­
toire commençait à s’impatienter, à désespérer 
même, de voir ce que plusieurs n’avaient jamais 
vu.

De temps à autre, quelques jets de lumière 
perçaient sur l’écran pour se confondre avec 
un seul personnage, dans une apparence optique 
désagréable. L’acteur était l’imprescriptible 
Charlie.

Après une heure d’efforts pour essayer de 
faire tourner le film sur son fuseau, tout ce
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que l’on avait vu, c’était Charlie, qui, la bouche 
ouverte et la langue rabattue sur le menton, 
essayait d’ajuster son faux col. Il échappait son 
bouton, pour le ramasser aussitôt dans un em­
pressement comique. Au milieu de cette promis­
cuité de vision, on pouvait lire avec beaucoup 
de .difficultés: Charlie ajuste son faux col; ou 
encore: Charlie a perdu son bouton de « collet. »

Après avoir montré la même scène une quin­
zaine de fois, le promoteur découragé, voyant 
qu’il ne tirerait rien de plus de son film usé, 
presque fini, annonça au grand .désappointement 
de l’assistance, que son projecteur était brisé.

Quelques-uns se firent rembourser leur droit 
d’entrée, tandis que plusieurs quittèrent le lieu 
d’amusement improvisé sans s’occuper de récla­
mer.

Les Rhobin et plusieurs de leurs compagnons 
se tenaient à l’écart, surveillant l’étranger qui 
venait de rafler une somme assez rondelette à 
la population mécontente.

Quand leur homme fut endormi, ils enle­
vèrent les quatre roues .de sa voiture pour les 
transporter au lac. Ils les éparpillèrent dans la
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Commune à trois ou quatre milles de distance 
l’une de l’autre. De plus, ils écrivirent une pan­
carte qu’ils collèrent bien en vue sur la roulotte 
du cinéaste ambulant. Le lendemain matin, le 
pauvre diable pouvait lire l’avis suivant : « Tu 
n’es pas prêt à partir, Charlie n’a pas encore fini 
d’ajuster son faux col. »





IV

Jean entra dans sa quinzième année. Il était 
le benjamin d’une famille de dix enfants : qua­
tre frères, cinq sœurs.

Jérôme, l’aîné, était devenu missionnaire chez 
les Pères Blancs. Jeanne et Isabelle avaient pro­
noncé leurs derniers vœux chez les Sœurs de 
l’Assomption.

Ces trois enfants étaient la consolation de la 
mère Rhobin devenue vieille. Elle avait tou­
jours demandé au Ciel de donner aux siens la 
grâce de la vocation religieuse.
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Elle recevait avec la plus grande joie la 
correspondance irrégulière de son fils mission­
naire, laquelle était remplie de bonté, de recon­
naissance et de l’esprit d’abnégation le plus 
résolu.

Toutes les vieilles des alentours réclamaient 
le privilège de lire les lettres de Jérôme. Sous 
cette tutelle religieuse, il tenait plusieurs pieuses 
familles de la paroisse.

Ce courrier d’Afrique contenait de très émou­
vants récits sur les privations que le mission­
naire devait s’imposer et qu’il supportait cou­
rageusement pour que Dieu fît grâce et 
miséricorde à tous les membres de sa famille 
et aux autres âmes qui lui étaient confiées.

Sa mère gardait ses longues lettres dans la 
poche de son tablier ; quand le travail lui 
laissait quelques loisirs pour s’asseoir et se 
reposer, elle en relisait certains passages, qui 
étaient pour elle de véritables prières.

J’ai eu l’occasion de lire une de ces lettres, 
qui, en effet, éveillaient beaucoup de sentiments, 
et sur lesquelles se dévoilait le caractère 
déterminé de cet autre Rhobin : « Rappelle-toi,
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écrivait-il à sa mère, que je suis Rhobin, et que 
ce ne sont pas les têtes noires d’Afrique qui 
vont me faire céder. J’ai beaucoup de peine à 
entrer dans la caboche de ces indigènes, qu’il 
existe un Dieu ; mais je suis résolu, obstiné 
même, à préparer pour le Ciel un bon nombre 
d’âmes. Ne vous inquiétez pas à mon sujet. 
Je me porte bien et j’éprouve beaucoup de 
consolation en relisant vos lettres sur lesquelles 
vous semblez satisfaite de votre Jérôme. »

Cette lettre, qui m’était tombé un jour sous 
la main, remplissait de longues pages, et, pres­
que à chaque ligne, on découvrait cette fermeté 
de caractère, qui, avec la discipline religieuse, 
faisait de ce missionnaire Rhobin un rude gail­
lard et un apôtre zélé.

* * *

Cependant ces épîtres chaleureuses n’évo­
quaient pas les mêmes sentiments chez le père 
que chez la mère. Elles procuraient à cette der­
nière, une consolation parfaite ; la vieille v 
trouvait le vrai baume chrétien, nourriture de 
toute âme ordonnée et orientée vers le ciel.
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Le père Rhobin n’était pas aussi enthousiaste 
des missions lointaines. Il avait fait instruire 
ses fils pour en voir au moins un, devenir un 
grand politique, un homme d’état distingué. 
Il aimait les tribuns fougueux, il chérissait l’é­
loquence. Les orateurs le transportaient d’en­
thousiasme. Sans le dire à sa femme, il regrettait 
que son fils s’en fut allé si loin et se fut donné 
à une tâche si obscure.

— Ah ! toi, disait-il à son épouse Valentine, 
les rêves de ta vie sont réalisés. Tu pries tou­
jours pour que nos gars fassent des prêtres, 
moi, je souhaite encore avoir un garçon dans la 
vie publique. Si j’ai envoyé mes fils au sémi­
naire, c’était simplement pour leur donner une 
formation supérieure à la nôtre. Leurs études 
terminées, Jérôme a embrassé l’état religieux, 
Orner est devenu médecin, et Joseph notaire. 
Je ne les trouve pas malheureux, loin de là, 
mais moi, je ne suis pas parfaitement heureux.

— Mais quelle carrière voulais-tu donc qu’ils 
eussent choisi ?

— Ah ! Je ne t’en ai jamais parlé, ma chère 
Valentine. J’aurais aimé être un brasseur d’af-
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faires. J’aurais mêlé le tout à la politique et 
nous aurions certainement mieux vécu.

— Moi, répondit Valentine, je suis contente 
de la vie rude, laborieuse que nous avons menée; 
je déteste la politique.

— Et l’industrie, le commerce, ne sont-elles 
pas d’intéressantes occupations, plus enviables 
que les accablants travaux de la ferme ?

— Ces arts industriels ont sûrement quelque 
valeur pour tout Canadien qui pratique le vrai 
patriotisme. Mais si tu mêles ces dernières car­
rières à la politique de parti, elles deviennent, 
la plupart du temps, des métiers où suintent 
la stupidité, la fourberie, la honte.

— Les Rhobin n’ont jamais trempé dans au­
cune entreprise politique scandaleuse. Ils ont 
toujours travaillé à faire élire des hommes 
publics, à établir un bon régime et à faire 
triompher les opinions de la majorité du peuple.

— Ouais ! C’est ce que tu penses. Tu ne t’a­
perçois donc pas que tu travailles pour les gros 
financiers. Avec toute ta politique et tes cabales, 
tu travailles à détruire ce que nos ancêtres 
nous ont légué.
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— Ecoute ! Valentine, je me suis occupé de 
politique toute ma vie ; je ne peux toujours 
pas m’en laisser imposer par une femme.

— Bien pauvre raisonnement ! celui des par­
tisans. Avec tes toquades politiques et celles 
de tes adversaires, on n’avance à rien en ce pays. 
On est rouge ou bleu, et on ne veut entendre 
que des raisonnements basés sur deux couleurs 
de l’arc-en-ciel. Tu trouves cela important, toi, 
tu es bien à plaindre. Enfin tu ne prétends 
toujours pas que, si nos garçons se mêlaient 
de faire de la politique, ils fussent si aveugles, 
si bêtes. Il n’y a que les vieux comme toi qui 
traînent ces rengaines de parti.

* * *

La mère Rhobin connaissait son affaire. Elle 
savait que son mari était au service d’un groupe 
de trustards, qui étouffent le peuple dans l'étau 
de la haute finance. En vieillissant elle s’était 
élevée au-dessus de ces petites chicanes, elle 
raisonnait juste et maudissait les jours, les 
semaines, que son mari perdait à suivre les 
directives d’un groupe.
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L’ambition, l’intérêt personnel, le chantage 
de certaines girouettes politiques, sont le brigan­
dage le plus pervers que la nation doit subir 
dans la lutte pour notre survivance.

— Pierre ! ajoutait-elle, si j’étais certaine que 
Jean fût plus tard un politique honnête et in­
dépendant de toutes les intrigues, je souhaiterais 
tout de suite que notre benjamin fût envoyé 
au collège, orienté et même influencé vers 
cette carrière. Mais de nos jours, que peut-on 
espérer avec l’intimidation qui règne, avec le 
patronage. Puis, est-ce que ça t’a .donné quelque 
chose à toi, la politique ? A quoi bon apprendre 
le grec, le latin, pour, plus tard, combattre des 
couleurs et non des doctrines ? Quelle différence 
y a-t-il entre un bleu et un rouge ? Je veux que 
tu me le dises ! Nos deux clans politiques sont 
des jumeaux adorés des cliques. On se bat pour 
les tenir en santé, tandis que la majorité du 
peuple désirerait les assommer à coups de bâton.

Quand Valentine était partie, il n’y avait 
plus moyen de l’arrêter.

— Non. La politique de parti, ça ne vaut pas 
l’humble métier de vendeur de petite bière d'épi-
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nette à un sou le verre. Un sou gagné par le 
sourire du client qui étanche agréablement sa 
soif, dépasse de cent coudées les fricassées finan­
cières versées à la faveur des coteries d’adminis­
tration publique.

— Tout de même, Valentine, nous pourrions 
risquer de donner de l’éducation à Jean; ensuite, 
il fera lui-même le choix de sa carrière. Tu sais 
que nous n’avons aucun bien à lui laisser. D’ail­
leurs, le meilleur héritage est toujours l’instruc­
tion. Si parfois tu me prends à influencer Jean, a 
réveiller en lui les sentiments d’un vieux politi­
cien de parti comme je suis, il ne faudra pas que 
notre vieillesse soit troublée par ce bon naturel 
que j’apporterai certainement dans le trépas . . . 
A propos, j’ai rencontré le docteur Blondin. 
Il fonde de grandes espérances sur l’avenir de 
Jean. Il est persuadé qu’il jouera un rôle im­
portant dans la vie publique.

— Comment le docteur peut-il connaître l’ave­
nir de notre dernier-né ? Depuis sa naissance, il 
ne l’a revu que deux ou trois fois en passant.

— Bien ! tu sais que les docteurs possèdent 
de gros livres où ils puisent des mots étranges,
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difficiles à saisir. Cependant, il m’a certifié que 
Jean sera un habile politique. De plus, il m’a 
souhaité longue vie ainsi qu’à toi, Valentine, 
pour que nous puissions voir ces beaux jours 
où toute la famille Rhobin fera parler d'elle.

— Vieux rêveur, va. Toi et le docteur Blon- 
din, vous faites une belle paire. Tu n’as pas 
honte de croire à des balivernes semblables.

* * *

Jean venait de finir son année chez les Frères 
des écoles chrétiennes, au collège du village.

Pendant les vacances, il fut décidé qu’il pour­
suivrait ses études au collège classique.





V

A l’ombre des pins qui inspirèrent à l’un de 
nos meilleurs poètes ses plus beaux vers s’élève 
le séminaire de Ramezay.

Fondé vers 1800 par un saint prêtre qui eut 
force démêlés avec les Rhobin de son temps, 
ce collège est l’un des plus anciens de la pro­
vince ; il possède une riche bibliothèque.

Jean Rhobin devait commencer ses études 
secondaires au mois de septembre, mais une 
pneumonie faillit l’emporter ; il ne put faire 
son entrée qu’aux derniers jours d’octobre.
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Le paysan laissait, une fois de plus ses trou­
peaux paître une herbe devenue rare. C’étaient 
les dernières libertés de ces mornes animaux 
qu’on devait renfermer pour l’hiver. Ils grelot­
taient de tous leurs membres en frôlant les clô­
tures et les arbres. Leurs beuglements fendaient 
l'air de complaintes sourdes et leur rude appétit 
à brouter était presque disparu.

Une vaste mélancolie envahissait les prés, les 
bêtes, les arbres et toute la nature, précédant 
les âpres frimas de l’hiver.

^ jjc ^

Jean Rhobin était à cette époque un gros 
garçon jovial, plein d’intelligence et d’entrain. 
Ses cheveux blonds faisaient paraître ses joues 
plus colorées.

Cependant ce gros garçon aux traits pronon­
cés avait l’air intelligent et il était entièrement 
dépourvu de fatuité. Toujours gai, folichon, il 
badinait, plaisantait sans bouffonnerie.

Beaucoup d’intrépidité naturelle le conduisait 
souvent à des excès de colère intempestifs. En­
têté et fier, il cédait difficilement sous la menace 
des plus humiliantes corrections.
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Après trois ou quatre années d’études au 
collège de Ramezay, Jean se révéla un élève 
de grand talent. Son intelligence supérieure 
était reconnue de tout le corps professoral.

Il aimait l’étude; surtout l’histoire des Grecs 
et des Latins, où il découvrait des personnages 
dont il commentait le génie avec beaucoup de 
finesse et de psychologie.

Il retenait l’attention de ses maîtres. On fon­
dait sur lui de grandes espérances; et il s’en 
doutait un peu : ce qui n’était pas pour lui 
déplaire.

Ses compositions littéraires étaient originales, 
remplies de remarques singulières où perçait 
un esprit assez comique.

A ses heures, il se révélait un critique, un 
polémiste. Il se plaisait à terrasser les malhon­
nêtes, les fourbes, les méchants. Y avait-il beau­
coup de conviction dans tout cela ? Il faudrait 
voir.

En attendant, il se sentait satisfait de lui- 
même, il jouissait de sa belle âme. Il ne craignait 
pas l’avenir. On ne craint pas l’avenir quand 
on réussit bien dans ses thèmes.
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Serait-il du petit nombre de Canadiens qui 
savent se tenir debout, sans jamais se coucher 
à plat ventre ni s’avachir devant les duègnes 
de nos deux partis politiques jumeaux ? On 
l’espérait dans son entourage.

Combien d’orateurs, de journalistes, d’écri­
vains se targuent d’être à la page ; ils se cabrent 
devant les principes, les idées que réclame le 
progrès moderne. Ces innovateurs se cachent la 
figure sous le masque des grands mots en 
« isme » pour défendre de petites intrigues po­
litiques ; ou encore, pour rester tout simplement 
tacites, sourds à leurs devoirs d’hommes libres 
et dignes.

Ils renient le passé de nos ancêtres et crient : 
Vive la Révolution française ! Cette page hon­
teuse de l’histoire de France fait toujours leurs 
délices ; les « patriotes de 89 » leur gloire.

Jean Rhobin espérait bien ne pas être de 
ceux-là.

D’ailleurs, il était violemment de droite. Il 
avait lu Béraud et Daudet ; il se proposait de 
lire Maurras. Il rêvait de camelots du roi, de 
grands déploiements patriotiques où il occu-
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perait une place de choix. La première, pour­
quoi pas ?

* * *

Jean aimait beaucoup la langue grecque.
Sans lire Homère, Sophocle, Eschyle dans 

le texte, il les traduisait très rapidement, et là 
où ses confrères rencontraient de véritables 
obstacles, il réussissait des versions parfaites.

En ce temps-là, au collège de Ramezay, on 
punissait les défaillances de conduite en don­
nant aux élèves indociles des vers grecs à 
apprendre par cœur.

Jean était volage ; il « attrapa » plusieurs 
de ces punitions. Quand un maître lui donnait 
à apprendre vingt-cinq lignes grecques, il répli­
quait : « Pourquoi pas un tragédie complète de 
Sophocle ? » Il savait par cœur tout Œdipe-roi.

Plus encore qu’à la littérature ancienne et 
moderne, Jean Rhobin s’intéressait ardemment 
aux problèmes nationaux des Canadiens-français.

Il faisait partie du Cercle académique ; d’une 
voix chaude et éloquente, il haranguait ses 
confrères sur nos questions politiques. Il sentait 
qu’il faut dépasser le passé pour monter vers
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l’avenir, négliger certaines traditions et certaines 
routines stériles, pour faire place à un progrès 
de plus en plus fécond. Malgré son jeune âge, 
il constatait que notre peuple manque de forma­
tion intellectuelle ... Il recommandait la lecture 
des bons livres . « Ne faites pas, disait-il, comme 
plusieurs professionnels, qui terminent un cours 
d’étude, et ensuite, passent le reste de leur vie 
à l’oublier. A la sortie de nos collèges et de nos 
universités, le « full dress » prend souvent la 
place de la mémoire, et la belle tenue que l'on 
s’efforce de soigner est le sauf-conduit, le visa 
de certains beaux messieurs. Le chapeau de soie 
est d’un grand secours après les études clas­
siques. Il impressionne dans les démonstrations, 
les parades nationales, où, les patriotes crient 
sous la digne coiffure vous exhortant à faire 
ce qu’ils ne pratiquent pas. Pauvre accoutre­
ment ! On te paie souvent bien cher ! »

* * *

Cette éloquence facile et ces enthousiastes dis­
cours de jeunesse ne manquent pas de naïveté. 
Toutefois, il arrive que ceux qui se passionnent, 
jeunes, pour de beaux sentiments persistent
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dans l’âge mûr à croire aux emballements de 
leur jeunesse. Jean Rhobin persisterait-il dans 
ses ironies contre les chapeaux haut-de-forme 
et l’attitude qu’ils représentent ?

Il l’ignorait lui-même.
En attendant, il était le héros habituel des 

séances académiques. A force de l’entendre 
parler, un peu à tort et à travers, de toutes les 
belles causes on avait fini par l’identifier avec 
elles. On comptait sur lui pour les défendre 
indéfiniment. Il était sacré futur grand homme, 
futur héros national.

Il se grisait d’ailleurs de ces succès acadé­
miques et il n’était pas loin de se croire un 
héros bien qu’à nul moment de son existence 
il n’eut envisagé l’héroïsme avec le moindre 
sérieux.

Il était en passe de devenir le type même 
de nos jeunes gens bien, de ces romantiques 
de l’éloquence superficielle qui ne croient pas 
un mot de ce qu’ils disent, parce qu’ils n’ont 
jamais pensé, mais qui chaussent sans vergogne 
les bottes de sept lieues de la rhétorique collé­
giale.
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Dans trop de collèges de notre province on 
refait depuis trente ans les mêmes discours. 
On s’imagine parler de quelque chose et 
croire à un avenir quelconque. On se livre en 
fait à un dévergondage de creuse éloquence 
qui masque trop souvent les réalités actuelles. 

* * *
Jean Rhobin n’était donc pas encore un de 

ces tristes jeunes gens fascinés par le cinéma. 
Il appréciait mieux un beau coucher de soleil, 
un splendide clair de lune, ou le crépuscule 
d'une mélancolique soirée passée dans l’isole­
ment.

Il songeait non seulement à éclairer ses com­
patriotes, à les encourager, mais aussi à 
les blâmer, à désapprouver leurs bêtises. Tout 
cela, en théorie, dans des discours appris par 
cœur.

En pratique, il n’avait jamais réfléchi 
l'ombre d’un instant au moindre problème sé­
rieux. Il se grisait de grands mots auxquels il ne 
tenait pas à donner un sens profond.

Je pense que cette paresse de l’esprit est 
l’une des principales causes qui nous empêche

1
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de saisir les opportunités qui nous sont offertes. 
Il faudrait à tout prix penser ces grands mots 
que Ton emploie sans les peser, se soucier de 
vivre plutôt que de rêver grand.

* * *

Jean Rhobin avait même écrit une pièce de 
théâtre qu’il fit jouer devant la communauté. 
C’était une comédie fort bien imaginée, très 
amusante, qui s’intitulait : « En classe. »

Il avait donné les principaux rôles à des 
compagnons qui pouvaient incarner, le mieux 
possible, la voix et les manières des professeurs. 
Chaque classe était représentée. Les acteurs 
étaient désignés sous les noms authentiques des 
maîtres. Ceux-ci avaient donc le privilège de 
se voir personnifiés sur la scène dans leurs 
propres activités pédagogiques. La pièce n’avait 
rien de blessant, de vulgaire. Au contraire, 
certains professeurs riaient aux larmes. Jean 
reçut des éloges pour son talent d’auteur co­
mique. Le grand homme se manifestait décidé­
ment dans tous les domaines.
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A la fin de son cours, Jean Rhobin commen­
çait à fléchir dans le domaine de la discipline. Sa 
conduite était loin d’être irréprochable ; il ne 
pensait qu’à déserter le collège pour aller flâner 
en ville, et même pour se rendre jusque chez 
lui à La Baie. Il avait tellement pris conscience 
de son importance qu’il ne pouvait plus se 
priver de rien.

Au retour de ses escapades, il recevait les plus 
sévères remontrances. Un jour, il fut décidé par 
les directeurs du comité disciplinaire qu’il serait 
renvoyé. Mais, on considérait son talent et Jean 
Rhobin, qui avait le diable au corps, fut de nou­
veau pardonné.

Un dimanche, on lui imposa une plus lourde 
punition. Jean décida de se venger.

Se souvenant du succès qu’il avait remporté 
l’année précédente, avec sa revue théâtrale « En 
classe », il décida d’en monter une seconde.

— Qu’est-ce que j’inventerais, se demanda-t-il, 
pour rire un peu de ces maîtres qui apportent 
trop de zèle à vous soumettre aux règlements ? Je 
les attirerais facilement à une nouvelle séance : 
ils se rappellent encore le rigolades du passé.
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Jean ne souhaitait pas la présence de tous 
les professeurs : il suffisait que trois ou quatre 
de ses maîtres, sur lesquels il désirait assouvir 
sa vengeance, fussent présents.

Il avait pourtant bon cœur et savait qu’on 
ne le punissait pas inutilement ; mais son goût 
de la popularité le poussait à faire admirer son 
génie inventif. Puis, il avait sa petite vengeance 
d’enfant gâté à exercer.

Sa nouvelle pièce de théâtre s’intitulait : « Le 
Déluge. »

Ses compagnons lui demandèrent :
— Comment feras-tu pour jouer le déluge, 

sans eau ?
— Il y aura de l’eau, répondit Jean. L’eau, 

ce n’est pas ce qu’il y a de plus rare.
Jean mit plusieurs semaines à reproduire les 

différentes scènes qu’il avait imaginées.
Toute la communauté se perdait en conjec­

tures sur la nouvelle création de Jean Rhobin. 
Comment pouvait-on jouer la pièce de théâtre 
« Le Déluge » sans inonder la salle de spectacle ?

Les élèves étaient curieux de savoir si le 
nouveau drame serait tragique ou comique >

i
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L'auteur laissa entendre qu’il devait être plutôt 
tragique :

— Le titre vous en dit assez long. Le vrai 
déluge où Dieu n’épargna que Noé et ses fils 
n’était certainement pas comique.

Le soir de la représentation, plusieurs mem­
bres du personnel dirigeant prirent place à 
l’avant-scène. Jean remarqua que ceux qu’il 
désirait voir présents occupaient déjà leurs fau­
teuils.

Le Déluge était un mimodrame. Les décors 
étaient réussis. On voyait l’arche de Noé qui 
voguait sous les frises. Celles-ci donnaient pres­
que l’illusion d’une scène du véritable déluge 
de l’histoire du monde.

Jean se tenait dans la boîte du souffleur avec 
le boyau à incendie qu’il avait détaché .du mur 
voisin. Tout à coup, sur la scène, on put lire 
en grosses lettres : « Personne ne fut épargné
au déluge. » Jean lança au plafond de la salie 
un jet d’eau qui retomba sur les premiers gra­
dins de l’amphithéâtre.

Le fou rire s’empara de toute l’assistance. 
Le préfet de discipline et plusieurs professeurs
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s’amusèrent d’un rire plutôt jaune. Quelques 
élèves sifflaient ; le tohu-bohu était à son 
comble.

Notre loustic fut sévèrement réprimandé. On 
i annonça son renvoi immédiat.

Comme on l’a dit, quelques professeurs, qui 
connaissaient son grand talent, prirent sa dé­
fense. Ils fondaient l’espoir que Jean pût rem­
porter le prix intercollégial du prince de Galles.

! Ils furent obligés de le soustraire aux regards 
t du préfet de discipline, qui était furieux.

La colère qu’il avait fait naître du Déluge,
: ne semblait pas vouloir s’apaiser, 

j Depuis trois jours, on tenait Jean renfermé 
au dortoir. Fatigué de cette captivité, il trouva

moyen de faire venir son père pour trancher 
la question.

Le père Rhobin se rendit au collège rencon- 
i trer son fils et apaiser ses maîtres.

Quand il eut appris ce dont il s’agissait, 11 
demanda le préfet de discipline. Ce dernier 
était toujours dans le même état d’irritation, 
soutenant que le père devait retirer son fils du 
séminaire.
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— Retirer mon fils, qui n’a plus que quelques 
mois pour terminer son cours. Eh ! il a du 
en faire un cours, si vous ne comprenez pas 
vous-même qu’il est impossible de jouer au 
déluge sans eau !

Le préfet était un homme au cœur d’or, d’une 
grande générosité — comme tout le personnel 
dirigeant du collège Ramezay. Avec un sourire 
cordial, qui était sur sa figure presque le signe 
de la sainteté, il permit à Jean de terminer son 
année.

Tout le monde s’amusa longtemps de cette 
farce excentrique, de cette extravagante har­
diesse. Les condisciples de Jean Rhobin en 
conclurent une fois de plus qu’un surhomme 
était né parmi eux. Ce qu’il en fallait du toupet 
tout de même pour se permettre de telles ga­
léjades !

* * *

Bref, lorsque Jean Rhobin quitta le séminaire, 
où il venait de terminer des études brillantes, 
il était l’élève le plus populaire.

Il ne lui manquait qu’une chose, du caractère.
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Sa facilité étonnante à tout assimiler, son 
caractère gouailleur et bon enfant, son amabilité 
superficielle et goguenarde, son entrain, faisaient 
de lui le type du jeune homme aimable et ta­
lentueux. Il semblait promis à un avenir 
brillant.

Ses confrères de collège le voyaient déjà 
député et ministre. Surtout ils attendaient de 
lui de grandes choses. L’œil, plus sceptique, de 
ses maîtres n’attendait de lui rien qui vaille. 
Il était déjà promis aux succès faciles. Comme 
tant de nos grands hommes il préférait toujours 
un mot d’esprit à une bonne œuvre, une bonne 
blague à une bonne loi.





VI

Marthe Duval de La Baie : un beau nom, 
une belle fille. Grande, svelte, brune aux yeux 
noirs.

Virtuose du violon, elle prenait, sous le 
charme de son jeu, une figure d’artiste où l’on 
pouvait lire toute l’expression des sentiments 
que les plus belles mélodies savent évoquer.

Elle exécutait ses pièces favorites avec beau­
coup de brio car elle possédait une bonne 
technique de la touche et de l’archet, qui lui 
faisait maîtriser toutes les variations de mou­
vements.
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Quand elle exécutait une pièce difficile, cela 
lui faisait ouvrir de grands yeux inquiets, mais 
énergiques et sûrs, qu’elle recouvrait ensuite de 
ses longs cils, avant de chanter.

Son âme de violoniste semblait la transfigurer.
Grande admiratrice de la célèbre Maud 

Powell, elle ne jouait jamais sans évoquer en 
elle la virtuosité de cette musicienne. Elle 
aimait son répertoire et exécutait plusieurs de 
ses pièces avec une technique presque identi­
que à la sienne. Son professeur l’exhortait forte­
ment à affronter le grand public; à son avis, elle 
pouvait sans difficulté acquérir rapidement une 
renommée à laquelle elle aspirait.

* * *

Sa mère était très fière de son talent. Elle eut 
voulu la voir donner des récitals dans les théâ­
tres des grandes villes.

Le père était un bigot pusillanime. Il ne fai­
sait pas confiance à la vie. Il ne voulait pas 
permettre à sa fille d’aller jouer dans les cen­
tres urbains.

« Tant que je vivrai, disait-il à sa femme, 
Marthe n’ira pas s’exposer à la débauche. Si
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ma fille veut quitter la maison, elle n’a qu’à 
décider elle-même de son sort. Si elle com­
mence cette vie d’artiste, je ne veux plus la voir 
revenir parmi nous. Je ne consentirai jamais 
à d’autres arrangements. Si elle part, je libère 
ma conscience de mes devoirs envers la seule 
fille que Dieu nous a donnée. Tant qu’elle sera 
sous ma tutelle, je ne peux me résigner à ce 
qu’elle fasse une carrière de cette sacrée mu­
sique. »

Quand Marthe jouait à une petite soirée 
villageoise, le père était toujours présent, plus 
préoccupé d’accompagner son enfant après le 
concert que d’entendre le programme musical 
qu’elle exécutait.

Cette étroitesse d’esprit n’était pas de nature 
à aider Marthe à suivre son penchant pour la 
musique.

Cette conscience timorée empêchait le pauvre 
homme de comprendre qu’une jeune fille qui 
dépasse la vingtaine a besoin de plus de liberté 
pour préparer son avenir; et qu’un père ne doit 
pas mettre l’âme d’un garçon ou d’une fille en 
réserve dans une boîte de conserve, pour qu'elle
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puisse à la mort s’envoler vers le Maître de nos 
destinées. Il y a moyen de vivre sa vie honnê< 
tement devant Dieu et devant les hommes dans 
la carrière de son choix.

* * *

Malgré ses vingt-cinq ans, Marthe restait tou­
jours dans sa famille. On l’y traitait comme 
une enfant .de quinze ans.

Elle aurait pourtant mérité de réaliser ses 
ambitions, tant elle travaillait à vaincre les 
difficultés de cet instrument si ingrat qu'est le 
violon.

Pour se consoler de sa vie d’artiste inconnue, 
elle continuait de travailler son violon, cinq ou 
six heures par jour.

On pouvait l’entendre exécuter sans inter­
ruption des mélodies, des sonates et des con­
certos des plus difficiles.

Quelquefois, son père entrait tard au logis, 
le soir. Il passait de longues veillées à jouer aux 
échecs avec des amis du village. Marthe en pro­
fitait pour pratiquer quelques passages difficiles 
de son répertoire. A certains moments, elle cou­
rait éveiller sa mère pour lui faire part d’une
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nouvelle découverte de sons. Celle-ci lui recom­
mandait de se coucher et de se reposer:

— Dis-moi, à quoi cela te sert-il de tant travail­
ler pour toujours rester dans notre petit village? 
Tu sais que ton père ne te laissera jamais partir 
pour poursuivre ta carrière de musicienne.

Cependant Marthe ne perdait pas l’espoir de 
commencer un jour la vie de virtuose de con­
cert. D’ailleurs, elle connaissait l’enthousiasme 
de son professeur pour sa tonalité et sa tech­
nique du violon. Elle savait qu’il ne restait 
qu’un seul obstacle à vaincre: la détermination 
de son père au sujet de son indépendance per­
sonnelle.

Hélas ! Son père était issu de paysans têtus.
Cette sorte d’hommes ne capitule pas faci­

lement.
* * *

Son cours terminé, Jean ne se sentait aucun 
goût pour commencer de nouvelles études. Il 
trouvait les professions libérales trop encom­
brées. En outre, il se voyait mieux dans l’in­
dustrie, et désirait se caser dans quelques grosses 
opérations financières, où il pût trouver un plus
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grand champ .d’action pour répondre à son 
tempérament d’homme actif et ambitieux.

Toutefois, il rêvait aussi de devenir chimiste. 
Grand admirateur de Pasteur, il avait décidé de 
vouer son énergie et son temps à la biologie; 
mais il ne se décidait pas vite. Depuis quelques 
temps, il pensait au mariage.

Jean connaissait Marthe Duval depuis plu­
sieurs années. Ils s’aimaient.

Ce premier amour le bouleversait. Il stimu­
lait son désir de réaliser un salaire suffisant qui 
l’eût rendu immédiatement libre d’épouser la 
violoniste.

Il aimait la musique et passait de longues 
soirées en compagnie de son amie.

* * *

Cet art, mêlé à celui d’aimer, produit dans 
l’âme et le cœur les émotions les plus enchan­
teresses. Ces deux passions, qui, en même 
temps, font admirer à l’homme l’esthétique de 
la musique et celui du beau sexe, peuvent diffi­
cilement être apaisées. Elles conduisent aux 
plus grands sacrifices comme aux plus mépri­
sables bêtises.
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Ii n’est rien de tel que la musique pour 
provoquer de ces mouvements intérieurs qui se 
définissent mal et se manifestent par un frisson, 
un tressaillement, que tout mélomane éprouve, 
s’il est en même temps esclave de la plus folle 
passion humaine: l’amour.

Quand Marthe Duval de La Baie avait exé­
cuté les pièces favorites de son ami, elle dépo­
sait son instrument sur le piano. Encore tout 
ennivrée de la chaleur de son jeu, sa figure 
laissait voir une impression de fatigue, qui 
avait beaucoup d’emprise sur Jean.

Un soir, les paroles des deux amoureux 
avaient été plus intimes, Jean dit à Marthe:

— Je me perds en conjectures en songeant 
à votre père qui ne veut pas vous laisser partir 
pour la ville. Marthe, puisque je vous aime, je 
voudrais vous communiquer mes projets futurs. 
Votre père semble m’estimer et avoir confiance 
en moi; vous le savez, il l’a déjà avoué devant 
vous.

— Que voulez-vous dire ?
— J’ai l’intention de partir pour les Etats- 

Unis. J’aimerais étudier la chimie, devenir un
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grand spécialiste. Puis, c’est une carrière lucra­
tive. Nous pourrions nous marier. Bientôt donc 
je serai loin de vous. Pourtant, je continuerai 
à m’occuper de votre avenir en même temps 
que du mien. Dans ma nouvelle carrière, j’es­
père rencontrer des gens capables d’apprécier 
votre talent mieux que ne peuvent le faire les 
amateurs du village ... En outre, je suis con­
vaincu que votre talent doit se développer. 
Quand nous serons mariés, je vous aiderai à 
suivre votre carrière de violoniste. Je ne suis 
pas un égoïste. Je ne veux pas que ma femme 
soit une femme de journée à mon service. Je 
suis d’avis que vous poursuiviez dès maintenant 
vos études de violon. J’essaierai de faire pres­
sion sur votre père. Il faut qu’il en vienne à 
vous comprendre ...

Marthe se contentait de répondre aux pa­
roles optimistes de son ami.

— Je comprends très bien vos regrets. Hélas! 
votre enthousiasme ne changera en rien l’obsti­
nation de papa. Vous savez qu’il est bien dé­
terminé sur la question; il a une idée fixe, 
dictée par sa conscience d’homme inquiet, scru-
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puleux. Vous perdez donc votre temps à essayer 
de le toucher avec les raisons que vous venez 
de m’exposer. D’ailleurs, je ne suis pas sûre 
d’avoir tant de talent que ça. Mieux vaut 
peut-être renoncer à ce beau rêve . . .

— En tout cas, lorsque je serai aux Etats- 
Unis, j’écrirai à votre père. Je lui demanderai 
de vous laisser poursuivre vos études. Puis je 
reviendrai, un jour, vous épouser. A partir de 
ce moment, vous serez libre de continuer votre 
carrière. Si je reste ici à végéter, je ne puis être 
d’aucune utilité, ni à vous ni à moi ... Je sais 
que je retarde notre bonheur, mais je ne peux 
vous épouser avant d’avoir quelque chose à 
vous offrir.

— Bah ! de nos jours, les jeunes filles 
ne se marieraient jamais, si elles attendaient la 
fortune. Rien n’est sûr dans la vie, c’est le 
destin qui mène tout. Avant de se fixer défini­
tivement et de pourvoir à sa subsistance, le 
jeune homme passe par beaucoup de tâtonne­
ments. En tout cas, sachez que j’attendrai.

— Ce sera, repris Jean, le plus tôt que je 
pourrai le faire. J’ai hâte de vous délivrer de
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la tutelle de votre père. Sans doute, nous pour­
rions toujours nous tirer d’afïaire avec votre 
musique; mais la femme ne doit pas être le 
soutien de la famille. Tant que mon avenir sera 
incertain, Marthe, il faut nous priver du bon­
heur conjugal.

* * *

Jean Rhobin partit pour les Etats-Unis. Il se 
proposait de se créer au plus tôt une situation 
et de se marier. Il avait bien oublié les grands 
rêves de transformations sociales et politiques 
que ses discours de collège laissaient présumer.

Il se rendit à New-York rejoindre un ami 
qui l’invitait depuis longtemps. Ce dernier était 
au service d’une compagnie de produits chimi­
ques.

Jean s’adonna à l’étude de la chimie biolo­
gique. Dans ses lettres à Marthe, il expliquait 
longuement l’avenir qui déjà lui souriait beau­
coup. Il espérait même faire quelque décou­
verte qui le rendrait célèbre.

Il était loin de marcher sur les voies de 
Pasteur, comme il avait cru le rêver un instant. 
Il songeait tout bourgeoisement et uniquement
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à s’établir. Il n’était plus un héros que dans la 
tête et le coeur de Marthe Duval. Gagner sa 
vie, faire sa vie, petitement et rapidement, était 
son souci de l’heure présente. Plus tard peut- 
être, il penserait à autre chose. Ne doit-on pas 
d’abord être quelqu’un si l’on veut s’imposer, 
travailler un jour pour les siens? Le malheur, 
c’est qu’on finit par oublier qu’on n’est pas seul 
au monde.

Peu à peu se dessinait en Jean Rhobin ce 
phénomène d’usure rapide de l’idéal qui ne se 
produit que trop rapidement en notre pays. Il 
devenait affairiste, terre à terre, homme d’ar­
gent avant tout.

* * *

Marthe surveillait le bureau de poste. Quand 
le courrier arrivait, elle était la première ren­
due, anxieuse d’apprendre si Jean avait écrit.

Bien que peinée par le séjour prolongé de 
son ami à New-York, la vie ne lui était pas 
trop pénible. Les lettres qu’elle recevait régu­
lièrement, ranimaient son courage. Elle appre­
nait que Jean pensait beaucoup à sa fiancée,
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et elle préférait rester dans cet état de naïveté 
plutôt que de s’inquiéter de sa conduite.

Jean était fidèle. Son amour pour Marthe 
était toujours le même. Il aimait le conserver 
pour activer ses ambitions et réaliser la vie 
heureuse de l’hyménée.

Un jour, Marthe revenait chez elle avec la 
correspondance et les journaux de la famille. 
Sur l’une des lettres adressées à son père, elle 
aperçut le timbre américain et reconnut l’écri­
ture de Jean. Le cœur lui palpita: elle devint 
pâle, nerveuse. Elle jeta le courrier sur la table 
de la cuisine en surveillant son père qui com­
mença immédiatement à ouvrir ses lettres. Il ne 
fit aucune mention de celle qui venait des Etats- 
Unis.

Après en avoir pris connaissance, il la froissa 
puis la lança .dans le panier à papier.

Marthe attendit que son père fût disparu 
pour s’emparer de la lettre. Elle monta à sa 
chambre pour constater qu’elle ne contenait 
qu’une simple récapitulation du long entretien 
qu’elle avait eu avec son ami la veille de son 
départ.
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Elle saisit la plume pour faire part à Jean de 
l’effet que sa lettre avait eu sur l’esprit d’opi­
niâtreté de son père.

sk îk

Marthe connaissait le talent, l’habileté de 
Jean. Elle avait toujours eu confiance que son 
fiancé pût toucher son père par les lettres qu’il 
devait lui adresser. Elle fut très déçue de l’im­
pression que fit la première. Elle en fut même 
attristée, angoissée.

Son tempérament de musicienne lui fit ressen­
tir davantage cette cruelle déception. Elle ne put 
soutenir le choc. Epuisée, elle commença à né­
gliger sa musique.

Le père et la mère constatèrent cette négli­
gence inaccoutumée. Elle dépérissait.

— Marthe, tu semblés perdre de l’entrain 
pour la musique?

— Oui, papa. Pour notre petit village, je 
suis assez développée au point de vue musical. 
J’avais l’ambition de compléter mes études du 
violon, mais je sens que c’est une folie de con­
tinuer à jouer pour ne charmer que les quatre 
murs de la maison.
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— Tu veux de nouveau nous quitter?
— J’ai toujours désiré partir. Mais je n’ai 

jamais pu me décider à vous déplaire, à vous 
faire de la peine. Vous avez été si bon pour moi.
Si vous n’avez jamais consenti à me laisser 
libre, je sais que ce n’est pas de mauvais cœur. 
Aujourd’hui, je ne voudrais pas vous aban­
donner dans votre vieillesse.

— Mais, pars, si tu es si malheureuse. Je ne 
veux pas que tu sois triste. Nous n’avons que
toi d’enfant, je ne peux supporter de te voir | 
ainsi affligée. En effet, tu parais souffrante, 
abattue.

Marthe éclata en sanglots: elle répondit:
— Non, papa, il est trop tard. Je n’aurais 

plus d’ambition ni de bonheur à me séparer 
de vous. Je dois vous obéir premièrement. Je 
serais malheureuse en pensant que vous le 
seriez vous-même.

* * *

Marthe était tout d’abord foncièrement chré­
tienne. Plutôt que de faire de la peine à ses 
parents, elle préférait se priver, se restreindre 
dans ses ambitions légitimes.
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Elle ne passait pas ses jours en longues pate­
nôtres, elle se sentait bien peu entraînée vers 
les grandes dévotions. Mais elle aimait Dieu et 
ses parents.

Dans sa résignation, Marthe n’en ressentait 
pas moins une lourde peine qui ruinait sa 
santé. Elle ne prenait plus son violon qu’à de 
très rares occasions pour chanter sa douleur.

Son médecin, le docteur Blondin, lui recom­
manda de cesser complètement ses pratiques

Ipour quelques semaines; ce fut le commence­
ment de la maladie .de langueur qui devait 
bientôt l’emporter.

Condamnée à passer ses jours sur une chaise 
longue, pour se distraire, elle écrivait à Jean; 
elle mettait même en musique certains passages 
de ses lettres.

Son fiancé ignorait sa maladie. Marthe s’était 
bien gardée de lui rien conter. Il recevait ses 
lettres couvertes de notes de musique. Le soir, 
après son travail, il se rendait chez des amis 
pour les interpréter sur le piano.

Ses compagnons trouvaient que Marthe avait 
beaucoup de talent. Ils désiraient ardemment
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que Jean la fît venir pour qu’elle reçût toute 
l’attention des imprésarios de grands concerts 
à New-York.

Pendant ce temps, la tuberculose consumait 
la frêle constitution de Marthe. Elle changeait 
de jour en jour.

* * *

Le père inquiet, troublé à son tour, aurait 
voulu écrire à Jean, mais il se rendait compte 
qu’il était trop tard et que même s’il eût consenti 
à laisser partir sa fille, elle eut été incapable de 
le faire.

Chaque fois que Marthe recevait une lettre, 
le père s’informait quand Jean devait venir.

Il savait que sa visite eût pu lui apporter 
quelque regain de courage. Marthe répondait 
toujours que Jean n’avait ni le temps, ni l’ar­
gent pour la venir voir.

Voyant que Marthe faiblissait .de jour en 
jour, le père, désespéré, craignant même que 
la mort ne vînt lui ravir la seule enfant qu'il 
avait, résolut d’écrire à Jean.

Il demanda à Marthe si elle voulait qu’il 
écrivit à son fiancé.
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— Papa, dit-elle, je vous ai toujours obéi; 
maintenant que je vais mourir, je vous demande 
comme dernière faveur de ne pas écrire à Jean 
puisque je désire mourir sans le revoir.

Quelques jours plus tard, Marthe s’affaissa 
de nouveau.

Les larmes aux yeux, le père écrivit à Jean 
que Marthe était mourante.

Le fiancé quitta tout, mais il ne put se rendre 
à temps. La veille de son arrivée, Marthe avait 
rendu le dernier soupir, les yeux fixés sur son 
violon et sur la photographie de Jean qu’elle 
avait toujours aimé.

* * *

Dieu avait-il voulu épargner à cette âme 
sensible une désillusion? Mieux valait en tout 
cas que Marthe mourut plutôt que d’appartenir 
à un homme médiocre. Elle eut trop cruelle­
ment souffert à la longue. Elle n’eut pas tardé 
à sentir, avec son intuition féminine, les points 
faibles de ce bon garçon de mari que son 
admiration naïve de jeune fille lui voilait en­
core.
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La violoniste avait emporté dans la tombe 
son illusion, son bel amour sans ombres. Mieux 
valait ainsi pour tout le monde. A la longue, 
son existence près de l’homme terre à terre que 
devenait Jean Rhobin eut été aussi terne que 
sa vie renfermée dans le patelin natal, loin de 
ces salles de concert dont elle avait ingénu­
ment rêvé.



VII

Deux mois, plus tard, j’étais de passage à 
La Baie.

Chaque fois que je visite mon village natal, 
j’aime à me rendre au cimetière. Je me recueille 
un moment sur la tombe de mon père, ensuite 
je lis avec curiosité les vieilles épitaphes au mi­
lieu des fleurs odorantes. Quelques-unes de ces 
pierres tombales sont très intéressantes. Elles 
datent de plus de deux cents ans et portent sur 
leur base toute l’histoire de cette vieille paroisse 
du Québec.

Cette fois, le soleil était ardent. Les abeilles 
butinaient sur les géraniums et les glaïeuls 
Le chardonneret mêlait son riche plumage aux 
différentes couleurs des fleurs. A une trentaine
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de pas de notre monument de famille, j’aperçus 
Jean Rhobin, qui priait sur le tombeau de 
Marthe Duval.

J’en fus tout ému. Je revoyais la musicienne 
et son violon et le souvenir de la beauté de 
Marthe me fit, pour quelques instants, oublier 
le décor naturel des riches parterres du cimetière.

* * *

En m’apercevant, Jean voulut dissimuler. Il 
se retourna sur lui-même pour cacher les larmes 
que Marthe pouvait encore lui arracher.

Jean Rhobin n’avait pas trente ans, à cette 
époque. Il était encore capable de souffrir.

Le souvenir de la beauté et du talent de son 
amie, disparue pour toujours, lui semblait 
inoubliable. Hélas! Sa faiblesse de caractère 
allait bientôt lui faire oublier tout cela. Privé 
de l’appui que lui apportait de loin cette femme 
fortement trempée, malgré son corps débile, il 
allait sombrer à jamais dans la médiocrité.

* * *

La mort n’épargne personne. Elle frappe les 
potentats de l’or, les cruels tyrans comme le 
plus humble berger.
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La mort, c’est le désespoir des riches, des 
ventrus, des avares; la vengeance des peuples 
opprimés contre le despotisme des persécuteurs.

De leur vivant, certains maîtres du monde 
font frapper des effigies, des médaillons sur 
lesquels ils prennent des airs de bravoure qui 
font pouffer de rire. Ce sont ces lâches des­
potes, qui, entourés de gardes puissantes, font 
mettre à mort des innocents, souvent dans d’af­
freuses souffrances.

De plus, ils cherchent une gloire morbide, 
macabre, au fond des tombeaux. Après avoir 
protégé leur peau avec des lances ou avec des 
fusils, ces ambitieux, ces scélérats savent trou­
ver quelques imbéciles pour déposer leur dé­
composition dans de riches sarcophages, qu’ils 
ont le soin de faire placer sous des mausolées 
de pierre et d’airain.

* * *

Souvent, la mort passe avec calme; d’autres 
fois, c’est la violence qui l’accompagne.

La mort naturelle qui suit l’agonie grave et 
paisible est généralement celle que l’on oublie
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le plus difficilement. Les sentiments qu’elle 
évoque ne sont mêlés à aucun incident parti­
culièrement fâcheux qui trouble le souvenir. Au 
contraire, la mort accidentelle, violente, est tou­
jours accompagnée de regrets, de pitié, de ré­
volte, qui bouleversent la pensée dont l’esprit 
cherche à s’entretenir après la disparition d’un 
être cher.

Marthe avait laissé à Jean l’impression d’une 
agonie calme, sublime. L’entêtement du père 
venait quelque peu brouiller sa pensée, mais ce 
désagréable souvenir était largement compensé 
par les prières et les exemples du brave homme 
qui avaient aidé sa fille à gagner le repos de 
l’éternel séjour.

Avant de se retirer du cimetière, Jean m’in­
vita à me rendre chez lui. J’acceptai. Enfin, 
j’avais l’occasion de causer avec ce garçon que 
je savais intelligent, mais dont l’avenir com­
mençait à m’inquiéter, malgré les augures pom­
peux dont l’avait jadis auréolé le docteur 
Blondin.

Des petits enfants s’amusaient pieds nus à 
l’entrée du jardin. L’un d’eux faisait couler sur
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son genou une poignée de sable rendu presque 
brûlant par les chauds rayons du soleil. La mère 
de Jean, retirée dans un coin de la cuisine vaste 
et propre, filait la laine du pays sur un rouet.

Je connaissais la famille depuis longtemps. 
Après avoir refait connaissance, Jean me fit 
passer à sa chambre. Nous causâmes:

Il me confia toute la peine qu’il ressentait 
depuis la mort de Marthe; il me fit voir les 
longues lettres dans lesquelles elle savait si 
courageusement dissimuler sa maladie pour ne 
pas troubler son travail et ses études aux Etats- 
Unis.

— Quelle générosité! Quelle grandeur d’âme!
*— Au fait, lui dis-je, quand retournez-vous

à New-York?
— Je n’ai pas encore pris de décision. Mon 

père et ma mère souhaitent que je retourne au 
plus tôt. Ils prétendent que c’est le bon moyen 
de surmonter l’épreuve qui vient de me rendre 
tout à fait indifférent à la vie. Ils ont raison.

— Le croyez-vous ?
— En restant ici, le souvenir des lieux que 

j’ai trop longtemps fréquentés ne fera qu’activer
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mon chagrin. Au contraire, si je pars, j’ai meil­
leure chance de me distraire. Cependant, je ne 
me sens plus attiré vers ce grand pays: les Etats- 
Unis. Quand on est né dans l’atmosphère tran­
quille de notre paisible paroisse, pour se réveil­
ler le matin au chant des oiseaux, se coucher le 
soir en respirant l’air frais et reposant des 
champs qui nous entourent, et qui nous appor­
tent cette suave odeur de foin coupé, on n’est 
pas pressé d’aller crever dans les vapeurs de 
l’air empoisonné des grandes villes.

— Oui, je vois. La nostalgie . . .
— En outre, je redoute maintenant l’ennui. A 

la seule pensée que je serai loin de mes pa­
rents, de mes amis, de mon village, de mon 
pays, je ne peux me décider à repartir. Non. Si 
je me rends aux Etats-Unis, je ne crois pas pou­
voir supporter longtemps la nostalgie, ce mal 
du pays que je contracterai dès mon arrivée. 
Mes études seront compromises par cet état 
d’esprit que je n’ai jamais connu et que je ne 
désire pas avoir à combattre. Maintenant que 
j’ai de très bonnes notions de chimie, il me sera 
facile de compléter mon cours par la poste.
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— Et les amis américains, la vie brillante de 
la grande ville de New-York, ne vous disent 
donc plus rien?

— Ah! les quelques mois que j'ai passés dans 
la métropole américaine ne m'ont pas laissé la 
liberté de faire beaucoup de tapage. D’abord, 
j’étais esclave de mon amour pour Marthe. 
Eussé-je désiré lui retirer la fidélité que je lui 
devais comme fiancé, l’occasion se fût certes 
souvent présentée. . . Parfois, je me rendais 
entendre quelque beau concert qui me rappe­
lait la musique, les mélodies que Marthe se 
plaisait à jouer pour moi seul. J’avoue fran­
chement que je n’ai plus la même ambition. 
Bref, j’irais là perdre mon temps.

— Recevez-vous des nouvelles de vos amis ?
— Oui. Ils m’écrivent souvent; mais ces amis 

d’occasion seront sous peu appelés à quitter 
New-York. Le seul véritable compagnon qui 
me restait est déjà rendu en Europe.

* * *

Jean me fit pénétrer dans la chambre voisine 
où il avait organisé un petit laboratoire de chi­
mie analytique.
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Il cherchait à m’intéresser en me montrant 
ce que le génie humain avait su produire dans 
le domaine de la chimie. Il était loquace: van­
tant la science moderne, le progrès et aussi 
le succès qu’il avait lui-même obtenu dans ses 
propres recherches.

— Votre père consentirait à vous laisser 
partir ?

— Bah! En présence -de maman, papa se 
montre indifférent et fait mine de ne pas s’in­
quiéter de mon départ, mais je connais ses 
intentions. Les élections doivent avoir lieu cet 
automne, il va certainement vouloir me retenir 
au pays.

— Votre père doit comprendre que vous ne 
pouvez retarder vos études pour une simple 
élection de comté?

— Il y a longtemps que papa souhaite que 
je fasse de la politique une carrière, mon gagne- 
pain.

— Et vous, qu’est-ce que vous pensez du 
métier de fricoteur politique?

— Je vous l’avoue: je n’ai jamais flirté avec 
ce genre de métier. Mais, si je consens à prendre
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part à la prochaine lutte électorale, je suis sûr 
de tomber dans les vues de papa. On dit beau­
coup de mal des politiciens; après tout, ils ne 
sont pas plus méchants que les autres. Puis, il 
faut vivre.

— Oui, Jean. Un bon nombre sont blâmés à 
tort, mais, par contre, plusieurs méritent les 
coups qu’on leur porte. Ce sont précisément 
ceux qui veulent vivre de la politique.

* * *

A l’appel de sa mère, qui le priait de des­
cendre, Jean s’excusa d’avoir à s’absenter quel­
ques instants: un ami désirait lui parler à la 
porte. Son absence me fit réfléchir.

Pourquoi tant de jeunes gens, souvent doués 
de belles qualités intellectuelles supérieures, 
sont-ils incapables de choisir le genre de vie que 
leurs aptitudes seraient censées leur dicter, leur 
imposer ? C’est que ce genre d’hommes de ta­
lent manque quelquefois de jugement. L’intelli­
gence est bien peu de chose, si elle n’est pas 
secondée par un bon jugement, par un caractère 
d’acier. Seul, le caractère peut renverser les 
obstacles qui se présentent sur la voie du succès.
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Des personnes très intelligentes passent leur 
vie à s’occuper des voisins, les voient réussir, en 
deviennent jalouses, les envient pendant toute 
leur vie et ruinent ainsi leur propre existence.

Cette observation n’a aucun sens innovateur. 
Cependant, il serait intéressant d’étudier cer­
tains points de la vie canadienne, certaines cir­
constances qui s’y rattachent.

Que penser du cultivateur laborieux, qui 
s’est amassé une petite fortune en remuant 
le sol durant quarante ans, et qui court ensuite 
vers les villes brûler ses épargnes par son 
manque d’expérience dans le commerce ? Que 
dire du médecin qui se croit capable de brasser 
les affaires d’une pharmacie simplement parce 
qu’il a le titre de docteur en médecine ? Et 
peut-on observer sans rire le politicien igno­
rant, ambitieux, qui se lance dans la vie pu­
blique sans tenir compte de son talent, et qui 
souvent n’a pas plus d’aptitude pour ces fonc­
tions délicates que les vaches ont du goût 
pour les tartes aux framboises ?

Je pourrais allonger indéfiniment la liste de 
ces gens bien doués qui n’interrogent pas suf-
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fisamment leur conscience avant de changer 
d’occupation.

La vie est trop courte pour mener au suc­
cès plusieurs entreprises. Sauf de très rares 
exceptions, le changement de carrière doit être 
évité.

Combien de nos compatriotes se sont acculés 
à la ruine par le simple caprice de vouloir amé­
liorer leur sort en changeant de métier ou de 
profession.

Ces changeurs de métier ne sont au fond 
que des hésitants, que des faibles, que des 
gens trop pressés de réussir. Tel était Jean 
R h obi n. .>

On peut allonger indéfiniment la liste de 
de caractère ? Ses études au collège de Rame- 
zay étaient terminées depuis sept ans ; il était 
toujours indécis sur la carrière qu’il devait 
embrasser.

J’allais quitter ses appartements, quand il 
remonta à la course, s’excusant de m’avoir 
faussé compagnie si longtemps.

— Vous êtes donc décidé de rester au 
Canada ?
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— Oui. C’est définitif. Je ne peux prendre 
le risque d’aller m’ennuyer à l’étranger.

— L’ennui naquit un jour de l’uniformité.
— D’ailleurs, il n’y a pas que la chimie qui 

m’intéresse. J’ai commencé, il y a trois ans, 
certains travaux littéraires que j’aimerais ter­
miner.

— Et le journalisme ?
— La carrière de journaliste me plairait de 

même, je l’avoue, le métier de politicien. 
Mon père a de l’influence dans le parti qu’il 
a toujours supporté ; il me promet que, si 
à la prochaine élection je soutiens le régime 
présent, j’aurai de grandes chances d’être choi­
si comme candidat dans quelques années. Il le 
souhaiterais, je crois.

— Pourtant, autrefois vous parliez autrement. 
Allez-vous devenir un homme de parti ? Que 
faites-vous de vos belles paroles de jadis ? Il 
me semble que vous écriviez aussi. Que n’é­
crivez-vous pas dans un journal libre ou dans 
une revue d’idées ?

— Eh bien ! Il faut que je décide si je dois 
employer tout mon temps, toute mon énergie
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à défendre le parti de mon père. Si je reste 
indépendant, je pourrai publier ce qui me 
plaira ; mais si je suis assujetti à un parti, je 
ne dirai que ce qu’il faudra dire.

Jean me fit sursauter. Le souffle me manquait. 
Je ne le croyais pas rendu si loin déjà.

Comme tant de beaux talents, qui, sans cette 
mauvaise raison, fussent devenus profitables à 
la race, il était indécis, paralysé devant cette 
grande retention nationale qu’est l’esprit de 
parti.

Parviendra-t-il à remporter la victoire sur 
lui-même ? Non. Je venais de saisir toutes les 
excuses, tous les sentiments qui animaient son 
cœur. Il sacrifiera le devoir à la partisannerie; 
et, c’est dans ce domaine que Jean Rhobin, par 
son manque .de caractère, trahira comme tant 
de ses pareils.

Eft partant, il me tendit une liasse de feuil­
les détachées :

— Vous lirez cela, dit-il. Vous me les ren­
drez à la prochaine occasion.

Le père qui s’était levé pour me dire au 
revoir, ajouta :
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— Pensez-vous que nous allons avoir des 
élections cet automne ?

— Je vous avouerai, monsieur Rhobin, que 
je ne suis pas au courant.

— Hé ! Vous ne suivez donc pas les événe­
ments ? Cette question est tout à fait d’actua­
lité ; tous les journaux en parlent.

— Je ne m’intéresse pas aux élections, lui 
dis-je, pour la simple raison qu’elles n’appor­
tent jamais au pays beaucoup de changements. 
De temps à autre, un parti est renversé. 
On change d’hommes. Quelques bons politi­
ciens partent et cèdent leur place à quelques 
autres patriotes, mais pour la majorité des élus, 
les sièges de nos parlements changent tout 
simplement de figures.

— Vous n’aimez pas la politique ?
— J’aime la politique, mais je pense que 

nous ne nous entendrions pas si nous avions 
à engager une trop longue discussion.

— Mais, allez donc ! Nos problèmes natio­
naux sont nombreux. J’aime beaucoup à ana­
lyser nos avantages dans tous les domaines 
politiques.
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— Oui ! en effet, sur ce sujet, le champ de 
dissertation est infini. Cependant, je ne suis 
pas assuré que nous nous comprenions. Pour 
discuter juste, il faut être indépendant des 
partis. Je pense, monsieur Rhobin, que je vous 
dois beaucoup de respect pour vous-même, 
mais moins pour votre cher parti.

— Et les élections, ajouta-t-il ?
— Les élections me passionneraient comme 

toutes les luttes, tous les combats, tous les 
sports, mais à quoi bon changer de gouver­
nants pour toujours garder le même système 
administratif ?

Il n’y a qu’une seule ambition chez les poli­
ticiens : celle de gouverner longtemps. C’est 
légitime. Mais si nos hommes d’Etat .appor­
taient plus de nouveau à l’administration du 
pays, j’aurais plus d’intérêt à suivre les luttes 
électorales.

Je quittai les Rhobin sans pousser plus loin 
I la discussion.

Ils étaient radicalement incapables de com­
prendre autre chose. Une sorte d’atavisme en 
eux s’était implanté qui les condamnait à voter
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de père en fils pour le même groupe. Ils ne 
s’avouaient pas la part immense d’intérêt qui 
résidait dans cette attitude. Ils se prétendaient 
des raisonneurs qui votent par oonviction ; au 
fond d’eux-mêmes ils se croyaient mus par un 
sentiment.

Plus au fond, on pourrait découvrir, en grat­
tant bien, le sordide intérêt purement matériel.

(Vest la piastre à gagner qui mène ce qu’on 
appelle de nos jours le politique démocratique.



VIII

Je descendais la route de la Grand’Plaine 
qui conduit au village.

Un orage montait à l’horizon. Sur le lac, 
les nuages semblaient se charger pour ensuite se 
déverser sur les champs voisins. Les éclairs zig­
zaguaient verticalement dans le ciel. Le tonnerre 
devenait assourdissant.

Un habitant me rejoignit ; il me fit monter 
en voiture.

— Hé ! D’où venez-vous, dit-il ?
— De chez Pierre Rhobin.
— Ha ! Vous avez été parler politique ?
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— Bien ! Ce n’était pas le but -de ma visite, 
mais je vous avoue qu’il en fut question.

— Oui ! le père Rhobin, il aime ça la politi­
que. Quand il rencontre son homme, il jase. 
C’est du bon monde les Rhobin, mais la politi­
que les aveugle. A la Grand’Plaine, les voi­
sins se privent de les visiter ; Pierre, le père, 
les ennuie trop.

— Moi, continua-t-il, j’aime à parler politi­
que en temps d’élection, mais après, je me fer­
me l’avaloir pour quatre ans.

Cet ami d’enfance, qui venait de me sauver 
de la pluie et du vent, me parut, lui aussi, 
assez bon partisan. Sans doute, il trouvait 
Rhobin ennuyant parce que lui-même supportait 
le parti opposé.

Je le priai de me faire descendre chez ma 
mère.

* * *

Il faisait un temps du diable : la pluie, le 
vent, le tonnerre. En entrant, j’aperçus toute 
la maisonnée blottie autour de la chandelle 
bénite que l’on tenait allumée par protection 
contre cette violente tempête.
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Le danger passé, je montai à ma chambre. 
J’avais hâte de lire les écrits de Jean pour 
savoir de quel esprit ces petits papiers pou­
vaient être inspirés.

Je déployai devant moi une dizaine de cau­
series soigneusement rédigées ; complètement 
dénuées d’entichement, d’esprit de parti politi­
que.

Ces mélanges étaient remplis d’humour, 
d’une ironie qui ne manquait ni de force, ni 
de finesse.

Dans l’une de ces causeries, Jean présentait 
un nouveau système électoral. Il s’en prenait 
à toute la ribambelle du patronage, qui, en 
temps de lutte électorale, s’impose comme 
devoir d’escorter les candidats dans toutes 
leurs activités. De plus, je pouvais lire que 
le candidat devrait être seul à parcourir son 
comté sans avoir à écouter, à obéir aux ordres 
de certains organisateurs d’élections.

Jean avait raison. Plusieurs, en effet, croient 
avoir de bien importantes obligations à rem­
plir envers la patrie en période électorale. Ils 
se donnent du mal, volent de leurs propres
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ailes, font feu des quatre pieds, souvent pour 
finir par nuire au candidat sérieux, intelligent, 
qui s’efforce d’exposer un véritable program­
me.

Certains hommes politiques m’ont laissé 
entendre qu’ils eussent plus d’une fois souhaité 
voir disparaître cette kyrielle d’autruches, et 
qu-’il y a longtemps qu’on eût dû les saisir par le 
cou pour leur planter la tête dans quelque pic
de gravelle afin de les rendre inoffensifs.

* * *

Le candidat, toujours d’après Jean Rhobin, 
devrait aussi être le seul à parler dans chaque 
localité du comté. Et, pour ne pas s’exposer à 
ennuyer le monde, il ne devrait lui être accordé 
qu’un temps limité pour débiter chacun de ses 
discours.

Il s’était imprégné de cette philosophie.
Je trouvais que ces conseils avaient du bon 

sens. Cette nouvelle méthode de préparer l’é­
lectorat épargnerait beaucoup d’argent. Com­
bien d’andouilles disparaîtraient pour laisser 
au candidat plus de liberté pour exposer ses 
projets et ses idées.
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Et quand le citoyen qui brigue les suffrages 
du public aurait fini de visiter villes et villages 
de son comté, il n’aurait plus qu’à se retirer et 
qu’à laisser voter librement les électeurs.

* * *

Quand je rencontrai Jean Rhobin pour la se­
conde fois, le peuple avait été appelé à se 
choisir de nouveaux gouvernants. Je lui remis 
ses papiers en lui suggérant de les publier.

— Vous avez beaucoup de mérite à tenir de 
tels propos. Vous devriez réunir ces causeries, 
en faire un petit recueil ; le public apprécie­
rait votre talent. Vos écrits ne blessent per­
sonne, ils ne contiennent rien de particulière­
ment choquant. Au contraire, ce sont de bons 
conseils qui seraient même approuvés par la 
plupart de nos hommes politiques. De plus, les 
jeunes comme vous qui désirent se lancer dans 
la vie publique y trouveraient beaucoup d’in­
térêt.

— Très bien, dit Jean. Je suis ravi d’appren­
dre que ces premiers essais vous ont laissé 
une bonne impression. Le temps des élections 
va passer ; ensuite je serai plus libre d’ajouter
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quelques pages à celles que je viens de vous 
faire lire. Comme vous venez de me le sug­
gérer, ce serait une excellente idée d’en faire 
un petit volume. . . Vous allez sans doute 
revenir à La Baie ? Je vous invite à vous ren­
dre de nouveau chez moi. Papa, maman, toute 
la famille, apprécient hautement vos témoigna­
ges d’amitié.

La campagne électorale était ouverte depuis 
quinze jours.

Malgré sa vieillesse, Pierre Rhobin était 
encore robuste, fort, mais ne pouvait se faire 
valoir comme dans son jeune âge. Il comptait 
sur son fils Jean pour remporter une autre 
victoire avant de mourrir. « Si je peux voter 
une dernière fois pour mon vieux parti, disait- 
il, je mourrai tranquille. »

Une canne à la main, qu’il faisait tournoyer 
dans les airs en marchant, il se rendait aux 
assemblées pour écouter son garçon parler en 
faveur de la cause. On vantait beaucoup le 
talent de Jean; le père en était fier. A tous 
ceux qui voulaient l’entendre, il avouait que 
cette période électorale lui faisait vivre les
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plus beaux jours de sa vie. « Car, disait-il, 
après tous les sacrifices que je me suis imposés 
pour procurer à mes garçons une vie moins 
pénible que la mienne, il n’y a que Jean qui 
puisse m’apporter une joie véritable. »

* * *

Cependant, son fils n’aimait pas trop la 
manière de faire les élections. Il avait encore 
quelques scrupules. Il s’en plaignait à son 
père.

Un soir, il arriva très tard à la maison. La 
votation devait avoir lieu au cours de la semaine 
suivante.

Le père, empressé de s’informer comment les 
choses s’étaient passées au cours de la journée, 
se leva en attendant son fils entrer. Celui-ci 
était accompagné de ses deux compagnons les 
plus fidèles, les plus dévoués.

— Eh bien ! dit le père, tu ne parais pas pressé 
de m’annoncer le résultat de la journée ? Tu 
semblés fatigué, mécontent ?

— Oui, en effet, je suis bien fatigué d’avoir 
à parler, entouré d’orateurs qui viennent nous 
contredire, nous ridiculiser. Ils ne savent
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pas ce qu’ils disent. Je persiste à croire que le 
candidat devrait s’arranger tout seul.

— Mais tu ne penses toujours pas que les 
orateurs soient mal intentionnés ?

— Au contraire, dit Jean, ils sont trop bien 
intentionnés. Ils forcent la raison et l’esprit 
de parti perce un peu trop loin.

— Bien, ceux-là, il faut les faire taire ou 
les envoyer dans les centres moins importants 
où les grandes foules n’ont pas à les juger. 
Qu’en penses-tu ?

— Je pense qu’il vaudrait mieux les faire 
taire complètement; car ces sacrées gueules me 
tombent sur les nerfs. J’ai avec moi une couple 
de bons orateurs. Mais savez-vous que notre 
candidat n’a aucunement besoin de nous ? Il est 
bien doué, éloquent, pourquoi ne pas le laisser 
seul exposer son programme ?

— Non, Jean. Tu manques d’expérience. 
Dans une lutte électorale, on a besoin de tout 
le monde.

* * *

Jean ne disait plus rien. Il ne voulait pas 
déplaire à son père, mais il n’avait nullement
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le goût de faire de la politique au profit des 
autres. Il se disait en lui-même: « Quand je ferai 
une nouvelle lutte, je serai candidat ou rien. »

Il continua à travailler pour le parti, quoi­
qu’il ne se sentit pas à l’aise. Le remords de 
ne pas avoir endossé une politique en ligne 
droite le rendait mécontent, ennuyé même.

Il constatait que le mérite du vrai politique 
se trouve dans l’originalité de l’action, et non 
en suivant le chemin déjà tracé par un parti.

A la grande satisfaction de son père, le parti 
remporta une brillante victoire.

Après ce triomphe, Jean ne manifesta pas la 
rapacité habituelle des affamés de patronage. 
Il était plutôt las. Son père voulait qu’il assu­
mât différentes charges que le parti eût été 
prêt à lui donner.

Cependant il préféra continuer ses études de 
biologie.

Il attendait la chance de se lancer à sa ma­
nière. Jean était un Rhobin : il avait donc com­
me ses ancêtres une détermination d’esprit, une 
opiniâtreté que personne ne pouvait renverser.
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Tant que son père vivra, ce grand manitou 
du parti, Jean fera de la politique superficielle 
sans se soucier .des avantages que son talent 
pourrait chaque jour lui apporter.

Il ambitionnait la vraie gloire du politique 
indépendant, rompu à toutes les formes de 
combat. Avec le jugement peu sûr qui secondait 
sa brillante intelligence, il restait toujours 
indécis.

Il eut aimé recevoir les honneurs dont les 
grands hommes d’Etat sont souvent gratifiés, 
mais il désirait y atteindre sans en être redeva­
ble à personne qu’à lui-même. Il se débattait 
encore contre la contrainte du parti.
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Maintenant, il désirait ardemment quitter 
La Baie. «Car, disait-il, aujourd’hui je ne suis 
attaché qu’au charme naturel de ma paroisse. 
Rien de plus ne me retient. Mes souvenirs de 
jeunesse ne sont que tristes, accablants. Tous 
les êtres qui m’étaient les plus chers sont dis­
parus.

Je vis avec les morts. Pourquoi n’irais-je 
pas habiter des lieux plus gais, où il y aurait du 
nouveau ?

* * *

Jean entendait parler des grands développe­
ments qui se poursuivent dans les régions du 
nord de la province. Toutefois, il n’avait jamais 
eu l’occasion de visiter aucun de ces endroits. 
Après avoir vécu dans la métropole américaine, 
la vie des grandes villes le laissait complète­
ment indifférent.

De mon côté, je cherchais à l’orienter vers 
nos petits centres industriels.

Après avoir longuement parlé de l’industrie 
minière de l’Abitibi, il me dit :

— Vous habitez le Lac St-Jean ? Parlez-moi 
de cette région si belle, si prospère.
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— En effet, le Lac Saint-Jean est l’un des 
plus beaux endroits de la province. La nature 
est belle et se prête à presque tous les déve­
loppements modernes de l’industrie, de l’agri­
culture, du commerce et à tout le progrès que 
les dernières décades ont apporté au monde. 
Les habitants descendent d’une race vigou­
reuse qui n’a rien perdu de sa force. Ils sont 
actifs, fermes dans toutes leurs entreprises. Ils 
possèdent au travail une détermination bien 
caractéristique. On voit que ces gens ont eu 
pour ancêtres des travailleurs qui ont su affron­
ter tous les sacrifices, pour défricher ce coin 
magnifique de notre patrie.

— Vous aimez le Lac Saint-Jean ?
— Oui. Je me plais beaucoup à parcourir 

ses riants contours.
— Vous connaissez bien la région ?
— J’ai quitté mon village natal qui m’était bien 

cher. J’ai abandonné les amis de mon enfance 
pour aller habiter cette région. Je vous avoue 
que je n’aurais jamais pensé y trouver tant de 
joie à vivre, tant de satisfaction et parfois une 
aussi grande consolation.
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— Vous vous y plaisez ?
— Chaque jour je découvre de nouveaux char­

mes que son atmosphère se plaît à dévoiler à 
mes regards. Plus je côtoie les magnifiques 
accidents du sol qui entourent cette coquette 
petite mer qu’est le Lac Saint-Jean, plus je 
fouille l’immensité des forêts qui l’environnent, 
plus je m’enfonce dans les profondeurs et la 
solitude des bois qui le cachent au reste du pays, 
plus je m’attache à ses rives, plus l’existence 
me devient chère. J’aime les forêts, les lacs...

— Et ses habitants ?
— Oui! j’aime ses habitants et les plus typiques 

me sont les plus chers. Ils sont fiers et bons.
— Vous y avez été heureux ?
— J’ai parlé, ri et pleuré avec eux. Leurs con­

versations me transportent d’enthousiasme. De 
grands souvenirs me restent gravés à la mémoi­
re après les confidences de plusieurs d’entre 
eux. Quelques-uns, en effet, ont eu de douces 
paroles pour moi et j’ai essayé d’en consoler 
d’autres. J’ai gagné le pain quotidien au milieu 
de sa population pittoresque. Je veux vous dire 
que je chéris les patois des gens du Lac Saint-



JEAN RHOBIN 117

Jean. Je sais dire « c pas à cause » sans bron­
cher ; j’écoute et entends « ben manque » sans 
rire. C’est le charme caractéristique .de tout ce 
monde que le hasard m’a permis de rencontrer 
pour me plaire à vivre avec lui.

* * *

Jean reprit :
— On dit que la région du Lac Saint-Jean 

se développe très rapidement au point de vue 
industriel ?

— Oui. Les arbres de l’immense forêt ont 
disparus devant l’effort du bûcheron pour 
faire place à une société très habilement im­
plantée, où règne une population qui a su bien 
s’organiser.

— La région est prospère ?
— La région, stimulée par l’élan formidable de 

l’industrie de la pulpe et de l’électricité, est 
devenue très intéressante particulièrement dans 
le domaine économique.

— Je comprends . . .
— Cependant, le brouhaha des capitalistes, ces 

brasseurs de millions, ne fut pas sans causer 
d’importants changements. Dans certaines en-
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treprises, le résultat fut plutôt déplorable. Pour 
quelques Canadiens-français, ce fut même un 
véritable désastre. L’industrie de la pulpe et de 
l’électricité continue toujours à se développer ; 
elle prend beaucoup d’envergure.

— Mais toutes ces opérations financières sont 
sous le contrôle d’étrangers ?

— Exactement, Jean. Parmi les nôtres, plu­
sieurs se demandent pourquoi nous sommes 
sous le joug économique des étrangers. L’in­
dustrie de la terre, l’agriculture, ne nous a 
jamais été enlevée. Nul ne peut nous enseigner 
la manière de remuer notre sol. C’est que, 
depuis des générations, nous connaissons à 
fond les besoins du pays, le climat, le rende­
ment de la terre, les méthodes de trafiquer les 
produits de la ferme . . . Quand nous entrepren­
drons de faire grandir une autre branche de 
l’industrie et que nous aurons, par notre for­
mation, notre éducation économique, poussé 
cette dernière jusqu’au niveau de notre déve­
loppement agricole, personne ne pourra nous 
la ravir ; nos descendants la recueilleront avec 
fierté, avec jalousie.
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— Mais emparons-nous de ces industries.
— Par la force ?
— Non, sans doute.
— En effet, nous ne sommes pas prêts à 

faire bondir spontanément des entreprises 
comparables à celles des trustards que nous 
avons nous-mêmes trop aveuglément favorisés. 
Il resterait, comme vous dites, à nous emparer 
des institutions étrangères. Cela s’accomplira à 
la longue, pourvu que nous soyons patients et 
travailleurs. Des capitaux, ça se gagne. Ça 
s’accumule sou par sou.

— Vous aimez donc bien la mentalité des 
gens du Lac Saint-Jean ?

— Ah ! Ne soyez pas sous l’impression que 
tout le monde soit sans défauts. Il existe par 
exemple, un certain narcissisme — qui tend 
de plus en plus à disparaître — qui persiste 
encore. On a tendance à considérer comme 
des étrangers ceux qui ne sont pas natifs 
de la région. C’est du petit séparatisme régio­
nal, peut-être analogue à la crise de sépara­
tisme national, mais beaucoup moins effrayant. 
Je pense donc que vous auriez du succès à
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venir investir une partie de votre héritage au 
Lac Saint-Jean. La région présente toutes les 
opportunités de gagner sa vie. De l’humble 
métier de journalier aux plus hautes fonctions 
des arts mécaniques, sans oublier la noble car­
rière de cultivateur et le rôle des professions 
libérales.

J’avais vanté de mon mieux le Lac Saint- 
Jean. Cependant, Jean Rhobin ne fit jamais son 
apparition au pays de Maria Chapdelaine. Il 
demeura rivé au coin du pays où ses ambitions 
politiques sourdes et mesquines avaient plus 
de chances de se réaliser. Prisonnier par sa 
naissance, il L demeurait dans son âge mûr. 
Il serait décidément le politicien dont son père 
avait rêvé, celui que le docteur Blondin m’avait 
annoncé. J’en étais presque rendu à croire aux 
présages.



X

Jean Rhobin quitta La Baie pour aller s’éta­
blir dans la région voisine du Bois-Brûlé.

Ses opinions politiques de même que ses 
ambitions devinrent légèrement différentes.

Au Bois-Brûlé, il fut un agent d’affaires 
averti ; ses occupations l’avaient tenu en rela­
tion avec la majorité de la population.

Il connut rapidement les politiciens, les am­
bitieux, les « suiveux » du parti de son vieux 
père. Par intérêt personnel, il rejeta sans coup 
férir tous les principes que l’enthousiasme de 
la jeunesse sait inculquer dans l’âme. Il mit de 
côté le vrai patriotisme pour pratiquer l’esprit 
de parti.
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Il n’avait donc pu se débarrasser de cet ata­
visme politique que son père lui avait si opiniâ- 
trément transmis. Il y avait plus d’un demi- 
siècle que les Rhobin votaient pour le même 
régime.

On dit souvent que si l’on avait à recommen­
cer sa vie, on ne passerait pas par le même 
chemin. Si un centenaire venait revivre un autre 
siècle, je me demande s’il voterait encore aussi 
aveuglément pour la même couleur politique. 
Deux cents ans de volonté inébranlable, c’est 
bien fort pour un bon partisan politique aveu­
gle ; mais je pense qu’une dizaine de décades 
additionnelles ne seraient pas de trop pour 
satisfaire certains entêtés, certains toqués.

Quand le fanatisme est entré dans le cerveau, 
les idées, les théories ou simplement les ren­
gaines, qui l’ont fait naître, ne vieillissent plus.

Ce rigorisme engendre la passion des vision­
naires zélés, enthousiastes ; il prolonge l’exis­
tence de certains principes qui auraient dû dis­
paraître depuis longtemps avec les circonstan­
ces nouvelles que présente l’évolution du 
temps.
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Aussi les vieux systèmes administratifs, 
n’étant soutenus dans le fanatisme que pour 
satisfaire quelques dévots ambitieux, produi­
sent les abus d’où naissent le mécontentement 
populaire.

Bref, le fanatisme est le pire embarras de 
l'esprit, le plus grand vice que l’homme public 
puisse porter. D’ailleurs, il ne requiert aucune 
culture intellectuelle ; il est une pure spontanéi­
té de l’esprit apportée soit par l’ingénuité soit 
par l’ignorance.

* * *

Jean Rhobin était devenu par intérêt person­
nel, ambitieux, fanatique.

Un jour, je le rencontrai dans une place 
publique. La discussion était fort animée ; on 
brassait tous les ragoûts de notre chère politi­
que.

Jean raisonnait comme un oison bridé.
Un individu qui ne semblait pas trop satis­

fait des exigences du patronage lui posait la 
question suivante : « Quand pensez-vous que 
l’esprit de parti sera appelé à disparaître ? » 
Jean ne put répondre. « Eh bien ! dit son inter-
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locuteur, je vais vous le dire : l’esprit «de parti 
ne disparaîtra que le jour où notre voirie sera 
terminée et que tous ses réseaux auront été 
couverts de béton et d’asphalte luisant. » — 
« Oh ! reprit Jean, je serai encore longemps 
bon partisan. »

Depuis son arrivée au Bois-Brûlé, Jean 
Rhobin avait reçu plusieurs petites faveurs mi­
nistérielles.

* * *

S’étant acquis ce que l’on appelle vulgaire­
ment «dans la région du Bois-Brûlé, un « pic à 
gravelle », il vendait au gouvernement ce maté­
riel si rare au pays et toujours extrait à haut 
prix. C’est lui, qui, chaque année, blanchissait 
les « poteaux de téléphone » qui longent nos 
routes nationales. Il accomplissait ce travail très 
minutieusement. Ça se comprend ! Pourvu que 
ces poteaux soient chaque année à demi cou­
verts de chaux, le voyageur au volant de sa 
voiture et ses passagers sentent beaucoup moins 
les trous de la route. Eti même temps, la vente 
de cette matière blanchissante apportait quel-
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que satisfaction à certains membres très reli­
gieusement « suiveux » du patronage intolérant.

La dernière fois que je rencontrai Jean, il 
me fit part de ses intentions de briguer le titre 
de député aux premières élections qui se tien­
draient.

Dans cette dernière entrevue, il ne me mentit 
pas : ce n'était plus Jean Rhobin aux beaux 
principes de jeunesse, en qui j’avais mis beau­
coup de confiance, qui apparaissait sur la liste 
des candidats.

Je suivis avec curiosité la campagne électo­
rale.

Plusieurs fois, je me rendis entendre la voix 
de ce fidèle Achate du parti.

Jean possédait presque tous les dons de l’ora­
teur parfait. Sa voix forte et foudroyante de 
même que son geste sobre et cadencé en fai­
saient, malgré son jeune âge, un parfait ora­
teur.

Mais, dans son application à convaincre 
l’électorat, les idées de ce fanatique le faisaient 
souvent vociférer et venaient enlever tout sens 
à ses longues déclamations.



126JEAN RHOBIN

Quelle pitié d’entendre un homme de talent 
s’évertuer à convaincre ses semblables que s’ils 
lui font la faveur de le choisir comme membre 
du Parlement, en retour, il fera baisser la côte 
Bête et couper quelques courbes de notre voirie 
nationale !

La côte Bête, c’était le cheval de bataille 
des deux partis. Depuis longtemps on devait 
en adoucir la pente. A chaque élection, on re­
venait sur la côte Bête.

* * *

Durant cette lutte, les candidats s’évertuèrent 
plus que jamais à faire valoir cet insignifiant 
capital d’élection.

Huit jours avant la votation, Jean Rhobin 
convoqua une grande assemblée contradictoire. 
Plusieurs orateurs étrangers devaient y prendre 
part. Le peuple attendait avec beaucoup d’an­
xiété cet important rassemblement.

Le jour venu, — je me trouvais de passage 
dans le comté du Bois-Brûlé — pour faire com­
me tout le monde, je remplis ma voiture de 
compagnons et nous partîmes, nous acheminant 
vers le lieu sacré.
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Quand nous arrivâmes sur la place publi­
que, une affluence de curieux étaient déjà 
rendus. Un pauvre hère amusait de sa voix 
aigre la foule sur laquelle planait déjà une 
houle inquiétante. Quelques coups de poing 
volaient à l’arrière-plan de l’assemblée et un 
peu de sang jaillissait de la figure d’un « sui- 
veux »... Un peu de sang versé pour la patrie 
. . . pardon, pour le patronage . . . Quel patrio­
tisme ! Quel héroïsme !

Je fus moi-même désappointé quand on 
annonça que Jean Rhobin était malade et qu’il 
ne pourrait prendre la parole à cette grande 
manifestation politique régionale.

Un remplaçant improvisé, venu je ne sais 
d’où, dut le remplacer.

Pris à l’improviste, ce politicien d’occasion 
reçut les instructions des organisateurs du 
parti : « Parlez de la côte Bête et appuyez sur­
tout sur ce point. Dites que si Jean Rhobin 
est élu, il fera baisser la côte Bête. »

Le brave homme d’orateur s’en tirait vaille 
que vaille. Son discours n’était pas plus sot que 
d’autres discours du même genre.
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Cependant, au milieu d’une envolée, voulant 
monter le cheval de bataille, le hâbleur fit un 
long geste gauche, maladroit; les tréteaux en 
craquèrent ; d’une voix de tonnerre, en appuyant 
de toute sa vigueur sur les mots : « Si vous vo­
tez pour Jean Bête, il fera la côte Rhobin.»

Cette grave méprise provoqua dans la foule 
une vaste hilarité.

L’orateur, s’apercevant de son erreur, essaya 
de ramener les choses au point, mais il était 
trop tard. Dans l’assemblée, on n’entendait plus 
que des commentaires irrespectueux et gogue­
nards sur le nouveau baptême de Jean Rhobin 
devenu Jean Bête. D’autres, les partisans, gro- 
naient en signe de réprobation.

Jean Bête ! disaient les uns. Oui !... C’est 
bien le nom qui lui convient le mieux. Il y a 
longtemps qu’on aurait dû le baptiser Jean Bête.

Quelle drôle d’élection s’écriaient les autres. 
Une côte bête ! Un candidat bête ! Pourquoi pas 
des courbes droites !... Jean Rhobin, rebaptisé 
Jean Bête, n’en fut pas moins élu à une forte 
majorité.
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Un chien qui aboie ! Des dindons qui glou­
gloutent !

Le docteur Blondin est toujours vivant.
Quelques mois après l’élection de Jean Rho- 

bin, étant de passage à La Baie, je lui fis ma tra­
ditionnelle visite. Après les entrées en matière 
habituelles, il s’empressa d’engager la conver­
sation sur la gloire qui venait de survenir à Jean 
Rhobin.

— Pensez donc, dit-il, quel beau talent ! J’au­
rais aimé voir son défunt père, le jour du triom­
phe. Et il éclata de rire.

— Vous aviez raison de fonder des espérances 
sur ce garçon. Jean était très doué, très intelli­
gent. Son talent brillant l’eût conduit à la re­
nommée du politique de grande envergure et 
de l’homme de mérite réel, s’il avait pu s’élevei 
au-dessus de la ligne de démarcation des partis. 
Né d’une brave famille, à qui, cependant, on 
pouvait reprocher les torts de s’être laissée de­
puis de nombreuses années, berner par notre 
misérable esprit de parti, il ne put se débarras­
ser, surmonter cette maladie héréditaire. Je re­
grette pour vous, docteur, et pour le pays, que
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notre ami n’ait pas été aidé d’un meilleur juge­
ment.

— Ne pensez-vous pas qu’avec les années il 
deviendra plus sage et qu’il comprendra les 
besoins de la patrie ?

— Bien difficile de penser à cela. Quand le 
fanatisme entre dans la cervelle d’un homme de 
parti, il n’y a que la mort qui puisse le délivrer. 

* * *
Le reste de la vie de Jean Rhobin ne m’inté­

resse plus. Il continua de monter vers la gloire. 
Il devint député et plus encore. Il est maintenant 
nanti, repu, riche à souhait, bien marié, avec une 
héritière. Il est entré au panthéon national. Il 
est un des heureux de ce monde. Il continue à 
faire parler de lui, et il n’y a que ses adversaires 
politiques qui l’appellent encore parfois, entre 
eux et pas en public, Jean Bête.







POSTFACE

Plusieurs années se sont écoulées depuis.
Compatriotes Canadiens français, où en som­

mes-nous aujourd’hui avec l’esprit de parti qui 
entrave notre progrès réel ?

Est-ce que de nos jours, nous n’avons pas à 
payer un peu cet égarement, ce caprice national 
d’avoir été avant tout bleus ou rouges en poli­
tique ?

Ignorons-nous que nous aurons à rendre 
compte à nos descendants de cette honteuse 
pratique qui fut longtemps notre ambition ? 
Allons-nous léguer à la postérité l’histoire de
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tant de mesquineries ? Savons-nous bien que ce 
n’est pas dans cet ascétisme que nous pourrons 
conserver nos droits, nos avantages ?

Heureusement, nous commençons à compren­
dre. Nous pouvons aussi nous réjouir de voir 
disparaître cette mentalité qui consiste à juger 
l’homme par le parti. Nous ne sommes plus 
la nation volage d’hier. Nous n’avons plus de 
temps à perdre à nous amuser aux joutes élec­
torales.

Non. Grâces soient rendues au ciel, nous de­
venons plus sérieux !

Nous constatons tous les jours, que la majo­
rité de notre peuple ambitionne de se grandir 
en abandonnant le faux patriotisme trop long­
temps pratiqué. Nous méprisons l’esprit de parti. 
Déjà nous commençons à crier : honte aux 
partisans !

Si la génération présente, qui se prépare à 
conduire le pays dans quelques années, rougit 
déjà de cet esprit qui n’est pas encore complè­
tement disparu, comment serons-nous jugés dans 
un siècle ? Quelle page honteuse de notre his­
toire avions-nous commencé d’écrire !
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Nous n’avons pas que le seul devoir de corn 
server les droits transmis par les aïeux. Le vrai 
patriotisme nous oblige à continuer, dans la voie 
déjà tracée, à élargir la route, à créer nos pro­
pres souvenirs, si nous voulons, nous aussi, 
mourir et dormir notre dernier sommeil sous le 
drapeau des patriotes de notre histoire.

Oui ! Nous avons commencé, je le répète, à 
nous débarrasser de l’esprit de parti.

C’est aussi un grand réconfort, pour nous, 
Canadiens-français, de constater que nos hommes 
politiques présents deviennent, de jour en jour, 
plus prudents, plus sages. De plus en plus, ils 
semblent s’intéresser aux grands besoins du Jour. 
Avant longtemps notre peuple saura se tenir 
en équilibre au milieu du monde si durement 
secoué par les cataclysmes modernes.

^ ÿ ÿ

Le docteur Blondin vit toujours. Il ne vieillit 
point. Il devient de plus en plus chimérique. * 
Il en est rendu aux tables tournantes, à la théo- 
sophie, à la préexistence des âmes, à la métem- 
psychose. Il n’a pas vieilli. Il ne vieillira jamais. 
Pèlerin de l’absolu, il continue de chercher
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l’absolu. Toutes ces théories d’ailleurs ne l’em­
pêchent pas d’être un bon chrétien à sa manière. 
Elles sont un à côté dans sa vie, qui ne produit 
pas d’interférences graves dans ses relations avec 
Dieu et avec son curé. Au début, celui-ci s’était 
montré inquiet; mais il finit par comprendre 
que les lubies du docteur étaient inoffensives.

Le docteur Blondin ne vieillit pas, parce que 
son cerveau ne se fixe pas. Il continue de cher­
cher. Certes il s’égare quelques fois, il cherche 
mal; mais il échappe à la sclérose. Il conserve 
sa jeunesse et sa naïveté.

C’est sur le souvenir de ce brave homme un 
peu toqué que je me plais à refermer ce livre 
où me sont apparus, comme en une vision fu­
nèbre, les démissions constantes d’un certain 
genre d’hommes au talent facile.

Nous avons trop chez nous de Jean Rhobin 
et peut-être pas assez de docteurs Blondin. Ce 
qui nous manque terriblement en tout cas, c’est 
le type intermédiaire, ni visionnaire, ni fana­
tique, l’homme qui sait se dévouer, se donner, 
s’oublier lui-même au service d’une cause, en 
se débarrassant des préjugés séculaires.
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Pendant que Jean Rhobin monte vers la for­
tune et la gloire, le docteur Blondin, pauvre et 
chimérique, continue de se dévouer dans son 
petit village; et il laissera derrière lui le renom 
d’un homme de bien un peu toqué, tandis que 
l’autre, le grand homme de l’heure présente, 
aura bientôt perdu l’estime des honnêtes gens 
et ne sera plus qu’une machine à parvenir, que 
l’esclave de ses ambitions et de ses appétits.

Pauvre Jean Rhobin, pauvres politiciens, com­
me vous comprenez mal la vie et ses exigences ! 
La satisfaction de la plénitude du devoir accom­
pli, comme je la préfère aux honneurs, à l’appa 
rence de la puissance que vous confèrent vos 
fonctions administratives !

Sous votre extérieur doré, vous n’êtes que des 
esclaves, des prisonniers d’un parti, des victimes 
d’une fausse compréhension de la démocratie.

L’avenir pourtant s’ouvre, radieux, devant 
notre jeunesse. Nous ne produirons plus autant 
de Jean Rhobin. Notre peuple veut à tout prix 
se libérer des entraves qui l’oppriment, se don 
ner à des hommes de caractère.
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