
 « Que les Canadiens soient fidèles à eux-mêmes. »
GARNEAU

Avant-propos

IL NE SERA PEUT-ÊTRE PAS sans intérêt pour les 

lecteurs de ce livre de savoir dans quelles conditions 

il fut écrit. La regrettée Laure Conan en avait 

conçu l’idée il y a près de trois ans. Son intention 

était de le soumettre au concours pour le prix de 

littérature, institué à l’initiative de l’honorable 

Athanase David, secrétaire de la province. Elle nous 

en avait communiqué le plan, qui nous parut plein 

de promesses. Mais un accident vint la priver de 

l’usage de sa main droite et la força de suspendre 

son travail. Il lui fut donc impossible de présenter 

son œuvre au concours de 1923. Cependant, dès 

qu’elle le put, elle reprit sa plume. Lentement, le 

récit se développa. Chapitre par chapitre, le roman 

vit se tisser sa trame. Les caractères s’accusèrent, les 

situations se dessinèrent, le problème moral se posa.

Le privilège d’une vieille amitié nous permettait de 

suivre les progrès du livre. Et nous admirions ce bel 

exemple d’énergie, donné par une femme de soixante

dix-huit ans, qui, malgré l’âge et la souffrance, 

poursuivait son labeur et continuait à tracer son 

sillon. Il y avait toutefois des heures de doute et de 

lassitude. Et nous nous permettions alors d’amicales 

instances pour activer l’effort et hâter l’achèvement 

de l’œuvre. Quinze jours avant le terme fixé pour la 

clôture du concours, le dernier chapitre seul restait 

à écrire. Mais un message inquiétant vint nous 

informer que Laure Conan était très sérieusement 

malade. Accouru auprès d’elle, nous apprîmes que 

les médecins déclaraient une opération inévitable. 

À la douleur éprouvée par les parents et les amis 

se joignaient un très vif regret. Qu’allait-il devenir 

de l’œuvre inachevée, qui promettait d’ajouter un 

brillant fleuron aux lettres canadiennes ? Il était sans 

doute permis d’espérer une issue heureuse. Mais dans 

le cas contraire ?... Consultés, les hommes de l’art 

affirmèrent que la malade pouvait, sans aggraver son 

état, écrire quelques pages. Elle eut ce rare courage 

moral. Malgré son angoisse et sa souffrance, elle 

commanda à son imagination et à sa pensée, et, dans 

le lit où elle était clouée, elle écrivit ce chapitre final, 

où le drame intime auquel elle nous a fait assister 

s’achève par la victoire de la fidélité à la France 

nouvelle fondée par les aïeux sur les rives du Saint-

Laurent. Cela fait, et ses dispositions suprêmes étant 

prises, elle se confia avec une résignation admirable 

à la volonté de Dieu. Quelques jours plus tard, elle 

n’était plus. Notre province avait perdu l’une de ses 

personnalités éminentes et nos lettres un de leurs 

plus nobles talents.

Ce roman, la Sève immortelle, dont le dénouement fut, 

pour ainsi dire, dérobé à la maladie et à la mort, on 

le présenta au concours. Mais les circonstances que 

nous venons de rappeler n’avaient pas permis, on le 

conçoit, d’observer absolument toutes les conditions 

exigées. Le jury ne put donc couronner l’œuvre de 

Laure Conan. Il voulut cependant lui décerner un 

hommage supérieur encore, oserions-nous dire, à la 

récompense qu’il ne pouvait lui accorder. Et il adopta 

cette résolution spéciale :

Le jury regrette que les formalités n’ayant pas été 

remplies, il n’ait pu couronner le roman de Laure 

Conan, La Sève Immortelle, et exprimer ainsi 

sa haute appréciation de cette œuvre posthume 

d’un des meilleurs écrivains du Canada français.

Cette couronne – car c’en était une – nous la déposons 

au seuil de ce livre, le dernier et peut-être le plus beau 

que nous ait laissé Laure Conan. En le présentant 

aujourd’hui au public, nous accomplissons l’un des 

devoirs à nous légués par la noble femme de lettres, 

qui nous a fait un si grand honneur en nous confiant 

la tâche d’exécuter ses volontés dernières.

THOMAS CHAPAIS

Québec, 20 avril 1925

I

Jean Le Gardeur de Tilly, capitaine de milice incor-

poré dans les grenadiers, avait été blessé grièvement à 

la bataille de Sainte-Foy.

Transporté mourant à l’Hôpital-Général, il y avait 

cruellement souffert. Pendant bien des jours, sa vie 

ne tint qu’à un fil.

Mais un beau matin du mois de juin, le docteur 

Fauvel, après l’avoir soigneusement examiné, lui dit 

triomphant :

—  Enfin, vous êtes à nous !

Un éclair de joie traversa les yeux sombres du blessé. 

Son visage, creusé par la fièvre, et d’une pâleur de 

mort, s’éclaira.

—  Vous croyez que je ne mourrai pas, murmura-t-il.

—  Si je le crois ?... Vous êtes en pleine convalescence. 

Ah ! la jeunesse s’entend aux réparations... Vous en 

êtes une belle preuve, et si nous pouvions vous donner 

la nourriture qu’il vous faudrait, vous seriez bien vite 

rétabli.

Le capitaine de Tilly prit entre ses mains décharnées 

la main du docteur et lui dit avec émotion :

—  Que vous avez été bon, dévoué, sympathique...

—  Le beau mérite ! fit le docteur gaiement. Ignorez-

vous que vous avez été héroïque le 28 avril ? Nous 

sommes tous fiers de vous. Un sourire effleura les 

lèvres décolorées du blessé, ses longs yeux noirs eurent 

un rayonnement.

—  Si vous saviez comme j’ai eu peur dans mon lit, 

répondit-il. Ah ! ces affreux cauchemars de la fièvre.

—  Finis, finis, les cauchemars. Vous n’avez plus qu’à 

vous laisser vivre, qu’à écouter le chant des oiseaux.

—  Sans doute, je serais sous terre, dit l’officier avec 

une singulière profondeur d’accent. Et vous saviez 

que je ne pourrai jamais reconnaître vos soins. Ma 

famille doit être complètement ruinée.

—  C’est plus que probable ; grâce à Bigot et à sa clique, 

nous sommes tous ruinés. La misère est universelle et 

le drapeau anglais flotte sur Québec... Que c’est triste ! 

Mais, n’importe, le soleil est encore beau à voir.

Brusquement, le docteur ouvrit toute grande la 

fenêtre cintrée de la petite chambre, et sortit.

Durant ses longs jours d’agonie, Jean de Tilly avait 

ressenti jusque dans ses moelles les horreurs du 

tombeau ; aussi, la belle lumière chaude lui fut 

infiniment douce. Une allégresse le pénétra. Sentir 

qu’il appartenait de nouveau à la terre lui fut une 

jouissance étrange, délicieuse. Toutes les souffrances, 

toutes les douleurs étaient oubliées.

Que c’est bon de voir clair ! Que c’est bon de vivre ! 

songeait-il en regardant sa chambrette ensoleillée.

Ses murs lui semblaient rayonner de l’espoir. Son lit de 

douleur, où les visions du délire l’avaient harcelé, lui 

était devenu doux, reposant. Il respirait avec délices 

l’air du pur matin, les fraîches senteurs résineuses 

que le vent léger lui apportait.

Et dans ce calme, dans ce bien-être, un souvenir de 

la journée du combat l’émut soudain. Il se rappela 

comme l’amour de la vie l’avait tout à coup saisi, 

comme la terre lui avait paru belle, quand il courait 

avec ses gars, par le froid matin du 28 avril.

Le ciel était sombre, la neige fondante partout 

souillée, les bois avaient encore leurs branches noires, 

mais sa jeunesse entendait le printemps qui chantait : 

J’apporte l’herbe, les feuilles, les parfums, les voix 

d’oiseaux... Tu connaîtras l’ivresse de l’amour...

Un regret aigu comme un dard lui avait transpercé 

le cœur. Toute sa force l’avait abandonné. Mais il 

s’était vite ressaisi, et peu après, il était sur le champ 

de bataille.

L’Anglais était le maître et le resterait en définitive. 

Il le croyait. Mais la Nouvelle-France devait tomber 

noblement. Jean de Tilly avait donné son sang pour 

l’honneur de la race glorieuse...

Maintenant, se sentant renaître, il jouissait du 

bonheur très simple d’exister. Mais, à travers cette 

douceur, les inquiétudes, les tristesses se glissèrent 

bientôt.

Appuyé sur ses oreillers, ses yeux noirs demi-clos, il 

songeait à sa mère, à son foyer ruiné, à ses camarades 

restés sur le champ de Sainte-Foy, qui gisaient sous 

l’herbe haute et drue.

La pensée que l’Anglais allait régner sur la terre où 

dormaient les héroïques pionniers français lui était 

cruelle. Il se plaignait à Dieu en invoquant leurs 

mérites. Offrir ce qu’il avait souffert ne lui vint pas 

à l’esprit ; ses blessures, ses souffrances, Jean de Tilly 

n’y songeait plus ; mais le sacrifice du rêve d’amour à 

son devoir de soldat avait à ses yeux un grand prix, et 

dans le secret de son cœur, il l’offrit pour sa patrie...

Puis, une apaisante langueur l’envahit... Il s’endormit 

et rêva que, dans le cimetière de Saint-Antoine de 

Tilly, il voyait sortir de terre, se lever suppliantes vers 

le ciel, les mains qui avaient défriché la forêt.

Quand monsieur de Tilly se réveilla, sur une petite 

table près de son lit, il vit un bol de lait et du pain 

noir.

Ce n’était pas ce que réclamaient son épuisement, son 

appétit de convalescent. Les plats fumants d’autrefois, 

les grasses poulardes, les belles perdrix rôties des jours 

d’abondance passèrent devant ses yeux.

Puis, il prit le répugnant pain noir, se redressa sur ses 

oreillers, et courageusement s’efforça de manger.

Comme il y tâchait, on frappa légèrement à la porte, 

et une religieuse entra. Son visage flétri accusait les 

privations et les fatigues de ces jours douloureux. 

Sur son bras gauche, elle portait une capote militaire 

soigneusement pliée et quelques branches de lilas.

Bonjour, mère Catherine, dit le jeune homme. Je vous 

ai donné bien du mal, mais décidément, paraît-il, 

vous n’avez pas perdu vos peines.

C’est bien vrai ! Vous voilà hors de danger, s’écria- 

t-elle, rayonnante de joie. Que je suis contente !... Tout 

l’hôpital est en fête.

Elle lui donna les fleurs odorantes, et dépliant la 

capote qu’elle accrocha à une patère :

—  Le docteur veut que vous sortiez dès que vous 

le pourrez. C’est pourquoi je vous ai apporté votre 

capote. Vous l’aurez sous la main. Quand je la pris 

toute pleine de sang pour la laver, je croyais bien que 

vous seriez enseveli dedans. Que Dieu est bon de vous 

faire vivre ! Et ramassant les miettes de pain sur le lit :

—  J’avais le cœur malade de vous servir un tel repas, 

dit-elle, mais tout de même, vous avez mangé...

—  Il le fallait bien. J’ai tellement faim... Le pain n’est 

pas bon, mais c’est du vrai pain. Tant d’autres n’en 

ont pas ! Lentement, avec goût, il but le lait et remit le 

bol à la mère Catherine. La religieuse roula la petite 

table contre le mur, plia et serra la serviette de toile 

blanche.

—  Mère Catherine, demanda l’officier, vous rappelez-

vous la bonne odeur du beau pain chaud ?

—  Si je me la rappelle. C’était le bon temps. L’odeur 

du pain embaumait toute la maison. Aujourd’hui, 

bien des gens mangent bouillis les pauvres grains 

qu’ils ont pu sauver... La misère est affreuse... On 

défaille dans les rues de Québec. Savez-vous qu’après 

la bataille, nous avons été deux jours sans avoir, 

à bien dire, autre chose que de l’eau à donner aux 

blessés ? Jean de Tilly fixa sur elle ses yeux sombres et 

resta quelques instants à la regarder sans parler, et dit 

ensuite d’une voix altérée :

—  La faim... les blessures... Mère Catherine, cela se 

supporte. Ce qui est insupportable, c’est de savoir le 

pays à bas.

Et trop faible pour se maîtriser, il s’affaissa dans son 

lit et pleura comme un enfant.

La sœur le regarda inquiète, toute saisie de cette 

prostration subite. Volontiers, elle aurait pleuré aussi. 

Mais, dominant son émotion, elle lui murmura des 

mots de douceur et d’espoir.

Quand il fut un peu calmé :

Comme le docteur gronderait, s’il vous voyait, dit-

elle, essuyant maternellement son visage baigné de 

larmes. Qu’est devenu votre courage ?... Puis, vous 

le savez, la volonté de Dieu est dans les événements, 

et cette volonté, il faut l’accepter. Malgré tout, les 

Canadiens ont bien le droit d’être fiers. Cette bataille 

de Sainte-Foy, où vous avez laissé presque tout votre 

sang, monsieur de Tilly a été une victoire.

Mais, la Nouvelle-France n’en restera pas moins aux 

Anglais. Nous sommes des abandonnés, gémit-il.

Et après ? dit mère Catherine. Dieu peut ce qu’il 

veut, n’est-ce pas ?... Pas une feuille ne tombe sans 

sa permission, le plus humble germe de la forêt n’est 

pas en oubli devant lui. Parce que la France nous 

abandonne, croyez-vous qu’il va nous abandonner ? 

Pourquoi désespérer de notre pays ?... Dites-moi, que 

savons-nous ?... Qui a jamais vu l’avenir ?...

Instamment, elle le conjura d’être raisonnable, de ne 

pas s’émouvoir, de chasser bien loin les tristes pensées, 

de ne pas nuire à son rétablissement.

Il l’écouta, tranquille, silencieux, mais ses yeux 

profonds restèrent chargés de tristesse.

La bonne hospitalière lui fit baiser la croix de son 

chapelet, et s’en alla à ses autres malades.

II

La lutte tragique et le soin des blessés avaient fait 

négliger le beau jardin de l’Hôpital Général.

Les herbes folles, les plantes, dites mauvaises, 

croissaient librement parmi les violettes et les roses, 

et le gazon débordait dans les longues allées droites 

où les feuilles mortes gisaient, tassées par les neiges 

et les pluies.

Mais les convalescents aimaient ce vaste jardin où 

tant d’oiseaux chantaient, où l’âpre arôme des cèdres 

et des sapins se mêlait aux parfums suaves des fleurs, 

et ils s’y tenaient souvent.

Tous les matins, un infirmier y conduisait le capitaine 

de Tilly, et l’installait dans un hamac réservé pour 

lui. C’est là qu’il passait ses jours. La brise le berçait, 

se jouait dans ses cheveux. La belle lumière de vie 

– si douce aux mourants ressuscités – l’enveloppait, 

le pénétrait. Il en ressentait la vertu bienfaisante. 

Sa pâleur terreuse s’éclaircissait ; il put bientôt faire 

quelques pas. Mais sa joie de vivre était bien diminuée, 

bien flétrie.

Pour tous ceux qui l’approchaient, le souci du pain 

quotidien restait un problème angoissant. Quatre 

années de guerre avaient fait négliger l’agriculture. 

Pendant que les hommes étaient à l’armée, pour garder 

le Canada à la France, les vieillards, les femmes, les 

enfants avaient courageusement cultivé la terre ; mais 

les infâmes coquins qui spéculaient sur la souffrance 

publique avaient fait enlever les grains et les bestiaux. 

La détresse était extrême, la noire misère, générale.

Un soldat doit savoir affronter les privations comme 

la mort sanglante. Jean de Tilly ne l’ignorait pas. 

Passé des bancs du collège à la milice, il avait fait 

l’expérience des rudesses de la vie. Mais la bassesse 

le révoltait ; ce qu’il entendait raconter des hontes de 

l’administration Bigot lui mettait au cœur d’affreux 

dégoûts.

Puis, comme celle de bien des Canadiens, sa formation 

avait été toute militaire. Sa carrière se trouvait 

brisée. Qu’allait-il faire de sa vie ?... que lui réservait 

l’avenir ?...

Le Canada allait devenir anglais, protestant. Cela 

était fatal, absolument inévitable... Il lui semblait que 

le passé se détachait, s’éloignait, se perdait dans le 

noir. Il lui semblait qu’une tristesse s’élevait du sol si 

longtemps français.

Pour s’abandonner librement à ses tristes pensées, 

Jean de Tilly, blême et tremblant, gagnait la jolie 

rivière, et, couché dans l’herbe, regardait l’eau couler.

Près de là, Jacques Cartier avait hiverné en 1535. Jean 

s’en souvenait. Il savait que Champlain, visitant 

l’endroit, y avait trouvé les débris d’une cheminée 

construite par les marins et qu’il en avait détaché 

quelques pierres pour les emporter à « l’Habitation ».

« L’Habitation » ! Ce mot le faisait rêver. Sous le vaste 

ciel, il voyait monter la fumée des trois cheminées de 

ce foyer de la civilisation. Un frémissement courait 

douloureux dans ses veines. La souffrance l’avait 

mûri ; son patriotisme, d’abord inconscient, était 

devenu une passion profonde et brûlante.

Pour oublier le présent si mauvais, l’avenir encore pire, 

il se plongeait dans le passé ; il évoquait les ombres 

chères et glorieuses.

Ah ! les nobles rêves, les divines ambitions des hardis 

explorateurs... C’en était fait...

Sous le chaud soleil, Jean repassait l’histoire de la 

Nouvelle-France, pleine d’orages, de sang, d’héroïsme. 

Comme les Français avaient été fraternels aux cruels 

indigènes !

Il se rappelait tout ce qu’il avait entendu raconter de 

ses ancêtres, de leurs travaux, de leurs dangers. C’est 

dans les cendres qu’il lui faudrait chercher les débris 

de leur foyer. La vieille maison lui apparaissait avec le 

ciel pur au-dessus, et, tout autour, la forêt inconnue, 

infinie, telle que l’avaient vue les premiers pionniers. 

Leurs labeurs surhumains n’avaient-ils pas été bénis ?

Un jour qu’il se sentait encore plus abattu, plus triste 

qu’à l’ordinaire, le portier de l’hôpital vint au jardin 

lui remettre une lettre.

—  C’est l’ordonnance du colonel d’Autrée qui l’a 

apportée, dit-il.

Monsieur de Tilly regarda l’adresse. L’écriture fine, 

élégante, lui était inconnue et lui parut d’une femme.

Il ne se trompait pas. La lettre fort courte était de la 

fille du colonel.

Savoir que vous êtes en pleine convalescence 

nous est une joie, disait-elle. Mon père veut que 

je vous l’écrive.

Sa vie n’a jamais été en danger, mais il a 

beaucoup souffert et porte encore son bras droit 

en écharpe. Nous croyons tous que mon frère 

est mort de faim plutôt que de ses blessures. 

Ce pauvre Louis – si courageux pourtant – ne 

savait pas surmonter ses dégoûts.

Aussitôt que vous pourrez marcher, ma mère 

vous invite à dîner. Mais il est bien probable 

que nous n’aurons que du pain de seigle à vous 

offrir. Mon père parle souvent de vous. Votre 

conduite à la bataille de Sainte-Foy l’a charmé. 

« Ah ! la jeunesse ! » dit-il.

Monsieur, nous vous souhaitons tous un prompt 

et parfait rétablissement.

Monsieur de Tilly connaissait à peine mademoiselle 

d’Autrée, mais en lisant sa lettre, il sentit son cœur 

battre plus vite, et après il resta longtemps songeur, 

cherchant à se bien rappeler la jeune fille.

C’est en vain qu’il y tâcha. Il ne l’avait vue qu’une 

fois, deux ans auparavant, le soir même de l’arrivée 

triomphante à Québec, après la bataille de Carillon.

L’enthousiasme de la foule, les acclamations frénétiques 

l’avaient un peu grisé, et l’agréable souvenir qu’il 

gardait de la fille du colonel n’avait rien de précis.

Il n’aurait pu dire si elle était brune ou blonde, mais il 

se rappelait bien qu’elle lui avait paru charmante. Et 

songer à cette jeune fille l’enlevait à la cruelle réalité, 

lui mettait une douceur dans l’âme.

Plusieurs fois, il relut la lettre, cherchant à deviner ce 

que mademoiselle d’Autrée pensait en écrivant ces 

lignes sur l’ordre de son père. Il lui semblait qu’une 

vive sympathie s’en dégageait, et il avait envie de 

baiser la signature : « Thérèse d’Autrée ».

Se pensant observé, il n’en fit rien, mais glissa sur son 

cœur le papier que ses mains avaient touché.

L’avenir ne lui apparaissait plus si lugubre, si désespéré. 

Quand pourrait-il voir mademoiselle d’Autrée ? Pour 

hâter ce moment, Jean de Tilly sentait que rien ne lui 

coûterait, qu’il était capable de tout.

III

Cette diversion eut un effet magique ; elle amena 

un sursaut de vie, et quelques jours plus tard, dans 

sa petite chambre, – ancienne cellule d’un récollet – 

Jean de Tilly, aidé de l’infirmier, s’habillait pour se 

rendre chez le colonel d’Autrée.

Il se sentait fier, ému, triomphant : il avait su vouloir, 

il avait surmonté sa faiblesse, son abattement. Un 

rayon éclairait son chemin. Il s’en allait à son rêve ; il 

allait la voir.

Ce n’est pas sans anxiété qu’il déplia et inspecta 

son uniforme soigneusement lavé. Ô bonheur ! Les 

accrocs, les taches de boue, de sang, les traces d’usure 

avaient disparu. Les doigts de mère Catherine avaient 

fait ce miracle. Grâce à la bonne hospitalière, Jean 

pouvait se bien mettre et il en ressentait un vif plaisir.

Le docteur Fauvel arriva comme il achevait sa toilette. 

Il le toisa de la tête aux pieds, d’un œil de connaisseur 

et dit avec satisfaction :

—  Ma foi, malgré votre maigreur, vous êtes un beau 

gars.

Un sourire effleura les lèvres pâles de l’officier qui 

demanda :

—  Je ne fais pas peur ?... En êtes-vous bien sûr ?

Il se regarda un instant dans son petit miroir et dit 

avec une moue expressive :
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—  Docteur, j’avais une autre mine au retour de 

Carillon ! Étiez-vous à Québec à notre arrivée ? Vous 

en souvenez-vous ?

—  Si je m’en souviens !... Et dire que tant de vaillance 

n’a servi à rien, fit le docteur, avec un geste découragé.

—  Ce jour-là, les miliciens furent autant acclamés que 

les régiments venus de France, continua Jean, fixant 

son ceinturon. Si vous saviez comme ce souvenir 

m’est resté vif.

—  Les acclamations, les transports de la multitude, 

les sourires et l’admiration des belles dames, ce doit 

être bien enivrant quand on a vingt ans.

—  Je croyais avoir au front un petit rayon de gloire, 

dit Jean, rieur.

—  Qui sait si vous ne l’avez pas encore ?... Qui sait si 

mademoiselle d’Autrée ne le verra point.

—  Ne vous moquez pas de moi. Je suis prêt, fit Jean, 

jetant un dernier regard à son miroir.

—  Vous êtes prêt ?... Allons, dit le docteur qui avait 

voulu le conduire dans sa voiture.

Les deux hommes échangèrent quelques saluts 

courtois avec les blessés anglais qu’ils rencontrèrent 

dans l’avenue.

Avec une émotion visible, Jean regardait vers les 

hauteurs de Sainte-Foy. Le docteur qui s’en aperçut 

jugea prudent de lui épargner la vue du champ de 

bataille.

—  Nous allons prendre la rue Sous-le-Côteau, dit-il, 

en détachant son cheval.

D’âpres et saines senteurs, des bruissements, des 

ramages d’oiseaux montaient de la vallée encore 

boisée de la rivière Saint-Charles.

Le soleil resplendissait, une allégresse était dans l’air ; 

tout ce qui avait des ailes était sorti des nids, mais, 

malgré les six cents maisons reconstruites par les 

Anglais, Québec était bien triste à voir.

Soixante-huit jours de bombardement avaient accu-

mulé partout les décombres. Les églises, en partie 

démolies, n’avaient plus de clochers, et le drapeau 

britannique flottait sur le château Saint-Louis.

Ce Québec si beau, que Lévis voulait brûler plutôt 

que de le livrer, l’Angleterre le tenait.

Jean serra les dents pour retenir le cri du sang. Sa 

fierté de race se révoltait ; une âcre tristesse l’envahit 

tout entier.

Un grand calme régnait dans la ville en ruines et cette 

paix l’accablait, l’étouffait. Il aurait voulu revenir aux 

longs jours du siège, entendre encore le sifflement 

des balles, le bruit sinistre de la mitraille, musique 

de mort. Alors – si léger qu’il fût – un espoir restait. 

Maintenant, tout était fini. La terre natale, si jeune, si 

belle, il la voyait violée, livrée à l’étranger.

Cette douceur, ce charme que la pensée de made-

moiselle d’Autrée avait répandu sur sa tristesse, lui 

pesait comme un remords. Il en ressentait une honte 

et se jugeait petit, puéril. Avoir oublié la ruine de son 

pays, le malheur de tous les siens, pour songer à une 

jeune fille à peine entrevue, l’humiliait profondément.

Le colonel d’Autrée habitait rue des Remparts. Sa 

belle maison, un peu ravagée par les bombes, était 

encore solide. Un jardin l’entourait presque, et, en 

descendant de voiture, Jean y aperçut l’officier.

La casquette sur les yeux, le bras droit en écharpe, 

il était appuyé contre un arbre cassé par les bombes 

et fumait en regardant la rade. Il avait terriblement 

vieilli, mais quand il reconnut Jean, son visage flétri, 

ravivé, s’éclaira. De son bras libre, il l’étreignit, puis, 

le reculant un peu, une lueur de joie dans les yeux, il 

s’écria :

—  Ni défiguré ni infirme, que c’est bon à constater ! 

Moi, je crois bien que mon bras droit ne me servira 

plus guère. Une grande jeune fille blonde, vêtue de 

noir, qui cueillait des fraises au fond du jardin, s’était 

redressée vivement ! Empressée, légère, elle vint à 

Jean dans la belle lumière et lui dit avec une gracieuse 

aisance :

—  Monsieur, je suis heureuse de vous voir si bien. Le 

trajet ne vous a-t-il pas fatigué ?

Leurs regards se rencontrèrent et il sentit les pensées 

noires s’envoler.

Minée par la douleur et les privations, madame 

d’Autrée vivait à peine. Mais, elle s’efforça de 

surmonter son abattement et sa tristesse pour rendre 

le dîner agréable à son hôte.

Le frugal repas, élégamment servi, fut plutôt abondant 

et réconfortant.

—  Sans ce pain de misère, n’est-ce pas que ce dîner 

serait passable ? dit le colonel, quand ils furent à table. 

Et, désignant ses deux fils, deux gamins d’une dizaine 

d’années qui regardaient le milicien avec une ardente 

curiosité :

—  Voici les grands pourvoyeurs du festin. Nos 

chasseurs n’ont plus ni poudre ni plomb, mais ils 

s’entendent, ces moutards, à tendre les pièges et les 

rets.

—  Et à découvrir les œufs de cannes sauvages, ajouta 

Thérèse, souriant à ses petits frères.

Elle était bien mince, bien frêle dans sa robe noire 

très simple. Son teint avait perdu son éclat, mais sa 

pâleur restait fraîche ; elle n’enlevait rien à la beauté 

de la peau et ajoutait au charme de son visage éclairé 

par de très beaux yeux.

Monsieur de Tilly trouvait doux de l’avoir en face 

de lui, à la table large et hospitalière. Ses sentiments 

patriotiques flottaient à la dérive. Il ne songeait 

qu’à admirer, qu’à plaindre cette noble enfant, qui 

avait connu les souffrances de la faim, et mangeait 

tranquillement le pain noir si amer.

On sentait que la douleur ne l’avait guère atteinte, 

que sa vive jeunesse, comprimée, restait avide de 

mouvements, de plaisirs. Jean était heureux de la voir 

occupée de lui. Il lui semblait qu’une sollicitude vive 

et tendre l’enveloppait.

Le dîner fini, le colonel proposa de passer au jardin.

—  L’escalier, presque démoli pendant le siège, n’a pas 

été bien réparé, il s’en faut, dit-il. Faites attention, 

capitaine, comme moi, vous manquerez encore 

d’aplomb. Ma fille va vous aider.

Thérèse, un peu rougissante, tendit sa fine main. Il 

la prit avec un léger frémissement, et, pendant qu’ils 

descendaient les marches branlantes, il vint à Jean 

comme un écho d’une chanson autrefois entendue 

dans les bois, et il avait envie de chanter les paroles 

du refrain :

Nous irons tous les deux

Dans le chemin des cieux.

Les boulets avaient mutilé les arbres et ravagé le 

sol du jardin, mais un doux parfum de violettes y 

flottait. Le colonel installa son hôte un peu à l’ombre, 

et s’asseyant près de lui :

—  Dites-moi, ne vous demandez-vous jamais à quoi 

a servi notre victoire de Sainte-Foy ?

—  Mais, colonel, à prouver que nous sommes de 

bonne race, répondit vivement le jeune homme. 

Thérèse, debout devant eux, regardait la rade brillante. 

Ses cheveux blonds voltigeaient sur son front, sur ses 

tempes, sur sa nuque. Elle se retourna sérieuse et dit, 

frémissante :

—  Monsieur, si vous aviez vu l’émotion à Québec 

quand une voile apparut à l’horizon, le 13 mai. Tout le 

monde était sur les Remparts. Des militaires de tous 

grades bordaient la cime du cap.

—  Mademoiselle, l’heure décisive allait sonner... La 

destinée était là.

—  Les Anglais tâchaient de garder leur calme, mais 

quand ils reconnurent le pavillon de la frégate, leur 

joie éclata... Ce fut une folie, des cris de triomphe 

sans fin... un bruit à rendre sourds à jamais... Les 

canonniers transportés ne firent que tirer et charger 

pendant des heures... et, à l’arrivée des autres frégates, 

ça recommença.

—  Dieu merci, s’écria le colonel, je n’eus connaissance 

de rien. Je n’avais pas la tête à moi... Mais j’ai vu mon 

pauvre régiment s’embarquer pour la France. Je l’ai vu 

défiler, sans armes, sans tambours, sans drapeaux... et 

toute la ville qui regardait... J’aimerais mieux perdre 

les deux yeux que de revivre ce jour-là... Sans ma fille, 

je crois que je me serais laissé mourir.

Il se rappela qu’il fallait ménager son hôte encore si 

faible, et se tut brusquement.

Thérèse, restée debout, se rapprocha.

—  Mademoiselle d’Autrée sait donner du courage ? 

demanda Jean de sa voix prenante.

—  Surtout aux héros, répliqua-t-elle gaiement. Et 

s’asseyant en face de lui, sur un tronc d’arbre façonné 

en siège :

—  Mettez-moi à l’épreuve, capitaine. Un éclair 

traversa ses yeux sombres, presque trop beaux. Son 

visage décoloré s’illumina d’un sourire doux et il 

murmura :

—  L’avenir m’apparaît noir.

—  Laissez faire. Les nuages les plus noirs se dissipent... 

et un ciel gris est encore un ciel.

—  Mais quand le ciel le plus clair ne nous dit plus 

rien ?

—  C’est qu’on ne sait pas le regarder, répliqua-t-elle 

gravement.

—  Peut-être ? Je ne sais plus que me laisser vivre, je 

redoute l’effort.

—  Vous êtes encore convalescent. Vous revenez de si 

loin.

—  Je voudrais faire durer la langueur, prolonger la 

convalescence. J’aime à être soigné, choyé, poursuivit-

il plaintivement.

—  Et vous mangez du pain de seigle, s’écria-t-elle, 

avec une tendre compassion.

Il eut envie de répondre :

—  Le prendre de votre main me le ferait trouver bon.

Mais il se contint et la regarda en silence.

Elle rougit un peu et sentit son cœur battre plus vite. 

Ses beaux yeux mutins s’abaissèrent sous ses larges 

paupières.

Ni lui ni elle n’échangèrent plus une parole. Délicieux 

silence. Un sentiment de bonheur les pénétrait 

jusqu’aux moelles profondes. La voix troublée devant 

lui le ravissait.

Il n’avait plus souci ni du passé ni du poignant mystère 

de l’avenir. La douceur du moment lui suffisait.

Le colonel s’était endormi. Autour d’eux, dans le 

jardin ensoleillé, de petits chants montaient de terre 

avec le parfum des violettes. Dans l’air rayonnant, on 

entendait des bruissements, des gazouillis d’oiseaux.

Jean de Tilly aurait voulu retenir l’heure, rester à 

regarder cette délicieuse jeune fille dans la brume 

lumineuse.

IV

Après la victoire de Sainte-Foy, le général de Lévis 

se refusait à croire le Canada perdu. Il comptait 

enlever Québec aux Anglais, et, comme on sait, se 

prépara à l’assiéger. Il annonçait qu’il dînerait le jour 

de Noël à Québec, à l’ombre du drapeau français... 

Mais, à l’arrivée de la frégate Lowestoff et de l’escadre 

commandée par l’amiral Colvill, il lui avait fallu 

reconnaître que ce serait folie d’y songer, et, la rage au 

cœur, profitant d’une nuit sombre, il s’était embarqué 

pour Montréal avec ses faibles troupes.

Comme bien d’autres, Le Gardeur de Tilly, frère aîné 

de Jean, avait quitté le service pour ne pas laisser les 

siens mourir de faim.

Pendant que Jean luttait contre la mort, sur son lit 

d’hôpital, Le Gardeur avait rudement peiné pour 

ensemencer quelques arpents de son domaine.

En ce temps d’atroce pénurie, manger tous les jours 

était un sérieux problème. La situation était si grave, 

si difficile que, malgré la faible distance de Saint-

Antoine à Québec, Le Gardeur n’avait pas revu son 

frère depuis qu’il l’avait laissé mourant à l’Hôpital 

Général.

Mais le jour même que Jean, triomphant de sa faiblesse, 

se rendait chez le colonel d’Autrée, Le Gardeur de 

Tilly, libre pour quelques heures, traversait le fleuve 

en canot.

À son retour à l’hôpital, Jean l’aperçut qui venait au-

devant de lui. Il se jeta à son cou avec élan. Le Gardeur 

l’étreignit fortement, puis, l’éloignant un peu :

—  C’est bien vrai, tu vis, mon petit Jean, dit-il, le 

regardant de ses yeux mouillés, le palpant comme 

pour s’assurer qu’il était bien vivant. Que Dieu est 

bon de nous avoir exaucés... Il y a donc encore pour 

nous des moments heureux.

—  Et maman ? s’écria Jean, tendant les bras comme 

s’il l’avait devant lui.

—  Malade, et, comme vous pensez, sans cesse 

occupée de vous. Si je l’avais, au moins, disait-elle, si 

je pouvais le soigner.

—  Pauvre mère ! Ce qu’elle a dû souffrir...

—  L’inquiétude est cruelle à supporter. Mais vous 

pensez bien que nous ne lui avions pas dit toute la 

vérité. Elle n’a su que votre vie n’avait tenu qu’à un fil 

que lorsque vous avez été hors de danger.

Jean avait pris son bras et le conduisait au jardin. Tous 

deux étaient grands, bien découplés, mais ils ne se 

ressemblaient point, sauf par le port de tête, gracieux 

et fier.

Assis à l’écart, sur un banc rustique, ils causèrent en 

toute liberté. Il y avait bien des malheurs à raconter 

en ces jours tragiques, mais, dans les détails que Le 

Gardeur donna sur les événements, une chose fut 

douce à Jean.

Sa paroisse natale n’avait pas été incendiée, comme 

les autres paroisses de la rive sud. Un détachement 

anglais y était cantonné, et on n’avait brûlé qu’une 

dizaine de maisons.

Mais l’ennemi s’était retranché dans l’église et les 

officiers habitaient le manoir. Le Gardeur avait 

trouvé sa mère, sa femme et ses petits enfants réfugiés 

au moulin. On y était bien à l’étroit, et il avait fallu 

recevoir leur petite cousine, Guillemette.

—  Mademoiselle de Muy est à Saint-Antoine, s’écria 

Jean, surpris.

—  Oui, son père, qui a suivi les troupes à Montréal, 

n’a pas voulu la laisser seule, sans protection à 

Québec. Il l’a fait conduire chez nous... Et, que Dieu 

le bénisse !... Il a trouvé le moyen de m’envoyer un 

grand sac de blé... Je n’avais qu’un peu de seigle pour 

toute semence. Jugez de ma joie en recevant ce beau 

grain... Comme j’ai prié en le semant ! Il est si terrible 

de n’avoir pas un morceau de pain à donner à sa 

mère... à ses petits-enfants.

—  De nos jours, il y en a beaucoup qui connaissent 

cette souffrance.

—  L’arrivée de mademoiselle de Muy nous a été une 

bénédiction.

—  Le blé vient bien ?

—  Admirablement. Et, que de fois Guillemette m’a 

réconforté. Elle savait votre état désespéré, mais 

s’obstinait quand même à croire que vous vivriez... 

Maman ne sait plus se passer d’elle. Cette pauvre 

mère souffre parfois cruellement, mais personne ne 

l’a entendue se plaindre... et elle ne veut pas qu’on 

désespère de l’avenir de la colonie... elle se refuse à 

croire que le Canada va devenir anglais.

—  C’est bien clair pourtant. Dites-moi, Le Gardeur, 

pensez-vous quelquefois aux funérailles de monsieur 

de Montcalm ?

—  Pouvez-vous me le demander ? Mais c’est 

ineffaçable... Ce maigre convoi, ces misérables 

funérailles, à huit heures du soir, sans cloches... sans 

clairons... sans tambours... que c’était lugubre !...

—  Et le pauvre cercueil informe !...

—  C’est l’homme de peine des religieuses Ursulines 

qui l’avait fait. Le désarroi était si grand qu’on n’avait 

pu trouver d’ouvrier.

—  Mais, voir Montcalm entre ces planches mal 

rabotées, mal clouées... Ses yeux noirs, qui lançaient 

des éclairs, fermés pour jamais. Que c’était triste, dit 

Jean, qui semblait y être encore.

—  Oui, c’était triste... Comme on sentait que la 

Nouvelle-France était morte.

—  Dans ma fièvre, ce souvenir me revenait. Je voyais 

descendre le cercueil dans la fosse... puis, je l’avais sur 

moi !... Ses clous me transperçaient... C’était affreux ! 

Mais, récemment, j’ai fait un rêve que j’aurais voulu 

faire durer... un si beau rêve !

Un léger sourire éclairait son visage.

—  Quel rêve avez-vous fait ? interrogea Le Gardeur.

—  J’étais encore dans l’église des Ursulines. 

J’assistais au Libera de monsieur de Montcalm. La 

pluie filtrait à travers le toit, coulait sur le drapeau. 

J’entendais les prières, les sanglots... Quand on prit le 

cercueil pour le mettre en terre, je saisis le drapeau... 

je voulus le rouler, mais le drapeau m’échappa des 

mains... s’éleva très haut... s’étendit au loin... couvrit 

la terre canadienne. La pluie avait cessé, le soleil 

brillait.

—  Voilà un rêve qu’il ne faudra pas oublier de raconter 

à maman et à Guillemette.

—  Mademoiselle de Muy croit aussi que le Canada ne 

peut pas devenir anglais ?

—  Je ne sais trop... Mais, je crois qu’elle plaît fort à 

l’un des officiers installés chez nous.

—  Comment le savez-vous, Le Gardeur ?

—  Comment ? cela se voit, allez. Et si monsieur 

Laycraft ne cherchait pas à être agréable à notre 

cousine, j’aurais fait toutes mes semailles à la bêche et 

à la pioche... moi si neuf à cette besogne.

—  Et dire que je n’aurais pu vous aider, fit Jean, tout 

triste.

—  Heureusement, dit Le Gardeur, avec un franc 

sourire, un matin cette bonne petite Guillemette 

m’avait suivi au champ. Le râteau à la main, elle 

travaillait la terre de son mieux, quand un Anglais, 

d’apparence distinguée, passa... Ma foi, Guillemette 

était agréable à voir ; il s’arrêta un instant à la 

considérer. Puis, il vint à nous, d’un air gracieux, et 

me demanda, désignant Guillemette du regard :

—  Madame de Tilly ?

—  Non, monsieur, répondis-je, mademoiselle de 

Muy, ma petite cousine, qui veut absolument m’aider.

—  Le lieutenant Laycraft, dit-il, se présentant. Il 

parle le français. Nous échangeâmes quelques mots, 

et monsieur Laycraft voulut bien nous dire qu’il était 

confus d’occuper notre maison. Le même soir, il 

m’envoya un cheval. Je pus labourer... Plusieurs fois, 

il a déposé des fleurs de notre jardin à notre porte. 

Il me fournit de poudre et de plomb. Mais, le savez-

vous, mon frère ?... À Saint-Antoine, tous les hommes 

ont prêté le serment de neutralité.

—  En attendant le serment d’allégeance ?

—  Hélas ! c’est sûr. Ah ! Jean, savoir les Anglais 

maîtres dans notre église... entendre sonner la diane 

au lieu de l’Angélus, que c’est amer !

—  À Québec, aussi, on se réveille au son des tambours 

et du clairon. Toute lumière doit être éteinte à dix 

heures du soir. Personne ne peut sortir dans la rue 

sans un fanal, et jamais après dix heures.

—  On dit que tous les Canadiens un peu considérables 

vont s’en aller en France... Mais le soleil va se coucher, 

il faut que je parte, s’écria Le Gardeur, remarquant que 

les fenêtres de l’hôpital commençaient à s’embraser. 

Il se leva, Jean aussi. Le Gardeur mit ses mains sur ses 

épaules et lui dit avec une émotion contenue :

—  Je suis content de vous avoir vu, mon frère. Jamais, 

je n’aurais cru vous trouver si bien. Vous n’avez pas 

l’air abattu... Vous ne me semblez pas malheureux.

—  La vie est si belle, murmura Jean, qui songeait à 

Thérèse, émue devant lui.

—  Maman va être si heureuse de ce que je vais lui 

dire de vous. Depuis qu’elle sait que vous avez été 

longtemps sur le bord de la tombe, elle n’arrive pas 

à se rassurer. Elle craint toujours que vous ne vous 

remettiez pas.

—  Dites-lui que, lorsque j’aurai le bonheur de 

l’embrasser, je lui prouverai que j’ai de la vie... de la 

force.

Il prit quelques roses à un rosier voisin, et, les tendant 

à son frère :

—  Pour elle, dit-il.

—  Et Guillemette ?... fit Le Gardeur, avec une lueur 

amusée dans les yeux. En passant, je crois avoir vu 

là-bas un carré de violettes.

Il y en avait, et de très belles ; Jean le savait bien. Mais 
le souvenir de mademoiselle d’Autrée se mêlait pour 

lui avec le parfum des violettes. Au lieu de cueillir les 

douces fleurs, il s’en alla au bout du jardin chercher 

des œillets, et les remit à son frère.

—  Que lui dirai-je ? demanda Le Gardeur.

—  Dites à mademoiselle de Muy que je la remercie de 

n’avoir pas voulu croire que je mourrais... Dites-lui 

que, malgré tout, je trouve doux de vivre.

Il souriait ; il avait une flamme dans les yeux.

Le Gardeur partit, le cœur allégé :

—  Il n’est pas triste, songeait-il étonné, en marchant 

à grands pas. Quand on a langui au bord de la fosse, 

il y a bien du charme dans le seul fait d’exister.

Ce soir-là, quand l’infirmier l’eut quitté, Jean de Tilly 

se leva. Il ne sentait pas sa fatigue.

Jamais, il n’avait eu moins envie de dormir. Une 

ardente saveur de vie le grisait presque. Quelque 

chose d’infini, d’enchanté, l’enlevait à sa faiblesse, 

aux lourdes réalités.

Il ouvrit sa fenêtre. Il voulait voir la beauté du ciel, 

qu’en ce moment, peut-être, mademoiselle d’Autrée 

regardait aussi. À quoi songeait-elle ?

Il lui semblait sentir la douceur des doigts qui avaient 

tenu les siens, et à travers les bruissements du feuillage, 

il entendait encore chanter :

« Nous irons tous les deux

Dans le chemin des cieux. »

Sur Québec délabré, un croissant de lune brillait ; 

les étoiles innombrables s’allumèrent dans l’azur ; le 

grand air pur des espaces sans bornes fraîchit.

Et, appuyé sur le bord de la croisée, Jean de Tilly 

s’abandonna à la douceur du rêve. Il revécut les 

heures passées avec elle. Le souvenir lui en était 

inexprimablement doux.

Le lugubre avenir s’irradiait. Sur les ruines de sa vie à 

peine commencée, un astre s’était levé.

V

À Québec, presque toutes les familles importantes 

voulaient quitter le Canada. Y vivre leur semblait 

désormais impossible. Les Anglais, qui redoutaient 

leur influence, voyaient avec joie ces découragements 

et offraient de transporter tous ceux qui se 

décideraient à partir.

Le colonel d’Autrée n’était au Canada que depuis 

quatre ans. Il n’y avait aucun intérêt, aucune attache, 

et désirait passionnément s’en retourner.

Maintenant que les Anglais y régnaient, Québec lui 

était odieux. Il se jugeait assez rétabli pour affronter la 

mer ; mais sa femme, si faible, pourrait-elle supporter 

la traversée ?

C’était pour lui un angoissant problème. Là-dessus, 

il ne cessait d’interroger sa fille.

Une amère tristesse l’aigrissait. Il enviait et fuyait 

ceux qui se préparaient au départ.

Madame d’Autrée lisait sans peine dans son âme, et, 

courageusement, assurait qu’elle était en état de passer 

en France ; mais elle n’arrivait pas à l’en persuader, et 

s’efforçait de gagner le docteur Fauvel.

—  Croyez-moi donc, lui dit-elle, un jour qu’il l’avait 

trouvée seule, je puis supporter le voyage, et il faut que 

vous le disiez au colonel, qui désire tant s’en aller... Ne 

me refusez pas, je vous en prie, dites-lui cela, de façon 

à le rassurer tout à fait.

—  Pour le faire, madame, répondit le docteur, il me 

faudrait être bien sûr de deux choses : d’abord, que 

la traversée ne sera pas longue ; puis, que la mer vous 

bercera doucement... tout le temps. Elle eut un geste 



expressif au souvenir des vagues, et lui, accentuant le 

geste, continua :

—  Secouée de la sorte, que deviendriez-vous, 

madame ?... Donc, c’est bien compris : pas de 

tempêtes... pas de vents contraires... rien que du 

bon vent, et pas trop fort ; voilà la certitude qu’il me 

faudrait pour vous permettre de vous embarquer.

—  Voyons, je vous promets de ne pas mourir, dit-

elle, avec un faible sourire. Et, quand je mourrais 

sur le vaisseau ? Avoir sa tombe dans l’océan, c’est 

beau ! c’est grand ! La chose triste, croyez-moi, c’est 

de faire souffrir les siens, ceux qu’on devrait rendre 

heureux. Le colonel ne peut plus vivre au Canada. 

Tout l’exaspère.

—  Je m’en suis bien aperçu. Mais, il tient à la vie, 

et n’est pas remis complètement, il s’en faut. S’il lui 

fallait être longtemps ballotté sur mer, comme il 

arrive souvent, je ne répondrais de rien.

—  Mais, s’il lui faut passer l’hiver ici, que va-t-il 

devenir ? que vont devenir mes pauvres enfants ?

—  Madame, ne vous mettez pas en peine de made-

moiselle d’Autrée. Regardez-la plutôt... regardez-la 

bien, répondit gaiement le docteur. Jamais je ne l’ai 

vue si rayonnante, si en beauté.

—  Elle est courageuse, dit la mère, non sans fierté.

Un sourire effleura la bouche sérieuse du docteur.

—  Est-ce toujours le courage qui donne aux jeunes 

filles plus d’éclat, plus de charmes, fit-il ?... Ce que 

je sais bien, c’est qu’il vous faut de l’énergie pour 

vous remettre. Nous allons, grâce à Dieu, pouvoir 

mieux vous alimenter. Obéissez-moi exactement, et, 

l’an prochain, vous serez tous en état de partir sans 

risquer votre vie.

—  L’an prochain !... murmura-t-elle, avec accablement.

—  Ça vous semble bien loin ? Soyez tranquille : le 

temps a l’aile légère. Puis, vous n’ignorez pas que 

le général Murray est bienveillant. Vous n’avez à 

craindre ni exactions ni ennuis, dit-il, se levant.

—  Mais, c’est si dur, pour le colonel, de vivre sous le 

drapeau anglais !

—  En France, rien ne vous manquerait.

—  Et la vie leur serait si bonne, si agréable, répliqua 

madame d’Autrée, qui songeait aux siens... Que 

l’hiver va leur sembler long... qu’il va leur être rude !...

—  Madame, il faut si peu de chose pour faire accepter 

chaque jour. Quand le froid viendra, vous aurez les 

beaux feux du foyer, la douce chaleur. Puis, il vous 

restera bien quelques amis qui viendront causer. 

Madame d’Autrée, étendue sur sa chaise longue, se 

répétait qu’il lui fallait trouver du courage, quand sa 

fille entra, radieuse, un léger panier entre les mains.

—  Devinez ce que j’ai là, dit-elle, se penchant sur sa 

mère.

Madame d’Autrée écarta les larges feuilles qui 

couvraient le panier.

—  Des bluets déjà ! fit-elle, et si beaux.

—  Oui, des bluets – petits fruits très bons, dit 

Champlain, dans ses voyages. – C’est monsieur de 

Tilly qui me l’a appris. C’est lui qui a cueilli ces beaux 

bluets.

Madame d’Autrée en prit avec plaisir.

—  Monsieur de Tilly n’aurait pas dû se donner cette 

peine, dit-elle, se recouchant sur ses coussins. J’espère 

qu’il ne s’est pas fatigué. J’espère qu’il ne souffre plus 

de ses blessures.

—  Si vous le voyiez ; il marche d’un pas ferme... il a 

l’air bien moins faible.

—  Ah ! lui se remettra sûrement. Il est si jeune... 

Mais moi... Ma pauvre enfant, autant vous le dire 

tout de suite. Le docteur, qui sort d’ici, ne m’a pas 

laissé d’illusions... Nous ne pouvons songer à partir... 

aucun espoir de revoir Paris cette année. Il nous faut 

passer ici l’hiver.

—  Tant d’autres, chère mère, y seront plus mal que 

nous. Notre maison n’a guère été endommagée par 

les boulets... et les Anglais nous la laissent.

—  C’est vrai ; mais, après ce régime de famine, vous 

auriez tous si grand besoin de vous refaire.

—  Me refaire, répéta Thérèse, avec un frais éclat de 

rire. Jamais, je n’ai été si bien. Je pourrais vivre sans 

manger, sans dormir.

—  Vous voulez m’adoucir mes inquiétudes, mais, 

après l’horrible vie que nous avons eue, il vous faudrait 

une vie normale... du mouvement... des distractions. 

Mademoiselle d’Autrée ferma ses beaux yeux mutins 

et sourit comme à une vision intérieure.

—  Vous ne l’ignorez pas, poursuivit sa mère, à Québec, 

tout le monde s’en va. Nos amis, nos connaissances 

se préparent au départ. Sans moi, vous partiriez 

aussi ; vous reverriez la France. Si vous saviez comme 

cette pensée m’afflige... Ici, nous allons être entourés 

d’Anglais... Nous allons tous mourir de chagrin et 

d’ennui.

—  Pas moi, dit tranquillement Thérèse.

—  Croyez-moi, l’hiver vous sera dur. La jeunesse 

a besoin de mouvement, de plaisirs... Maintenant, 

vous avez le soleil brillant, la beauté des bois, le chant 

des oiseaux, le grand air si bon ; mais quand le froid 

sévira, qu’il faudra se renfermer, que le givre couvrira 

les vitres, la dépression viendra... vous vous trouverez 

bien à plaindre, ma pauvre enfant.

—  Et la belle neige toute blanche ?... les arbres poudrés, 

les arbres reluisants ?... le grand ciel plein d’étoiles ?... 

tout est bon... tout est beau, dit Thérèse, avec un geste 

charmant. Je n’appréhende rien.

—  Tant mieux, chère petite, vous aurez tant à 

supporter... Quand la dernière voile aura disparu à 

l’horizon, je vois le visage de votre père. Moi aussi, 

j’exercerai bien votre patience. La maison va être aussi 

triste qu’un sépulcre.

—  Mère, protesta mademoiselle d’Autrée, en lui 

baisant la main, vous ne devriez pas vous tourmenter 

ainsi à mon sujet. Jamais, je n’ai été si heureuse. 

Malgré les décombres, malgré le drapeau anglais qui 

flotte là, jamais Québec ne m’a paru si beau.

Dans son accent, dans son expression, dans tout son 

être, il y avait une sincérité ardente.

Madame d’Autrée en fut étonnée. Elle savait que sa 

fille s’était terriblement ennuyée au Canada, qu’elle 

avait toujours vivement désiré retourner en France. 

D’où pouvait venir un tel changement ?... Qu’y avait-

il au fond ?... Était-ce une simple détente, un caprice 

passager de la jeunesse longtemps comprimée ?

Elle pensa à ce que lui avait dit le docteur Fauvel et 

reprit :

—  Le docteur est émerveillé de votre épanouissement ; 

il trouve votre mine brillante. Où donc avez-vous pris 

ce rayonnement, cet éclat qu’il admire ?

—  Ai-je tout cela ? répondit mademoiselle d’Autrée, 

avec une jolie moue d’enfant. Vous le savez, il y a des 

plantes qui croissent et fleurissent très bien à travers 

les ronces et la pierraille.

Madame d’Autrée n’ajouta rien et resta songeuse. 

Appuyée sur ses coussins, les yeux demi-clos, elle 

regarda sa fille, et aurait voulu lire dans son cœur. 

Elle y sentait une joie secrète qui l’absorbait, qui 

l’enchantait, une joie neuve, lumineuse, qui pouvait 

défier l’automne désolé, le long hiver lugubre.

—  Thérèse, interrogea-t-elle, n’avez-vous rien d’autre 

à me dire ? Un sourire effleura les lèvres pures de la 

jeune fille.

—  Non, maman, rien d’autre, mais ne me plaignez 

pas trop. Je ne désire plus partir maintenant. Gardez-

moi le secret... J’aime mieux passer l’hiver à Québec 

qu’à Paris. Madame d’Autrée n’en doutait plus. Elle 

avait compris.

—  Comme il faut que je sois malade, pour n’avoir pas 

deviné, se dit-elle, avec mélancolie. Elle se sent aimée 

et tout s’irradie, tout chante : elle aime mieux vivre 

à Québec qu’à Paris. Ah ! la jeunesse, l’immortelle 

poésie du cœur !

VI

La reddition de Québec signée, le gouverneur, 

monsieur le marquis de Vaudreuil, s’était retiré en 

grande hâte à Montréal. Quand, après la victoire de 

Sainte-Foy, l’arrivée de l’escadre anglaise eut assuré 

la possession du Canada à l’Angleterre, trente-cinq 

vaisseaux de l’amiral Colvill, portant 20 000 soldats 

et une forte artillerie, avaient lentement remonté 

le fleuve pour s’emparer de la ville, où monsieur de 

Vaudreuil avait établi son quartier général.

Montréal n’avait d’autres fortifications qu’une 

mauvaise enceinte de bois ; l’artillerie était réduite à 

quelques canons et l’effectif à deux mille hommes.

Monsieur de Vaudreuil comprit que la résistance serait 

une folie ; il ne voulut pas ajouter aux souffrances 

d’une population aux abois, et après avoir pris l’avis 

de son conseil, il offrit de rendre la place.

La capitulation fut signée le 8 septembre.

À Québec, le docteur Fauvel venait de l’apprendre au 

capitaine de Tilly, et, assis sur un banc de l’avenue de 

l’hôpital, ils s’entretenaient de la nouvelle.

—  C’était inévitable, c’était fatal, disait Jean. 

Un traité va bientôt fixer le sort du Canada. Une 

signature officielle sur le parchemin, et l’abandon 

déjà consommé sera définitif... Morte à jamais la 

Nouvelle-France !... La Nouvelle-France, ce mot me 

laisse aux lèvres comme un goût de cendre.

Il y en a qui blâment le gouverneur d’avoir capitulé.

La résistance n’aurait servi qu’à exaspérer les Anglais... 

qu’à allonger la liste des morts et des blessés... L’issue 

aurait été la même.

—  Il paraît que monsieur de Lévis a brisé son épée... 

il n’a point voulu livrer les drapeaux à l’ennemi, 

poursuivit le docteur.

—  On a refusé les honneurs de la guerre ? s’écria 

Jean de Tilly, bondissant d’indignation.

—  Oui, et pour ne pas livrer les drapeaux, monsieur 

de Lévis les a fait brûler à l’île Sainte-Hélène.

Le pâle visage de monsieur de Tilly reflétait une forte 

émotion, mais il ne dit rien ; et, s’appuyant le front 

sous la main, il resta songeur. Son admiration pour 

Lévis était enthousiaste, passionnée, et il souffrait 

pour lui. Il se le représentait, donnant l’ordre 

douloureux. Sur l’île jolie, il voyait la flamme briller, 

la soie des drapeaux se consumer. La grêle fumée 

montait devant le vainqueur de Sainte-Foy... Et lui, 

le blessé convalescent, pensait au passé d’honneur 

et de misère... et à ce soufflet que la vie applique 

parfois au visage des plus fiers, des plus vaillants. Une 

inquiétude triste lui venait de l’immense inconnu qui 

s’ouvrait devant lui, mais en son cœur, comme un 

trésor caché, il avait maintenant une saveur de vie, 

un sentiment de bonheur confus.

Le docteur, qui l’observait, lui dit tout à coup :

—  Le colonel d’Autrée est furieux... Il aurait voulu la 

lutte jusqu’au bout.

—  Il est Français... Monsieur de Vaudreuil est 

Canadien... Il n’a pas eu le cœur d’ajouter inutilement 

aux maux du pays, répondit Jean de Tilly.

Intérieurement, il songeait à Thérèse, et son souvenir 

projetait sur toutes les tristesses un divin rayonnement.

Le docteur, qui lisait dans son âme, sourit :

—  Vous ne me demandez pas, dit-il, avec une douce 

malice, ce que mademoiselle d’Autrée pense de la 

capitulation de Montréal. L’opinion d’une jeune fille 

sur les choses de la guerre est bien indifférente à un 

soldat.

Jean de Tilly se sentit rougir.

—  Je vous en prie, dit-il, impétueusement, ne raillez 

pas. Je sais que c’est une folie, mais je n’y puis rien... 

Je l’aime... Vous le savez bien. Pour tous les trésors de 

la terre, je ne renoncerais pas au bonheur de l’aimer.

—  Et pourquoi ne l’aimeriez-vous pas ? demanda le 

docteur.

—  Pourquoi ? mais elle est Française ; elle va partir... 

elle est riche ; et moi, dans la dernière détresse... trop 

pauvre pour donner à ma mère un morceau de pain... 

Quel avenir ai-je devant moi ?... Que puis-je espérer ?...

—  Ce n’est pas pour rien que vous êtes revenu de si 

loin. Savez-vous ce que l’avenir vous réserve ?

—  Ce que l’avenir me réserve !... La lutte contre la 

noire misère, le travail dur, opiniâtre pour le pain 

quotidien... Aimer mademoiselle d’Autrée, c’est 

insensé... Je le comprends. Je sais que je souffrirai 

cruellement. Mais quand j’en devrais mourir, je veux 

l’aimer.

Le docteur Fauvel s’intéressait vivement à Jean de 

Tilly. Jamais, il ne s’était tant attaché à l’un de ses 

malades. Il aurait bien voulu lui dire qu’il était 

aimé... qu’il en était sûr. Mais, parler de ce qu’il avait 

remarqué chez mademoiselle d’Autrée lui répugnait, 

et il dit simplement :

—  La famille a pour vous beaucoup d’estime, de 

sympathie.

—  Oui, le colonel me témoigne un grand intérêt... 

les dames aussi... comme à bien d’autres Canadiens... 

Nous sommes les naufragés qui s’en vont à la dérive 

sur un vaisseau délabré qui doit périr.

—  Mais vous, mon cher enfant, vous pourriez passer 

en France. Rien ne vous retient au Canada. Qu’y 

ferez-vous ?

—  J’y souffrirai, répondit Jean, le regardant de ses 

yeux profonds.

—  Si elle vous entendait, mademoiselle d’Autrée aurait 

du chagrin. La chère enfant est si compatissante... 

Vos blessures l’inquiètent encore – je le sais bien – 

moi, qu’elle interroge souvent.

—  Mon Dieu ! s’écria Jean, avec une soudaine 

explosion de douleur, que deviendrai-je quand elle 

sera partie... quand je ne la verrai plus... quand la mer 

sera entre nous ?

—  En attendant, dit le docteur, allez la voir le plus 

souvent que vous pourrez. Parce que vous traversez 

des jours de douleur, est-ce une raison pour fermer 

les yeux à ce qui plaît, à ce qui enchante ?

—  Mais, que pensera le colonel de mes assiduités ?

—  Vous n’ignorez pas que le colonel donnerait tout 

pour s’en aller. Vivre ici, parmi les Anglais, lui est une 

dure épreuve. Il a besoin d’être distrait. L’hiver va lui 

sembler si long.

—  Aux autres aussi ? dit Jean, l’interrogeant du re-

gard. Un sourire éclaira la figure fatiguée du docteur.

—  Ma foi ! dit-il, mademoiselle d’Autrée ne paraît 

pas attristée de cette perspective... Elle, qui s’est tant 

ennuyée à Québec, ne paraît pas désirer maintenant 

d’en partir.

—  C’est par délicatesse... pour adoucir à sa mère le 

regret d’être la cause du retard.

—  Sait-on jamais ce qu’il y a au fond du cœur des 

jeunes filles ?... Ce qui est sûr, c’est que la belle Thérèse 

ne s’ennuie plus à Québec... Je vous laisse cette énigme 

à résoudre, dit le docteur, se levant pour partir. Jean, 

frémissant, lui saisit les mains. Une joie trop vive le 

parcourait tout entier... le faisait presque défaillir.

—  Pourquoi me dire cela ? balbutia-t-il... Non, ce 

n’est pas possible... vous ne le croyez pas.

—  Ta, ta, ta, fit le docteur avec gaieté, qu’est-ce qui 

vous prend ? qu’ai-je dit ?... que les jeunes filles ont une 

façon particulière d’apprécier les choses... Pourquoi 

tant vous émouvoir ?... Qu’avez-vous à me reprocher ? 

La flamme de joie qui brûlait dans les yeux sombres 

l’émut malgré lui.

—  Croyez-moi, poursuivit-il, vous n’êtes pas à 

plaindre. Si je n’avais pas honte... vrai, je vous 

envierais.. Vous êtes beau, vous avez vingt-deux ans, 

et... vous êtes amoureux...

—  Je l’aime... oui, je l’aime, murmura Jean, avec une 

ferveur passionnée... Je vous le dis encore : Pour tous 

les trésors de la terre, je ne renoncerais pas au bonheur 

de l’aimer.

—  Et vous auriez raison, mon cher enfant. Partout 

où il y a de l’amour, c’est le paradis.

—  Ai-je eu tort ?... est-ce que je deviendrais 

sentimental ? se demanda l’excellent homme, en 

s’éloignant. Quel dommage que la jeunesse et l’amour 

ne durent pas... Maintenant, rien ne lui semble lourd. 

Il a l’espoir d’être aimé... Tout chante en lui... rien ne 

l’inquiète... La vie est douce, la jeunesse éternelle.

Et le docteur détacha son cheval en fredonnant :

« Ah ! si l’amour prenait racine,

« J’en planterais dans mon jardin. »

VII

Le docteur avait laissé le capitaine de Tilly déli-

cieusement troublé.

—  Mon Dieu ! est-ce vrai ?... m’aime-t-elle, se 

demandait-il, tremblant et ravi.

Il se croyait sûr de lire dans les yeux candides de 

Thérèse, et pour la voir sans tarder, il aurait donné de 

sa vie. Les heures s’écoulèrent ; le lendemain arriva. 

Mais un grand vent du nord et une pluie battante 

retinrent Jean à l’hôpital.

Depuis que le docteur lui avait fait entendre qu’il était 

aimé, il avait comme une ivresse d’exister.

Étendu sur son lit, la porte de sa chambre bien close, 

il charmait les lentes heures de l’attente en revivant 

les moments passés près de Thérèse.

La tendre douceur de sa voix lui restait dans le cœur. Il 

revoyait la fugitive rougeur à sa joue pâle, l’expression 

de ses yeux gris nuancés de ciel et d’eau, le trouble 

charmant qu’elle ne savait pas dissimuler.

Tout s’évanouissait devant le divin rayonnement 

de l’amour. Mais, le lendemain, une honte le saisit, 

quand l’infirmier, en lavant ses blessures, lui dit avec 

un grand soupir :

—  Un an déjà, monsieur de Tilly, que les Anglais 

règnent à Québec.

C’était vrai... l’anniversaire de la bataille des Plaines 

avait passé sans que Jean de Tilly y songeât.

Il en ressentit une vive confusion, mais ce sentiment 

se dissipa, quand l’infirmier, qui avait à faire en ville, 

lui proposa de l’emmener.

—  Le ciel est encore brouillé, lui dit-il, mais le temps 

est au beau ; il fait chaud, une petite promenade vous 

fera du bien. Comme à l’ordinaire, le colonel d’Autrée 

fumait dans son jardin. L’air sombre, il vint à Jean, 

passa son bras sous le sien et fit quelques tours dans 

les allées sans desserrer les dents.

—  Vous m’excuserez, n’est-ce pas, dit-il, je suis 

content de vous voir. Mais la tristesse me tient à la 

gorge. Je ne puis plus causer. Entrons... L’avez-vous 

su ? Il y a demain, aux Ursulines, un service pour 

monsieur de Montcalm et nos morts de la bataille des 

Plaines. Et, ouvrant la porte d’un petit salon :

—  Vous allez trouver les dames à préparer des 

couronnes funéraires.

Madame d’Autrée était seule avec sa fille. Monsieur 

de Tilly entra très ému. Ses lèvres étaient si pâles que 

madame d’Autrée crut qu’il allait défaillir.

Un peu alarmée, elle l’installa dans un fauteuil en 

disant :

C’est la fatigue. Un si long trajet ; c’est trop pour vos 

forces.

Je suis venu en voiture, répondit Jean, ranimé par 

l’angoisse qu’il lisait dans les yeux de Thérèse.

Le sang revint à ses lèvres. Une joie infinie le pénétrait 

et il ne tarda pas à se remettre.

Rassurée, madame d’Autrée, lui dit :

—  Vous nous permettrez, n’est-ce pas, de reprendre 

notre travail ?

Elle s’assit à une table encombrée d’immortelles et de 

courants de mousse. Thérèse apporta quelques tiges 

souples, un panier de feuilles de chêne, de feuilles 

d’érable qu’elle vida sur le tapis, et se mit à l’ouvrage.

Tout en échangeant quelques mots avec madame 

d’Autrée, Jean suivait les mouvements de la jeune fille.

Il aurait voulu rencontrer son regard, mais les 

paupières aux épais cils d’or restaient baissées.

—  Ne sauriez-vous m’utiliser, mademoiselle ? 

demanda-t-il, se rapprochant. À défaut d’adresse, j’ai 

de la bonne volonté. Elle leva ses prunelles brillantes 

et répandit sur lui un long regard candide :

—  Choisissez les plus belles feuilles d’érable et de 

chêne, répondit-elle, se remettant à sa tâche. Il s’assit 

à la table, en face d’elle, et plongea ses longues mains 

pâles dans l’amas de feuilles.

—  Elles sont toutes belles. Savez-vous que le choix est 

difficile à faire, dit-il, lui en présentant sur un léger 

signe.

Il admirait l’adresse de ses doigts légers, le goût avec 

lequel elle disposait les immortelles, les feuilles déjà 

nuancées par l’automne.

Madame d’Autrée les quitta pour recevoir une 

visite. C’était la première fois que Jean et Thérèse se 

trouvaient seuls, ensemble. Ils se regardèrent, émus, 

ravis. Tous deux sentirent qu’ils s’aimaient. Sans se 

l’être jamais dit, ils en avaient la certitude délicieuse 

et profonde.

C’est le miracle de l’amour de n’avoir pas besoin de 

mots pour se comprendre. Pas une parole ne vint aux 

lèvres de Jean de Tilly, mais ses yeux se remplirent de 

larmes.

Pour ces cœurs jeunes, avides d’adorer, rien n’aurait 

valu la douceur divine de ce silence.

Madame d’Autrée revint un peu agitée par les adieux 

reçus. Elle parla de leurs voisins qui se préparaient à 

partir.

—  On nous plaint fort d’hiverner ici, dit-elle, à sa 

fille. Sans moi, vous partiriez aussi, ou plutôt, vous 

seriez partis.

—  Et, nous aurions le mal de mer, dit Thérèse.

Elle souleva la guirlande d’immortelles et de feuillage 

qu’elle venait de finir :

—  Mère, ce sera pour la tombe de monsieur de 

Montcalm. Je voudrais y mettre un petit drapeau. 

Madame d’Autrée approuva.

—  Monsieur de Tilly, demanda Thérèse, voulez-vous 

m’en faire un ?

—  Oui, mademoiselle, dit Jean laconiquement.

Elle se leva, ouvrit une armoire, y prit un morceau de 

soie blanche et le remit à Jean, avec ses ciseaux.

Il étendit la soie sur la table, et pendant qu’il la 

taillait, le souvenir de son rêve lui revint. Il aurait 

aimé le raconter à Thérèse, lui dire qu’il avait vu le 

drapeau français s’élever, s’étendre au-dessus de la 

terre canadienne.

Le drapeau fut vite fait, et une menue branche servit 

de hampe.

—  Fixez-le maintenant, dit Thérèse.

Il le fixa, et, présentant la couronne à mademoiselle 

d’Autrée, dit de sa voix pénétrante :

—  Je voudrais pouvoir y mettre les paroles de 

monsieur de Montcalm quand le docteur Arnoux lui 

avoua que ses blessures étaient mortelles... qu’il ne 

passerait pas la nuit : « Tant mieux, je ne verrai pas les 

Anglais dans Québec. »

—  Pauvre général, fit Thérèse émue.

Monsieur de Tilly appuya son front entre ses mains et 

resta silencieux.

—  Vous ne songez pas à venir au service ? demanda 

Thérèse.

—  Mais si, mademoiselle, répondit-il, relevant la tête.

—  Vous êtes encore trop faible pour affronter ces 

émotions. Cela vous ferait du mal. Si je vous priais 

de ne pas y aller, me refuseriez-vous ? demanda-t-elle, 

d’une voix émue.

—  Vous refuser serait au-dessus de mes forces, 

murmura-t-il. Me le demandez-vous ?

—  Je vous le demande, fit-elle, souriante.

—  Alors, je n’irai pas au service.

—  Merci, dit-elle, bien bas.

Il la couvrit d’un long regard heureux. Il avait foi dans 

l’avenir, dans le bonheur... une foi si forte, si fraîche, 

que rien ne lui semblait pouvoir jamais la faner ; une 

joie divine qui l’emportait au-dessus de lui-même et 

des sinistres réalités.



VIII

Le chevalier de Lévis voulait voir Québec une fois 

encore, et la flûte La Marie, qui le transportait en 

France, dans la nuit du 16 septembre, jeta l’ancre au 

quai du roi.

Réveillé par le grincement des chaînes, Lévis 

s’enveloppa de son manteau, et monta lestement sur 

le pont. Il lui tardait d’apercevoir Québec, dont la 

beauté lui avait pris le cœur, qu’il aurait voulu brûler 

plutôt que de le livrer aux Anglais.

La nuit sombre ne laissait rien distinguer, mais 

l’air pur, léger, se respirait avec délices, et, au lieu 

de regagner l’étroite cabine où l’on étouffait, Lévis 

s’étendit sur un amas de cordages que son pied avait 

heurté.

Les vagues clapotaient autour du vaisseau ; d’épais 

nuages voilaient souvent les pâles étoiles, clairsemées, 

et Lévis sentit une âpre tristesse qui l’enveloppait, le 

pénétrait, lui glaçait l’âme.

Il ferma les yeux, il aurait voulu dormir encore, mais 

les souvenirs de la lutte qui venait de finir étaient 

sortis de l’ombre et, avec le relief de la vie, défilaient 

devant lui.

Comme ces pauvres colons avaient été héroïques ! 

comme tout ce peuple enfant avait été grand !

—  Et ce noble peuple... ce beau pays que l’Angleterre 

convoitait depuis si longtemps, la France l’abandonne ! 

s’écriait-il en lui-même.

Son cœur s’attendrissait. Dans l’étendue sans bornes, 

la Nouvelle-France lui apparaissait touchante comme 

une belle vierge qui vient de mourir.

C’était un pays plus grand que l’Europe, qu’il avait 

voulu conserver à la France. Maintenant, c’en était 

fait !...

Il songeait à ce que les Canadiens avaient souffert... à 

tout ce qu’ils avaient eu à supporter.

Il se rappelait les cruels abus du pouvoir, les 

criminelles concussions, les triomphants scandales 

officiels, toutes ces fêtes brillantes qui insultaient à la 

détresse universelle. Et la honte le poignait, la rougeur 

lui montait au front, à la pensée qu’il avait pris part à 

ces fêtes odieuses, emporté par sa passion. Il revoyait 

la belle Marguerite si brillante, si charmante dans sa 

parure de bal... Comme elle l’avait séduit, entraîné, 

lui, le fier, le brave, doué de ce magnétisme qui donne 

l’ardeur, l’élan aux soldats. Comme il avait été faible 

devant elle.

Un dégoût, une rancœur, lui venait... Mais, pourrait-

il jamais rompre cet engagement funeste ?

—  Ah ! murmurait-il, si j’avais su prier... si j’avais de 

la vigueur chrétienne !... Dans l’après-midi, monsieur 

de Lévis, accompagné du colonel d’Autrée et du major 

de Muy, arrivait à l’Hôpital Général voir les blessés 

qui s’y trouvaient encore. Ils furent vite rassemblés ; 

ils n’avaient pas espéré cette preuve d’intérêt, et, 

émus, reconnaissants, ils entourèrent le général qui 

avait encore tant de prestige :

—  Mes amis, dit-il, je m’en vais, l’âme en deuil. Qu’il 

m’est dur de vous abandonner à l’Angleterre. C’est 

plus qu’un royaume que la France a perdu. Mais, 

grâce à vous, la dernière bataille a été une victoire, 

une merveilleuse victoire. Comme le dit monsieur de 

Vaudreuil, nous avons fait plus que l’homme ne peut 

faire. Je ne pouvais passer sans vous voir, sans vous 

dire adieu. Vous avez fait la guerre avec peu d’espoir, 

avec, peut-être, bien de l’amertume au cœur. Mes 

braves, pardonnez à la France ; quoi qu’il arrive, 

aimez-la toujours : elle est votre mère.

Il voulut donner la main à chacun, et, retenant le 

capitaine de Tilly :

—  J’aurais bien voulu reconnaître vos services ; venez 

avec nous ; avant de m’embarquer, je veux revoir le 

champ de bataille de Sainte-Foy.

Un beau soleil l’éclairait ; l’herbe épaisse et haute, 

par places, ondulait au vent. Çà et là, des boulets, des 

débris d’armes, des vêtements affleuraient le sol, et 

sur la butte, autour des ruines du moulin « Dumont », 

où la lutte avait été si terrible, les marguerites, les 

liserons, les boutons d’or étaient en fleurs.

Le général sentit tout son être vibrer. D’invisibles 

présences lui semblaient l’environner. Immobile, 

muet, il revivait les heures immortelles du 28 avril. 

Il revoyait les régiments en loques, les miliciens 

étrangement accoutrés, avec leurs fusils de chasse 

et leurs couteaux... toute cette héroïque armée de 

miséreux qui avaient su vaincre la triomphante armée 

anglaise, si brillante, si parfaitement équipée.

—  Ah ! Messieurs, dit-il, rompant un silence que ses 

compagnons avaient respecté, que c’était beau de voir 

les jeunes s’élancer ! Et, appuyant sa main nerveuse 

sur l’épaule de Jean :

—  Vous souvenez-vous de cette charge ? demanda-t-il, 

avec un accent qui fit battre plus vite le cœur du jeune 

homme. Comment vous dire mon enthousiasme, 

mon ivresse, après cette victoire que je n’osais espérer ? 

Je n’en pouvais croire mes yeux... Alors, si un secours 

était arrivé, la Nouvelle-France vivrait encore... Le 

poids de cette morte pèse sur moi.

—  Général, dit le major de Muy, vous avez écrit dans 

notre histoire une page de gloire qui ne s’effacera 

jamais.

—  Major, tout s’efface... Dans ces régions immenses, 

que va devenir ce petit peuple qui n’a encore qu’une 

frêle vie d’enfant ? Personne ne parla et Lévis reprit :

—  Je voudrais espérer ; vos commencements sont si 

beaux ! Dans les annales des colonies, rien ne peut s’y 

comparer...

—  Général, dit Jean de Tilly, un peuple né ainsi ne 

saurait mourir.

—  Dieu vous entende, dit Lévis, ému. C’est ici que 

votre sang a coulé.

—  Et je donnerais bien ce qu’il m’en reste !

—  Non, il faut vivre... ne jamais désespérer... Sur 

votre pays si beau, le souffle de la France a passé. Il 

y eut un silence profond... et Lévis reprit comme se 

parlant à lui-même :

—  Rien n’arrive par hasard. La fortune n’est qu’un 

mot. Les vues de la Providence nous sont inconnues. 

Pourquoi le « Chameau », qui apportait à la colonie 

un secours si considérable, a-t-il péri corps et biens ?

—  Pourquoi ? répéta le major, avec un geste expressif.

—  Ne nous fatiguons pas à chercher les pourquoi... 

c’est épaissir le voile de l’avenir, dit Jean vivement.

—  Le voile ! s’écria le colonel, pour moi, il n’y a pas de 

voile. L’avenir du Canada est très clair...

—  Qui sait ? répliqua Lévis. Les bornes du possible, 

qui les a vues ? L’homme peut planter un gland, mais 

le chêne croît sans que le pouvoir humain s’en mêle.

—  Général, demanda le colonel d’Autrée, vous 

souvenez-vous de notre arrivée sur la frégate La 

Sauvage ?

—  Si je m’en souviens... C’était le 31 mai 1756. Le 

printemps avait été hâtif. Dans la forêt, tout verdissait, 

tout chantait... et j’apportais bien des illusions, dit-il, 

amèrement... Messieurs, l’homme n’a que des rêves.

Le front sombre comme la nuit, il avança jusqu’à la 

déclivité du terrain.

La journée avait été chaude, et, dans le lointain 

immense, féerique, le ciel s’embrasait. Des nuages de 

feu et d’opale flottaient à la cime des Laurentides, dont 

la base avait pris une couleur violette et purpurine. 

Dans la vallée profonde, la rivière Saint-Charles 

coulait brillante entre les bois centenaires où l’or et la 

pourpre apparaissaient déjà.

—  Mon Dieu ! que c’est beau ! murmura Lévis.

Avec une attention intense, – comme pour en 

emporter l’image ineffaçable en son âme – il regarda 

ce Québec aimé, dont bientôt il serait si loin, que 

jamais plus il ne reverrait.

À cette belle heure enflammée du soir, la ville de 

Champlain avait vraiment une beauté de rêve, et ses 

yeux se remplirent de larmes.

Général, fit remarquer le colonel d’Autrée, nos ombres 

s’allongent.

C’est dire qu’il est temps de descendre, répondit Lévis, 

s’arrachant à sa contemplation.

Une brume d’or couvrait le champ de bataille. Il le 

parcourut longuement du regard, et un écho des 

clairons de la victoire lui revint.

—  Le beau jour sans lendemain, pensa-t-il.

Il tendit la main vers la terre comme pour un adieu à 

ceux qui y gisaient, et dit noblement :

—  Héros obscurs, vous n’êtes pas morts en vain !

IX

Le vent était favorable, la marée haute. Au quai du 

roi, La Marie attendait monsieur de Lévis pour lever 

l’ancre, et continuer le si long, le si périlleux voyage.

Le départ s’effectua dans un morne silence. Il sembla 

à Jean de Tilly qu’on lui retournait le cœur. C’était 

la France qui s’éloignait... C’était l’abandon définitif, 

sans retour.

Et La Marie était si petite, si fragile pour affronter 

les tempêtes, la furie des vagues. Il craignait que le 

prestigieux général ne foulât plus jamais la terre : 

il le voyait disparaître dans les abîmes de l’océan.

La rade libre et vaste resplendissait aux derniers feux 

du soir. Debout, à la poupe de l’humble vaisseau, 

monsieur de Lévis salua de la main, tant qu’on put 

l’apercevoir, superbe dans son uniforme blanc, ses 

blonds cheveux, sans poudre, au vent.

—  Faites durer notre souvenir, avait dit Lévis au 

capitaine de Tilly dans sa chaleureuse étreinte d’adieu.

L’accent, les paroles l’avaient électrisé. Son visage, 

encore si pâle, s’était couvert de larmes – larmes de la 

fidélité, larmes de la loyauté, de l’honneur.

L’impression ne fut pas fugitive. La supplication du 

vainqueur de Sainte-Foy avait fait vibrer en tout son 

être les fibres profondes.

Il songeait avec exaltation en regagnant l’hôpital. Les 

étoiles commençaient à poindre. Il regarda le vaste 

ciel avec une attention religieuse, solennelle, et une 

plainte jaillit de son cœur :

—  Dieu vivant, Dieu tout-puissant, pas un passereau 

n’est en oubli devant vous, pourquoi nous avez-vous 

livrés à l’Angleterre ?... Maître des secrets éternels, 

notre Père qui êtes aux cieux, que va devenir ce pauvre 

petit peuple qui a tant peiné... qui a tant souffert ?

Un apaisement se fit en lui. Mais, se résigner à ce 

que son pays devînt anglais lui était impossible. Il lui 

semblait sentir l’étreinte des bras de Lévis... entendre 

encore l’ardente prière : « Faites durer notre souvenir. »

Et qu’est-ce qu’il pouvait ?...

—  Je ne suis qu’une parcelle de la patrie, se disait-il, 

mais si les autres le voulaient comme moi, le Canada, 

malgré tout, garderait à jamais quelque chose de la 

France... toujours, on reconnaîtrait que, sur notre 

pays, le souffle de la France a passé.

Qu’il lui tardait de revoir Thérèse, de l’entretenir des 

événements de cette journée.

Elle était entrée dans sa vie ; son souvenir, son image, 

se mêlait à tout :

—  Mais, comprendra-t-elle vraiment ce que je sens ?... 

Que n’est-elle Canadienne, se disait-il, avec regret !

Quand monsieur de Tilly arriva à l’Hôpital Général, 

on était à souper. Les officiers anglais prenaient leurs 

repas avec les autres officiers blessés, et la bonne tenue 

dont tous se piquaient à table, les égards, les attentions 

que chacun avait pour ses voisins, adoucissaient les 

rapports journaliers entre ces hommes qui s’étaient 

si longtemps combattus.

Ce soir-là, monsieur de Tilly pria son infirmier de le 

servir à part. Il ne se sentait pas en état de supporter 

les conversations banales. Le départ de monsieur de 

Lévis et de La Marie l’avait tant ému, qu’il n’aurait pu 

en entendre parler.

Une fumeuse chandelle de suif éclairait faiblement sa 

chambre quand il y entra. Épuisé, il se jeta sur son lit, 

mais il était bien loin d’avoir envie de dormir.

Trop de sentiments l’agitaient. La visite aux champs 

de bataille l’avait ému jusqu’aux moelles. L’adieu 

de Lévis aux morts résonnait en lui... À travers les 

couches de terre, il revoyait ses compagnons d’armes 

qui, bientôt, seraient poussière et cendre. Le souvenir 

des longues marches, des portages, des fatigues, lui 

revenait, accablant.

—  Monsieur de Vaudreuil n’exagère pas, pensa-t-il ; 

pour garder le Canada à la France, les Canadiens ont 

fait plus que l’homme ne peut faire. Son âme s’en 

alla vers Thérèse. Sur ses belles mains pâles, il aurait 

voulu poser sa tête douloureuse. Elle ne pouvait pas 

souffrir ce qu’il souffrait. Il le comprenait. Sa vie 

avait ailleurs ses racines. Mais qu’il la sentait tendre, 

compatissante, généreuse, aimante, capable de tous 

les sacrifices, de tous les héroïsmes. Que sa pitié lui 

était douce. Auprès d’elle, il oubliait tout ce qu’il 

avait encore à endurer... il avait la sensation qu’une 

tendresse céleste l’enveloppait, l’enlevait à toutes les 

douleurs, à toutes les misères. Serait-elle la même 

avec lui quand ses forces seraient revenues... quand 

il serait parfaitement rétabli ? Il songea aux obstacles 

qui les séparaient... à cet espoir vague, sans raison, 

qui le soutenait, et se dit :

—  La plus grande folie de l’homme, c’est de croire que 

les choses arriveront parce qu’il le désire. Il ferma les 

yeux pour s’endormir et revit le départ de La Marie... 

la France qui s’en allait avec la lumière et la beauté du 

jour, et une noire tristesse l’envahit.

—  L’homme n’a que des rêves, murmura-t-il, se 

répétant la parole de Lévis. Mais, à cette amère pensée, 

un lointain souvenir de sa mère se mêla. Il la revit, 

jeune, rieuse, regardant de floconneuses graines que 

le vent emportait :

—  Regarde, mon petit Jean, lui avait-elle dit, en 

l’enlevant dans ses bras, regarde ces graines ailées ; 

le vent va les prendre et les porter où Dieu veut voir 

un peuplier. Ces petites graines, elles renferment des 

arbres, beaucoup de grands arbres, des forêts peut-

être.

Ces mots avaient fait travailler son cerveau d’enfant. 

Il s’en souvenait bien, et, comme au temps où sa 

mère lui apprenait ses prières, Jean de Tilly joignit les 

mains, récita le Pater et l’Ave et s’endormit.

X

Le Gardeur de Tilly trouvait que son blé venait 

admirablement bien. Il le voyait croître avec un 

plaisir chaque jour plus vif. Regarder son champ 

lui faisait oublier toutes ses fatigues. Les beaux épis 

se formaient, ils allaient mûrir ; quelques semaines 

encore, et les gerbes empliraient sa grange. Le 

Gardeur entendait le bruit des fléaux résonner dans 

l’air ; il respirait l’odeur du bon pain chaud, et son 

cœur s’attendrissait à la pensée de la joie de ses petits 

enfants. Il les voyait mordre dans le pain de toutes 

leurs belles petites dents.

—  Si Guillemette n’était pas venue, pensait-il, je 

n’aurais pas eu de blé à semer ni un cheval pour 

labourer.

Du plus profond de son cœur, il bénissait mademoiselle 

de Muy et le lieutenant Laycraft.

Mais une inquiétude se mêlait à sa reconnaissance. 

Il craignait que le jeune Anglais ne fût sérieusement 

amoureux. Il comprenait que la bienveillance d’un 

heureux naturel ne suffisait pas à expliquer sa 

conduite envers sa famille. Cette inquiétude s’accrut 

quand l’officier vint le rencontrer à son champ pour 

lui dire que madame de Tilly pouvait réintégrer son 

domicile... que le manoir était libre.

Ce fruste manoir, au toit aigu, n’était qu’une longue 

maison solide, entre une cour gazonnée et un vaste 

jardin qui sentait fort le sauvage. Étroite et basse, 

mais bien située, cette maison de pierres informes, 

noyées dans le ciment, ne manquait pas d’un certain 

charme.

C’est par un beau soir de la fin de septembre que 

la famille de Tilly en reprit possession. Tous se 

trouvaient bien favorisés, et quand la flamme brilla 

dans la vieille cheminée enfumée, madame de Tilly 

pleura de joie.

Comme bien d’autres, aux jours de l’invasion, elle 

avait vécu dans les bois. Se retrouver chez elle lui 

était un contentement indicible, et, plongée dans son 

ancien fauteuil à oreilles, dans la clarté tremblante de 

la flamme, elle pensait :

—  Maintenant, je puis espérer revoir mon Jean. Le 

docteur permettra bien qu’il vienne.

Et les yeux de madame de Tilly se tournaient vers 

Québec.

Ce soir-là au manoir, on soupa presque joyeusement, 

et après le chétif repas, l’invalide resta longtemps 

devant l’âtre, et, dans sa reconnaissance, dans sa pitié 

profonde, elle pria ardemment pour ceux qui étaient 

à la recherche d’un abri et d’une bouchée de pain.

Jusqu’à la Baie-Saint-Paul, sur la rive nord ; depuis 

l’Islet jusqu’à la Rivière-Ouelle, sur la rive sud, les 

troupes anglaises avaient brûlé les maisons. Les 

familles n’avaient d’autre toit que le ciel et la feuillée... 

on ne savait ni où travailler, ni où se reposer, ni où 

vivre, ni où mourir.

Jean de Tilly apprit avec joie que sa mère était entrée 

dans sa maison. C’est son cousin, le major de Muy, 

qui lui apporta cette bonne nouvelle.

—  Maintenant, mon cher enfant, ajouta l’officier, si le 

docteur Fauvel le permet, à la première belle journée, 

je viendrai vous prendre pour une petite promenade 

à Saint-Antoine. Je suis à peu près sûr d’avoir un 

cheval, et vous savez que les voitures ne manquent 

pas à Québec... Dieu sait s’il me tarde de revoir ma 

fille, mais pour que vous puissiez venir avec moi, 

j’attendrai un beau jour. Les yeux sombres de Jean 

rayonnaient.

—  Merci, mon cousin, fit-il ému. De revoir ma mère, 

ce me serait une si grande joie ! Et, voulant être 

agréable :

—  Le Gardeur me dit que la présence de mademoiselle 

de Muy a été pour la famille une véritable bénédiction. 

Ma mère l’a bien avant dans son cœur, paraît-il. Le 

visage fatigué du major s’éclaira :

—  Guillemette est une bonne fille et l’énergie ne lui 

manque pas. Quand je voulais plaindre sa jeunesse, 

privée de tout, elle me répondait : « Moi, privée de 

tout !... Mais, j’ai votre affection... j’ai la lumière du 

soleil... la chanson des oiseaux... » Vous aimerez sa 

fierté nationale.

—  D’après Le Gardeur, un officier anglais est fort 

occupé d’elle.

—  Un caprice de jeune désœuvré qui s’ennuie à 

Saint-Antoine de Tilly... C’est bien naturel.

Ce voyage de sept lieues avait fatigué le capitaine 

de Tilly, mais il avait dormi profondément. Et 

quel bonheur, au matin, de s’éveiller dans sa petite 

chambre d’enfant, le cœur encore plein des émotions 

de la veille !

Comme il s’était senti aimé ! Oh ! cette joie 

inexprimable qui avait mis sur le visage flétri de 

sa mère le rayonnement de la jeunesse, toutes ces 

étreintes, toutes ces chaudes effusions de l’arrivée !...

Et le grand feu dans la cheminée pour le réchauffer, 

comme s’il sortait de la tombe... et ce bon verre de 

vin que Guillemette lui avait fait boire lentement. 

Comme elle avait joui de sa surprise... comme elle 

triomphait en montrant la vieille bouteille cachetée 

qu’elle avait découverte au fond de la cave et gardée 

pour lui.

—  Elle a une voix aimable et des yeux d’enfant, 

pensa-t-il. Quel âge a-t-elle maintenant ? dix-huit 

ans, si je ne me trompe. Elle a bien grandi, ma petite 

cousine, mais ses cheveux cendrés n’ont pas bruni.

Un grand silence régnait dans la maison. Jean 

n’entendait que des pas furtifs, ne reconnaissait pas 

les habitudes du foyer :

—  On me traite en malade, se dit-il, avec mélancolie.

Il se leva, reposé, ouvrit la fenêtre du côté du fleuve, 

et respira allègrement l’arôme du sol natal. La nuit 

avait mis un peu de givre sur l’herbe. Il aurait voulu, 

comme autrefois, voir les poules picorer dans la cour, 

les entendre glousser. Un parfum de la vie primitive, 

simple et rustique, l’enveloppa, le pénétra. Il sentit 

comme ses aïeux avaient aimé ce coin de terre conquis 

pied à pied sur la forêt.

Le vent et les vagues animaient le paysage. Mais les 

champs étaient déserts. Pas un cheval, pas un bœuf, 

pas une vache, pas un mouton, n’y paissait. Tout le 

bétail avait été enlevé, au nom du roi, par les agents 

de Bigot, et payé en lettres de change.

Debout à la fenêtre, Jean de Tilly considéra le paisible 

horizon qui demeurerait toujours le même, malgré 

tous les bouleversements... En face, à l’autre bord 

du fleuve, la croix de l’église de la gracieuse Pointe-

aux-Trembles s’élevait au-dessus des arbres d’or. Les 

modestes maisons, espacées le long des chemins, 

n’avaient pas été détruites. Jean le constata avec un vif 

plaisir. Son regard s’abaissa vers la plage charmante 

où, si souvent, il avait joué. et son sang frémit au 

souvenir de Vauquelin, de l’Atalante... Sur les belles 

eaux profondes, il cherchait à situer le combat, quand 

des soldats anglais, revenant de la pêche, apparurent 

sur la côte.

Monsieur de Tilly ferma brusquement la fenêtre, et, 

tremblant, se jeta sur son lit. Le charme du retour 

s’était envolé ; le domaine familial lui semblait 

profané.

Et, amère pensée, c’était à la générosité d’un Anglais 

qu’il devait d’avoir revu sa mère, d’avoir dormi dans 

la maison de ses ancêtres.

Une main d’enfant frappa légèrement à la porte de sa 

chambre, et Le Gardeur entra, portant son dernier né 

sur son bras.

Jean refoula sa tristesse, s’efforça de causer ; caressa 

l’enfant.

—  Pauvre petit, que va-t-il devenir ? dit-il, passant ses 

fines mains pâles sur la tête blonde.

—  D’abord, un beau gars comme son oncle Jean, 

répondit gaîment Le Gardeur. Maman assure qu’il 

vous ressemble.

—  Elle croit encore que tout n’est pas perdu... que, 

toujours, la race française vivra ?

—  Sans doute... Guillemette aussi, et elle ne craint 

pas de l’affirmer au lieutenant Laycraft.

—  Et que dit l’Anglais ?

—  Ce qu’il dit ?... il sourit et la regarde d’un air 

charmé.

—  Il en est amoureux, s’écria Jean.

—  Dame ! ça se pourrait bien... j’en ai peur... Ce qui 

est sûr, c’est que nous lui devons d’être revenus chez 

nous.

—  Le Gardeur, quand j’y pense, j’étouffe... je sens les 

murs de la maison m’écraser... le toit qui me pèse sur 

la tête.

—  Voyons, Jean, il faut en prendre son parti. Cet 

Anglais a de l’influence... il agit très bien avec nous... 

grâce à lui, pas un soldat ne nous moleste.

—  Parmi les blessés anglais avec qui je suis en contact 

à l’hôpital, il en est aussi qui semblent avoir de belles 

qualités. Mais, qu’allons-nous devenir ? nous, les 

pionniers... Quand je pense que le pays appartient à 

l’Angleterre, j’ai mal au cœur et dans tous les membres. 

Et, vibrant d’émotion, il lui raconta le départ de Lévis. 

Son accent révélait un sentiment intense. Le Gardeur 

s’en inquiéta :

—  Mon cher enfant, dit-il, vous êtes encore bien 

faible, ces douloureux souvenirs vous font du mal. 

Il vous faut du calme. La passion vous épuise... En 

arrivant hier, vous aviez l’air d’un mourant.

—  C’est pour cela que mademoiselle de Muy m’a fait 

boire son vin si lentement, répondit Jean, avec un 

frais rire.

—  Vous formiez un joli tableau. En ce moment, elle 

vous fait cuire une belle perdrix.

—  Pas de la chasse de l’Anglais ?

—  Non, de la mienne, mais c’est le lieutenant qui me 

fournit la poudre et le plomb.

—  Que nous sommes démunis, s’écria Jean, tristement.

—  Oui, bien des choses nécessaires nous manquent, 

mais tant d’autres sont plus à plaindre que nous.

Songez-y. Beaucoup d’habitants n’ont ni gîte ni 

meubles... pas d’instruments... rien pour travailler 



la terre, rien pour couper le bois. Les feux allumés 

par les troupes ont tout détruit... et, voici l’hiver qui 

vient !...

—  Mon Dieu ! qu’ils vont souffrir !

—  La Nouvelle-France a été une œuvre d’héroïsme ; 

c’est le temps de s’en souvenir. Il ne faut pas désespérer. 

C’est dans l’épreuve, c’est dans la souffrance que se 

forme la sève robuste qui fait un peuple fort. Je me 

disais cela, en travaillant ma terre avec tant de peines.

—  Et le grain est-il bien venu ?

—  Très bien... de gros épis pesants... Vous verrez. 

Maman est contente. Comme elle se dit : Quand on a 

toujours eu son blé, sa ferme, son four...

—  Après le pain noir et gluant que nous avons mangé, 

comme ce sera bon de voir tirer du four le bon pain 

blanc. On vous le devra, Le Gardeur.

—  Maintenant que la guerre est finie, l’amour de 

la terre me remonte au cœur. Je vais me donner à 

la culture. Rien n’est doux à l’œil comme la vue des 

champs qu’on a labourés, ensemencés.

—  Moi, si j’en avais la force, j’aimerais à chasser. 

Mon fusil, que j’ai tenu si longtemps, c’est comme s’il 

m’était resté dans les mains.

—  Eh bien ! vous chasserez pour commencer. 

Maintenant que le manoir lui est rendu, notre mère 

veut nous avoir autour d’elle. Dès que vous n’aurez 

plus besoin de docteur, vous viendrez prendre votre 

place au foyer. Maman caresse un rêve... un rêve très 

doux à son cœur.

—  Quel rêve ? demanda Jean.

—  Vous marier avec Guillemette.

—  Elle songe à cela ! elle vous l’a dit ? s’écria Jean, 

troublé.

—  Oui, elle veut vous voir marié... Et, je crois qu’elle 

n’a pas tort. Dans cette détresse universelle, c’est une 

lourde charge qu’une famille, mais, je vous l’assure, 

c’est aussi un merveilleux stimulant, une véritable 

bénédiction... La confiance que mes petits ont en moi 

me donne de la confiance en Dieu. Quand je les vois 

contents, sans craintes, parce que, moi, leur père, je les 

tiens, j’ai honte de mes inquiétudes, de mes angoisses.

—  Ces inquiétudes, ces angoisses sont terriblement 

bien fondées.

—  Non, je n’ai qu’à penser à mes petits enfants pour 

me rassurer. Qu’auraient-ils à craindre si j’étais tout 

puissant ?...

—  Et la vieille douleur humaine, qu’en faites-vous, 

Le Gardeur ?

—  Savez-vous ce que nous deviendrions sans la 

douleur ?... Laissons faire la Providence. Mais que les 

Canadiens ne soient pas des corps morts qui flottent 

au gré des marées. Il faut trouver du courage. Ça 

ne vous sera pas difficile. Vous avez fait un terrible 

apprentissage de l’effort, de l’endurance.

—  C’est vrai, mais écoutez-moi, Le Gardeur, dit Jean, 

fixant ses yeux noirs dans les siens, mademoiselle de 

Muy est agréable, très bonne aussi, je le crois, mais, 

il n’y a pour moi qu’une femme au monde ; jamais, 

je n’en aimerai d’autre. Son frère le regarda surpris, 

troublé. Dans ses yeux clairs, il y avait de la douleur.

—  Je m’explique maintenant pourquoi vous aviez 

l’air heureux en arrivant à l’hôpital, après le dîner 

chez le colonel d’Autrée. Sa fille est charmante.

—  Oui, dit Jean, avec ravissement.

—  Mais, mon pauvre enfant, y avez-vous songé ? 

Que pouvez-vous espérer ?... Elle est Française, elle 

va quitter le pays...

—  Je le sais... je me le redis... Ah ! l’horrible éloi-

gnement ! murmura Jean, avec désespoir.

—  Vous vous préparez d’amers chagrins.

—  Elle emportera ma jeunesse... elle emportera mon 

cœur... Mais, je n’y puis rien. La volonté n’a rien à 

faire dans l’amour. On ne choisit pas celle qu’on aime. 

Dites-le à maman... Qu’elle ne me parle pas de son 

projet...

—  Je lui dirai de ne pas vous parler de mariage, mais 

je ne lui dirai point que vous aimez mademoiselle 

d’Autrée. Ca l’affligerait trop... Laissons-la espérer.

—  Espérer quoi ? s’écria Jean, tout frémissant de 

passion. Je l’aime, je l’aimerai éternellement... J’en 

souffrirai, dites-vous ? Que m’importe pourvu que je 

l’aime.

—  Folie, mon pauvre enfant. Si Dieu vous a retiré 

du tombeau – on peut le dire – ce n’est pas pour 

que vous consumiez votre vie en regrets stériles. 

Vous avez autre chose à faire en ce monde. Avoir 

fait votre devoir magnifiquement sur le champ de 

bataille ne vous dispense pas du reste. Il faut tenir 

aux privilèges de la noblesse... Le premier à l’effort, 

au combat, au sacrifice. J’ai tort de vous le dire... Vous 

le savez si bien... Nous sommes tous si fiers de vous... 

Sur le feu, à la cuisine, le déjeuner achevait de cuire. 

Mademoiselle de Muy le surveillait avec grande 

attention, et des larmes coulaient souvent sur son 

visage qu’elle essuyait vivement.

—  Je viens d’inspecter le verger, dit son père, entrant 

brusquement dans la cuisine. J’ai eu là une heureuse 

idée. Des pommes, des prunes sont restées aux arbres. 

Je crois même avoir vu des cerises.

—  Des cerises... à cette saison... elles doivent être 

parfaitement délicieuses, s’exclama Guillemette, lui 

tendant un panier. Quelques minutes après, le major 

revenait avec le panier plein de pommes, de prunes... 

sur le dessus, il y avait des cerises magnifiques.

—  Les oiseaux ont été bien gentils de nous les laisser, 

dit Guillemette, avec une joie d’enfant, mais cette joie 

s’éteignit vite.

Elle disposa les fruits avec goût, courut au jardin 

choisir des feuilles éclatantes, et en orna la table déjà 

mise ; mais, elle fit cela sans plaisir, avec un sérieux 

pensif qui n’était pas de son âge.

Certes, elle était contente d’avoir à offrir ces perdrix 

appétissantes, ces beaux fruits, mais l’allégresse de 

l’arrivée n’était plus dans son cœur. Une inquiétude, 

une tristesse, s’était mêlée à la joie du revoir.

Ce rêve léger, imprécis qui avait charmé tant d’heures 

pénibles, sans trop savoir pourquoi, elle ne pouvait 

plus le reprendre. La pauvre petite comprenait qu’il 

fallait repousser le chagrin, mais la vie lui semblait 

s’être fermée devant elle.

Elle aurait bien voulu pouvoir se réfugier dans sa 

chambre pour pleurer à son aise.

XI

Monsieur de Muy, rentrant au manoir, aperçut sa fille 

qui sortait du jardin. Il l’arrêta du geste. 

—  J’ai à vous parler, dit-il, la rejoignant à grands pas.

Quelque chose dans son expression inquiéta 

Guillemette.

—  Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, un peu troublée.

—  Une surprise... une forte surprise, s’écria-t-il.

—  Pénible ? dit la jeune fille, cherchant à lire dans les 

yeux de son père.

—  Vous en jugerez, fit-il, avec un sourire joyeux. 

On vous demande en mariage... Qui m’aurait prédit 

cela quand je venais à Saint-Antoine, m’eût trouvé 

bien incrédule. Une vive rougeur couvrit le visage 

de Guillemette, mais elle pencha la tête sans parler.

—  Faut-il vous dire qui ? continua le major, posant 

sa main sur le front de la jeune fille et cherchant à 

surprendre son impression. Je crois que vous avez 

deviné... Eh bien ! Oui, c’est le lieutenant Laycraft.

—  C’est bien malheureux, murmura-t-elle. Nous lui 

avons tant d’obligations.

—  Malheureux ? et pourquoi, ma fille, dit l’officier 

fronçant le sourcil. La guerre est finie. Cet Anglais, 

très bien élevé, me semble aimable, fort honorable.

—  Père, c’est impossible, répondit Guillemette... 

Songez-y... Monsieur Laycraft est protestant.

—  Oui, sans doute, mais il m’assure qu’il vous laissera 

toute liberté de pratiquer votre religion, qu’il ne vous 

gênera en rien. Il pense rester longtemps à Québec... 

Nous avons longuement causé... Je crois connaître les 

hommes... J’oserais répondre de sa loyauté.

—  Et sa famille ? ce serait le brouiller à jamais avec 

les siens.

—  Monsieur Laycraft n’a plus ni père ni mère : « Je n’ai 

aucune permission à demander, m’a-t-il dit. Quant à 

mes chefs, je n’appréhende pas d’ennuis. Le général 

Murray estime les Canadiens ; il les trouve braves et 

généreux. Sans blesser personne, je puis me marier à 

mon goût, et, laissez-moi ajouter, que je suis riche. »

—  Je sais que monsieur Laycraft est riche. Mais ce 

n’est pas la fortune qui fait le bonheur.

—  Ma chère enfant, ce n’est pas la misère non plus. 

Vous en avez assez goûté pour le savoir.

—  Il me semble que la patience ne m’a pas fait défaut...

—  Mais un cœur patient est un cœur triste. Une 

résignation de toute la vie !... songez-y.

—  Qu’avez-vous répondu, mon père ?

—  Que je vous transmettrais avec joie sa demande... 

qu’il aurait bientôt votre réponse. Il faudrait que 

cette importante question fût décidée avant mon 

retour à Québec... Vous ne pouvez oublier ce qu’il 

a fait pour vous plaire... Guillemette n’avait jamais 

rien contesté à son père. Elle n’osa plus rien dire et 

répondit simplement, qu’avant tout, il lui fallait avoir 

un entretien avec monsieur Laycraft.

—  Soit, ma petite, répliqua le major, mais, n’allez pas 

le blesser, lui montrer des craintes injurieuses, à lui, 

si bienveillant, et si bon. Tout votre avenir est en jeu, 

ma fille. Pensez-y : il est cruel, l’âpre souci du pain 

quotidien.

Il s’éloigna, soucieux, mécontent. Guillemette se mit 

à trier les herbes qu’elle avait cueillies dans le jardin :

—  Non, non, ce serait affreux ! Pauvre père, se disait-

elle, l’avenir l’épouvante. Il voit la noire pauvreté me 

suivre jusqu’au tombeau. La pensée qu’il ne tient 

qu’à moi d’être riche trouble son jugement, lui fait 

voir tout en beau... Puis, il ne sait pas, il n’a rien 

deviné... Cet entretien avec monsieur de Laycraft 

va m’être bien difficile, bien pénible... nous lui 

devons tant. Sans lui, nous serions encore tassés au 

moulin... Comme les autres, nous aurions eu à subir 

bien des vexations, bien des ennuis... Il m’aime, cet 

Anglais, c’est évident. C’est donc que j’ai quelques 

petits charmes... Ah ! si Jean m’aimait, lui !... si je 

lisais l’amour dans ses beaux yeux dominateurs... Sa 

mère dit qu’il ne songe qu’à son pays... Comme il a 

bien raconté le départ de monsieur de Lévis. Il a des 

mots vivants... des accents qui me réchaufferaient 

dans mon cercueil... Ah ! si tous les Canadiens lui 

ressemblaient, les Anglais n’y pourraient rien... la 

Nouvelle-France serait immortelle !

XII

En bien des circonstances madame de Tilly avait 

admiré l’énergie de Guillemette. Son caractère lui 

inspirait de la confiance. Elle était à peu près sûre 

qu’elle aimerait son fils, et désirait passionnément la 

voir devenir sa femme.

Aussi, fut-elle consternée quand monsieur de Muy lui 

confia que le brillant officier avait demandé la main 

de sa fille. La joie que le major ne savait pas dissimuler 

l’indigna, la révolta, et, mettant de côté la vieille robe 

qu’elle reprisait, très droite dans son fauteuil elle dit 

nettement :

—  Mon cousin, vous me permettrez d’être franche. 

Si riche, si honorable que soit cet étranger, je verrais 

dans ce mariage une faute, un vrai malheur.

—  Pourquoi ? demanda-t-il.

—  D’abord, ce serait trahir notre foi.

—  Notre foi !... mais monsieur Laycraft s’engage 

à laisser sa femme parfaitement libre de vivre en 

catholique.

—  Major, ce n’est pas en mariant leurs filles à des 

protestants que les Canadiens conserveront la foi 

catholique dans le pays.

—  Soyez tranquille, ma cousine, vous ne verrez pas 

souvent les riches Anglais rechercher les Canadiennes 

qui n’ont pas le sou.

—  Je vous l’accorde... Mais vous ne pouvez donner 

l’exemple de la défection. Vous portez un nom trop 

noble... On a des devoirs envers sa race.

—  Oui, certes, et je crois les avoir remplis. J’ai tout 

sacrifié. Mais la France nous abandonne...

—  Malgré cela, il faut tâcher de vivre... sauver tout ce 

qui peut être sauvé !

—  Nous sommes absolument ruinés. Quand le gou-

vernement français soldera-t-il les lettres de change * ? 

Il faut bien du temps pour qu’un Canadien soit en 

état de faire vivre sa famille convenablement.

* Ces lettres de change ne furent jamais soldées. 
Le roi de France, dit monsieur Salone, fit aux 
Canadiens, qui avaient tant souffert pour lui, les 
adieux d’un banqueroutier.

—  Soyons catholiques et français d’abord, et laissons 

le reste à Dieu.

—  D’après vous, ma cousine, je devrais vouer ma fille 

aux privations et aux labeurs, quand il ne tient qu’à 

elle de s’assurer une vie facile, très douce même.

Nos ancêtres aussi ont connu des jours terribles. Ils 

ont su les traverser. Et Guillemette, comment a-telle 

pris la proposition ?

Bien... vous savez, je ne m’entends guère à lire dans la 

pensée des jeunes filles... Elle veut avoir un entretien 

avec monsieur Laycraft.

Un sourire effleura les lèvres de madame de Tilly, qui 

parla d’autre chose.

XIII

Se savoir aimée avec un parfait désintéressement 

est chose douce. La première surprise passée, 

Guillemette l’éprouva. Elle ne pouvait penser à la 

proposition de monsieur Laycraft sans une émotion 

de reconnaissance.

Mais que cet Anglais l’aimât lui semblait bien 

étrange... et elle aurait trouvé si naturel que Jean 

de Tilly l’eût aimée. Son attitude envers elle lui 

remplissait l’âme d’une tristesse amère. Elle avait 

si ardemment imploré sa vie. Alors qu’il était aux 

prises avec la mort, elle avait tant souffert ! Ces 

longues semaines lui avaient été si cruelles.

Dans cette salle du presbytère, transformée en 

chapelle depuis que les troupes ennemies occupaient 

l’église, que de fois elle avait prié !... que de fois, elle 

avait pleuré !... Il lui semblait que ses supplications 

l’avaient arraché à la mort. Et, maintenant, elle sentait 

qu’il ne l’aimait pas. À des signes imperceptibles 

aux autres, elle le constatait souvent, et une tristesse 

étouffait dans son âme tout espoir et toute joie.

Cette nuit-là, Guillemette ne dormit pas. Elle avait 

traversé les jours tragiques ; elle avait vécu dans l’atroce 

pénurie de toutes choses, mais la fortune qui s’offrait 

ne la touchait aucunement. Devenir la femme d’un 

protestant ?... Jamais ! Ses paroles l’avaient meurtrie 

et elle ne s’expliquait pas que son père désirât cette 

alliance. L’officier l’avait fait prévenir qu’il viendrait 

le lendemain. C’est avec une véritable angoisse que 

Guillemette songeait à ce qu’elle allait lui dire. Elle 

aurait tant voulu ne pas le blesser... lui faire agréer 

son refus.

Il vint dans l’après-midi, d’assez bonne heure. 

Renfermée dans sa chambre, mademoiselle de Muy 

se préparait à l’entrevue en récitant le chapelet. Le 

cœur lui battit violemment quand son père vint la 

chercher.

Le lieutenant Laycraft, en civil, l’attendait debout à 

une fenêtre de la grande salle. Sa tête rousse touchait 

presque la poutre en saillie du plafond sombre. Très 

calme, en apparence, il marcha vers elle, et la salua avec 

sa correction ordinaire. Guillemette, impuissante à 

dominer son trouble, ne put que balbutier quelques 

paroles banales. Son père comprit que sa présence la 

paralysait, et ne tarda pas à les laisser seuls. Bien qu’on 

ne fût encore qu’aux premiers jours de l’automne, un 

feu clair brillait dans la cheminée. Guillemette s’en 

approcha et indiqua, à l’officier, un siège en face d’elle.

Elle s’assit, et la voyant silencieuse, embarrassée, il dit 

avec douceur :

—  Eh bien, mademoiselle, puis-je espérer que vous 

agréerez ma demande ? Elle leva sur lui ses yeux graves 

d’enfant et répondit avec simplicité :

—  Monsieur, votre demande m’honore autant qu’elle 

me surprend. Mais, êtes-vous sûr de ne pas obéir à un 

caprice d’homme ennuyé, dépaysé ?

—  Parfaitement sûr, répliqua-t-il, souriant.

—  Et vous avez mûrement réfléchi ?

—  Je n’ai pas besoin de réfléchir. Je vous aime, dit-il, 

fixant ses yeux d’un bleu pâle sur les siens. 

Elle rougit. Il y eut un léger silence, puis, le jeune 

Anglais reprit :

—  Je ne puis m’en empêcher. C’est plus fort que 

tout. Quand je vous aperçois, quelque chose chante 

en moi... J’ai une impression d’épanouissement, de 

bonheur... C’est pourquoi je veux toujours vous voir 

et vous avoir. Ça vous étonne ?

—  Oui, monsieur, la pensée que vous songiez à 

m’épouser ne me serait jamais venue.

—  Dans ce temps troublé, on ne sait ce qui peut 

arriver. Je veux vous protéger, vous défendre... vous 

arracher à la vie misérable que vous menez... vous 

faire une vie agréable, délicieuse, charmante.

—  Vous avez l’âme généreuse, je le sais. Vous nous 

l’avez prouvé. Un sourire effleura la bouche ferme et 

sérieuse de l’Anglais.

—  Il n’y a pas de générosité dans ma manière d’agir 

envers la famille de Tilly. C’est vous qui m’intéressiez. 

Je crois, mademoiselle, que je vous ai aimée dès 

notre première entrevue dans le champ de monsieur 

de Tilly. Pourquoi ? je n’en sais rien. Sait-on jamais 

pourquoi on est amoureux ? Dans son accent, il y 

avait une pénétrante sincérité. Émue, malgré elle, 

Guillemette suivait du regard les jeux de la flamme 

souple et brillante.

—  Mademoiselle, voulez-vous être ma femme ? 

poursuivit-il, je puis me marier comme il me plaît. Je 

n’ai de permission à demander à personne. Voulez-

vous partager ma vie ? L’Église catholique croit seule 

posséder la vérité. Je le sais et suis prêt à faire les 

concessions qu’elle réclame.

—  Et j’aurais confiance en votre loyauté. Mais, soyez-

en sûr, monsieur, ce mariage serait une grave erreur.

—  Une erreur !... Et pourquoi ?

—  Je ne suis pas la compagne qu’il vous faut. Vous 

en feriez vite la triste expérience. Quand vous vous 

retrouveriez dans votre milieu, vous souffririez de ce 

mariage.

—  Où avez-vous pris ces idées-là, mademoiselle ?

—  En moi-même. À mon sens, pour être heureux, le 

mari et la femme doivent avoir les mêmes pensées, 

les mêmes sentiments, les mêmes craintes, les 

mêmes joies, les mêmes espérances. Et nous n’avons 

rien en commun : la religion, la race, les traditions, 

l’éducation, les habitudes ; tout nous sépare.

—  Vous ne penseriez pas ainsi, si vous m’aimiez, dit-

il, tristement. L’amour supplée à tout. Comme elle se 

taisait, il reprit :

—  Votre père ne pense pas comme vous. Il a très bien 

accueilli ma demande.

—  Monsieur, mon père admire votre grandeur d’âme, 

votre désintéressement. Puis, l’avenir l’inquiète. Il 

voudrait que je n’eusse pas trop à souffrir.

—  C’est à lui de vous diriger. Il a l’expérience de la 

vie, la maturité du jugement.

—  Il a aussi les faiblesses de la tendresse paternelle. 

J’appartiens à l’une des plus anciennes familles de 

la colonie... Cela oblige. Quoi qu’il en coûte, je dois 

rester Française.

—  Alors, mademoiselle, vous allez passer en France ?

—  Non, monsieur, il faut rester ici... continuer notre 

vie de misère et d’honneur.

—  Ici, mais qu’espérez-vous donc ?

—  Vous me le demandez, monsieur. Eh bien ! ce 

que j’espère ? J’espère que sur la terre canadienne, 

la semence française vivra. Ses yeux, d’ordinaire 

très doux, rayonnaient de fierté. Le lieutenant, l’air 

sombre, la regarda avec un étonnement profond.

—  Si vous connaissiez notre histoire, poursuivit-elle, 

vous vous expliqueriez pourquoi les Canadiens ne 

veulent pas mourir.

—  Vous êtes bien singulière, mademoiselle, les jeunes 

filles que je sache, n’ont guère l’habitude de s’inquiéter 

de leur pays. Elles ont bien d’autres soucis.

—  C’est que les Canadiennes sont plus sérieusement 

formées peut-être, dit-elle, gravement. Savez-vous 

qu’au Canada les religieuses enseignantes ont précédé 

les défricheurs ? Vous avez vécu à Québec, n’est-ce 

pas, vous connaissez le couvent des Ursulines ?

—  Oui, après la bataille des Plaines, j’y ai conduit des 

blessés.

—  Quand les religieuses arrivèrent, en 1639, Québec 

n’était encore qu’un petit poste perdu dans la forêt 

sans fin. Comme un missionnaire, dont le nom 

m’échappe, mère de l’Incarnation aurait pu dater 

ses lettres : « Du milieu d’un bois de huit cents lieues 

d’étendue. »

—  Certes, il fallait à ces dames une belle provision 

de courage.

—  Du courage et d’autre chose encore. Monsieur 

de Repentigny, l’arrière-grand-oncle de madame de 

Tilly, avait sa maison près du couvent. Quand le feu 

y éclata en pleine nuit, au fort de l’hiver, il fut des 

premiers à y courir. Madame de Tilly aime à raconter 

qu’il trouva les religieuses à peine vêtues, pieds nus 

sur la neige, mais très calmes, très sereines. Tout fut 

consumé ! Les flammes, disait-il, rendaient la nuit 

claire, comme le jour, mais, j’eus beau regarder, je ne 

pus surprendre un signe de chagrin, de tristesse... Lui 

se mourait de pitié et mère de l’Incarnation lui dit : 

« Monsieur de Repentigny, pourquoi ne serions-nous 

pas contentes, nous savons que Dieu est notre Père ! » 

Madame de Tilly nous rappelle souvent cette parole.

—  Madame de Tilly a sur vous beaucoup d’influence.

—  Elle en a, je crois, sur tous ceux qui l’approchent, 

mais, la dominante influence sur moi, c’est l’une de 

mes maîtresses qui l’avait. Mère Sainte-Hélène, dans 

le monde Charlotte de Muy.

—  Elle était votre parente ?

—  Oui, et elle aimait son pays. Elle était fort délicate ; 

elle avait grandi dans l’opulence, – son père étant 

gouverneur de la Louisiane – et personne ne prit la 

dure vie de ces dernières années d’un cœur plus léger. 

Mais, à ses yeux, la Nouvelle-France était une œuvre 

d’héroïsme... en voir la destruction lui fut une agonie. 

Elle mourut le lendemain de la bataille des Plaines, à 

l’heure même où le corps de monsieur de Montcalm 

fut mis en terre... Elle n’a point survécu à la Nouvelle-

France... et je trouve cela si beau. Le lieutenant 

Laycraft l’avait écoutée avec une surprise qu’il ne 

cherchait pas à dissimuler, et resta songeur. Il avait 

observé mademoiselle de Muy ; il la savait catholique 

ardente. Mais puisqu’il s’engageait à promettre tout 

ce que son Église exigeait d’un mari protestant, un 

refus de sa part lui avait paru absolument impossible. 

La pensée ne lui en était pas même venue.

Au contraire, il avait cru que cette enfant des gueux 

de la noblesse canadienne serait heureuse de sortir de 

la vilaine misère... ravie de se laisser aimer, idolâtrer 

par un jeune mari pas désagréable en somme, et qui 

pouvait combler tous ses désirs. Elle qui manquait du 

nécessaire, comme elle jouirait du superflu. Que de 

fois, dans son imagination, il l’avait parée. Son cœur 

s’épanouissait à la pensée du changement qui allait 

se produire dans sa destinée. Le confort, tout ce qui 

fait la joie, la douceur de la vie, n’était-ce donc rien ? 

Il croyait arriver les mains pleines de dons – comme 

les princes des contes de fées – et quand il lui parlait 

de son amour, quand il la pressait d’être sa femme, 

au lieu de penser au bonheur d’aimer, d’être aimée, 

au charme de la vie domestique, à l’enchantement des 

premières effusions, elle lui parlait de la Nouvelle-

France... elle lui citait les paroles d’une religieuse 

morte depuis cent ans.

Certes, il l’aurait voulu différente en certains points, 

plus semblable aux autres jeunes filles avec qui il lui 

était parfois arrivé d’échanger de menus propos de 

galanterie mondaine.



Mais, il sentait en elle une âme droite et profonde ; et 

elle lui plaisait tant. Renoncer à l’espoir de s’en faire 

aimer lui était impossible.

Il la couvrit d’un long regard, et, son cœur, fortement 

épris, s’attendrit :

—  Si enfant qu’elle soit encore par certains côtés, se 

dit-il, elle connaît les nobles souffrances viriles, les 

patriotiques douleurs. Visiblement ému, il se pencha 

vers elle et murmura :

—  Jamais je n’aurais cru qu’une enfant des colonies 

pût tant aimer son pays. Vous êtes une enthousiaste 

et ma demande a été prématurée. Les douloureux 

souvenirs sont encore trop frais, trop vifs... Laissons 

faire le temps : c’est un fameux consolateur.
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Ce dimanche-là, en entrant après la messe, made-

moiselle d’Autrée, comme elle le faisait souvent, 

s’arrêta sur la première marche de l’escalier, et 

levant sa tête charmante, regarda les nids construits 

sous le rebord du toit, mais elle n’eut pas le plaisir 

d’apercevoir une seule tête d’hirondelle. Tous les 

nids étaient vides. Les hirondelles, qui font, paraît-il, 

quatre-vingts lieues à l’heure, allaient partir.

Le colonel d’Autrée, passant au jardin, en vit une 

multitude autour d’un vieux cormier. Remplissant 

l’air de leurs cris, de leurs appels, elles tournaient, 

viraient sans cesse, décrivant une infinité de 

courbes. La grâce de leur vol circulaire charma les 

yeux de l’officier. Il resta à les considérer, à observer 

les dispositions du départ, et quand les fugitives 

s’alignèrent, quand la conductrice se mit en tête, une 

émotion lui pinça le cœur. Sous le vaste ciel clair, son 

regard suivit avec envie, la longue file ailée.

Où allaient-elles, les légères hirondelles, reines de 

l’air ? Dans le midi de la France, peut-être ?

—  Ô terre de France, vous êtes un bien doux pays ! 

murmura le colonel. Chaque jour, l’exil lui pesait 

davantage. Les voisins avec qui il pouvait causer 

avaient quitté la ville. Regardant la merveilleuse 

beauté des bois pleins de chants, il pensait :

—  C’est l’automne. Bientôt, ils vont se dépouiller. 

Le ciel va se brouiller, s’assombrir. Les corneilles aux 

ailes funèbres vogueront seules dans les airs. Puis 

viendront les « petits oiseaux de misère », comme on 

dit ici, et ensuite, les bordées de neige, la poudrerie, 

le froid aigu qui glace et transperce... Moi qui vis 

dehors, il me faudra me renfermer, et ce sera l’hiver... 

le long hiver, sans rien à faire qu’à tisonner, qu’à 

écouter le vent lugubre... Mais les heures passent 

toutes, se dit-il, refoulant ses tristes pensées. Comme 

il traversait le jardin pour rentrer chez lui, il aperçut 

le major de Muy, marchant vite dans la rue. Il l’arrêta 

d’un vibrant appel et le rejoignit.

—  Vous êtes donc de retour, dit-il, lui serrant la main, 

et, depuis quand ?

—  Depuis hier soir, colonel.

—  Vous avez ramené le capitaine de Tilly ?

—  Mais oui, il est à l’Hôpital Général. Je l’y ai conduit 

en arrivant. Pauvre garçon, il a encore besoin des 

soins du docteur : il était si grièvement blessé.

—  Ce petit voyage ne l’a pas trop fatigué ?... Se trouver 

en famille, c’est si bon !

—  Oui, mais madame de Tilly doit à la générosité 

d’un Anglais d’avoir réintégré son manoir. Cette 

pensée fatiguait le capitaine. Je crois qu’il n’était pas 

fâché de revenir à Québec.

—  On ne souffre pas trop chez ces seigneurs ?

—  Personne ne se plaint. Le blé, semé un peu tard, est 

bien venu. On aura du bon pain. Je compte y passer 

l’hiver.

—  Que me dites-vous là ? s’écria douloureusement 

le colonel. J’aurais tant besoin de votre compagnie. 

J’aime tant à causer et à me promener avec vous.

—  Moi aussi, n’en doutez pas ; mais il faut que je 

retourne à Saint-Antoine.

—  De quel air vous me dites cela ! Comme vous êtes 

lugubre, mon ami ! Que vous est-il arrivé là-bas ?

—  Une forte surprise... J’y ai laissé des préjugés et 

j’en ai rapporté un chagrin. Étonné, le colonel le 

regarda sans rien dire. Le major de Muy n’y tint 

plus. Il lui raconta comment un officier du régiment 

cantonné à Saint-Antoine s’était épris de sa fille et 

voulait absolument l’épouser.

—  L’amour est un terrible maître, fit le colonel 

d’Autrée, souriant.

—  Cet amour ne touche pas ma fille. Elle a répondu 

à monsieur Laycraft que son caprice passerait... que 

ce mariage ferait son malheur... qu’elle n’est pas la 

femme qu’il lui faut.

—  Comment l’Anglais a-t-il pris le refus ?

—  Il s’obstine. Il m’a dit que sa demande avait été 

trop brusque... qu’il peut attendre, d’ailleurs. Mes 

conversations avec lui m’ont débarrassé de bien 

des préjugés. Il agit si bien envers notre famille. Sa 

protection nous est précieuse.

—  Il est riche ?

—  Très riche et très distingué. Il parle le français 

presque aussi bien que nous.

—  Vous espérez amener mademoiselle de Muy à 

l’épouser ?

—  Je le voudrais, mais elle croirait forfaire à sa race 

et à sa foi. Elle dit qu’elle doit rester Française.

—  C’est très beau, savez-vous ?

—  Oui, je l’admets, mais la pauvre enfant sacrifie son 

bonheur à une chimère.

—  À une chimère ! protesta le colonel.

—  Oui, à une chimère, répliqua vivement le major. 

Nous sommes maintenant des enfants abandonnés 

qui n’ont plus rien à attendre de leur mère. Pour 

rester Français, il faut repasser en France. » C’est clair. 

Dites-moi, quand ma fille vivrait dans une quasi-

misère jusqu’à la mort, cela changerait-il les destinées 

de notre pauvre pays ?... Le Canada appartiendrait-il 

moins à l’Angleterre ?...

Et, saluant brusquement, Daneau de Muy s’éloigna.
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Il faisait froid. Les feuilles mortes s’en allaient en 

tourbillons, emportées par le grand vent.

Frigon, l’ordonnance du colonel d’Autrée, avait 

descendu du grenier le grand poêle qu’il y avait porté 

à l’approche des beaux jours, et, avec le secours d’un 

voisin obligeant, travaillait à le monter.

Toutes les pièces ajustées, le tuyau posé, Frigon 

sortit. Il revint bientôt avec une brassée de copeaux 

et de menues branches. À genoux, devant le poêle, il 

disposa le bois et l’alluma.

Le feu ne tarda pas à chanter et madame d’Autrée, 

frileuse, vint s’asseoir au chaud près du poêle.

—  Ce n’est pas encore le temps des grosses attisées, 

mais à présent, expliqua Frigon, sans exposer madame 

d’Autrée à prendre froid, je puis éteindre le feu dans 

l’âtre et ramoner la cheminée qui commence à fumer.

—  Faites, dit madame d’Autrée, mais que tout soit 

fini avant que le colonel revienne. Il a assez d’ennuis 

à supporter sans cet aria. L’ordonnance eut un vague 

sourire, presque imperceptible.

—  Pour plus de sûreté, si mademoiselle voulait aller 

le rencontrer, et l’amuser un peu, suggéra-t-il.

—  Oui, je vais à sa rencontre, dit mademoiselle 

d’Autrée. Elle courut à sa chambre, posa sur sa tête 

blonde une toque de velours noir, s’enveloppa d’un 

long manteau et sortit d’un pas léger. Une épaisse 

gelée blanche couvrait la terre. Sur la tonnelle les 

clématites flétries pendaient, lugubres. Le froid avait 

noirci les feuilles des violettes, et les fleurs contractées 

se refermaient tristement. Thérèse en prit quelques-

unes. La suave odeur n’y était plus. De partout, on 

sentait venir l’hiver.

Mais, comme une chaude bouffée de printemps 

chargée de parfums, le souvenir de la première 

visite de Jean de Tilly lui revint. Sous les branches 

retombantes du vieux frêne, son regard chercha le banc 

rustique où, assis à l’ombre, il avait passé l’après-midi. 

En son âme, Elle le revit tel qu’elle l’avait vu, quand 

il lui parlait de ses abattements... bien faible encore, 

mais si beau, si touchant dans sa virile tristesse.

Comment avait-elle compris tout à coup que quelque 

chose de redoutable et de charmant l’envahissait... lui 

faisait oublier la ruine de son pays ? Entre eux, pas 

une parole n’avait été prononcée, mais comme une 

pure flamme qui montait, l’amour lui était apparu, 

avait mis au plus profond de son cœur une joie où 

toutes les souffrances se perdaient.

Revivre cette heure unique était sa meilleure ressource 

contre tous les ennuis. Le charme de ce souvenir 

restait inépuisable, et, dans l’air vif et dur, en foulant 

les feuilles mortes qui crissaient, Thérèse pensait à 

l’amour de Jean de Tilly, à l’entretien dans la senteur 

des violettes, sous le chaud soleil rayonnant.

Le vent lui apporta les sentiments de la cloche des 

Ursulines. Ces sons grêles et pauvres, qui se perdaient 

comme une voix trop faible dans l’espace, avivaient 

toujours chez Thérèse le regret de ne plus entendre 

les cloches de la cathédrale et de l’église des Récollets. 

Les souvenirs de ces belles cloches, abattues pendant 

le siège, l’avaient tant de fois plongée dans des rêveries 

enchantées.

—  Comme ce serait bon de les entendre avec lui, 

pensait-elle. La voix bien timbrée de son père lui 

arriva.

—  Vous paraissez bien sérieuse, ma fille, lui dit-il, 

traversant la rue pour la rejoindre. À quoi pensez-

vous ?

—  Aux cloches tombées, répondit-elle.

—  Moi aussi, je les regrette. C’était si beau les entendre 

en ce bout du monde. C’est le 22 juillet que la cloche 

de la cathédrale a sonné pour la dernière fois.

—  Un glas ?

—  Non, l’Angélus... à la fin du jour. Les assiégeants 

nous avaient laissé un peu de répit. Le silence régnait 

chez nous. Tout à coup, dans la douceur du soir, la 

voix de la cloche s’éleva comme une prière. Je ne 

sais pourquoi, j’en fus ému jusqu’aux moelles... Le 

bombardement reprit bientôt... Les boulets rouges 

étaient surtout dirigés contre la cathédrale. Le feu s’y 

déclara. Le clocher croula dans la nuit.

—  Je m’en souviens, mon père, de cette nuit épou-

vantable, dit Thérèse, frissonnante.

—  Allons encore une fois voir les ruines de la 

cathédrale, si rien ne vous en empêche... Vraiment, je 

ne sais que faire...

Ils gravirent la pente qui descend de la rue Buade à 

la rue des Remparts. Les Anglais avaient reconstruit 

plusieurs des maisons rurales démolies, mais çà et 

là des cheminées, plus ou moins endommagées, 

émergeaient des murs rompus, branlants, à demi 

consumés. Les alentours de la cathédrale étaient 

couverts de débris calcinés. Le colonel et sa fille 

traversèrent le terrain jonché d’éclats d’obus, de 

bris de vitres, de gravois. Entre les décombres, des 

chardons avaient poussé... montraient encore leurs 

fleurs d’un mauve pâle.

La tour octogonale, construite en pierres des champs 

par monseigneur de Laval, semblait encore solide, 

mais l’église n’était plus qu’une lamentable ruine. 

Sur les pans des murs restés debout, le feu avait tracé 

de longs sillons noirs. Des morceaux du toit et de la 

voûte gisaient sur le pavé avec les autels brisés, les 

statues mutilées, les ferrailles, les pierres sépulcrales.

Thérèse n’entra pas, mais, du seuil, elle regarda 

longuement le sanctuaire dévasté, où les corneilles 

croassaient, où la neige allait bientôt s’amonceler, et 

une terrible tristesse l’oppressa.

Elle rejoignit son père. Sa longue-vue à la main, 

debout dans une brèche des grilles, il examinait 

curieusement la tour.

Ni les boulets ni l’incendie ne paraissent l’avoir 

entamée. Elle est intacte, n’est-ce pas étrange ?

Quand Notre-Dame-de-Québec sera-t-elle rebâtie ? 

murmura Thérèse, pensive.

Le sera-t-elle jamais ? fit le colonel, remettant la 

longue-vue dans son étui.

Cette parole fut pénible à la jeune fille. Les envolées 

des cloches, les chants religieux, les harmonies de 

l’orgue, les belles messes solennelles lui revinrent en 

mémoire. Les pauvres Canadiens seraient toujours 

privés des beautés du culte catholique !

—  C’est l’endroit choisi par Champlain, pour sa 

chapelle de Notre-Dame-de-la-Recouvrance, dit-elle 

à son père, en tendant la main vers les ruines.

—  Ah ! les rêves écroulés ! murmura le colonel.

Ils ne se dirent plus rien, et restèrent songeurs, mais, 

tout à coup, Thérèse frémit comme si un courant 

mystérieux l’eût atteinte. Elle leva les yeux et, pour 

elle, le triste ciel d’automne s’irradia, une splendeur 

flotta sur les ruines de la ville conquise. À l’autre bord 

de la rue, devant le collège des Jésuites transformé en 

caserne, la voiture du docteur Fauvel s’arrêtait. Jean 

de Tilly, debout, radieux, lui fit le salut militaire.
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Le rude hiver s’en allait enfin. Le cristal que les 

brouillards et le gel mettaient aux branches, n’y tenait 

guère. D’un jour à l’autre, la neige baissait, l’eau 

ruisselait partout le long des pentes.

Le colonel d’Autrée, qui avait recouvré le plein usage 

de son bras, se plaisait à creuser des rigoles dans son 

jardin où des touffes d’herbe morte, des mousses 

gonflées apparaissaient çà et là.

Appuyé sur sa pelle, la bonne chaleur du soleil dans 

le dos, il s’arrêtait parfois à regarder l’eau couler, 

vive et claire. Voir fondre la neige lui mettait le cœur 

en liesse... La terre allait se découvrir, le printemps 

n’était pas loin.

Il aurait voulu hâter le soleil, enchaîner les grands 

vents froids.

La santé de sa femme s’était fort améliorée pendant 

l’hiver. D’après le docteur Fauvel, madame d’Autrée 

était à peu près en état de supporter la mer, et, à la 

prière du général Murray, qui avait pour elle des 

égards, l’amiral Colvill avait offert au colonel de 

le prendre à son bord, sur un vaisseau, quand il 

retournerait en Angleterre.

Ravi de la faveur et n’appréhendant plus rien, 

l’officier ne songeait plus qu’au départ.

Cependant, une inquiétude tourmentait madame 

d’Autrée, lui enlevait tout repos, toute joie. Sa fille 

aimait-elle vraiment Jean de Tilly ?... Souffrirait-elle 

beaucoup ?... Souffrirait-elle longtemps ?... Elle le 

craignait, mais son mari la rassurait. Il affirmait que 

le rapatriement, l’animation, les plaisirs de Paris la 

consoleraient vite.

—  C’est l’amour qu’elle aime, comme la plupart des 

jeunes filles, disait-il avec un sourire.

Madame d’Autrée aurait voulu le croire, mais elle 

se rendait compte que Jean de Tilly avait un charme 

rare, un charme redoutable.

La distance de l’Hôpital Général à la rue des Remparts 

n’était plus pour lui qu’une simple promenade. Il 

venait maintenant à la raquette, et, sans la moindre 

observation, madame d’Autrée lui permettait de 

rapprocher et de prolonger ses visites. Elle les sentait 

l’un et l’autre affamés de présence, et la séparation 

allait être si déchirante.

Chaque jour trouvait Thérèse plus pâle, plus abattue, 

la pensée du départ – sûr comme la mort – ne la 

quittait plus... Le retour dans sa patrie ne lui disait 

plus rien. En vain, sa mère tâchait de réveiller ces 

souvenirs du jeune âge qui restent si vifs, si doux dans 

tout cœur humain. Elle ne semblait pas comprendre. 

Tout la laissait indifférente. Elle ne parlait plus que 

pour répondre et semblait condamnée à vivre dans le 

vide, dans la nuit. Ses vagues espérances, qui avaient 

enchanté tant de ses heures ne la soutenaient plus.

Un soir, voyant entrer un officier de la marine anglaise, 

elle crut qu’il venait les avertir du départ prochain 

de la frégate. Un cri lui échappa et elle tomba de 

tout son long sur le plancher. L’alarme fut grande... 

L’évanouissement se prolongea et un violent accès de 

fièvre suivit.

—  Emmenez-moi, mon père, emmenez-moi, ma 

mère, gémissait-elle dans son délire... La frégate est 

belle... la frégate est sûre... mais moi, je mourrai 

quand je ne le verrai plus... oui, je mourrai. L’amiral 

me mettra sur une planche... me laissera glisser dans 

l’océan : « Va, petite Française »...

Elle se voyait, enveloppée de varech, roulée et battue 

par les vagues comme une herbe de mer, et poussait 

des cris déchirants.

La fièvre tomba bientôt, mais Thérèse resta très 

faible. Étendue sur son lit, seule avec sa mère, qui ne 

la quittait pas, elle lui dit, abaissant son visage mouillé 

de larmes jusqu’au sien :

—  Mère chérie, pardonnez-moi, le quitter me tuera... 

Il faut me laisser ici. Je vous aime, vous le savez, mais, 

lui, c’est ma vie... c’est mon âme... Comme sa mère 

pleurait doucement, sans rien dire, elle poursuivit :

—  Si vous saviez ce que j’ai souffert !... Dans le jour, je 

pouvais retenir mes larmes, mais, quand j’étais dans 

mon lit, les larmes se mettaient à couler... Quand je 

me levais, le matin, l’oreiller en était tout trempé... 

Oh ! de grâce, demandez à mon père qu’il consente à 

notre mariage.

—  Oui, oui, ma pauvre enfant, je le ferai, dit avec 

effort madame d’Autrée, qui n’osait lui refuser.

—  Je vous en supplie, faites-le tout de suite, implora-

t-elle, la caressant.

Une profonde tranquillité régnait dans la maison. 

Seul, le colonel veillait encore. Quand sa femme eut 

passé la porte de sa chambre, elle le vit, assis à sa 

table, la tête entre ses mains. La chandelle fumeuse 

qui brûlait devant lui ne donnait qu’une pâle clarté, 

mais les rafales du vent dans la cheminée projetaient 

de grandes lueurs qui éclairaient vivement la pièce, et 

elle fut frappée de l’affaissement de son mari. Jusqu’à 

ces derniers jours elle l’avait vu si animé, si fort... Son 

affection s’émut. Le sentiment de sa peine se fondit 

dans une pitié tendre pour le compagnon de sa vie, 

et, lui mettant la main sur l’épaule, doucement, 

légèrement, elle murmura :

—  Elle va mieux, elle est consciente.

Le colonel lui avança un fauteuil et ils restèrent 

quelques instants à se regarder, sans parler.

—  J’ai été bien imprudent quand j’ai invité ce beau 

blessé, dit-il enfin. Mais je l’avais tant admiré à la 

bataille.

—  Oui, nous avons été bien imprudents... Nous 

aurions dû prévoir le danger... ne pas l’admettre dans 

notre intimité, si nous ne voulions pas qu’elle l’aimât. 

Pauvre enfant, pouvait-elle s’en empêcher ?

—  Mais on guérit vite de chagrin d’amour, dit 

l’officier.

—  D’ordinaire, oui... très facilement. L’amour vrai 

est si rare.

—  Vous croyez qu’elle l’aime vraiment ?

—  Oui... et de cet amour profond qui engage la vie 

entière.

—  Allons donc, chère amie, à Paris, elle sera forcé-

ment distraite des souvenirs de Québec... D’autres 

sauront lui plaire.

—  Je crains qu’il n’y ait plus rien pour elle, nulle part.

—  Plus rien... Voyons... Quand il s’agit de sentiment, 

les femmes n’ont pas de mesure.

—  Mon Dieu ! répliqua-t-elle avec émotion, je voudrais 

bien me tromper, mais dans les plus humbles signes 

de leur amour, quelque chose m’a toujours alarmée... 

Je voyais que ce sentiment n’était pas ordinaire.

—  Et les circonstances non plus ne l’étaient pas... 

C’est un drame héroïque qui s’est déroulé à Québec.

—  Et, si jeune qu’il soit, monsieur de Tilly y a joué 

un beau rôle... Songez un peu : il n’a pas seulement 

l’auréole de la bravoure, il a aussi la grâce, le charme... 

Et avec cela, un cœur intact. Il l’aime terriblement.

Le colonel ne répondit rien et resta sombre, absorbé 

dans ses pensées.

Sa femme reprit :

—  Monsieur de Tilly a de la naissance. Sa noblesse 

est de bon aloi.

—  Oui, sa famille est très ancienne... Il y a eu des Tilly 

aux Croisades. Mais, lui, que va-t-il devenir ici ?... 

Quel avenir a-t-il ?... C’est la misère noire qui l’attend.

—  Mais notre fille aura une belle dot.

—  Vous voudriez ce mariage ? dit l’officier, stupéfait.

—  Je ne veux pas voir ma fille mourir de chagrin, dit 

madame d’Autrée, essuyant ses larmes. Ce sera bien 

affreux de la laisser ici, mais, du moins, elle vivra ; 

et malgré tout, elle ne sera pas malheureuse, car elle 

l’aime... Le colonel d’Autrée s’était levé, et marchait de 

long en large dans la chambre. Au bout de quelques 

minutes, il reprit son siège et dit tristement :

—  Je ne veux pas le malheur de ma fille... Dieu le 

sait... Mais la laisser dans ce pays conquis, ruiné, 

bouleversé... jamais...

—  Comme tant d’autres Canadiens, monsieur de 

Tilly peut passer en France, insinua madame d’Autrée.

—  Le voudra-t-il ?

—  Et pourquoi pas ?... Son frère Le Gardeur et sa 

belle-sœur auront parfaitement soin de sa mère. Il est 

libre... Aucun devoir ne le retient ici... J’en vois tant 

qui sont au désespoir de ne pouvoir partir.

—  Lui, a du courage, du patriotisme.

—  Mais, aussi, il est amoureux, répondit madame 

d’Autrée, souriant.

—  Certes, ce n’est pas le mariage que j’aurais désiré, 

poursuivit l’officier. Le capitaine de Tilly est tout à 

fait pauvre. Puis, c’est un vrai Français que j’aurais 

voulu pour gendre. Un homme ne doit pas avoir deux 

patries. Le patriotisme qui se divise s’affaiblit.

—  Deux patries ! dites-vous. Mais, il n’y a plus de 

Nouvelle-France. Jean de Tilly n’aura pas à se partager. 

Le Canada va devenir anglais... C’est fatal !

—  Oui, et c’est aussi bien malheureux. La France 

héroïque, la France chrétienne avait fait ici une œuvre 

qui n’aurait pas dû périr... Je comprends la souffrance 

de Tilly et je le plains.

—  S’il restait ici, il serait bien à plaindre. Mais, en 

France, il sera chez lui. Il est de France... C’est du pur 

sang français qu’il a dans les veines. Et, vous le savez, 

les étrangers mêmes ne peuvent voir la France sans 

l’aimer. Il y eut un assez long silence.

Le colonel d’Autrée reprit :

—  Si Jean de Tilly consent à quitter le Canada... s’il 

veut s’engager à se fixer en France pour toujours, 

je passerai sur sa pauvreté... Il est né, comme vous 

disiez, et monsieur de Lévis, qui l’a fort remarqué, le 

protégera. Il lui obtiendra facilement un grade dans 

l’armée, et Dieu aidant, il aura une belle carrière 

militaire.

—  Qui sait ? peut-être, une glorieuse carrière, s’écria 

madame d’Autrée, transportée... Allez vite, dire tout 

cela à votre fille.

XVII

Le lendemain, le docteur Fauvel vint de bonne heure 

voir sa malade. Il la trouva à l’état normal, reposant 

paisiblement, et il ne cacha ni sa surprise ni sa joie.

—  Vous allez à l’Hôpital Général ? lui demanda 

monsieur d’Autrée.

—  Oui, directement.

—  Voulez-vous remettre ce mot au capitaine de 

Tilly ? dit le colonel, lui passant une lettre qu’il 

venait d’écrire. Lisez d’abord. Le visage du docteur 

s’épanouit pendant qu’il lisait.

—  C’est la seule solution possible, dit-il, pliant la 

lettre et la glissant dans sa poche.

—  Je n’en vois point d’autre. Exiger que monsieur 

de Tilly quitte sa famille, son pays, c’est bien dur... Il 

m’en coûte... Mais, consentir à ce que ma fille reste ici 

serait criminel. J’agirais en monstre. Non, je ne puis 

la laisser épouser l’exil, la ruine, la misère. Comme 

moi, vous connaissez l’état du pays.



—  Oui, la misère est le mal général.

—  Si le capitaine consent à s’expatrier, le mariage se 

fera le plus tôt possible, car, d’un jour à l’autre, l’amiral 

peut se décider à partir. En arrivant à l’hôpital, le 

docteur fit remettre la lettre à monsieur de Tilly et 

passa chez ses malades. Au sortir de la salle, il frappa à 

la porte du capitaine qu’il trouva radieux, s’habillant 

avec une hâte fébrile.

—  Dites-moi que je ne rêve pas, s’écria-t-il, se jetant 

à son cou.

—  Mon cher enfant, je suis presque aussi heureux 

que vous, dit le docteur, le serrant dans ses bras.

—  Et mademoiselle d’Autrée ? vous l’avez vue ?

—  Oui, tout à l’heure. Elle va bien... le pouls est 

normal, elle a passé une excellente nuit.

—  Je puis la voir ? demanda-t-il, d’une voix fré-

missante.

—  Sans doute. Elle s’est réveillée pendant que je 

l’examinais, et, à l’insu de sa mère, m’a dit bien 

bas : « Avec lui, toutes les misères m’auraient été 

délicieuses. J’aurais voulu faire tous les sacrifices, ne 

lui en demander aucun. Vous le lui direz. »

—  Elle a dit tout cela, mon adorable Thérèse, s’écria 

Jean, ravi.

—  Oui, mais c’est une parole d’amoureuse... l’amour 

aime les excès. Vous le savez, vivre ici n’est pas 

possible. Ses parents ont parfaitement raison. 

Jean ne répliqua rien, le docteur continua :

—  D’ailleurs, que feriez-vous ici maintenant ? Il n’y a 

plus d’avenir pour vous au Canada.

Jean de Tilly, debout à la fenêtre ouverte, regardait, 

sans les voir, les arbres verdissants de l’avenue... Les 

songes dorés, les mirages qui avaient parfois charmé 

la fatigue des longues marches militaires s’étaient 

bien dissipés, et le rêve de l’amour éternel et sans 

bornes l’absorbait, l’enchantait, mais il aurait voulu le 

bercer à travers les solitudes, dans les âpres parfums 

de la forêt charmante, sous le ciel clair et pur de sa 

jeune patrie. Il lui semblait qu’à Paris, il regretterait 

ses bois, la magnificence du paysage qui l’entourait, 

où son amour avait grandi.

Le docteur l’observait, cherchait à suivre ses pensées. 

Apercevant mère Catherine qui passait, il l’arrêta et 

dit joyeusement :

—  Venez, mère Catherine, que je vous présente un 

heureux.

—  La guérison est enfin complète, dit la bonne 

hospitalière, regardant monsieur de Tilly.

—  Oui, mais il y a bien mieux que cela. Notre cher 

blessé se marie.

—  Parlez-vous sérieusement ? demanda la sœur, 

surprise.

—  Très sérieusement et le grand événement ne 

tardera pas. Qui sait ?... Le mariage aura peut-être 

lieu demain. Et, en quelques mots brefs, le docteur 

mit la religieuse au courant. Une ombre couvrit son 

visage serein, et regardant le jeune homme, elle dit 

tristement :

—  Hé quoi ! monsieur de Tilly, comme tant d’autres, 

vous allez donc abandonner notre pauvre Canada ?

 Une légère pâleur vint aux lèvres de Jean qui répondit :

—  Il me semble, mère Catherine, que j’ai payé ma 

dette à mon pays.

—  Oui, mon pauvre enfant, personne ne sait mieux 

que moi ce que vous avez souffert... Puis, vous allez 

prendre du service en France.

—  Il ira loin, vous verrez, il est né soldat, dit le docteur.

—  Oh ! j’en suis sûre, monsieur de Tilly fera honneur 

à son pays.

La bonne religieuse ajouta quelques mots aimables ; 

elle parla, en termes exquis, de mademoiselle d’Autrée 

qu’elle connaissait. Mais Jean avait compris qu’elle 

le blâmait d’abandonner sa malheureuse patrie, 

et il éprouvait un malaise. Il avait baissé dans son 

estime... Il le sentait... et elle avait été si bonne pour 

lui... elle l’avait soigné avec une patience si inlassable. 

Et sa mère, qu’allait-elle penser ? Une douleur aiguë à 

le faire crier le mordit au cœur.

Le docteur partit. Jean passa au jardin et s’y promena 

quelque temps, pensif. La fonte des neiges avait gonflé 

la rivière qui débordait. Les feuilles apparaissaient 

aux branches des arbres. De partout lui arrivaient des 

murmures de vie, des gazouillis d’oiseaux. La terre 

délivrée fumait, se réveillait. L’herbe et les douces 

petites fleurs commençaient à se montrer.

Jean regardait avec cette tendresse confuse que l’amour 

répand sur toutes choses. Une allégresse flottait dans 

l’air vif, dans l’infini d’espace et de lumière. Mais, à 

tout ce que l’ivresse d’aimer peut mettre de joie dans 

un cœur humain, une tristesse maintenant se mêlait.

Il avait l’appréhension de trahir un devoir auguste : 

« Faites durer notre souvenir », lui avait dit Lévis.

Il s’était juré de maintenir toute chaude, autour de 

lui, la mémoire de la France... et il allait partir... pour 

toujours... lui qui dégageait du patriotisme, disait-on, 

à l’hôpital. Cette soudaine, cette adorable vision de 

l’amour qui l’avait fait défaillir un instant, quand il 

courait à la bataille, revint à sa pensée. Il se rappela, 

comment, renaissant à la vie, sur son lit de douleur, il 

avait offert à Dieu, pour sa patrie, le sacrifice de son 

rêve...

Refoulant ces troublantes pensées, Jean de Tilly gagna 

l’avenue. Il marchait vite, le visage enflammé, et il 

enfila les rues sans voir les décombres, les maisons 

défoncées, les arbres broyés, tous ces souvenirs du 

siège.

Mademoiselle d’Autrée avait quitté la robe de deuil, 

dans laquelle il l’avait toujours vue, et s’était mise en 

blanc pour le recevoir.

Sa joie, son amour, qu’elle ne songeait pas à voiler 

donnait à sa frêle beauté une vie, un charme subtil, 

indicible. En l’apercevant, Jean oublia sa famille, son 

pays. Ses souvenirs qui l’avaient torturé s’envolèrent.

L’enchantement d’amour le reprit tout entier, et c’est 

avec une gratitude profonde, enivré, qu’il remercia le 

colonel. Le printemps avait été hâtif : le fleuve était 

libre. Jean voulait traverser le jour même à Saint-

Antoine-de-Tilly, car le temps pressait. Il lui fallut 

donc bientôt partir.

—  Pauvre madame de Tilly, murmura Thérèse, 

le retenant un instant sur le seuil. Votre départ va 

lui porter un grand coup... Je le comprends et j’en 

souffre... Pour vous aussi, la séparation va être un 

déchirement. Et le couvrant d’un long regard candide, 

elle ajouta avec sa grâce tendre, enveloppante :

—  Dieu le sait, j’aurais voulu faire tous les sacrifices. 

Mais, jamais mon père n’y consentira. Dites-le à votre 

mère. Dites-lui que je l’aurais soignée, chérie, vénérée. 

Nous lui aurions fait oublier tous ses malheurs... 

toutes ses souffrances. Des larmes embrumaient ses 

yeux charmeurs.

—  Que vous êtes bonne !... que vous êtes bonne ! 

murmura Jean, avec une ferveur passionnée. Quand 

même je vous aimerais trop, je ne vous aimerai jamais 

assez.

—  Cet amour va vous faire souffrir.

—  Mais, il me rend si heureux... Je tâche de ne pas 

penser à la douleur de ma pauvre mère qui m’aime 

tant.

—  Elle a un grand caractère.

—  Oui, elle l’a prouvé.

—  Je redoute son influence sur vous, fit-elle, inter-

rogeant ses beaux yeux sombres.

—  Mon bonheur lui est plus cher que le sien... elle sait 

s’oublier, ma pauvre maman. Il porta amoureusement 

à ses lèvres la douce main qu’il tenait. Leurs regards 

se confondirent.

—  Vous voir partir me fait du mal, dit-elle, d’une 

voix altérée. Que les heures vont m’être longues.

—  L’horrible éloignement... fit-il, avec un geste 

expressif. Mais, bientôt, nous serons inséparables. 

Ils échangèrent un sourire, et Jean prit l’escalier –  le 

dangereux escalier –  qu’il descendait maintenant d’un 

pied alerte. En effleurant les marches branlantes, il se 

rappela son tendre émoi, quand la main de Thérèse 

l’y soutenait, à sa première visite, et, triomphalement, 

chanta ce qu’il avait alors pensé :

« Nous irons tous les deux » 

« Dans le chemin des cieux. » 

Thérèse qui n’était pas rentrée le suivait du regard. 

Un tressaillement infiniment doux fit bondir son 

cœur. Penchée sur la balustrade, elle écouta le simple 

chant avec ravissement... C’était l’amour jeune, ailé, 

c’était l’envolée... L’ardente flamme claire montait 

vers l’azur.

Mais quand la voix aimée s’éteignit, quand elle 

n’entendit plus que les souffles du printemps à travers 

les arbres, un froid subtil, une étrange tristesse 

l’envahit, et sans trop savoir pourquoi, elle pleura.

Le rayon divin s’était voilé. Sa foi au bonheur avait 

faibli. Une crainte lui serrait le cœur. 

XVIII

Jean de Tilly marchait d’un pas rapide. Se voir ainsi 

tout à coup à la veille de son mariage le jetait dans un 

trouble délicieux, dans une sorte d’ivresse.

Il avait par moments l’impression d’être déjà parti.

Il ne s’arracherait pas à sa famille, il ne verrait pas 

disparaître pour jamais la terre natale, sans que son 

cœur saignât. Il le sentait ; mais, à Thérèse qui l’aimait 

à ne pouvoir vivre sans lui, il était heureux de tout 

sacrifier.

Une honte intérieure le soulevait à la pensée que pour 

lui, elle aurait voulu rester au Canada, sans souci de 

l’exil, de la dure vie besogneuse, de toutes les misères.

Lui, n’abandonnait qu’une terre conquise, boule-

versée, une épave vouée à la destruction, et... il s’en 

allait en France. Il lui semblait que cette pensée 

adoucirait à sa mère le déchirement de la séparation.

Les chers et tendres souvenirs de son enfance lui 

venaient. Quand elle le tenait sur ses genoux, combien 

de fois, elle lui avait parlé de la France, –  terre de poésie 

et de vaillance –  glorieuse patrie par delà la mer ! Ses 

ancêtres en avaient gardé le culte. Longtemps, ils 

avaient vécu au Canada avec une impression d’exil. 

Maintenant que le Canada était aux Anglais, qui 

pouvait le blâmer d’en partir ? 

En arrivant à l’hôpital, il rencontra le docteur Fauvel 

qui lui dit :

Je n’ai pas eu à vous chercher un passeur, monsieur 

l’aumônier s’en est occupé. Il vous attend à sa chambre.

Qu’il est bon ! murmura Jean, plus content que surpris. 

Depuis qu’il était à l’hôpital, l’aumônier, monsieur 

de Rigaudville lui avait témoigné un intérêt très vif.

Comment n’avait-il pas pensé à lui annoncer son 

mariage ?... Un peu confus de cet oubli, il se rendit 

aussitôt à sa chambre.

Monsieur de Rigaudville était un prêtre d’une rare 

distinction et d’une aménité charmante. Jean, qui se 

savait aimé de lui, aurait voulu se jeter à son cou, lui 

dire son bonheur. Quelque chose dans l’expression 

de sa physionomie l’arrêta :

—  Vous m’attendez, monsieur l’abbé ? dit-il.

—  Oui, vous devriez être en route. Vous avez été 

longtemps.

—  Je ne me savais pas attendu, et la visite que je viens 

de faire n’était pas une visite ordinaire, répondit 

Jean, avec une lueur ravie au fond de ses yeux noirs. 

L’abbé couvrit d’un long regard ému la belle tête 

ardente : Jean de Tilly incarnait pour lui l’âme de la 

race canadienne.

—  Ainsi, c’est bien vrai... vous épouserez mademoiselle 

d’Autrée, vous allez quitter le pays, dit-il, tristement.

—  Hé ! monsieur l’abbé, qu’y ferais-je maintenant ?

Ce que vous y feriez, mon pauvre enfant ?... mais, ce 

que nous devrions tous tâcher d’y faire.

—  Comment ! vous ne songez pas à partir, vous ?... 

Vous allez rester ici ?

—  Mon Dieu ! que deviendrait chez nous la foi 

catholique, si les prêtres s’en allaient ?... À moins que 

les Anglais ne m’embarquent de force, je mourrai ici. 

Monseigneur notre évêque a stigmatisé de retraite 

criminelle, de désertion, le départ de quelques-uns 

des nôtres... Mais, l’heure presse. Venez, ajouta-t-il, 

indiquant gracieusement la table où un couvert était 

mis. Je vous ai gardé une belle tranche de chevreuil et 

je vais vous donner du vin. Il lui en versa un verre, et 

s’asseyant en face de lui :

—  Ce soir, il y aura juste un an, je vous portais le 

viatique. La connaissance vous était revenue, mais 

vous étiez bien bas. Je restai longtemps à côté de 

vous, attendant d’une minute à l’autre, votre dernier 

soupir. Vous en souvenez-vous ? Jean songea un peu 

et répondit :

—  Je me souviens de ma communion, d’une paix, 

d’une douceur qui me pénétra. Le pâle visage du 

prêtre s’illumina d’un rayon :

—  Ah ! murmura-t-il, le Canada doit rester catho-

lique... il faut que, dans notre pauvre pays, Jésus-

Christ, toujours, ait ses autels. C’est avec une parfaite 

confiance que je vous remettais entre ses mains. Je 

me rappelle que je lui répétais : Seigneur, il a donné, 

il a donné sa vie... pour sa patrie... Si vous saviez, avec 

quelle joie je vous ai vu revivre !... Vous étiez pour 

moi la personnification du patriotisme. Et vous nous 

quittez !  Quel vide et quels regrets ! Ne plus vous voir 

me sera bien dur. Jean l’écoutait, visiblement troublé.

—  Je voudrais ne pas jeter une ombre sur votre 

bonheur. Mais, la décision que vous allez prendre 

est si grave... Il me semble que le prestige de l’amour 

vous aveugle... Il me semble que votre départ est une 

grande erreur.

—  Vous voulez que je devienne sujet anglais ?... quel 

bien en résultera-t-il pour le pays ?...

—  Je pense vous bien connaître. Croyez-moi, vous 

n’êtes pas une plante d’acclimatation facile. Vous 

respirerez mal ailleurs. L’enivrement d’amour n’a 

qu’un temps... Vous avez ici toutes vos racines, et, en 

engageant votre parole, vous allez vous condamner à 

l’irrévocable exil !...

—  Mais, c’est en France que je vais.

—  Les souvenirs de votre pauvre terre natale vous y 

poursuivront. Vous aurez le mal du pays... vous aurez 

la sensation d’avoir trahi un grand devoir. Sur votre 

lit d’agonie, quand la voix vous est revenue, quand 

vous avez commencé à causer, vous m’avez dit une 

parole qui m’est restée dans l’âme. Jean garda un 

morne silence. L’abbé reprit :

—  Vous m’avez dit : « Il faut avoir aimé dans la 

douleur pour savoir ce que c’est vraiment qu’aimer. Je 

sais maintenant ce qu’est l’amour de la patrie. » Alors, 

le feu sacré était dans votre cœur.

—  Le plus violent amour ne peut évoquer une ombre, 

répondit Jean, amèrement. 

Deux heures après, Jean de Tilly débarquait sur la rive 

sud et prenait, à travers les arbres, un abrupt sentier, 

qui menait sur les hauteurs. Les aiguilles desséchées 

des épinettes, des sapins, le rendaient souvent fort 

glissant ; il lui fallait se retenir aux branches.

Son entretien avec monsieur de Rigaudville l’avait 

jeté dans une agitation douloureuse. Tout son être se 

révoltait contre l’idée qu’il ne pouvait partir sans trahir 

sa race. Intérieurement, il défendait sa résolution avec 

énergie, avec violence, avec emportement.

Mais quel coup il allait porter à sa mère ! qu’allait-

elle dire ?... qu’allaient penser tous les siens ?...

Les arbres s’éclaircirent. Jean arriva sur le plateau. Il 

avait gravi la rude montée sans ressentir de fatigue, 

mais quand il respira l’air du domaine familial, 

quand il aperçut le rustique manoir dont les vitres 

rougeoyaient au soleil couchant, une faiblesse 

soudaine l’envahit. Le tranquille horizon, les bois, les 

aspects familiers lui disaient des choses que tout son 

être entendait, qui le faisaient défaillir. Il sentait que 

la terre natale lui était, lui serait toujours cruellement 

chère. S’appuyant contre un peuplier dont les branches, 

encore sans feuilles, balançaient leurs fleurs, il suivit 

du regard la fumée du foyer paternel...

S’il avait pu y vivre avec Thérèse, y aurait-il eu jamais 

bonheur comparable au sien ? Et, elle aussi aurait 

été heureuse... Il l’aurait tant aimée que jamais elle 

n’aurait pu rien regretter.

Comme elle ressentait profondément tout ce qu’il 

allait souffrir. Il la voyait, il l’entendait lui dire : « Si je 

pouvais vous épargner ces déchirements, rien ne me 

coûterait. » Et son cœur se fondait de gratitude et de 

tendresse.

Dans les profondeurs de son âme, il répétait ce qu’elle 

avait dit au docteur Fauvel : « Avec lui, toutes les 

misères me seraient délicieuses. »

Une joyeuse exclamation le fit tressaillir. Le Gardeur, 

occupé aux champs, l’avait aperçu et accourait à lui.

—  Vous venez m’aider, bravo ! dit-il, après une chaude 

étreinte. Et le regardant : Mon Dieu ! vous pleurez...

—  Oui, et je devrais pleurer à creuser les pierres. Je 

vais vous faire un si grand chagrin.

—  Un chagrin... quel chagrin ? mon cher enfant, 

interrogea son frère, un peu troublé.

—  Je me marie...

—  Vous vous mariez ? interrompit Le Gardeur, très 

étonné.

—  Oui, avec mademoiselle d’Autrée... et il faut partir... 

Je m’en vais en France.

—  Pour toujours ?

—  Pour toujours. Le colonel l’exige.

—  C’est dire que vous serez mort pour nous, murmura 

Le Gardeur, qui avait pâli sous son hâle.

—  Je l’aime... je l’aime...

—  Fatal amour, mon pauvre enfant.

—  Je n’y puis rien.

—  Votre enchantement a bien des excuses, je le 

sais. Mais partir est une si grande erreur. Je ne vous 

parlerai pas de nous, de notre mère, mais votre pays, 

Jean, votre race... Ne devez-vous rien à nos ancêtres 

qui ont tant peiné, tant pâti pour qu’il y eût une autre 

France ?

—  Fini, le beau rêve, Le Gardeur.

—  Est-ce bien sûr ?... L’heure est noire, je le sais, et en 

France, dans l’armée, vous pouvez espérer une belle 

carrière. Mais il importe tant d’être à sa place... Votre 

départ aura de malheureuses conséquences. Si les 

descendants des plus anciennes familles abandonnent 

le pays, que vont faire les autres ?... Puis, croyez-moi, 

vous ne serez pas longtemps heureux là-bas. Vous ne 

vous sentirez pas chez vous. Et, baissant la voix, Le 

Gardeur ajouta :

—  Quand aura lieu votre mariage ?

—  Dès mon retour à Québec. Je suis venu demander 

à maman de consentir à mon mariage, à mon départ.

—  Quelle peine vous allez lui faire ! Elle ne cesse de 

nous dire qu’il faut nous unir, nous ranimer, nous 

tenir ensemble comme les tisons d’un même foyer.

—  Le Gardeur, voulez-vous vous charger de la 

préparer, de tout lui dire ?... Il m’est si dur de l’affliger !

—  Oui, Jean, je le ferai, mais pas ce soir, demain. 

Laissons-lui la joie de vous revoir ; laissons-lui le 

repos de la nuit.

Il passa son bras sous le sien, et, le cœur malade, 

l’accompagna jusqu’à la maison.

Le feu brûlait vif au foyer, et, dans la clarté rougeâtre, 

ils aperçurent Guillemette de Muy qui allait et venait, 

préparant le souper.

—  Sa vie n’est ni douce ni gaie, dit Le Gardeur. Son 

père voudrait bien la voir madame Laycraft. Il a bien 

tâché, cet hiver, de la faire revenir sur sa décision, 

mais il a perdu ses peines. Elle répond toujours : « Je 

ne donnerai pas aux Canadiennes l’exemple de la 

défection. »

XIX

Le lendemain, de bonne heure, Le Gardeur de Tilly 

tint sa promesse. Pour adoucir à sa mère un coup 

qu’il savait terrible, il fit valoir les grands avantages 

de ce mariage et appuya sur le bonheur que l’amour 

porte avec lui.

Madame de Tilly, encore au lit, l’écouta sans trouver 

la force d’une parole, d’un mouvement ; mais sa 

pâleur, le froid qui l’envahit furent ses seuls signes 

d’émotion.

Inquiet, Le Gardeur courut chercher Guillemette. 

Une gêne obscure l’empêcha de lui parler du mariage 

de Jean. Il lui dit seulement que son frère voulait 

passer en France, que sa mère à qui il venait de 

l’apprendre en était restée saisie, et avait besoin d’elle. 

Guillemette vit parfaitement qu’il ne disait pas tout, 

mais elle ne fit aucune question ; la seule annonce du 

départ lui était si amère, si douloureuse.

Cependant, Jean allait et venait dans le jardin, 

attendant avec angoisse que sa mère le fit appeler. 

Ce fut le major de Muy qui vint l’en avertir. Lui, 

approuvait entièrement son mariage et son départ.

—  Il est dur de faire souffrir sa mère, lui dit Jean, 

se dirigeant vers la maison.

—  Oui, mais sans cela, vous seriez trop heureux, trop 

favorisé, mon cher.

—  Se séparer !... tout quitter !...

—  Comprenez-le bien, vous êtes un privilégié de 

partir dans de telles conditions. Ça semble trop beau 

pour la réalité. Votre mère veut votre bonheur et 

ce mariage lui en est une garantie. C’est dire qu’elle 

a bien des sujets de se consoler. D’ailleurs, que 

deviendriez-vous ici ?... À quoi bon s’illusionner ? 

Ce qui est mort est mort. Votre mère et Le Gardeur 

ne veulent pas l’admettre. Ils parlent d’avenir, de 

survie. Dites-moi, avez-vous jamais rêvé que vous 

poursuiviez des ombres dans la nuit ? Moi, j’ai fait ce 

rêve, et, quand je les écoute, malgré moi, j’y songe. 

Ma fille partage toutes leurs idées. J’ai beau lui parler 

raison, je n’obtiens rien : elle reste inébranlable. Elle 

va sacrifier à une chimère, la richesse, le bonheur 

d’être aimée, toutes les joies de la vie. Madame de 

Tilly, coiffée, habillée, était couchée, très calme en 

apparence. Jean, fort ému, s’agenouilla à côté de son 

lit et lui dit tendrement :

—  Mère, je souffre de vous causer une peine si cruelle.

—  Mon fils, lui dit-elle, ne parlons pas de moi. Ma vie 

s’achève... je m’en irai bientôt. Il s’agit de vous, de tout 

votre avenir. Je ne puis refuser mon consentement à 

votre mariage, à votre départ.

—  Merci, merci, murmura-t-il, lui baisant les mains. 

Dites-moi que vous me pardonnez...

—  Pauvre enfant, l’amour vous entraîne... Je vous 

veux heureux... Dieu le sait, pour vous épargner 

une douleur, je donnerais avec joie les jours qui me 

restent. Mais les sentiments personnels ne doivent 

pas compter, quand il s’agit de la patrie, de la vie 

nationale. J’ai demandé à votre père de m’aider, de 

me donner la force de vous dire ce qu’il vous dirait, 

si vous pouviez l’entendre. Il y eut un long silence 

pénible, puis, avec la calme énergie qui lui donnait 

une singulière emprise, elle continua :

—  Votre pays a sur vous des droits imprescriptibles. 

Y avez-vous bien réfléchi, mon fils ?

—  Oui, mère, et cette pensée m’a troublé, murmura 

Jean.

—  Mais, cette pensée ne vous a pas arrêté... vous 

voulez partir !... Sous la terre canadienne pourtant, 

il y a cinq générations de Tilly. Québec n’était qu’un 

petit poste perdu dans la forêt sans bornes, quand 

votre ancêtre, Jean de Tilly, vint s’y établir... Enfant, 

je me souviens que vous m’interrogiez sur lui. Sa 

pauvre maison, avec les étoiles au-dessus, la forêt tout 

autour, parlait à votre imagination. C’était vraiment 

singulier comme vous vous intéressiez aux pionniers 

de la Nouvelle-France. Je voyais que de magnifiques 

images passaient dans votre petite tête...

Jean les revoyait ces images. Ces robustes cœurs en 

cendres, il les sentait vibrer en lui. Il avait si bien 

cru que les pas de Champlain avaient laissé sur la 

terre canadienne une empreinte que rien n’effacerait 

jamais.

—  C’étaient des hommes, dit-il douloureusement. 

Pourquoi faut-il que leur œuvre soit à bas ?

—  Tout est-il fini ?... Faut-il renoncer à l’espoir que, 

malgré tout, la race française vivra chez nous ?... 

Notre grande Marie de l’Incarnation disait : « Le 



Canada est un pays spécialement gardé par la 

Providence. » Je le crois, j’ai foi en nos destinées... 

« Mais, si ceux qui devraient maintenir la religion 

catholique, les traditions, la langue, s’en vont, il est sûr 

que le pays sera bientôt anglais... Avez-vous réfléchi à 

votre responsabilité vis-à-vis de ceux qui vont rester... 

qui ont tant besoin d’exemples et d’encouragements ? 

Votre départ, croyez-moi, aura un mauvais effet.

—  Ah ! mère, je le crains, dit Jean, se serrant contre 

elle, comme lorsqu’il était petit, mais, c’est bien ma 

race que je vais servir là-bas... Et Thérèse... elle est si 

délicieuse : elle m’aime tant ! Elle aurait voulu faire 

tous les sacrifices, ne pas m’en demander un seul. Elle 

veut que je vous dise qu’elle vous aurait été la plus 

tendre, la plus dévouée des filles, mais jamais, ses 

parents ne consentiront à la laisser ici. Il faut donc 

que je parte... je ne puis pas lui déchirer le cœur...

—  S’il vous fallait marcher au combat... à la mort... 

vous laisseriez-vous arrêter par la pensée de sa douleur, 

de tout ce qu’elle souffrirait ?... Ni son amour, ni 

son désespoir, ne vous retiendrait. Vous partiriez !... 

Aujourd’hui, la guerre est finie. C’est à l’obscur, à 

l’incessant combat contre les misérables difficultés de 

l’existence qu’il faut tout sacrifier... La survivance de 

notre race est à ce prix. Son fils la regardait avec une 

expression de détresse qui lui transperçait le cœur. 

Elle poursuivit :

—  Je vous l’ai dit, je ne m’oppose pas à votre mariage, 

à votre départ. Ma bénédiction et ma prière vous 

suivront partout. Mais, si ma tendresse ne me trompe 

pas, vous avez l’âme grande, mon fils. Rien ne vous 

fera oublier votre patrie... la pauvre terre natale... 

qui a bu votre sang... vous souffrirez de ne l’avoir 

plus sous les pieds... l’avoir abandonnée vous sera 

un remords. Je comprends, je ressens profondément 

votre douleur, mon cher enfant ; mais, toute chose 

dure et terrible à nos cœurs n’est que le secret de la 

bonté de Dieu... Je vous en conjure, avant de vous 

décider à partir, examinez bien ce qu’exige le devoir... 

ce que commande l’honneur...

Le front appuyé sur ses mains, Jean l’avait écoutée 

dans un silence farouche. Pendant quelques minutes, 

il resta immobile, puis, il se leva. Ses yeux, restés secs 

et brillants, se creusèrent soudain, et lentement, il dit :

—  Vous dites vrai, ma mère, le devoir est ici... je 

n’ai pas le droit d’être heureux... je ne partirai pas !

Sous son bras gauche, des filets rouges apparaissaient 

sur ses vêtements. Madame de Tilly eut un geste 

d’effroi : un cri d’angoisse lui échappa.

Jean plongea la main dans son sein et la retira toute 

sanglante :

—  Ma blessure au côté s’est rouverte, dit-il, et il 

défaillit.

XX

À Saint-Antoine, il n’y avait pas de médecin, mais le 

chirurgien, attaché au régiment anglais cantonné dans 

le village, vint avec empressement. Il donna à Jean de 

Tilly les premiers soins et prescrivit l’immobilité, le 

repos absolu.

C’est la mort dans l’âme que Le Gardeur dut quitter 

son frère pour se rendre immédiatement à Québec. 

Avant d’aborder le colonel d’Autrée, il voulut voir le 

docteur Fauvel et lui dire l’accident funeste.

Comment ! s’écria l’excellent homme, consterné, 

sa blessure au côté est rouverte !... C’est un grand 

malheur... Maintenant, son départ est impossible. Il 

ne supporterait pas la traversée.

Mon frère ne voulait plus nous quitter. Il avait compris 

que sa place n’est pas en France, mais, ici, au Canada.

Mon Dieu ! que me dites-vous là ? s’exclama Fauvel 

au comble de la stupéfaction. Il avait renoncé à son 

mariage ?...

—  Oui, et c’est, sans doute, la souffrance de la lutte 

contre son amour qui a fait sa blessure se rouvrir.

—  Mais, c’est de la pure folie. En France, son 

avenir était assuré... et mademoiselle d’Autrée est 

charmante... elle est exquise, adorable... Jamais 

mariage n’offrit plus de garanties de bonheur. Le 

Gardeur ne répondant rien, il poursuivit :

—  J’appréhendais les émotions de sa visite chez vous ; 

j’appréhendais le déchirement des adieux ; mais qu’il 

sacrifiât son amour ne me serait jamais venu en 

pensée. Je l’avais vu naître cet amour avec tant de 

joie. J’y voyais une récompense de son héroïsme, de 

ses longues souffrances. Ce mariage était mon rêve. 

Il me semblait que je n’y avais pas nui. Et tout est 

fini... anéanti... Les pauvres enfants n’ont plus qu’à 

souffrir... Une chimère les sépare.

—  Une chimère, répéta Le Gardeur, ne devons-nous 

rien au passé ? Les descendants des plus anciennes 

familles de la colonie peuvent-ils donner l’exemple de 

la désertion ?

—  Le passé... la race... la désertion... dites-moi, ne 

devez-vous rien à la France ?

—  Nous devons à la France de ne pas laisser le Canada 

devenir anglais. C’est à quoi doivent tendre tous nos 

efforts désormais. Mon frère a compris que le devoir, 

que l’honneur l’attache à l’œuvre des ancêtres.

—  Quelle étrange exagération ! Vos ancêtres ?... des os 

blancs au fond des cercueils. Et cette délicieuse enfant 

qui donnerait sa vie pour lui épargner un chagrin, 

ne lui doit-il rien ?... Mademoiselle d’Autrée est fort 

délicate, monsieur de Tilly, croyez-moi, il ne faut pas 

qu’elle sache la funeste détermination de Jean.

—  Je dois la vérité au colonel.

—  Oui, mais gardez-vous de tout dire à sa fille... 

laissez-lui l’espoir qu’il passera en France, quand il le 

pourra sans danger... laissez-lui l’illusion qu’il l’aime 

par-dessus tout.

—  Si jeune qu’elle soit, mademoiselle d’Autrée 

comprendra qu’il est beau de sacrifier le bonheur au 

devoir.

—  Croyez-moi, laissez-lui de l’espoir.

—  Ah ! docteur, murmura le jeune homme, avec 

accablement, que cet entretien va m’être difficile et 

pénible... que va penser le colonel ?...

—  Le colonel... Pour lui, le patriotisme est la vertu 

suprême. Il trouvera peut-être admirable la conduite 

de Jean... Mais mademoiselle d’Autrée a besoin de 

grands ménagements. Votre devoir accompli auprès 

des d’Autrée, venez me prendre. Je traverserai avec 

vous.

Le docteur était Français, il répliqua, s’aigrissant un 

peu :

—  Je veux voir Jean. Je veux pouvoir rassurer 

mademoiselle d’Autrée, lui dire que je l’ai examiné, 

que sa vie n’est pas en danger, pourvu qu’il soit 

raisonnable, qu’il se tienne en repos.

Le lendemain, à son retour de Saint-Antoine, le 

docteur, avant même de passer chez lui, se rendit chez 

le colonel.

Il trouva la maison bouleversée. L’amiral devait 

partir au premier bon vent, et, à part Thérèse, chacun 

travaillait aux emballages.

Monsieur et madame d’Autrée se précipitèrent au-

devant de lui et l’interrogèrent avec le plus vif intérêt :

—  La rupture du mariage et l’accident nous ont fort 

attristés. Ce sacrifice ne servira guère, évidemment, 

mais cette fidélité au passé, c’est beau !... c’est grand !... 

c’est héroïque !... Si beaucoup de Canadiens avaient 

l’âme aussi française, je croirais sans peine que tout 

n’est pas fini pour nous, au Canada, dit le colonel.

—  Jean de Tilly mérite d’être aimé : le cœur de ma 

fille ne s’est pas trompé, ajouta madame d’Autrée.

—  Comment va-t-elle ? interrogea le docteur.

—  Elle pleure sans cesse, mais son état ne me 

semble pas alarmant, répondit madame d’Autrée, le 

conduisant chez sa fille. Monsieur de Tilly a montré 

bien du tact, et je sais que vous aussi, vous saurez lui 

dire ce qu’il faut.

La vue de mademoiselle d’Autrée émut le docteur 

Fauvel. Sa tranquille douleur était si vraie, si touchante.

—  C’est sa blessure au côté, celle qui l’a tenu en danger 

si longtemps, qui est rouverte ? demanda-t-elle.

—  Oui, mais pourvu qu’il se tienne en repos, cette 

blessure sera vite cicatrisée, répondit le docteur, et il 

ajouta quelques détails tout à fait rassurants. 

Elle lui parla avec sa simplicité, sa candeur ordinaire. 

Les mots douloureux lui arrivaient comme chargés 

de douceur.

—  Je ne me reconnais plus, lui dit-elle, je sens que 

Dieu est bon pour ses pauvres petites créatures. 

Malgré ma désolation, j’ai en moi une paix profonde 

qui me donne la force d’accepter cette épreuve. Dieu 

peut tout adoucir, je l’ai vu souvent : Si nous savions 

tout ce qu’il sait, nous voudrions tout ce qu’il veut, 

paraît-il. 

Les larmes inondaient le tendre visage de Thérèse, 

elle dit :

—  Je pleure presque continuellement depuis l’affreuse 

nouvelle. Je ne puis m’en empêcher, mais c’est comme 

si une main infiniment tendre essuyait mes larmes. 

Dites-le à Jean. Qu’il ne s’inquiète pas de moi... Si je 

pouvais aller le voir avant de partir ? implora-t-elle.

—  Y songez-vous, pauvre enfant ? Les émotions ne lui 

sont pas bonnes. Vous risqueriez de lui faire du mal.

—  Si j’avais pu rester ici, toutes ces souffrances lui 

auraient été épargnées. Nous aurions eu une vie 

calme, si douce.

—  Puisqu’il n’a pu soutenir la douleur, le bonheur, 

pour lui, aurait-il été sans danger ? Sur la terre, vous 

le savez, un grand bonheur fait peur.

—  Mais aussi, sur la terre, la crainte s’y mêle toujours... 

Il me semble que j’ai tellement mieux la compréhension 

des choses. Les pensées graves m’assiègent... J’avais si 

bien oublié qu’il faut mourir. Il y eut un silence, puis, 

le docteur poursuivit :

—  Croyez-en ma longue expérience de la vie, vous êtes 

une privilégiée... Aimer, admirer, c’est le bonheur !... 

Mais, combien l’ont en ce monde ?... Infiniment peu. 

Chez bien des jeunes filles, le sentiment est divin, mais 

l’objet est indigne. Lui est si noble... Puis, pour que 

l’amour rende vraiment heureux, il y faut, je crois, 

la fleur de la beauté et de la jeunesse. Vous avez tout 

cela. N’allez pas vous trouver à plaindre.

—  Je n’ai pas le moindre sentiment de révolte, mais 

je n’ose plus guère croire au bonheur... La crainte 

m’arrive de tous côtés... Pourrais-je lui tenir lieu de 

tout ?... Si je constatais, un jour, qu’il regrette son 

mariage... qu’il a le mal du pays... j’en aurais une 

douleur mortelle.

—  Voilà ce que vous appelez des pensées graves ? dit-

il. Soyez tranquille.

—  Je voudrais l’être... Je voudrais croire à l’amour 

sans fin.

—  Dès que Jean le pourra, il vous écrira.

—  Mais, quand aurai-je sa lettre ? fit-elle, avec 

accablement.

—  J’irai le voir souvent. Nous parlerons de vous... 

Contez-vous le reste à vous-même, dit le docteur, la 

quittant.

XXI

Un grand vent soufflait du sud-est. Le Northumberland 

allait partir.

Mademoiselle d’Autrée venait de fermer sa malle. Elle 

ne pleurait plus, mais il lui semblait qu’elle ne partait 

pas tout à fait vivante ; qu’en ce monde, pour elle, tout 

avait pris fin, et par moments, une terreur la glaçait.

Debout à sa fenêtre ouverte, elle regardait la rade 

brillante, en songeant à tout ce qu’elle avait entendu 

raconter des pressentiments et se demandait :

—  Est-ce cela ?... Vais-je mourir ?... Allons-nous périr 

en mer ?... Madame d’Autrée entra :

—  Il fait toujours froid sur l’eau. Mettez votre 

manteau de loutre, dit-elle, le lui tendant. Thérèse 

obéit. Madame d’Autrée agrafa la riche fourrure, et 

considérant sa fille avec complaisance :

—  Que ce manteau vous va bien, dit-elle. Quel 

dommage que vous n’ayez plus de miroir !

C’est d’un pas tremblant que Thérèse franchit le seuil 

de la maison, qu’elle traversa le jardin. Elle y avait vécu 

de ces moments qu’on voudrait éterniser, et, avant 

de prendre la Côte-de-la-Montagne, elle se retourna 

pour apercevoir encore une fois le toit qu’elle venait 

de quitter pour toujours.

Comme la famille d’Autrée arrivait au quai du roi, 

l’amiral Colvill embarquait, suivi de son état-major, 

et le Northumberland arborait le pavillon.

Dans la foule qui se pressait, Thérèse distingua Le 

Gardeur de Tilly. Il vint à elle vivement :

—  C’est lui qui m’envoie ; permettez, dit-il, prenant 

sa main, pour l’aider à monter l’escalier du vaisseau.

Se sentir soutenue par le frère de Jean fut doux à 

Thérèse ; elle aurait voulu lui parler, l’entretenir 

librement, mais un grincement de chaînes l’avertit 

qu’on levait les ancres.

Le départ eut un air triomphal qui affecta le colonel 

d’Autrée. Il revoyait le morne départ de la petite flûte 

La Marie, qui avait failli périr sur les côtes de Terre-

Neuve. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer le puissant 

navire anglais et la belle discipline du bord.

Indifférente à ce qui l’entourait, sa fille suivait sur 

la plage les mouvements de Le Gardeur de Tilly. Sa 

noble taille, son beau port de tête lui rappelait Jean 

au vif.

—  Il va le retrouver, il va vivre avec lui, pensait 

Thérèse.

Jean lui apparaissait immobilisé, roulé, serré dans 

les bandelettes. Si elle avait pu le soigner... l’aimer... 

Quand le reverrait-elle ?... Elle n’osait plus croire au 

bonheur. Le voile qui couvrait l’avenir était si sombre, 

si lourd !...

Cependant, Québec s’éloignait ; il allait disparaître 

dans la belle clarté du jour. Ce que Jean lui avait dit de 

Champlain lui revint soudain. L’héroïque fondateur 

lui sembla surgir...

Sous le vaste ciel, sur la terre canadienne abandonnée, 

il cherchait le drapeau de la France. Une honte serra 

le cœur de Thérèse et elle murmura :

—  Ferme les yeux, ombre glorieuse !

XXII

La traversée fut très heureuse. Quand la brume se 

dissipait, Thérèse tâchait de se tenir sur le pont. La 

vue du ciel et de la mer enchantait sa tristesse, lui 

rendait plus sensible le mystère qui est en nous et hors 

de nous.

Loin de la fatiguer, le voyage semblait la fortifier. 

Mais elle ne fit que toucher la terre de France. À peine 

était-elle débarquée au Havre qu’elle tomba malade. 

Un refroidissement, pris en Angleterre, causa une 

pneumonie qui l’emporta en quelques jours.

Cette frêle enfant fut courageuse devant la mort :

—  Dieu lui-même m’a préparée, dit-elle à sa mère. Je 

le vois maintenant, il a tout disposé et il me fait la 

grâce d’aller à lui sans crainte... comme un enfant va 

à son père.

Dans les instants de répit que lui laissait la souffrance, 

elle voulut écrire à Jean de Tilly, et en s’y prenant à 

plusieurs fois, elle parvint à tracer ces mots : « Dieu 

n’a pas voulu que vous eussiez la douleur de me voir 

mourir. Si mon heure est venue, comme je le crois, 

ne vous désolez pas, ne me confondez pas avec mon 

cadavre. Je vous aimerai tant que mon âme vivra. »

XXIII

La lettre de madame d’Autrée n’arriva à Québec qu’un 

an après et jeta la famille de Tilly dans de mortelles 

alarmes. Grâce aux soins incessants qui l’entouraient, 

Jean était rétabli, mais sa profonde tristesse le laissait 

sans force, sans ressort.

Ni madame de Tilly ni aucun des siens n’osèrent lui 

apprendre la mort de Thérèse. Le docteur Fauvel, non 

sans grande crainte, se décida, après quelques mots 

de préparation, à lui remettre simplement la lettre de 

madame d’Autrée.

Jean voulut la lire seul, et quand Le Gardeur, inquiet 

du silence, entra dans la chambre, il le trouva tout en 

larmes, mais fort calme :

—  Nous étions pour jamais séparés, dit-il, la mort 

nous rapproche... Elle sait tout maintenant, et, j’en 

suis sûr, elle m’approuve.

—  Mon Dieu ! s’écria un jour madame de Tilly, 

n’aura-t-il plus jamais le goût de vivre ?

—  Mais oui, ma mère, répondit Le Gardeur, la 

jeunesse se reprend toujours à la vie. Laissez faire le 

temps, la beauté de la terre, le charme de Guillemette.

—  Tout mon espoir est en elle.

—  Et vous avez raison.

Le temps s’écoula sans amener chez lui de changement.

Ils ne se trompaient pas.

Par un beau soir de mai, Jean, qui travaillait au jardin 

avec Guillemette, s’arrêta tout à coup et lui dit :

Il faut que le Canada aille en tâtonnant à ses destinées... 

La terre n’a jamais laissé mourir de faim ceux qui 

l’aiment... Guillemette, voulez-vous être ma femme ?

Si je le veux ! s’écria-t-elle, avec une ravissante 

simplicité.

Je ne pourrai pas vous faire une vie douce, vous le 

savez, Guillemette, mais je vous aimerai.

Vous m’aimerez, Jean ? fit-elle, transportée... Alors, 

croyez-moi, je porterai toutes les peines de la vie aussi 

facilement que le cap Tourmente porte les gouttes de 

rosée.
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