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PEDRO RUIZ LE DEVOIR

«Être immigrant, c’est dur. D’ailleurs, la folie touche l’immigrant plus que la moyenne nationale », rappelle la romancière Abla Farhoud.

PEDRO RUIZ

«La vérité, c’est que les femmes sont capables
aussi d’être des productrices de désir», explique
la journaliste Lili Boisvert.

F A B I E N  D E G L I S E

L’
exil, qu’il soit forcé
ou volontaire, ne
peut jamais être un
état temporaire. Il
s’agit d’un « trau-

matisme permanent », laisse
tomber la romancière et femme
de théâtre Abla Farhoud.

« Quand on part une fois de
son pays, on est foutu, dit la
Montréalaise d’origine liba-
naise, le sourire généreux et le
regard vif arrosés par une lu-
mière matinale d’avril qui entre
par la fenêtre dans sa cuisine.
Cela m’a pris du temps à le com-
prendre. Quand tu pars une fois,
c’est fini. Tu te retrouves à ja-
mais en décalage avec toi-même,
avec ton identité, fragmenté, à
la recherche de quelque chose
qui n’existe plus, et ce, jusqu’à ce
que tu finisses par ramasser tous
les morceaux qui te composent,
toutes tes identités, pour former
un autre toi et être en paix.»

L’exercice de reconstruction
peut être long, « cer tains n’y
arrivent jamais. Moi, après
plus de 50 ans, je commence
sans doute à m’en sor tir »,
ajoute l’auteure du Bonheur a
la queue glissante et du Fou
d’Omar, qui cette semaine a
décidé de remettre son écri-
ture sensible et ses introspec-
tions sur l’ailleurs, l’être et les
identités composites dans l’ac-
tualité littéraire avec Au grand
soleil cachez vos filles (VLB édi-
teur), sa dernière création.

Le roman polyphonique

donne la parole à Youssef, Faï-
zah, Adib et Ikram, membres
de la famille Abdelnour, de re-
tour au Liban après 15 années
passées au Québec. Il y a beau-
coup de vrai dans cette fiction
où les trajectoires humaines
évoluent entre les années 60 et
la tragédie du décalage qui
donne corps à certains exils et
façonne certains exilés. Dans
un présent trouble et globalisé,
traversé par les exils et les mi-
grations, l’aventure roma-
nesque tient même un peu lieu
de fenêtre grande ouverte sur
les déplacés, sur les déracinés
en quête d’un nouveau terri-
toire, pour mieux voir et appri-
voiser leurs singularités et
leurs différences.

« Cette histoire se résume en
un page, dit Abla Farhoud en
remplissant le réservoir d’eau
d’une minuscule cafetière à fil-
tre. J’ai détesté vivre au Liban.
J’ai été prisonnière de cette cul-
ture, malgré moi. J’y ai vécu
l’enfer. Ça m’a traumatisée pen-
dant des années, et ce n’est
peut-être pas totalement fini. »
Des larmes s’accumulant dans
le bas de ses yeux au fil de la
conversation vont d’ailleurs ra-
pidement confirmer le propos.

« Je n’ai pas pleuré une seule
fois en écrivant ce livre, contrai-
rement aux autres, dira-t-elle au
retour d’une soudaine bouffée
d’émotion déclenchée par
l’évocation de la lettre écrite
par Ikram à sa famille à la fin
du roman. Ce n’est qu’en lisant
la première fois ce livre au com-

plet que cela s’est produit,
comme si le texte m’était rentré
d’un seul coup dedans.»

Reconquête de soi
Entre le mépris d’un direc-

teur des programmes de la ra-
dio nationale, où Ikram est em-
bauchée, et les mises en garde
d’une grand-mère sur le sou-
rire que les femmes doivent
contraindre en société pour
éviter l’odieux ou l’horreur, en-
tre la quiétude d’un bord de
mer et les réticences d’un père
envers sa fille qui veut faire du
théâtre, un souffle névralgique
caresse délicatement ces frag-
ments d’existence qui témoi-
gnent d’une reconquête de soi
face à l’incompréhension de
codes culturels que l’on ne re-
connaît plus parce qu’ils appar-
tiennent désormais à d’autres.
« Les codes d’un pays oriental
sont sournois parce qu’ils
construisent un environnement
où tout à l’air d’être simple et fa-
cile, dit-elle. Au Liban, cette co-
dification des rapports sociaux
frappe quand tu t’y attends le

moins. Et forcément, cela fait
beaucoup plus mal.»

Alors que dans le Québec des
années 50, où elle est arrivée,
Abla Farhoud se faisait réguliè-
rement demander d’où elle ve-
nait, au Liban, c’est plutôt par la
négative que le regard de l’autre
se pose sur elle lors de ce retour,
entre 1965 et 1969, qui peut faci-
lement être qualifié de manqué.
«On nous disait: vous n’êtes pas
d’ici !» se souvient-elle en évo-
quant le corollaire de ce propos
banal en apparence: la solitude
intérieure qui finit par s’installer
au cœur de l’exilé. Solitude que
racontent à leur manière, par
l’abnégation, par la résistance,
par la folie, les personnages ima-
ginés par Abla Farhoud comme
pour mieux rapailler les éclats
d’identité qui la compose.

Partager sa solitude
«Si je n’avais jamais senti la

solitude qui vient avec l’exil, dit-
elle, je n’aurais jamais écrit.
Rares sont les fois dans une vie où
quelqu’un peut réellement et vrai-
ment calmer ta peine. Rares sont
aussi les gens qui te comprennent
complètement et c’est pour cela
que l’on écrit, pour briser notre so-
litude en cherchant à se compren-
dre soi-même et amener d’autres
personnes à nous comprendre
pour nous sentir moins seuls.»

Le projet reste toutefois un
éternel recommencement, re-
connaît l’auteure dont les ro-
mans se succèdent depuis 1998

D O M I N I C  T A R D I F

C umshot ! Glisser dans le titre de son livre un
mot appartenant au lexique de la pornogra-

phie comporte un certain nombre de risques.
Celui de choquer. Celui d’être mal comprise.
Celui, aussi, d’atterrir dans la mauvaise boîte
courriel. «Mon éditeur n’a pas eu de réponse de
Bibliothèque et Archives Canada [où chaque li-
vre publié au pays doit être déposé] pendant un
bout parce que le courriel qui présentait l’essai
était tombé dans les spams», rigole Lili Boisvert.

Le principe du cumshot n’a pourtant que très
peu à voir avec le monde du cinéma XXX, où
cette expression désigne un gros plan de l’éja-
culation d’un homme sur une femme, point cul-
minant d’une écrasante majorité de scènes
(nous dit-on). Pourquoi l’employer hors de ce
contexte, alors ? Parce que cette pratique cris-
talliserait, selon la communicatrice, une « idéo-
logie sexuelle qui définit le désir comme une pul-
sion qui provient des hommes et aboutit sur le
corps des femmes », condamnant les hommes à
un rôle actif, et les femmes à un rôle passif.

Mais les hommes ne sont-ils pas nés pour
chasser une proie, objecterait peut-être ici le pi-
lier de taverne bien entiché, comme le reste de
notre société, d’explications biologisantes selon
lesquelles un homme, c’est un homme, et une
femme, une femme, pis c’est ben correct de
même, tsé veut dire ?

« Il y a beaucoup d’explications biologisantes
qui sont utilisées comme une nouvelle religion»,
observe en entrevue l’animatrice de l’émission
Sexplora (ARTV), qui signe ici un livre parfait
pour mettre fin à certaines conversations de
comptoir, mais qui en provoquera aussi bien
des nouvelles. « Ça nous rassure de penser que
les rôles dans la sexualité sont coulés dans le bé-
ton et qu’on ne peut pas jouer avec eux, que ça
doit rester comme ça à tout prix, juste parce que
c’est la nature humaine. »

L’imaginaire, c’est fort
La sexualité est une activité profondément so-

ciale, répète tout au long du Principe du cumshot

ENTREVUE

Chasser le
chasseur et sa
proie de notre
imaginaire
sexuel
Et si les femmes
devenaient plus que des
«réceptacles à désir»?

David Goudreault traque
sa Bête jusqu’au dernier
souffle Page F 3

Louis Hébert et Marie

Rollet, des ancêtres aux
principes inspirants Page F 6

VOIR PAGE F 2 :  PROIEVOIR PAGE F 2 : FARHOUD

Abla Farhoud,
femme rapaillée

La romancière poursuit sa quête d’une paix intérieure 
par l’assemblage des fragments identitaires qui l’habitent

Quand on 
part une fois de
son pays, on est
foutu
Abla Farhoud

«
»



Lili Boisvert. Voilà sans doute
une idée encore choquante, tant
elle va à contresens de notre in-
tuition. Comment une activité
n’impliquant (généralement)
que deux personnes peut-elle
être sociale? «Le sexe est une af-
faire de traditions», insiste pour-
tant la journaliste, en évoquant
par exemple les gémissements
et contorsions faciales produits
par mesdames sous les couver-
tures, «un comportement appris
et même souvent consciemment
adopté », plutôt qu’« une réac-
tion instinctive et incontrôla-
ble». Désolé les boys.

«Ça dérange encore beaucoup
quand on dit que la sexualité,
c’est social, et c’est pour ça qu’on
a tellement envie de parler de la
sexualité seulement sous l’angle
anatomique. Comme ça, tu n’as
pas à te demander pourquoi tu
as tel fantasme. Tu te dis “ça
me dépasse, c’est malgré moi”,
et ça coupe cour t à la ré-
flexion », regrette la membre
du duo Les Brutes.

Mais bien qu’il faille admettre,
par exemple, que la sexualisa-
tion des seins des femmes re-
pose sur une absurdité et un
choix parfaitement arbitraire, il
apparaît tout aussi absurde d’es-
pérer d’un homme (celui qui
écrit ces lignes, entre autres)
qu’il cesse un jour d’être émous-
tillé par les seins d’une femme.
Notre inconscient érotique n’est-
il pas aussi puissant que ce qui
n’appartient que strictement aux
pulsions du corps?

«C’est vrai qu’on n’est pas né-
cessairement plus libres parce que
l’on comprend que ce n’est pas
nos hormones qui génèrent tel
fantasme en nous, précise Lili.
Cette prise de conscience, ce n’est
que le début de quelque chose,
d’un changement plus profond. Je
ne veux pas d’ailleurs que les gens
pensent que je suis au-dessus de
tout ça. La ségrégation sexuelle
[séparation sociale entre les
hommes et les femmes], ça me
purge, mais dans les faits, j’y
adhère moi aussi quand j’adopte
une mode féminine.»

Nous avons été plusieurs à
noter au cours de la dernière
année que le « Sans oui, c’est

non» proposé aux hommes afin
de bien s’assurer du consente-
ment de leur partenaire s’arri-
mait mal avec une culture de la
séduction contraignant les gars
à prendre les commandes, voire
à se montrer agressifs. Com-
ment chasser en demandant
constamment à sa proie si elle
accepte de l’être?

Message idéal 
pour monde pas idéal

Selon Lili Boisvert, le «sans
oui, c’est non» est «un message
idéal, qui fonctionne dans un
monde idéal, mais on ne vit pas
dans un monde idéal. Ce que je
dis, c’est soyons un peu plus
pragmatiques. Une fois qu’on a
bien souligné que c’est impor-
tant le consentement, est-ce que
ça signifie que les hommes doi-
vent demander la permission
chaque fois qu’ils veulent em-
brasser leur partenaire ? Non.
Moi, je n’y crois pas. Sauf que si
on vivait dans une société où les
femmes pouvaient faire les pre-
miers pas, où elles pouvaient
être des sujets désirants, déjà, on
viendrait de couper à la racine
une partie du problème.»

« Il y a plein de filles super
allumées sur le consentement
qui veulent rester dans une dy-
namique de chasseur et de
proie, poursuit-elle. Faut abso-
lument que le gars prenne les
devants ! C’est sûr que ça crée
une culture qui favorise les
agressions. C’est normal dans
notre culture que ce soit les
hommes qui agissent, et que les
femmes n’agissent pas. On ne
veut pas que les femmes expri-
ment leur désir, on veut qu’elles
le reçoivent, qu’elles ne demeu-
rent que des réceptacles à désir.
Mais la vérité, c’est que les
femmes sont capables aussi
d’être des productrices de dé-
sir. » N’est-ce pas là une ré-
jouissante nouvelle ?

Collaborateur
Le Devoir

LE PRINCIPE 
DU CUMSHOT
LE DÉSIR DES FEMMES SOUS
L’EMPRISE DES CLICHÉS
SEXUELS
Lili Boisvert
VLB éditeur
Montréal, 2017, 256 pages
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Serge Dupuis

LE CANADA 
FRANÇAIS DEVANT
LA FRANCOPHONIE 

MONDIALE
L’expérience du mouvement Richelieu

pendant la deuxième moitié 
du XXe siècle

s e p t e n t r i o n . q c . c a
LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

POÉSIE

LE BONHEUR 
CET ILLUSIONNISTE
★★1/2
Julie Stanton
Écrits des Forges
Trois-Rivières, 2017, 64 pages

Julie Stanton cherche à définir le mot «Bonheur comme dans
bonheur», au fil de son dernier livre. Très différent de ses
précédents recueils consacrés à la mort de sa fille, em-
preints, tous, d’une authenticité fulgurante, ce nouveau venu
transcrit une quête du sens propre à la vie contemporaine. La
poète s’interroge sur les valeurs du présent, sur les leurres
de la modernité, sur la «poussière chaleur d’aluminium». Or,
la poète considère la quête du bonheur comme une illusion
qui masque les valeurs pour elle essentielles. C’est un livre
presque incantatoire à cet égard, rappelant que les migra-
tions actuelles, les printemps optimistes tombent aussi en
lambeaux, parfois. Revisitant l’Histoire, des origines en pas-
sant par les mythes du Sphinx, les spectres, les momies ou
les cataclysmes, Julie Stanton creuse ce sillon de détresse
qui fouisse l’âme. Les générations d’aujourd’hui ne seront
plus que de « jeunes fruits parachutés sur les villes
anciennes/ils atterriront dans des maisons d’inquiétude/sous
des ampoules bleues fissurées par les guerres ». Voilà pour l’ave-
nir. Mais le bonheur, toi, où seras-tu? réclame la poète. Et de
conclure : «Pire tu nous as menti tu n’y seras jamais. »

Hugues Corriveau

FICTION JEUNESSE

MON CŒUR PÉDALE
★★★1/2
Simon Boulerice
La Pastèque
Montréal, 2017, 104 pages

C’est l’été et les parents de Simon, 11 ans, quittent la mai-
son pour un mois, le laissant sous la surveillance de tante
Chantal. Son « aura flamboyante de peroxyde et de spray
net », ses « bras bruns de cabine de bronzage » et son odeur
de « cosmétiques chimiques [lui] font tourner la tête ». Un
mois à vivre le parfait bonheur, à se baigner, danser, faire
des balades en décapotable et chanter à tue-tête « matante
Chantal ma beauté fatale quand je te vois mon cœur pé-
dale ». Mais la lune de miel est interrompue par l’arrivée
d’un livreur de pizza, un grand musclé, qui s’immisce en-
tre les deux. Dans un roman graphique autobiographique,
l’infatigable Simon Boulerice explore de façon ingénue les
thèmes de l’attachement, de la trahison, de la déception
dans une langue et un style qui ont fait sa marque, insis-
tant sur des références propres aux années 1980 et à la
culture populaire. Les illustrations vaporeuses d’Émilie Le-
duc ajoutent à l’effet nostalgique de l’ensemble, créant une
atmosphère diffuse qui exprime ce retour dans le temps.
L’habile fusion entre réalisme et candeur, perceptibles
dans le trait, appuie efficacement l’univers tendre et cruel
mis en scène par l’auteur.

Marie Fradette

FICTION FRANÇAISE

LES ATTENTIFS
★★★

Marc Mauguin
Robert Laffont
Paris, 2017, 192 pages

Marc Mauguin a d’abord été professeur de lettres, puis co-
médien au théâtre, avant de publier, à 50 ans, un premier ro-
man. Il nous offre aujourd’hui son second recueil de nou-
velles, Les attentifs, où il donne vie à douze tableaux du
peintre naturaliste Edward Hopper. Chaque nouvelle est
ainsi précédée de la vignette d’un tableau du peintre améri-
cain, de laquelle s’est librement inspiré Mauguin. L’auteur
campe son décor sur la côte est des États-Unis, au détour
des années 1950, et explore des êtres esseulés, éprouvés
par des tourments qui s’apprêtent à modifier le cours de
leur existence. Ses plus beaux personnages sont des
femmes aux prises avec le cadre rigide de la société bour-
geoise, telle cette femme qui hésite entre le divorce et la
mort. Il s’agit d’une belle rencontre entre les deux œuvres.
Au style simple et épuré du peintre se marie la prose sobre
de l’écrivain, qui aborde le drame sans démesure, le consi-
dérant à échelle humaine. L’abus de points d’exclamation
agace et les éclaircies de bonheur y sont rares, mais on
prend plaisir à ces portraits tendres, qui tissent une comé-
die humaine sensible et fracassante.

Yannick Marcoux

M A R I E  F R A D E T T E

M ar the Pelletier et Ri-
chard Écrapou, duo qui

nous a donné Le méchant qui
voulait être pire en 2016, re-
jouent leur thème fétiche du
western tout en abordant une
réalité bien concrète.

Été 1970, Farès, 12 ans et
trois quarts, coule des jours
heureux au Ranch de la Mon-
tagne, un hôtel en bordure du
désert acheté par ses parents.
Dans cette oasis, il joue le rôle
de chef d’une petite bande de
cow-boys, au sein de laquelle
se trouve Wilfredo, fidèle ami
du héros, qui vient incondi-
tionnellement passer ses va-
cances au ranch.

Mais dans ce Far West tout
droit sorti d’une bande dessi-
née, le quotidien des person-
nages n’a pourtant rien de com-
mun. Par nécessité, Farès, té-
traplégique, troque la monture

originale pour un fauteuil rou-
lant. Ce jeune chevalier, valeu-
reux et fonceur, est loin de se
laisser arrêter par les quelques
obstacles qui se posent sur son
chemin. Aidé de Wilfredo, il or-
ganise même des randonnées
pendant lesquelles « les jeunes
de la bande […] écument le dé-
ser t en quête d’aventures,
comme se balader par les nuits
sans lune, chasser les coyotes et
les serpents et d’autres activités
du même genre, tout à fait pal-
pitantes». Puis, arrive Ophélie,
celle-là même que Farès a aper-
çue en rêve, à la seule dif fé-
rence qu’elle por te des or-
thèses tibiales beiges et des
bottes de cow-boy bleues et
non rouges. Tout est là pour
qu’il tombe amoureux.

Décloisonner le genre
Inspirée par des enfants

lourdement handicapés qu’elle
a rencontrés, Marthe Pelletier

brode ici avec humour, et un
angle tout à fait singulier, une
histoire fictive autour de leur
réalité. Sans jamais tomber
dans le mélodrame ou la pitié,
elle use tout au contraire de
beaucoup de finesse et of fre
une image lumineuse de ces
jeunes. Grâce à elle, ces Ophé-
lie, Farès et Wilfredo devien-
nent les grands acteurs d’un
film dont ils sont les héros.
Exemples de bravoure, ils sont
d’ailleurs photographiés tout
sourire en fin de récit, assu-
rant un lien palpable entre le
réel et l’aventure.

L’écriture de Pelletier relève
beaucoup de la forme scénaris-
tique faite de commentaires sur
l’action, informant le lecteur
des événements à venir, décri-
vant avec détails le décor et l’at-
mosphère mis en place pour
chacune des scènes. Cette for-
mule se mêle à des chansons et
des lettres écrites par Ophélie,

un changement de voix narra-
tive qui assure le dynamisme
de l’ensemble tout en créant un
effet inattendu et stimulant. Et
à tout cela s’ajoute le trait bé-
déesque de Richard Beaulieu,
alias Écrapou. Ses illustrations
très typées nous plongent ins-
tantanément dans un décor de
film western tout droit sor ti
d’un épisode de Lucky Luke.

Combiner l’univers de cow-
boys, libres et sans lois à celui
bien dif férent des enfants
confinés à leur fauteuil décloi-
sonne le genre et crée une
rencontre tout à fait improba-
ble et rafraîchissante.

Collaboratrice
Le Devoir

CŒURS DE COW-BOYS
★★★1/2
Marthe Pelletier
La courte échelle
Montréal, 2017, 128 pages

FICTION JEUNESSE

Un western en fauteuil roulant
Marthe Pelletier brode avec humour un récit où l’aventure va au-delà des handicaps

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Marthe Pelletier en compagnie de Farès, WIlfredo et Ophélie, qui lui ont inspiré Cœurs de cow-boys

SUITE DE LA PAGE F 1

PROIE

en s’inscrivant dans une trame
dramaturgique récurrente,
avec des voix multiples posées
sur des rôles savamment distri-
bués pour assembler le récit et
la figure de la folie fortement
présente ou jamais très loin.
«Le fou est une métaphore extra-
ordinaire de l’immigrant, dit-
elle. Il n’est jamais à la bonne
place, jamais là où on pense
qu’il devrait être. » Et elle
ajoute : «Être immigrant, c’est
dur. D’ailleurs, la folie touche
l’immigrant plus que la
moyenne nationale. » Des fê-

SUITE DE LA PAGE F 1

FARHOUD lures, entre tous les fragments
de soi, que l’écriture vient tem-
porairement guérir.

«L’écriture guérit, dit-on, mais
je crois qu’elle le fait surtout au
moment de l’action, lors du
contact direct avec les lettres que
l’on assemble pour organiser no-
tre pensée. Ce n’est pas comme
une thérapie, c’est dans la jouis-
sance du moment que l’écriture
soulage, et c’est pour cela qu’il
faut sans cesse recommencer.»

Le Devoir

AU GRAND SOLEIL
CACHEZ VOS FILLES
Abla Farhoud
VLB éditeur
Montréal, 2017, 232 pages

Je faisais un peu 
la fille naïve qui vient
d’ailleurs et qui ne
connaît rien. Deux mois
au Liban m’ont suffi
pour voir la scission
entre les religions. Tout est
confessionnel ici, même l’argent.
Extrait de Au grand soleil cachez vos filles

«

»
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D ans ta face, David Gou-
dreault ! Non, Le Devoir

ne couvre pas juste les «délires
fouriéristes de Québec soli-
daire », comme tu l’écris joli-
ment en page 74 d’Abattre la
bête (Stanké), dernier volet de
ta trilogie amorcée avec La
Bête à sa mère et La Bête et sa
cage. Le quotidien de la rue
Berri — oui, il a déménagé —
a un esprit bien plus ouver t
que ça. Il s’intéresse aussi aux
romans frondeurs, aux récits à
la langue rugueuse et aux pro-
pos vachement provocateurs
qui grattent subtilement les
bobos du temps présent, le
genre de bouquin qui vient
nous mettre le nez dans le
caca de nos dérives collectives
et surtout de nos hypocrisies,
de nos contradictions, sous
couvert parfois d’une aventure
rocambolesque mettant en ve-
dette un psychopathe en fuite,
amateur de putes, qui se dé-
guise en punk dans Montréal
pour se fondre dans la masse
des perdus.

Parce qu’avoue, ce n’est
pas seulement de la délirante
cavale d’un cinglé presque

sympathique, évadé de Pinel
où il a été interné au terme
d’un procès qui ne l’a pas re-
connu criminellement res-
ponsable du crime odieux
qu’il a commis — une agres-
sion sexuelle aggravée, pour
être précis —, qu’il est ques-
tion ici ? Ta Bête qui cour t
pour retrouver sa mère, qui
se vautre dans sa médiocrité,
qui tient des propos naïve-
ment dérangeants sur l’étran-
ger, sur les femmes, sur les
homos, comme un petit papy
de Val-d’Or, comme un anal-
phabète de la Côte-Nord,
comme un animateur de ra-
dio de Québec, c’est le genre
de monstre intérieur qui
nous habite un peu tous. Ce-
lui  que la raison cherche
quotidiennement à incarcé-
rer, mais que l’émotion, titil-
lée par la bêtise humaine et
le populisme ambiant, vient
parfois libérer ?

« Ce qu’on appelle la réalité
est une option parmi d’autres,
rarement la meilleure, écris-tu.
[…] Il y a toujours moyen de
présenter les choses sous un an-
gle favorable. Quitte à ce que ce
soit un angle mort. » C’est vrai.
L’actualité politique des der-

niers mois en témoigne, mais
certainement pas ton roman,
qui lui est bien vivant avec son
verbe cru qui percute à chaque
page et son récit qui distille les
aphorismes de ton narrateur à
la psyché instable comme des
coups de poing dans la panse
pleine de nos indolences et de
nos cer titudes. Le petit gau-
chiste nageant dans «des bouil-
lies utopistes assaisonnées à la
lutte des classes », le gros ra-
ciste qui ne voit que le terro-
riste dans l’arabe du coin, la
petite-bourgeoise qui fait ron-
ronner le système ou son
mari qui laisse son confor t
éteindre ses rêves et ses illu-
sions en prennent pour leur
rhume. Et que dire du catho-
l icisme obsessif  de cette
mère, figure d’une origine
trouble, dont ta Bête est en
quête, avec cette frénésie qui
lui fait faire tout et sur tout
n’importe quoi !

Vulgaire et intelligent
Ça fourre, ça crie, ça suce,

ça se gèle. Ça se cache à la
Grande Bibliothèque pour se
reposer et se soustraire à la
traque des policiers — qui,
c’est sûr, ne peuvent pas fré-

quenter ce temple des lettres
et du savoir. Ça prend des
coups sur la gueule, ça tire
sur des chiens, ça pénètre
l’autre par en ar rière et ça
parle sale dans cette histoire
de Bête qui abuse de sa vulga-
rité avec intelligence, qui
donne une autre intelligibilité
à la misère humaine qu’elle
exploite, narrativement par-
lant, s’entend, pour nourrir
l ’âme bien mieux qu’une
«photo de salades composées de
Ricardo » nour rit le corps,
comme tu l’écris dans cette fin
de trilogie qui prétend Abattre
la bête.

Et pas besoin de se rendre
au terme de ce récit jouissif
pour savoir que le projet ne
peut être qu’illusoire, puisque
les monstres qui sommeillent,
tout le monde le sait, ne peu-
vent qu’être remis en dor-
mance, au terme de leurs in-
cessantes évasions.

Le Devoir

ABATTRE LA BÊTE
★★★★

David Goudreault
Stanké
Montréal, 2017, 240 pages

FICTION QUÉBÉCOISE

Le nez dans le caca 
de nos hypocrisies collectives
Avec une langue rugueuse, David Goudreault clôt 
sa trilogie autour de sa Bête

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

C omme le suggère le titre,
Tout doit par tir, il y est

question de grands dépar ts
et de petites disparitions.

Car les deuils sont multi-
ples dans le récit de Johanne
Fournier — qui est aussi son
premier livre — et ils y pren-
nent plusieurs formes. Ter-
miner  la  product ion d ’un
film (Le temps que prennent
les  bateaux ,  par  exemple,
tourné dans le por t de Ma-
tane), le laisser aller et vivre
sa vie, passer à autre chose.
Anticiper et « vivre » la mort
de son père.

Cinéaste documen-
tariste originaire de
Matane (Montagnaises
de parole, Cabines, Le
temps que prennent
les bateaux), Johanne
Fournier a longtemps
habité Québec avant
de retourner vivre en
Gaspésie il y a 20 ans,
d’où elle exerce son
regard par ticulier et
fixe le passage du
temps.

C’est ainsi qu’elle se sou-
vient de son père, le « seul
optométris te  dans l ’es t  du
Québec pendant longtemps »,
passionné d’histoire qui avait
aussi été président de la So-
ciété d’histoire et de généa-
logie de Matane pendant
37 ans. Elle qui se retrouve
désor mais « orpheline au
bord de la rivière » ,  tandis
que ses pensées se bouscu-
lent, se mêlent au vent, se
font plus claires. « Tout doit
partir avec le temps. Les êtres
chers comme les amours, les
illusions comme les objets. »

Capter le souffle 
de certaines éternités

Passant  du je au tu ,
s’adressant tantôt à une amie
ou à un canard,  Johanne
Fournier note le passage du
temps, égrène les saisons,

f ixe l ’écoulement des an-
nées. Au milieu de toute l’im-
permanence qui nous sub-
merge, elle par vient ainsi à
capter le souffle de certaines
éter nités.  « Tout le  mois
d’août est là : les saumons qui
remontent dans le courant, le
chat sous la balançoire, les
criquets dans les épilobes, les
amélanches juteuses  et  su-
crées, les colibris frénétiques
autour des  abreuvoirs .  La
robe sèche sur la corde à
linge. Je me baigne, elle sèche,
je me baigne, elle sèche, je me
baigne, elle sèche. »

Témoin sensible et prépo-
sée au « démontage » de la vie

de son père, dont elle
va d’ailleurs transfor-
mer les ar tefacts en
exposition photogra-
phique, l’auteure fait
résonner cette cita-
tion de Marguerite
Duras : « Il faudrait
prévenir les gens de
ces  choses - là. […]
Que c ’es t  tandis
qu’elle se vit que la
vie est  immor telle,

tandis qu’elle est en vie. »
Comme en prolongement

de son regard de cinéaste,
Johanne Fournier réunit ici
les « saisons éparses » qui
composent près de cinq an-
nées de son existence à la
manière d’un fondu en-
chaîné. Entre le journal in-
time et le carnet de création,
Tout doit  par tir témoigne
aussi par moments de « la vie
dans nos campagnes qui li-
bère et qui étouf fe aussi par
moments » .  Un récit  plutôt
poétique, empreint de dou-
ceur et de fluidité.

Collaborateur
Le Devoir

TOUT DOIT PARTIR
★★★1/2
Johanne Fournier
Leméac
Montréal, 2017, 80 pages

Grands départs et
petites disparitions
Johanne Fournier livre 
un court récit sur le deuil 
et le passage des saisons
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

À l’orée de la cinquantaine,
une femme, mère de trois

grands enfants, se fait plaquer
par son mari, qui a choisi de
tout recommencer avec une
femme beaucoup plus jeune.
Après vingt-cinq ans de ma-
riage, cette expérience est
pour elle un aller simple pour
la dégringolade.

C’est le sujet par ticulière-
ment « original » qu’a choisi
Marie-Renée Lavoie pour son
troisième roman, Autopsie
d’une femme plate. Emprun-
tant le ton et le schéma d’une
comédie de situation clas-
sique, le roman nous entraîne
dans le sillage d’une femme
au bord de la crise de ner fs
permanente.

Diane Delaunais, la narra-
trice, a le sentiment d’avoir
perdu toutes ses cer titudes.
Marchant sur la ligne mince

qui sépare l’autodérision et
l ’amer tume, cette femme
nous raconte sa foi perdue
envers l’amour, le couple et
(sur tout) son ex-mari. « La
Terre compte plus d’enfants
nés avec un sixième doigt de
main ou de pied que
de couples qui ont
vécu véritablement
heureux, ensemble,
toute leur vie » ,  es-
time-t-elle, avec un
soupçon de mauvaise
foi bien assumé.

Accusant ce qu’elle
appelle sa «platitude»
(dans tous les sens du
terme, au physique
comme au figuré), la protago-
niste cherche où elle le peut les
causes de cette rupture qu’elle
n’a jamais imaginée. «Je suis née
plate. Le gène en cause s’est glissé
dans la spirale de mon ADN pen-
dant ma conception.»

De séances chez le psycho-

logue en rendez-vous avec une
copine à écluser des «bouteilles
de solution temporaire», en «pe-
tit pétage de coche» au sujet de
la nouvelle blonde de son ex,
Diane évolue sans épiphanie de
la stupeur à la rage en passant

par la dépression et le
renouveau. Sa plus
grande honte est tou-
tefois moins spectacu-
laire: celle d’être deve-
nue une petite chose
faible et fragile aux
yeux de ses grands
enfants.

Trop long
C’est une autre his-

toire de dérapage contrôlé, en
somme, après Le syndrome de
la vis (XYZ, 2012) dans lequel
Marie-Renée Lavoie mettait en
scène une enseignante de cé-
gep insomniaque. Autopsie
d’une femme plate est une
sorte de long (trop long) épi-

sode de sitcom qui réunit tous
les ingrédients du genre : un
peu de rocambolesque, un hu-
mour corrosif, de bons dia-
logues, une vivacité certaine.

Mais il s’agit du roman le
moins intéressant de l’auteure
depuis La petite et le vieux
(XYZ, 2010, Grand Prix de la
relève Archambault et ga-
gnant du Combat des livres),
qui bascule ici sans complexe
du côté de la comédie de di-
vertissement, sans beaucoup
d’introspection ni de délica-
tesse. Sans « autopsie » non
plus et sans surprise.

Collaborateur
Le Devoir

AUTOPSIE 
D’UNE FEMME PLATE
★★1/2
Marie-Renée Lavoie
XYZ
Montréal, 2017, 248 pages

Femme au bord de la crise de nerfs
Marie-Renée Lavoie donne voix à une femme plaquée par son mari après 25 ans de mariage

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

La Bête, personnage de l’auteur David Goudreault, abuse de sa vulgarité avec intelligence.
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V enues d’Italie, ce sont deux histoires d’ami-
tié trouble, de fascination pour un être du

même sexe, de passion secrète et durable.
Deux romans qui sont aussi, à leur manière, au-
tant d’histoires de rendez-vous manqué.

Le Tripode continue de publier des inédits
de Goliarda Sapienza (1924-1996), femme de
théâtre et de cinéma, écrivaine italienne qui
nous a donné L’art de la joie il y a quelques
années, son chef-d’œuvre, un gros roman li-
bre et intense.

Après Les certitudes du doute, qui racontait la
relation que l’écrivaine avait nouée lors d’un sé-
jour en prison avec une codétenue, Rendez-vous
à Positano, écrit en 1984, est l’un des tout der-
niers textes de Sapienza. Récit d’une fascina-
tion ambiguë lui aussi, il s’exprime avec le ly-
risme particulier de l’écrivaine italienne.

Séjournant à Positano au début des années
1950, minuscule port de pêche et station bal-
néaire de la côte amalfitaine, Goliarda Sa-
pienza va tomber sous le charme du village.
Attirée par la magie des lieux et par la beauté
magnétique d’une femme, elle va y revenir, s’y
incruster. Rien d’étonnant puisque, selon la lé-
gende, c’est Neptune lui-même, le dieu de la
mer, qui aurait fondé Positano par amour pour
une nymphe…

Veuve depuis quelques années, héritière à
peu près ruinée d’une vieille famille aristocra-
tique qui possédait autrefois la moitié de la Si-
cile, celle que les habitants de Positano appel-
lent la princesse Erica semble incarner à la
perfection l’esprit du lieu, fait de mystère, de
tradition, d’ar t de vivre et d’enchantement.
« Positano guérit de tout, vous ouvre l’esprit sur
les douleurs passées et vous éclaire sur les pré-
sentes, et vous préserve souvent de tomber dans
l’erreur. »

D’année en année, de leur rencontre jusqu’à
la disparition tragique d’Erica, de retrouvailles

fêtées en malheurs amoureux, Rendez-vous à
Positano est le récit de la relation ambiguë en-
tre ces deux femmes, qui ont été amies,
sœurs, confidentes. En creux, c’est aussi celui
de la relation durable entretenue par Goliarda
Sapienza avec ce petit village accroché à flanc
de collines.

Des hommes malheureux
Margaret Mazzantini, 55 ans, l’auteure à suc-

cès d’Écoute-moi et de Venir au monde (prix
Campiello en 2008), n’a pas eu froid aux yeux
en choisissant le sujet de Splendeur , son
sixième roman.

À la première personne, un homme se remé-
more ici certains épisodes de sa vie, au milieu

de laquelle brille comme un joyau une passion
amoureuse impossible pour un autre homme.

Issu de la bourgeoisie intellectuelle de Rome,
Guido, le narrateur de Splendeur, est voisin de-
puis toujours de Costantino, le fils des concierges,
tout en bas de l’immeuble et de l’échelle sociale.
Une amitié faite d’attirance et de répulsion qui
va se cristalliser sexuellement la veille du dé-
part de Costantino pour son service militaire à
l’aube de l’âge adulte.

Guido, lui, partira pour Londres où, vite fa-
milier des milieux de l’underground, il va
poursuivre des études d’histoire de l’art avant
de devenir professeur à l’université, d’épouser
une Américaine d’origine japonaise et d’adop-
ter sa fille.

Du début des années 1970 jusqu’à notre
époque, chacun de leur côté ils vont faire le
pari de l’hétérosexualité et souffrir en silence
de l’impossibilité de vivre leur passion au
grand soleil. Jusqu’au jour où, vingt ans plus
tard, ils voudront se revoir et goûter à nouveau
au plaisir d’être ensemble, revivre cette « stu-
peur ef frontée ». Mais cette double vie, au final,
aura des conséquences tragiques pour l’un et
pour l’autre.

Et pour Guido comme pour Costantino, la
douleur la plus intime deviendra une seconde
peau: «Tu souffres, mais le temps passe et la souf-
france se mue en un chien qui dort sur le paillas-
son et glapit de temps en temps dans son rêve.»

Si Margaret Mazzantini ne réussit pas tout à
fait à nous faire voir la nature brute de cette
passion amoureuse, dévorante et exclusive en-
tre ces deux hommes, avec son écriture dense
et lyrique — autre point en commun avec Go-
liarda Sapienza — elle parvient à incarner très
bien la déchirure vécue par ses personnages.

« La meilleure partie de la vie, c’est celle que
nous ne pouvons pas vivre », dira Guido. Une
histoire intense d’ombre et de lumière, d’enfer-
mement social et sexuel.

Collaborateur
Le Devoir

RENDEZ-VOUS À POSITANO
★★★1/2
Goliarda Sapienza
Traduit de l’italien par Nathalie Castagné
Le Tripode
Paris, 2016, 280 pages

SPLENDEUR
★★★

Margaret Mazzantini
Traduit de l’italien par Delphine Gachet
Robert Laffont
Paris, 2016, 414 pages

FICTION ITALIENNE

Au cœur de rendez-vous manqués
Goliarda Sapienza et Margaret Mazzantini racontent à leur façon des histoires d’ombre et de lumière

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

P endant vingt-cinq ans, il y a
eu les heures et des nuits

radiophoniques sur France In-
ter qu’animait Brigitte Kernel.
Bien des lectures et des entre-
tiens ont ainsi évolué sur les
ondes où s’exprimaient des
écrivains. Il y eut aussi des
pauses d’été. Là, les cahiers de
moleskine de Kernel se sont
remplis de phrases glanées et
recopiées, rien que le plaisir de
se réenchanter auprès des
écrivains.

Le Livre amoureux du soir de
Kernel est le compendium de
ces lectures. Une musique litté-
raire, fragmentée, en contre-
point des œuvres. C’est une
mosaïque, une éphéméride, un
répertoire de curiosités dont la
lecture suivie n’est pas indi-
quée. Tel un journal de lectrice,
pourtant, celle-ci ramasse des
perles pour imager un quoti-
dien qui serait entouré de li-
vres: une existence concrète au
milieu des absents, des morts
et des immortels.

Comment je vois le monde, ti-
trait Einstein. «Intuitivement»,
répondait-il en se contredisant
ailleurs. Les voici donc tous à
plat, ces grands auteurs, Tchek-
hov, Platon, Hemingway et les
autres, sans chronologie ni or-
dre, pour la beauté de l’instant,
la trouvaille du verbe célébré
dans un mouvement d’intelli-
gence ininterrompu. Dévêtus de
l’ego, de la marque personnelle,
ces écrivains sont livrés à la re-
lecture apéritive, qui offre les
prémices du mystère, de l’édu-
cation, du renouveau.

Ne pas méconnaître les joies
modestes, l’étonnement, l’ins-
tant neuf. Secouer les habitudes,
privilégier la forme courte, an-
thologique, pour réveiller la pas-
sion d’aller plus loin. N’est-ce
pas une voie de sagesse? «Je vis,
je suis, je contemple. Dieu à un
pôle, la nature à l’autre, l’huma-
nité au milieu. Chaque jour
m’apporte un nouveau firma-
ment d’idées. L’infini du rêve se
déroule devant mon esprit, et je
passe en revue les constellations
de la pensée.» (Victor Hugo)

Choses lues
Après son succès avec La

condition pavil lonnaire et
Quand le diable sor tit de la

salle de bains, où le réalisme
contemporain est  frappé
d’impuissance et de révolte
bien senties, la romancière
Sophie Divr y commente vi-
vement ses lectures dans
Rouvrir le roman. Elle campe
l’horizon polémique sans le-
quel nulle écriture littéraire
n’a de ressort.

Héritière du Nouveau Ro-
man et d’une certaine avant-
garde, où l’objet est souvent
inconscient, grossi sous le
scalpel du langage, la roman-
cière discute avec les grands.
Jacques Roubaud, le poète,
est là en premier. Et puis Du-
buf fet. Et une kyrielle d’au-
tres, qui prônent une théorie
de l’antithéorie. Qui privilé-
gient les pratiques impures,
les questions concrètes de
l’écriture et la plongée dans
la fabrique du roman.

Cet essai, très stimulant,
provocant, attrape la forma-
tion littéraire pour lui oppo-
ser la pluralité des goûts et
des projets, des styles et des
trouvai l les concrètes du
texte. « Dire quelque chose de
notre époque », écrit-elle sans
hésiter, l’ambition n’est pas
neuve, mais à reprendre. Car
le roman voit  « la manière
dont le réel agit dans notre
corps,  nos relations,  notre
conscience ».

Comment fa ire ?  La ma-
tière sensible de la charge
verbale éclatera dans des ob-
jets-livres non sérieux, par
des images déroutantes, des
dialogues et des narrations
réinventées, comme l’ont fait
les romanciers des Amé-
riques.  Dans le  plaidoyer
énergique de Divry, l’audace
intellectuelle soutient l’aven-
ture de créer.

Collaboratrice
Le Devoir

LE LIVRE AMOUREUX 
DU SOIR
★★★

Brigitte Kernel
Plon
Paris, 2017, 453 pages

ROUVRIR LE ROMAN
★★★

Sophie Divry
Notabilia/Noir sur Blanc
Paris, 2017, 203 pages

Effeuillage de
fragments littéraires
Par les mots des uns et les lumières des
autres, Brigitte Kernel et Sophie Divry
explorent l’art de lire et d’écrire

M A N O N  D U M A I S

O n ne se tape pas sur les
cuisses en lisant le nou-

veau roman de Marina Le-
wycka (Une brève histoire du
tracteur en Ukraine, Traders,
hippies et hamsters), mais on
sourit presque constamment
en pénétrant dans l’univers de
Ber thold Sidebottom et de
Violet, locataires d’une habita-
tion à loyer modique (HLM)
conçue par l’architecte russe
Berthold Lubetkin. Il faut dire
que la romancière anglaise
d’origine ukrainienne n’a pas
son pareil pour faire d’un évé-
nement triste et solennel,
telles les funérailles de la
mère de Berthold, une suite
de scènes burlesques et irré-
vérencieuses.

C’est sans parler du don
qu’elle a pour esquisser des per-
sonnages aussi excentriques
qu’attachants, comme cet ac-
teur shakespearien obsédé par
George Clooney qu’est Ber-
thold : «Satané George Clooney.
Si nous n’étions pas nés le
même jour, je m’en ficherais
probablement ; en fait, je ne fe-

rais peut-être même pas atten-
tion à lui. Mais en l’occur-
rence, je ne pouvais pas m’em-
pêcher de comparer son succès
au mien [à son absence, plus
exactement]. »

Ayant appor té le moder-
nisme en Angleterre dans les
années 1930, Lubetkin croyait
que les petites gens avaient
aussi droit à la beauté et au
confor t. Or, les lois du loge-
ment social ont bien changé
depuis que l’austérité s’est
installée au Royaume-Uni.
Afin de ne pas perdre son spa-
cieux appartement qu’il parta-
geait jusqu’au décès de sa
mère, Berthold demande à la
veuve Inna Alfandari de se
faire passer pour la défunte
aux yeux de Mrs. Penny, ges-
tionnaire du logement social.
À sa grande surprise, l’Ukrai-
nienne septuagénaire, trop
heureuse de trouver un toit et
quelqu’un à nourrir, accepte
sans hésiter : « Toute le jour je
faisé golabki kobaski slatki
mais il est personne pour man-
ger avec depuis Dovik il
mor te » ,  dit-elle en s’expri-
mant laborieusement.

Un peu fêlée, un peu fourbe,
la vielle dame est la source des
situations les plus insolites et
les plus amusantes de cette
grinçante comédie sociale aux
accents balzaciens où Marina
Lewycka tire à boulets rouges
tant sur les politiciens, les
fonctionnaires, les nantis, les
artistes, les immigrés que sur
les assistés sociaux. Car dans
Rien n’est trop beau pour les
gens ordinaires, ce n’est pas
tout le monde qui est beau et
gentil comme Violet, nouvelle
voisine de Berthold.

Corruption
Promise à un brillant avenir,

la Kenyanne de 23 ans ap-
prend bientôt que son nouvel
employeur, un Québécois qui
se la joue Français, est impli-
qué jusqu’au cou dans une his-
toire de corruption à Nairobi :
« Violet retourne à son dossier
en s’efforçant de ne pas montrer
son découragement. À ses dé-
buts dans la société, elle débor-
dait de confiance en elle. Et
voilà qu’à la fin de son premier
mois, elle se demande si elle ne
s’est pas trompée de voie. »

Suivant en parallèle les des-
tins de Berthold et de Violet,
qui se croiseront à quelques re-
prises pour sauver la cerisaie
de leur immeuble de la tronçon-
neuse, le roman de Lewycka se
déroule en une suite de courts
chapitres où fusent les ré-
pliques loufoques et les situa-
tions cocasses. Alors qu’elle ex-
celle à dépeindre les escroque-
ries auxquelles se prêtent cer-
tains locataires sans vergogne,
la romancière ne fait pas mon-
tre du même aplomb lorsqu’elle
explore le monde des bandits à
cravate. En résulte un roman
que l’on dévore avec bonheur,
mais dont l’une des conclusions
laisse perplexe.

Collaboratrice
Le Devoir

RIEN N’EST TROP BEAU
POUR LES GENS
ORDINAIRES
★★★

Marina Lewycka
Traduit de l’anglais 
par Sabine Porte
Alto
Québec, 2017, 468 pages

FICTION ANGLAISE

Sacré George Clooney !
Marina Lewycka raconte avec humour le quotidien d’une HLM londonienne

CREATIVE COMMONS

Les habitations Hallfield comptent parmi les projets de HLM réalisés par l’architecte Berthold Lubetkin à Londres.

WIKICOMMONS

C’est à Positano, charmante station balnéaire de la côte amalfitaine, que Goliarda Sapienza a situé
l’action de son roman.
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J acques Derrida était considéré comme
un philosophe volontairement obscur,
avec une pensée inintelligible et artifi-

ciellement innovatrice, mais sur tout mys-
tique, au point de totalement perdre son lec-
teur lorsqu’il entamait l’éloge de l’indicible et
de l’innommable. Et pourtant, la genèse de sa
pensée est on ne peut plus claire : miser sur
l’écrit et la trace pour palper le drame de l’in-
dividu qui a perdu sa langue maternelle.

Juif d’Algérie à l’identité compliquée à qui
on a donné puis retiré une citoyenneté sous
le régime de Vichy, toute l’œuvre de Derrida
témoigne de cette souf france primordiale
lorsqu’il écrit plus tard dans Monolinguisme
de l’autre (Éditions Galilée) que le moi est un
fantôme, une image désincarnée qui se dé-
robe sans cesse précisément parce que « Je
n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne. »

Toutes les autres langues, dont l’arabe, le
berbère et l’hébreu, étaient strictement in-
terdites sous l’occupation de l’Algérie par la
France. Le français, la seule langue qu’il
parle, lui est aussi interdit puisqu’il ne s’y
identifie pas vraiment.

Orphelin d’une langue maternelle, le philo-
sophe résume sa souf france dans cette for-
mule désor mais célèbre :  « Plus d ’une
langue. » Ambiguë, elle met autant en lu-
mière la per te primordiale de l’identité lin-
guistique, par plus de langue du tout, que,
paradoxalement, la possibilité de plus de
langues, toutes les autres qui viendront se

greffer sur le spectre d’un moi déshérité à ja-
mais de sa langue maternelle.

La langue de Dieu en héritage
Sur vivre grâce à plus d’une langue, Der-

rida le fait à partir de la philosophie, mais la
littérature est tout aussi légitime pour parler
du désastre individuel et collectif lorsqu’on
ampute une conscience de la nécessité méta-
physique de naître et de respirer librement
dans la langue maternelle.

Dans La langue oubliée de Dieu (Éditions
Érick Bonnier), Saïd Ghazal, le Li-
bano-Canadien francophone, par le
choix de son titre, fait irrévocable-
ment penser à l’ambiguïté de Der-
rida :  est -ce la langue parlée par
Dieu qui est oubliée ? Ou plutôt la
langue aussi oubliée par Dieu ?

Aram, le narrateur, est hanté par
l’histoire qui lui a été transmise par
ses grands-parents, rescapés du po-
grom des chrétiens de Turquie au
début du XX e siècle,  notamment
lors du génocide de Seyfo de 1915.
Au fil des pages, Aram s’ef force de
traduire les mémoires de son grand-
père Sowo, personnage aussi ro-
cambolesque que tragique qui vou-
lait traduire Rimbaud en syriaque,
cette langue sémitique dérivée de
l’araméen et parlée par Jésus lui-même, mais
interdite et persécutée parce que dépositaire
de la mémoire du premier peuple non-juif
ayant accepté le christianisme.

Dans ce livre for t réussi, Saïd Ghazal ra-
mène savamment le lecteur vers cet épisode
génocidaire peu connu de la Turquie. En
laissant le quotidien des personnages princi-
paux s’ef facer au profit de la Grande His-
toire, il laisse cette langue oubliée et reçue

en héritage tenir le lecteur en haleine : « No-
tre langue transpire la sainteté, mais elle ex-
sude aussi l’oppression et l’oubli. Elle est notre
unique attache culturelle. On a jeté son ancre
sans se soucier de vérifier qu’elle était atta-
chée au bateau, et nous allons à la dérive. »

Transcrire pour échapper à l’oubli
Ne plus avoir de lieu où habiter une langue

fait dire au Sowo le patriarche ce que Derrida
racontait dans ses séminaires : « que l’ultime
fonction de l’écriture consiste à ébrouer le mal-

heur qui s’accumule sur notre dos ».
Or, même si le grand-père joue le

rôle du transmetteur de l’identité,
c’est par la figure féminine, celle de
la grande mère Warda, qu’Aram
comprend le véri table poids du
passé et de cette mémoire sangui-
naire qui  prononce tout  bas les
mots de vengeance indéracinables,
savamment brodés dans « La décla-
ration universelle des droits de la
haine » et surgis dans les tréfonds
d’une cathédrale de Mar Shmouni
où cette femme fragile, alors jeune
fille, avait réussi à se cacher, pen-
dant que l’armée turque entamait le
génocide contre trois peuples chré-
tiens : les Syriaques, les Arméniens
et les Grecs du Pont.

Aujourd’hui, la Turquie se dédouane de
cette responsabilité sous prétexte que la Ré-
publique actuelle n’a rien à voir avec les
actes commis par l ’Empire qui lui a pré-
cédé. En attendant la reconnaissance et
peut-être la réconciliation, le récit de Saïd
Ghazal, à mi-chemin entre les mémoires et
l’autofiction, raconte brillamment, dans une
langue à l’ambiguïté derridienne, une tout
autre histoire.

« L’indicible est lui-même terrifié » face au
destin d’un peuple qui pourtant résonne avec
l’actualité : la guerre en Syrie bat son plein,
mais que sait-on de l’Église syriaque dont le
siège millénaire était à Damas ? Et ses lieux
saints et historiques qui gardent jalousement
la mémoire des chrétiens d’Orient dont les
bribes nous parviennent aujourd’hui par les
nouvelles d’attentat sur les minorités reli-
gieuses et quelques émissions de France
Culture ?

Traduire les mémoires familiales dans une
langue oubliée, c’est non seulement essayer
de mettre le baume sur un génocide dont on
a peu parlé, c’est surtout essayer de redon-
ner les lettres de noblesse aux Syriaques qui
« demeurent les derniers por teurs et témoins
de la langue de Jésus ». C’est pourquoi Sowo,
le grand-père, fabule sur le passé et le futur
d’une langue seule capable de mettre un
terme au bourbier présent.

« Cette sublime et sainte langue qui fut le
parler de tout le Croissant fer tile et qui, à
l’heure actuelle, n’est qu’une apostille dans la
marge de l’ignorance, va refleurir dans le dé-
sert négationniste où nous végétons », dit-il.

Le récit de Ghazal fait surgir, peut-être
malgré lui, une réflexion aussi vieille que le
monde : la tentative de rendre le réel intelli-
gible avec les lunettes absolutistes d’une fi-
gure patriarcale (Erdogan le Magnifique ne
vient-il pas d’empor ter la bataille avec son
référendum constitutionnel qui lui confère
plus de pouvoirs ?) ,  pendant  que la  s i -
lhouette, en apparence ef facée de la femme,
transmet, à l’ombre de la sphère publique,
les valeurs et les mémoires sanguinaires
dans ce coin du monde où seule la possibi-
lité de plus d’une langue peut faire écrire
une identité multiple en se laissant impré-
gner par d’autres récits.

À LA PAGE

Ressusciter la langue de Dieu
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C omment demeurer humain
dans des conditions inhu-

maines? Deux romanciers haï-
tiens posent un regard sans
concession sur la situation
chaotique de leur pays.

Ce n’est pas d’hier que Gary
Victor fouille de sa plume acé-
rée les blessures et cicatrices
de son peuple. Aucune dérive
ne semble échapper à ce ro-
mancier, nouvelliste, scénariste
et journaliste né en 1958 à Port-
au-Prince, où il vit toujours.

Dans son 18e roman, Le
temps de la cruauté, celui dont
on dit qu’il est un des auteurs
les plus lus en Haïti met en
scène un certain Carl Vausier,
déjà apparu dans son œuvre
et qui pourrait être son alter
ego : figure littéraire et intel-
lectuelle de premier plan en
Haïti,  l ’homme passe au
peigne fin les incongruités à
l’œuvre dans son pays.

Mais le voici déprimé, dés-
œuvré, pour ne pas dire dépres-
sif. Déboires conjugaux. Un
sentiment d’inutilité l’assaille,
doublé de celui d’impuissance
devant le chaos ambiant : mi-
sère endémique, violence géné-
ralisée, impasse politique. Et
déraison contagieuse. Le tout
accentué par le séisme de 2010.

À son grand étonnement,
Carl Vausier résiste de plus en
plus mal aux croyances popu-
laires, alors que superstitions et
vaudouïsme s’of frent pour le
plus grand nombre comme
seule explication, seule res-
source possible face au mau-
vais sort qui s’acharne sur l’île.

Ce jour-là, dans un cimetière
de Por t-au-Prince où est en-
terré son père, il rencontre
une jeune femme avec dans les
bras son bébé emmailloté. Une
mendiante. Qui vend son
corps. Elle lui demande de
prendre soin de son enfant, le
temps d’aller chercher des
couches… en réalité pour aller
satisfaire un client.

Mais la belle tarde à revenir.
Va-t-elle abandonner là son en-
fant? La fin du roman laisse en-
tendre que tout est possible…
Cette histoire que s’apprête à
nous raconter Carl Vausier alias
Gary Victor serait donc pure in-
vention, affabulation, chimère,
sur le thème de la rédemption?

Quoi qu’il en soit, il est dit
que la mère reprend son bébé.
« Il y a une telle grâce, dans la
manière dont Valencia porte son
enfant pendant qu’elle l’allaite,
là, assise sur une tombe, dans ce
cimetière ! C’est un pied de nez

de la vie à la mort, une moque-
rie contre la cruauté, l’incurie de
ceux qui ont charge de cette cité
que la boue et les ordures englou-
tissent un peu plus à chaque
averse, à chaque élection.»

Le héros va se fendre en qua-
tre pour fournir un toit à la
mère et l’enfant dans le besoin.
Question de se rendre enfin
utile. Et de se racheter ? Pèse
sur sa conscience une pro-
messe non tenue faite à une
femme et son fils menacés par
un homme violent dans le
passé lointain.

S’entremêle à ces deux
trames, qui vont se rejoindre de
façon inattendue, une troi-
sième, où le héros s’est trans-
formé en être sanguinaire pour
une histoire de médaillon volé.
La cruauté ambiante aurait
donc eu raison de lui. Sur cette
terre de désolation où l’obses-
sion quotidienne consiste à as-
surer sa propre survie, il n’y au-
rait pas moyen d’y échapper.

Au final, vouloir le bien de
quelqu’un, n’est-ce pas sus-
pect ? N’attend-on pas toujours
quelque chose en échange? La
jeune mendiante n’avait-elle
pas raison de se méfier ? À la
condition que tout cela ait bel
et bien existé en dehors de
l’imagination du héros, lui-
même en pleine déroute, à
l’image de son peuple.

L’errance et la folie
comme porte de sortie

C’est une histoire d’abandon
d’enfants que nous raconte
Néhémy Pier re-Dahomey
dans son premier roman, Ra-
patriés. L’auteur, né à Port-au-
Prince en 1986 et établi à Paris
depuis quelques années, fait le
portrait d’une mère haïtienne
qui a tout fait pour se débattre
au milieu de la misère mais
qui, désespérée, se résout à
l’adoption internationale pour
donner à sa progéniture les

chances qu’elle n’a pas eues
de s’en sortir.

Le trait est grossissant, l’at-
mosphère presque carnava-
lesque malgré le tragique de la
situation. On est ici plus proche
du conte cruel que du roman
comme tel. Les personnages,
hypercolorés, n’en sont pas
moins révélateurs.

L’action s’étend sur plusieurs
années. La situation dans le
pays périclite, la violence est
partout. Le séisme de 2010 y
est pour beaucoup.

La mère, au bout d’un cer-
tain temps, voudrait bien re-
prendre contact avec ses
deux filles. Elle tente déses-
pérément d’obtenir les pa-
piers nécessaires pour se ren-
dre en France retrouver son
aînée, dans un premier
temps. En vain.

Elle échoue, comme elle
avait échoué, plusieurs années
auparavant, à s’expatrier à bord
d’un bateau de fortune. La reli-
gion, à laquelle elle s’est tant at-
tachée dans le passé, ne lui est
plus d’aucun secours. Ne lui
reste qu’une porte de sortie :
rejoindre les hordes d’errants
et se laisser gagner par la folie.

Sombre allégorie, Rapatriés.
Aussi sombre que Les temps de
la cruauté. Dur constat, dans
les deux cas, devant l’impasse
des déshérités.

Collaboratrice
Le Devoir

LE TEMPS 
DE LA CRUAUTÉ
★★★

Gary Victor
Philippe Rey
Paris, 2017, 174 pages

RAPATRIÉS
★★★

Néhémy Pierre-Dahomey 
Seuil
Paris, 2017, 192 pages

FICTION HAÏTIENNE

Dans les entrailles d’Haïti
Gary Victor et Néhémy Pierre-Dahomey sondent 
les blessures et les misères d’un territoire chéri

THONY BÉLIZAIRE AGENCE FRANCE-PRESSE

Un marché public de Port-au-Prince. C’est dans cette ville, où se déploient les nombreuses incongruités
d’Haïti, que Gary Victor a situé l’action de son 18e roman.

Belli installa tout de même, 
sans bruit sans compte, ses trois linges,
les garçons et sa fille dernière-née qui,
âgée de huit mois, n’avait pas encore 
de nom. Le désir de se reposer 
de la grande migration l’emportait 
sur tout le reste.
Extrait de Rapatriés

«

»



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  2 9  E T  D I M A N C H E  3 0  A V R I L  2 0 1 7

ESSAIS
F  6

L
I

V
R

E
S

I
l y a 400 ans, jour pour jour, Louis Hébert
était au beau milieu de l’Atlantique, sur un
navire parti de Honfleur en direction de

Québec. L’accompagnaient sa femme, Marie
Rollet, les trois enfants du couple et Claude, le
frère de Marie. La traversée de trois mois fut
pénible. Lors d’une tempête épique, Marie of-
frit même son jeune fils, Guillaume, âgé de sept
ans, à la grâce de Dieu, émouvant ainsi tous les
membres de l’équipage. À la mi-juin 1617 débar-
quait enfin, à Tadoussac, la première vraie fa-
mille de colons de l’histoire du Québec.

Louis Hébert, surnommé « l’Abraham de la
colonie» par le récollet Chrestien Le Clercq dès
la fin du XVIIe siècle, a l’étoffe d’un héros taillé
sur mesure pour le Québec. Sans être spectacu-
laires, sa personnalité et son œuvre n’en sont
pas moins porteuses d’une impérissable no-
blesse. « Louis Héber t franchit les flots de
l’Océan / Et s’en vint commencer la tâche d’un
géant », écrivait le poète William Chapman
(1850-1913) en l’évoquant. Qui, pourtant, se
souvient vraiment du remarquable ancêtre?

Entretiens virtuels
Spécialiste de la Nouvelle-France, l’historien

Jacques Mathieu, pour souligner le 400e anni-
versaire de l’établissement des premiers colons
à Québec, publie La vie méconnue de Louis Hé-
bert et Marie Rollet. Bien conscient « que l’his-
toire est fille de son temps, c’est-à-dire qu’elle est
autant influencée par le regard du chercheur sur
le présent que par les réalités passées », Mathieu,
en étudiant ces personnages, entend «examiner

les éléments de modernité,
voire d’actualité, qui ressor-
tent de l’œuvre de Louis Hé-
bert et Marie Rollet ». Il nous
permet ainsi de prendre
conscience que le couple
pionnier du Québec peut en-
core nous inspirer.

Mathieu pratique l’his-
toire scientifique, c’est-à-dire
fondée « sur des faits incon-
testables tirés de sources par-
fois récemment portées à la
connaissance, mais soumises
à une sévère critique ». Il se
permet néanmoins, ici, de
donner un peu d’allant à sa
présentation en proposant
des « entretiens vir tuels »
dans lesquels l’historien, à la
manière d’un journaliste,

questionne directement Hébert et Rollet. Cette
méthode a l’avantage de dynamiser un savoir
historique plutôt touffu.

Né à Paris en 1575, en pleine guerre de reli-
gion, Hébert suit les traces de son père en de-
venant apothicaire. Les déboires financiers de
sa famille compliquent toutefois son installation
professionnelle — sa maison sera achetée par
la reine Margot — et font naître son désir de
tenter l’aventure du Nouveau Monde. Par deux
fois, en 1606 et 1611, il ira en Acadie avec l’es-
poir de s’y installer et d’y faire venir sa famille,
mais des querelles commerciales et territo-
riales tueront ce projet dans l’œuf.

En 1617, son ami Champlain le convainc de se
joindre à lui à Québec. Il n’y aura plus de retour
en arrière, même si les compagnies de com-
merce responsables de la colonie naissante feront
tout pour lui mettre des bâtons dans les roues.

Colon instruit et déterminé, apothicaire res-
pecté et catholique ami des Amérindiens qu’il
souhaite conver tir, Héber t, mor t en 1627
après une chute sur la glace, a gagné son pari.
Il peut revendiquer le titre de premier Québé-
cois modèle.

Modeste et moderne
Homme de foi et de science attachant autant

d’importance aux compétences intellectuelles
que manuelles, Héber t brille par sa polyva-
lence. Pour Jacques Mathieu, selon qui « l’Abra-
ham de la colonie n’aurait pu exister sans Ma-
rie », le premier colon et sa femme se distin-
guent même par leur modernité.

Ils ont su, en effet, « s’adapter à des situations
conflictuelles entre catholiques et protestants »,
tisser des liens d’amitié et de respect avec les
autochtones — Marie Rollet accueille et ins-
truit de jeunes Amérindiennes, de même qu’un
petit Noir, amené à Québec par les frères Kirke
— et s’établir avec succès dans un environne-
ment souvent hostile, à force de travail, en soli-
darité avec les autres. Avec la collaboration du
phytologue Alain Asselin, Mathieu rappelle
aussi que Louis Hébert « a contribué à l’évolu-
tion de la botanique » en envoyant des plantes
d’ici à des scientifiques français.

La conclusion s’impose : le peuple québécois
a pour ancêtre un héros modeste dont les prin-
cipes remarquables peuvent encore nous servir
d’exemples quatre siècles plus tard. N’atten-
dons pas la CBC pour le redire.

LA VIE MÉCONNUE 
DE LOUIS HÉBERT ET MARIE ROLLET
★★★1/2
Jacques Mathieu
Septentrion
Québec, 2017, 248 pages

Louis Hébert,
l’Abraham 
du Québec

LOUIS CORNELLIER

Les Québécois
ont pour
ancêtre un
héros modeste
aux principes
remarquables
et toujours
aussi
exemplaires
400 ans 
plus tard

D A V E  N O Ë L

P our le premier ministre Justin Trudeau, la
bataille de Vimy serait l’acte fondateur du

Canada sur la scène internationale. Le combat
dont on célèbre le centième anniversaire n’a
pour tant pas marqué Oliva Cinq-Mars. En
1917, l’ar tilleur québécois est davantage im-
pressionné par le bain de sang de Passchen-
daele. «Vimy, c’était un “pleasure party” à com-
parer à cette af faire », écrit le vétéran dans ses
mémoires inédits, De Valcartier à Arkhangelsk,
présentés par l’historien Michel Litalien.

Le jeune homme veut en découdre avec les
«Boches» dès le début du conflit. Pour s’enrôler,
il doit toutefois obtenir l’autorisation écrite de
son épouse. «C’était presque un consentement de
divorce que l’on demandait à nos femmes de si-
gner.» Le va-t-en-guerre élabore un stratagème à
bord du tramway qui le ramène chez lui dans le
quartier populaire de Saint-Henri. «Comme ce pa-
pier était en anglais et que ma femme ne lisait que
le français, j’ai réussi à la faire signer. Je passe sous
silence le mensonge que j’ai dû inventer…»

Papier en main, Oliva Cinq-Mars met le cap
sur Valcar tier. La base militaire récemment
aménagée au nord de Québec est déjà envahie
par des salles de cinéma, des studios de photo-
graphes et des boutiques de babioles. «Partout
où il y a des soldats, il y a de l’argent à faire», se
désole la recrue qui rêve de gloire. «Tous, nous
désirions partir au plus vite afin de devenir des
héros. »

Sur la ligne de feu
Oliva Cinq-Mars est intégré dans une unité

d’artillerie anglophone déployée dans le nord

de la France. On le retrouve notamment sur la
Somme, à Vimy et à Passchendaele. L’artilleur
regrette rapidement le calme du camp de Val-
cartier qu’il a quitté « si joyeusement» pour avoir
du « fun », « et quel fun j’avais ! », ironise-t-il au
milieu des obus.

En ce début du XXe siècle, les canons sont
encore tirés par des chevaux ou à bras
d’homme lorsque le sol est liquéfié par la
pluie ou les bombardements. Les nouvelles
armes font une timide apparition sur le champ
de bataille. Tandis que les zeppelins alle-
mands lâchent leurs bombes jusqu’à Londres,
les chars d’assaut britanniques déferlent sur
la Somme. « Nous sommes très surpris de voir
ces machines », note simplement l’auteur dans
ses mémoires qui nous laissent par fois sur
notre faim.

La victoire de Passchendaele coïncide avec
la Révolution d’octobre à Moscou. Pour en-
rayer la progression des bolcheviques, les al-
liés dépêchent un corps expéditionnaire dans
le nord de la Russie. Oliva Cinq-Mars s’y en-
gage pour s’extirper de la morosité du front
français. S’il vante les exploits de ses cama-
rades, l’artilleur est moins fier de leurs exac-
tions au cœur de la guerre civile russe. « Je
passe sous silence ce qui s’est passé sur la Volga,
certains actes qui ne sont pas tout à fait à l’hon-
neur des troupes canadiennes et dont il est pré-
férable de ne pas parler. »

Oliva Cinq-Mars sor t indemne du conflit.
Son analyse géopolitique de la Grande Guerre
fait aujourd’hui sourire. «S’ils avaient été victo-
rieux [les Allemands] n’auraient-ils pas exigé le
Canada comme l’Angleterre et la France ont
exigé d’eux des colonies », s’interroge le vétéran

décédé à l’aube de la Seconde Guerre mon-
diale. « Je me demande des fois si l’on ne serait
pas tous mieux morts, plutôt que de vivre sous la
domination des Allemands. »

Le Devoir

DE VALCARTIER À ARKHANGELSK
MÉMOIRES DE CAMPAGNE D’UN ARTILLEUR
DU QUÉBEC (1914-1919)
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Oliva Cinq-Mars
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HISTOIRE

Les tribulations d’un artilleur québécois 
en zone de Grande Guerre
De Valcartier à Arkhangelsk, Oliva Cinq-Mars raconte l’horreur 
de la guerre de 14-18 au-delà des clichés de Vimy

M I C H E L  L A P I E R R E

En 2012, le leader étudiant le
plus radical de la lutte contre la

hausse des droits de scolarité, Ga-
briel Nadeau-Dubois, qui au-
jourd’hui entend succéder comme
député à Françoise David, affirma
vouloir marcher « bien au-delà de
cette grève, afin qu’un jour le peuple
du Québec reprenne aux af fairistes
et à l’argent les rênes de ce pays ».
Arnaud Theurillat-Cloutier anime
Printemps de force, son portrait de
la jeunesse progressiste, d’un souf-
fle semblable.

Il n’hésite pas à présenter l’ou-
vrage comme « une histoire enga-
gée du mouvement étudiant au
Québec (1958-2013) » et à le dé-
dier à ceux et celles qui militent
pour « le droit à une éducation
émancipatrice, libre et gratuite ».
Maintenant professeur de philoso-
phie, il a pris part aux luttes entre
2005 et 2012. Il sait par expérience
de quoi il traite. On le croit
lorsqu’il soutient qu’il s’agit du
« mouvement social le plus dyna-
mique du Québec, si ce n’est du Ca-
nada et des États-Unis réunis ».

Pour en montrer l’éclosion né-

cessaire et rapide, il rappelle le re-
tard considérable de la province en
Amérique du Nord : « Sur une po-
pulation de 5 millions d’habitants,
seuls 23 000 jeunes étaient inscrits
dans une université en 1962. »
Trois étudiants de l’Université de
Montréal, dont Francine Lauren-
deau, fille d’André Laurendeau, ré-
dacteur en chef du Devoir, avaient
vainement tenté en 1958 de ren-
contrer Maurice Duplessis, pre-
mier ministre du Québec.

Ils voulaient lui remettre un mé-
moire sur l’accession à l’université
au nom de l’association de leur éta-
blissement. Celle-ci, comme le si-
gnale si bien Theurillat-Cloutier,
« a ouvert la voie au syndicalisme

étudiant dans la province ». Dès
1945, Le Quartier latin, journal du
milieu, préconisait la gratuité sco-
laire. Cependant, Duplessis, par
autonomisme provincial et conser-
vatisme, refusait les subventions
fédérales aux universités et toute
mesure novatrice.

Révolution tranquille
On comprend que le mouvement

étudiant, sans cesse renforcé, ait
salué la Révolution tranquille avec
ferveur. Il y participa même, sou-
ligne Theurillat-Cloutier, «en reven-
diquant bien plus qu’une simple po-
litique de “rattrapage”». Juste après
avoir manifesté contre les défi-
ciences du système des prêts et

bourses, le mouvement s’est af-
fermi en 1975, pour le Québec,
comme une association nationale.

Grâce aux pressions étudiantes,
le gel des droits de scolarité s’est
maintenu de 1975 à 1990 pour en-
suite laisser place à une hausse
presque continue, contre laquelle
en 2012 le Printemps érable est né.
Même si la hausse est beaucoup
moins fulgurante que celle qu’a
connue le reste du Canada, elle ne
tient pas compte du persistant re-
tard québécois qui découle d’une
infériorisation politique de plus de
deux siècles.

Voilà ce que sous-entend Theuril-
lat-Cloutier et que proclame Nadeau-
Dubois, qui ont vu dans le prin-
temps de 2012 l’éveil d’un peuple.

Collaborateur
Le Devoir
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MOUVEMENT SOCIAL

Par-delà le Printemps érable
Arnaud Theurillat-Cloutier narre une histoire « engagée » du mouvement étudiant québécois

Le Printemps érable est devenu un des
rares mouvements sociaux dans le monde 
à avoir freiné une politique d’austérité dans
les dernières années
Extrait de Printemps de force

«
»

Les pauvres chevaux
attachés dehors à la belle
étoile, au froid et à la pluie,
tremblaient continuellement.
Que la guerre était dure
pour les pauvres bêtes qui
pourtant se fichaient de
savoir qui gagne ou perd 
la guerre.
Extrait de De Valcartier à Arkhangelsk

«

»

WILLIAM RIDER-RIDER BIBLIOTHÈQUE ET ARCHIVES CANADA / WIKICOMMONS 

Des soldats canadiens portent un camarade blessé à l’issue de la bataille de Passchendaele, en 1917.


