
Du 15 au 28 juillet, le cinéma du Parc pré-
sentera un documentaire attendu par de
nombreux cinéphiles : De Palma, dans le-
quel le cinéaste de 75 ans se livre avec une
franchise aussi désarmante qu’enthousias-
mante. Pour l’occasion, une mini-rétros-
pective réunissant les films Obsession, Car-
rie, Dressed to Kill, Blow Out et Carlito’s
Way sera proposée.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

C
ontemporain et ami proche de
Steven Spielberg, de Mar tin
Scorsese, de George Lucas et de
Francis Ford Coppola, Brian De
Palma fait figure d’enfant terrible

de la fratrie. Boudé par la critique améri-
caine, louangé par la critique française, il tra-
vaille désormais exclusivement en Europe.
Peut-être parce que son cinéma est souvent
mésestimé, il est de ces auteurs qu’on a irré-
pressiblement envie de « défendre », comme
l’écrivit un jour l’influente critique du New
Yorker Pauline Kael, de son vivant l’une des
rares aux États-Unis à avoir encensé le réali-
sateur, dont elle résuma ainsi la démarche :

«De Palma a mis au point un voyeurisme poé-
tique quasi surréaliste — l’expression stylisée
d’un esprit délicieusement tordu. Il n’utilise pas
l’art à des fins voyeuristes ; il utilise le voyeu-
risme comme une stratégie et un thème afin
d’alimenter son art satirique. Il met en relief le
fait que le voyeurisme fait partie intégrante de
la nature des films.» La nature des films: voilà
bien le thème de prédilection de De Palma.
Pas étonnant qu’autant de cinéastes se pas-
sionnent pour son œuvre. On en a trouvé
quelques-uns au Québec. Propos choisis.

Philippe Lesage, réalisateur (Ce cœur qui
bat, Les démons) — J’étais à treize ans fas-

ciné par le cinéma américain et admiratif de-
vant lui. Mes idoles étaient barbues et s’appe-
laient Coppola, Scorsese, De Palma. Je sno-
bais déjà Spielberg, qui faisait, à mon avis,
des films édulcorés pour enfants, qui man-
quaient de violence ! De Palma était en ce
sens le plus vicieux, le plus pervers, le plus
voyeur, le plus virtuose et le plus sanglant.
Cette fascination d’un jeune adolescent ciné-
phile à l’égard d’un cinéma violent n’est pas
rare […] C’est un peu comme si les pulsions
sexuelles naissantes et souvent frustrées de
cet âge-là se sublimaient au contact d’une re-
présentation esthétique, romancée, et haute-
ment spectaculaire de la violence. De Palma
était le seul qui ramenait en parallèle l’éro-
tisme pouvant titiller l’ado boutonneux au
spectacle flamboyant d’une violence méticu-
leusement mise en scène.

Robin Aubert, réalisateur (À l’origine d’un
cri, Les affamés) — J’ai toujours associé
De Palma à Coppola et Scorsese. Probable-
ment à cause de certains thèmes. Mais des

F A B I E N  D E G L I S E

C’ est l’histoire d’une vie dont la mémoire
était condamnée à disparaître complète-

ment, comme c’est le cas généralement quand
un anonyme s’éteint. Heureusement, des gens
n’ont pas fait leur travail correctement…

Conséquence : la cave no 16 de l’appartement
parisien dont Clara Beaudoux a pris possession
l’an dernier n’a jamais été vidée, contrairement à
ce qui est prévu au contrat. Cela a permis à cette
journaliste française, un tantinet fouineuse, d’y
trouver toute une vie en morceaux, rangés dans
des boîtes de carton, des valises, posés sur des
tonnes de papiers ou incar-
nés dans un ensemble hé-
téroclite d’objets.

Cette mémoire, propriété
de l’ancienne occupante des
lieux, une vieille Parisienne
décédée en 2012 à l’âge de
97 ans, aurait dû finir dans
un dépotoir. Elle nourrit
plutôt depuis novembre
dernier un étonnant projet
documentaire: le Madeleine
Project — à l’anglaise, forcément, puisqu’il a été
façonné en France — qui, sur Twitter, sous le
mot-clic #madeleineproject, remonte le fil d’une
vie oubliée, fragment par fragment. L’exercice
captivant vient de muter dans un bouquin, publié
chez les bien nommées Éditions du sous-sol.
Clara Beaudoux y relate en images et en textes
courts les deux premières saisons de cette autop-
sie en règle et en public d’une existence humaine
singulière et attachante, tant les composantes ac-
cumulées dans cette cave construisent une vie
qui ressemble finalement à des millions d’autres.

«L’idée de conserver une trace imprimée de ce
projet était importante pour moi, résume à l’au-
tre bout du fil Clara Beaudoux, jointe cette se-
maine par Le Devoir dans sa vie parisienne. Ce
reportage documentaire est né dans les univers
numériques, des lieux qui bouleversent notre rap-
port aux archives. Avec le papier, je voulais don-
ner à cette mémoire exposée un caractère plus
tangible pour lui permettre de persister un peu
plus dans le temps. »

La petite
histoire 
qui raconte 
la grande
Madeleine Project remonte
par fragments le fil d’une vie
oubliée dans une cave

Rachid Taha et les 30 ans
de Nuits d’Afrique Page E 2

L’homme nu au pays de l’or
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Installations. À grande échelle.  
Exposition inaugurale présentée par

au nouveau pavillon Pierre Lassonde 

ORION PICTURES

De haut en bas: Al Pacino et Penelope Ann Miller dans L’impasse; Angie Dickinson et Brian De Palma pendant le tournage de Pulsions

TWITTER

En ligne, Madeleine Project a fait cliquer plus de
120 000 personnes sur la page Storify.

DE PALMA
DE PALMA
Snobé chez lui, le cinéaste américain 
a des admirateurs parmi ses pairs québécois

DE PALMA
vu par...

JOHN LAMPARSKI AGENCE FRANCE-PRESSE

Le cinéaste Brian De Palma lors du 53e

Festival de New York 
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Lire aussi › Vertigo et Obsession: œuvres 
hantées. Un texte de François Lévesque. 
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Y V E S  B E R N A R D

T rente ans déjà ! Trente ans
à  o u v r i r  u n  m o n d e  e t

à  p a r t a g e r  l e s  t a l e n t s
d e  l’Afrique et de sa diaspora.
Cette année, du 12 au 24 juil-
let, le Festival international
Nuits d’Afrique (FINA) of fre
une excitante programmation
composée d’une dizaine de
pointures  et  de p lus ieurs
autres découver tes. 

D’abord, les figures : les
Sier ra Leone’s Refugee All
Stars, Orquesta Aragón, Mei-
way le Mexican Institute of
Sound, les Ogres de Barback
et Afrique en Cirque se pro-
duisent gratuitement au Par-
terre du Quartier des specta-
cles, alors qu’en salle on re-
trouve Tabou Combo, Yael
Naim, Manu Dibango avec la
relève montréalaise et Rachid
Taha, l’enfant terrible du raï-
punk et au-delà. Nous l’avons
joint par téléphone.

Rachid Taha parle d’abord
du concer t  de  Montréa l :
« Comme j’ai changé pas mal
de musiciens, je vais donner
une autre couleur aux titres
que j’ai faits auparavant. J’ai
des musiciens beaucoup plus
rock and roll, mais n’ayez pas
peur, c’est pas encore Motö-
rhead. En plus, comme j’ai ex-
périmenté une tournée avec
l’orchestre de Damon Albarn,
j’ai peut-être quelques modifi-
cations à faire au spectacle. »

Il s’inspire de tout, comme
d’habitude. « Il fait très mau-
vais avec le climat politique.
J’étais à l’aéropor t d’Istanbul
deux heures avant l’explosion
du 28 juin. Ça fait un choc,
quand même. On se dit que le
monde est complètement trans-
formé et que, de part et d’autre,
on est tous responsables de ce
qui arrive. J’ai joué à Londres
la journée du vote  pour le
Brexit. Je trouve ça très mau-
vais et on est en plein milieu
des événements. Ça sent un peu
la merde avec tous ces popu-
listes d’extrême droite. Ça sent
l’avant-guerre. Mais il ne faut
pas se laisser envahir par la
peur non plus. »

Comme le FINA, le raï célè-
bre aussi ses 30 ans. Quel re-
gard le garnement porte-t-il sur
l’évolution du grand genre ora-
nais? «En Algérie, c’est toujours
la même chose, ils chantent

toujours pareil et c’est toujours
les mêmes ef fets, ça n’a aucun
intérêt. Les artistes ont du ta-
lent, mais la production n’est
pas terrible. J’ai un projet pour
faire le Trans Raï Express. C’est
avec des jeunes raïmens que je
veux former et avec qui je vou-
drais tourner dans le monde. »
À suivre de près, donc, tout
comme le disque Diwan 3 dont
la production est en cours.
Monsieur « Douce France » y
ajoutera des pièces en fran-
çais, dont une reprise de Piaf.

Différentes séries
Retour au 30e FINA : cette

année, on ajoute une journée à
la programmation extérieure
et trois concer ts à la série
Les Étoiles Nuits d’Afrique,
qui sera animée par Salamate
Gnawa, Gotta Lago et Senaya,
qui proposeront des concerts
avec des invités différents tous
les soirs. Une nouvelle série est
également à l’affiche : Voix du
monde, qui permettra d’enten-
dre le Chilien Nano Stern, la
Camerounaise Kareyce Fotso,
le citoyen du monde Daby
Touré et le brillant musicien-
comédien montréalais Adama
Daou, qui s’est fait valoir au-
près de Lo’Jo. Ajoutons à cette
liste Ana Alcaide, une splen-
dide découverte mondiale, et
Morikeba Kouyaté, qui se pro-
duira en programme double
avec notre Zal Sissokho dans le
cadre de La Nuit de la kora.

La série Révélations est par-
ticulièrement relevée, avec des
artistes qui, sauf le Montréalais
Ilam, en sont à leur première

visite à Montréal .  Vaudou
Game donne dans l’afro-funk
togolais aux influences vau-
dous. BKO Quintet mélange
les traditions des griots ma-
linké à celles des chasseurs
bambaras. Faris reprend des
classiques du blues du Mis-
sissippi en tamasheq et Elida
Almeida est un nouveau talent
du Cap-Vert.

Comme toujours,  la mu-
sique urbaine et la world 2.0
occupent heureusement leur
place. La série Nuits d’Afrique
Sound System propose la soi-
rée Canicule tropicale avec le
DJ californien Beto, alors que
Pull-Up Selecta #6 lorgne le
reggae élargi avec Krak in
Dub, Dir ty Dubsters,  The
Goods Soundsystem et Barrio
Son Sao. Reste les derniers,
mais non les moindres : le ma-
loya actuel de Grèn Sémé, le
hip-hop percussif de A2VT, le
reggae mandingue de Dakka
et la soul folk engagée mâti-
née d’électro et de racines
mandingues d’Inna Modja.
Son disque Motel Bamako est
un régal.

Collaborateur
Le Devoir

Le FINA du 12 au 24 juillet au
Balattou, au théâtre Fairmount, 
à la Sala Rossa, au Métropolis, au
Gesù, au National et au Parterre
du Quartier des spectacles.
www.festivalnuitsdafrique.com
Rachid Taha : au Métropolis de
Montréal, le mercredi 13 juillet ;
à la place d’Youville de Québec,
le jeudi 14 juillet.
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Direction générale et artistique

Grégoire Legendre

festivaloperaquebec.com

Starmania opéra 
Plamondon - Berger 

30, 31 juillet, 1er, 3 et 4 août à 20 h
Salle Louis-Fréchette, Grand Théâtre de Québec

Les quatre ténors
24 juillet à 20 h  

La cour du Vieux-Séminaire de Québec

Christophe Dumaux 
et Bernard Labadie

26 juillet à 20 h, Palais Montcalm

 Prima la musica, poi le parole Salieri
Le directeur de théâtre Mozart

 31 juillet, 2 et 5 août à 20 h, Théâtre La Bordée

 Gounod à l’apéro
25 au 29 juillet à 16 h 

Chapelle du Musée de l’Amérique francophone

La brigade lyrique
Mercredi au dimanche inclusivement 

2 représentations par jour
Divers lieux à travers la ville de Québec

Le serpent et le chat 
Opéra jeunesse

24 au 29 juillet, La Maison Jaune

Les Grands Feux Loto-Québec
6 août à 22h

24 juillet 
       au 6 août 2016         

billetech.com 1 877 643-8131 

Le rendez-vous 
lyrique de l’été !        

C H R I S T O P H E  H U S S

L e 39e Festival de Lanau-
dière s’ouvre ce samedi

soir à 20 h à l’Amphithéâtre
Fer nand -L indsay  avec  le
1er Concer to de Tchaïkovski
joué par Alain Lefèvre et dirigé
par Gregory Vajda, à la tête de
l’Orchestre du Festival.

Le festif programme d’ouver-
ture, qui comprend également
La tempête et Roméo et Juliette
de Tchaïkovski, ainsi que les
Fêtes romaines de Respighi,
représente une belle revanche
pour Alain Lefèvre.

Se souvient-on qu’avant d’en
être le porte-parole, Alain Le-
fèvre fut le grand banni du
Festival de Lanaudière, où il
ne débuta qu’en… 2004 ? La
pression populaire avait eu
raison des réticences des res-
ponsables du Festival. Ainsi,
feu le père Lindsay nous dé-
clarait à l ’aube du Festival
2005: « On se faisait dire par
des amateurs de musique :
“Mais enfin, vous n’avez pas
encore eu Alain Lefèvre !” »

La motivation n’était alors
pas encore à son comble.
Ainsi, en 2005, le pianiste qué-
bécois en était réduit à écouter
des coulisses Nikolaï Luganski
ouvrir le Festival avec… le
1er Concer to de Tchaïkovski,
lui-même ayant été engagé
pour le Concer to de Québec
d’André Mathieu lors du même
concert. Voler, par sa fougue,
la vedette à l’aristocratique
pianiste russe avait sans doute
été une douce revanche pour
le pianiste québécois.

Les temps ont changé. Un
tel partage de scène ne vien-
drait plus à l’idée de personne
et, aujourd’hui, un 1er de Tchaï-

kovski par Lefèvre a un poten-
tiel d’attraction au moins deux
fois supérieur à l’af fiche Lu-
ganski que l’on pensait si por-
teuse à l’époque. La grande
foule est attendue ce samedi.

Le Festival 2016 sera assuré-
ment celui des pianistes. La
brochette de violonistes —
Angèle Dubeau (ce dimanche),
Anthony Marwood (le 15), Lara
St John (le 23) et Alexandre
Da Costa (le 24)— cède face à
celle des pianistes dont, outre
Lefèvre, voici les portraits.

Tony Yike Yang. Église de
Saint-Alphonse-Rodriguez, le
19 juillet. Voici quelqu’un qui a
failli faire l’histoire, mais dont
l’exploit est passé presque
inaperçu ici. N’eût été Charles
Richard-Hamelin, Tony aurait
été, à l’âge de 16 ans seule-
ment, le premier Canadien à
inscrire son nom au palmarès
du Concours Chopin de Var-
sovie en 88 ans. Il en est tou-
tefois le plus jeune lauréat de
l ’histoire,  lui  qui f init  cin-
quième de la compétit ion
2015. À Varsovie, il dut pré-
parer — ou, à tout le moins,
sérieusement rafraîchir — le
concer to à la hâte, en trois
jours, lui qui ne pensait pas ac-
céder à la finale. Au Festival,
Tony Yike Yang jouera notam-
ment la Sonate de Liszt et la
7e Sonate de Prokofiev.

George Li. Église de Laval-
trie, le 25 juillet. L’Américain
George Li est le second du
concours Tchaïkovski 2015. Si
tout le monde a oublié qui a
gagné ce concours, George Li
y a remporté un grand succès
d’estime, mais a été lui aussi
éclipsé par le 4e Prix, dont on
attend toujours les débuts au
Québec. À 20 ans, George Li

est un francophile, qui étudie
la littérature française à Har-
vard en parallèle de ses études
de musique au New England
Conser vator y de Boston ! Il
jouera notamment la Sonate
funèbre de Chopin.

Nareh Arghamanyan. Église
de Saint-Sulpice, le 26 juillet.
Personne, ici, n’a idée à quel
point la lauréate du Concours
musical international de Mont-
réal en 2008, à l’âge de 18 ans,
est devenue une grande ar-
tiste, mais aussi une pianiste
spectaculaire. Elle le prouvera
à la salle Bourgie la saison pro-
chaine en interprétant Islamey

de Balakirev, l ’œuvre pour
piano la plus dif ficile techni-
quement. À Lanaudière, elle
ira  aux sources ,  avec  les
Variations Goldberg de Bach.

Charles Richard-Hamelin.
Amphithéâtre Fernand-Lindsay,
5 août. Le pianiste québécois
est devenu une sorte de héros
national  en rempor tant le
2e prix du Concours Chopin
2015. Pour son premier concert
avec l’Orchestre symphonique
de Montréal, il s’est soumis à
un exercice amusant, laissant
le public voter pour le concerto
qu’ i l  aurai t  à  interpréter.
L’exercice et son résultat lui

permettront de sortir du cadre
chopinien et d’af fronter un
monument : le 1er Concerto pour
piano de Brahms. Une chose
est sûre : le 5 août à 22 h, on
saura ce qu’il a dans le ventre!

Nicholas Angelich. Amphi-
théât r e  Fernand -L indsay,
7 août. Le pianiste que nous
amène Yannick Nézet-Séguin
pour la Rhapsodie sur un
thème de Paganini de Rachma-
ninov a déjà joué à Montréal,
avec lui, le 1 e r Concer to de
Liszt et  le 1 e r Concer to de
Brahms. Angelich, né en 1970,
est également un Américain
francophile, qui vit à Paris et se

produit avec les plus grands ar-
tistes français. Son dernier CD,
Dedication, vient de paraître
chez Warner et comporte no-
tamment la Sonate de Liszt et
Kreisleriana de Schumann. Le
pianiste d’airain réussit un Liszt
impressionnant, mais semble
un peu car tésien dans Schu-
mann. Comment lui sied Rach-
maninov? Réponse le 7 août.

Le Devoir

Festival de Lanaudière 
du 9 juillet au 7 août
Billetterie : 1 800 561 4343
www.lanaudiere.org

CLASSIQUE

Les pianistes 
de Lanaudière

30E FESTIVAL INTERNATIONAL NUITS D’AFRIQUE

La grande mosaïque

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Alain Lefèvre ouvrira le Festival de Lanaudière avec le 1er Concerto de Tchaïkovski.

FESTIVAL INTERNATIONAL NUITS D’AFRIQUE

Rachid Taha sera une des têtes d’af fiche de Nuits d’Afrique.



J A Z ZCULTURE ›

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  9  E T  D I M A N C H E  1 0  J U I L L E T  2 0 1 6 E  3

  |  |   |      |   |   

CIRQUE AÏTAL  •  France

présente

présente

CIRQUE LE ROUX  •  France

› COMÉDIE DE 
REBONDISSEMENTS

› ROCAMBOLESQUE

THÉÂTRE 
OUTREMONT

POUR
TOUS

POUR
TOUS

› CONTE 
MODERNE

› TENDRE

CHAPITEAU 
À LA TOHU

En codiffusion avec

en collaboration avec

jusqu’au

© FRANK W O
CKENFEL

S

©
 M

ARIO
 D

EL
 C

URT
O

montrealcompletementcirque.com

S Y L V A I N  C O R M I E R

C’ est entré dans sa syn-
taxe. Erik West Millette

est toujours « en train » de
faire quelque chose. C’est son
expression locomotive. Son
leitmotiv. Pour un peu, il cau-
serait sur rails. Son projet West
Trainz est le voyage d’une vie.
«Mon plus vieux souvenir d’en-
fance, c’est mon grand-père Léo
West qui m’amène faire un tour
de locomotive de triage, dans
les Laurentides», racontait-il en
ces pages… en 2007. C’était
juste avant qu’il ne présente le
premier état de son « spectacle
poétique ferroviaire» en ouver-
ture du festival Coup de cœur
francophone.

Neuf ans plus tard, il est
encore en train. Plus que jamais
en train.  Tous aiguil lages
aiguillés. Tous les jours en fin
d’après-midi, à cinq heures ta-
pantes, son petit convoi — des
plateformes avec les merveil-
leux instruments de son inven-
tion et des musiciens capables
d’en tirer des sons défiant
l’imagination — aura traversé
le site du Festival de jazz, y
compris ce samedi. Mais ce
samedi, c’est aussi fête à la
gare. La grande scène de la

place des Festivals sera trans-
formée en gigantesque hall
des arrivées, à ciel ouvert.

« Are you ready for the night
train?» lancera Willie West, le
chanteur soul qui fut à la fin
des années 1970 l’un des lé-
gendaires Meters, groupe-lo-
comotive funky-soul de La
Nouvelle-Orléans. C’est aussi
le cousin d’Erik West Millette.
Le grand appel retentira : «All
aboard ! » Et ils seront nom-
breux à embarquer, musiciens
et chanteurs, et il y aura foule
sur le quai à grandeur de la
rue Jeanne-Mance pour les en-
tendre chanter des chansons
de train. Celles de l’album
Train Songs, et d’autres. «C’est
en même temps le show du li-
vre-disque West Trainz, avec les
écrans, toutes ces images et tous
ces sons ramassés lors de mes
voyages en train sur tous les
continents. Et il y a les invités
de première classe, qui vont ar-
river à des moments spécifiques
dans des stations spécifiques.
Jordan [Officer, le doux cham-
pion guitariste] va faire le
Number 9 Train, Emilie-Claire
Barlow va chanter Nuages de
Django, Bïa fera Le train du
Nord, et j’ai mon pote Papasoff
pour  é largir  la  sec t ion de

cuivres….» Au moment de l’en-
trevue, il a encore deux se-
maines pour huiler ses engre-
nages dans la gare de triage, tout
peut encore arriver. «Il s’ajoute
des passagers tous les jours!»

Le voyage d’une vie
Gros tchou-tchou de protes-

tation quand je demande à l’af-
fable Erik si c’est là que le train
s’arrête. «Ça va rouler jusqu’à
la fin de mes jours ! Je suis en-
core en train d’améliorer les
prototypes du train de rue ! C’est
un projet évolutif, un collectif.
T ’es  pas tout  seul  dans un
train! On doit être une centaine
à avoir participé à l’aventure,
depuis le début. Ma prochaine
étape, c’est à propos des vaga-
bonds du rail, les hobos, du mi-
lieu du XIXe siècle jusqu’à
maintenant. Un autre disque,
un autre spectacle, avec des
compos, des reprises de Jimmy
Rodgers [The Singing Brake-
man), des bouts récités. Il y
aura d’autres volumes de Train
Songs. La liste arrête pas d’al-
longer. Il y a Scenic Railway de
Gainsbourg que je voudrais
faire, I’m Movin’ On de Hank
Snow... Il y en a tellement, c’est
rendu que les artistes viennent
m’en proposer. L’autre jour, c’est

Jim Corcoran qui m’en sortait
une de Hank Williams. Tout le
monde veut son billet de train!»

Il faut entendre la joie d’en-
fant dans le ton de West Mil-
lette : longtemps musicien ac-
compagnateur (pour Marie-Jo
Thério, notamment), c’est un
doux grégaire, un tendre ras-
sembleur, même s’il a parcouru
seul les grands trajets des
trains, du Trans-Siberian Ex-
press à l’Australian Indian Paci-
fic. Mais qu’il observe les gens
en train de gréer la promiscuité
des longs trajets ou qu’il tienne
la guitare pour The Chic Ga-
mine reprenant The Locomo-
tion, c’est pareil : le train véhi-
cule la vie. «J’ai même un ballet
érotique à propos des trains. Je
suis en train d’écrire ça… » Il
pouffe de rire. «Je ris, mais c’est
sérieux. Il y a un fil d’Ariane qui
relie tout ça, ou plutôt, il y a
deux grands fils de fer, en paral-
lèle, comme des cordes de gui-
tare. La musique, les sons, les
histoires, les gens, les chansons,
on est tous dans le même train!»

Le Devoir

West Trainz, Erik West Millette
et ses invités à la place des
Festivals, samedi 9 juillet à 21 h.

Tous à bord pour la grande fête ferroviaire
Tout un wagon de chansons pour West Trainz, le projet « toujours en train » d’Erik West Millette

S E R G E  T R U F F A U T

I ls s’appellent Taj Mahal,
Wadada Leo Smith et Aaron

Parks. Les deux premiers sont
passés par là. Par où? Le FIJM
au cours des derniers jours. Le
dernier s’y produira. Où et,
pourquoi  pas,  quand ? Ce
samedi soir au Gesù à compter
de 22h30, en trio. Aujourd’hui,
on vous propose tout simple-
ment un retour sur la discogra-
phie respective de ces mes-
sieurs. Sur les disques,
c’est à souligner, dispo-
nibles. Politesse oblige,
honneur au vieux du
trio : Taj Mahal.

L e s  m u t a n t s  q u i
étaient de ce monde en
1968 se souviendront
sans peine,  comme
sans doute, de la publi-
cation de The Natch’l
Blues de Taj Mahal sur
l’étiquette Columbia.
Dans le genre, le blues il va
sans dire, cet album eut un
retentissement semblable à
Live in Cook County Jail de
B. B. King, à East-West de The
Paul Butterfield Blues Band et
à Super Session de Stephen
Sti l ls ,  Mike Bloomfield et
Al Kooper. En un mot, son
retentissement fut énorme.

Il en fut ainsi parce que rien
dans ce disque n’est feint. Ce
Natch’l Blues se distingua sur-
tout par ses qualités… pay-
sannes ! À la dif férence de ce
qui était alors en vogue, soit
un blues tout électrique, pe-
sant, à l’image de Led Zeppelin
et du trop bavard Cream, Ma-
hal et ses complices avaient
redonné au « p’tit » blues ses
couleurs originales, soit celles
des pâquerettes et non du bi-
tume — notre homme avait
étudié l ’agronomie. Il  faut
préciser que le chanteur, gui-
tariste et harmoniciste était
entouré des Rising Sons, qui
rassemblaient le guitariste
Jesse Ed Davis, qui devait en-
registrer avec John Lennon,
George Harrison, Willie Nel-
son et d’autres, le bassiste
Gar y Gilmore et le batteur
Chuck Blackwell

Le deuxième album que
nous  avons  r e tenu  fu t  l e
deuxième publié toujours sur
Columbia. En fait, il s’agit de
l’addition de deux produc-
tions, une intitulée Giant Step
avec The Rising Sons et l’autre
réalisée en solitaire et parue
sous le titre De Ole Folks at
Home. C’est surtout pour cette
dernière production que l’on
vous propose ce double CD
édité lui également par Colum-
bia. Si vous appréciez ce qu’on
appelle les « roots » ou l’ameri-
cana, en clair, si vous aimez

Greg Brown, Bo Ramsey, Jef-
frey Foucault ou Pietra Brown,
alors vous adorerez ces exer-
cices de style confectionnés en
solitaire, soit avec une guitare,
soit avec un banjo, ou parfois
avec un harmonica. Et dire
que ce Giant Step est sor ti
en… 1969 ! Soit plus de trente
ans en avance.

Après cette période, le par-
cours de Taj Mahal, à l’instar de
beaucoup d’autres de ses col-
lègues, fut passablement ha-

churé par les rebonds
du disco, du Saturday
Night Live et par le Stu-
dio 54. Pour faire court,
voilà qu’en 1993 Taj
Mahal signe un chef-
d’œuvre : Dancing the
Blues, sur l’étiquette
Private Music. Cette
galette, notre vétéran la
réalisa avec une escorte
de requins de studio.
Des poids lourds aussi

à l’aise avec lui qu’avec Barbra
Streisand ou Eric Burdon.
C’est joyeux de bout en bout.
Convaincant et très séduisant.

Ce samedi soir, le trio du
pianiste Aaron Parks occupera
donc la scène du Gesù. De ce
pianiste virtuose qui a le tact
de ne pas la ramener, autre-
ment dit d’éviter les pièges
qui sont toujours tendus aux
prodiges, on a retenu deux
albums réalisés avec James
Farm, soit ce quar tet qu’il a
formé avec le saxophoniste Jo-
shua Redman, le contrebas-
siste Matt Penman et le bat-
teur Eric Harland. Au cours
des quatre dernières années,
ce supergroupe, dans le sens
noble du terme, a signé deux
albums sur l’excellente éti-
quette Nonesuch : le premier
est baptisé James Farm, tout
simplement, puis le deuxième,
City Folk .  Ce que ces mes-
sieurs composent et exécutent
loge tout le temps à l’enseigne
du virevoltant. De la surprise
divine. C’est réjouissant.

Du trompettiste Wadada Leo
Smith, qui donna au pianiste
Vijay Iyier sa véritable chance,
on a retenu son inclination
pour le combat, pour son impli-
cation au sein de l’Association
for the Advancement of Crea-
tive Musicians de Chicago.
D’où la suggestion suivante :
Wadada Leo Smith – Golden
Quartet publié en l’an 2000 par
Tzadik. Avec Jack DeJohnette
à la batterie, Anthony Davis au
piano et Malachi Favors Ma-
goustous à la contrebasse. On
vous prévient : ça décape avec
force. Mais bon… Ça nettoie
les neurones.

Collaborateur
Le Devoir

Trois musiciens 
et sept albums

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Pour Erik West Millette, le projet West Trainz est le voyage d’une vie.

Taj Mahal



DANS LE VESTIBULE 
AVEC JEF CORNELIS
Commissaire : Michèle Thériault. 
À la galerie Leonard et Bina Ellen 
de l’Université Concordia jusqu’au 12 août.

N I C O L A S  M A V R I K A K I S

U ne grande œuvre dans un petit espace.
Voilà comment nous pourrions résumer

cette exposition intitulée Dans le vestibule avec
Jef Cornelis. Pour la première fois, Michèle
Thériault, commissaire et directrice de la gale-
rie Leonard et Bina Ellen, utilise l’antichambre
de la réputée galerie de l’Université Concordia
pour y monter une exposition d’été. Espérons
qu’elle réitère l’expérience l’an prochain. Seuls
deux fauteuils et deux écrans vidéo — installa-
tion qui fait penser à l’ambiance d’écoute de la
télévision dans un espace privé — vous permet-
tront de visionner 26 films sur l’art, réalisés

entre 1964 et 1996 par le réalisateur belge Jef
Cornelis. Les cinq programmes qui y sont
présentés durent près de 25 heures… Mais
en fait, il s’agit d’un petit échantillon sur les
200 films que Cornelis réalisa !

Il ne faudrait pas que vous vous laissiez rebuter
par l’ampleur du programme. Vous ne pourrez
pas tout voir, mais chacun des films sur lesquels
vous tomberez, grâce au hasard de la program-
mation, sera passionnant. Il s’agit d’un petit festi-
val de films sur l’art (qui, de plus, est gratuit). Moi
qui ai souvent reproché à ce type de films de faire
formellement et narrativement dans le conven-
tionnel, le cliché et le bonbon, je dois dire que je
fus particulièrement impressionné par l’œuvre —
c’est le mot — de Jef Cornelis. Vous y apprendrez
bien des choses. Les deux films sur Cassel, sur la
Documenta 4 de 1968 et sur la Documenta 5 de
1972, sont à cet égard des documents historiques
pour le milieu des arts. Dans ce dernier, vous
pourrez entendre des entrevues avec le galeriste

Leo Castelli, avec les artistes Lawrence Weiner
et Jospeh Kosuth, qui y discutent de la défini-
tion de l’art conceptuel et de la pertinence de
cette appellation avec Marcel Broodthaers…

Un petit écran/écrin 
pour une grande œuvre

Ces films sur l’art de Cornelis ont tous été réa-
lisés pour la Radio-Télévision belge (BRT). Voilà
qui surprendra. Un travail que notre télévision
nationale pourrait prendre comme modèle. Oui,
il est possible de parler d’art contemporain au
plus grand nombre, et ce, sans sacrifier à la qua-
lité, sans avoir à inviter une « vedette » qui ne
connaît rien à l’art et qui appauvrit le discours
sur l’art… Et le travail de Cornelis ne consista
pas qu’à transmettre de l’information dans un
média grand public. Chaque film de Cornelis est
exemplaire du point de vue de la recherche for-
melle, ainsi que du point de vue de l’innovation
dans la manière de raconter une histoire.

Michèle Thériault avait vu pour la première fois
le travail de Cornelis en 2010 «dans une expo réa-
lisée par la brillante commissaire Chuz Martinez
pour le MACBA [Musée d’art contemporain de
Barcelone]. L’expo Are You Ready for TV? traitait
de la télévision et de son langage spécifique. On y
retrouvait des œuvres pour la télévision de tous les
genres. Il y en avait pour plus de 150 heures ».
Comme Thériault l’écrit dans son texte de présen-
tation, Cornelis fut donc un essayiste télévisuel.

Belgique, 1986
Parmi les films que j ’ai pu voir, je vous

conseille Les arts visuels en Belgique, enregistre-
ment d’une table ronde sur le thème «Que signi-
fie le phénomène des arts visuels en Belgique en
1986?». Voilà un débat qui rappellera ceux que
nous tenons sur les arts au Québec et au Ca-
nada… Existe-t-il une spécificité, une identité
des arts en Belgique? À quoi tient la renommée
des artistes belges? Mode passagère? Mise en
marché exemplaire? Certes, les invités s’empê-
trent dans des distinctions entre un art régional
et un art international, alors que la question véri-
table est celle de la visibilité et de la survie de la
périphérie par rapport au centre économique et
culturel… Mais voilà néanmoins une discussion
qui fera réfléchir. Les invités, de renom, comme
Jean-Hubert Martin, Bernard Blistène ou Jan
Hoet, en arrivent à la conclusion que la force
d’une culture dépend de l’intérêt des médias et
en particulier de la télévision, d’un public plus
ouvert d’esprit, de la solidité des institutions
ainsi que des structures de diffusion, et surtout
de collectionneurs passionnés par l’art…

Il faut dire que, du côté des collectionneurs, la
Belgique fut choyée. Un autre film de Cornelis,
intitulé Trois souris aveugles (1968), vous permet-
tra d’ailleurs de vous familiariser avec certains
d’entre eux, des collectionneurs qui n’ont pas hé-
sité à acheter des formes d’art plus difficiles, et
même de l’art minimaliste ou conceptuel…

Collaborateur
Le Devoir

C I N É M AD E  V I S UCULTURE ›
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LA BIENNALE
DE SCULPTURE 
21 24 JUILLET
SAINT-JEAN-PORT-JOLI

En co-production avec l’Institut culturel Avataq

Commissaires  // Beatrice Deer et Michel Saulnier

2
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6 SCULPTURES

ARTISTES À L’ŒUVRE

MARCHÉ DES MÉTIERS D’ART

EXPOSITION

VISITES COMMENTÉES

ACTIVITÉS FAMILIALES

SPECTACLES

POP-ÉVÉNEMENTS  
CHAQUE JOUR !

Jean-Pierre Morin

Bernard Paquet

Étienne Guay

Denys Heppell

Julie Simoneau

Judith Dubord

Alain Cadieux 

Jusipi Kulula

Lucassie Echalook

Mattiusi Iyaituk

Charleen Watt

Anna Ohaituk

Julie Grenier

Mary Paningajak Alaku

biennaledesculpture.com

Conseil d’administration 2016 : François Garon, Marie-Claude Gamache,  
Christiane Hardy, Marie-Anne Lemay, Anny Morin, Robert Gaudreau et Michel Saulnier www.lesbeauxdetours.com

514-352-3621
En collaboration avec Club Voyages Malavoy

Titulaire d’un permis du Québec

30 juillet OTTAWA – Louise Vigée Le Brun au musée

12-13 août ÉTAT de NEW YORK – Dürer et Rembrandt
VERMONT – Bread and Puppet Museum

Date limite : 11 juillet!

24 août NICOLET – ARTHABASKA – peinture-sculpture

1-4 septembre CÔTE-DU-SUD – le long du fleuve 
De la seigneurie au patrimoine religieux

Quelques places disponibles!

22 octobre QUÉBEC – Pierre Bonnard au musée

Centre culturel de Pointe-Claire, Stewart Hall
176, ch. du Bord-du-Lac – Lakeshore

10 juillet au 28 août 2016

LES TEMPS 
SUSPENDUS
Caroline Cloutier 
et Joëlle Morosoli

Pique-nique vernissage 
Dimanche 10 juillet, midi

Entrée libre 
INFO :514 630-1254
www.pointe-claire.ca

Caroline Cloutier: Déploiement 2, 2016

Comment parler d’art contemporain à la télévision
Le réalisateur belge Jef Cornelis est à l’honneur à la galerie Leonard et Bina Ellen

LE GOÛT DES MERVEILLES
★★ 1/2
Drame sentimental d’Éric Besnard. Avec Virginie
Efira, Benjamin Lavernhe, Lucie Fagedet, 
Hervé Pierre. France, 2015, 101 minutes.

A N D R É  L A V O I E

U n film éveille parfois le souvenir clair et
précis d’autres films du même genre, mon-

trant à quel point le cinéaste s’engage sur les
mêmes sentiers que ses prédécesseurs, et qu’il
n’avait pas l’intention de prendre une autre di-
rection, encore moins de réinventer la roue.

C’est ce sentiment, persistant, que suscite Le
goût des merveilles, un travail consciencieux et
consensuel signé Éric Besnard (Mes héros),
ayant visiblement pris beaucoup de notes de-
vant Forrest Gump et Rain Man. Joli subter-
fuge, il plante son décor dans la Drôme proven-
çale, paysage idyllique parfumé de lavande et
baignant dans une lumière éclatante, au point
d’avoir du mal à convaincre que le gel menace
vraiment les récoltes de la belle héroïne inter-
prétée par la non moins séduisante Virginie
Efira (Caprice, 20 ans d’écart).

Veuve et mère de deux enfants, prise à la
gorge par la banque à cause des mauvais rende-
ments de son domaine agricole, Louise a suffi-
samment de soucis lorsque Pierre (Benjamin La-
vernhe) surgit sur le pare-brise de sa voiture qui
roule à bonne vitesse. Le jeune homme en est
quitte pour quelques égratignures, mais montre
vite sa propension à tout calculer avec une préci-
sion maniaque, à faire régner l’ordre (même s’il
n’est pas chez lui) et à s’attacher à cette femme à
la fois séduite et confuse par sa perspicacité mal-
gré sa démarche d’automate. Avant qu’elle ne dé-
couvre qu’il souffre du syndrome d’Asperger, le
voilà qui transforme son quotidien, celui de ses
enfants (un garçon rivé à ses jeux vidéo et une
ado en début de rébellion), et pourrait en faire
beaucoup plus si on lui laissait la chance de sortir
des grif fes d’un système ef frayé par la dif fé-
rence, représenté ici par l’unique Hiam Abbass
que l’on a déjà vu plus inspiré.

Romance pudique
Dans le déroulement de l’affaire, vous faut-il

de longues explications pour imaginer la suite ?
Celle-ci est télégraphiée dès les toutes pre-
mières scènes (même la magnifique chanson
de Véronique Sanson Bahia est appelée en ren-
fort symbolique), romance très pudique dans
un décor idyllique avec obstacles à la clé, ques-
tion de prolonger un petit suspense qui n’en est
pas vraiment un.

Il faut tout de même saluer le choix de Bes-
nard d’avoir opté pour une figure peu connue
pour défendre cet être d’une sensibilité ex-
trême, d’une intelligence supérieure et aux
comportements stoïques, donc déstabilisants.
Benjamin Lavernhe, presque toujours contraint
de porter un étouffant complet à la coupe et aux
couleurs austères, représente la seule véritable
surprise du Goût des merveilles, titre qui évoque
aussi une pâtisserie. Encore là, on veut sans au-
cun doute nous prévenir du caractère sucré (ou
suranné ?) de cette petite sérénade sur les ver-
tus de la différence. Dommage que la mise en
scène reste trop souvent muette à ce sujet.

Collaborateur
Le Devoir

La crainte 
de l’aventure

GALERIE LEONARD & BINA ELLEN, UNIVERSITÉ CONCORDIA ET D’ARGOS

Pour la première fois, on utilise l’antichambre de la réputée galerie universitaire pour y monter une exposition d’été.

AXIA FILMS

Benjamin Lavernhe représente la seule véritable
surprise du Goût des merveilles.



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  9  E T  D I M A N C H E  1 0  J U I L L E T  2 0 1 6 E  5

CINEMAC
U

L
T
U

R
E

335, boul. de maisonneuve est 
 berri-uqam

(514) 842-9768
cinematheque.qc.ca

    cinematheque.quebecoise 
  cinemathequeqc

La tête de Normande St-Onge 
Un film de Gilles Carle, 116 min - VOF 
En présence des acteurs

9 JUILLET
19h00

Angry Indian Goddesses
Un film de Pan Nalin, 115 min - VOSTA
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Un Américain : Portrait de R.L. Levasseur
Un documentaire de Pierre Marier, 99 min - VOSTF

À L’AFFICHE 
19h30

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

C’ est un paradoxe dont peu de cinéastes
aiment parler : aussi original puisse-t-il

paraître, tout film, après analyse, rend compte
de l’influence d’autres films. Hommages ma-
nifestes ou emprunts inconscients, passé et
présent s’interrogent et se répondent en un
perpétuel écho : ainsi en va-t-il dans le 7e art, un
« cimetière vivant », pour reprendre la formule
affectueuse d’Alain Resnais. Or, peut-être par
crainte d’être traités d’imitateurs, la plupart des
réalisateurs préfèrent garder leurs références
par-devers eux. Tel n’est pas le cas de Brian De
Palma, objet d’un documentaire passionnant à
l’affiche dès le 15 juillet.

À cet égard, l’un des plus beaux témoins de
la fascination de De Palma pour Hitchcock
demeure son bien nommé Obsession, une re-
lecture intégrale de Vertigo.

« Pour moi, Vertigo représente le film parfait
et il hante mes pensées », explique De Palma au
journaliste Luc Lagier dans l’ouvrage Les mille
yeux de Brian De Palma.

De Palma confia même la trame sonore
d’Obsession à Bernard Herrmann, longtemps
le compositeur attitré d’Hitchcock.

La grande illusion
Pour mémoire, Vertigo conte l’histoire d’un

détective (James Stewart) qui s’éprend du so-
sie d’une femme morte qu’il avait été chargé de
suivre et dont il était tombé amoureux (Kim
Novak dans les deux rôles). Obsession relate
pour sa part les tourments d’un homme d’af-
faires (Cliff Robertson) qui retrouve dans une
jeune femme le sosie de son épouse assassinée
des années plus tôt (Geneviève Bujold dans les
deux rôles). Dans un cas comme dans l’autre,
une machination est ourdie en coulisse.

«Comprenez bien que Vertigo s’appuie sur la
plus brillante des idées de cinéma : un homme
(James Stewart) tombe amoureux d’une illusion
(Kim Novak) créée de toutes pièces par un mani-
pulateur (Tom Helmore). C’est exactement ce
qui se passe lorsque vous regardez un film! Vous
tombez amoureux d’une illusion créée par le met-
teur en scène», note le cinéaste dans le recueil
d’entretiens Brian De Palma coécrit par Lau-
rent Vachaud, de la revue Positif, et Samuel Blu-
menfeld, du journal Le Monde.

Le maître et l’apprenti
Pour De Palma, l’évolution d’un cinéaste relève

beaucoup du modèle du maître et de l’apprenti.
« J’ai essayé de m’exprimer à travers sa façon

de faire du cinéma, d’adopter sa grammaire ci-
nématographique. J’ai utilisé quelques-unes de
ses histoires, repris quelques-uns de ses person-
nages. Ses idées étaient tout simplement les meil-
leures […] C’était comme peindre d’après un
vieux maître de la peinture. Vous apprenez de
lui, vous regardez sa manière de faire et ensuite
vous évoluez d’après son travail en ajoutant vos
propres idées », confie-t-il encore à Lagier.

Il en fut pourtant pour lui faire une réputation
de talentueux plagiaire, sa virtuosité ne pou-
vant, elle, être remise en question. Si la critique
américaine ne lui prête plus guère attention,
la critique française continue à l’inverse d’ac-
cueillir chacun de ses films, Femme fatale ou
Passion, avec une réelle délectation cinéphile.

Retard critique
«Ce n’est jamais très facile d’être incompris ou

rejeté comme je l’ai été, avoue le principal inté-
ressé dans Les mille yeux de Brian De Palma.
Mais vous devez suivre votre propre inspiration
quoi qu’on dise autour de vous. En retravaillant
les idées d’Hitchcock, je savais ce que je faisais et
pourquoi je le faisais […] Vous savez, retravailler
les œuvres d’un autre artiste est un processus qui
existe depuis la nuit des temps. J’ai vraiment eu le
sentiment d’aller à l’école avec Hitchcock. Je sen-
tais que je comprenais parfaitement son cinéma,
que je voyais à mon tour ce que lui avait vu
avant moi. Alors, le jugement des critiques n’est
finalement pas si important. De toutes les façons,
les critiques ont toujours une décennie de retard.»

Voire davantage : lors de sa sortie, Vertigo fut
boudé par la presse — on ne le « redécouvrit »
que bien plus tard. Nombre de films de Brian De
Palma continuent de connaître un sort similaire.

Au final, l’attrait de son cinéma découle juste-
ment de ce que les références qui y foisonnent
n’appauvrissent pas l’œuvre : elles la densifient.

Le Devoir

Vertigo et Obsession : œuvres hantées
De Palma n’a jamais caché sa passion pour Hitchcock

PARAMOUNT ET UNIVERSAL PICTURES

Kim Novak dans une scène iconique de Vertigo

trois, à mon avis, c’est De Palma qui a le plus
de style. À titre d’exemple, Fellini était peut-
être le « maestro » en Italie, mais Leone avait
plus de style. Le style, c’est quoi ? C’est ce qui
caractérise ces films que tu ne te lasses pas de
revoir. Ceux de De Palma possèdent ça. Les
plans-séquences de Scorsese sont magistraux,
mais ceux de De Palma sont plus touchants […
] Le fait qu’il ait embrassé plusieurs genres a
déstabilisé. S’il y a une chose qu’on comprend
quand on fait du cinéma, c’est le jeu des cases :
dès que tu sors de la case qu’on t’a attribuée,
parce que c’est ta nature, on ne sait plus où te
mettre. Ça n’a pas empêché De Palma de tour-
ner plusieurs grands films qui ont influencé
bon nombre de cinéastes.

Charles-Olivier Michaud, réalisateur (Neige et
cendres, Anna) — On aime que les artistes aillent
là où on pense qu’ils iront, et ce, afin de ne pas être
bousculés dans nos attentes. Quelqu’un qui essaie
quelque chose, c’est quelqu’un qui ressort du lot.
De Palma est de ces cinéastes qui ne craignent
pas de faire des films différents, pas toujours bons,
mais toujours intéressants […] En fait, avec Spiel-
berg, De Palma a été le premier réalisateur dont je
connaissais le nom et que je citais à mes amis à
l’école. Il est devenu une sorte de héros pour moi.
J’aime les renégats, les cinéastes qui brisent les
normes, les conventions, qui prennent des risques
et qui se cassent la gueule une fois de temps en
temps pour mieux atteindre des sommets d’extase
sur d’autres films. J’aime vivre des expériences au
cinéma, qu’on me provoque, qu’on m’amène dans
des zones d’ombre, des zones inexplorées, autant
au niveau de la narration qu’au niveau de la forme.

François Jaros, réalisateur (Maurice, Oh What
a Wonderful Feeling!) — De Palma est un plasti-
cien extraordinaire ; sa maîtrise visuelle est to-
tale. Son cinéma possède une telle élégance !
Mais ce qui captive le plus, c’est la richesse et la
complexité de ses films, leur ambiguïté. Il
brouille constamment les pistes. Et il est malin :
il étudie les codes des genres qu’il visite pour
mieux les détourner. Ses personnages sont sou-
vent pétris de contradictions, insaisissables. Il
est l’un des plus grands curieux du langage ciné-
matographique. Il s’amuse avec les codes et les
procédés, brisant le 4e mur, utilisant des «split-fo-
cus» et des «split-screen», multipliant les plans-
séquences incroyables… La richesse de ses
films provient de cette caméra qui parle tant, et
qui nous raconte tout ce que les personnages tai-
sent. Voir un De Palma, c’est vivre une expé-
rience autant intellectuelle que viscérale.

Guy Édoin, réalisateur (Marécages, Ville-
Marie) — J’aime De Palma pour son côté décom-
plexé par rapport au cinéma de genre et au pas-
tiche, et aussi pour sa grande liberté formelle. Il
offre une expérience globale de cinéma […] À
propos des réactions tranchées qu’il suscite, et
pour l’avoir vécu à quelques reprises, on ne sait
jamais comment les films vont être reçus ; c’est
une question de sensibilité, de culture, d’humeur
du moment. J’ai souvent été surpris par l’accueil
de tel film dans tel pays ou tel festival, alors que
j’appréhendais la réaction contraire. Mes films
ont souvent provoqué des réactions épider-
miques, pour le meilleur, comme pour le pire.
Sur le coup, c’est souvent difficile à expliquer. J’ai
l’impression que les œuvres fortes sur le plan for-
mel polarisent davantage, mais elles résistent
peut-être mieux à l’épreuve du temps.

Martin Girard, scénariste (Nitro Rush) et
ex-critique — C’est un cinéaste plus difficile à
aimer et à défendre que les autres grands au-
teurs consensuels de sa génération. De Palma
fait des films plus excentriques, parfois plus
bancals, un mélange souvent difficile à saisir et
à gérer (comme spectateur) de mélo et de sa-
tire. Il prête le flanc à la critique parce qu’il est
entier, immensément personnel et beaucoup
plus expérimental que ses contemporains. En
voyant Carrie, ado, j’ai vécu une épiphanie de ci-
néphile : l’ambiance, la mise en images, les cou-
leurs, les mouvements de caméra, le style ruis-
selant de lyrisme, opératique, avec un côté tra-
gique et mélo pleinement assumé, tout cela m’a
plongé dans un état de total éblouissement […]
Je demeure frappé par la qualité onirique de ses
réalisations. Même dans les scènes complète-
ment réalistes, il y a une qualité onirique dans
sa façon de cadrer, de bouger la caméra, d’utili-
ser le mouvement et la musique. Ça donne sou-
vent l’impression qu’on est en train de «rêver»
ses films, et c’est une caractéristique que je ne
retrouve que rarement chez d’autres cinéastes.
De Palma est fasciné par le rêve, parce que ça
rejoint le surréalisme: la poésie du «réel» trans-
cendée par le langage du cinéma.

Le Devoir
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DE PALMA

COLUMBIA PICTURES

L’actrice Geneviève Bujold contemple son double
dans Obsession.

UN AMÉRICAIN
PORTRAIT DE RAYMOND LUC LEVASSEUR
★★★

Documentaire de Pierre Marier. 
Canada, 2015, 99 minutes.

A N D R É  L A V O I E

S es racines canadiennes-françaises, ses ori-
gines ouvrières, ses années de service pen-

dant la guerre du Vietnam ou de détention
dans les pires pénitenciers ont-ils forgé la per-
sonnalité révolutionnaire de Raymond Luc Le-
vasseur? Un peu tout cela, répond le documen-
tariste Pierre Marier, qui tente de dégager les
lignes de force du parcours d’un homme dont
les indignations sont nombreuses, et qui jamais
ne resta les bras croisés devant l’injustice.

Dans Un Américain. Portrait de Raymond Luc
Levasseur, le récit de son parcours débute dans ce
qui fut autrefois un refuge pour les Canadiens
français en quête de travail aux États-Unis.
Lorsque Levasseur déambule dans les rues de
Sanford, Maine, près des anciennes usines de
textile aujourd’hui en ruine, on y voit le lieu des
premières misères, des premières insultes, des
premiers espoirs déçus, les siens et ceux de sa
famille venue du Québec. Cela allait forcément

teinter la suite de sa destinée, révolté devant la sé-
grégation raciale, admiratif devant le courage des
Vietnamiens écrasés par la machine de guerre
américaine. Un premier séjour en prison en 1969
(coupable de possession d’une petite quantité de
marijuana, mais surtout engagé auprès des vété-
rans d’une guerre absurde et perdue d’avance) ne
freina pas ses élans révolutionnaires.

Passé terroriste
Ceux qui ignorent tout de Raymond Luc Le-

vasseur verront dans les premières minutes
d’Un Américain une tribune pour un gardien de
la survivance canadienne-française. Or, au fil
des confidences captées simplement, et ponc-
tuées d’images d’archives, de photos élo-
quentes ou de gros titres dans les journaux, le
passé « terroriste » de Levasseur se profile len-
tement, sûrement. Car celui qui a lu Marx, Lé-
nine, Hô Chi Minh et Che Guevara ne pouvait
se contenter de la théorie. Avec d’autres cama-
rades d’infortune, sa compagne de l’époque et
leurs trois enfants, Levasseur vivra pendant des
années dans la clandestinité. Entre 1975
et 1984, les palais de justice, les banques et les
installations militaires seront la cible de leur
groupe, l’United Freedom Front, dénonçant
ainsi la politique étrangère américaine en

Amérique latine et l’apartheid en Afrique du Sud.
Du temps de Ronald Reagan, on avait les gau-

chistes à l’œil, et Levasseur fut parmi les per-
sonnes les plus recherchées par le FBI. Lors de
sa capture, et après de longs procès, il passera
près de 20 ans en prison, souvent en isolement,
une expérience dont il dit souffrir encore de-
puis sa sortie en 2004. De cette réclusion for-
cée, il évoque le caractère absurde, mais aussi
ses stratégies pour conser ver un minimum
d’équilibre mental, recevant lettres et appuis de
sympathisants à travers le pays et à l’étranger,
tissant aussi une relation amoureuse avec une
femme qui étudiera le droit pour réussir à lui
rendre visite, et accélérer sa sortie de prison !

Raymond Luc Levasseur souligne avec ironie
qu’il s’était battu pour la libération de Nelson
Mandela, et c’est en prison qu’il a appris que ses
efforts ne furent pas vains. Dans un style dé-
pouillé, un peu statique — contraste avec la vie
agitée de son sujet —, Un Américain épingle
une société bourrée de contradictions, farouche
gardienne de la liberté d’expression, mais tolé-
rant mal la moindre dissidence bruyante. Sur-
tout de la part d’un nègre blanc d’Amérique.

Collaborateur
Le Devoir

Lui, il fabrique des bombes

CINÉMATHÈQUE QUÉBÉCOISE

Raymond Luc Levasseur vécut pendant des années dans la clandestinité.
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Testa & Weiser, Carbon Tower (prototype): rendu extérieur de la base de la tour, 2002. 

Dossiers d’archives Testa & Weiser, Collection Centre Canadien d’Architecture, Montréal. 
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POÈTES ET POÉTESSES  
D’AL-ANDALUS
Mercredi 8 février  – 19 h 30

Amel Brahim-Djelloul, voix
ENSEMBLE AMEDYEZ

Musique traditionnelle  
méditerranéenne andalouse

Avec son timbre riche et ensoleillé, Amel Brahim-Djelloul  
vous fera rêver de la Méditerranée.

La Fondation Arte Musica 
présente

SALLE 
BOURGIE

A NIGHT IN DUBLIN
Jeudi 30 mars – 19 h 30

LÚNASA

Lúnasa est de retour à la salle Bourgie 
pour une soirée enlevante de  
musique traditionnelle irlandaise.

Billets et programmation complète

SALLEBOURGIE.CA • 514-285-2000
Présenté par
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LE GÉNIE DE COLTRANE
Jeudi 22 septembre – 18 h

RÉMI BOLDUC JAZZ ENSEMBLE

Rémi Bolduc célèbre le 90e anniversaire 
de naissance de ce géant du jazz en 
interprétant quelques pièces de son 
album Giant Steps.

CARTE BLANCHE  
À MÉLISSA LAVERGNE
Jeudi 20 octobre – 18 h

La percussionniste de Belle et Bum nous propose 
un concert de jazz latino-américain aux rythmes 
de Cuba, New York, Paris et Puerto Rico.

SATIE VARIATIONS
Jeudi 27 octobre – 18 h

CORDÂME

L’ensemble de Jean Félix Mailloux jette 
un regard neuf sur la beauté et l ’excentricité 
de la musique d’ ERIK SATIE !

RYTHMES DES ÎLES
Samedi 15 octobre – 19 h 30

German Lopez, timple    Antonio Toledo, guitare

Musique folklorique des îles Canaries
Découvrez cette musique avec le maître  
du timple, cette petite guitare à cinq cordes 
emblématique de ces îles espagnoles.

A N T O I N E  B O I S C L A I R

O n disait de son œuvre,
dont on prépare l’édition

dans la Bibliothèque de la
Pléiade,  qu’el le possédait
toutes les qualités dignes d’un
prix Nobel. À défaut d’avoir
obtenu cette récompense,
Yves Bonnefoy,  décédé le
1er juillet, laisse en héritage
une œuvre monumentale for-
mée de recueils, d’essais, de
préfaces et de traductions
dont la por tée universelle
impose le respect.

À l’âge de 93 ans, l’écrivain
français venait tout juste de pu-
blier deux livres au Mercure
de France : L’écharpe rouge, un
récit autobiographique, ainsi
qu’Ensemble encore, un recueil
de  poèmes  dont  cer ta ins
vers nous laissent croire au-
jourd’hui que l’auteur sentait
peut-être la fin approcher.
«Qu’ai-je à léguer? / Ce que j’ai
désiré, / La pierre chaude d’un
seuil sous le pied nu, / L’été
debout, en ses ondées soudaines, /
Le dieu en nous que nous n’au-
rons pas eu. »

Ces vers résument une part
impor tante du parcours de
cet écrivain né à Tours en
1923. Un écrivain immense,
véritable incar nation de la
poésie française contempo-
raine, dont la mort a ébranlé
le milieu littéraire au cours
des derniers jours. À l’opposé
d’une longue tradition mo-
derne, qu’il a associée notam-
ment à Stéphane Mallarmé,
Bonnefoy s’est longtemps mé-
fié des abstractions, préférant
explorer le monde sensible.
Malgré sa complexité, son
étrangeté teintée d’onirisme,
sa poésie s’avère en ce sens
l’une des plus concrètes et
des plus lisibles de la seconde
moitié du XXe siècle.

Une réalité rugueuse
Ses débuts littéraires, mar-

qués par les expériences sur-
réalistes, ne laissaient pourtant
pas présager un tel chemine-
ment. Lorsqu’il s’installe à Pa-
ris en 1943, il fréquente André
Breton et ses disciples. C’est
par l’écriture automatique qu’il
s’initie à la poésie, à ses pos-
sibles, avant de prendre ses
distances, en 1947, du mou-
vement de Breton, qu’il juge
trop «occulte », trop éloigné de
la réalité — celle qui est notre
séjour, notre «vrai lieu».

C’est alors qu’il publie ses
premiers textes majeurs : Anti-
Platon (1947) et, surtout, Du
mouvement et de l’immobilité
de Douve (1953), constitué de
poèmes à la fois lyriques et
métaphysiques, hantés par la
mor t et la présence mysté-
rieuse d’une égérie, Douve,
qui occupe à certains égards

le rôle de la Béatrice de Dante.
Plus de cinquante ans avant
« la pierre chaude » de son
der nier recueil ,  Bonnefoy
s’attardait à ce que Rimbaud
a appelé la « réalité rugueuse à
étreindre » : « Ici l’inquiète voix
consent d’aimer / La pierre
simple,  / Les dalles  que le
temps asservit et délivre, / L’oli-
vier dont la force a goût de
sèche pierre. »

L’essai intitulé L’acte et le lieu
de la poésie (1958) viendra
consolider son projet : « il faut
donc, pour achever la révolution
baudelairienne, pour affermir le
réalisme hésitant, achever aussi
la critique de la pensée reli-
gieuse dont nous sommes les hé-
ritiers. […] Il faut, autrement
dit, réinventer un espoir». À la
suite de la Seconde Guerre
mondiale, des crises du lan-
gage et du sujet qui pousseront
certains auteurs d’avant-garde

à dissocier la poésie du sens,
de l’intelligibilité, Bonnefoy a
travaillé, en effet, à « fonder un
nouvel espoir».

À ce sujet, l’ultime recueil du
poète met en lumière, encore
une fois, la cohérence de son
parcours. Il faut boire la «coupe
de la confiance », suggère un
poème d’Ensemble encore, tout
en demeurant lucide quant au
caractère chimérique du lan-
gage. «J’atteste que les mots ont
droit au sens, / Qu’il est difficile
pourtant / De faire de cette foi
de la pensée, / Qu’il semble
naturel d’en avoir honte!»

L’art et la présence
Invité régulièrement par des

établissements d’enseignement
— les universités de Nice,
d’Aix-en-Provence, de Genève
et de Yale l’accueilleront —,
Bonnefoy obtiendra en 1981, au
Collège de France, une chaire
de recherche qui lui permettra
de se consacrer à ses études sur
la poésie. Un livre paru aux édi-
tions du Seuil rassemblera les
nombreuses conférences qu’il
a données dans la vénérable
institution : Lieux et destins de
l’image. Un cours de poétique au
Collège de France (1981-1993).

Il continuera d’écrire des re-
cueils, dont certains comptent
parmi les plus beaux et les
plus achevés de la poésie fran-
çaise contemporaine : Ce qui
fut sans lumière (1987), Début
et fin de la neige (1991) et Les
planches courbes (2001), pour
ne nommer que ces t i tres
particulièrement marquants.
Mais ce n’est  pas tout.  En
plus d’avoir été l’un des poètes
français les plus importants de
sa génération, en plus de nous
avoir fait lire la poésie symbo-
liste — ses études sur Baude-
laire, Rimbaud et Mallarmé
ont fait date —, Bonnefoy fut

aussi un critique d’art averti.
L’arrière-pays (1972), où il

est question notamment de
Piero Della Francesca et de
Nicolas Poussin, constitue
une méditation passionnante
sur l’ar t, sur la présence es-
thétique et la quête de sens
qui lui  est propre. Proche
de Christian Dotremont, du
groupe Cobra, admirateur
d’Alberto Giacometti, de Pierre
Alechinsky et de plusieurs
autres ar tistes moder nes,
Bonnefoy a toujours accom-
pagné son travail poétique de
réflexions sur l’art.

La poésie, la peinture, le
dessin et  la  musique,  par
des voies dif férentes, nous
confrontent à notre finitude,
mais l’art a aussi cette capacité
de nous faire renouer un ins-
tant, comme chez Proust, avec
le « temps perdu » ou avec ce
qu’il nomme ailleurs la « pré-
sence». Dans Ensemble encore,
le peintre français Jacques
Truphémus devient ainsi un
véritable guide : «Peintre, tu es
le seul, ayant souvenir, / À pou-
voir aujourd’hui entrer ici. /
Tu sais qui a lissé, dans l’éter-
nel, / Le désordre des draps».

Cet ultime recueil témoigne
d’une foi admirable en l’ar t.
Parce qu’il fait mentir ceux qui
prétendent que la poésie n’est
qu’une af faire de jeunesse, il
constitue aussi une leçon de
poésie. À l’image du reste de
l’œuvre, Ensemble encore donne
confiance en la parole poétique.

Collaboration spéciale
Le Devoir

ENSEMBLE ENCORE
SUIVI DE PERAMBULANS 
IN NOCTEM
Yves Bonnefoy
Mercure de France
Paris, 2016, 144 pages

Un espoir réinventé, le legs d’Yves Bonnefoy
Sa poésie marquante est l’une des plus lisibles de la seconde moitié du XXe siècle

H U G U E S  C O R R I V E A U

D epuis Géographie de l’ordi-
naire (éditions du Pas-

sage, 2011), Nicolas Lauzon
regarde intensément ce qui
l’entoure, voyage, diverse-
ment, entre les pays ou les
paysages. Le poète clôt ici sa
trilogie de l’itinérance envoû-
tée, persuadé que, tout près,
sous son œil attentif, la vie et
l’imprévu le convient à mieux
comprendre les effets du réel.

À l ’en-tête de l ’ancienne
dev ise  de  la
C o m p a g n i e
d e  l a  B a i e
d’Hudson, ce
r e c u e i l ,  q u i
superpose des
corps donnés
en pâture, fait
la  par t  bel le
a u x  r e f l e t s
d’aube et  de
nuit. Comme il le précise :
« Là où la mort / nous garde
bien vivants / je vais gourdin
à la main / traquer ce qu’il
me reste / de dignité.»

On pourrait sans doute lui
reprocher de filer la métaphore
du chasseur-trappeur un peu
trop, mettant en péril l’origina-
lité de l’entreprise, mais la dis-
tance que prend la parole pour
pénétrer le sens des actes et
des achèvements rehausse un
propos trop itératif. C’est sans
grande subtilité qu’il affirme :
«Je trappe pour ne pas oublier /
la valeur de ma peau.»

Ainsi, on hésitera à accom-
pagner le poète dans cette ma-
nie qu’il a de faire coïncider un
peu trop l’acte de chasser et
celui d’écrire en appuyant par-
fois sans finesse sur leur rap-
port. «La lame est un poème /
qui tranche le gras du cuir »,
écrit-il à gros traits. A contra-
rio, il relève souvent ce défi
quand, par exemple, du corps
mort d’une proie, il dira : « sa
dépouille me nourrira / au-
delà de la tristesse humaine ».
C’est de cette manière que la
poésie de Nicolas Lauzon dé-
vie d’une apparente simplicité
à la fervente compréhension
des pulsions qui la mènent.

Comme les loups, le poète
« possède la patience des écor-
chés ». S’il y a de la beauté
dans ce travail, elle n’est pas
ailleurs que dans cet acte de
foi qui propulse la quête du
poète, méfiant et envoûté,
sur le chemin des failles hu-
maines : « Je me mesure à la
vie / Pro pelle cutem / ne suis
qu’un homme / dans la nuit. »
C’est déjà beaucoup, c’est déjà
donner à sa propre parole une
mission qui veut transcender
l’immédiate et relative insigni-
fiance de l’ordinaire.

Collaborateur
Le Devoir

PRO PELLE CUTEM 
(PEAU POUR PEAU)
Nicolas Lauzon
Éditions du Passage
Montréal, 2016, 60 pages

POÉSIE

Nicolas
Lauzon en
trappeur
Guettant la part
animale en soi, le
poète tend l’oreille
aux bruits du Nord

ISTOCK

Le poète use de la métaphore
du chasseur-trappeur.

ERIC FEFERBERG AGENCE FRANCE-PRESSE

Véritable incarnation de la poésie française, Yves Bonnefoy a
toujours accompagné son travail poétique de réflexions sur l’art.
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Romans québécois
Vrai ou faux  Chrystine Brouillet/Druide 1/4
Vi  Kim Thúy/Libre Expression 2/13
Les chevaliers d’Antarès • Tome 2 Basilics Anne Robillard/Wellan 4/7
Ça peut pas être pire...  Nathalie Roy/Libre Expression 3/7
La théorie du drap contour  Valérie Chevalier/Hurtubise 5/12
Souvenirs d’autrefois • Tome 3 1920 Rosette Laberge/Les Éditeurs réunis 7/4
La femme qui fuit  Anaïs Barbeau-Lavalette/Marchand de feuilles 6/11
L’amour au temps d’une guerre • Tome 2...  Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 9/12
J’adore Rome. Enquête dans les bas...  Isabelle Laflèche/Québec Amérique 10/7
Les chevaliers d’Antarès • Tome 1... Anne Robillard/Wellan 8/8

Romans étrangers
Le temps des regrets Mary Higgins Clark/Albin Michel 1/5
La fille de Brooklyn Guillaume Musso/XO 2/15
Mariachi Plaza Michael Connelly/Calmann-Lévy 3/5
L’horizon à l’envers Marc Levy/Robert Laffont 6/21
L’insoumis John Grisham/Lattès 4/8
Le dompteur de lions Camilla Läckberg/Actes Sud 5/5
Sans nouvelles de toi  Joy Fielding/Michel Lafon 7/9
Le Mercato d’hiver Philip Kerr/Masque 8/4
L’amie prodigieuse Elena Ferrante/Gallimard –/1
La carrière du mal Robert Galbraith/Grasset –/1

Essais québécois
Le multiculturalisme comme religion politique Mathieu Bock-Côté/Cerf 1/5
Rendez à ces arbres ce qui appartient...  Boucar Diouf/La Presse 2/38
Les passagers clandestins. Métaphores...  Ianik Marcil/Somme toute 6/2
Le guide des bars et pubs de Saguenay  Mathieu Arsenault/Quartanier 7/8
Le point sur la langue Louis Cornellier/VLB 10/7
Une escroquerie légalisée Alain Deneault/Écosociété 9/13
Kuei, je te salue. Conversation sur le racisme  Deni Yvan Béchard|Natasha Kanapé Fontaine/Écosociété 4/9
La médiocratie  Alain Deneault/Lux –/1
La liberté de presse, la liberté de tous  Claude Robillard/Québec Amérique –/1
L’affaire Turcotte Catherine Dubé/Rogers –/1

Essais étrangers
La puissance de la joie Frédéric Lenoir/Fayard 1/24
Ivres paradis, bonheurs héroïques Boris Cyrulnik/Odile Jacob 3/6
Sapiens. Une brève histoire de l’humanité Yuval Noah Harari/Albin Michel 2/20
Les Trumperies. Le meilleur du pire...  François Durpaire | Kévin Picciau/Édito 4/2
Il est avantageux d’avoir où aller Emmanuel Carrère/POL –/1
M Train Patti Smith/Gallimard –/1
Demain, un nouveau monde en marche Cyril Dion/Actes Sud –/1
Économie du bien commun Jean Tirole/Presses universitaires de France 5/2
Antispéciste. Réconcilier l’humain... Aymeric Caron/Don Quichotte 10/8
La sagesse de l’argent Pascal Bruckner/Grasset 8/2
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S
ans être le héros d’un
roman de science-
fiction, tu pourrais

habiter, disons, dans un pays à
l’avant-garde de son époque.
Vivre sous un régime qui
n’aime pas les femmes et les
homosexuels, qui se méfie
des écologistes et de la jeu-
nesse. Qui n’aime pas vrai-
ment non plus les lecteurs,
cette fraternité d’oisifs et de
poseurs de questions.

Les livres en papier sont de-
venus dif ficiles à trouver. De
moins en moins imprimés, ces
objets tuent des arbres et coû-
tent cher. De toute façon,
comme les librairies sont de-
venues rares et n’offrent plus
qu’une sélection dérisoire, tu
as depuis longtemps « migré »
vers d’autres « plateformes »
de lecture. Et si tu as accès du
bout des doigts à des milliers
de livres, tu as l’impression de
n’en posséder aucun. Le plus
souvent, tu les oublies aussitôt
après les avoir lus — une poi-
gnée d’aiguilles enfouies dans
la botte de foin de ta biblio-
thèque numérique.

Au prétexte de te faciliter la
vie, ta «boutique» de livres ha-
bituelle croit savoir tout ce qui
te concerne. Tes habitudes et
tes préférences de lecteur, les
passages que tu as soulignés,
les livres que tu as vaguement
l’intention de lire. Ainsi, il sait,
lui, qu’après deux tentatives tu
n’as jamais dépassé le second
tome d’À la recherche du temps
perdu .  Jamais tu n’oserais
écrire ou souligner le mot
«bombe » ou «suicide ».

L’ère du soupçon
Il n’a jamais été aussi facile

pour un gouvernement d’es-
pionner ses propres citoyens.
Les milliers d’agents et d’infor-
mateurs qui ont fait les beaux
jours de la Stasi, la redoutable
police est-allemande, font au-
jourd’hui figure de dinosaures
en peluche. Devant les nou-
velles possibilités du « rensei-
gnement », George Orwell, le
célèbre auteur de 1984, aurait
peut-être avalé son stylo.

Cette révolution silencieuse
est le propos de L’homme nu.
La dictature invisible du numé-
rique, l’essai de Marc Dugain
et Christophe Labbé, respecti-

vement romancier (La chambre
des officiers) et journaliste d’in-
vestigation au Point, spécialisé
dans les questions de défense,
de police et de renseignement.
Le flux de données disponibles
pour « analyse » donne le ver-

tige. Chaque minute, environ
300 000 tweets, 15 millions de
SMS, 204 millions de courriels
sont envoyés à travers le
monde, tandis que deux mil-
lions de mots-clefs sont soumis
à Google. Alors que l’État ré-
gresse et que ces multinatio-
nales sont devenues des mons-
tres que nous engraissons en
fermant les yeux sur l’évasion
fiscale systématique qu’elles
pratiquent.

Les données personnelles
sont devenues le nouvel or noir.
En moins de quinze ans, rappel-
lent les auteurs de L’homme nu,
l’américain Google (rebaptisé
Alphabet) est ainsi devenu la
plus grosse entreprise du
monde, avec une valorisation
boursière de 544,7 milliards de
dollars en 2016, près de deux
fois plus élevée que celle du
géant pétrolier Exxon Mobil.

Et derrière les succès de
Facebook, d’Apple et d’autres
géants de la nouvelle écono-
mie,  i ls  soulignent que se
profile une idéologie liberta-
rienne qui, sous le prétexte
de débarrasser le monde du

t e r r o r i s m e ,
p r o g r a m m e
la destruction
pr ogr ess ive
de l ’État .  Le
paradoxe est
grand : tandis
que ces nou-
veaux géants

se cachent derrière les hauts
murs de la finance mondiale
et les accords de confidentia-
lité, nos vies, elles, sont deve-
nues des livres ouverts.

En finir avec le hasard
Mais il y a plus. Ou plus

existentiel. L’objectif des mé-
gadonnées semble être de dé-
barrasser le monde de son im-
prévisibilité, d’en finir avec le
hasard. «Le niveau de connais-
sance sur chacun sera bientôt
tel que l’on pourra prédire nos
comportements, y compris les
plus répréhensibles. La surveil-
lance de tout être humain sera
la règle. » Nous y sommes
presque : des compagnies d’as-
surances accordent déjà des
rabais à leurs clients qui ac-
ceptent de porter un bracelet
connecté ou d’installer des
capteurs sur leur automobile.

« L’homme nu trouvera dif fi-
cilement la force de résister
dans une société où santé, lon-
gévité, sécurité seront le pré-
texte of ficiel à sa transpa-
rence. » L’éternelle peur de la
mort aura une fois encore rai-
son. Les gens seront prêts à
toutes les génuflexions dans
l’espoir de repousser l’inévita-
ble, croient les auteurs de
L’homme nu, qui jouent aux fu-
turologues tout en sonnant
l ’alarme devant l ’euphorie
numérique qui gagne nos so-
ciétés.  Nouvel le  rel igion,
même totalitarisme.

« Un peuple prêt à sacrifier
un peu de liberté pour un peu
de sécurité ne mérite ni l’une ni
l’autre, et finit par perdre les
deux », prophétisait Benjamin
Franklin en 1755.

En attendant d’en arriver
à cette  extrémité,  le  l ivre
que tu tiens encore entre tes
mains, même racorni ou dé-
connecté, por teur de pous-
s ière  et  d ’acar iens ,  reste
peut-être l’un des derniers
lieux de résistance.

cdesmeules@ledevoir.com

L’HOMME NU
LA DICTATURE INVISIBLE
DU NUMÉRIQUE
Marc Dugain 
et Christophe Labbé
Plon/Robert Laffont
Paris, 2016, 208 pages

Au pays du nouvel or noir
L’homme nu dévoile un monde menacé par la dictature du numérique

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

C’ est une collection de ren-
dez-vous ratés, de défec-

tions, d’infidélités et de ha-
sards comme on en trouverait
sûrement dans toute vie si on
avait les moyens de les sonder.

Créateur du détective Mario
Conde (avec le cycle des Quatre
saisons), auteur d’une douzaine
de romans et écrivain
cubain le plus lu dans
le monde, Leonardo
Padura nous revient
avec treize nouvelles
écrites entre 1985 et
2009. Il jette, comme
son contemporain Pe-
dro Juan Gutiér rez
(Trilogie sale de La Ha-
vane), un regard amoureux
mais sans complaisance sur
la société cubaine. À petites
touches, l’écrivain né en 1955
fait, dans Ce qui désirait arri-
ver, le portrait d’une généra-
tion désenchantée, à la foi
branlante devant les mirages
de la révolution.

La guer re qui  a  marqué
cette génération, la guerre ci-
vile en Angola (1975 à 2002) à
laquelle Cuba a par ticipé
jusqu’en 1991 en y envoyant
des troupes, traverse presque
tout le recueil — Padura y a
lui-même séjourné durant un
an à titre de journaliste. De
même pour la dif ficile « pé-
riode spéciale » après la chute
du mur de Berlin, sonnant la
fin du «dopage » de l’économie
cubaine par l’Union soviétique
et un retour pénible à la réa-
lité. L’équivalent de se regar-
der dans un miroir fêlé, sans
maquillage, après une soirée
d’abus en tous genres.

Il ne faut donc pas s’étonner
de retrouver dans ces nou-
velles des personnages qui en-
visagent tous, à des degrés di-
vers, de quitter l’île. Comme
dans La porte d’Alcalá, où un
journaliste stationné en An-
gola depuis trop longtemps
fait un bref détour par Madrid
pour y visiter une exposition
de Vélasquez avant de rentrer
à Cuba. Un intermède pendant

lequel son « existence lui ap-
para[ît] comme une suite
d’échecs et d’égarements qui
l’avait amené à perdre toutes
ses ambitions, tous ses rêves».

Un autre se rappelle ses
neuf nuits d’amour passionné
avec une chanteuse de bolero
lorsqu’il avait 18 ans, avant
qu’elle ne disparaisse du jour
au lendemain, par tie refaire

sa vie à Miami et le
la issant  pr isonnier
d’une mélancolie ca-
pable de nourrir pour
l’éternité son amour
des boléros les plus
sirupeux (Neuf nuits
avec Violeta del Río).

Ou ce journaliste cu-
bain en visite à Milan

qui souhaite désespérément
tomber amoureux d’une Ita-
lienne pour pouvoir tourner le
dos à Cuba. La pianiste d’un res-
taurant pour touristes compte
les jours (et le nombre de trajets
de bus) qui la séparent de la re-
traite. Ici, un travesti timide et
vieillissant qui arpente les rues
de La Havane à la recherche de
l’amour. Là, un homme posté en
Angola depuis deux ans, pour-
tant bien marié à Cuba mais vi-
vant en couple avec une col-
lègue à Luanda, qui est sur le
point de rentrer chez lui.

D’une main de maître, Leo-
nardo Padura imagine des
êtres complexes, fragiles et
sensibles qui transpor tent à
leur façon le souvenir d’un
amour déçu, la nostalgie de
séances de sexe torrides, des
tonnes de regrets et d’espoirs
éteints. De quoi donner envie
de lire, si ce n’est pas déjà fait,
le reste de la production d’un
écrivain qui est bien plus
qu’un auteur de polars.

Collaborateur
Le Devoir

CE QUI DÉSIRAIT
ARRIVER
Leonardo Padura
Traduit de l’espagnol (Cuba)
par Elena Zayas
Métaillié
Paris, 2016, 240 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

À l’amour comme 
à la guerre
Le Cubain Leonardo Padura 
raconte une génération désenchantée 
par les mirages de la révolution

Un casse-tête souriant
Depuis qu’elle déballe la vie

de Madeleine, institutrice fran-
çaise née en 1915, curieuse,
voyageuse, érudite, ouver te
sur le monde et sur les autres,
comme en témoignent les
bouts de sa vie qu’elle avait ou-
bliés dans sa cave, la jeune
journaliste se questionne beau-
coup sur l’intimité dans la-
quelle le contenu de ces boîtes
et papiers lui a permis d’entrer.
Elle s’interroge aussi sur les
traces que sa génération va
laisser derrière elle après son
temps utile sur terre.

« Dans 100 ans, est-ce qu’on
va pouvoir réaliser un exercice
comme celui-là? se demande-t-
elle. Toutes nos vies entrent
désormais dans des disques
durs dont on pourrait perdre la
capacité de lecture ou qui pour-
raient s’altérer avec le temps,
laissant de nous rien de très
palpable », contrairement à
Madeleine qui, au fil de sa vie,
a rangé dans sa cave des let-
tres, des papiers officiels, des
cartes postales, des coupures
de journaux, des bouquins,
des  sou l iers  t r op  grands
qu’elle n’a jamais portés, en-
tre autres milliers de petites
choses qui permettent au-
jourd’hui à Clara Beaudoux de
remonter pièce par pièce sur
Twitter le puzzle de cette vie.

«Avec Madeleine, c’est la pe-
tite histoire qui raconte aussi la
grande », dit-elle. C’est la mé-
moire du XXe siècle que l’on cô-
toie au détour d’une série de
tickets de rationnement ou de
la première carte d’électrice de
sa mère datant de 1945, un an
après l’année où les femmes
ont obtenu le droit de vote en

France, ou en lisant les cou-
pures de journaux qu’elle a mi-
nutieusement conser vées et
qui résument en une man-
chette forte la chute de Hitler
ou encore le premier pas de
l’homme sur la Lune. « Elle a
traversé un siècle que je ne
connaissais jusque-là que par les
livres d’histoire, ajoute la jour-
naliste. J’ai l’impression aussi
que c’était quelqu’un de bien.»

Dans la cave no 16, la journa-
liste a rencontré toute une vie,
mais également l’amour, la
passion, la curiosité, la mort
aussi, avec cette lettre manus-
crite annonçant la mort de son
cousin Martial à la guerre en
1941. Elle a remonté le fil de
l’amour entre Madeleine et
Loulou par les centaines de
lettres et cartes postales qui

ont nourri ce rapprochement
entre deux êtres et dont la
plus ancienne, en 1934, se ter-
mine par la formule : «mon bon
souvenir à Mademoiselle » .
M a d e l e i n e  n ’ a  a l o r s  q u e
19 ans. Loulou écrit des lettres
conjointes à elle et à ses pa-
rents. Il lui parle aussi de re-
liure de livres à l’imparfait du
subjonctif et au passé simple.

Joli bazar
Clara Beaudoux est restée

perplexe devant une liste d’épi-
cerie oubliée comme marque-
page dans un livre, devant des
objets dont elle ne connaissait
pas la fonction — un bock à la-
vement entre dans cette caté-
gorie ! — ou devant une série
de petites pochettes de tissu
dans lesquelles Madeleine

conservait des petites choses
inutiles, des sous, une photo,
des fleurs séchées, forcément
signifiantes pour elle.

«Parfois, je me demande si je
vais venir à bout de cette cave,
de ton joli bazar», écrit-elle en
évoquant plus loin son accès
privilégié à cet « infini qui
touche ». Elle, mais aussi bien
d’autres. En ligne, le Made-
leine Project a fait cliquer plus
de 120 000 personnes sur la
page Storify, qui rassemble le
premier volet de tous ces frag-
ments d’une communication
par Twitter relatant des pans
de la vie de la vieille dame. La
troisième saison de cette ex-
ploration s’est jouée fin juin en
ligne. Elle révèle, entre autres,
le contenu d’un film 8 mm
trouvé dans la cave en février
dernier, lors de la saison 2, et
pour lequel la journaliste a dû
dénicher une vieille technolo-
gie pour pouvoir le visionner.

« Beaucoup de gens m’ont
écrit pour m’expliquer que cette
mémoire déballée les renvoyait
à la mémoire de leur famille,
dit Clara Beaudoux. Les grands-
mères se rappellent leur propre
histoire et leurs petits-enfants y
voient la vie de leurs grands-
mères. » Et ce, dans un déca-
lage forcé entre la forme très
moderne et le fond provenant
d’un temps où les photos
avaient une grande valeur
parce qu’elles étaient rares et
où les lettres d’amour pre-
naient plus de temps pour at-
teindre un cœur qu’un texto,
donnant à l’ensemble cette
poésie qui, elle, finit par trans-
cender les générations…

Le Devoir

MADELEINE PROJECT
Clara Beaudoux
Éditions du sous-sol
Paris, 2016, 286 pages

SUITE DE LA PAGE E 1

MADELEINE

SOURCE TWITTER

Un des tweets publiés sur le compte Twitter de Clara Beaudoux
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Chaque minute, environ 300 000 tweets, 15 millions de SMS, 204 millions de courriels sont envoyés
à travers le monde, tandis que deux millions de mots-clefs sont soumis à Google.

« L’homme nu trouvera dif ficilement 
la force de résister dans une société 
où santé, longévité, sécurité seront 
le prétexte officiel à sa transparence »
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POLAR

EMBROUILLE EN CORSE
Peter Mayle
Traduit de l’anglais 
par Jean Rosenthal
Éditions NiL
Paris, 2016, 216 pages

Tout le monde a entendu parler de Peter Mayle et de son roman
à succès Une année en Provence, qui n’a fait que confirmer l’en-
gouement des Britanniques pour le Midi. Qualifié de «plus méri-
dional des Anglais», Mayle continue à publier régulièrement des
histoires qui se passent dans le sud de la France. Il a même
commis une dizaine de romans «à saveur policière» mettant en
vedette le milliardaire français Francis Reboul, redresseur de
torts de son état. Embrouille en Corse, le plus récent de ses li-
vres, est tombé sur mon bureau au moment où on parlait de lui
à la radio. J’avoue tout de suite avoir eu beaucoup de peine à
me rendre jusqu’à la page 100 de cet innommable truc. On y re-
trouve une intrigue éminemment improbable où le palais du
Pharo de Marseille appartient au héros de Mayle alors que l’édi-
fice est plutôt le Palais des congrès de la ville: le détail est im-
portant parce que toute l’histoire repose sur le fait qu’un mé-
chant mafioso russe veut mettre la main sur la propriété. L’af-
freux gangster tentera d’intimider Reboul et ira jusqu’à faire ap-
pel à la mafia corse pour arriver à ses fins. On ne vous en dira
pas plus, mais ce cocktail de personnages m’as-tu-vu, de clichés
et de répertoire d’endroits à fréquenter autour de Marseille est
proprement insupportable. Tout cela est en plus livré sur un ton
qui sonne tellement faux qu’on se demande comment une telle
arnaque a pu tenir le chemin pendant si longtemps.

Michel Bélair

RÉCIT

ÇA S’EST FAIT COMME ÇA
Gérard Depardieu
Le livre de poche
Paris, 2016, 192 pages

Si vous n’avez pas encore lu ce livre de souvenirs de Depar-
dieu, profitez de sa sortie en poche pour vous y plonger. Vérita-
ble feu d’artifice de confessions décoiffantes, cette autobiogra-
phie en style libre, rédigée avec la collaboration du journaliste
et écrivain Lionel Duroy, aide à comprendre le caractère par-
fois brutal du grand comédien. Rescapé des tentatives d’avorte-
ment de sa mère et fils d’un père analphabète, Depardieu, né
en 1948, quitte l’école à 10 ans et s’adonne à la délinquance (pe-
tits trafics, prostitution, vols). Quand un psychologue de prison
lui dit qu’il a des mains de sculpteur, c’est l’illumination: il sera
artiste. À 16 ans, il suit des cours de théâtre à Paris. Il impres-
sionne par sa présence physique, mais il ne connaît rien et
peine à s’exprimer. Le déclic se produira grâce à quelques pro-
fesseurs. La suite — son immense succès, ses mariages, ses
frasques, la mort de son fils — sera bien sûr marquée par ce
parcours rugueux, raconté ici avec effronterie. L’artiste, qui
redit son admiration pour Handke et son amitié pour Poutine,
n’est pas nécessairement sympathique, mais il est fascinant.

Louis Cornellier

JEUNESSE

JE SUIS HEUREUX !
Angèle Delaunois
Isatis
Montréal, 2016, 24 pages

«Je suis heureux lorsque je marche pieds nus sur la terre, sur
l’herbe ou sur le sable […] devant une grande feuille de papier
blanc que je peux colorier […] quand l’hiver reste dehors et que je
regarde la neige tomber en tourbillons.» Ode aux bonheurs sim-
ples, cet album illustré par le toujours festif Philippe Béha exulte
la joie de vivre. Sur fond blanc, un petit garçon coloré exprime
tout ce qui le rend heureux en expliquant que le bonheur, ce
sont «ces petits riens qui [l]e font sourire». Si le texte simple, fait
de phrases courtes, assure une bonne lisibilité et les scènes pré-
sentées, une identification assurée, le ton prêche peut-être par
excès de candeur. La morale qui veut que tous les petits trou-
vent le bonheur dans une flaque d’eau est sans doute un peu
surfaite. La finale qui ouvre la voie à la réflexion en invitant les
lecteurs à nommer ce qui les rend heureux saura faire réagir les
enfants, mais leurs réponses seront-elles aussi candides que
celles du personnage? Un album mignon et honnête.

Marie Fradette

HISTOIRE

HISTOIRE DE LA HAVANE
Emmanuel Vincenot
Fayard
Paris, 2016, 794 pages

Le Québec a fait quelques escales à La Havane au cours des
cinq derniers siècles. C’est dans son port qu’est décédé le cé-
lèbre corsaire montréalais Pierre Le Moyne d’Iberville en
1706. La capitale cubaine a également hébergé un duo de pi-
rates de l’air felquistes à la fin des années 1960 avant d’ac-
cueillir les membres de la cellule Libération de Jacques Lanc-
tôt. Entre deux séjours à la plage, l’historien français Emma-
nuel Vincenot nous offre un tour guidé à travers le passé
houleux de la cité castriste. Son Histoire de La Havane nous
ramène à la fondation de la ville sur la route des galions char-
gés des trésors de l’Amérique espagnole. Entourée de rem-
parts, La Havane a longtemps tourné le dos à la mer. Elle ne
s’est ouverte sur le large qu’au début du XXe siècle avec
l’aménagement du Malecón, son boulevard bordé d’hôtels et
de casinos. La «Las Vegas des Caraïbes» a été balayée par
les guérilleros de Fidel Castro. Avec le réchauffement diplo-
matique entre Cuba et les États-Unis, c’est au tour de la «ville
de la Révolution» d’être menacée par les flots de touristes
américains. Vincenot nous incite à la parcourir avant que son
«charme désuet » ne soit emporté par la vague.

Dave Noël

L
e commissaire Maigret,
personnage vedette
des romans policiers

de Georges Simenon, ne se
contente pas de découvrir des
coupables. Sa devise, « Com-
prendre et ne pas juger », re-
pose sur l’idée qu’« un homme
sans passé n’est pas tout à fait
un homme ». En créant un tel
héros, explique le sociologue
français Bernard Lahire, Sime-
non exprime sa croyance « en
la possibilité de comprendre
les actes les plus fous, les plus
inhabituels ou inattendus, en
apprenant tout simplement à
connaître les dif férents milieux
sociaux en jeu et la place qu’y
occupent les dif férents protago-
nistes du drame».

Il réfléchit, ce faisant, comme
un sociologue, suggère La-
hire dans Pour la sociologie,
une solide défense et illustra-
tion de cette science sociale
méconnue et contestée, qui a
fait vibrer le Montréal univer-
sitaire, la semaine dernière,
alors que s’y tenait le XXe

Congrès de l’Association in-
ternationale des sociologues
de langue française.

L’histoire des blessures
narcissiques infligées à l’hu-
manité est connue. Copernic
nous a appris que la Terre
n’était pas le centre de l’uni-
vers. Darwin nous a forcés à
prendre conscience de notre
lignage animal. Freud est venu
nous dire que nous n’étions
pas maîtres de notre psy-
chisme. La sociologie,  ex-
plique Lahire, vient ajouter à
ces blessures en faisant « tom-
ber l’illusion selon laquelle
chaque individu serait  un
atome isolé, libre et maître de
son destin, petit centre auto-
nome d’une expérience du
monde, avec ses choix, ses dé-
cisions et ses volontés sans
contraintes ni causes ». Elle
nous dit : ça ne marche pas
comme ça ; tout acte humain a
« des contextes, des causes ou
des conditions de possibilité » ;
le social nous détermine.

La fiction du libre arbitre
Évidemment, affirmer ainsi

que le libre arbitre est une
« fiction» ne passe pas comme
une lettre à la poste. Les possé-
dants, les dominants et tous
ceux qui ont « réussi » vou-
draient croire et faire croire

qu’ils ne doivent leurs privi-
lèges qu’à eux-mêmes, à leur ta-
lent et à leurs efforts, et que les
dominés, les pauvres et les dé-
linquants sont, par conséquent,
responsables de leur sort.

La sociologie, parce qu’elle
cherche souvent à éclairer les
causes sociales de ce qui dé-
rape dans la société (crime, ter-
rorisme, échec scolaire, etc.),
est même accusée de pratiquer
«l’excuse sociologique», une atti-
tude qui consiste, pour repren-
dre les mots de George Bush
père, «à mettre le crime sur le
compte de la société plutôt que
sur celui de l’individu», encou-
rageant ainsi la déresponsabili-
sation individuelle.

Pour la sociologie répond
brillamment à ces attaques.
« Nier l’état du réel, écrit La-
hire, n’est sans doute pas la
meilleure façon de pouvoir le
transformer. » Pour faire voler
des avions, il faut connaître les
lois de la physique et en tenir
compte, illustre-t-il. Il est dom-
mage qu’on puisse « faire de la
politique, c’est-à-dire vouloir
agir sur la réalité sociale, sans
avoir lu une ligne des sciences
qui l’étudient».

La sociologie, explique La-
hire, à partir de ses méthodes
propres (observations, entre-
tiens et questionnaires), fait
ressortir le caractère sociale-
ment déterminé de certaines
pratiques (choix du conjoint,
orientation scolaire, goûts),

elle « historicise des états de
fait tenus pour naturels » (les
dif férences entre hommes et
femmes) et elle désessentia-
lise les individus (on ne naît
pas délinquant, sportif ou mé-
decin, on le devient au cours
d’un parcours social). La so-
ciologie procède, en résumé,
à une contextualisation des
comportements et habitudes
des individus «multisocialisés »
et «multidéterminés» que nous
sommes tous, afin de les com-
prendre en les pensant dans
une logique relationnelle.

Déterminisme 
et fatalisme

Les partisans de la respon-
sabilité individuelle — nous
le sommes tous un peu —
sont heur tés par une telle
approche. Les riches, par exem-
ple, aiment bien croire qu’ils
ne doivent leur statut qu’à leur
mérite. Accepter le détermi-
nisme biologique (dons innés)
passe encore, mais reconnaî-
tre le déterminisme social, ré-
sultat des actions humaines,
suscite la résistance. Pourtant,
remarque Lahire, « si le destin
de chaque individu ne dépen-
dait que de sa capacité à faire
les bons choix, à prendre les
bonnes décisions et à mettre en
œuvre toute la volonté néces-
saire, on se demande bien pour-
quoi les individus ne feraient
pas plus souvent le choix d’être
riches, cultivés et célèbres…»

La reconnaissance du déter-
minisme social n’est pas un
plaidoyer pour le fatalisme,
précise Lahire. Comprendre
les logiques qui rendent pos-
sible la criminalité, par exem-
ple, « c’est se donner la possi-
bilité d’agir et […] d’éviter de
nouveaux drames ». Comme
ce n’est pas en niant, mais en
comprenant le déterminisme
physique qu’on a pu faire vo-
ler des avions, c’est en com-
prenant les déterminismes so-
ciaux qu’on peut « se deman-
der ce qu’il faut faire pour
transformer la réalité et redon-
ner aux individus un pouvoir
sur le réel ».

Ce court essai, substantiel
et lumineux, ravira tous ceux
qui sont convaincus que la
connaissance libère, même
ceux qui, comme moi, conti-
nuent de croire à la réalité
d’un libre arbitre « en situa-
tion ». Il faut d’ailleurs souhai-
ter, comme Bernard Lahire,
que l ’enseignement  de  la
sociologie trouve une place
à l’école. Le débat public en
serait rehaussé.
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Éloge de la sociologie
Dans un court essai très éclairant, Bernard Lahire 
expose les vertus du regard sociologique
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La sociologie désessentialise les individus ; on ne naît pas délinquant, sportif ou médecin, on le
devient au cours d’un parcours social, explique le Français Bernard Lahire.


