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JEAN SIMARD

UN DEPART




Jean SIMARD. — Professeur a I'Ecole
des Beaux-Arts de Montréal, conféren-
cier a2 Radio-Canada, auteur de trois
romans: Félix (Prix Kornmain, de I’A-
cadémie francaise, 1949), Hérel de la
Reine et Mon fils pourtant heureux
(Prix du Cercle du Livre de France,

1956).




Monsieur Godenot est fanatique de l'ordre. Une
place pour chaque chose, chaque chose a sa place...

Tandis que madame Godenot s'accommoderait vo-
lontiers, elle, d'une certaine confusion pittoresque. Son
péle-méle met au supplice le brave homme; mais sa
manie, a lui, de vider incessamment les cendriers fait
grincer des dents son épouse excédée. Dans la vie cou-
rante, cependant, a force d’abnégation, de ménage-
ments, ils en viennent a un modus vivendi concilia-
toire: puisqu’il n’est pas rare de voir monsieur Gode-
not tolérer, sur le coin d'un meuble, une assiette dé-
bordant de mégots; madame Godenot entreprendre
parfois, sur le dossier des fauteuils, une razzia de sou-
tien-gorge, de bas Nylon et de petits pantalons épars.

Clest aussi la faiblesse de monsieur Godenot d'étre
prét, quoiqu’il fasse, trop longtemps a I'avance. Cela
contraint madame Godenot a freiner, pour sa part,
afin qu'encore un coup ne soit point détruit I'équilibre
du ménage. Mais survienne quelque incident — un
départ, par exemple, comme c'est le cas pour apres-
demain — et les passions un moment subjuguées re-
dressent aussitot la téte: monsieur Godenot redoublant
d'activité tatillonne pour contrebalancer le parti pris
d'inaction de sa femme, que ces pratiques couronnent
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10 JEAN SIMARD

d’épines; madame Godenot accentuant son nonchaloir,
comme contrepoids a la fébrilité maladive de son
époux, crucifié par ces manceuvres. Une tension pro-
prement intolérable s'installe dans la maison durant les
deux jours — qu'il n'est pas exagéré de qualifier d'in-
fernaux — ou il prépare, et elle attend, le départ.

L'avant-veille, ce sont les préparatifs généraux, et
comme de longue haleine. Cela consiste, pour madame
Godenot, a ne strictement rien changer a son train de
vie habituel: ce n’est pas elle qui va se hater comme
une maniaque! Monsieur Godenot, c'est une autre
affaire. Des I'énoncé du projet, il a ressenti au creux
de I'estomac un chatouillement de petites plumes, trés
désagréable, bientot suivi d’'une poussée de chaleur,
d'un battement du cceur plus précipité; surexcitation
du corps sédentaire que l'on va arracher, tantdt, a
toutes ses habitudes douillettes. Les idées les plus
insensées ont envahi, en se bousculant, la cervelle
survoltée de monsieur Godenot: lui suggérant mille
moyens, plus impraticables les uns que les autres,
d'éviter le supplice que représente a ses yeux un départ.
Pour résister a l'assaut des images délirantes, il re-
court 2 une médication dont il connait, d'ores et déja,
I'efficacité: I'Action! — et s’y jette a corps perdu.

Cest d'abord la voiture — le « Monstre Sacré »
— qu'il meéne de grand matin au garage de Mr. Bock-
fil, a qui il accorde sa confiance. Vérification générale:
I'eau, l'huile, I'accumulateur, les freins, les pneus, le




UN DEPART 11

plein d’essence. Capot béant, le Moteur exhibe sans
pudeur ses entrailles crasseuses et enchevétrées. Mon-
sieur Godenot guigne d'un ceil méfiant ce nceud de
ferraille auquel il n'entend goutte, mais qu'il présume
vaguement hostile; indifférent, en tout cas, a I'angoisse
des hommes. Depuis qu’il conduit ce véhicule de fa-
brication étrangeére — le premier qu'il ait, de sa vie,
possédé — monsieur Godenot n’existe plus que dans
I'appréhension morbide de la panne en rase campagne,
loin du garage citadin dépositaire des piéces de re-
change. C'est assez pour empoisonner les plus char-
mantes promenades. Monsieur Godenot laisse-t-il errer
son regard sur les frais bosquets, les eaux cristallines,
les douces vallées, les opulentes collines? Allons donc!
Les mains crispées sur le volant, I'ceil exorbité, il
tend une oreille anxieuse au ronronnement du moteur,
a l'affat de je ne sais quelle pulsation, quel borbo-
rygme suspect annongant que rien ne va plus. Il rentre
épuisé de ces parties de campagne; comme s'il venait
d’échapper, une fois encore, a d'imprécises catastrophes;
et de plus en plus persuadé, a mesure que se multi-
plient les sorties, que la loi des probabilités joue contre
lui...

— « O.K,, Boss, c'est fini! » fait Mr. Bockfil, qui a
terminé son travail.

— « Etes-vous siir, au moins, que tout ira bien? »
s'enquiert craintivement monsieur Godenot auprés du
garagiste qui ne saurait, le désirdt-il, s'en porter ga-
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rant: puisqu’il s’agit, au mieux, d'un fait probable
mais imprévisible, soumis aux aléas de la Fortune. Sa
réponse n'est donc, par force, qu'une espéce de « con-

ditionnel-futur », bien impropre a rassurer monsieur
Godenot.

Sur le chemin du bureau, voila que ses narines
inqui¢tes détectent, il n'y a pas a s'y tromper, une
fréle odeur de bralé: comme si chauffait, dans le
moteur, quelque chose qui normalement ne l'aurait
pas di. Consterné, il range aussitdt la voiture le long
du trottoir, souléve en tremblant le capot et apergoit
effectivement, qui s'échappe d'un coin sombre de la
mécanique, un mince filet de fumée jaunatre, sans
doute cause de I'émanation singuliére, en méme temps
que signal d’alarme. Il rabat bien vite le capot, fait
demi-tour et reconduit la voiture au garage, ou Mr.
Bockfil Iui explique posément — avec ce calme un
peu trop « voulu» de l'adulte qui tente d’éclairer un
enfant particuliérement « difficile » — qu'il ne s'agit
que d’'un peu d’eau, répandue tout a I'heure au moment
de remplir le radiateur, et qui s'évapore maintenant
en fumée légeére, au contact de la chaleur... Le rouge
au front, la téte enfoncée dans les épaules, monsieur
Godenot bat une retraite honteuse, sous le regard de
Mr. Bockfil. Un dréle de regard insistant, ou se mélent
la perplexité et la commisération.

Oublions cela.
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Monsieur Godenot consacre le reste de la journée
— du moins, ce qu'il en peut soutirer au travail du
bureau — aux courses indispensables dans le quartier.
Il se rend d’abord chez monsieur Kosher, le tailleur.
Deux pantalons pour le pressage, un veston pour le
nettoyage et l'espérance que tout sera terminé le soir
méme. Va pour les pantalons; mais quant au veston,
monsieur Kosher regrette, ce sera pour demain. Clest
ensuite la buanderie de monsieur Yee Sing, ou les
chemises doivent étre prétes. « Fliday, Fliday! » réitére
monsieur Yee Sing. Clest aujourd’hui jeudi, en effet.
Dans sa hate, monsieur Godenot 'avait oublié... Trois
portes plus loin, monsieur Godenot achéte a monsieur
Massepain, le pharmacien, de la pite dentifrice, des
lames de rasoir et un peigne neuf pour remplacer
l'autre, édenté, qui ressemble de plus en plus 2 une
areéte de poisson. En face, c'est I"échoppe de monsieur
Olla Podrida, le cordonnier, a qui monsieur Godenot
a confié les souliers de madame a ressemeler. Il en
profite pour faire 'emplette d’une paire de lacets. On
ne sait jamais.. Aprés quoi, c'est le bureau, son ac-
coutumance et sa monotonie. Monsieur Godenot est
expéditeur dans une maison d’édition. C'est une posi-
tion stable, dénuée d'imprévu. Au repas du midi,
I'insipide « good food » d'un restaurant a chaine bien
connu, ou régne une propreté déconcertante. Puis,
séance chez le coiffeur, monsieur Trusquin, qui jar-
gonne sans arrét, vous soufflant au visage une haleine
empoisonnée. Il développe minutieusement le grand
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théme de la Température: la chaleur qu'il fait en été,
le froid en hiver, les jours qui raccourcissent a l'aw
tomne et allongent au printemps; en général, 'insta-
bilité¢ atmosphérique imputable a la bombe hydrogéne.
Au moment de le recoiffer, il demande a monsieur
Godenot, qui lui accorde sa clientéle depuis trente-
trois ans, s'il doit ou non « les mouiller »; et pour la
neuf-cent-soixante-treizieme fois, approximativement,
la réponse de monsieur Godenot est négative. Sou-
cieux du vent froid sur sa nuque rasée, monsieur Gode-
not regagne en hate 'asile du bureau et s’y affaire le
reste de l'aprés-midi, en besognes serviles mais rassu-
rantes. A cinq heures, il s'achemine vers son logis, en
trainant un peu les pieds, les bras chargés de paquets.
Quelle journée! Mais au moment d'introduire la clef
dans la serrure, il s'apercoit qu'il a oublié de prendre
un pain a la patisserie, comme il le fait chaque jour.
Ou a-t-il la téte? Il redescend ses quatre étages, revient
sur ses pas. A cette heure, il faut faire la queue chez
le boulanger, un nommé Niarkos, Grec d'origine.
Monsieur Godenot bat stoiquement la semelle, pré-
cédé et bientde suivi d'une troupe d’hommes harassés,
de dames implacables. Il affecte méme de céder sa
place, pour donner a l'une d'elles, particulicrement
hargneuse, une lecon de civisme bien méritée. Elle
passe devant lui, achéte le dernier pain de la fournée,
et qui est-ce qui s'en retourne pantois, trois brioches
dans un grand sac?
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Apres souper, monsieur Godenot s'attelle au télé-
phone, a la recherche de ses amis Moudeveau, Huet et
Chanterel, en compagnie desquels il avait été projeté
qu'il mangerait, deux jours plus tard. En vain a-t-il
tent¢ de les joindre, toute la journée. Il compose
deux fois le numéro de Huet, croyant s'étre trompé
le premier coup; une fois, celui de Chanterel. Per-
sonne! Chez Moudeveau, ce n'est pas libre; dong, il y
a quelqu'un. Sur les entrefaites, la sonnerie retentit:
c'est madame Saupiquet, sa belle-meére, qui désire parler
a sa fille. L'entretien se poursuit pendant cinquante-
sept minutes... Aprés quoi, monsieur Godenot attrape
enfin Moudeveau. Celui-ci lui révéle que Huet est
parti, avant-hier, en tournée d'affaires chez ses clients
de province, pour le compte de l'agence de littérature
pieuse et de cosmétiques qu’il représente. Il rentre
demain, ou le jour suivant. Quant a Chanterel, il est
introuvable — comme d’habitude! C'est un céliba-
taire qui courtise systématiquement les femmes laides,
en quéte des faveurs, des transports nonpareils de la
Reconnaissance. Moudeveau leur transmettra i tous
les deux, bien sar, les excuses de monsieur Godenot,
I'expression de ses sentiments distingués. Il lui sou-
haite, pour sa part, bon voyage.

Bon voyage...

Le malheureux! Clest justement ce que rumine,
toute la nuit, et au sujet de quoi se tourmente un
monsieur Godenot hors de lui, baigné de sueurs;
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récapitulant sur un rythme hystérique de cinéma muet
les incidents bien réels de la journée, les catastrophes
probables du lendemain; se tournant et retournant
dans son lit; arrachant peu a peu et entrainant au
plancher toutes les couvertures, ce qui ne manque
pas de provoquer le réveil indigné d'une madame Go-
denot transie mais vitupérante. Monsieur Godenot se
replie en désordre vers les cabinets, havre séculaire de
I'insomnie. Il fourrage d'une main tremblante, sur
les tablettes de la petite pharmacie, parmi les fioles,
les potions, les cachets multicolores quau service de
I’ « Homo Oeconomicus » a bout de nerfs, la Chimie
moderne multiplie. Calmants, sédatifs de toute nature,
neuro-ci, neuro-¢a; et jusqua cette précieuse, minus-
cule pilule rose, dite «d'intelligence », conservée
pieusement dans une petite boite, sur un lit de coton
hydrophile; et dont ni monsieur, ni madame Godenot
n'ont encore senti la nécessité de se prévaloir. D’ail-
leurs, monsieur Godenot se méfie des remedes: la plu-
part des « wonder-drugs» dont il a taté — et qui
« calment sans abrutir », affirment les prospectus —
'abrutissant, lui, sans le calmer!

Rageusement, il fait claquer la porte de la pharma-
cie: avise, dans le miroir, un vieil homme qu'il lui
semble apercevoir pour la premiére fois. Ou comme
I'image prophétique du vieil homme qu'il sera bien-
t6t. D'une péleur cireuse. Décharné et bouffi, 2 la fois.
La machoire flasque, piquée de chicots. Le cheveu rare
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et réche. Et les yeux.. comme des puits d’anxiété!
Injectés de sang, dilatés par le manque de sommeil;
avec autour un cerne verddtre soulignant l'arcade
sourciliere, présageant le squelette. « Jolie gueule d’a-
moureux! » murmure monsieur Godenot, dans un
éclair d’'objectivité — c'est-a-dire comme s'il parlait
d'un autre. « Réduit a cela, le visage humain! La
beauté, le relief audacieux du visage humain, qui pré-
céde la marche en avant du corps ainsi que I'étrave
précéde le navire. Avec de la lumiére plein les yeux, la
noblesse du front, I'aréte altiere du nez, la ligne im-
peccable de la bouche et, sous-tendus par I'ingénieux
mécanisme des os, les durs méplats des joues »...

Voila monsieur Godenot dans la cuisine obscure.
Il ne prend méme pas la peine de donner de la lumiére;
mais ouvre a tatons le frigidaire, dont la petite am-
poule éclaire son pyjama par devant. Il avale froid,
comme la vengeance, un plat de nouilles, songeant
avoir lu quelque part — et puis, tant pis! — que
I'anxieux est fréquemment boulimique, prédisposé 2
I'obésité. Il grignote un bout de fromage, une olive,
un biscuit, reliefs du souper; et ainsi qu'on le fait
pour un serpent, tente d'apprivoiser le Sommeil avec
du lait...

Il s’étend de nouveau, sans bruit, dans le noir,
auprés de madame Godenot qui dort paisiblement,
tournée contre le mur. Sur le dos, de tout son long,
il s’exhorte au calme, a la vacuité. Surtout, ne penser
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a rien.. Hélas! les images renaissent, se multiplient
sur l'écran de la conscience. Non pas un gracieux
« steeple-chase » de moutons, mais des automobiles,
par milliers, se poursuivant a toute allure sur des
autostrades de cauchemar; d’affreux embouteillages sur
des routes congestionnées, des ponts étroits; des tam-
ponnements, des crevaisons, des courts-circuits; des
pannes en plein trafic, dans un concert de klaxons
offensifs.

Le sommeil ne vient toujours pas. Monsieur
Godenot s'étudie a le contrefaire, croyant de cette
facon l'amadouer. Il sastreint au supplice de I'im-
mobilité, malgré les fourmis un peu partout, les mus-
cles tressautant sous la peau. Quand vraiment il n’en
peut plus, il se léve, urine, se recouche, attend, se
reléeve — s'endort enfin, aux premieres lueurs de
'aube, et cingle vers un lever pateux, I'appel inexora-
ble du réveille-matin.

Le lendemain ressemble, a s'y méprendre, a la
veille. Avec cette différence, cependant, que la pression
augmente sans cesse, due 2 la lassitude conjuguée d'une
nuit sans sommeil et de I'éminence du dénouement.
Monsieur Godenot bacle en somnambule le rituel de
sa toilette, expédie le petit-déjeuner, effleure d'un
baiser spectral le front de son épouse, qui lui confie une
liste de petites courses a faire aujourd’hui, en prévision
du départ. Notamment, a la pharmacie, du poli pour
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les ongles «Queen of Diamonds» — oui, quoi!
Queen of Diamonds! Est-ce bien noté?...

Monsieur Godenot, dans I'état de fatigue nerveuse
ou il se trouve, juge prudent de laisser ce matin la
voiture au garage: ce serait vraiment trop béte qu’il
arrivat quelque chose, la veille du départ! Il ira donc
au bureau, fera ses courses a pied. Regaillardi par
cette décision virile, non moins que par la brise ma-
tinale, monsieur Godenot presse le pas. Il faudra passer
a la banque, avant trois heures. Combien faut-il, au
juste, pour ce voyage? Au tréfonds de lui-méme, s’ins-
taure un débat entre deux personnages contradictoires
qui I'habitent: un comptable, qui estime qu'on « re-
tire » toujours trop d’argent; le timoré qui pense qu'on
n'en emporte jamais assez, lorsqu'on sort de chez soi.
A T'heure du lunch, monsieur Godenot, qui a rendu
le verdict habituel, sort de la banque le portefeuille
bien garni.

11 se dirige alors vers la Commission des Liqueurs.
Un vendredi, il faut faire la queue comme 2 la pitisse-
rie, sous I'ceil soupgonneux du policier de service. Il y
a la beaucoup de Citoyens. Toutes les strates sociales
se trouvent représentées, avec prédominance de pau-
vres, que monsieur Godenot ne cOtoie jamais sans
malaise. Bien vétu, il s'imagine qu'on le regarde de
travers. Il affecte un aplomb tempéré de modestie,
dissimule dans les poches de son paletor ses mains
intactes d’homme de bureau. Il y a, devant lui, deux
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ouvriers, un chauffeur de taxi, un homme d’affaire, un
« robineux » et une étrangere, que le commis rudoie
parce qu'elle n'entend pas la langue du pays. Quand
il parvient a son tour au guichet, monsieur Godenot
regarde droit dans les yeux l'employé et demande,
d’'une voix qui ne tremble qu'a peine, un JOHN
DEWAR'S, s'il vous plait, et une REMY MARTIN...
Le respect que ces lieux lui inspirent ne va tout de
méme pas jusqu'a la pratique, qu'il réprouve, de glisser
un pourboire dans la paume de ce fonctionnaire,
comme pour s'assurer sa complaisance ou acheter son
silence. Monsieur Godenot ne se chauffe pas de ce
bois-la!

Au bureau, un appel téléphonique, de la part de
madame Godenot: aurait-il l'obligeance d’arréter au
presbytére, en rentrant, afin d’y acheter des messes
pour le repos de I'ame de la tante de madame Hoche-
pot, leur amie, dont la Radio vient de révéler le
déceés? Du méme coup, changerait-il sur sa liste le
poli « Queen of Diamonds» pour le « Red Apple »
qu'a tout prendre, elle préfere? Oui, Red Apple
— pomme rouge, quoi! C'est cela. Monsieur Godenot
décide de sauter, aujourd’hui, le repas du midi. Un café
suffira. Dailleurs, ca ne passerait pas... Au presbytére,
on lui apprend que «ces messieurs font la sieste, en
ce moment ». Qu'il revienne aprés deux heures. Mais
le bureau... Aprés deux heures! A la pharmacie, plus
de « Red Apple ». Ce sera le « Queen of Diamonds »,
aprés tout: monsieur Godenot n’est pas sorcier.
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Comme un fait expres, I'apés-midi traine particulie-
rement en longueur. Ca n’en finit plus. Employé modele,
monsieur Godenot commet néanmoins quelques er-
reurs, dans son travail. Des bagatelles, mais c’est em-
bétant. Le téléphone, encore! Cest I'ami Huet, reve-
nu de son voyage d'affaires, dont il fait a monsieur
Godenot le compte-rendu circonstancié. Monsieur Go-
denot est sur des charbons ardents: c'est qu’il y a
encore tant de choses a faire...

Quatre heures. Quatre heures trente. Cinq heures
moins quart. Cinq heures! Monsieur Godenot s'é-
chappe, et la tournée des commissions recommence.
D’abord, les messes, au presbytére: ces messieurs, cette
fois, sont levés! Ensuite, les chemises, chez monsieur
Yee Sing. Elles sont prétes: monsieur Yee Sing n’a
qu'une parole. Chez monsieur Cabillaud, le marchand
de journaux, les derniers « Magazines », un roman
policier, deux tablettes géantes de chocolat noir, de
la gomme a macher, des cigarettes, de I'essence pour
le briquet — aussi, des pierres: on ne sait jamais.
Dans le ruelle, derriere la maison, par la porte entre-
baillée du garage, monsicur Godenot jette au passage
un regard soupgonneux au Monstre Sacré. Tout semble
en ordre.

On expédie le souper. Monsieur Godenot estime
qu'il vaut mieux faire les malles ce soir, afin de partir
tot, demain. Madame Godenot croirait, pour sa part,
qu'on n’est pas tellement pressé; qu'en somme, on a
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bien le temps. D'ailleurs, ses préparatifs, a elle, sont
en bonne voie. Elle a extrait des placards, des coffres,
des tiroirs, les effets quelle compte emporter, a tout
empilé par catégories sur les fauteuils du salon.. A
vrai dire, monsieur Godenot aime beaucoup madame
Godenot: d'un amour scellé par dix-neuf ans de vie
conjugale pour ainsi dire sans nuages. Madame Gode-
not est une épouse parfaite, vive, enjouée, plaisam-
ment repléte, excellente maitresse de maison. Mon-
sieur Godenot ne lui reconnaitrait, poussé a bout,
qu'un unique petit défaut — un rien, une vétille:
la démangeaison de s'encombrer, en voyage, d'un
monceau de paquets superflus, au contenu mystérieux.
Avec proverbes a I'appui, monsieur Godenot s'évertue
a lui démontrer la sagesse qu'il y a, et la satisfaction

qu’on peut ressentir, a se contenter du strict nécessaire. W
Madame Godenot, sincérement, n'en voit pas la néces-
sité: puisqu'il y a, dit-elle, dans la voiture, plus de place
qu'il n'en faut et encore davantage. C'est une discus-
sion qui peut s'éterniser. En réalité, elle ne cesse
jamais de couver sous la cendre, tisonnée par ’habitu-
de, rougeoyant au moindre prétexte, crépitant un mo-
ment pour se consumer, quand tout est dit, dans le
foyer des concessions mutuelles.

On est libre de penser ce que 'on veut de mon-
sieur Godenot. Mais il y a une chose qu’il faut lui
reconnaitre: il sait faire une valise! C'est un art, et
monsieur Godenot y est passé maitre. La plupart des
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hommes entassent, mélangent, amoncellent, froissent...
Monsieur Godenot, lui, c’est comme Bach au clavier:
la rigoureuse ordonnance dans une superficie mesurée.
Les vétements, les menus objets, les articles de toilette
bien d’équerre, sans un vide, sans un espace perdu —
comme ces blocs que donnent a assembler les psy-
chologues, et qui, parfaitement agencés, encastrés les
uns dans les autres, se résolvent dans la géométrie
impeccable du cercle, du rectangle ou du carré.

Quand un grand artiste se retire dans son cabinet
de travail et se met a l'ceuvre, chacun respecte son
fécond labeur. On organise, autour de sa personne, le
complot tacite du silence. « Le Maitre est occupé.
Chut! » Rien de tel, cependant, autour de monsieur
Godenot composant, comme l'Art de la Fugue, sa
valise pour demain. Il y a madame Godenot, d’abord,
qui lui demande toutes sortes de petits services; le
téléphone aussi, qui ne cesse de le persécuter, aujour-
d’hui; le fait sursauter, s'emporter, chaque fois que
retentit son timbre strident. C'est Huet qui appelle, au
nom de Moudeveau et au sien — Chanterel est tou-
jours introuvable afin d'organiser, dans la quin-
zaine, un petit souper amical au restaurant accoutumé.
Ensuite, c’est un monsieur qui n'a pas composé le bon
numéro. Plus tard, madame Saupiquet, qui désire sou-
haiter bon voyage a sa fille et 2 son gendre, les exhorter
a la prudence: il y a tant d’accidents! De nouveau,
c'est le monsieur qui ne compose pas le bon numéro...
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Puis, a tour de role, mesdames Garbure et Croustade,
qui s'entretiennent longuement avec madame Godenot
du décés de la tante de leur amie commune, madame
Hochepot. Enfin, c’est Huet qui rapplique, confirmant
que «ce sera pour le treize ». Il est toujours sans
nouvelles de Chanterel, mais d’ici le treize...

Malgré ces interruptions et, a quelques reprises,
des commencements de bagarres avec madame Gode-
not, les valises sont bientdét combles; et méme, celle
de monsieur Godenot, bel et bien bouclée! Il I'em-
poigne dong, ainsi que 'un des sacs de madame Gode-
not, afin de ranger tout ¢a dés maintenant dans le
coffre de l'automobile. Ce sera autant de fait pour
demain! Madame Godenot hausse imperceptiblement
des épaules résignées. Au moment de franchir le seuil
de la porte, un doute assaille monsieur Godenot: au-
rait-il oublié quelque chose? Mentalement, il récapi-
tule. Mais l'incertitude persiste. I dépose les sacs,
ouvre le sien, fait l'inventaire: il n'a rien oublié!
Quand les malles sont rangées a 'arri¢re de la voiture
endormie, monsieur Godenot examine celle-ci d'un
air soucieux. Il ne se souvient plus, du moins de fagon
précise, si monsieur Bockfil a bien vérifié 'eau, dans
I'accumulateur. Il souléve donc encore une fois le ca-
pot, se penche sur les organes du Monstre Sacré, dé-
visse 1'un aprés l'autre les petits capuchons de caout-
chouc — constate que tout est pour le mieux. Il
rabat le capot, ouvre la portiere, s'installe au volant
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et met le moteur en marche, POUR VOIR. Au premier
appel du démarreur, le moteur se met 2 ronfler comme
une toupie d’Espagne. C'est d'excellent augure. Quoi-
que, avec ces mécaniques...

Monsieur Godenot verrouille soigneusement la
porte du garage, remonte ses étages quatre a quatre
afin d’attraper, a la Radio, les derniers pronostics
de la température. Trop tard! La voix de I'annonceur
ne décrit plus, a cette heure, que le temps qu'il fera
en des savanes, des toundras qui pourraient bien étre
sur la planeéte Mars. Madame Godenot, heureusement,
qui est aux écoutes depuis le début, a retenu qu'’il fera
beau dans la région qui les intéresse. D’ailleurs, elle
se demande, en son for intérieur, qu'est-ce que ¢a peut
bien faire: on ne voyage quand méme plus en chars
a bancs!

Pendant qu'elle s’appréte au sommeil, profuse et
parfumée, les mains en lair, les dix doigts écartés, ol
séche une couche de « Queen of Diamonds », mon-
sieur Godenot régle encore, lui, quelques petites af-
faires. Songeant qu'il aurait pu s’éviter cette corvée en
passant chez monsieur Olla Padrida, le cordonnier, il
polit, fait briller ses souliers. Aprés quoi, il soustrait
au veston qu’il portait aujourd'hui, et distribue dans
les poches de celui qu'il portera demain, leur quota
coutumier d’objets indispensables: les clefs, la menue
monnaie, les cigarettes, le briquet, le stylo, le porte-
feuille. Avant de glisser ce dernier dans la poche inté-
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rieur du vétement, monsieur Godenot en vérifie le
contenu: l'enregistrement de la voiture, le permis de
conduire, diverses pieces d'identité, une photo de ma-
dame Godenot et enfin l'argent, dont il vérifie par
deux fois le compte...

Maintenant, il faut dormir. Monsieur Godenot,
littéralement, ne tient plus sur ses jambes. Il remonte
le réveille-matin. Non sans avoir controlé ’heure, au
préalable, sur sa propre montre; et pour plus de siireté,
sur celle de madame Godenot — qu’il avance, astu-
cieux, de cinq bonnes minutes! Il régle le signal d’a-
larme pour six heures et demi, se déshabille machina-
lement, enfile son pyjama. Se souvenant des tortures
endurées la nuit précédente, il dompte sa répugnance
pour les « wonder-drugs » de la petite pharmacie, gobe A
un cachet bleu-tendre, qui a tot fait de l'assommer.
Et la nuit est sans histoire.

Drelin! Drelin! Le réveil appelle monsieur Gode-
not au combat, tel le clairon un fantassin. Il dégrin-
gole du lit, se traine jusqu'a la fenétre. Température
magnifique! Une aube toute rose caresse la facade des
maisons voisines. Monsieur Godenot est comme dégu...

Enchifrené, il se porte vers la salle de bain, active
les grandes eaux, prélude a ses ablutions. Madame
Godenot met plus longtemps, elle, a se dépétrer des
filets du sommeil. Elle ouvre un ceil, puis l'autre,
grogne sa contrariété, enregistre sa désapprobation. La J
faim finit pourtant par l'arracher de la tiédeur des
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draps. Elle dérive, fantématique, vers la cuisine, les
appréts du petit-déjeuner. Bientét, cela fleure bon le
jus d'oranges, les roties, le café chaud. « Par l'odeur
alléché », monsieur Godenot apparait, lavé, rasé, asti-
qué — deux balafres, pas davantage, 2 la pointe du
menton.

Monsieur Godenot mange vite, sans gofiter, mais
c'est son habitude. Par délicatesse, il dissimule son
anxi¢té, mime l'insouciance; s'étudie a ne pas jeter
un seul regard sur sa montre, qui haléte a son poi-
gnet; a ne quitter la table qu'au moment ot madame
Godenot elle-méme en donne le signal. Charitable,
elle le fait d'ailleurs sans tarder, car elle n’est pas dupe
du manege de son époux. Elle ne connait que trop
cette hite qui le pousse a se jeter en avant, comme
dans la gueule du loup, pour échapper au supplice de
I'incertitude. Eperdu de reconnaissance, monsieur Go-
denot offre de laver la vaisselle, pendant que madame
Godenot mettra la derniére main a ses préparatifs.
Quand tout est nettoyé, rincé, séché, rangé, monsieur
Godenot vient bourdonner autour de madame Godenot
qui s'emploie a plier savamment, et disposer avec art
dans les derniers sacs, robes, chemisiers, lainages, sous-
vétements, articles de toilette et costumes tailleurs. Il
y a, en outre, une boite a chapeaux, une besace ou
logent les souliers, deux imperméables, un parapluie,
la caméra et une couverture de voyage. Déja, monsieur
Godenot traine au garage un premier chargement...
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Madame Godenot, entre temps, a bouclé le dernier
sac, pass¢ une robe. Devant le miroir, elle parachéve
maintenant son maquillage. Enfiévré, monsieur Gode-
not procede a une ultime inspection des lieux: ferme
et cadenasse les fenétres; incline les lattes des stores
vénitiens; vérifie les clefs du gaz, les robinets de la
cuisine et de la salle de bain; arrose les plantes en
pots; vide les cendriers. Ces activités 'ayant mis en
nage, il enléve et jette au linge sale sa chemise trempée,
en revét une fraiche. Il empoigne les derniers paquets
— les dépose aussitdt, arrété dans son élan par la
sonnerie du téléphone. Qui peut bien appeler, de si
grand matin? C'est Chanterel, retrouvé, insoucieux de
I'heure indue, et qui entreprend d'une voix avinée le
récit des incidents gaillards motivant sa disparition.
Quand méme, quel sans-géne! pense monsieur Gode-
not, qui écourte ses explications: « Cest ¢a, vieux,
a plus tard! » — et voila préts les deux époux. Lui,
s'est chargé du sac, de la besace aux souliers et de la
boite 4 chapeaux; elle, outre son réticule, trimbale
le parapluie, la couverture de voyage et une sacoche
supplémentaire ou s'entassent les oublis de la derniere
minute. Quand tout est casé dans la voiture, monsieur
Godenot, le ccoeur serré, met le moteur en marche.
Pendant qu'’il se réchauffe, monsieur Godenot descend
essuyer le pare-brise, examiner les pneus, verrouiller
la porte du garage. Il s’installe au volant, s'éponge le
front, astique et met ses lunettes. Timidement, il sourit
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a madame Godenot, qui fait de méme. Il reliche le
frein, embraye, appuie sur I'accélérateur: premicre vi-
tesse, deuxiéme, troisiéme; ¢a roule — on est parti!

Dés que la voiture s'est engagée hors de la ruelle,
monsieur Godenot vérifie I'heure au tableau de bord.
Exactement, sept heures quarante-six! Les rues sont
presque désertes. A peine, ¢a et la, quelque passant
furtif, une voiture de laitier, des femmes de peine re-
venant du ménage nocturne des bureaux. Les arréts
aux feux rouges semblent un peu bétes, inutiles, sur la
voie libre. Le soleil est encore un disque jaunatre, dans
le brouillard matinal. Il va faire un temps superbe...
La voiture roule vers le Pont Jacques-Cartier. Décidé-
ment, on a cu raison de partir tot...

Car il y a bien soixante-trois milles jusqu’au chalet
du beau-frére Tierspont, ou monsieur et madame Gode-
not s'en vont passer le week-end.

JEAN SIMARD
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Cest en étudiant I'évolution historique de leur
pensée que les Canadiens frangais parviendront a mieux
se comprendre et se définir. Toutefois, 'histoire intel-
lectuelle, que les historiens considérent comme le cou-
ronnement de leurs recherches, demeure un domaine
de TIhistoriographie encore peu exploré au Canada
frangais. Avant d'écrire l'histoire des idées, les cher-
cheurs doivent établir les faits historiques eux-mémes
et évaluer exactement leur portée.

L’évolution de la pensée, a l'intéricur de toute
société humaine, est intimement liée a la succession
méme des événements. Les hommes n'ont pas d'idées
innées. Leur pensée s'échafaude en s’appuyant sur les
faits dont ils sont témoins et qu'ils peuvent observer.
Leur conception du monde — pour 'immense majorité
— se limite aux horizons souvent bornés du milieu
physique et humain dans lequel ils vivent. C'est pour-
quoi il faut d’abord étudier ce milieu. Leur philosophie
de la vie refléte les préjugés et les insuffisances de la
société a laquelle ils appartiennent. A ces facteurs,
s'ajoutent toujours les influences étrangéres dont I'im-
portance varie selon le degré d'originalité de chaque
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société. Plusieurs groupes humains, a cause de circons-
tances particulieres, subissent sans défense et sans
profit les infiltrations extérieures.

Ces quelques remarques laissent soupgonner toutes
les difficultés que rencontre celui qui entreprend
d’écrire I'histoire intellectuelle d'une société humaine.

* *

L’historien de la pensce canadienne-frangaise a une
tiche particulierement difficile. Il étudie une société
dont le développement historique n'a pas été normal.
C'est le cas de toutes les collectivités soumises a une
domination étrangére. La nationalité canadienne-fran-
caise ne fait pas exception.

De 1632 a 1760, une société canadienne, harmo-
nieusement et solidement organisée, avait pris forme
dans la vallée du Saint-Laurent. Pendant la période
coloniale francaise, la pensée canadienne fut celle
de toute société normale de I'époque en Amérique du
Nord. La Nouvelle-France et ses habitants participaient
intégralement 2 la vie politique et économique du
continent américain. Explorateurs, géographes, marins,
militaires, ingénieurs, commergants, diplomates, admi-
nistrateurs, les Canadiens jouaient un role de premier
plan. Ils tenaient téte aux Espagnols et aux Anglais.
En plusieurs domaines, ils étaient méme a l'avant-
garde. Leurs concurrents rendirent hommage a leur
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habileté et a leur audace en copiant leur art de la
diplomatie avec les sauvages, leurs tactiques militaires
et leurs méthodes d'affaires.’ La société canadienne
de la premiere moiti¢ du XVIIle siécle était dynamique
et progressiste. C'était une société du Nouveau-Monde
qui jouissait pleinement de sa liberté collective. Sa
pensée ne pouvait pas étre statique.

A la suite d'une défaite militaire totale, le Canada
que la France avait fondé fut conquis par I’Angleterre.
Il n'y avait plus de Canada, méme s'il restait encore
des colons d’Amérique qui continuaient a s'appeler
Canadiens. Ils durent se soumettre, comme tous les
conquis, a l'autorit¢ de leurs vainqueurs. Ils furent
privés brutalement et trop t6t des sources colonisatrices
francaises dont ils avaient encore absolument besoin
pour se développer normalement. L'occupation et la
colonisation de leur territoire par le conquérant dé-
truisirent presque entierement les cadres politiques,
militaires, €conomiques, scolaires et autres qu'ils
avaient ¢difiés a leur service. L’historien Arthur R. M.

1. Voir l'opinion élogieuse de I’historien américain
Bernard de Voto, The Course of Empire (Boston, 1952).,
Citation donnée par Arthur Schlesinger, Jr., dans The
New England Quarterly, 26 (juin 1953): 259.

2. Voir Guy Frégault, La Guerre de la Conquéte
(Montréal et Paris, 1955), 17-100; La Société canadienne
sous le régime frangais (Ottawa, 1954). Les recherches
de cet historien contemporain de la colonisation fran-
¢aise en Amérique du Nord lui permettent de réinter-
préter toute I'histoire de la Nouvelle-France.
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Lower décrit ce phénomeéne en quelques mots durs
mais justes: « La conquéte est un genre d’esclavage...
Toutes les structures sociales du peuple conquis sont
2 la merci de ses maitres. Les conquis deviennent un
peuple inférieur. » * Les Canadiens avaient perdu leur
liberté collective.

Une partie considérable de I'élite canadienne
émigra. Au moins deux mille Canadiens quittérent
leur pays natal.” Ce nombre représente plus du tiers
de la classe dirigeante. L'immense majorité s'établit
en France. Quelques-un allérent chercher fortune dans
les colonies francaises des Antilles et @ la Nouvelle-
Orléans. Ils appartenaient aux familles les plus influ-
entes et les plus riches du Canada. Les censitaires et
les artisans n'avaient pas, en général, les moyens ou
I'intention d’émigrer. Ces exilés volontaires avaient
conclu qu'il n’y avait plus d'avenir pour eux-mémes
et pour leurs enfants dans une colonie conquise et
occupée.

Les anciens dirigeants canadiens qui demeurcrent
au pays furent réduits a un role subalterne. Les postes
importants de I'administration et de l'armée leur
furent refusés. Lorsqu'ils seront appelés a prendre part

3. Arthur R. M. Lower, Colony to Nation: A History
of Canada (Toronto, 1946), 63.

4. Robert de Roguebrune, « L'exode des Canadiens
aprés 1760 », La Nouvelle Revue canadienne, 3 (sep-
tembre-octobre 1953): 9-11.




TROIS DOMINANTES 37

au gouvernement de leurs compatriotes, ils devront
se contenter des emplois inférieurs. Leur influence sera
presque totalement nulle.® Plusieurs négociants, déja
appauvris par la guerre et ruinés complétement par la
concurrence de leurs rivaux britanniques, se retirérent
du commerce. Les hommes d’'affaires canadiens de-
vinrent des producteurs marginaux, des intermédiaires,
de modestes boutiquiers. La société canadienne n'avait
plus sa classe d’entrepreneurs.

L'instruction publique, qui avait progressé normale-
ment pendant la période coloniale francaise, rétrograda
aprés la Conquéte. Le Collége des Jésuites logea les
troupes d’occupation. Le systéme scolaire attendra prés
d'un siécle pour se réorganiser. Le clergé et les com-
munautés religieuses ne recurent plus leurs gratifica-
tions annuelles du roi de France. Impossible, pendant
plusieurs années, de faire venir de France les prétres
et les professeurs que la population réclame. Peu a peu,
les Canadiens s’habituérent a vivre dans l'ignorance.

La société canadienne avait subi ce que les socio-
logues appellent une décapitation sociale. Les cadres
britanniques s’étaient substitués aux anciens cadres ca-
nadiens. De 1760 a 1790, les Canadiens vaincus,

5. Voir Elizabeth Arthur, « French Canadian Parti-
cipation in the Government of Canada, 1775-1785 »,
Canadian Historical Review, 32 (décembre 1951): 303-
314; Michel Brunet, « La Conquéte anglaise et la dé-
chéance de la bourgeoisie canadienne (1760-1793) »,
Amérique francgaise, 13 (juin 1955): 19-84.
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conquis et occupés perdirent la maitrise de leurs
destinées. Depuis cette époque tragique — qu'ils
I'admettent ou pas, cela ne change rien, ils ont vécu
une vie diminuée.

Voila les faits. Personne ne peut les nier.

Dans de telles conditions, la pensée canadienne-
francaise connut nécessairement une évolution diffé-
rente de celle que 'historien constate chez les sociétés
placées dans un contexte normal qui a favorisé leur
plein épanouissement. Résultat: une pensée incompléte,
tronquée, souvent puérile, a la remorque des influences
étrangéres ou se réfugiant dans un isolationisme stérile,
impuissante 2 saisir les problémes complexes du milieu
et incapable de les définir, sujette a se nourrir d'illusions
et de vastes synthéses divorcées de la réalité quotidien-
ne, portant toutes les caractéristiques d’un infantilisme
indiment prolongé. Celui qui s’attarde a souligner,
sans tenir compte des conséquences terribles de la Con-
quéte et de 'occupation étrangere, les faiblesses et les
contradictions de cette pensée commet une grave in-
justice. © L’historien qui néglige ou qui refuse de voir

6. A ce sujet, voir 1'étude de Maurice Tremblay, di-
recteur du Département de Science politique & la Facul-
té des Sciences sociales de 1'Université Laval, « Orienta-
tions de la pensée sociale », dans Jean-C. Falardeau, éd.,
Essais sur le Québec contemporain (Québee, 1953) 193-
208. Le professeur Tremblay ignore complétement quelles
ont 6té les conséquences malheureuses de la Conquéte sur
le développement de la pensée canadienne-frangaise. Voir
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dans la Conquéte de 1760 le fait capital de I'histoire
du Canada frangais, I'événement tragique qui a modi-
fié complétement son orientation, prouve qu'il ignore
son métier ou qu'il manque d'objectivité.

mon compte rendu critique de l'article de M. Tremblay
et du livre édité par M. Falardeau dans Canadians et
Canadiens: études sur Uhistoire et la pensée des deux
Canadas (Montréal et Paris, 1954), 107-118. M. Pierre
Elliott Trudeau se rend coupable de la méme injustice
dans son réquisitoire passionnant et passionné contre
les sociologues et les économistes de l'école nationaliste
traditionnelle, voir ses deux chapitres dans Pierre Elliott
Trudeau, éd., La Gréve de Uamiante (Montréal, 1956),
3-90, 379-404. L'auteur laisse croire que ces hommes
de pensée et d’action ont erré parce qu’ils étaient natio-
nalistes. L'explication serait trop simple! Leur erreur
ne vient pas du fait qu'ils ont voulu servir la collectivité
canadienne-francaise. On devrait, au contraire, louer
leur sincere désir de travailler au progrés collectif du
groupe ethnique dont ils se reconnaissaient solidaires.
Leur méprise c'est de n’avoir pas compris la position
tragique de la nationalité canadienne-francaise. Si leurs
conceptions économico-sociales ont été fausses ou tron-
quées c'est parce qu'ils étaient membres d'une nation
démolie et asservie et non pas parce qu’ils étaient natio-
nalistes. Ils ont eu le tort de croire que la collectivité
anadienne-francaise avait conservé, malgré la Conquéte,
la pleine maitrise de ses destinées. C'est iei que 1'émotion
nationaliste les a trompés. Ils se sont imaginé que les
Canadiens frangais avaient puisé dans leur foi catho-
lique et dans leurs innéités francaises la force de triom-
pher contre leur malheureux destin de peuple subjugué.
Parmi ceux qui rejettent aujourd’hui les enseignements
de 1'école nationaliste traditionnelle, la plupart conser-
vent encore la méme illusion. Ils demeurent les héritiers
et les vietimes d’un passé qu'ils ignorent ou qu’ils n’ont
pas compris. Leur pensée, méme si elle se donne des
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Les historiens, les sociologues et les observateurs
— étrangers ou d’origine canadienne-frangaise — qui
sont trop facilement portés a accuser les Canadiens
francais d’étre un peuple routinier, opposé au progres,
généralement hostile aux idées nouvelles, retardataire
— laissons de coté les accusations les plus blessantes —
devraient se montrer trés prudents. Qu’ils n’oublient
jamais que ce peuple a subi les humiliations et les
malheurs de la conquéte et de 'occupation. Il est deve-
nu une minorit¢ dans le pays que ses ancétres avait
fondé. Si, par solidarité raciale ou pour des fins nulle-
ment scientifiques, il n'osent pas exposer les véritables
causes du statisme social, économique et intellectuel
de la société canadienne-francaise, qu'ils aient la dé-
cense de se taire. Ils ont toujours la liberté de diriger
leurs recherches vers d’autres problémes que ceux du
Canada francais.

Quant aux Canadiens francais, ils se sont épuisés
a réfuter les jugements sévéres que compatriotes et
étrangers portent sur eux depuis bientdt deux cents
ans. Réaction bien naturelle mais pas toujours ration-
nelle. Cet état permanent de défensive a développé
chez eux une tension émotive qui les a rendus particu-

allures modernes et pseudo-révolutionnaires, s'inspire
directement de l'idéalisme et de l'optimisme de leurs
anciens maitres. Voir plus loin, pp. 109-111 et note (69).
On ne doit jamais oublier que la faiblesse fondamentale
de la pensée canadienne-francaise vient de l'incapacité
ou du refus de comprendre le sens véritable de la Con-
quéte de 1760.
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lierement susceptibles. Pour se défendre contre ce qu'ils
jugeaient étre des calomnies, ils ont souvent faussé
I'interprétation des faits et ni¢ l'évidence méme. Ces
exercices d'apologétique nationale ont méme développé
chez plusieurs générations un curieux complexe de
supériorité. A I'époque du romantisme canadien, toute
une école d'historiens, d’essayistes, de poeétes et de
littérateurs, dont l'influence se prolonge jusqu'a nos
jours, expliqua doctement que les Canadiens francais
avaient des innéités particulieres, qu'ils n’étaient pas
comme les autres hommes, quils avaient un destin
spécial en terre d’Amérique, qu'ils formaient une civi-
lisation complémentaire de la civilisation anglo-cana-
dienne.

Les Canadiens francais crurent en la psychologie
des peuples et sappuyérent sur cette prétendue science ’
pour expliquer leur évolution historique différente de
celle de leurs concitoyens anglo-saxons. Leurs fai-
blesses devinrent des qualités et leurs insuffisances, des
signes secrets de prédestination. Quiconque mettait en
doute la supériorité, la vertu et le génie de la nation
canadienne-francaise fut anathéme. Un nationalisme
messianique d’inspiration romantique et romanesque
donna naissance 2 un patriotisme sonore et impuissant.

7. Voir Ruth Benedict, Patterns of Culture; Marcel
Rioux, Anthropologie et psychologie des peuples (Paris,
1953). Ces auteurs démontrent, & la suite de plusieurs
autres spéeialistes, que la psychologie des peuples n’est
pas une science.
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L'époque du romantisme est révolue. Les nouvelles
générations, initiées aux méthodes scientifiques de re-
cherches, rejettent les hypothéses de la psychologie des
peuples. Elles ne croient plus aux vocations terrestres
des races et des nationalités. L'observation des faits
leur a enseigné que les nations et les Etats ne se ba-
tissent pas sur des réves et des illusions. Elles sont
réalistes et demandent 4 connaitre toute la vérité sur
le passé et le présent de la société a laquelle elles ap-
partiennent. Elles attendent des chercheurs en sciences
sociales les données, les faits, les explications et les
conclusions dont elles ont un urgent besoin pour
€clairer leur action au moment ou elles se sentent
bouleversées et bousculées par la marche rapide des
événements.

Il appartient aux historiens de la nation canadienne-
francaise de s'acquitter de leurs responsabilités et de
répondre a cette attente. L’historien qui hésiterait a
exposer franchement les conclusions de ses recherches
manifesterait peu de courage intellectuel et manquerait
de confiance envers ses compatriotes. Ceux-ci ne crai-
gnent pas la vérité qui libére ceux qui la possedent,
promet ['évangile.
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Depuis un siecle, une école de pensée a dominé
et orienté toute la société canadienne-frangaise: l'agri-
culturisme.

Comment définir l'agriculturisme? Répondre que
c’est un amour déréglé de l'agriculture demeure une
définition incompléte. L'agriculturisme est avant tout
une facon générale de penser, une philosophie de la
vie qui idéalise le passé, condamne le présent et se
méfie de l'ordre social moderne. Cest un refus de
'age industriel contemporain qui s'inspire d'une con-
ception statique de la société. Les agriculturistes sou-
tiennent que le monde occidental s'est égaré en s'enga-
geant dans la voie de la technique et de la machine.
[ls dénoncent le matérialisme de notre €poque et pre-
tendent que les générations précédentes vivaient dans
un climat spiritualiste. Selon eux, I'age d'or de I'huma-
nité aurait été celui ou 'immense majorité de la popu-
lation s'occupait a la culture du sol. Avec nostalgie et
émoi, ils rappellent le « geste auguste du semeur ».
Leurs écrits décrivent sans se lasser les scenes idylliques
de la vie des champs. Les Géorgiques de Virgiles restent
leur modele littéraire. Ils semblent oublier que le
grand poéte latin a pu composer ses ceuvres grace aux
subventions généreuses d'un empereur qui ne gouver-
nait pas un Etat habité uniquement par des paysans.
Ceux-ci auraient été incapables de financer la lyre de
Virgile. Que les hommes, chantent en cheeur les agri-
culturistes, éraient bons et vertueux lorsqu’ils étaient
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tous paysans! Comme ils sont devenus méchants depuis
qu'ils sont citadins!.

Les agriculturistes n'ont pas réussi a empécher
I'évolution contemporaine du monde atlantique. L'in-
dustrie n'a pas attendu leur permission pour se dévelop-
per. Mais, ils espérent bien avoir leur revanche. Ils

gardent la conviction que ’homme regrettera amére-

ment d'avoir abandonné la vie pastorale pour s'en-
gouffrer dans I'age industriel. Aux sociétés encore
rurales, ils répétent les enseignements de Sully et des
physiocrates. Ils persistent a soutenir que la vraie
puissance des nations et les grandes civilisations s'édi-
fient sur l'agriculture et la paysannerie.

L'agriculturisme a recruté ses disciples dans toutes
les sociétés du monde atlantique. Particuliérement en
France ou les régions rurales exercent une grande
influence électorale qui n'a pas toujours servi les meil-
leurs intéréts de la nation. Des économistes et des
sociologues frangais, qui était surtout des littérateurs,
ont boudé le monde moderne. Leurs enseignements
ont conduit une partie importante de I'élite frangaise
a une impasse. Particuliérement dans les milieux catho-
liques et de droite. C'est un romancier frangais qui a
écrit La Terre qui menrt. Aujourd’hui, c'est la France
qui se meurt parce qu'elle n’a pas su moderniser assez
rapidement son économie et ses institutions pour faire
face 2 la concurrence impitoyable de ses rivaux d’Eu-
rope et d’Amérique.
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Au Canada anglais et aux Etats-Unis, I'idéal agri-
culturiste a eu d’éloquents défenseurs. Néanmoins,
ceux-ci furent toujours une minorité dont l'influence
était restreinte a quelques milieux isolés. Leurs con-
ceptions sociales et économiques n’ont pas guidé les
principaux dirigeants de la politique, de I'économie et
de I'enseignement.

La situation fut bien différente au Canada frangais.
Tous les principaux dirigeants de la société québécoise,
dans les milieux laics et ecclésiastiques, ont adhéré
avec enthousiasme, unanimité et crédulité a tous les
enseignements et a toutes les illusions de I'agricultu-
risme. Seule une trés petite minorit¢ tenta de réagir.
Son action, souvent mal inspirée et mal orientée, ne
réussit pas a faire contrepoids a l'influence agricultu-
riste. Cet essai d’histoire intellectuelle se propose d’ex-
pliquer pourquoi celle-ci I'emporta.

*

" #*

La Nouvelle-France n'¢rait pas une colonie unique-
ment agricole. Sa population se composait de paysans,
d'artisans, de marchands, de seigneurs, d’administra-
teurs, d’hommes de loi, de fonctionnaires, de marins,
de professionnels, de militaires et d’hommes d’affaires.
Ceux-ci semblent avoir été trés prospéres puisqu'a
la fin de la période coloniale frangaise le Canada
comptait une quarantaine de millionnaires. Le com-




46 MICHEL BRUNET

merce des fourrures fut la grande source de revenus
de la colonie. Celle-ci avait des chantiers maritimes,
des scieries et des tanneries, elle produisait du chanvre
et du lin pour des fins industrielles, sa potasse servait
a faire du savon, ses forges du Saint-Maurice consti-
tuaient une véritable industrie sidérurgique ou tra-
vaillaient plus de cent ouvriers — chiffre énorme pour
I'époque. Pres du quart des habitants vivaient dans les
villes de Québec, Montréal et Trois-Riviéres. Jean
Talon avait compris que c’était le « commerce qui fait
I'ame de I'établissement ».°

La population ne manifestait qu'un intérét médio-
cre pour l'agriculture. Tous les intendants le constatent
dans leurs rapports au gouvernement métropolitain.
Les principaux dirigeants de la colonie n’entretenaient
aucune admiration particuliére pour les travaux et la
vie des champs. Les gens des campagnes ne leur appa-
raissaient pas plus doués ou meilleurs que ceux des
villes. L’intendant Hocquart juge méme que les cita-
dins «sont moins vicieux » que les paysans.” Mgr
Hubert déplore, a plusieurs reprises, la mauvaise con-
duite des compagnards qui célebrent dans les cabarets
les fétes d'obligation et les fétes patronales de leurs

8. Talon & Colbert, 4 octobre 1665, dans Brunet-Fré-
gault-Trudel, Histoire du Canada par les textes (Mont-
réal, 1952), 42.

9. Ibid., 67.
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paroisses respectives.'” Personne ne semble soutenir
que la vertu se soit refugiée dans les campagnes. Tout
indique que la mystique rurale n’était pas l'un des
thémes favoris de la pensée canadienne au XVIle et

au X VIlle siecles.

Les Canadiens de cette époque ne prétendaient pas
et ne croyaient pas que l'agriculture offrait un état
de vie privilégié, une occupation de choix. Ils étaient
cultivateurs pour gagner leur vie et celle de leurs en-
fants. Ils n’avaient pas l'impression d’avoir conclu un
pacte solennel et sacré avec la terre et la quittaient
sans remords lorsqu'ils pouvaient obtenir un emploi
plus rémunérateur. C'est ce qu'ils feront toujours, d'ail-
leurs. Malgré les supplications des agriculturistes. En
1790, I'évéque de Québec rejette méme la requéte d'un
curé qui lui demande d'insister, dans sa prochaine
lettre pastorale, sur la nécessité d'encourager l'agri-
culture. La réponse de Mgr Hubert ne manque pas
d'intérét et démontre que son auteur n'avait pas subi
I'influence de l'agriculturisme: « Je ne gofite point
(pace tud dixerim) l'idée que vous me suggérez de
donner des réflexions sur l'agriculture etc. comme le

10. Mgr Hubert & Hugh Finlay, 28 décembre 1789,
Rapport de UVArchiviste de la province de Québec pour
1980-1931 (RAPQ), 225; id. au curé de Repentigny, 3
septembre 1790, Archives de l'archevéché de Québec
(AAQ), Registre des lettres, 1: 143; id. au curé de Va-
rennes, 10 juillet 1795, RAPQ (1930-1931), 317; 7d. au
curé de la Pointe-du-Lae, 12 mai 1796, ibid., 333.
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resultat des observations faites dans ma visite pastorale.
Administrer aux fideles les sacrements et la parole de
Dieu, leur recommander la chasteté, la charité, I'obéis-
sance aux puissances légitimes, l'assiduité au travail
considéré comme peine du péché et reméde a la con-
cupiscence que fomente 'oisiveté, apaiser les différends
et réunir les cceurs, voila dans la réalité les seuls
objets qui ont fixé mon attention et sur lesquels j'aurai
a répondre devant Dieu et devant les hommes. Si vous
croyez pouvoir faire les observations en question avec
succés et avantage pour le public, faites-le en votre
nom; j'en serai charmé. Cependant, croyez-moi, n’in-
sistez pas sur [aupres de] la population. On passera
toujours a un prétre de ne point précher sur cet

article. »

Méme si I'agriculture employait la majorité de la
population, on ne considérait pas la culture du sol
comme la plus grande richesse de la colonie. Le traité
de Versailles, qui mit fin a la Révolution américaine,
jeta la consternation chez les hommes d’affaires cana-
diens. L'un d’eux confie 4 un correspondant: « Chaque
individu se croit voir arracher le bras droit en perdant
les pays d’en haut; en effet, C'est une perte a jamais
irréparable et que je ne prévois pas que nous puissions
réparer sitdt par toute autre branche de commerce.
L’agriculture seule nous offre des ressources; mais ses

11. Id. au curé de Repentigny, 3 septembre 1790, AAQ,
Registre des lettres, 1: 143-144.
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opérations lentes ne sont du tout point du goit des
Anglais commercants et ils sentent si bien le vide dans
lequel nous allons tomber qu'ils se proposent de cher-
cher ailleurs des moyens plus prompts pour flatter leur
ambition. » ¥ L'expression « le vide dans lequel nous
allons tomber » mérite d'étre retenue. Un homme
d’affaires canadien, député a la premiére session de
I’Assemblée du Bas-Canada, déclare que les Anglais
ont drainé par leur monopole du commerce toutes les
ressources de la colonie.”” Philippe de Rocheblave et
ses contemporains n'auraient jamais eu la naiveté de
soutenir séricusement que les peuples agricoles sont
les plus riches et les plus puissants, les représentants
et les défenseurs d'une forme supérieure de civilisation.
L'expérience et I'observation des faits quotidiens leur
avaient enseigné que le commerce et I'industrie sont les
véritables sources de la richesse pour une nation. C'est
sur ces bases matérielles que celle-ci peut bétir une
haute civilisation.

Les Canadiens se rendirent compte peu a4 peu que
la Conquéte et 'occupation de leur territoire les avaient
forcés a compter de plus en plus sur 'agriculture pour
assurer leur subsistance. Ils furent loin de s’en réjouir.

12. J.-F. Perrault & Perrault 'ainé, 4 mai 1783, Ar-
chives canadiennes (AC), Collection Baby, No 3338.

13. Discours de Philippe de Rocheblave & 1’Assemblée
législative du Bas-Canada, le 21 janvier 1793, Gazette
de Québec, 7 février 1793. Voir aussi Brunet, « La dé-
chéance de la bourgeoisie », loc. cit., 79-84.




50 MICHEL BRUNE1?

En 1832, le journal La Minerve reconnait que la
culture du sol est un stage pionnier dans la mise en
valeur d'un territoire et constate avec alarme que les
Canadiens semblent condamnés a demeurer continuel-
lement « dans I'état des premiers colons »."* L'Echo du
Pays soutient que la politique du gouvernement contri-
bue a rendre les Canadiens « sans industrie », « sans
connaissances », « pauvres » et «sans importance »,
L'auteur de cet article voit plus loin que la culture
du sol: il n'accuse pas les autorités coloniales d’'empé-
cher la population de cultiver la terre. Quelques hom-
mes d'affaires canadiens tentérent, au cours des années
qui précédent la Rébellion de 1837, d’édifier une
économie canadienne-frangaise qui ne reposerait pas
uniquement sur l'agriculture et sur la propriété fon-
ciére.'” Leur programme ambitieux, qui souleva les
craintes et 'opposition des commergants et des finan-
ciers anglais du Bas-Canada, prouve qu'ils n’éraient
pas des agriculturistes. Leur erreur fut de croire ces
projets facilement réalisables.

*

14. La Minerve, 19 mars 1832.

15. Article reproduit dans le Canadien du 1 juillet
1835. Cité par Gérard Parizeau, « Apercu de la situation
économique dans le Bas-Canada vers 1837», Rapport
de la Canadian Historical Association (1937), 55, note
(13).

16. Voir documents & ce sujet publiés dans Histoire
du Canada par les textes, 146-148.
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L'agriculturisme ne devient un credo national
quaprés la premiére moitié du XIXe siecle. Parce
qu'ils n'avaient pas pu se diriger vers les autres do-
maines de l'activité économique, les Canadiens ont
nourri un amour déréglé de I'agriculture. Ils ont voulu
maintenir, cotite que colite, l'ancien ordre social rural
et communautaire qui leur avait servi de refuge aprés
la Conquéte. Ils avaient acquis une conception diminuée
de la vie et de I'économie. Incapables de continuer les
traditions commerciales et industrielles des fondateurs
de 'Empire francais d'Amérique, ils se sont convain-
cus que la culture du sol leur fournirait les bases
économiques d'une société prospére. Obligés de se faire
colons et paysans, ils ont conclu — ou plutdt leurs
dirigeants ont conclu pour eux — qu'ils avaient une
vocation agricole.

Hommes politiques, chefs ecclésiastiques, éduca-
teurs, écrivains, prédicateurs, conférenciers, poetes et
orateurs populaires se sont ligués pour convaincre les
Canadiens francais qu'ils devaient demeurer agricul-
teurs. Georges-Etienne Cartier, qui fit fortune comme
avocat des compagnies de chemins de fer, les prévint
que, s'ils abandonnaient le sol, « ce jour-la finira notre
nationalité ».'" Fait étrange: les politiciens qui sup-
pliaient leurs compatriotes de ne pas vendre leurs

17. Discours prononcé & titre de président de la So-
ciété Saint-Jean-Baptiste, le 21 octobre 1855, dans 7bid.,
187.




52 MICHEL BRUNET

terres ne manifestérent pas beaucoup de prévoyance
lorsqu'ils eurent la responsabilité de faire mettre en
valeur les ressources naturelles de la province. Les
Canadiens qui se voyaient forcés de s’exiler aux Etats-
Unis pour assurer leur avenir et celui de leurs nom-
breux enfants furent dénoncés comme « traitres »,
« renégats » et « déserteurs ». Les mémes accusations
s'adressérent aux familles rurales qui vinrent s'établir
dans les centres urbains. Combien de romans du terroir
se sont apitoyés sur les sombres malheurs des citadins
et ont décrit les bonheurs extatiques des paysans! Si
c'¢tait vrai, pourquoi les gens quittaient-ils la campa-
gne? * Des fabricants de rimes, auxquels des admira-
teurs naifs avaient donné le titre de poétes, ont chanté
avec tremolo les travaux des champs et la pureté exem-
plaire des meoeurs campagnardes.

Il est amusant de relire Henri-Raymond Casgrain
lorsqu’il condamne sévérement la conduite des Franco-
Américains qui viennent se promener dans les cam-
pagnes québécoises. Leur visite aurait fortement encou-

18. M. Maurice Séguin, professeur & 1'Institut d’his-
toire de I'Université de Montréal, a répondu & cette
question, voir « La Nation canadienne et l’agriculture,
1760-1850 » (thése manuscrite de doctorat és lettres,
Université de Montréal, 1948) et « La Conquéte et la
vie économique des Canadiens», Action nationale, 28
(décembre 1946): 308-326. Impossible de comprendre
I'histoire du Canada anglais et du Canada frangais sans
tenir compte des recherches et de I’enseignement du pro-
fesseur Séguin.
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ragé les paysans 2 imiter « ces Canadiens des Etats-
Unis qui [ont] quitté la charrue de [leurs] pére [s]
pour aller se faire esclave [s] dans quelque manufac-
ture ».'* L’auteur aurait di se montrer moins sévére

19. Article écrit en 1882, dans Henri-Raymond Cas-
grain, Oeuvres complétes (Montréal, 1884-1885), 1: 349.
Voir aussi les admonitions et les exhortations de [T.-B.
Pelletier,] Considérations sur lagriculture canadienne au
point de vue religieux, national et du bien-étre matériel
(Québec, 1860), de Z. Lacasse, Une Mine produisant l'or
et Uargent, découverte et mise en réserve pour les culti-
vateurs seuls (Québec, 1880) et du méme auteur, Une
Mine de pierres détachées a l'usage des cultivateurs
(Québec, 1881). Ceux qui préférent consulter un auteur
contemporain qui a réuni en un seul volume toutes les
aberrations de la pensée agriculturiste traditionnelle s'a-
museront & feuilleter F. Chicoine, Précis de doctrine
rurale a Uusage des Canadiens frangais (Montréal, 1948).
Voiei une perle parmi plusieurs autres: « En vertu des
statistiques, I'agriculture est l'industrie qui emploie le
plus d’hommes, dispose du plus gros capital et rapporte
les bénéfices les plus considérables (p. 103).» Les pages
sur l'influence de la vie rurale dans la formation esthé-
tique des campagnards et sur I’éducation des sens sont
uniques en leur genre (pp. 73-76). Les villes et les
citadins recoivent leur di: « C’est dans les villes égale-
ment, que se rencontrent les sectes protestantes, les
gociétés secrétes et autres groupements culturels opposés
4 notre foi dont la propagande insidieuse et zélée fait
de nombreuses vietimes parmi les nétres. [...] Par
contre, nombre d’emplois, en ville, sont loin d'étre assu-
rés: s'il s’en présente parfois de faciles, c’est qu'ils sont
en méme temps louches et risqués (pp. 55 et 57).»
L’auteur se méfie de la pensée désintéressée et voit dans
la vie rurale un facteur bienfaisant d’engourdissement
intellectuel: « La campagne exerce sur les mceurs une
influence des plus salutaires: elle empéche le rural de
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pour ses pauvres compatriotes qui tentaient désespéré-
ment d’améliorer leur sort en acceptant un emploi
dans l'industrie. Lui-méme avait fort gofité le luxe des
hétels américains et conservait un excellent souvenir
d’'un récent voyage en Floride ot un millionnaire amé-
ricain 'avait requ a bord d’un yacht princier.*® Croyait-
il que les paysans canadiens devaient continuer a se
contenter du niveau de vie qui avait été celui de leurs
aieuls a la fin du XVIIle siécle? Telle semble avoir
¢té I'opinion des agriculturistes québécois.

Un discours de Mgr Lafléche résume bien toute la
pensée des milieux officiels les plus influents du Cana-
da frangais dans la derniére décade du XIXe siecle.
L'évéque des Trois-Rivieéres s'adressait 2 des mission-
' Apres
avoir rappelé¢ la grande loi du travail a laquelle
tous les hommes doivent se soumettre, il proclame:
« Or, je n'hésite pas a dire, Messieurs, que le travail
agricole est celui de I'état normal de I'homme ici-bas,
et celui auquel est appelée la masse du genre humain.

naires agricoles réunis en congrés a Oka.*

se livrer aux divagations de l'esprit en l'astreignant &
un labeur rude et absorbant (p. 56).» Néanmoins, il
demeure convaincu que la campagne donne un « apport »
important « aux opérations de l'esprit et A& la science »
meéme si les ruraux ne souffrent pas de «la tension des
divertissements intellectuels » (pp. 61 et 69).

20. Casgrain, Oeuvres, 1: 323-347.

21. Discours prononcé le 9 aofit 1895, dans Arthur
Savaéte, éd., Oeuvres oratoires de Mgr Louis-Frangois
Lafléche (Paris, s. d.), 428-437.
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C'est aussi celui qui est le plus favorable au développe-
ment de ses facultés physiques, morales et intellectu-
elles, et surtout celui qui le met le plus directement
en rapport avec Dieu. » Il cite Sully, le ministre de
Henri IV, et commente: « Oui! la prospérité et l'ave-
nir des Canadien-Francais se trouvent dans la culture
et les paturages de son riche territoire [celui de la
Nouvelle-France]. Puisse le peuple canadien compren-
dre cette vérité importante, et ne la jamais perdre
de vue, s'il veut accomplir les grandes destinées que
lui réserve sans aucun doute la Providence. » Comme
on peut s'en rendre compte, l'attitude des chefs reli-
gieux avait bien changé depuis Mgr Hubert.”

L'orateur s'alarme devant I'émigration qui, selon
lui, révéle «quelque chose d'anormal ». A titre de
pasteur et de Canadien frangais, il prévoit les consé-
quences malheureuses de cet exode massif d'un petit
peuple auquel il est entiérement dévoué. Il cherche en
vain a s'expliquer pourquoi ses compatriotes quittent
la terre. Ses connaissances limitées en science €cono-
mique, ses idéaux agriculturistes et son ignorance des
problémes fondamentaux de la société canadienne-
francaise depuis la Conquéte — ignorance qu'il partage
avec tous ses contemporains — le rendent involon-
tairement injuste. Il conclut que I'amour du luxe, les
folles dépenses, les nouvelles modes féminines sont les
principales causes de l'exode rural et de I'émigration.

22. Voir plus haut, pp. 47-48.
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Les jeunes Canadiens et les jeunes Canadiennes man-
queraient de courage et refuseraient « de se soumettre
a la loi du travail telle que je viens de vous I'exposer.
Le défrichement et la mise en valeur du sol canadien
leur a paru 2 un grand nombre un travail trop dur
et par trop pénible. Au pain commun du courageux
colon, ils ont préféré le pain blanc du maitre améri-
cain; au travail isolé et libre du jeune cultivateur,
ils ont préféré le travail enregimenté des boutiques
américaines. »

Cette méme explication est revenue tel un leit-
motiv dans toutes les exhortations des agriculturistes.
Ceux-ci, qui avaient eux-mémes abandonné les modes
de vie de leurs ancétres et dont les besoins étaient
ceux de leur époque, s’imaginaient que la masse de
leurs compatriotes refuserait les avantages matériels
et le confort de la vie moderne. De plus, ils ne se
rendaient pas compte que la province de Québec était
un territoire sous-développé, incapable de faire vivre
toute sa population. Les Canadiens n’avaient pas le
choix: ils étaient condamnés a se satisfaire d’'un niveau
de vie inférieur ou devaient aller demander leur
« pain blanc» aux capitalistes étrangers. Ils émigre-
rent parce que la société canadienne-francaise n'avait
pas, depuis la Conquéte, les cadres économiques mini-
mums pour assurer un travail rémunérateur a tous
ses membres. Lord Durham avait prévu, dés 1839,
cette échéance fatale: « Je désire plus encore I'assi-
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milation [des Canadiens] pour I'avantage des classes
inférieures. Leur aisance commune se perd vite par
suite du surpeuplement des réserves [les seigneuries]
ou elles sont enfermées. S'ils essaient d’améliorer leur
condition, en rayonnant aux alentours [émigration en
Nouvelle-Angleterre], ces gens se trouveront néces-
sairement de plus en plus mélés a une population
anglaise; s'il préférent demeurer sur place, la plupart
devront servir d’hommes de peine aux industriels
anglais. Dans 1'un et 'autre cas, il semblerait que les
Canadiens frangais sont destinés, en quelque sorte, a
occuper une position inférieure et a dépendre des
Anglais pour se procurer un emploi. » ** Prédiction
terrible que I'évolution économico-sociale de la nation
canadienne-francaise, depuis un siécle, n'a pas démentie.

*

* *

Grice au capital des entrepreneurs britanniques,
anglo-canadiens et américains, la province de Québec
put enfin s'industrialiser et offrir de I'emploi a sa
population. La propagande des agriculturistes n'a pas,
heureusement, empéché les lois économiques de fonc-
tionner. Cette industrialisation, trés embryonnaire
jusqua la premiére grande guerre, progressa rapide-
ment de 1915 4 1928. Puis, vint la grande dépression

23. Rapport Durham, dans Histoire du Canada par
les textes, 163.
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qui exposa a nu toutes les faiblesses de I'économie
québécoise.” La deuxiéme grande guerre et les besoins
des marchés internationaux depuis la fin du conflit
ont accéléré I'industrialisation du Québec. L'abondance
des ressources naturelles et la présence d’une main-

d'ceuvre nombreuse, docile et peu exigeante ont encou-
rageé les capitalistes étrangers s’y établir. Les dirigeants
politiques ont eu la sagesse de ne pas écouter trop
servilement les prophétes agriculturistes et ne négligé-
rent rien pour les attirer. Ils les recurent a bras ouverts.
Comme de véritables sauveurs dont l'initiative mit
presque enticrement fin a I'émigration. Ils cédérent les
pouvoirs d'eau, les foréts et les mines 4 des conditions
particuliérement avantageuses. Les grandes compagnies
anonymes en profitérent.

La prospérité apparente de la province n'a toujours
trompé que les aveugles. L'équipement économique
du Québec demeure celui d'un territoire sous-dévelop-
pé. Méme en période dite de pleine embauche, elle
compte un surplus de main d'ceuvre et ses ouvriers
occupent proportionnellement un trop grand nombre
d’emplois peu rémunérés.”” Les capitalistes étrangers
qui ont mis en valeur les ressources naturelles et
humaines du milieu québécois ont cherché d’abord a

24. Voir Victor Barbeau, Mesure de notre taille
(Montréal, 1936).

25. Voir 'étude révélatrice de Huet Massue, « Coup
d'eeil sur 1’économie canadienne », Revue trimestrielle
canadienne, 39 (été-automne 1953): 115-126.
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retirer le maximum de leurs placements. N'apparte-
nant pas a la société canadienne-frangaise, ils eurent
un sens trop souvent trés limité de leurs responsabilités
envers celle-ci. C'est sans scrupule qu'ils ont pratiqué
une économie d'exploitation. L'industrie primaire et
d’extraction a retenu surtout leur attention. De pré-
férence, ils établirent en dehors de la province les
industries de transformation moins sujettes aux
fluctuations économiques et qui exigent une main
d'ceuvre spécialisée et bien payée. Inutile d'ajouter
que les postes de commande et les emplois grassement
rétribués ne vont pas, en général, aux employés ca-
nadiens-francais. Une discrimination discréte mais tres
efficace opére a tous les échelons des grandes compa-
gnies Canadian ou American du Québec. Il est tres
normal qu'il en soit ainsi et ceux qui s'en scandalise-
raient prouveraient qu'ils ignorent I'histoire écono-
mique et politique de leur pays.

Pourquoi se le cacher? Le nouvel ordre économico-
social de la province de Québec s'est édifié sans la
participation active des Canadiens francais. Ceux-ci se
contentent de former plus de 80% de la population
québécoise. Celle-ci n'a jamais eu une économie mise
a son service parce que les Canadien frangais ont été
impuissants 2 industrialiser et 2 moderniser eux-mémes
leur territoire. Ce sont les capitalistes étrangers qui
les ont initiés au monde moderne. Le Canada frangais
a été colonisé par le Canada anglais. Toutes les socié-
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tés paysannes privées d'une classe d'entrepreneurs
autochtones subissent le méme sort. Il faut reconnaitre,
toutefois, que le niveau de vie de la population sest
amélioré considérablement. Il serait injuste de ne pas
I'admettre. Personne n'a le droit de reprocher aux
capitalistes Canadian et American d'avoir fondé des
usines et des commerces qui ont donné de I'emploi
aux Canadiens frangais et leur ont permis de demeurer
dans leur province. Celle-ci compte actuellement une
population canadienne-frangaise dont le pourcentage
par rapport au nombre total de ses habitants est plus
¢levé que jamais auparavant. Une étude objective du
probléme canadien-francais doit conduire 2 une action
positive. Non pas a des jérémiades et a4 des réquisi-
toires.

Cette industrialisation et cette urbanisation dues a
I'initiative opportune des Canadians et des Americans
ont jeté tres tot la panique parmi les agriculturistes.
Les centres urbains, la grande industrie et les puis-
santes entreprises anonymes de commerce et de finance
furent I'objet de dénonciations passionnées et éloquen-
tes. Dés 1840, I'évéque de Montréal mettait en garde
ses ouailles « plus exposés au danger de périr éternelle-
ment, parce que le séjour de la ville que vous habitez
est de soi une occasion des plus dangereuses a votre
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innocence ».** Pour bien comprendre les justes alarmes
de Mgr Bourget, il faut se rappeler que les catholiques
canadiens-francgais formaient alors une minorité a
Montréal. Les capitalistes anglais du Bas-Canada
avaient organisé ce centre ¢conomique. Un célébre
orateur populaire que nos grands-péres ont applaudi
attaquait avec violence le nouvel ordre économico-
social: « Le séjour des grandes villes n’a-t-il pas déteint
considérablement sur nos mceurs, notre foi, notre pa-
triotisme? En abandonnant I'agriculture par laquelle
Dieu nous promettait une existence paisible, n’avons-
nous pas profondément altéré notre caractére national?
Ne nous étiolons-nous pas dans l'air empesté de nos
grands centres? [...] Nos grandes cités deviennent
hétérogeénes! Le Juif en prend possession avec son or
enfoui sous ses loques; le méridional, avec son poignard
caché dans son sein; le saltimbanque, avec ses théitres
immondes; l'impie, avec ses principes subversifs; le

sectaire, avec sa haine féroce! »** Un propagandiste
officiel de la colonisation agricole supplie ses compa-
triotes: « Canadiens-Francais ne quittez pas vos fermes

pour aller vivre dans les villes, au milieu de la pous-

26. Mandements... publiés dans le diocése de Montréal,
1: 108.

27. Discours de M. Chs. Thibault a Uoccasion de la
féte nationale, 1904 (Collection des Archives du Sémi-
naire des Trois-Riviéres, 121/17), 17-19.
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siere des manufactures et du cri strident des usines

28
. »

On refusa le progrés contemporain parce qu'on
ne savait pas comment le mettre au service du Canada
frangais. Face aux conséquences sociales immédiates de
I'industrialisation et de l'urbanisation pour la société

paysanne canadienne-frangaise, on était incapable d'en
retirer tous les bénéfices. En 1926, un spécialiste en
science agricole, dont le livre était préfacé par le
secrétaire général de I'Université de Montréal, pro-
posait un retour a I'époque des seigneuries: « En
étudiant notre histoire agricole, nous comprendrons
aussi qu'il est utile de reprendre certaines pratiques
d'autrefois si nous voulons équilibrer notre vie éco-
nomique. Qu’il faut revenir aux travaux domestiques
de la laine et du lin, au pain naturel.»*™ Plusieurs
observateurs de la scéne canadienne-francaise s'ingé-
niérent a découvrir des arguments subtils pour expli-
quer I'impuissance économique de leurs compatriotes:
« Leur sens de I'histoire, leur connaissance des valeurs
nationales, leur acceptation des devoirs sociaux, les
¢loignent de la civilisation purement économique qui
met en péril 'originalité des peuples ot dominent les
exigences du succeés financier.»™ La seule fagon pour

28. Ivanhoé Caron, C'entres de colomisation du Nord-
Ouest de la province de Québec (Québec, 1912), 55.

29. Alphonse Désilets, Pour la terre et le foyer (Qué-
bee, 1926), 17.

30. Edonard Montpetit, D’Azur a trois lys dor
(Montréal, 1937), 63.
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une nation d'affirmer et de conserver son originalité
c’est de dominer le milieu physique ou elle vit et d'en
faire un territoire hospitalier et prospere pour tous ses
membres. Henri Bourassa, dont le talent, 'audace et
I'éloquence étonnérent ses contemporains habitués 2a
un conformisme suffocant, a toujours vu dans la société
rurale québécoise le complément indispensable de la
civilisation Canadian. Aveuglé par les théories de la
psychologie des peuples, répétées de génération en
génération, il croyait sincérement que les Canadiens
francais ne pouvaient réussir que dans l'agriculture.

SR Y L s
Et il s'en réjouissait! *

* *

La pensée agriculturiste a pénétré tous les degrés
de I'enseignement.

Alors qu'il était érudiant en philosophie, Edouard
Montpetit s'interrogeait sur son avenir. Il recut ce
conseil de son directeur de conscience: « Mon cher
Edouard, vous ne ferez rien de bon a moins de devenir
agriculteur, de vous installer sur une terre.»™ Telle
était la carriere qu'un éducateur proposait a 'un des

31. Il y revient dans plusieurs de ses écrits. Voir sa
conférence prononcée, en 1900, au Cercle Ville-Marie,
« Le role des Canadiens francais», texte inédit donné
par I"Action nationale, 43 (janvier 1954): 113-138.

32. Edouard Montpetit, Souvenirs (Montréal, 1944-
1049), 1: 21.
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plus brillants éléves du Collége de Montréal, au début
du siecle! M. Montpetit raconte cet incident sans
manifester le moindre étonnement. A combien de cen-
taines d’autres collégiens ambitieux et prometteurs,
des professeurs agriculturistes n'ont-ils pas donné le
méme avis? Combien de dictées, de textes de lecture,
de problemes d’arithmétique, d’analyses littéraires, de
morceaux choisis appris par cceur, de dissertations ont
développé et exploité le culte agriculturiste? Depuis
I'école primaire jusqu'a l'université.

Dans les cadres de l'enseignement supérieur ou
en dehors de ceux-ci, des économistes et des sociologues
de mentalit¢ paysanne ont affirmé que I'agriculture
¢érait suffisante pour assurer la prospérité d'un peuple
et lui permettre d’établir ses familles nombreuses. Ces
théoriciens en sciences sociales avaient souvent recu
une formation incompléte. Sans s'en rendre compte,
ils éraient victimes des préjugés du milieu et incapables
de s’en libérer. Ils avaient été formés ou influencés
par des maitres francais de tradition agriculturiste ou
libérale qui connaissaient trés mal I'économie nord-
américaine et qui ignoraient tout des problémes écono-
miques et sociaux de la nation canadienne-frangaise.
Le cas de M. Edouard Montpetit, qui fut secrétaire
général de I'Université de Montréal et fondateur de la
Faculté des Sciences sociales, économiques et politiques
de cette institution, est typique. Ce brillant universi-
taire a fait honneur au petit peuple dont il était issu.
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Toujours, il a cherché le bien de ses compatriotes. Il
a fait I'impossible pour secouer leur torpeur et les
¢éveiller aux questions économiques et financieéres. Mais
lui-méme n'a jamais réussi a se soustraire compléte-
ment a l'empire de la mystique agricole. D’ailleurs,
il n'a jamais caché ses préférences intimes pour les
études littéraires. La science économique fut souvent
pour lui un véritable pensum.** Lors d’une enquéte
de I'Action fran¢aise sur le probléme économique cana-
dien-francais, aprés avoir exposé les grandes lignes d'un
programme audacieux pour I'époque, dont la réalisa-
tion aurait pu corriger partiellement I'infériorité éco-
nomique de ses compatriotes, il conclut: « L'agriculture
est aussi une admirable force sociale. Elle autorise
toutes les résistances. Serions-nous dépourvus du reste
qu'elle nous sauverait encore. Les autres industries
débutent: elle persiste, ceuvre d'ordre, de paix et de
vie.»™!

Parmi les économistes canadiens-francais du XXe
siecle, Errol Bouchette a proclamé que l'avenir n’ap-
partiendrait qu'aux peuples capables de se rendre mai-

33. Voir ibid., 1: 16, 18, 25-26, 35-36, 123; 2: 16-17,
103.

34. Edouard Montpetit, « L'indépendance économique
des Canadiens frangais», 'Action frangaise, 5 (janvier
1921) : 20. Voir sa préface du livre de Désilets, Pour la
terre et le foyer; ses livres, D’Azur a trois lys d’or, 63,
92, 94, 95, et Le Front contre la vitre (Montréal, 1936),
189-205. Les titres de ses volumes révélent beaucoup
plus le poéte que 1l'économiste!
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tres du milieu qu'ils habitent: culture du sol, foréts,
pouvoirs d’eau, mines, industrie, commerce, finances,
transports, etc. Il prévint les Canadiens frangais qu'ils
seraient une masse d'économiquement faibles s’ils
n'adoptaient pas une politique économique intégrale
mise a leur service.® Etienne Parent avait tenu un
langage presque identique plus d'un demi-siécle aupa-
ravant. C'érait 2 un moment ou l'agriculturisme ne
dominait pas encore complétement la pensée officielle
du Canada francais. Bouchette, dont le programme ne
manquait pas d'ambition, a eu au moins le mérite de
réagir contre les agriculturistes de son temps. On doit
regretter que ce penseur un peu plus audacieux que
la majorité de ses contemporains n'ait pas laissé de
véritables disciples derriére lui. Il aurait di étre
le premier directeur de I'Ecole des Hautes Etudes,
dont il avait réclamé la création. Sa contribution au
développement de I'économie canadienne-francaise au-
rait peut-étre été plus importante que celle des profes-
seurs étrangers qui ont trop longtemps dirigé cette
institution. Cependant, il faut préciser que Bouchette,
égaré par l'optimisme fondamental et impénitent de
notre nationalisme traditionnel, ne voyait pas les obs-
tacles que ses compatriotes avaient a surmonter comme
collectivité subjuguée. C'est la grande naiveté de tous

35. Errol Bouchette, L'Indépendance économique du
Canada frangais (3e édition, Montréal, 1913). La plupart
des études qui composent ce volume avaient été publiées
quelques années auparavant.
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ceux qui ont cru et qui croient encore que les Canadiens
francais pourront facilement améliorer leur sort col-
lectif dés qu'ils le voudront.

Aprés Bouchette, la pensée économique canadien-
ne-frangaise ne progresse pas. Jusqu'a un certain point,
elle connut méme un recul.*® L'absence d'un véritable
enseignement supérieur des sciences politiques, écono-
miques et sociales avec une équipe de professeurs de
carriere et de chercheurs en est la cause principale.
Personne ne peut évaluer les conséquences terribles
d’un tel malheur. A un peuple qui avait soif et faim
d'une doctrine économico-sociale capable de lui assurer,
comme groupe ethnique, un minimum de sécurit¢ ma-
térielle, on a enseigné une science économique incom-
pléte qui a finalement contribué a l'asservir davantage
au capitalisme absentéiste. Quand on n'a pas perdu son
temps a lui proposer des programmes ambitieux de
restauration sociale, inspirés par un idéal tres élevé
mais malheureusement irréalisables. Leurs auteurs
n'avaient pas tenu compte des dures réalités du milieu
québécois. Ils avaient eu le tort de croire que leurs
bonnes intentions remplaceraient des recherches lon-
gues et sérieuses en histoire, en géographie, en science
politique, en sociologie et en économique.

36. Joseph Versailles, fondateur de I'A.C.J.C. en 1904
et financier influent de Montréal, fut peut-étre le seul &
reprendre le programme de Bouchette en le complétant
quelque peu. Voir son éloquent discours & un congrés de

'A.C.J.C. en 1921, dans Histoire du Canada par les
textes, 248-250,




68 MICHEL BRUNET

Pour défendre leurs theses, les agriculturistes inter-
prétérent 'histoire et la science politique selon leur
fantaisie. Un conférencier, dont les dissertations furent
publiées par le ministére provincial de I’Agriculture,
affirmait: « Aussi les nations qui ont été les plus
heureuses, les plus prosperes et les plus fortes sont
celles qui se sont le plus adonnées au travail de la
terre; et leur bonheur et leur prospérité et leur force
n‘ont duré qu'aussi longtemps qu’elles sont restées
fideles a la culture de la terre. On doit en dire autant
des familles de cultivateurs. »** Comment expliquer
alors la puissance de I'Angleterre au XIXe si¢cle et
la fondation de I'Empire britannique? Par la fidélité
agricole de la nation anglaise? Afin de convaincre
ses auditeurs qui semblent récalcitrants, il leur rappelle
que « le commerce et l'industrie ne produisent pas le
pain ».** Cet argument puéril a longtemps été 'arme
vengeresse des agriculturistes. Une bonne disette les
aurait comblés de joie. Au contraire, nous avons des
surplus agricoles. Finalement, 'orateur tombe dans le
malthusianisme et déclare que la production des den-
rées n'augmente pas proportionnellement a la popu-
% Ne blamons pas trop ce brave missionnaire
colonisateur: il répétaic sagement la legon que ses

lation.

37. A. Michaud, L’Agriculture et I'état agricole (Qué-
bee: Ministére de 1'Agriculture, 1915), 23.

38. Ibid., 27-28.
39. Ibid., 28.
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maitres en agriculturisme lui avaient apprise. Car
les idées qu'il exprimait étaient celles des principales
classes dirigeantes du Canada frangais. Voila ou est
le drame. Une génération plus tard, on verra encore
I'épiscopat de la province de Québec se laisser con-
vaincre de l'opportunité de publier une lettre collective
sur la colonisation agricole (1946). Les arguments
invoqués demeurent toujours les mémes. L'idéologie
n’avait pas changé. La crainte d'un retour au chomage
et a la misére d’avant-guerre explique en partie cette
prise de position qui peut surprendre quand on se
rappelle les progrés de I'industrialisation et de I'urba-
nisation depuis la derni¢re grande guerre. Mais qui
niera les lourdes responsabilités des sociologues et des
économistes dont les faux enseignements avaient ins-
piré ce document?

On ne compte plus les congrés et les croisades
de colonisation agricole. Incapables de fonder des
usines, des manufactures, des institutions florissantes
de commerce et de crédit, les dirigeants de la sociétc
canadienne-francaise multipliérent les entreprises d’é-
tablissement rural. Celles-ci accaparérent I'énergie, le
talent, I'éloquence et les faibles ressources financieres
de deux générations de Canadiens. Que d'efforts dé-
pensés presque inutilement! La colonisation dans plu-
sieurs régions impropres a l'agriculture fut une véri-
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table solution de désespoir que dut adopter une nation
impuissante a organiser elle-méme un ordre économi-
que moderne. Il se trouva, néanmoins, des économistes
et des dirigeants, trompés par leur mystique agricul-
turiste, pour soutenir que cette agriculture de subsis-
tance était préférable a I'industrialisation et a l'urba-
nisation.

Il est vrai que chaque nation a la politique écono-
mique qu'elle peut se donner. A la condition de ne
pas s'imaginer qu'une politique incompléte et de pis
aller, imposée par les circonstances, est une politique
idéale, celle que les autres nations devraient suivre.
Il serait injuste de reprocher aux Canadiens francais
d'avoir voulu demeurer agriculteurs par nécessité.
L’historien a le droit, cependant, de souligner le man-
que de clairvoyance des économistes et des dirigeants
qui ont toujours affirmé que leur politique agricultu-
riste ¢tait la plus sage. Non seulement pour les Cana-
diens francais, mais pour tous les peuples. L'exemple
suivant aidera a comprendre. Plusieurs méres de
famille n’ont pas les moyens de donner 2 leurs enfants
une alimentation abondante et rationnelle. Aucune
d’entre elles, a moins d’étre ignorante ou entétée, ne
prétendra que ses soupes maigres et ses galettes de
sarrasin remplacent avantageusement les biftecks, les
rosbifs, les fruits et les légumes frais dont ses enfants
auraient besoin pour se développer normalement.
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Une politique agriculturiste cotte assez cher. De
1937 4 1956, le gouvernement de la province a dé-
pensé prés de $136,000,000 pour établir quelques
centaines de familles dans les régions de colonisation
agricole. Les agronomes qui sont au courant de la
situation et qui n’entretiennent aucune illusion agri-
culturiste avouent que nombre de colons ont aban-
donné la culture du sol. Plusieurs de ceux qui sont
restés sur leur terre considerent l'agriculture comme
une occupation secondaire. Lorsque la saison est bonne,
ils travaillent dans l'industrie du bois ou du transport.
A chaque session, le ministre de la Colonisation con-
fesse que les gens ne sont pas intéressés a s'établir
sur de nouveaux lots. L'opposition répond que le gou-
vernement ne fait pas assez pour les y encourager.
Et le débat est clos. Jusqu'a la prochaine session. De
1941 a 1956, le ministére de I'Agriculture a exigé
$170,000,000. La colonisation agricole et l'agricul-
ture ont cotité ensemble quelque $275,000,000 durant
Ja méme période. C'est un montant respectable.

Quand une nation dispose de telles sommes —
sans tenir compte de ses autres réserves financiéres
mal utilisées, elle ne devrait pas étre obligée d'avoir
recours uniquement au capital étranger pour dévelop-
per ses ressources naturelles. Celles-ci constituent le
seul avantage économique que les Canadiens frangais
du Québec possédent depuis Ja Conquéte. Ils décideront
peut-étre de modifier leur politique le jour ou ils re-
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cevront un meilleur enseignement des sciences écono-
miques. Pour se rendre compte de l'importance de
leurs foréts, de leurs mines et de leurs pouvoirs d’eau,
attendent-ils que le gouvernement central en prenne
le contrble? Ils ont compris I'utilité des impbts directs
le jour ou le pouvoir fédéral s'en est servi.

Seule la tradition agriculturiste, engendrée et nour-
rie par les conditions et les circonstances anormales
précédemment décrites, explique les incohérences, les
contradictions et les insuffisances de la pensée et de la
politique économiques du Canada francais. Les parti-
sans du retour a la terre n'ont pas encore constaté, en
I'an de grice 1957, que l'exode rural est une loi de
I'économie progressiste. Les principaux économistes
du monde atlantique prévoient que la population
agricole des sociétés industrielles diminuera graduelle-
ment jusqu’au point d’atteindre 5 4 10% de la popu-
lation totale. Les agriculturistes du Canada francais
persistent, néanmoins, & faire pression sur le gouverne-
ment provincial et celui-ci s'efforce de les satisfaire.
Il demeure docile aux enseignements qu'il a recus et
ne tient pas a mécontenter une minorité influente qui
croit encore en la vocation agricole de la nation cana-
dienne-francaise. Et celle-ci continue a compter sur
les autres pour s'équiper industriellement. Elle n'a pas
de politique économique a son service.

Quelques spécialistes qui n'ignoraient pas, toute-
fois, que I'exode rural est une loi inéluctable de I'éco-
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nomie moderne ont voulu y soustraire la société
canadienne-frangaise. Ils ont proposé de maintenir
les paysans québécois dans une économie de subsistance
par un ensemble de moyens artificiels. L'école rurale
se serait chargée principalement de convaincre les
cultivateurs canadiens-francais qu'ils devaient se sacri-
fier et accepter, au nom des intéréts nationaux, un
niveau de vie inférieur. Ce mode de vie simple, sem-
blable a celui des censitaires du XVIIle siécle, serait
méme, selon les agriculturistes, le signe extérieur d’'une
« vraie civilisation ». Les agriculteurs québécois au-
raient été invités a rejeter la spécialisation et les mé-
thodes modernes de culture. Ils se seraient bien gardés
d’apprendre la comptabilité agricole qui, en se généra-
lisant, « ne peut que concourir a développer I'esprit
industriel et a détruire I'équilibre de notre économie
agricole ».

Toujours selon ce programme agriculturiste, la
classe rurale aurait appris @ ne pas diversifier ses
besoins et a limiter ses appétits. Une propagande
constante lui aurait fixé cet objectif. Néanmoins, les
mémes auteurs auraient désiré « élever le niveau de
I'instruction dans les classes rurales et ... y développer
le sens des préoccupations intellectuelles et artistiques,
pour en faire le réservoir d'ou sortiront presque in-
failliblement les esprits qui feront faire a l'idée de
civilisation véritable les plus beaux progrés». Il y
a ici une contradiction: une classe rurale plus instruite
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multiplie toujours ses besoins et refuse le mode de
vie de ses aieuls. L'exode rural s’ensuit. L'Etat provin-
cial aurait eu un trés grand role a jouer pour appliquer
cette politique agriculturiste. On alla jusqu'a lui de-
mander de garantir a tous les paysans qui accepte-
raient de se soumettre a ce programme d’agriculture
forcée un revenu annuel minimum. A cette fin, le
gouvernement aurait imposé une taxe spéciale, « dite
du juste prix des produits alimentaires », dont les
recettes auraient été versées aux paysans nécessiteux."’

*

On pourrait résumer toute la politique agricultu-
riste par ce mot d'ordre: « Pour vivre heureux, refusez
de vivre a votre époque. » Il serait plus juste de dire:
« 8i vous voulez vivre une vie diminuée, réfugiez-vous
dans le passé. »

L’homme doit étre de son temps. Il est vrai que
la civilisation industrielle semble parfois bien inhu-
maine. L'observateur impartial qui ne se laisse pas
fasciner par la technique moderne comprend les réac-
tions indignées et pathétiques de ceux qui font un re-
tour nostalgique vers le passé. Celui-ci leur apparait

40. Frangois-Albert Angers, « Quelques facteurs éco-
nomiques et sociaux qui conditionnent la prospérité de
V'agriculture », dans Esdras Minville, éd., Etudes sur
notre miliew: Uagriculture (Montréal, 1943), 427-481.
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comme un age béni. Ils le revétent d’'un nimbe pro-
tecteur et le contemplent sous ses plus beaux aspects.
Une étude plus rigoureuse et plus objective de I'histoire
leur apprendrait que ce passé idéalisé avait, lui aussi,
ses faiblesses, ses péchés, ses insuffisances, ses scan-
dales, ses injustices, ses corruptions, ses tares €t Ses
vices. L'homme a toujours porté, a toutes les étapes
de son voyage terrestre, le fardeau de la faute originelle.

Ce fardeau n'est pas plus lourd au XXe siecle
qu'aux siécles précédents. Les censeurs impitoyables
de la civilisation contemporaine, qui, s'il faut les
croire, serait plus matérialiste que les civilisations
d'autrefois, semblent prétendre que I'ceuvre de la Ré-
demption ne peut se poursuivre que dans les sociétés
rurales et retardataires. La grace divine ignore toute
frontiére entre citadins et paysans. De plus, rappelons
que lhistoire du christianisme commence dans les
villes. C'est encore dans celles-ci que vivent et pro-
gressent les grandes institutions chrétiennes. Nos agri-
culturistes ont trop tendance a oublier tous ces faits.

Cessons de nous imaginer que le passé était plus
beau, plus pur et plus humain que le présent. Et méme
si tout cela était vrai! Nous ne retournerons jamais
en arriere. Nous devons apprendre a vivre a notre
époque. Nous n’avons pas la liberté d’accepter ou de
refuser la civilisation industrielle. Celle-ci nous a été
imposée. Parce que nous I'avons boudée et n’avons
pas su y prendre notre place — si petite qu'elle soit,
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nous en subissons les principales conséquences mal-
heureuses sans en retirer tous les avantages. Comme
catholiques et comme Canadiens frangais, nous avons
I'impérieux devoir de batir sur le territoire que la Pro-
vidence nous a confié une société du XXe siecle qui
demeurera fidéle aux idéaux que nous représentons et
que nous défendons. Les problémes auxquels nous
faisons face exigent des solutions urgentes et dyna-
miques. Nos chances de réussir seront beaucoup plus
grandes si nous mettons a notre service les moyens
et les techniques de notre époque.

La politique rurale proposée et défendue par les
agriculturistes a toujours exigé une intervention mas-
sive de I'Etat. Leur amour déréglé de I'agriculture s'est
révélé plus fort que leur anti-étatisme habituel. Selon
leur philosophie sociale, I'Etat devrait jouer un role
extrémement limité dans l'organisation de la société.
Sur ce point, ils sont les héritiers spirituels de I'école
libérale classique. Sauf dans le domaine agricole, ils
préconisent la politique du laissez faire. D’aprés leurs
enseignements, I'Etat devrait continuer 2 confier 1'édu-
cation, la sécurité sociale, la mise en valeur des res-
sources naturelles et la planification économique ex-
clusivement a 'entreprise privée ou a des organismes
d’'un caractére semi-public soustraits a son autorité —
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comme des chambres corporatives par exemple. Les
agriculturistes admettent tres difficilement que I'Etat,
quand le bien général l'exige, est appelé a étendre
considérablement ses fonctions et sa juridiction.

Nous ne sommes plus a I'époque de la société
rurale communautaire ou les gouvernements limitaient
leur intervention dans quelques domaines bien définis:
défense, justice, écoles élémentaires, postes, douanes et
quelques routes. Les individus ne comptaient alors que
sur eux-mémes pour faire face aux principaux pro-
blémes de la vie. Les familles campagnardes et villa-
geoises s’entraidaient lorsqu’un accident, une maladie,
une mortalité, une perte d’emploi ou un incendie frap-
pait l'une d'entre elles. On organisait une corvée ou
I'on faisait une collecte pour venir au secours de ses
coparoissiens éprouvés. Le curé, secondé par quelques
ames charitables, avait souvent la tiche de distribuer
les aumones percues pour les pauvres de sa paroisse.
Peu d’enfants fréquentaient les écoles et les colléges.
Un nombre trés restreint d’étudiants s’inscrivaient dans
les universités. Les parents agés, selon I'expression po-
pulaire, « se donnaient a leurs enfants ». Les orphelins
se réfugiaient chez des parents et des voisins ou dans
un orphelinat pauvrement équipé, qui ressemblait a
une prison. La plupart soignaient leurs malades 4 la
maison. On allait 4 I'h6pital pour y mourir. Les mo-
destes épargnes qu’on avait péniblement amassées, la
bonne volonté et la charité des proches et des amis
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demeuraient les principales ressources au moment des
épreuves.

La sociét¢ industrielle contemporaine ne peut plus
s'en remettre uniquement a linitiative privée pour
résoudre ses principaux problémes économiques et
sociaux: enseignement a tous les degrés au bénéfice
d'une population étudiante qui augmente continuelle-
ment, recherches universitaires dans tous les domaines
du savoir humain, éducation populaire, orientation pro-
tessionnelle, loisirs, hygiéne publique, services d’hospi-
talisation, sécurit¢ du vieil dge, logement, accidents
du travail, chomage, assurances sociales, relations pa-
tronales-ouvriéres, contréle des monopoles, politique
¢conomique anticyclique pour prévenir ou diminuer
les maux des crises, utilisation rationnelle des ressour-
ces naturelles, réseaux routiers modernes et rapides,
décentralisation et planification de l'industrie selon les
besoins de la consommation et la localisation des ma-
tieres premieres, services complets de statistique, con-
trole monétaire, surveillance des placements, organi-
sation méchodique des marchés, pleine embauche, allo-
cations aux ¢économiquement faibles, etc. Et cette
longue énumération n'est pas complete! Aujourd’hui,
les citoyens attendent de leurs gouvernements la mise
en vigueur d'une politique ¢conomico-sociale capable
de leur assurer un minimum de sécurité matérielle et
leur donnant les moyens de vivre humainement leur
vie d’hommes. La société industrielle contemporaine
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dispose du surplus économique nécessaire pour satis-
faire ces demandes légitimes. La justice sociale ne doit
plus demeurer un idéal mais devenir, dans la mesure
du possible et en tenant compte du surplus économique
disponible, une réalité. Elle ne s'établira pas sans la
collaboration des pouvoirs publics. Comme gardien
légitime du bien commun, I'Etat moderne démocra-
tique ne peut plus reculer devant ses nouvelles et
lourdes responsabilités. La stabilité et la prospérité
de la société industrielle I'exigent. Sinon, c'est l'anar-
chie et la lutte des classes."

La pensée canadienne-frangaise officielle, méme
dans les milieux les moins touchés par les préjugés
agriculturistes, demeure encore profondément anti-
¢ratiste. Cette attitude étrange ne peut qu'étonner tout
observateur qui a étudié [l'histoire économique du
Canada anglais et des Etats-Unis. En Amérique du

41. Voir a ce sujet les conclusions de la Semaine so-
ciale de Rennes, Le Devoiwr, 14 aolt 1954. Les sociolo-
gues et les économistes catholiques de France qui y
ont participé reconnaissent que I'Etat moderne doit
« prévenir ces conflits [conflits sociaux] grice au déve-
loppement d’'une politique ¢conomique orientée vers
I'amélioration du niveau de vie et le plein emploi ». lls
constatent que les hommes peuvent difficilement s’élever
au-dessus de leurs intéréts personnels et obéir aux exi-
gences de leur conscience « quand faiblit le controle de
I'Etat sur les intéréts économiques ». Tout penseur social
réaliste doit se rendre compte que les seuls appels aux
bons sentiments et & la conscience individuelle demeurent
sans effet.
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Nord, I'Etat n’a jamais suivi aveuglément la doctrine
du laissez faire, Ou, d'ailleurs, I’économie libérale clas-
sique a-t-elle été appliquée intégralement? Quoi qu'il
en soit, au Canada anglais et aux Etats-Unis, les gou-
vernements sont toujours intervenus pour promouvoir
la mise en valeur de ces pays neufs. Ceux-ci ne furent
pas uniquement l'ceuvre de l'entreprise privée. Méme
si les défenseurs de la free emterprise prétendent le
contraire. L'aide gouvernementale épaula la classe des
entrepreneurs chaque fois que ceux-ci étaient trop fai-
bles pour suffire a la tiche d’équiper économiquement
des territoires si vastes et si peu peuplés. Les capita-
listes Canadian surent intéresser les pouvoirs publics
a leurs entreprises et I'Etat se montra toujours tres
empressé a collaborer avec eux: construction des ca-
naux et des chemins de fer, tarifs protecteurs, politique
de peuplement, subsides généreux a plusieurs compa-
gnies, emprunts privés garantis par |'Etat, préts directs,
contrats avantageux, etc. Le Canada anglais, depuis
le rappel des Corn Laws sous 1'Union, pratique avec
succes le nationalisme économique. Lorsque I'initiative
privée fut totalement incapable, méme avec son aide,
de répondre aux besoins de la population, I'Etat s’y
substitua complétement: Intercolonial Railway, Hydro-
Ontario (1906), Canadien National, Air-Canada,
compagnies de la Couronne. Le gouvernement de
I'Ontario et quelques municipalités de cette province
ont eu recours, dés les débuts du XXe siécle, a la
nationalisation et a la municipalisation de plusieurs
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services publics afin de corriger les abus des monopoles.
La ville de Toronto, par exemple, n’a pas attendu que
sa compagnie des tramways devienne non rentable
pour la municipaliser. Elle prit cette initiative trente
ans avant la ville de Montréal. Toute la législation
scolaire, économique et sociale de plusieurs provinces
anglo-canadiennes révele chez leurs dirigeants poli-
tiques le souci de gouverner a leur époque et au bé-
néfice de la majorité afin de diminuer les inégalités
sociales.**

Quant aux Canadiens frangais, ils ont longtemps

pensé — et plusieurs de leurs dirigeants le pensent
encore — qu’ils réussiraient a organiser leur vie

économique et sociale sans l'aide d'un gouvernement
mis a leur service. Depuis 1867, ils possedent un Etat
provincial. Cette acquisition représente leur victoire
la plus importante depuis la Conquéte. Beaucoup plus
importante que la reconnaissance officielle de la langue
francaise en 1848! Ce gouvernement, qu'ils ont obtenu
107 ans apres avoir été privés de celui qu'ils avaient
avant de tomber sous une domination étrangere, les
Canadiens frangais ignorent encore comment s'en

42. Voir la courte mais substantielle étude d’Arthur
R. M. Lower, « The Development of Canadian Econ-
omic Ideas », dans J. F. Normano, The Spirit of Amer-
ican Economics (New York, 1943), 213-241. Voir aussi
W. T. Easterbrook et H. G. J. Aitken, Canadian Econ-
omic Haistory (Toronto, 1956), 253-271, 293-319, 350-
444 470-514, 553-557, 572-581.
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servir. De génération en génération, les principaux
porte-parole de la société canadienne-francaise ont
toujours cherché a restreindre I'autorité du gouverne-
ment québécois. Ils ont méme révé de le remplacer par
des corps intermédiaires et par des organismes bé-
névoles sans prestige, sans ressources et impotents.
Ils ont préconisé des plans chimériques d’organisation
sociale dont le principal but était finalement de ré-
duire I'Etat canadien-frangais a l'impuissance. Chaque
fois que le gouvernement du Québec a manifesté
Iintention d’adopter une politique constructive au
service de ses administrés, il a rencontré I'opposition
unanime de tous les agriculturistes et de tous ceux qui
croient qu'une nation se batit sans la collaboration du
pouvoir politique. Lorsque I'Etat provincial a voulu
s'intéresser a l'éducation, a la santé publique, 2 la
sécurité sociale, il a été accusé d’intervenir dans un
domaine qui appartenait d'abord a I'entreprise privée.
On mit en doute sa bonne foi et son dévouement 2
la chose publique.*®

Sauf en colonisation agricole et en agriculture —
et méme ici plusieurs songeérent a supplanter I'Etat
par la Corporation de I'Agriculture, économistes, so-
ciologues et théoriciens politiques enseignérent que

43. Voir, par exemple, les réactions d’'une partie influ-
ente de l'opinion québécoise quand le gouvernement
Taschereau fit adopter la loi de l’Assistance publique
(1921), dans Robert Rumilly, Histoire de la province
de Québec, 25: 111-114, 122-127, 170; 26: 27-28.
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I'Etat provincial devait demeurer inactif et s’en re-
mettre aux autres pour donner a la société canadienne-
francaise les cadres nécessaires @ sa survie et a son
développement. Résultat: la nation canadienne-fran-
caise a été abandonnée a elle-méme, sans cadres suf-
fisants et sans direction efficace. Son gouvernement
provincial, confiné a des taches secondaires et souvent
mesquines, ne s'est jamais habitué a voir et a penser
grand. Un gouvernement apprend a gouverner en
gouvernant. Pour s'acquitter de ses responsabilités,
il doit avoir des responsabilités. Autre conséquence:
lorsque le gouvernement fédéral, nullement influencé
par la pensée agriculturiste et anti-¢tatiste du Canada
frangais, envahit les domaines ou I'Etat provincial
s'était vu refuser le droit d'intervenir ou n'était inter-
venu que timidement, il eut le champ libre et se gagna
trés facilement I'appui de I'électorat canadien-frangais.
Celui-ci aurait réagi différemment si ses dirigeants
avaient su comment mettre 1'Etat provincial au service
de la société canadienne-francaise.

Vaincus et conquis, séparés de leur métropole,
privés d'une classe d'entrepreneurs, pauvres et isolés,
ignorants, réduits en minorité dans le pays que leurs
ancétres avaient fondé, colonisés par un capitalisme
absentéiste, les Canadiens francais avaient absolument
besoin d'une intervention vigilante de leur Etat pro-
vincial. Celui-ci, par une action méthodique et éclairée,
aurait pu les aider a se mériter une survivance moins
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anémique. Les nations riches et puissantes, jouissant
de conditions favorables a leur épanouissement, ont
acquis et maintenu leur force en s’appuyant sur leurs
gouvernements. A plus forte raison, il est évident que
I'Etat doit jouer un role primordial chez une nation
faible et menacée. Tout au contraire, la pensée cana-
dienne-francaise a nourri une véritable phobie de I'Etat.
Celui-ci apparut comme un agent indigne dont il
fallait se méfier. Cet anti-étatisme systématique d'un
caractere purement émotif donna naissance a une
doctrine quasi-anarchique selon laquelle les Canadiens
frangais et leurs institutions devaient tendre a se
libérer de toute tutelle gouvernementale. N'a-t-on pas
vu l'un des chefs de file du Canada francais soutenir
que le parlement de Québec était inutile.* Selon ses
calculs, I'argent dépensé pour les élections provinciales
aurait pu servir a établir 1,430 colons tous les cing
ans."
ral mais aurait réduit le gouvernement de la province
a un bureau d’administration.”” Et son livre, qui a

Il admettait I'existence du gouvernement fédé-

influencé plusieurs générations, s'intitulait L’Avenir
du peuple canadien-frangais! Combien d’autres auteurs
I'historien ne pourrait-il pas citer? La littérature sociale
du Canada francais, depuis Louis-Adolphe Paquet
jusquaux agriculturistes contemporains, se caractérise

44, Edmond de Nevers, L'Avenir du peuple canadien-
francais (Paris, 1896), 78.
45. Ibid., 98-100.
46. Ibwd., 78-79, 101.
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principalement par ses dénonciations passionnées de
I’Etat et de I'étatisme.

Cette propagande néfaste dirigée contre I'Etat et
ses représentants empécha parmi les élites du Canada
frangais la formation d'une véritable conscience poli-
tique. Des générations de collégiens et d’érudiants,
dont les plus brillants auraient dt étre encouragés
a se préparer pour la vie publique, se laissérent con-
vaincre que la politique était essentiellement cor-
rompue et que la collectivité canadienne-francaise
n'avait rien de bon a attendre des groupements et des
hommes engagés dans I'action politique. En plusieurs
milieux, on s’acharna a discréditer la démocratie, le
vote populaire et les institutions parlementaires. On
prétendit que celles-ci n’étaient pas adaptées a notre
psychologie et on songea a les remplacer par des orga-
nismes divers. Les conséquences de tout cet enseigne-
ment malheureux ont été désastreuses. Ceux qui se
scandalisent de notre immoralisme en période élec-
torale devraient savoir que celui-ci ne vient pas de
I'insuffisance de notre enseignement de la morale —
notre pensée officielle ayant toujours été fortement
moralisatrice — mais de l'absence d’une véritable
éducation politique.

Notre littérature sociale anti-étatiste donne I'im-
pression que la nation canadienne-frangaise aurait déja
vécu sous une dictature totalitaire. Ses penseurs sociaux
semblent avoir voulu prévenir le retour d'un tel régime
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en insistant particulierement sur les dangers de l'éta-
tisme,

w -

Comment expliquer l'anti-étatisme instinctif des
principales classes dirigeantes et pensantes du Canada
francais? L’histoire peut seule répondre a cette question.

¥

s *

Les Canadiens n'ont pas toujours eu peur de leur
Etat. Quand ils formaient une société normale, ils
n'ignoraient pas l'importance de son role dans un
pays neuf du Nouveau-Monde. A I'époque de la Nou-
velle-France, le gouvernement de la métropole et le
gouvernement colonial furent les principaux agents
colonisateurs du Canada francais. La politique d'un
Jean Talon, par exemple, ¢tait du planisme étatiste.
On l'a méme qualifiée, avec quelque exagération
toutefois, de socialisme royal. Le peuplement, la mise
en valeur et la défense de la colonie exigérent l'inter-
vention constante de I'Etat. Chaque fois que celui-ci
négligea de s’acquitter intégralement de sa tache, le
bien-étre et la prospérité des colons en souffrirent.
Les Canadiens comptaient sur 'aide de leur métropole
et sur celle de leur gouvernement local. Ils avaient
trop conscience des réalités économiques, militaires et
sociales du milieu pour entretenir l'illusion qu'ils
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pouvaient s'en dispenser. Parfois, 'Etat agissait seul.
Souvent, il intervenait en collaboration avec les chefs
de file de la société canadienne. Parfois, il se limitait
a subventionner les institutions privées. Peu importe
les moyens utilisés, il demeure que l'intervention de
I'Etat était considérée comme chose normale et né-
cessaire en Nouvelle-France. Les Canadiens avaient
un gouvernement a leur service. Ils savaient comment
s'en servir. Ils avaient une politique canadienne.

Vint la Conquéte, suivie de l'occupation du Canada.
Les Canadiens n'ont plus de gouvernement a leur
service. Ils apprennent a ne compter que sur eux-
mémes et sur les faibles cadres qui leur restent: la
paroisse et la seigneurie. L’Eglise canadienne devient
un organisme autant politique que religieux. Les cir-
constances l'obligent a étendre considérablement sa
mission de charité et son role de suppléance.” Les
curés et les évéques remplacent les dirigeants laics.
Lorsque le conquérant fera appel a quelques Cana-
diens pour participer symboliquement a I'administra-
tion de la colonie, ces favoris du régime ne seront
pas de véritables chefs mais les collaborateurs d'un
pouvoir étranger. La masse de la population et ses
prétres n'ont qu'une confiance trés limitée dans le
gouvernement. Celui-ci leur apparait toujours comme

47. Voir I'article trés explicite sur ce point de Richard
Ares, « Mission de I'Eglise et ordre temporel », Relations,
13 (février 1953): 33-36.
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un agent hostile et mal intentionné dont il faut se
méfier. Ne se montre-t-il pas extrémement jaloux des
quelques libertés concédées a I'Eglise? Celle-ci n'agit
que timidement et sous la surveillance soupgonneuse
de I'Etat. Le programme d’anglicisation et de protes-
tantisation tracé dans la Proclamation royale de 1763
ne demeure-t-il pas pour la majorit¢ des Anglais de
la colonie celui qu'il faut résolument adopter? La
bibliothéque publique du gouverneur Haldimand et
la propagande voltairienne de la Gazette de Québec
le laissent supposer.**

Les évéques de Québec, le clergé et les principaux
porte-parole du laiquat catholique constatérent, dés la
premicre génération aprés la Conquéte, qu'ils étaient
les victimes presque impuissantes de l'omnipotence
des gouvernements impérial et colonial. On sait les
démarches qu'exigérent la nomination et la consé-
cration de Mgr Briand. Les Récollets et les Jésuites
n'eurent pas le droit de se perpétuer. Le conquérant
refusa de laisser entrer au pays les quelques profes-
seurs ecclésiastiques que les Canadiens désiraient faire
venir de France. Leur pathétique pétition de 1770
promettant que l'on se contenterait de six professeurs
«et cela pour une fois seulement» demeura sans
réponse. L'évéque n'ignore pas que sa correspondance
et ses relations sont continuellement surveillées. Le

48. Voir Marcel Trudel, L'Influence de Voltaire au
Canada (Montréal, 1945), 1: 39-124.
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gouvernement fait la sourde oreille quand on lui
suggére d’utiliser les biens des Jésuites pour financer
les institutions d'enseignement dont la population a
besoin et qu'elle ne peut pas fonder elle-méme faute
de ressources. En 1783, les autorités déportent deux
prétres frangais qui avaient réussi a se réfugier au
Séminaire de Montréal malgré les pétitions et les
démarches des citoyens que cette décision arbitraire
avait indignés. Le juge Smith et ses collaborateurs
n'ont-ils pas tenté, avec I'appui de plusieurs Canadiens
assimilés au conquérant ou manceuvrés par des gens
habiles, d’établir un systtme d’enseignement neutre
au point de vue national et au point de vue religieux?
Mgr Hubert, que I'on peut considérer comme le prin-
cipal chef nationaliste de la fin du XVIIle siecle, dut
intervenir ouvertement et au risque de mécontenter
le gouvernement pour faire échouer le fameux projet
d'universit¢ mixte (1789). Son audace !'étonne lui-
méme et il s'efforcera pendant un an de convaincre le
gouverneur qu'il demeure un sujet soumis. Mgr Hu-
bert sait trop bien que sa liberté d’action est tres
limitée. Lorsqu'il avait songé a convoquer un synode
(1789), lord Dorchester, auque] il avait exposé son
projet, lui avait immédiatement ordonné d'y renoncer.
Londres s’était empressé d'approuver l'interdiction du
gouverneur. Un demi-siecle aprés la Conquéte, les
administrateurs anglais n'ont pas encore abandonné
I'ambition de nommer les curés afin d'exercer un
controle plus direct sur la masse de la population. Mgr
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Plessis, dont la loyalisme britannique avait toujours
été tres prononcé, eut l'occasion de s'en rendre compte.
Et la loi de I'Institution royale?

Ces quelques faits de la période 1760-1810 indi-
quent quelle érait la nature des relations entre les
Canadiens et le pouvoir politique étranger auquel ils
étaient soumis. La création d'une Chambre d’Assem
blée et la tenue d'élections, aprés I'adoption de I'Acte
constitutionnel de 1791, n'augmentérent pas leur li-
berté collective. Ces institutions partiellement démo-
cratiques avaient tout simplement contribué a mieux
camoufler leur état de servitude.” Une lettre de Mgr
Plessis analyse la situation avec beaucoup de lucidité:

49. Ces faits s’appuient sur la documentation que je
réunis actuellement pour la préparation d'un volume
consacré & la premieére génération aprés la Conquéte.
Cette période tragique et décisive de notre histoire y sera
étudiée en détail. Le moment est venu d’examiner scien-
tifiquement les vieilles theses selon lesquelles 1a Conquéte
britannique aurait apporté aux Canadiens la liberté
politique et la prospérité matérielle ou, du moins, leur
aurait donné les moyens d'y accéder. Et que dire du
mythe créé par ceux qui ont prétendu que 1'Eglise eana-
dienne avait joui de son entiére liberté sous I'autorité
bienveillante de Westminster? M. Gustave Lanectot, an-
cien archiviste du Dominion, n'est malheureusement pas
le seul qui a eu la naiveté d’y croire, voir son article,
« Situation politique de I'Eglise canadienne sous le ré-
gime frangais», Rapport de la Société canadienne d’his-
toire de 1’Eglise catholique (1940-1941), 56. Le lecteur
obtiendra d’autres faits démontrant I’état de servitude des
pseudo-dirigeants canadiens dans mon étude, « La dé-
chéance de la bourgeoisie », loc. cit., 73-79.
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« Et d'abord, le clergé du Canada n'a rien a espérer
des laiques catholiques pour ses intéréts généraux et
pour ceux de la religion. Les Canadiens qui jouissent
de quelque considération dans la province ne doivent
le plus souvent leurs places qu'a des protections ache-
tées bien cher, et souvent au prix de la flatterie ou
d'une dissimulation honteuse de leurs principes, de
peur de heurter ceux qui dominent au-dessus d'eux,
ou de leur déplaire. Les espérances du siecle les tou-
chent plus que les intéréts de Dieu; ils encensent les
puissants, sans réfléchir que ceux-ci s'en prévalent pour
les tenir dans une servitude humiliante. [...] ... vous
concevez quel fonds on peut faire sur tous ceux d’entre
les Canadiens qui tiennent ou qui esperent des em-
plois du gouvernement.»” Ce document révele le
divorce qui existe entre les chefs ecclésiastiques et le
pouvoir civil. D'un c6té, la masse de la population
encadrée par ses institutions paroissiales, ses prétres
et son évéque. De l'autre, un gouvernement étranger
ayant a ses ordres des pseudo-dirigeants laics qui n’ont
pas, en général, la confiance des Canadiens.

L'établissement du régime représentatif donna
naissance a une nouvelle équipe de dirigeants laics. Ce
sont les députés canadiens. De 1793 a 1820, ces nou-

50. Megr Plessis & Francois Bourret, son grand vicaire
A Londres, 10 et 15 mai 1807. Les Archives de la pro-
vinece de Québec, grice & lobligeance de M. Fernand
Ouellet, m’ont remis une copie de cette lettre reproduite
dans la Sabardache bleue, 11: 291-292, 294.
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veaux porte-parole du Canada frangais adoptent gra-
duellement une conduite différente de celle des colla-
borateurs de la premiére génération. Ceux-ci ont tou-
jours des continuateurs qui siégent surtout au Conseil
législatif et au Conseil exécutif. Aprés 1822, I'Assem-
blée tombe malheureusement sous la domination des
extrémistes. Ceux-ci ne veulent plus entendre parler
de collaboration, de compromis et de concessions.
Papineau et ses lieutenants déclarent la guerre au
gouvernement, aux deux Conseils, 2 la population an-
glaise du Bas-Canada et a I'Eglise: refus de voter les
crédits nécessaires a l'administration, déclarations pro-
vocatrices a l'adresse du représentant du roi, opposi-
tion aux intéréts mercantiles du British Montreal,
loi des fabriques de caractére anticlérical, propagande
républicaine. Ils se croient plus forts que le gouverneur,
le clergé, les hommes d’affaires du Canada anglais
et 'Empire britannique réunis. Un libre-penseur ma-
nifeste, entouré d'une pléiade de jeunes agitateurs
inspirés par le romantisme révolutionnaire de 1'époque,
est devenu le chef national des Canadiens. Son dyna-
misme et son éloquence imposent silence aux esprits
modérés. Quiconque cherche un terrain d'entente avec
les autorités coloniales se voit accusé de trahison.

De 1823 a 1838, les dirigeants ecclésiastiques
occupent une position encore plus délicate que pendant
la période 1760-1810. Ils se rendent compte qu'ils ne
sont plus les seuls et principaux interprétes de la po-
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pulation. Celle-ci compte maintenant des leaders laics
dans lesquels elle a confiance. Le prestige et l'autorité
du clergé n'ont jamais été aussi restreints.”’ Papineau
et son parti ont un programme qui lui inspire des
craintes légitimes. D’autre part, I'Eglise canadienne
doit toujours se concilier le pouvoir exécutif, qui est
aux mains des Anglais, afin de conserver le minimum
de liberté dont elle a besoin pour poursuivre son
ceuvre. Elle constate avec étonnement que cette li-
berté limitée, chérement acquise, est menacée, a la
fois, par le gouvernement colonial contre lequel elle
a di se protéger depuis la Conquéte et par les hommes
politiques canadiens eux-mémes. Le divorce qui existe,
depuis 1760, entre les chefs ecclésiastiques et le pou-
voir civil s'est accentué. Le clergé se méfie, et avec
raison, du gouvernement et des chefs de I'’Assemblée.

L'agitation et la démagogie des extrémistes con-
duisirent au coup de feu de 1837-1838. Papineau et
ses partisans n'avaient pas tenu compte d'un fait es-
sentiel: le parti canadien n'était pas libre d'adopter un
programme politique et économique contraire aux in-
téréts fondamentaux de la colonisation anglaise au
Canada. Un peuple conquis, méme s'il forme la majo-
rité de la population du territoire qu'il habite, est fata-
lement assujetti aux nécessités de la politique de ses

51. Voir Lionel Groulx, « La situation religieuse au
Canada vers 1840 », Notre Maitre, le passé (3e série,
Montréal, 1944), 179-232.
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conquérants.” Ceux-ci ne peuvent pas tolérer qu'il
devienne un obstacle a leur progrés. Les conquis ne
possédent plus leur liberté collective. Le pays ou ils
continuent a vivre comme individus ne leur appartient
plus. Comme le déclarait brutalement I'un des chefs
de file du British Montreal, les Canadiens, sous la di-
rection de Papineau, eurent la naiveté de parler et
d'agir comme si le Bas-Canada «avait été libre et
indépendant ».”* Il faut savoir que méme en régime
britannique, ol les nouveaux sujets incorporés a l'em-
pire par droit de conquéte bénéficient habituellement
d'un systéme de lois libérales garantissant leurs droits
individuels, une population conquise demeure privée
de son droit 2 I'auto-détermination.” Elle ne parvient
a reconquérir sa liberté collective qua la condition

52. Voir la pétition trés lucide des Britanniques de
Montréal demandant 'union du Haut et du Bas-Canada,
décembre 1822, dans Histoire du Canada par les textes,
141-143. Les pétitionnaires expliquent que le gouverne-
ment impérial a commis une véritable faute en divisant
la colonie. Ils exposent tous les dangers du nationalisme
des Canadiens pour l'avenir de la colonisation anglaise
au Canada.

53. [John Fleming,] Political Annals of Lower Canada
(Montréal, 1828), 163.

54. La plupart des historiens anglo-canadiens, incons-
ciemment, victimes de leurs préjugés nationalistes et ra-
cistes, ont méme eu l'outrecuidance de soutenir que la
Conquéte avait libéré les Canadiens du despotisme de
la France monarchique pour leur donner la «liberté
britannique ». C’est de la haute fantaisie: un peuple
conquis perd sa liberté collective. Voir les opinions de
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de toujours conserver la majorité numérique. Dans ce
dernier cas, toute conquéte se solde par un échec. Mais
telle n'a pas été I'évolution historique de la Conquéte

de 1760.

Les années 1837-1841 marquent le point tournant
de la colonisation britannique au Canada. La rébellion
et le Rapport Durham convainquirent les autorités
impériales que seule I'union du Haut et du Bas-Canada
permettrait de rétablir un minimum de stabilité poli-
tique dans la colonie. Pour mater les Canadiens, il
suffisait de mettre leurs représentants en minorité a
I'’Assemblée du Canada-Uni. Il érait maintenant possi-
ble d’atteindre cet objectif qui trente ans auparavant
semblait chimérique. La forte immigration anglo-
saxonne des années 1815-1838 avait enlevé aux Cana-
diens la supériorité du nombre. La victoire démogra-
phique des British Americans avait complété la Con-
quéte de 1760. Quatre-vingt ans apres celle-ci, les Cana-
diens se voyaient condamnés a survivre comme minorité
dans un royaume britannique. Ils avaient définitivement
perdu leur droit a l'auto-détermination comme nation
distincte en Amérique du Nord.

William Kingsforth, The History of Canada (Toronto,
1890), 4: 500-504; A. L. Burt, A Short History of
Canada (Minneapolis, 1942), 57-71; A. R. Lower,
Canada: Nation and Neighbour (Toronto, 1952), 49.
Combien de Canadiens francais ont eux-méme gobé une
telle propagande? Il serait peut-étre temps de renoncer
aux légendes de notre enfance.
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Les idéaux révolutionnaires des extrémistes du parti
canadien avaient conduit 2 une impasse. Les anciens
lieutenants de Papineau durent s'assagir. LaFontaine
et Morin adoptérent tres docilement un langage bien
différent de celui qu'ils avaient tenu de 1832 a 1837.
[Is accepterent le compromis que I'évolution historique
du pays leur imposait. Ils n’avaient pas le choix. La
facilité avec laquelle ils se soumirent démontre qu'ils
n'avaient pas compris ce qui s'était réellement passé
de 1760 a 1842. D'ailleurs, le programme du parti
canadien avait toujours été trés confus. De plus, I'at-
titude conciliante et habile de Hinks et Baldwin faci-
lita grandement l'entente devenue nécessaire entre
les Canadiens et les British Americans. 1ls n’était plus
possible de poursuivre les luttes stériles de Papineau.
Néanmoins, & partir de cette époque, les nouveaux
chefs laiques du Canada frangais n’eurent jamais le
prestige et I'emprise de celui qui pendant plus de
quinze ans avait dominé toute la vie collective de ses
compatriotes. Participant enfin a 'exercice du pouvoir,
sous la tutelle des dirigeants de la majorité britannique,
les nouveaux politiciens du Canada frangais devinrent
moins affamés et plus pondérés. Occupés a se distribuer
les emplois et les faveurs que les British Americans
voulaient bien leur concéder, ils abandonnérent toute
idéologie et s'enliserent dans un comfortable conserva-
tisme. Les Canadiens francais avaient réintégré leur
véritable havre intellectuel dont le mouvement de
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Papineau les avait temporairement éloignés. Depuis
I'Union, ils n’ont jamais été révolutionnaires!

Le clergé profita de ce renversement de la situation.
Clest apres 1840 qu'il commenga 2 augmenter son
influence et sop autorité. Lorsque les dirigeants laiques
avaient perdu la téte, les chefs ecclésiastiques s'éraient
montres sages et prudents. Mgr Lartigue appelle I'a-
venture de 1837 «notre petite Révolution frangai-
se ».”° L'expression employée par I'évéque de Montréal
est trés juste. Grisés par le romantisme révolutionnaire
de leur époque, les chefs laics de la société canadienne-
francaise avaient eu I'ambition et lillusion de déclen-
cher une véritable révolution. Ces hommes, ne l'ou-
blions pas, vivaient au moment méme ou le libéra-
lisme politique avait soulevé toute I'Europe et les deux
Amériques. Dans tous les pays du monde atlantique,
les défenseurs de l'ancien ordre social rencontraient
une opposition générale. Au Canada francais, l'aven-
ture se soldait par I'échec du parti de Papineau. Mgr
Bourget, qui avait les qualités et le dynamisme d'un
véritable homme d’Etat, comprit immédiatement que
I'Eglise canadienne devait prendre linitiative d’une
vaste contre-révolution. Pendant que s'engage la lurte
armée, il explique a un ami: « Il faut ticher de sauver

55. Mgr Lartigue & G.-A. Belcourt, 24 avril 1838,
lettre citée dans Frére Adélard-Marie, « Mgr Bourget:
premiéres années d'épiscopat, 1837-1842» (thése ma-
nuscrite de M. A., Université de Montréal, 1952) 48.
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notre peuple du malheur et des horreurs d'une guerre
civile en tdchant de gagner sa confiance, pour lui
insinuer doucement et prudemment son devoir.»™® A
la veille de devenir évéque de Montréal, il précise
qu'il est urgent de « reconquérir la confiance que le
peuple a perdue en son clergé ».*

L’Eglise canadienne jouit dorénavant d'une liberté
qu'elle n’avait jamais possédée depuis 1760. Elle bé-
néficie, sans s'en rendre parfaitement compte, des
avantages de I'établissement de la responsabilité mi-
nistérielle et d'un nouveau climat de tolérance reli-
gieuse parmi les élites protestantes de la Grande-
Bretagne et du Canada anglais. Les principaux porte-
parole de la majorité anglo-canadienne se sont rendu
compte que la présence de I'Eglise catholique, qui ne
groupe qu'une minorité de la population, n’est nulle-

ment un obstacle 4 I'expansion de la colonisation bri-
tannique au Canada. Maintenant qu'ils sont devenus
la majorité et assurés de diriger eux-mémes les desti-
nées du pays, les British Americans ne voient plus la
nécessité d’intervenir directement dans I'administration
de I’Eglise. Les plus clairvoyants parmi eux ont méme
prévu que l'influence pacificatrice et conservatrice du
clergé catholique sur la collectivité canadienne-fran-

56. Mgr Bourget & M. Pépin, curé de Saint-Roch, 1
décembre 1837, lettre citée dans ibid., 35.

57. Id. & H. Manseau, vicaire général et curé de Lon-
gueuil, 2 avril 1840, lettre citée dans ibid., 67.
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caise contribuera a consolider la domination politique
et économique de la majorité britannique. Pour com-
prendre ce point de vue trés lucide, on n'a qu'a se
rappeler la politique religieuse habile des gouverneurs
anglais immédiatement aprés la Conquéte. Depuis
1760, lorsque la foi et la morale ne s’y opposaient
pas, les chefs ecclésiastiques n'avaient-ils pas toujours
conseillé « I'obéissance aux puissances légitimes », se-
lon I'expression méme de Mgr Hubert? L’histoire sub-
séquente du Canada (alliance du clergé avec le parti
conservateur de 1854 a 1896, attitude officielle de
I'épiscopat lors des crises sur la participation aux
guerres extérieures, relations entre le patronat anglo-
saxon et les prolétaires canadiens-frangais, etc.) dé-
montre combien ce calcul était juste.

L’Eglise s'empressa de tirer parti de sa liberté
d’'action enfin reconquise. Ses chefs, entrainés par
I'énergie et la clairvoyance d'un Mgr Bourget, pour-
suivent une politique de restauration religieuse: fon-
dation de nombreuses institutions nouvelles, études
théologiques réorganisées, retraites du clergé, prédi-
cation populaire, immigration de religieux francais,
création de nouvelles paroisses, relations suivies avec
Rome, contacts réguliers avec la France catholique,
etc. De 1840 a 1865, I'épiscopat canadien dirige une
contre-réforme catholique. Celle-ci s'imposait. La libre-
pensée avait fait des progrés considérables parmi les
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classes dirigeantes laiques ™ et la population, en géné-
ral, avait pris I'habitude de négliger ses devoirs reli-
gieux. En 1842, Mgr Bourget calcule que 12,000 a
13,000 catholiques de son diocese n'ont pas fait leurs
paques.”’ C'était pourtant au lendemain des missions
populaires de Mgr Forbin-Janson qui avaient provoqué
un grand mouvement de pratique religieuse. Un histo-
rien qui a érudié l'histoire religieuse de cette période
a eu raison d'intituler son livre La Réaction catholique.
Le clergé méne une lutte vigilante contre les derniers
représentants de la libre-pensée. L'Institut canadien et
tous les anticléricaux qui demeurent fidéles au roman-
tisme révolutionnaire de la décade 1830 font quelque
tapage mais n'influencent plus la masse de la popula-
tion. L'Eglise a obtenu liberté et prestige. Elle s'est
gagné la confiance des Canadiens.”

En 1867, se crée un gouvernement provincial.
Depuis 107 ans, les Canadiens n’ont jamais eu un

P ) ]
gouvernement a eux. Ils ont acquis une conception

58. Voir Trudel, Influence de Voltaire, 1: 127-221.

59. Voir Léon Pouliot, La Réaction catholique de
Montréal, 1840-1841 (Montréal, 1942), 22-23.

60. Il est important de souligner ici la contribution
essentielle de la France & cette ceuvre de restauration
catholique. Sans 'aide missionnaire de l'ancienne mere-
patrie, 'Eglise canadienne aurait été incapable de réa-
liser la tAche entreprise par Mgr Bourget ses collabora-
teurs et ses successeurs. On constatera facilement tout
le ridicule de la thése selon laquelle la Conguéte anglaise
avait miraculensement protégé la société canadienne-
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diminuée du role de I'Etat parce que leur société s'est
développée uniquement a l'intérieur de cadres parois-
siaux. Leur pensée politique est incompléte et ils n'ont
pas de traditions administratives. Les dirigeants ecclé-
siastiques gardent leur ancienne méfiance a I'égard du
pouvoir civil. Ils n'ont pas oublié les longues luttes
que I'Eglise québécoise a du livrer, depuis la Conquéte,
pour obtenir et conserver sa liberté d'action. Le pro-
gramme de plusieurs chefs politiques « rouges» et
les outrecuidances de quelques francs-macons et esprits
forts qui se donnent lillusion d'étre la majorité ne
sont pas de nature a les rassurer. Le clergé, en général,
a encore une confiance trés limitée dans les chefs laics
canadiens-frangais. Il cherche a s'allier aux plus tra-
ditionalistes d'entre eux. Il craint toujours un retour
a la période 1820-1840. La situation pénible des ca-
tholiques dans plusieurs pays d'Europe continentale,
ou I'Eglise est victime d'une persécution ouverte et
systématique, inspire aux chefs religieux du Canada
francais une prudence extréme. Ils surveillent étroite-
ment tous les gestes et toutes les initiatives du gouver-
nement québécois. Celui-ci devient comme paralysé
et n'ose pas adopter les réformes qui s'imposent dans

frangaise et son Eglise contre les malheurs de la « mé-
chante » Révolution frangaise. Comment soutenir une
telle interprétation des faits quand on sait que I'Eglise
canadienne a dii puiser aux sources spirituelles et maté-
rielles de la France catholique pour se reconstruire depuis
la deuxiéme moitié du XIX® sidcle? De cette France
meéme qui avait subi la « méchante » Révolution!
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deux domaines qui relévent de sa juridiction: éduca-
tion et législation sociale. En 1875, un gouvernement
conservateur se sent méme obligé de supprimer le mi-
nistére de I'Instruction publique.”® L'enseignement et
la prédication des religieux frangais chassés de leur
patrie par une législation sectaire contribueront a
préciser davantage la pensée anti-étatiste des princi-
paux interprétes de la société canadienne-frangaise.
Quiconque propose une réforme, une initiative, une
mesure, un projet nécessitant l'intervention de I'Etat
provincial se voit soupgonné de conspiration magon-
nique. Une équipe de journalistes et d'écrivains se
spécialise dans le dépistage des conspirateurs, quelque-
fois réels, souvent imaginaires.

Un phénomeéne vraiment paradoxal s'ensuivit.
Dans un Etat démocratique ot l'immense majorité de
la population était catholique pratiquante et ou un
gouvernement n’aurait pas pu gouverner sans son ap-
pui, les autorités ecclésiastiques adopterent a I'égard
du pouvoir politique l'attitude que 'Eglise a dti prendre
dans les pays o les fidéles catholiques formaient une
minorité obligée de se protéger contre I'incompréhen-
sion et la persécution d’'une majorité hostile ou indif-
férente. Un peuple catholique avait déclaré la guerre
a son gouvernement catholique.

Impossible de s’expliquer une telle situation sans
une étude objective de la société canadienne-frangaise

61. Voir Rumilly, Histoire de la province, 2: 18-19.
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depuis la Conquéte. Nous avons tenté de donner les
grandes lignes de cette évolution historique qui ex-
plique comment les chefs ecclésiastiques, les penseurs
sociaux et les éducateurs en étaient venus a craindre
I'Etat. De plus, il faut ajouter que les abus révoltants
de I'étatisme dans les pays soumis aux dictatures fas-
cistes et communistes ont encouragé l'anti-étatisme de
plusieurs sociologues et économistes canadiens-frangais
contemporains. Ici encore, constatons que l'un des
drames de la pensée canadienne-francaise demeure
son incapacité¢ a étudier les problémes du milieu qué-
bécois en fonction des besoins de la société canadienne-
francaise. Notre pensée politique et sociale a toujours
été a la remorque d'économistes, de sociologues et de
penseurs étrangers dont les conclusions et les directives
avaient été élaborées en tenant compte d’une situation
bien différente de la ndtre. Chaque société humaine
a des problémes particuliers qu'elle doit étudier elle-
méme. Elle y parvient en se donnant un véritable
enseignement supérieur des sciences sociales confié 2
des chercheurs qui ne se contentent pas de répéter
servilement leurs maitres européens ou américains. Ces
universitaires doivent se dégager d’'un faux intellectua-
lisme qui nie les valeurs nationales et avoir I'ambition
de servir la collectivité dont ils sont membres.

Les Canadiens francais avaient obtenu, en 1867,
un Etat provincial qu'ils auraient pu mettre a leur
service. Ils ne s'en servirent que trés peu. Ils se sont
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convaincus qu'ils n'en avaient pas besoin. Ils avaient
appris a se contenter des cadres incomplets qu'ils
avaient eus de 1760 a 1867: la paroisse, I'école, le
college, le diocése. Un laissez faire général, dont les
disciples les plus aveugles de I'économie classique
n'‘ont jamais osé réver, triompha dans la province
de Québec. Les capitalistes Canadian et American s'en
féliciterent. Ils furent, d’ailleurs, les seuls bénéficiaires
de cette situation anormale. Ils eurent entiere liberté
pour manigancer leurs coups de bourse, pour créer
leurs trusts, pour monopoliser les services publics,
pour s'approprier les ressources naturelles. Quelques
entrepreneurs canadiens-francais se joignirent a eux
ou tentérent de les imiter. La plupart se briilerent les
ailes. L'industrialisation apporta quelques avantages a {
la population. Celle-ci, habituée a se satisfaire de peu,
se montra trés heureuse de la tournure des événements
et n'exigea pas davantage. Elle crut aux bienfaits de
la doctrine du laissez faire, laissez passer.

L’inaction de I'Etat provincial donna satisfaction
au plus grand nombre. Les chefs ecclésiastiques, se
rappelant les luttes courageuses et nécessaires de leurs
prédécesseurs, eurent I'impression d'avoir remporté une
grande victoire. La masse de la population avait une
grande confiance en son clergé. Celui-ci I'avait méritée
par sa compétence et son dévouement. Son autorité
était immense. Les gouvernants laics, incapables d'a-
dopter et méme de penser une politique économico-
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sociale moins imprévoyante, célébrérent la prospérité
de la province et les mérites de la free enterprise. Tout
le monde était heureux: I'Etat québécois n'intervenait
jamais. Sauf pour favoriser les opérations les plus
audacieuses et les moins honnétes des carnassiers de
la finance et de l'industrie. Les intéréts privés s'étaient
montrés plus forts que les exigences du bien commun
de la population québécoise. Le gouvernement de la
seule province canadienne-frangaise du pays fut un
gouvernement nationalement neutre qui avait peur de
gouverner et qui ignorait ce qu'est gouverner.

L'anti-étatisme  systématique des agriculturistes
avait donné tous ses fruits. Si quelqu'un doit s'en ré-
jouir, ce ne sont pas les Canadiens francais.

Nous voici, maintenant, au diapason de I'agricul-
turisme. Des sociologues, des philosophes, des orateurs
patriotiques et des écrivains ont soutenu sérieusement
que l'agriculture québécoise fournirait les assises ma-
térielles d’'une haute civilisation francaise et catholique
en terre d'Amérique.

Le principal prophéte de cet ordre nouveau fut un
littérateur francais. Dés 1859, Rameau de Saint-Pere
tragait ce programme ambitieux aux Canadiens: « Ac-
corder un souci moindre a l'industrie et au commerce,
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s'adonner davantage a lagriculture, plus utile peut-
étre pour la vraie puissance des nations, et moins
répulsive certainement au développement intellectuel;
s‘attacher avec la plus grande sollicitude, non pas seu-
lement a répandre I'instruction, mais 2 en rehausser le
niveau en méme temps que celui de I'intelligence gé-
nérale, marier I'élévation des idées 4 la science la plus
sérieuse, et rehausser par la beauté de la forme, la
solidité de la pensée, voila le but que les Canadiens
doivent se proposer, et l'essence méme du caractére
national, se faisant jour par leurs tendances et leurs
gotts, les y porte naturellement.»®

Un tel message, lancé par une plume francaise
dans un livre publié a Paris, ne tomba pas dans un
milieu insensible et ingrat. Quelques années plus tard,
Henri-Raymond Casgrain s'appuyait sur le témoignage
de Rameau pour annoncer 'avenir prometteur de la
littérature canadienne-francaise. Emu et troublé, il
commit méme la maladresse de répéter I'écrivain fran-
gais sans toujours mettre son texte entre guillemets.*?
Pardonnons-lui ce plagiat certainement involontaire.

62. E. Rameau, La France aux colonies (Paris, 1859),
264. Tout son dernier chapitre (pp. 249-275) intitulé
« De l'avenir moral et intellectuel des Canadiens en
Amérique » est & lire. Jamais I"agriculturisme et le mes-
sianisme n’ont atteint & un tel sommet d'éloquence et
d’incohérence!

63. Casgrain, « Le mouvement littéraire au Canada »,
Le Foyer canadien, 4 (janvier 1866): 1-31. Article re-
produit dans Oeuwres complétes, 1: 352-375.
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Mgr Lafléche ne doutait pas un instant du grand role
destiné A ses compatriotes en Amérique du Nord.™
Edmond de Nevers reprend le méme théme trente ans
plus tard.”® Il prévoit que la société agricole canadien-
ne-frangaise sera a l'avant-garde de la civilisation nord-
américaine et qu'elle rayonnera par ses centres intel-
lectuels et artistiques. Un peu plus de réflexion et
d’observation lui aurait démontré que les communautés
paysannes ont a peine les revenus nécessaires pour se
donner un enseignement élémentaire convenable.

Appelé a définir « La vocation de la race franqaise
en Amérique », Louis-Adolphe Paquet s'écria: « Notre
mission est moins de manier des capitaux que de re-
muer des idées; elle consiste moins a allumer le feu
des usines qu'a entretenir et a faire rayonner au loin
le foyer lumineux de la religion et de la pensée.»™
Dans un style moins soigné, le célebre Thibault affir-
mait que « notre mission est évidemment religieuse,
civilisatrice, colonisatrice et agricole. Notre histoire
I'atteste.»”” Camille Roy, aprés avoir cité avec appro-
bation le jugement flatteur de Rameau de Saint-Peére,

64. Discours prononcé le 25 juin 1866, lors de la féte
de la Saint-Jean-Baptiste & Ottawa, dans Savadte, éd.,
Oeuvres oratoires, 61-62.

65. Voir Nevers, Avenir du peuple canadien-frangais,
passim.

66. Discours prononcé le 24 juin 1902. Citation donnée
par Rumilly, Histoire de la province, 10: 121.

67. Discours a Uoccasion de la féte nationale, 1904, 9.
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conclut que les Canadiens sont « amis de la science et
des choses de I'esprit » et qu'ils ont méme « le culte de
I'esprit »."* Le premier historien de la littérature cana-
dienne est reconnu pour avoir eu beaucoup d'indul-
gence.

La majorité de I'élite canadienne-francaise accueil-
lit avec reconnaissance et enthousiasme de telles dé-
clarations sur l’avenir mirobolant de la «race fran-
caise » dans le Nouveau-Monde. Elle souffrait secréte-
ment de l'infériorité économique et politique du groupe
ethnique auquel elle appartenait. Par un processus de
compensation bien connu des psychologues, elle se
consola en révant ceuvres littéraires et artistiques tou-
jours en puissance mais jamais réalisées, centres uni-
versitaires de renommée mondiale, maintien d'une
échelle de valeurs que les autres nations, prétendait-on,
avaient reniées. Les Anglo-Saxons manieraient la ma-
tiere qui menagait de les engloutir pendant que les
Canadiens frangais porteraient précieusement la flam-
me qui devait régénérer la matiére et les Anglo-Saxons!
Qui ne se rappelle les éloquents discours des classes

68. « Notre esprit national », discours prononcé le 27
juin 1904, dans Camille Roy, Les Legons de notre his-
toire (Québee, 1929), 202. L’auteur du Précis de doc-
trine rurale a l'usage des Canadiens frang¢ais (voir plus
haut, note (19)) demeure fidéle en 1948 au réve messia-
nique. Il eroit encore en la victoire démographique des
Canadiens frangais et prévoit de « glorieuses destinées»
pour la «racen si celle-ci persiste dans sa vocation
agricole, voir particuliérement pp. 110 et 149.
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de rhétorique que ces pensées romanesques ont ins-
pirés? Discours que d’éternels rhétoriciens se sont crus
obligés de répéter méme lorsque la vie s’érait chargée
de décruire toutes leurs illusions collégiales. C'érait
devenu une mauvaise habitude dont, heureusement,
les nouvelles générations semblent vouloir se débar-
rasser. Les anciens porte-parole de la société cana-
dienne-frangaise s'étaient laissés égarer par un natio-
nalisme romantique et messianique.

Il est surprenant, toutefois, de constater combien
cette vieille idéologie influence encore des intellec-
tuels et des universitaires qui prétendent avoir aban-
donné les mythes de leur enfance et se croient a
'avant-garde de la pensée canadienne-frangaise con-
temporaine. Néanmoins, ils continuent toutes les an-
ciennes illusions sur la richesse intrinseque de la cul-
ture franco-canadienne. Ils ne doutent pas que celle-ci
est appelée a un brillant avenir et voudraient en faire
bénéficier le Canada tout ender. C'est ce qu'ils appel-
lent une « intégradion lucide » au grand tout Canadian.
Ils se font les missionnaire du biculturisme. Celui-ci
ressemble étrangement a ['ancien messianisme. Ces
mémes penseurs entretiennent des conceptions sociales
aussi puériles que celles des agriculturistes. Ceux-ci
voyaient dans la paysannerie la force et le salut de la
collectivité. Une nouvelle génération de sociologues,
de militants syndicalistes et d'écrivains semble con-
vaincue que notre progrés collectif dépend mainte-
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nant de la classes ouvriere. Cest en elle qu'ils ont mis
toutes leurs espérances. A l'exemple des marxistes, ils
I'invitent a enfanter un monde nouveau. L'ouvriérisme
a remplacé I'agriculturisme.” Ce dernier nous a menés
a une impasse. Le premier risque de conduire a I'agita-
tion sociale permanente. Tout en admettant que les
ouvriers sont appelés, comme groupe organisé, A jouer
un role de plus en plus important dans la vie col-

69. Le nationalisme messianique traditionnel imprégne
toute la pensée du R. P. Georges-Henri Lévesque qu’en
certains milieux mal renseignés on a voulu représenter
comme un homme qui aurait abandonné les siens, voir
particuliérement sa conférence, « Culture francaise, fait
canadien », Revue dominicaine, 60 (juillet-aofit 1954):
6-11. M. Maurice Lamontagne, tout en optant pour
une « intégration lucide » au Canada anglais, n'a nulle-
ment I'intention d’appauvrir la culture canadienne-fran-
¢aise et ne doute pas qu’elle peut avoir un bel avenir,
voir son livre, Le Fédéralisme canadien (Québec, 1954),
290-297. M. Maurice Tremblay, auquel ses recherches
en histoire des idées ont pourtant révélé la pauvreté de
notre pensée collective, s’imagine que le monde entier
attend un message du Canada francais, voir son étude,
« Orientations de la pensée sociale», dans Falardeau,
éd., Hssais sur le Québec, 208. M. Jean-Charles Falar-
dean, qui prétend avoir dépassé depuis longtemps le
nationalisme de son temps de collége, ne craint pas de
servir a ses lecteurs et a ses auditeurs toute la mythologie
que ses professeurs d’histoire lui ont enseignée en rhé-
torique, voir dans tbid.,, 255-257. Les mémes thémes
reviennent dans plusieurs de ses conférences, voir « La
Province de Québec », texte donné & Radio-Canada, le
5 janvier 1955. Quant & 'ouvriérisme, chaque numéro
de Cité libre y sacrifie quelques pages et le livre consacré
& La Gréve de Uamiante s’en inspire directement et
'exalte.
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lective, il ne faut jamais oublier que les classes labo-
rieuses — qu’elles soient rurales ou urbaines — ne
constituent qu'une partie subordonnée de I'ordre social.
Méme si théoriquement leur chefs représentent la
majorité numérique. Quand aurons-nous une pensée
sociale réaliste, appuyée sur les faits et purgée de toute
chimere?

Un faux spiritualisme, 'angélisme que Pascal a
déja dénoncé, a longtemps envahi toute la pensée offi-
cielle du Canada frangais. On confondit pauvreté et
esprit de pauvreté, renoncement volontaire et priva-
tions imposées par les circonstances. Au lieu d’ap-
prendre 4 dominer les biens matériels afin de les mettre
au service d'un idéal, la jeunesse recut I'ordre de mé-
priser la richesse. Les raisins que I'on ne peut pas at-
teindre sont toujours trop verts. Quand quelques voix
timides et isolées osaient rappeler que les biens de ce
monde ont été donnés a 'homme pour qu'ils les utilise
aux fins supérieures prévues par le Créateur, des cen-
seurs éloquents se chargeaient de tonner: «II n'est
pas nécessaire que nous possédions l'industrie et I'ar-
gent. Nous ne serions plus des Canadiens frangais mais
des Américains & peu prés comme les autres. Notre
mission est de posséder la terre et de semer des idées.
Nous accrocher au sol, élever des familles nombreuses,
entretenir des foyers de vie intellectuelle et spirituelle,
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tel doit étre notre réle en Amérique.»™ Les agri-
culturistes ont toujours eu une définition trés incom-
plete de 'expression « posséder la terre ». Lorsque, a
ses premiers cours d’économie politique, il insista sur
I'importance et la nécessité pour les Canadiens fran-
¢ais de s'enrichir, le jeune Edouard Montpetit se fit
rappeler a 'ordre par un journaliste vigilant.™

M. Montpetit a condamné avec humour ce faux
spiritualisme. Lui-méme, toutefois, en a subi I'influence.
Beaucoup plus qu’il ne I'a cru. En 1938, il déclarait
devant les membres de la Société royale: « Mais com-
ment précher I'éveil économique sans prendre le parti
de la richesse? Ce fut un beau tapage sur la Colline
inspirée. S'enrichir, quelle dangereuse doctrine! N'a-
vons-nous pas, contre l'opulence des autres, dressé de-
puis toujours I'intelligence? Contre I'enseignement pra-
tique, les disciplines inestimables du classicisme? Et
contre le matérialisme, la pauvreté vengeresse d'un
idéalisme miteux..»™ On ne peut pas lire ces lignes

70. Article de Jules-Paul Tardivel, dans son journal
La Vérité, en 1902. Citation donnée par Rumilly, His-
toire de la province, 10: 83.

71. Edouard Montpetit, «L’Avenir économique des
Canadiens francais», conférence prononcée devant les
membres de la Chambre de Commerce cadette, Bulletin
de la Chambre de Commerce de Montréal (février 1935),
19.

72. Citation donnée par Maurice Tremblay, « Orien-

tations de la pensée sociale », dans Falardeau, éd., Essais
sur le Québee, 207.
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sans deviner les luttes patientes et épuisantes que nos
premiers économistes et sociologues ont di livrer pour
forcer certaines classes dirigeantes du Canada francais
a prendre conscience des réalités de la vie en Amérique
du Nord au XXe siécle. Ils ont perdu une partie con-
sidérable de leur temps et de leurs énergies a démon-
trer 1'évidence méme. Déja surchargés de travail dans
une société ol n'existait pas la division des tiches,
ils n’ont pas pu se consacrer exclusivement a leur en-
seignement et a leurs recherches.

Ce faux spiritualisme engendra un climat social
anormal. Les hommes d’argent n’eurent pas dans la
société canadienne-francaise la place qui leur revenait.
Ils étaient des inadaptés. Les premiers Canadiens fran-
cais qui réussirent a faire fortune se montrerent treés
souvent plus assoiffés de lucre, plus jouisseurs, plus
matérialistes que leurs concurrents Canadian ou Ameri-
can. Il érait évident qu'ils n’avaient pas appris l'art
d’étre riches. Dans une soci¢té qui a €té longtemps
privée d'un surplus économique, les nouveaux riches
se conduisent toujours en parvenus grossiers. A moins
d’étre intégrés rapidement a cette soci¢té et d'y jouer
leur role dans des cadres élargis et dynamiques. Telle
ne fut pas la situation au Canada frangais. La conduite
souvent scandaleuse et ridicule de nos premiers mil-
lionnaires, leur anglomanie puérile, — n’étaient-ils
pas, pour la plupart, tributaires de I'activité économique
du Canada anglais? — leur manque de gout et de
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culture fournirent des arguments de plus aux con-
tempteurs de la fortune. La richesse impose a ceux
qui en bénéficient de lourdes responsabilités. Les pre-
micres générations d’enrichis sont souvent incapables
de s’en acquitter. Particulierement, lorsque les préjugés
du milieu condamnent les succés matériels. Le faux
spiritualisme dont les Canadiens francais avaient été
gavés les avait trés mal prémunis contre les premieres
ivresses de la fortune et du pouvoir. La remarque de
Pascal au sujet de ceux qui tentent d'imiter les anges
demeure toujours d’actualité.

*
* &

Rares aujourd’hui ceux qui croient encore aveu-
glément en la vocation agricole des Canadiens francais
du Québec. Les derniers défenseurs de la mystique
rurale forment un maigre bataillon d’arriére-garde.™

73. Pour le bénéfice de ceux qui seraient tentés de mal
I'interpréter, l'auteur désire préeiser qu’il n’a jamais eu
intention de nier ou de sous-évaluer le role important
dévolu & la eclasse agricole dans toute société humaine.
Comme historien, il sait tout ce que la collectivité cana-
dienne-francaise doit aux générations de familles qui ont
occupé le sol québécoiz. Leur fidélité rurale a souvent
exigé un esprit d’abnégation poussé jusqu'a ’héroisme.
[’histoire des Cantons de I’Est, du Saguenay et du nord
iaurentien constitue une véritable épopée & la gloire de
nos admirables « faiseurs de terre ».

L’historien des idées qui explique et décrit 'agricultu-
risme n’attaque pas les agriculteurs. Il n'attaque personne
mais remplit tout simplement son métier. De plus, les
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La prolétarisation massive de nos paysans, l'industria-
lisation accélérée des derniéres années, les nombreux
problémes économiques et sociaux qui exigent des so-
lutions bien différentes de celles proposées par les
agriculturistes, l'action des Chambres de Commerce,
les progres considérables des unions ouvriéres, le tra-
vail énorme poursuivi par les syndicats professionnels
et coopératifs dans les milieux agricoles, la formation
de nouvelles classes dirigeantes conscientes de leurs
responsabilités a I'époque contemporaine, les recher-
ches et les enseignements des spécialistes en sciences
sociales, tels sont les principaux facteurs qui forcent
les plus myopes a déciller leurs yeux trop longtemps
fermés aux réalités de la vie.

lecteurs constateront que la classe agricole du Québec
n'a jamais elle-méme préché I'agriculturisme. Ceux qui
enseignaient cette doctrine économico-sociale ne culti-
vaient pas la terre. Sauf quelques rares exceptions. Nos
cultivateurs ne se sont jamais crus membres d'une classe
privilégiée ou investis dune vocation particuliere. Ils
sont préts, comme ils 'ont toujours été, & semer et &
récolter aussi longtemps que cette oceupation leur donne
les moyens de faire vivre honorablement leurs familles
et d’établir leurs enfants. Ils eroient en 'amélioration des
techniques agricoles et cherchent, comme tous les autres
humains normaux, & hausser leur niveau de vie. Bien
encadrés et bien servis par leurs syndicats coopératifs
et professionnels, ils entendent recevoir leur juste part
du revenu de la province. Ils se savent solidaires de toutes
les classes de la société canadienne-francaise et leurs
nouvelles élites travaillent efficacement au bien général
de celle-ci. La méme remarque s’applique a la classe
ouvriére.
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Mais il ne faudrait pas conclure trop vite. L'influ-
ence agriculturiste, qui a dominé la pensée canadienne-
frangaise pendant plus d'un siécle, pénétre encore
plusieurs milieux dirigeants. Les organisateurs des Se-
maines sociales du Canada n’ont-ils pas consacré 'une
de leurs récentes réunions a [I’établissement rural?
Hypnotisée par sa croyance en un passé surhumain et
idéalisé, mal préparée aux taches qui l'attendent, gar-
dant dans un monde qui évolue sans cesse une con-
ception trop rigide de l'ordre social, une partie im-
portante de nos élites semble incapable de comprendre
les problémes contemporains. Notre pensée économi-
que, politique, sociale et pédagogique ne se libére que
difficilement des résidus de l'agriculturisme, de I'anti-
¢ratisme et du messianisme. Il est urgent de nous en
débarrasser si nous voulons élaborer une politique éco-
nomique et sociale qui réponde aux besoins de I'heure
et qui soit véritablement au service de la collectivité.
Le Canada frangais n’'a jamais manqué d’ames géné-
reuses, capables de tous les dévouements et de toutes
les abnégations. L'expérience démontre que cela n’a
pas été suffisant. Il lui faut une pensée claire et réa-
liste, délivrée des anciennes illusions qui ont paralysé
son action collective. Citons la remarque judicieuse
d’'un philosophe contemporain: « Le monde aurait été
sauvé plus d'une fois si la qualité des ames pouvait
dispenser de la qualité des idées.»™

74. Léon Brunschwicg, Les Ages de Uintelligence
(Paris, 1947), i.
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La nation canadienne-francaise du Québec fait face
a une échéance qu'elle n'a pas la liberté de reculer.
Continuera-t-elle a subir presque sans réagir les tra-
giques déterminismes de son histoire depuis la Con-
quéte? Ou saura-t-elle utiliser efficacement tous les
moyens d’action dont elle dispose pour les dominer
dans la mesure ou elle en a encore la liberté? *

MicHeL BRUNET

* L’auteur tient & remercier les personnes et les insti-
tutions qui l'ont aidé au cours de ses recherches. En
particulier, il exprime sa grande reconnaissance envers
I’Université de Montréal dont les dirigeants lui ont
toujours facilité la poursuite de ses travaux et envers
le Conseil Canadien des Recherches en Sciences Sociales
qui lui a généreusement accordé une aide financiére
pour défrayer en partie ses dépenses de voyage lors de
ses séjours aux Archives publiques d'Ottawa et ailleurs,
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Roland GIGUERE. — N¢ en 1929.
Pocte et artiste graphique. Fonde en
1949 les Editions Erta qu'il dirige en-
core aujourd’hui. Collabore a plusieurs
revues de poésies et darts plastiques
canadiennes et étrangéres. A publié
quelques recueils de poémes dont Faire
naitre, 1949; Yeux fixes, 1951; Images
apprivoisées, 1953; Les Armes blan-
ches, 1954.




L’ECHELLE HUMAINE

L'annean solaire glisse soudain le long de la tige et
Sévase aux confins de sa propre transparence. Une
tranche de wvie bascule et souléve un nuage d'dcre
poussiére; sur le sable encore humide grouillent mille
actions passées: du noir, du rouge et un jaune extréme-
ment sale.

Le blanc trompe I'ceil.

Plus loin les civiéres, par rangées de sept, attendent
nos chutes. La fievre monte. Fébrilement, nous dessi-
nons dans un ciel de plomb nos ailes nécessaires;
Uhomme est lancé mais Vair vicié de la terre n'aide
pas a planer. Habituel retour aux sources stériles,
mémes puits sourds, mémes jardins de ronces.

1! nous vient du plus profond des entrailles, un grand
besoin de foréts vierges; un désir de volcan en activité
ronge les barreaux de I'babitude.

Le cri suinte.

Sur la paume tendue surnagent, évanescents, les diffé-
rents visages révés et le plus clair prend déja la forme
d'une bowule de cristal on S'inscrivent quelques signes
lisibles.

11 est permis d'imaginer le reste:

Un homme monte au sommet de l'éphémeére écha-
fandage laissant sur le sol les débris d'ume roue de
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fortune. La cigale avance le soleil d'une saison et c'est
sur I'étendue de som champ de vision que I'homme
réfléchit: la moisson omvrira l'ceil du pére, I'épi sera
peut-étre infauchable, la pluie seulement viendra adoun-
cir la hampe on tout ne sera que lances dressées vers
un ciel implacable.

Sur l'étendue d'un désastre, I'homme ne fléchit pas, il
pése, il balaie, prépare la place d'un édifice en tous
points identique an précédent plus un étage, quatre
ou cing fenétres dommant sur le paysage mouvean.

L'échelle retirée, il reste Uempreinte d'une montée pé-
nible mais U'espace ainsi déchiré permet enfin de respi-
rer, le pied sur la bréche et la main a plat sur un sol
menble. Pour maintenir V'équilibre de la construction,
on laisse quelques vestiges de ruines auntonr desquelles
on a fait le vide; V'érosion gravera les millésimes. Une
seule poutre, déja pourrie, soutient I'ancienne demeunre.

SUR NOTRE ILE

Au centre d'un terrible désordre, une petite aiguille
d’acier, en équilibre sur sa pointe, rétablit I'horizon et
un premier reflet appelle déja le calme. Les sirénes
émergent venant semer sur la gréve leurs étincelantes
écailles. Si la nuit est douce, la rive, dés laube, sera
reconverte d'un bouclier a mille facettes, chacune d’elles
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indiquant le nom et l'emplacement d’'une ile inconnue.
Les exploratenrs qui, par hasard, viendront a passer
par ici, apercevant ces indications inespérées, poursui-
vront infailliblement leur route a la conguéte de ces
iles. Tout danger de massacre ainsi écarté, nous con-
servons motre calme dans un désordre qui mous est

de plus en plus familier.

LA PYRAMIDE DIMINUE

Fidéle au coté tranchant de la vie, la blessure se ferme
laissant toutefois une cicatrice bien visible comme unc
entaille an tronc de Varbre que l'on veut abattre. On
retourne le corps, de tous cérés il apparait troué.
Des pierres tombent de la bouche qui ne sont ni
précienses ni méme polies: simples cailloux noirs de
la vie courante. Plusieurs chemins ainsi parcourus
montrent lenrs cailloux; plutor bitume, plutér béton
que pierres des champs, sans parler des rochers dont
on fait la poudre, sans non plus parler des glaciers
dont on tire l'ean potable, volcans réduits a cendre.
Mais le corps toujours troué, le prisonnier est repris
par les tentacules du passé. Le fourrean vide, le bour-
reawn retourne a son lit, las des échafands.
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EQUILIBRE QUOTIDIEN

Sur un mince et fragile platean se dresse la somme
de nos constructions, compliquées et toutes en hauteur:
planches de salut finement ciselées, échafandages pour
des lendemains impossibles, chiteaux de sable monvant,
etc... Les mains fébriles, le souffle court, nous venons
chaque jour déposer sur le méme platean la construc-
tion nouvelle osant a peine regarder cet équilibre pré-
caire. Un faux mouvement et il faut recommencer sa
vie sur um autre plateau.

JOUR CLAIR

Les rivages ensanglantés glissent d la mer et le sable
a nouveau prend forme de chitean. Le silence noie
Pombre de nos travaux. Derriére soi, des milliers de
béatons rompus sur les routes hostiles.

SOLITUDE TROUEE

Au petit jour, a la grande nuit, encore une plage
de ténébres on abordemt quelques feux sauvages; la
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forme de nos terriers se dessine et les derniéres lignes
de force prolongent une ile perdue.

PUR INTERV ALLE

Les derniers fossiles engloutis, il ne reste plus trace des
monstres qui nous habitaient. L'amour avec tous ses
anneaux apparait sur un trapéze volant réduisant le
vide a une vallée aimable on le sommeil vient errer,
la téte abandonnée a la nuit. La mémoire revient :
naguere il fallait des mois pour enterrer un masque de
malheur, aujourd’hui, le visage montre des racines pro-
pres, toute idée de boue disparue.

Et combien de jours a vivre en plaine?

Le volcan se retourne dans sa lave et patiente.

SIGNAUX INUTILES

On signale depuis longtemps un satellite nuisible,
un autre non moins nuisible mais invisible celui-la,
enfin un annean qui brise tout élan. On signale d'autre
part les innombrables avaries qu'a subies notre planéte
en cours de route. Ne sachant plus on vivre, quoi ré-
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parer, quoi détruire, nous laissons tout Savarier, se
ruiner, nous laissons tout crouler.

HABITUDE DE L'ESSENTIEL

Tout sillumine a partir du noyau central du foyer
on rage le désir de comsumer. L'objet aimé perd ses
angles inutiles, le poids diminue, des ailes de wverre
prenment naissance an point ultime de l'étre réalisani
déja une trajectoire hors planéte. Le vol plané améne
Vair libre a U'égaré et sous la table rase s'anime le corps

essentiel.

UNE LIGNE ACCUSE

Une lune épineuse se léve sur un monde barbelé. A
luenr de terre, il nous est maintenant donné de con-
templer nos propres fossiles, lintérieur veineux des

labyrinthes humains en totale transparence.

Sur le ruban de nuit s'agite le sismographe des trem-
blements d'étre. Une ligne droite accuse wume ligne
brisée; une ligne brisée ne se reléve plus, courbe dans

le malbeur; apparaissent alors sur la vitre bleue des
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couronnes de spectres magnétiques, signes avant-cou-
reurs d'éruptions. Le paratonnerre veille,

Une premiére secousse plonge dans I'oubli des années
mouvementées mais sans crevasse. De mouvement en
monvement, il ne reste bientot plus quw'une veine de
marbre froid cristallisant I'attitude derniére.

Sur le ruban de nuit, une ligne saigne.

FAUX HORIZONS

La cendre ravage le souvenir du fen dans la poitrine.
Aun seuil de U'envol 5'évanounissent les trajectoires fulgu-
rantes d'un monde possible et, retenus auwx draps
manves, les mots de repére agonisent sans avoir pu
donner signe de vie. Devant le naufrage, lile est
absente, la cote désolée, le phare aveugle, Pourtant un
accent roule qui cherche l'écho naturel des hauts
plateanx, la veine du rocher, la pente du ruissean; un
accent aigu posé sur la derniére feuille du seul palmier
de cette oasis qui ne manque jamais de surgir méme
du plus noir tablean. L'ardoise regoit le cri comme un
signe enfantin venant nommer le fruit attendu, mais
le mur se raye et wvoici les fagots du lendemain.

Le torrent aura la démarche facile, la téte haute au-
dessus du carnage et, pendant que nous irons délacer
nos champs, l'ean glauque emportera les merveilles du
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kaléidoscope. Mais plutét l'océan que la mare ignoble
qui S'attache a nos pas, plutét la lave que cette boue
ridicule dans laguelle il nous faut chercher nos propres
traces.

Un épi de blé et la terre se renverse, un coup de soleil
et c'est le rouge qui monte aw visage comme une
pieuvre. L'éclatement de pétales prépare un wultime
blicher on seront consumés ces oriflammes insignifiants
qui nous servent d'horizons, Alors, peut-étre, une vue
claire...

VOIE OUVERTE

Une main fébrile avance le jour a la pointe du fer et
grave au fronton l'étape derniére a Ueffigie du courenr.
Les réves glissent sur la paroi d'awjourd bhui, perdent
pied et retournent a l'éphémére éther tandis que I'on
pavoise un navire des quatre vents futurs.

On dirige vers un espace ouvert des milliers de fléches
destinées a d’'invisibles ballons captifs; dirigeables per-
dus sans l'ceil de la nacelle, dirigeables aveugles dans
la voie lactée de la déconverte. Un ciel dirigé vers le
blen double déja le regard.

Voici Porbite translucide.
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LES CAUSES DE L’EXIL

L'urne fut renversée dés la premiére vague et le sang
répandu imprima sur la plage la gravité de l'outrage.
La mer se retira avec ses espadons et quand l'ombre
du condor vint envelopper les débris, on ne crut plus
possible un retour de marée salutaire.

La foudre le lendemain découpa dans le ciel les cétes
éincelantes d'un continent nouvean pour lequel nous
devions partir aprés s'étre démunis de tout somvenir.

Un seul miroir allait nous suivre qui réfléchirait le sens
augural de nos plus obscures paroles.

EN PAYS PERDU

A Pouverture des rideaux, seul témoin, regarder froide-
ment le spectacle d'un passé incendié n'appelle pas
nécessairement la métamorphose en statue de sel. Ce
qui est devant, qui viemt, ou ce que fimagine étre
devant a toujours en sur moi la plus forte attraction;
mais maintenant le silence est tel, aprés cet éclatement
de sifflets et de sirénmes, que je pivote sur moi-méme et
mon regard glisse sur une mer désolée que f'ignorais
ld, derriére. Les zones d'ombre se succédent, percées
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a intervalles de pics neigeux; sous cette plaque noire,
ondulante, je devine les mots reniés, les sentiers battus,
les armes rouillées, les masques brisés, tout ce qui 4
dii étre abandomné pour avoir le pied ferme en do-
maine inconnu.

Aun sortir du réve d’éther, jaborde un havre en loques

encore un liew on je devrai faire mon few — et me
retrouve aussi nu, aussi démuni que la premiére pierre
rencontrée, pierre de lume own simple caillon sur une
route hostile. Tout est a apprivoiser: Vair et le vent,
la parole et le chant qui écume sur des lévres lourdes
de givre. 1l faudra aussi semer des clairiéres pour que
vive cette forét nomvelle car déja la flétrissure germe
dans la racine.

O ai-je appris a m'égarer ainsi?

La grande fleur jaune quw'un matin jai prise pour
soleil me m’avait donné, emn somme, que pétales de
cendre et plus le jardin s'élargissait, plus le sang cou-
lait, mais tout me porte a croire que la vue claire vient
de la, comme d'un chiteau en ruine s'échappe une
volée de colombes.

Dans l'obscur, la foudre intervient: le temps d'un
éclair et la figure humaine se détache du bloc de
basalte, dix fois plus grande que nature, sans cicatrice,
sans blessure, une figure préte a subir Vassaut du
temps; muette mais terriblement siomifiante, les yeux
plongés dans inévitable.
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Nowus sommes ainsi en droit d'attendre une transfigu-
ration totale aprés toute défiguration. Quand le massa-
cre sera achevé, restera debout le désir d'ume croisiére
sans horizon aux quatres vents de I'absoln.

Projeté hors du cercle fatal, je songe a une clef de
vosite qui se détacherait de I'édifice au moment op-

portun — quand l'on se towrne vers un écroulement
conjuré — pour affacer jusqu'a la moindre trace de
soumission.

Précédant l'age polaire, l'aurore boréale nimbe lacte
d'amour, dernier halo. Quelques-uns, pénétrés du sens
du courant, remontent a la source de la transparence.
La foule, dissimulée derriére sa propre rumenr, renie
les cris lancés a la téte du chacal. On s'enveloppe,
on se contente d'un vague murmure. Durant tout ce
temps passé a effeuiller l'arbre généalogique, le ra-
pace n'a cessé de flairer le champ des travaux laissé
a son destin. Rien ne sera jamais achevé ici, cela se
voit; Véquilibre apparait-il enfin, aprés tant d’efforts,
que l'on déserte le vaisseau pour courir au déluge et
pas un w'apporte méme le souvenir de la rose des
vents. On croit étre sauvé a linstant fatal par une
illusoire lame de fond, comme si le bourrean allait
échanger le coup coupé pour la main tendue...

Et la transfiguration, me direz-vous? C'est maintenant
qu'il faut modeler le visage que l'on aura, donner aux
traits la courbe de lastre espéré.
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Un seul fil retient le paria a Voasis: le filet d'ean de vie.
Le dépaysement nécessaire a un remouvellement de
forces est a portée de la main. Par un matin pluvieux,
perdu au coenr de la ville, je me trouvai soudain en
face d'un hamean archaique, sorte de village de tribu
primitive. J'inspectai soigneusement les demeures qui
avaient U'air de puits surmontés de chapeanx de brique
rouges; l'emtrée des buttes, au nivean du sol, donnait
dans le vide, le fond se trowvant a quelque quinze
pieds sous terre; en haut, d méme distance, se détachait
un disque de ciel de deux pieds de diamérre; seul un
étroit remblai longeait le mur a partir de la porte,
permettant de faire le tour des huttes en 5agrippant
aux lézardes. A Vintérieur, nuls esprits, nuls dienx,
mais un silence favorable a toute présence et jacceprai
d'avance les apparitions possibles pouvant surgir comme
un gant de plomb qui se pose sur I'épanle quand I'on
se croit seul dans I'obscurité des catacombes.

On étais-je ? On suis-je ?

Entrainé par la force centrifuge du remous, jentre
dans le noyau de nuit o1 se meut une faune monstrueu-
se; la rose carnivore me suit, attendant le faux pas
qui me lvrera, sans défense, aux pétales mortels mais
la fatalité recule devant je me sais quel hasard. D'un
liew proche sans doute un sorcier noir me guide et
m'exorcise. A mes yeux bientot se dessine le fil conduc-
teur et quoiqw'il m'apparaisse noué de glaives rouges,
fentrevois la possibilité de réincarnation sous forme
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plus beureuse: nuage ou flamme, a hauteur d’homme
toujours. Et javance. J'avance une planéte verte et
vierge au pied de la découverte, j'avance une main libre
sur le corps du délit, j'avance mille feux-follets pour un
loup-garou, f'avance et j'abandonne le chemin parcou-
ru aux aveugles de demain. Qui piétinera le disque de
ciel de deux pieds de diamétre, seul vestige du large,
sera avalé par le cratére et restitué a la lave. (La ronde
des légendes continue d'envofiter l'étranger et s'il n'ou-
vre Sa porte a lenrs suppliques échevelées, c'en est fini
de lui: l'otsean-lame frappe.) Mais voild que de la paroi
suintent des perles carmines qui forment sur le sol la
configuration d'une étoile arrachée a sa trajectoire. La
lévitation! La lévitation!

Plus personne maintenant ne veut ramper dans les
profondeurs de la mine de réves et, de nonvean, je me
retronve seul devant Uimaginaire.

Ou étais-je? On suis-je?

Lappris un pen plus tard que mon hamean archaique
était en réalité d'anciens fours a chaux désaffectés...
Mais pour moi, ay cceur de ma ville, il y aura toujours
des huttes de briques rouges pour me servir de refuge.
En dernier ressort: un puits de chaux vive.

Ainsi la voie lactée illumine-t-elle le mur d'en face
pour pen que l'on ferme les yeux sur les arétes em-
poisonnées, l'angle de vision variant avec la nuit,
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Il suffit parfois d'un mot pour déterminer le sens du
rutssean, un geste et le torrent vient. Le feu roule dans
sa braise les actes inutiles, mornes heures a espérer un
retour de marée salutaire. La fumée monte vers un ciel
obscurci par mille regards perdus, une petite nacelle en
vol libre laisse croire toutefois a un air pur.

Un jour je montrerai du doigt un anneau solaire dans
les anfractuosités de l'obscur, par simple famtaisie,
comme on allume une lampe de chevet sur le coup

de midi.
Paris-Montréal, 1955.

RoLAND GIGUERE
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CHAPITRE [

LES PREPARATIONS

Hector de Saint-Denys-Garneau naquit a Montréal,
le 13 juin 1912, d’une famille qui compte parmi les
plus anciennes et les mieux connues du Canada frangais.
Par sa mére, Herminie Prévost, il descend des Juche-
reau-Duchesnay, dont un ancétre, Nicolas Juchereau de
Saint-Denys, obtint ses lettres de noblesse pour un fait
d'armes accompli au cours du siege de Québec par
Phipps, en 1690. Par son peére, Paul Garneau, il est
rattaché a ['historien Francois-Xavier Garneau et au
poéte Alfred Garneau.

Saint-Denys Garneau fut un enfant trés sensible et
doué d'une extréme précocité dans les arts et les lettres.
Sa famille conserve de lui une premiére peinture,
exécutée a I'dge de sept ans, ou se remarque une pré-
dilection pour le bleu qui sera une constante de son

* A quelques modifications prés, cette étude a été écrite il y a
six ans, pour l'obtention d'une maitrise & arts a I'Université de
Montréal. Elle ne se prétend pas définitive. Je la propose, sim
plement, comme une « seconde lecture » de Saint Denys-Garneau:
la communion est établie, mais 'on cherche, par une exigence de
Iucidité toute naturelle, bien que fatalement réductrice, a définir
les forces que cette ceuvre met en jeu. Clest, si l'on veut, un
travail préliminaire de défrichement. J'avoue que si javais, au-
jourd’hui, & écrire sur Saint-Denys-Garneau, j'adopterais un point
de vue un peu différent. Je livre cependant cette étude au public,
en espérant qu'elle lui sera utile, comme il me I'a été & moi-méme
de I'écrire.
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ceuvre. A l'age de onze ans, ayant visité une exposi-
tion d'animaux préhistoriques, 2 la maison Morgan,
il participe au concours littéraire organisé A cette occa-
sion. Le soir méme il compose en une heure un petit
poeme de ton badin, ayant pour sujet « Le Dynosaure »,
et remporte le premier prix de la section francaise.
C'érait sa premiere pieéce de vers.

Ses véritables débuts littéraires se situent a l'année
1928; il remporte cette année-la, agé d'a peine seize
ans, le premier prix d’'un concours de poésie institué
par I’Association des auteurs canadiens, pour un poéme
sur I'automne:

Automme... vent du soir sanglots mélodiena

Et tristes... foréts d’or.. des fewilles qui s’envolent
e )

Tout pleure, tout soupire. — ) concerts langoureux
De ces longs soirs d’automne! O brise qui rapporte
Tant de doux souvenirs, souvenirs amoureus

De bonheurs qui s’en vont, comme les feuilles mortes!*

Cest bien l'éternelle mélancolie automnale de
I'adolescent, chantée avec une banalité qui n’exclut
pas cependant la sincérité, et avec un sens du nombre
poétique déja remarquable. Il faut surtout souligner
que cette mélancolie, passagére chez la plupart des
jeunes gens, est installée a demeure chez Saint-Denys-
Garneau, et qu'elle deviendra le lourd désespoir des

1. Appendice A. Ce poéme a été reproduit dans La Presse du
19 mars 1929, page 7.
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Solitudes. Les poemes futurs donnent a cette petite
piéce de vers une singuli¢re résonance.

Dans le méme temps qu'il s'exerce a la poésie,
Saint-Denys-Garneau n’abandonne pas la peinture.
De 1924 a 1927, il a suivi des cours a I'’Ecole des
Beaux-Arts de Montréal. Il a dt les abandonner ensuite,
a cause de l'effort plus grand qu'exigent ses études
classiques, mais il ne cesse pas de peindre. Cest peu a
peu seulement qu'il discernera dans la poésie sa vocation

principale.
Au collége — ou plutdt: aux colléges, car son ins-
tabilit¢ le fait changer souvent d’institution — il

rimaille avec ardeur et facilité, entre deux blagues aux
professeurs. Nous possédons toutefois, de ce jeune
homme au talent trop facile, quelques poé¢mes ou sont
préfigurés avec une étonnante netteté les thémes des
ceuvres a venir. Ils ont été écrits de 1929 a 1933.

A vrai dire, les thémes apparaissent ici dans une
lumiére psychologique assez crue qui les fait rejoindre,
par dela les Regards et jeux dans l'espace, certains
poémes des Solitudes. Ce sont pour la plupart des
poémes d'avant la poésie; d'avant I'aventure spirituelle
qui rendra Saint-Denys-Garneau pleinement attentif
aux voix du réve intérieur. La premiére piece, en date
du dimanche, 2 juin 1929, est un long poeme en deux
parties intitulé « Retour » (Appendice B).
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Ah! Vaffreuse amertume et les regards en pleurs

Des retours étonnés, réveurs et solitaires

Aux lieux désenchantés ou Uamour dont on meurt
Etait venu chercher ses bonheurs éphéméres!

Ces vers n'ont rien de commun avec Les Regards et
jewux dans Uespace. Le lourd désespoir qu'ils expriment
est celui — naiveté en plus — de «La parole de la
chair ».* Celui-ci, par exemple:

Ce qui reste d'une ame en les fleurs qui se fanent

(Appendice B)
semble comme une préparation, assez informe, de:

Au moment qu’on a fait la fleur
De tout notre amour plongé en elle
Quand la fatigue tout a coup la fane entre nos doigts.

(P. €. 136)
Et

Plus rien! Plus rien qu'un amour, plus rien qu'une

[douleur,

(Appendice B)

n'est-ce pas déja l'antinomie amour-mort — ou amour-

solitude — dont nous serons amenés a reconnaitre le

role central dans le drame de Saint-Denys-Garneau?

Enfin la fatalité indifférente, qui s'exprime dans le

« Paysage en deux couleurs sur fond de ciel » (P.C. 61)

et sous-tend de nombreux poémes, se nomme ici, assez
platement il faut l'avouer,

.. .. Uvrmpassibilité des choses.
(Appendice B)

2. Saint-Denys-Garneau, Poésies complétes (Montréal, 1949), 133.
Le sigle P.C. représentera désormais cet ouvrage.
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Au niveau propre des images, quelques notations
seulement, mais importantes. Une image naivement
audacieuse comme « le parfum bleu des roses » (Ibid.)
ne se comprend que par une vocation toute spéciale a
la couleur bleue. Nous avons déja noté cette vocation
a propos de la peinture de Saint-Denis-Garneau, et
nous pourrons, autour de cette couleur privilégiée,
opérer une syntheése visuelle des premiers poémes des
Regards et jeux dans l'espace. 1l n'est d'ailleurs pas
indifférent que dans la strophe suivante, Saint-Denys-
Garneau parle du «ciel bleu» et du « roucoulement
clair de cristal » du « ruisseau qui chante en pleurs »
(Ibid.). L'air et l'eau, qui sont bleus, constituent la
trame essentielle de son imagination poétique.

Dans un poéme daté du 11 juillet suivant, méme
valorisation du bleu, mais favorisée cette fois par une
liberté plus grande du réve:

Quelque chose s'entend d'incroyablement beauw,

Quelque chose qui chante au fond blew de mon dge.
L'extase lente du premier vers annonce déja une forme
plus personnelle. Un certain accent, un certain rythme,
qui seront tout a I'heure reconnus comme essentiels
a la poésie de Saint-Denys-Garneau, sont également
sensibles dans ces vers écrits un an plus tard (4 juillet

1930):

La chanson qu'aw ciel blew chante la nuit surprise
De se trouwver si tendre a froler les roseau.
(Appendice C)
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Le vers demeure un peu « jeune », mais il appartient
sans conteste 4 Saint-Denys-Garneau. Toute la piéce,
d’ailleurs, tant par sa forme que par sa mati¢re, devance
étonnamment ses contemporaines.

Une indication, au dernier vers de ce poéme, mérite
d’étre soulignée. Le poéte se désole

. .. de ne trouver pas, quoique cherchant toujours,

A son embrassement quelque réve... une femme.

(Appendice C)

L’équivalence réve-femme, ou plus généralement
réve-amour, est a la racine d'une confusion qui sera
pour beaucoup dans les déboires de I'aventure spiri-
tuelle. N'est-t-il pas permis de supposer dés maintenant
que dans le réve, le poéte cherchera la femme, et dans
la femme, le réve? Ainsi s'expliqueront les échecs, et
du c6té du réve, et du coté de la femme (donc de
'amour, et de la charité). Un poeme écrit le 18 janvier
de l'année suivante, enregistre d’ailleurs un premier
¢chec de I'amour, a mettre au compte de cette confu-
sion:

De tavoir vue ainst, st belle et si lointaine

Dans le soir endormi sur la neige incertaine

Je erois que je m'en vais davantage soufirir.

(Appendice D)

Que si le poéte se risque a posséder la femme en
réalité, C'est le réve qui se déchire.

Ah! tavoir descendue du méme piédestal

Ou mon dame voulait te voir en son grand réve

gémit-il, et

B —
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Ne pouvowr plus t'y replacer, ni mon amour!
(Appendice E)
Le réve s’attachant a la femme, a 'amour, les rend
impossibles dans le réel. Ce qui est le plus désir¢ (dans
le réve) est ce dont il faut se garder le plus (dans le
réel). Telle est la contradiction de I'amour.

L'amour fait encore le sujet de plusieurs poemes,
mais si peu personnels, sujets a de si fortes influences
— en ce temps-la, Saint-Denys-Garneau se nourrissait
de Verlaine et de Musset — qu'il ne nous parait guere
utile de les étudier. Notons cependant pour sa valeur
de symptome, a la date du 7 octobre 1930, ce quatrain
peu original mais ou s'exprime un inquictant mMaso-
chisme:

Ah! cette volupté sans bornes de périr,

De sombrer dans la mer de la désespérance,

Dans un océan noir de morbide souffrance

(i la raison ’enlise et se comprend m ourir!

(Appendice F)
Décidément, ce jeune homme a la réputation de gai
compagnon, a de bien tristes choses a dire en poésie.
Toute sa part faite au spleen littéraire, on se refuse
a ne pas voir dans ces vers l'expression d'une violente
tentation du néant.

Dans le méme poéme, cette image que nous retrou-
VErons:

Le navire a frappé quelqu'invisible écueil.
A rapprocher d’un autre poeme intitulé Quand la mer
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...et de ceux qu'on trouve dans les Poésies com-
plétes sous les titres de Qu'est-ce qu'on peut (P.C. 88)
et Des navires bercés dans un port (P.C. 173). Le
voyage parait manqué avant d'étre commencé vraiment.

* *

Ainsi peut-on déceler déja, dans ces poemes de
jeunesse, les thémes essentiels de la poésie de Saint-
Denys-Garneau. Il semble la tout entier et pourtant,
d'une certaine fagon, il n'y est pas. Car le son particu-
lier auquel se reconnait un poéte authentique, cette
fagon toute individuelle de percevoir le mystére, ne
s'y trouvent qu'a de rares exceptions. Il faudra qu'un
événement grave vienne révéler Saint-Denys-Garneau
a lui-méme, compléter en lui cette sorte de sublimation
affective sans laquelle il n’est pas de vrai poéte.

L’événement se produit en 1934, c'est-a-dire I'année
qu’il doit abandonner ses études classiques non termi-
nées (il est en Philo I) pour cause de maladie,' et
qu'il participe a la fondation d'une nouvelle revue, La
Reléve. N'espérons pas pouvoir définir par des faits
extérieurs la nature de cette crise dont Saint-Denys-
Garneau sortit le poéte que nous connaissons. Nous
savons seulement que, depuis quelques mois, il avait

l. Le médecin recommande un repos temporaire & cause d'une
lésion au coeur venue d'une attaque de rhumatisme, 2 l'dge de

seize ans, et dont Saint-Denys-Garneau ressent de temps A autre
les eflets.
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commencé la rédaction d'un Journal intime® qui
révele une conscience extrémement attentive a ses
fins humaines et surnaturelles. « A son grand étonne-
ment, écrit Robert Elie, il se découvrait profondément
chrétien et ne pouvait concevoir d'autre amour que la
charité. Pourtant, il s’était cru paien, et les maitres
de sa jeunesse avaient désespéré de son sort parce qu'il
refusait de prendre les assurances qui font le catholique
moyen ». (P.C. 17-18).

C'est au cours de I'été de 1935, que nait la poésie
de Saint-Denys-Garneau.

2. Saint-Denys-Garneau, Journal (Montréal, 1954).




CHAPITRE 1[I

REGARDS ET JEUX DANS L’ESPACE

Regards et jeux dans Vespace: Le seul titre de ce
mince recueil, publié en 1937 et qui constitua jusqu'a
sa mort, avec quelques articles, tout I'ceuyvre publié de
Saint-Denys-Garneau, indique assez clairement le cli-
mat, le décor dans lesquels se jouera le premier acte
du drame. Les jeux trahissent l'enfant, cC'est-d-dire la
liberté, la joie toute pure d'une enfance préservée;
les regards appartiennenr an peintre! cesr-a-dire ay
poéte qui rencontre le monde par I'ceil d’abord, et non
d'un seul coup par tout lui-méme, a la facon d'un
Claudel. Voici donc le peintre-enfant, en quéte d'une
perfection du jeu qui serait harmonie de couleurs, d’'une
liberté qui serait celle de voir.

Le rideau s'ouvre sur l'image, combien familiére,
de I'enfant qui bouge sur sa chaise:
Je ne swis pas bien du tout assis sur cette chaise
Et mon pire malaise est un fautewil ow 'on reste
Immanquablement je m’endors et 7'y meurs.
(P. C.33)
Ce refus de I'immobilité — que Saint-Denys-Garneau
transposera ailleurs en une proposition strictement in-

1. Nous avons déja noté que Saint-Denys-Garneau se croyait
appelé a la peinture tout autant qu'd la poésie.
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tellectuelle * — est ici le signe d'une inquiétude fon-
damentale, qui se situe au niveau de l'expérience et
non de la pensée. Ce poéte, adulte par son age et ses
obligations devant les hommes, ne quitte pas son fau-
teuil pour une position plus confortable ou plus
« juste », mais simplement pour échapper a tout fau-
teuil, 2 toute situation donnée. Fuir cette vie-prison
qui force a compromettre I'ame dans des jeux d’inté-
réts, pour retrouver dans l'enfance la forme pure du
jeu, qui est simple occupation de I'ame, sans objet
comme sans nécessité.

Mais laigsez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-la.
(P. C. 33)

Quand la vie quotidienne, la vie du commun consiste
dans un «torrent» qui enléve au mouvement toute
sa bienheureuse liberté, Saint-Denys-Garneau réve de
ne pas méme l'effleurer, mais de danser au-dessus avec
la légéreté d'un dieu, avec le seul appui passager des
vérités les plus solides, les « roches» de I'étre. A la
limite, trouver un « équilibre impondérable » (P. C.
33) qui permette de se passer de ces appuis mémes.
La danse s’achéve en un vol, expression d'une liberté
et d’un idéal parfaits.

2. « Seuls vivent ceux qui poursuivent la solution d'une question.
Un homme est mort quand tout lui semble résolu. A moins qu'il
ne s'absorbe dans la connaissance d'une répomse acceptée: le
mystique. » Journal, p. 62.
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Mais comme est fragile cette « joie de jouer » (P. C.
36), comme une marche point assez précautionneuse,
un mouvement trop brusque de I'Ame peut saccager
tout a coup le « paradis des libertés » (P. C. 36)! Le
monde de I'enfance, le délicat équilibre est a la merci
d’un retour offensif de la vie quotidienne. Aussi, pré-
venons-nous contre les déconvenues possibles, en les
vivant a I'avance par I'imagination:

Une tendre chiquenaude

Et Vétoile

Qui se balancait sans prendre garde

Aw bout d’un fil trop ténw de lumiere

Tombe dans Ueaw et fait des ronds.

(P. C. 36)

Une sorte d’impitoyable lucidité, au milieu des jeux
les plus éperdus, prépare le poéte a perdre sans trop
de désespoir les charmes de l'enfance. Nous retrou-
verons a tout moment, dans les poémes de Saint-Denys-
Garneau, cette ironie protectrice '

Mais l'enfance n’est pas que charme, ou méme
joyeuse délivrance par la provocation (ses amis savent
a quel point ce goiit de la provocation €tait ancré en
Saint-Denys-Garnean):

I. « Quand il (Saint-Denys-Garneau) se sentait sur le plan des
relativités, il refusait immanquablement de s'engager et en éprou-
vait une géne singulitre, soit que les choses lui manquassent, soit
qu'il et craint de les trahir. Cl'est peut-étre alors, dans ces
moments de malaise on il avait l'intuition de tant de précarités,
qu'il déployait la plus exubérante fantaisie et faisait montre d'un
humour et d'une drdlerie si irrésistibles. » J. Le Moyne, « De
Saint-Denys-Garneau », La Nouvelle Reléve, 3 (1944): 517.




SAINT-DENYS-GARNEAU 149

. pas deux sous de respect pour l'ordre établi (P.C.

2 -

27,

Cela n’est pour ainsi dire que l'envers, ou le c6té le
moins grave, de la médaille. L'enfance retrouvée se
veut, en définitive, découverte du réel. Les jeux du
poete-enfant ne déplacent pas que les mots, mais
« toutes choses »'. Tandis qu'une partie de lui-méme
ne semble chercher que son plaisir — et c'est le jeu,
ou la provocation — une autre s'occupe a défaire ce
que les adultes ont fait, a détruire la désespérante
surface pour découvrir, au-dessous, la forte substance
de l'étre. Ces jeux sont d'une « gravité de I'autre
monde » (P. C. 37).

Et dés maintenant, l'on voit bien que le jeu de ce
poete est jeu du regard, que la victoire de son jeu sera
une victoire du regard. « Voir au travers », c’est toute
la victoire:

Tout le monde peut voir une piastre de papier vert

Mais qui peut voir aw travers st ce n'est un enfant.

(P. C. 38)
Il importe peu de posséder, I'essentiel est de se mettre
en présence par le regard. Car si la possession des
mains est limitée, le regard est infini dans son haut
désir:

1. P. C. 87. — «Il (le poéte) joue de tout par le mot. Le mot
est I'instrument dont il joue pour rendre sensible le jen qu'il fait
de toutes choses. » Saint-Denys-Garneau, « Monologue fantaisiste
sur le mot », La Reléve, 8 (1987): 72.
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Mais ses yeux sont grands pour tout prendre (P. C.

38).

I1 est acceptation, « accolade... par I'immatériel » (P. C.
40). Il ignore les contingences de la matiére basse. Il
n'est, pour lui, « ni désir (au sens de convoitise) ni
nécessité » (P. C. 38): cest la bienheureuse liberté
spirituelle dont le poéte a indiqué, au tout début,
qu’il avait fait sa quéte principale. Regarder, exercer
le pouvoir révélateur des yeux, c'est déja quitter le
fauteuil.

Voici toutefois une tentative de totale « possession
du monde » (P. C. 40), une tentative d’incarnation
immédiate, et qui se solde sans tarder par un échec —
mais a peine ressenti, car l'expérience est encore peu
avancée. La danse, cette occupation du monde par
I'étre entier

Aprés la premiére victoire

du regard
(P. C. 40)
se réveéle impossible
Dans ce manque d’air
Ict sans espace qua est toute la danse.
(P. C. 39)

Ainsi, le beau réve d'une danse qui s'acheverait en
un vol, comme dans le premier poéme, touche ici le
réel et se brise. La danse méme est impossible. Et la
victoire du regard, rétrospectivement, se trouve mise
en doute:
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Comment voulez-vous danser j'ai vu les murs
La wville coupe le regard au début.
(P.C.39)

Entendons par «ville », essentiellement, certain en-
tourage social, et de facon plus générale tout ce qui
donne corps a la bétise humaine, ce qui bloque I'essor
de la joie'. Il ne fait pas de doute que cet empéche-
ment de la ville n'est pas surtout extéricur, mais
participe a la vie toute intime du poéte. La ville est
en lui, c'est-a-dire une entrave 2 la joie. La condition
sociale ne fait qu'orchestrer une condition d'abord
intérieure. Et les murs de la ville commencent de
construire, a l'intérieur de son ame, une prison dont
Saint-Denys-Garneau n'apercevra que plus tard la
véritable signification.

La constatation de I'échec se fait ici sans amertume,
tout au plus avec une pointe d'ironie un peu dou-
loureuse, et le poéte revient aussitdt aux merveilles
gratuites, favorables, du regard. Si le poéme « Riviére
de mes yeux » (P. C. 41), est aussi beau, d'une telle
douce clarté, c'est sans doute qu'il se compose dans
le lieu privilégié de l'imagination poétique:

() mes yeux ce matin grands comme des riviéres.
(P.C. 41)

1. Un exemple: « M. S, lui, vénérable professeur de dessin d'aprés
chapiteaux antiques.. n'a eu de joie d'aucune sorte. Ni méme
d'envie, qui est le plus bas tribut qu'on puisse payer a ce qui est
admirable. Exactement le silence de la mati¢re en face de 1'esprit,
de ce qui n'est pas en face de ce qui est.» Saint-Denys-Garneau,
« Peintres francais 4 la galerie Scott », La Reldve, 3 (1936), 45.
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A son plus pur, a son plus accueillant, le regard a les
qualités de la riviere: la fraicheur, la fluidité, la clarté.
Il est la soif que la riviere étanche. Il est le pur désic
que l'eau pure satisfait. Et voici qu'a l'orée de ce
désir apparait la premiére femme dont le poéte fasse
mention: c’est une « baigneuse ensoleillée» (P. C. 41),
toute lumiére et toute fraicheur dans son innocente
nudité, un idéal plutdét qu'une personne de chair’. La
clarté du soleil et la pureté de l'eau dépouillent la
femme de ce trop urgent défi que sa chair lance a
I'homme. Elle devient pure forme, beauté absolue.
Le poéte peut 'aimer comme l'image la plus douce
de son idéal.

L'importance de cette image de la « baigneuse en-
soleillée » dans I'imagination poétique de Saint-Denys-
Garneau est trés grande. Elle revient, dans son ceuvre,
comme un leitmotiv de bonheur. Tandis que la femme
de chair demeurera constamment une menace a son
intégrité, la femme toute désincarnée, infiniment plus
prés de la mére que de I'amante, que représente la
baigneuse au soleil, lui sera un havre de grace. Qu'il
retrouvera, hélas, de plus en plus rarement, a2 mesure
que la pression de la vie se fera plus forte.

Toute la série des « Esquisses en plein air» (P. C.
49) — dans lesquelles il faut se garder de ne voir

1. « Et 13-bas une baigneuse est dressée claire sur la mer comme
une colonne et ramasse sur elle toute la lumitre du paysage.»
Journal, p. 77.
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que des gammes de peintre — fournit d'ailleurs le
commentaire abondant de cette image, explore plus
avant la méme région du paysage spirituel. Point n’est
besoin que la baigneuse apparaisse elle-méme, tant les
images, et jusqu'aux sonorités, suggérent invincible-
ment sa présence. Ne la reconnait-on pas d’emblée dans
cette merveilleuse chanson, toute de fraicheur et de
clarté?
La voix des fewilles

Une chanson
Plus claire un froissement

De robes plus claires aux plus transparentes couleurs.

(P.C.51)

La clarté de toutes choses, et de la femme, atteint a
la transparence. Transparents, les arbres:

Et vous les arbres transparents.

(P. C. 52)
Les champs massifs et lourds respirent

Par une flite,

(P. C. 53)
cette flite dont Claudel écrit que «le détour et la
fuite infinie, pareille a celle de I'eau qui coule et qui
brille, nous conduit dans les voies de la paix... »'. Tout
se fait liquide et aérien, le poéte s'enivre de lumiére
et de fraicheur. Ainsi vit-il le réve d’enfance exprimé
par le premier poéme, et sa danse parvient-elle 2 la
légereté du vol.

1. P. Claudel, Un Poéte regarde la Croix (Paris, 1935), 189.
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Peignant des arbres, le poéte ne s'arréte pas a ce
qui les retient a terre, a ce qui les enracine, mais 2a
leur participation au royaume de l'air. Il les montre
tout pénétrés de lumiere et de fraicheur; pour un peu,
ils prendraient leur vol. Les saules, ces compagnons
de l'eau, sont envahis par le support méme du vol:
le vent.

On dirait que les saules coulent
Dans le vent

Et c’est le vent

Quz coule en eux.

(P. C. 54)
Et voici des « Pins a contre jour »,
Comme du vent rendu vistble
Et paraissant
Liquide.
(P. C. 57)

Le vent qui devient eau; l'air identifi¢ a la riviére.
L'ombre des ormes, enfin, sera « légére». (P.C. 55)

Remarquons cependant qu’en participant a la légeére-
té, 2 la capacité d’envol de I'étre, les arbres expriment
tout de méme un bonheur plus commun et mieux
assuré que « I'équilibre impondérable entre les deux »
(P. C. 33). IIs sont sans audace, ils enlévent a l'aven-
ture ce qu'elle peut avoir de périlleux. Ils ont cette
vertu rare: I'équilibre. Aprés les plus fortes tempétes,
c’est & eux que Saint-Denys-Garneau reviendra, comme
a la sfireté d’'une maison familiale. Le dernier poéme
des Solitudes les invoque:
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Les cils des arbres aw bord de ce grand ceil de la nuit.
(P.C. 221)

LE BLEU

Nous possédons déja tous les éléments fondamen-
taux de I'imagination poétique de Saint-Denys-Garneau.
Imagination toute axée sur deux éléments premiers,
I'air et 'eau. Nous voudrions opérer ici une nouvelle
synthése de cette matiére poétique, en empruntant
les termes du peintre — du peintre qu'était Saint-
Denys-Garneau. Nous dirons alors que son ceuvre est
dominée par une couleur maitresse, le bleu, qui en
exprime la plus constante aspiration. « Le bleu, écrit
Jean Simard, est pur, serein, calme, passif, spirituel,
aristocratique et triste. On' dit couramment « avoir les
bleus ». Geethe appelle le bleu «un néant enchan-
teur »; le bleu évoque, en effet, I'idée du ciel, de 'eau,
du crépuscule, de lair. C'est une couleur éthérée,
atmosphérique, une couleur de « perspective » qui,
loin de presser sur le spectateur comme le font les
couleurs chaudes, au contraire l'entraine au loin 2
sa suite, lui suggére une sensation de distance, d’espace,
d'infini... ». Cette description se vérifie, 4 quelques
nuances pres, de la poésie de Saint-Denys-Garneau. La
mélancolie évoquée par le bleu, elle enveloppe tous
ses poé¢mes, et surtout les plus déliés, ceux qui parais-
sent échapper a l'angoisse. Nous retrouvons le bleu,
aussi, dans la fliite, I'indispensable instrument des joies
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les plus éthérées, la flite, que la synesthésie assimile
constamment au bleu. Sans doute, dans le poéme
intitulé justement « Flite », le poéte la décrit comme
un « ruisseau vert de son »*. Mais le vert est imposé
par I'image connexe du champ. Partout ailleurs, la
flite aérienne et fluide est bleue comme l'air et l'eau.

Soulignons enfin que, dans les Regards et jeux dans
Vespace, le bleu fondamental se dégrade en gris, puis,
« de gris en plus noir » (P. C. 53). La couleur s'affadit,
puis s’assombrit, 2 mesure que deviennent moins pres-
tigieux et plus menacants les fantdmes intérieurs.

DEUX PAYSAGES

Rejoindre I'enfant. Revenir a la liberté, a la légereté
totales du jeu pur. Telle est bien I'ambition premiére
de Saint-Denys-Garneau, reconnue dés les premiers
poémes. Mais une telle marche en arriere est-elle
possible, et la vie ne se venge-t-elle pas de ce qui tente
d’inverser son cours? Plus il voudra gagner I'enfance,
plus le poéte la verra s'éloigner:

(Cest un drile d’enfant
(est un oiseau
Il n'est plus la.
(P.C. 45)
Si l'enfance tient désormais une place privilégiée,
au centre de ses réves, elle n'en apparait pas moins
impossible 4 rejoindre. Elle est l'impossible a demeure,
le principe d'un crue] dédoublement.
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Et I'on voit du méme coup cette enfance intérieure,
d'abord refuge contre la vie et source de pure joie,
devenir progressivement souffrance aigué. Les enfants
sont maintenant de « petits monstres » (P. C. 45) qui
vous ont inclinés vers eux comme malgré vous, et
puis « vous ont laissés », « vous ont abandonnés » (P. C.
45). Comme ce vol révé que nous avons analysé plus
haut, 'enfant-oiseau est essentiellement déception; ou
plutdt, tour a tour exaltation et déception, selon la
possibilité d'abstraction du poéte dans le moment. De
toute fagon, les jeux n’appartiennent déja plus au
paradis terrestre: ils commencent de faire mal.

La profonde ambivalence du réve d’enfance va nous
étre révélée dans toute son acuité par le poéme trés
dence, trés strict, bouleversant par tout ce qu'il indique
de souffrance contenue, et qui s'intitule « Paysage en
deux couleurs sur fond de ciel » (P. C. 61). Deux
collines égales, puissamment indifférentes: la vie, la
mort. Entre les deux, le lac: lieu de I'homme, lieu du
bonheur peut-étre possible; « ciel de I’eau » (P. C. 61),
ciel humain. Sur deux faces des collines, le soleil tout-
puissant fait pousser les fleurs de la vie, sur deux
autres, étend I'ombre de la mort. Et pourquoi, SAU-
VAGES? Parce qu'irrésistibles, facales, siires comme
I'instinct, indifférentes au désarroi humain. Le soleil
distribue vie et mort avec indifférence: « Regarde tout
et ne voit rien » (P. C. 61).
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A lindifférence du soleil, répond l'aveuglement du
poéte: « Voit une mouche tout au plus» (P. C. 62).
L’agnosticisme répond au fatalisme. Assurément, 'on
aurait tort de considérer ces vers comme une profes-
sion de foi dogmatique, car le poéte — nous le savons
par les premiéres pages du Jowrnal — s'est déja tourné
vers Dieu a cette époque, il est entré dans son aventure
chrétienne. Le désespoir est ici tout irrationnel, pro-
duit par une intolérable confrontation entre ces

Vingt ans de fleurs sur fond de ciel

(P. C. 62)
et tout a coup, Cet autre versant:

Un sans couleur ni de visage

Et sans comprendre et sans soleil
Mais tout mangé d’ombre sauvage
Tout composé d’absence noire

Un trou d’oubli — ciel calme autour.

(P. C. 62)
L'expérience intérieure a conduit le pocte a des terres
sans eau. Son poéme n'est plus que balbutiement. Le
voici livré sans défense, comme l'enfant qu'il a voulu
redevenir, au terrible antagonisme de la vie et de la
mort. Et les plus beaux refuges ne servent plus. L'eau
consolatrice (cf. l'image de la baigneuse), d'abord
« bercée » de nénuphars, est ensuite « piquée », puis
« percée » (P. C. 62) des mémes nénuphars. Lucidité
terrible, regard sans pitié, qui tue le bonheur par
I'intérieur, comme la mort le fait par I'extérieur. L'en-
nemi ne fait pas que cerner la place, il y a des intelli-
gences.
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On peut rapprocher ce poéme d'un texte du Journal,
qui témoigne d'un désarroi semblable, et de la méme
lucidité cruelle: « J'ai connu la semaine derniére une
expérience intérieure de délaissement, d’humiliation,
de solitude. J'ai remercié Dieu de ne m'avoir pas
fait prévoyant, car continuer par I'imagination en
longueur cet état d'extréme tension en méme temps
que cette sensation de précarité, d'inutilité, d’impuis-
sance, m’aurait mené a une sorte de folie désespérée,
abandon de tout I'étre & un obscur aveuglement dont
depuis cet automne surtout je sens la menace. Cela
s'est manifesté dans ces quelques dégringolades, pro-
voquées parfois par un excitant, ot je perdais contrdle
de moi-méme, ol je sentais mon étre en désarroi, en
parfaite débandade, tandis que je me regardais d’un
regard hagard, lucide, désintéressé » (Jowrnal, p. 51-

32,

Aussi bien, l'insoutenable tension du « Paysage en
deux couleurs » ne dure pas. Voici une reliche: une
sorte de ballade, assez conventionnelle de forme. ou
I'insurmontable angoisse est allégée par une pointe
d’humour. « Un mort demande & boire » (P. C. 63).
L’eau, toujours. Mais il n'y a plus d’'eau. La chair, le
réve et la nature ne satisfont pas cette soif d’autre
chose. Mais qu'importe aprés tout: le matin « parait
dans sa gloire » (P. C. 64) et tous les fantdmes, toutes
les frayeurs de la nuit disparaissent sans autre forme
d’explication. D'un coup d’épaule, Saint-Denys-Gar-




160 GILLES MARCOITE

neau a jeté le fardeau de l'angoisse, et il se livre alle-
grement a la tache du jour. Disparition, évaporation
du mort qu'il porte en lui:

Et son souvenir méme a quitté la terre.

(P.C. 64)

SUR LES CHEMINS DE LA MORT

Mais la mort est désormais installée 2 demeure, et
force est au poéte de composer avec elle. Nulle perspec-
tive de délivrance immédiate. Les départs magnifiques
sont devenus ce « lent voyage » dans un « pays d’en-
nui» (P. C. 67). Le réve, autrefois délivrance, est
maintenant prison, simple éloignement des choses,
sans compensation: vague 2 I'ime, «spleen» (P. C.
67), pour reprendre le mot que Saint-Denys-Garneau
emprunte 4 son cher Baudelaire ".

Cette section des Regards et jeux dans l'espace —
« De Gris en plus noir » (P. C. 65) — nous introduit
a deux thémes nouveaux, qui commanderont d'impor-
tants développements: ceux de la maison fermée et du
feu. Ils manifestent tous deux une ambivalence tres
souple, qui garantit leur portée vitale. La maison
fermée est a la fois prison, tombeau:

Car la maison meurt ot rien n'est ouvert.

(P. C. 68)

1. 11 est & noter que Baudelaire fut le poéte de chevet de
Saint-Denys-Garneau, durant toute la période de création.
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et protection contre les rigueurs de «l’hiver qui dure ».
Solitude recherchée contre la froideur des autres, la
maison n'offre en somme que I'isolement. La froideur
des autres, le poete la retrouve en lui-méme. Il re-
trouve en lui-méme un autre qui se refuse, et la maison
isole cette confrontation particuliere. Elle réduit le
nombre des acteurs du drame, mais aggrave le drame
lui-méme.

Egale ambivalence pour ce qui est du feu: il est
tantot cette chaleur humaine dont il faut empécher
malgré tout la « mort totale » (P. C. 68), et tantdt
la terrible passion qui reprend «sous les cendres »
(P. C. 71) impures. Sans doute la passion peut-elle
étre saine, comme le feu peut étre flamme: en s’unis-
sant au vent, c'est-a-dire au principe d’idéal et d’envol
qui purifie. Mais le feu qui saisit le poéte, dans le
morceau intitulé « Fieévre » (P. C. 71), nait sous 'im-
puret¢ des cendres, se propage surtout parmi les
débris, et s'il rencontre le vent, ne s'unit pas a lui
mais le brile. Aucun idéal ne peut assumer cette
passion brutale, instinctive. C'est le triomphe incontesté
des plus sombres puissances intérieures, c’est ’homme
livré 4 ses démons.

Finie la liberté, finie la vie, fini l'arc:

Le paysage
Demande grdce.

(P.C. 73)




162 GILLES MARCOTTE

On ne demande plus de hautes faveurs, I'introduc-
tion a une sorte de monde magique, mais simplement
du repos. On abandonne la quéte absurde. Mais elle,
n'oublie pas le poéte. Le bref répit qu'elle accorde est
encore tout plein delle. On n'arréte, en somme, que
pour mesurer le chemin parcouru et se demander ou il
mene.

Or, il tourne en rond: tel est le sens du « commen-
cement perpétuel » (P.C. 77). Epuisé, ayant couru
tout le jour sur de fausses pistes, le poéte se retrouve
au méme point que devant. Vaine agitation, qui échap-
pe au temps ' et a la couleur,” a la danse et au regard;
elle est toute dans le sens d'une progressive désincar-
nation, pire: d'une progressive disparition du poéte.
Il n’y a plus que ce mur immense:

Au pied dun mur en face d’un mur

(P CETT)
qui bouche I'horizon.

Il dit je vais compter de un a cent,

(P.C.77)
tente de se redécouvrir une existence, de retrouver par
ses bornes, par sa somme, 'étre qu'il fut. Mais en vain;
il ne se rend jamais a la fin de l'inventaire, la somme
n'est jamais compléte. Il manque toujours quelque
chose, et ce quelque chose est l'essentiel, le principe
de I'union. Le poéte, essentiellement dispersé, désinté-

1. « On essaye de reconstruire avec les espaces le rythme

Mais quand est-ce que ca a commencé.» P. C. T78.
2. « Et des lunettes sans couleurs. » P. C. 77.
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gré, perdu, ne se réunit que dans cette anti-réalité
qu’est le mur, symbole de la mort. Son existence entiére
est liée a ce qui la nie.

L'impossibilité de I'inventaire — c'est-a-dire 1'impos-
sibilité pour le poéte de se rassembler lui-méme
est encore démontrée par le poeme suivant, l'un des

plus déplorablement compliqués, des plus anti-poéti-
ques, qu’ait écrits Saint-Denys-Garneau. Chaque fois
que le poéte voudra ainsi s'expliquer sa défaite par
une analyse rationnelle, il aboutira & une géométrie
semblablement stérile sur le plan poétique. Essayons
tout de méme d'en dégager le sens. Deux érats du
poéte sont en cause. Dans le premier, il érait au
centre — il érait lui-méme le centre' — et n’avait
qu'a parcourir le rayon de sa propre densité pour
acquéricr I'élan qui lui permit de gagner l'au-dela;
il se dépassait par sa propre force. Dans le deuxiéme,
ayant épuisé cette force intérieure, parvenu a la cir-
conférence ou tout pres, il a trouvé un autre centre:

celui qui
...n'est pas aw milieu
Mais au centre.
(P.C.79)
Dieu. Dieu, aussi prés que la mort, sa messagere. Le
poéte est déja

Ce point mort sur la surface.

(P.C. 80)

1. Dans le « Monologue fantaisiste sur le mot », La Reléve, 3
(1937): 72, Saint-Denys-Garneau parle également d'« un réseau de
fils invisibles, de rayons dont le poéte est le lieu »,
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Un autre mouvement risque de le catapulter dans
I'absolu, de le jeter a la face terrible du Dieu vivant.
L'image de Dieu ne se sépare pas de celle de la mort,
et un sursaut de vie rejette le poéte dans les limites
de son existence concréte. Sa tiche de poéte vivant
et créant malgré tout — cest-a-dire malgré le gofit
de mort qui accompagne chez lui toute vie et toute
création — sera maintenant de

Créer par ingéniosité un espace analogue a I'’Au-dela

Et trouver dans ce rédwit matiére

Pour vivre et lart.
(P. C. 80)

La méme humble et touchante résolution s'exprime
dans le poéme suivant, mais cette fois dans une wura
poétique qui restitue au langage toute sa valeur d’ex-
pression des réalités intérieures. Cette voix toute
simple et menue, un peu hachée, comme un rire
tout pres des larmes, nous l'avons bient6t reconnue
comme la voix la plus authentique de Saint-Denys-

Garneau:
On a décidé de faire la nuit
Pour une petite étoile problématique.
(P.C. 81)

Humble résolution, mais ferme aussi, en raison de
sa relative lucidité. On sait bien que cette « éroile »
peut n’étre en définitive que

...le faux éclair d'une tllusion.

(P.C. 81)
D’ailleurs, tout ne serait-il pas illusion dans cette
« caverne » que
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... creusent en nous
nos avides prunelles.!

Remarquons ici le role inverti du regard. Au début,
il érait arme de conquéte, permettant de voir aux
travers d’ « une piastre de papier vert» (C. P. 38);
il est maintenant retourné contre le poéte lui-méme, et
c'est aux dépens du poéte qu'il assouvit sa terrible
avidité. Les yeux se sont fait les serviteurs de la mort,
ils sont la mort. Ainsi, tout ce qui apparaissait d’abord
comme chance d'une plus grande vie, se révele prin-
cipe de destruction. Il y avait maldonne.

Tout le mouvement des poémes, dans ce cahier, ne
semble d'ailleurs créé que par une suite de maldonnes
tour a tour dénoncées et réacceptées. La « Faction »
(P. C. 81) des poémes précédents n'était en réalité
qu'un « sommeil » (P. C. 85), la résolution de « faire
la nuit» (P. C. 81), qu'une tentative d’échapper a la
nuit. Car le poéte n'agit plus son aventure, il la subit.
Et c'est bien malgré lui que la « porte ouverte en
hiver » (P. C. 85) supprime l'engourdissement de la
conscience, et rameéne la trépidation de la vie.

1. P. C. 8l. — « J'écris a ce sujet des notes sur le regard comme
instrument a double sens. Sa percée extérieure doit avoir une
longueur correspondante dans sa percée intérieure, c'est-d-dire une
profondeur intérieure & percer. On peut toujours a force d'ajuste-
ments, I'allonger & une profondeur i quoi ne correspond plus sa
substance réelle; mais alors I'équilibre est rompu, et la personne
est vite désorganisée et se décompose.» Lettre de Saint-Denys-
Garneau 2 J. Le Moyne, citée par ce dernier dans « De Saint-Denys
Garneau », La Nouvelle Reléve, 3 (1944): 517.
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D’ou vient le choc, a la fois craint et bienvenu?
C'est celui de la réalité extérieure la plus immédiate;
celui des choses de I'amour, palpables, épaisses:

Les yeux les bouches les cheveux;

(P. C. 86)
celui de la nature immédiatement visible:
Cette lumiére trop vibrante
Qui déchire a coups de rayons
La pilewr du ciel de Uautomne.
(P. C. 86)

Le poete voit tout a coup le gouffre sans cesse plus
large qui sépare son aventure intérieure de ces données
fondamentales de la vie. Et son regard

...part en chasse effrénément
De cette splendeur qui s’en va
De la clarté qui s'échappe
Par les fissures du temps.
(P. C. 86)

L'angoisse est alors a son plus vif, car elle provient
de la confrontation sans voiles des deux réalités, I'in-
térieure et l'extérieure. La réalité extérieure avait été
jusqu’ici estompée, elle servait a peine de contrepoids
aux jeux gratuits de I'enfance et de la mort. Mais la
voici immédiate, désordonnée, toute-puissante, embel-
lie par l'imagination de tous les prestiges d'une ab-
sence cruellement ressentie:

Toutes ces choses qu'on m’enléve.
(P. C. 86)

Le poéte a tout perdu. Le réve, le voyage aux enfances,
n'offre plus ses fréles joies compensatrices:




SAINT-DENYS-GARNEAU 167

Les chatovements des voix et du vent
Symphonie déja perdue déja fondue;

(P. C. 87)
et devant cette réalité extérieure a laquelle il voudrait
se rendre de nouveau présent, contrairement a son
ambition premiére,’ Saint-Denys-Garneau se découvre
des mains

Qui frémassent dans Uépouvante d’éire vides.

(P. C. 87)
La vie premiére et la vie seconde échappent a toute
prise. Désaffectation du monde, désaffectation de soi-
méme, qui raménent dans une clarté¢ plus grande le
phénomeéne signalé plus haut de la division du moi.
La poéte, exactement, ne se reconnait plus; il devient
étranger a lui-méme. Il devient cet ami

au loin la-bas
A longueur de notre bras.

(P. C. 88)
Le ton parfaitement objectif et détaché, si calmement
désolé, du poeéme, suffirait a montrer jusqu'a quel
point le désaccord entre le moi intellectuel et le
moi émotif, entre le moi libre et le moi livré aux
fatalités subconscientes, est consommé et accepté chez
Saint-Denys-Garneau. Un retour aux origines de I'a-
venture nous fait voir d’abord le second, celui qui
partait en voyage sur la mer profonde des redécou-
vertes enfantines. Il s'agit de I'aventure méme que dé-

1. « Par bonds quitter cette chose pour celle-ld.» P. C. 33.
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crivait le poete au début des Regards, mais on remarque
que d'active, elle est devenue insensiblement passive;
que d'essor vers une totale liberté, elle est devenue
soumission a une fartalité. L'enfant ne prend pas le
bateau, mais il est pris par lui, et le bateau a son tour
est pris par la mer.

Le « voyage au bout du vent» (P. C. 89) rappelle
le réve de vol joyeusement vécu dans les premiers
poemes. Mais voici que le vent lui-méme, substance
de I'idéal,

..se lamente aux cordages

(P. C. 89)
et que la mer, refuge et consolation d'une eau pure,
« sonne déja sourd » (P. C. 89). Le meilleur se cor-
rompt dans son élément méme. Il semble qu'en ré-
veillant les forces endormies de sa mémoire, Saint-
Denys-Garneau n’ait fait que se livrer a un désordre
consubstantiel a lui-méme, irréductible aux données
rationnelles. Une fatalité, que nous savons, qu’il sait
n'étre pas métaphysique, tourne contre lui les instru-
ments de ses premieres joies et de sa premiére décou-
verte du monde.

D'autre part, le moi intellectuel, le moi de la raison
ordonnée, assiste au voyage, impuissant a l'arréter ou
a en corriger l'itinéraire. Ce n'est pas l'intelligence
qui manque a Saint-Denys-Garneau, nous le savons
par tant de textes de prose ou il l'exerce avec une
admirable virtuosité. Ces mains — cette intelligence,
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capables de faire et défaire le monde — «savent
tout », mais ne « peuvent rien » (P. C. 90). Les ponts
sont coupés, entre l'intelligence et cette partie de I'étre
qui s'est abandonnée aux sortiléges du réve,

Les mains, d'ailleurs, représentant aussi le contact
entre les étres, 'amour et I'amitié dans la « pleine
clarté » (P. C. 91) de l'intelligence et de I'idéal. Pour
la premiére fois, apparait dans la poésie de Saint-
Denys-Garneau ce théme de I'amitié qui comptera
désormais parmi les plus importants. On sait, par de
nombreux témoignages, le grand prix qu'attachait le
poéte aux amitiés profondes qu’il avait nouées, la
plupart a l'intérieur du groupe de La Reléve.! Ces
amitiés, qui donnaient lieu 2 un commerce intellectuel
intense et trés €levé, cristallisaient pour Saint-Denys-
Garneau la poursuite d’'un idéal, la recherche d'un
au-dela poétique et mystique. De la vient qu’il compare
les mains, instruments de l'amitié, aux « colombes »
(P. C. 91), symboles d’innocence et de pureté.

Mais tout cela est disparu, perdu. Les colombes ne
sont plus que silence. Elles n'ont plus ce « rayonne-
ment de I'dme » (P. C. 92), cette ferveur spirituelle
qui les faisait sources de joie. Pourquoi? comment?
C'est ce que cherche le poete, soupconnant dans sa vie
profonde certaines régions

l. « Nous ne l'avons connu, aimé et admiré que dans l'amitié
et devant lui nous n'avons jamais eu d'autre attitude que celle de
I'ami. » ]J. Le Moyne, « De Saint-Denys Garneau », La Nouvelle
Releve, 3 (1944): 517,
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on nos regards n'ont pas voulu descendre (P. C. 92).

Mais a cette constatation s'arréte l'effort de lucidité.
On n'ira pas explorer ce trou d'ombre ou s’organisent
les jeux angoissants de la mort. Le poéme suivant,
« Accueil » (P. C. 93), exprime une sorte de résigna-
tion, une acceptation triste mais paisible de la dure
condition faite a l'amour — car nous avons passé,
sans qu'il y paraisse beaucoup, de I'amiti¢ a l'amour.
Saint-Denys-Garneau consent que sa solitude soit irré-
médiable; il demande seulement a I'amour de lui
fournir une présence, une présence qu'il ne cherchera
méme pas a troubler:

Vous serez claire et seule

Comme une fleur sous le ciel

Sans un repl

Sans un recul de votre exquise pudeur.

(P. C. 94)

Le poéte s'assimile a la « colline attentive » (P. C. 94)
qui regarde et enferme la vallée, apparemment in-
sensible, mais toute a la joie de cette présence si
proche. L'amour ainsi ne sera que la cohabitation de
deux solitudes, et, pour le poéte, que contemplation de
la femme. En fait, s'agit-il bien de la femme, ici, ou
d'un simple idéal de beauté artistique? A la limite,
les deux sens se confondent:

Seul a mon tour jaurar la joe
Devant moi

De vos gestes parfaits

Des attitudes parfaites.

(P. C. 94)
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Ces vers évoquent tout naturellement le célebre qua-
train de Baudelaire:

Je swis belle, 6 mortels, comme un réve de pierre
Et mon sein, o chacun s'est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer aw poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

Que cet idéal de contemplation artistique ait été em-
prunté a Baudelaire par Saint-Denys-Garneau, n'aurait
pas de quoi nous étonner, car durant toute la période de
production le poéte des Fleurs du mal fut pour lui un
autour de chevet. Mais le verbe « emprunter » dit sans
doute un peu trop. Parlons plutét d'une sorte de ren-
contre dans un sentiment que Saint-Denys-Garneau, par
une démarche intérieure assez analogue a celle de
Baudelaire, avait été amené a éprouver.

Qu'on ne s’y trompe pas cependant: tout ce que
parait impliquer de sérénité cet idéal de contempla-
tion, n'est en réalit¢é — chez Saint-Denys-Garneau
comme chez Baudelaire — que raidissement tempo-
raire contre le désespoir. Le symbole des os, introduit
dans le poéme suivant, donne a ce raidissement son
expression la plus saisissante. Les os représentent, dans
I'univers poétique de Saint-Denys-Garneau, le con-
traire exact de 'eau; tandis que cette derniére propose
une sensation de douceur, d’abandon, d’assurance en
un refuge, les premiers expriment l'aprété, la résis-
tance acharnée, le dénuement complet du combattant
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qui brile ses derniéres cartouches. L'homme réduit a
son squelette, c’est 'homme — évidemment! — privé
de sa chair, déshumanisé, raidi pour une ultime con-
frontation.

Dans cette cage d’'os, un oiseau:

L’otsean dans sa cage d'os
C’est la mort qui fait som md.
(P. C. 96)

L'image de l'oiseau est essentiellement polyvalente, et
ne se réduit pas a la seule représentation de la mort.
L'oiseau est aussi le réve de vol, I'aspiration a I'idéal;
il est cette partie de I'ame demeurée intacte, la partie
d’enfance. Aussi, quand Saint-Denys-Garneau écrit:

Il awra mon ame auw bec.

(P.C.97)
c'est d'auto-destruction qu’il s'agit, et non pas d’une
lutte entre deux étres étrangers I'un a l'autre. L'dme
dévore I'ame; I'idéal corrompt l'idéal. Le réve se re-
tourne contre lui-méme et le cercle de la mort devient
imbrisable.

ACCOMPAGNEMENT

Sur la foi du poeme « Accompagnement» (P. C.
99), Mlle Ellis n’hésite pas a déclarer que « Regards
et jeux dans l'espace se termine sur une note pleine
d’espérance... »' L'espérance est la, en effet, mais de

1. M. B. Ellis, Saint-Denys:-Garneau, art et réalisme (Montréal,
1919), 165,
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quel poids et de quelle densité? Bloque-t-elle la montée
constante du désespoir, dont témoignent tous les
poe¢mes précédents, ou n'est-elle qu'un palier de repos,
la derniere évasion possible avant la mort définitive de
I'espoir? Une attention continue a l'ensemble des
poémes, voire a cette scule derniére piéce, impose
déhnitivement la derniére voie.

« Accompagnement », cest en premier lieu lac-
ceptation d'une division intérieure. On recherchait
'unité dans I'idéal, dans la joie d’'une enfance redé-
couverte, et une scission s'est produite entre cet idéal
méme, auquel s'accrochent malgré tout l'intelligence
et I'imagination, et les forces primaires de la vie.
[l y a le poete — soumis malgré lui a ces forces
obscures — et il y a la joie, non pas vécue, mais aper-
¢ue comme dans un réve.

Je marche a coté d'une joie
D’une joie qui n'est pas a mot
D’une joie a moi que je ne pwis pas prendre.
(P. C. 101)

L'espérance ne réside évidemment pas dans cette rési-
gnation a la perte de l'unité, mais dans I'assurance
que la division de I'étre n’est que temporaire:

Je me contente pour le moment de cette compagnie

(P.C. 101)
et que des opérations poétiques pourront la réduire,

Par toutes sortes d'opérations, des alchimies
Des transfusions de sang
Des déménagements d’atomes par des jeux
[d’équalibre
(P. C.101)
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le poéte envisage d'échapper a ce moi trop lourd,
encombré de sentiments obscurs et troublants, pour
étre porté

Sous les pieds d'un étranger

qui prend une rue transversale.
(P.C. 101)

Qu'est-ce que cet « étranger », sinon l'imagination elle-
méme du poete vouée a un réve de joie qui est réve
d’évasion, espoir de pur changement? L'ambition expri-
mée par ce dernier poéme des Regards et jeux dans
Vespace, rejoint ainsi celle du premier:

Per bonds quiter cette chose pour celle-la,
(P. C. 33)

a cette exception prés que l'expérience intérieure a
maintenant averti le poéte d’'une plus claire distinction
entre la fatalité psychologique et le réve de libération,
entre le moi asservi et le moi « en joie » (P. C. 101).
Le progrés n'a été que dans une certaine exploration
des antinomies, et non dans une résolution de ces
antinomies; 'aboutissement au désespoir n'est que plus
facilement prévisible. « Commencement perpétuel »
(B.C.77).

Le frémissement de joie qui parcourt « Accompa-
gnement » est le produit d’'une sublimation. Un mo-
ment d’euphorie, qui restitue tous ses prestiges a
I'imagination, permet 4 Saint-Denys-Garneau de n'aper-
cevoir de son aventure qu'une sorte de rayonnement
spirituel propice a toutes les solutions. Comme le
raidissement dont nous avons parlé plus haut, cette
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sublimation voile le drame réel, mais pour un temps
seulement, et pour, en cessant, le laisser voir plus
aigu que jamais.

UNE VICTOIRE

Les Regards et jeux dans l'espace, dont Saint-Deyns-
Garneau lui-méme a pu régler l'ordonnance, avec un
soin qui allait jusqu'aux dérails typographiques,
forment un ensemble trés cohérent et, dans un certain
sens, complet par lui-méme. L'élan que donne le poéme
initial se maintient constamment, a la fois plus tenace
et plus fort a mesure qu'augmente la pression de la
vie. A aucun moment, il n'est vraiment brisé; tout
au plus les échecs, les désaccords l'arrétent-ils un
instant, mais c'est pour le laisser bient6t reprendre,
avec une force nouvelle. Et si les traces d'épuisement
se multiplient, a2 la fin, on note une accélération
paralléle de I'élan. Le souffle qui lui est de plus stric-
tement mesuré, Saint-Denys-Garneau 'emploie tout a
nourrir ce réve. Ainsi voyons-nous l'enthousiasme un
peu mince, mais vif comme une flamme au vent,
d’ « Accompagnement », survenir aprés les plus dures
épreuves. Mais nous devinons que la réponse au déses-
poir est ici la dernieére dans un ordre donné, et que si
les jeux doivent continuer, ils devront se transformer
profondément. C'est dans ce sens qu'on peut parler
d’'un achévement a propos du dernier poéme des
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Regards et jeux dans l'espace.

Posons maintenant la question capitale: quelle est
la direction, quelle est la nature de cet élan? Nous
avons eu |'occasion, déja, de noter la signification intel-
lectuelle qu’y attachait Saint-Denys-Garneau: il s’agit
d’'un élan hors des bornes confortables de la raison
commune, d'une plongée en pleine incertitude, en
pleine aventure. Et cette aventure est aussi d'ordre
spirituel, comme en témoignage Robert Elie: « Quand
Saint-Denys-Garneau, écrit-il, s'abandonne au plaisir de
chanter, au milieu de ce douloureux été de 1935, et
quand il commence son Journal et qu'il s’interroge sur
sa vie, au début de la méme année, il y a déja quelques
mois qu'il a pris nettement conscience de sa vocation
et que la réalité du monde lui est apparue assez mal
assurée. La foi et l'espérance qui le soutenaient dans
ces moments de « lucidité aigué », le conduisaient vers
le Christ qu’il ne savait pas si prés. A con grand étonne-
ment, il se découvrait profondément chrétien et ne
pouvait concevoir d’autre amour que la charité » (P. C,
17-18). Cest a la lumiere de cette révélation qu'il
faut lire le premier article sur Alphonse de Chateau-
briant, et en particulier ce début de phrase significatif:
« §'il n’est au fond qu'une grande question métaphy-
sique, celle de I'étre et qu'une solution au probléme
de la vie, la charité.. »' En devenant poéte, Saint-
Denys-Garneau entrait dans les voies de la charité, et

“Aflil de Saint-Denys-Garnean, « Alphonse de Chéteaubriant s,
La Releve, 2 (1985): 75.
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il faut voir dans les combats des Regards et jeux dans
Vespace, encore que Dieu n'y soit pas nommé, ni le
Christ, des combats contre ou avec la grace.

Cependant, si ces orientations intellectuelles et spi-
rituelles paraissent évidentes, elles n'expliquent pas
pour I'essentiel I'élan qui projette Saint-Denys-Garneau
vers des terres inconnues. Elles ne font que I'accompa-
gner de l'extérieur, en le stimulant peut-étre, ou le
justifier. L'étude que nous avons faite jusqu'ici des
poemes de Saint-Denys-Garneau nous impose, du mou-
vement qui la détermine, la définition suivante: une
excentricité ' profonde et soutenue. Le retour a l'en-
tance, la fuite des conventions, le réve de vol, la re-
cherche de l'eau pure, les joies et déconvenues de
I'aventure spirituelle, figurent tous une tentative d’accés
a des régions d'absolue — nous pourrions presque
dire: d'angélique — pureté. Accés impossible, évidem-
ment, et la tentative n’aboutit qu’a cet échec, la division
de soi. L'aventure érait faussée par cette illusion pre-
miere, croire qu'on peut échapper a son étre propre;
telle est la maldonne que nous dénoncions plus haut,
et qui a fait se retourner contre lui-méme tous les
efforts de Saint-Denys-Garneau. Que cette illusion soit
par ailleurs le produic d'une maladie psychologique
identifiable, ne nous occupe pas ici, mais le seu]l mou-
vement de I'ame qui la manifeste.

L'inéluctable échec, sur le plan de la vie, de 'effort

1. Le mot est emprunté & Jean Blain.
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d’excentricité, n'implique pas nécessairement un égal
échec sur le plan de l'art. Les Regards et jeux dans
Vespace marquent une victoire, qui est celle de I'imagi-
nation poétique sur les fantdmes qui I'assiégent. Comme
nous l'avons déja souligné, I'élan premier soutient
constamment les poémes de ce recueil, et provoque
I'imagination a une eftlorescence de symboles, autour
des matiéres principales de l'air et de I'eau, qui ne se
renouvellera pas dans Les Solitudes. On peut dire des
Regards qu’il sont une ceuvre achevée, dans laquelle
I'imagination poétique donne tous les fruits qu'elle
pouvait donner dans un certain ordre.

Une telle réussite peut s'expliquer par le fait que
I'expérience poétique, au stade des Regards et jeux
dans l'espace, demeure fondamentalement 'expérience
d'un enfant. Tout, dans ce recueil, se maintient dans
la région du jeu. Il y a entre I'enfant et la réalité
brute — la «vie» — comme un rideau protecteur
qui l'empéche d'étre atteint directement. L’amour
charnel, la souffrance méme lui apparaissent sous une
forme générale qui les rend aisément intégrables au
jeu de la vie. Cette idéalisation devient tout 2 fait
évidente, quand on compare les poémes des Regards
avec ceux des Solitudes: on la constate a cette légereté,
a cette infinie discrétion qui ne laisse jamais nommer
la femme, ou Dieu, ou quelque force extérieure définie.
Clest un enfant, qui cherche son enfance; s'il ne la
sent pas en lui, c’est sans doute qu'elle est cela préci-
sément qui l'encombre et rend ses geste malaisés.




CHAPITRE III

LES SOLITUDES

Ce deuxiéme recueil, publié aprés la more de Saint-
Denys-Garneau a méme les nombreux inédits qu'il
avait laissés, ne présente pas I'ordonnance parfaite qui
permettait, dans Les Regards et jeux dans Uespace, de
suivre le poete pas a pas, avec la certitude d’avancer
selon ses intentions. Cependant I'ceuvre est #ze; son
unité vient de ce que les poémes transcrivent, dans
un crescendo que les éditeurs ont soigneusement re-
constitué, un drame essentiellement complémentaire
de celui des Regards: le drame d’'une solitude toujours
plus fermée, d’'une conscience toujours plus aigué du
gouffre qui sépare le poéte de la vie. Les Solitudes sont
la rancon de I'exercice de sublimation que Saint-Denys-
Garneau s’était imposé dans le recueil précédent. Le
voile du temple s'est déchiré, la vie est apparue loin-
taine, inaccessible. Il faut redescendre du haut sommet
qu'on avait gagné malgré elle. L'existence reprend ses
droits, et fait payer cher ce qu'on avait réalis¢ a ses
dépens. L'élan est brisé.

Sans doute le degré extréme de sublimation qu'a-
vait atteint Saint-Denys-Garneau dans les derniers
poémes des Regards, suffit-il 2 expliquer la retombée
des Solitudes, mais des faits extérieurs, survenus entre
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temps, ajoutent a l'explication des éléments qui ne
sont pas négligeables. Deés avant la publication de
son premier recueil, alors qu'on préparait le manuscrit
pour I'édition, le poéte se mit a craindre I'affrontement
du public. Et méme, sans la trés forte insistance de
ses amis, il ne s’y serait sans doute jamais résigné.
Cette publication fut pour Saint-Denys-Garneau une
effroyable épreuve: elle le mit face au témoignage
de sa vie, et ce témoignage, il ne l'acceptait pas. On a
voulu mettre au compte d'une déception d'auteur mal
requ, la crise intérieure qu'elle provoqua. En fait, si
le poéte fut douloureusement affecté par certaines
critiques, c’est a2 un tout autre plan que celui de
I'amour-propre blessé, qu'il vécut cette crise. On le
voit, dans son Jo#rnal, se réjouir méme de n'avoir pas
été compris: « Et puis, depuis la publication de mon
livre, mais surtout l'autre jour, c’est-a-dire d’une fagon
plus apparente et hors de mes gardes, je surveillais
les journaux avec anxi¢té, je lisais avec anxicté les
articles des journaux sur mon livre, tout comme un
criminel traqué. Au début, je voulais me faire croire
que c'était par hate de connaitre l'accueil qu'on y
faisait. Mais je soupconnais bien, et derniérement j'ai
admis, que C’érait par angoisse d'étre « découvert ».’
Et il conclut: « Cest ainsi que mon livre ne peut

I. Jowrnal, 122-123. — Cette analyse est confirmée par une lettre
écrite par Saint-Denys-Garneau & sa mére, 4 la suite d'un article
particulitrement stupide de Claude-Henri Grignon, paru dans
I'hebdomadaire En Avant, le 26 mars 1937: <« Je t'écris un mot
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exister puisque je n'existe pas.»- Cette image de lui-
méme qu'est son livre, Saint-Denys-Garneau la récuse,
parce qu'il se récuse lui-méme. La critique qui l'atteint
vraiment est celle de ses propres doutes, de sa propre
solitude...

Apres la publication des Regards, en 1937, il eut
l'occasion de faire un séjour en Europe, ou il devait
¢tudier la peinture. Parti de Montréal en compagnie
d'un ami, Jean Le Moyne, il aurait débarqué a Pointe-
au-Pére, si son ami ne l'avait retenu. Sitét a Paris,
il écrit a Robert Elie(qu'il ne rejoint plus rien,) que
son art n'est qu'impressionnisme — ce qui veut dire,
pour lui, subjectivisme absolu, irréalité —, en somme
qu'il a la sensation d'un échec total. Il passe en France
trois semaines tourmentées, puis reprend le bateau a
destination du Canada. Ce retour précipité rend évident
a tous son malaise profond. A partir de ce moment,
il s’enferme, et ses amis méme les plus intimes auront
de plus en plus de difficulté a le rejoindre.

Telle apparait, extérieurement, la solitude dont le
poéte va maintenant dessiner le paysage intérieur.

seulement pour te dire que j'ai requ En Avant et t'empécher de
croire que je suis affecté par l'article de Grignon. Cet article, c'est
comme §'il n'existait pas. Je sais qu'il y a des faiblesses dans mon
livre, mais jusqu'a date aucune critique n'a mis le doigt dessus.
Je crois que je serais obligé d'écrire moi-méme une critique pour
désigner les véritables faiblesses de ce livre! » (Lettre inédite.)

2. Journal, 124.
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LA CHARITE

Bien qu'’il soit un acte de charité — donc, de victoire
sur soi — le premier poeéme des Solitudes montre bien
que les sortileges de I'imagination enfantine ont vécu,
que le poete est désormais fix¢é a 1" « axe de misere »
(Péguy). Quand Saint-Denys-Garneau veut épargner
aux autres les souffrances qu'il a lui-méme endurées:

Comme quelquw'un se souvenant
d’avoir longtemps pati dehors,

(P. C. 107)
n'imagine-t-on pas que l'acte de charité vise le pocte
lui-méme, autant que les autres? Quoi qu'il fasse, il
ne sort pas du cercle de sa propre souffrance, et c'est
elle qu'il retrouve dans les souffrances d'autrui.

Ce qu'on retient surtout de ce poeme, cest que
I'aventure, la magique aventure des Regards n’est plus
considérée maintenant que comme un malheur. La vie
sest chargée de dissiper toutes les équivoques.(Une
invincible lucidité, faite surtout de recul devant les
choses, est définitivement installée au coeur méme de
la faculté poétique. )

Au désespoir masqué par la charité, qui s‘exprime
dans « Ma maison » (P.C. 107), répond, dans le second
poéme, un aveu sans phrases de misere totale. A l'offre
de services, une humble requéte:

Je ne swis plus de ceux qui donnent
Mais de ceux-la quiil faut guérir.

(P.C. 108)
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Ces deux premiers poémes instaurent le rythme qui
se maintiendra durant tout le recueil, alternance de
deux réponses contraires au désespoir: charité, démis-
sion. « Lassitude » est le poéme de la démission:

Qui me verra sous tant de cendres,

Bt soufflera, et ranimera Uétincelle?

Et m’emportera de moi-méme,

Jusqu'aw loin, ah! aw loin, loin!
(P.C. 108)

Clest l'aspiration d’ « Accompagnement », mais dite
avec combien plus de crudité et d’amertume! L’appel
aux secours de la femme, également, emprunte une
forme beaucoup plus directe et dépouillée. Nous ne
connaissions jusqu'ici que la « baigneuse ensoleillée »
— qui reviendra d’ailleurs quelques pages plus loin,
a la faveur d’une accalmie (P. C. 115). En fait, il
s'agit ici de la méme femme, mais pour la premiére
fois Saint-Denys-Garneau s’abandonne 1 Ilinvoquer,
dirions-nous, charnellement. Les sortiléges de I'image
ayant perdu leur vertu consolatrice, c’est a la réalité
qu'il s’adresse désormais.

Le cahier suivant s'intitule « Jeux» (P. C. 111),
parce que les quelques poemes qu'il contient se référent,
par le souvenir nostalgique, ou par une ressemblance
obtenue comme par miracle et pour un instant seule-
ment, a ceux des Regards et jeux dans Vespace. Avec
une sorte d'étonnement le poete se regarde jouer, lui
qui sait maintenant l'envers des sortiléges:




GILLES MARCOTTE

Qw'est-ce que je machine a ce fil pendu
A ce fil une étoile a la lumiére.
(P.C. 113)
C'était beau de s'envoler éperdu d'amour, «sans ap-
pui » (P. C. 33), vers un idéal de pure lumiére. Mais
le réve s’est heurté a la réalité; vu de pres, comme tel
spectacle d’opéra, il a révélé ses truquages. Alors,
Vais-je mowrir la pendu
Ouw mourir un noyé fatigué de Uépage?
(P.C. 113)
Ici encore, l'alternative de la charité et de la démission.
« Mourir 12 pendu » comme une étoile, pour indiquer
la voie aux autres, semble étre le devoir d'une héroique
charité. Mais une profonde fatigue a surpris le poéte
dans les parties les plus obscures de son étre, celles
qui tichaient a s'acheminer sur les eaux maternelles,
vers une origine — l'enfance — perdue. Vaincu dans
son excessive entreprise, il ne tend plus qu’a se résorber
dans la mer qu'il voulait traverser:

Glissement dans la mer qui vous enveloppe
Une véritable soeur enveloppante.
(P. C. 113)

Et le voyage n’est plus qu'un souvenir:
Souviens-tor de la mer qui t'a bercé.
(P.C. 113)
Il est a peine besoin de souligner qu'on pourrait,
dans ce vers, invité par la dynamique de l'image,
remplacer facilement le mot « mer» par celui de
« mére ». Ainsi la démarche de Saint-Denys-Garneau




SAINT-DENYS-GARNEAU 185

serait dictée par un désir de retour a la meére — la
mére, origine et principe d'unité, racine; la meére, con-
solation des déboires de la vie.

A vrai dire le symbole de la mer, dans la riche
polyvalence qu'il recoit du poéte, implique, sous le
signe primordial de la mere, la femme dans son
acception sexuelle et idéale a la fois; et la mort:

Vieux mort bercé au glissement de ce parcours

Accompagné de lumiére verte.

(P. C. 113)
L'eau — l'eau glauque de la mer, surtout — conjugue
les thémes de la mére, de la femme et de la mort,
n'en représentant jamais un sans invoquer les autres.

Le poéme suivant rend plus sensible encore I'ambi-
valence du théme de la femme. A qui s'adresse 1'admo-
nestation:

Non ces voix de femmes vous n'entamerez pas

La pureté de mon chant.
(P.C.114)

On pense d’abord — et légitimement a la femme
impure; la femme du sexe, menace constante a l'inté-
grité personnelle, défi de la chair. Mais les deux vers
suivants infléchissent le sens vers la sceur:

Et si vous m'étes hier fraternelles

Cette chaleur étouffée on je m’endormirais.

(P.C.114)

Ainsi qu'au poeéme précédent, l'on passe instinctive-
ment de la sceur a la mére; la « chaleur étouffée »*"
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est bien celle du giron maternel, ou repose le podte
défait.

Clest contre cette défaite justement, contre cette
démission, qu'il veut réagir, et il recherche a présent

La vie dans le sowvenir de la fraicheur.

(P. C. 114)
Ici réapparait I'image de la « baigneuse ensoleillée ».
Elle console et raffermit a la fois, en réunissant au
théme de la femme celui de la claire aventure en
pleine lumicre. Elle diminue le danger de la femme,
et rend plus douce et plus humaine l'aventure. Clest
I'image favorable par excellence.

Sur un plan plus abstrait, la flate, qui apparait dans
le poéme suivant:

St pres de Uémotion:
Le souffle est la, la flite U'épouse,

(P. C. 116)
réunit de méme les qualités complémentaires de liqui-
dité et de luminosité, et jouit d'un privilége presque
aussi grand.

Deux notations pour finir. Crainte d'une solitude,
hélas, déja bien achevée:

Allez-vous me quitter toutes les voix 7
(P. C. 117)

Et déception du poéte, qui cherche en vain 2 entendre
ce que dit la «grande voix du vent» (P. C. 118);
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qui entend I'appel, mais n'en trouve pas la signification.
De sorte que toutes les réponses sont fausses.

POUVOIRS DE LA PAROLE

Nous entrons ici dans une nouvelle région de
l'activité poétique, qui n'est pas directement sous la
domination des forces obscures, mais plutot sous celle
de lintelligence. Les perspectives sont changées, les
mémes événements se voient assigner un sens différent.
Ainsi I'aventure des Regards et jeux dans l'espace, dont
I'échec a été maintes fois constaté, avoué, se trans-
forme en une mission quasi providentielle dont le
poéte est chargé par les dieux, et qu'il ne désespere
pas de remplir. C'est a lui de faire signe

.a ceux qui n'ont pas de vue auw dedans,
(P.C. 121)
de leur faire signe qu'il existe au dedans une « perle
précieuse » (P. C. 121). Le poéte est le héraut des
richesses intérieures.

Cette attitude de poéte servant, toutefois — qu'on
peut assimiler a la réponse de charit¢é donnée plus
haut (P. C. 107) — ne dure que le temps d'un court
premier poéme et Saint-Denys-Garneau se tourne, des
le deuxiéme, vers des problémes plus personnels, pro-
| blémes (du poéte face a I'expression. /Mais voyons
d’abord, avant d’analyser ce poéme, la pensée explicite
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de Saint-Denys-Garneau sur les problémes d’expression,
telle qu'il I'a exprimée dans le « Monologue fantai-
siste sur le mot », paru en 1937.

« J'ai entendu I'appel des mots, j'ai senti la terrible
exigence des mots qui ont soif de substance ».* Le
mot se présente d'abord comme exigence, exigence
d'une réalité idéale qui aspire a s'incarner dans une
substance humaine. « Réalité » est peut-étre trop dire;
en effet, cette «insatiable exigence»® est celle-la
méme de I'ame, mais objectivée, figée dans I'en-soi.
Clest « le ciel des mots »,* analogue aux idées pures de
Platon: «Le monde des mots est une région au-
dessus du monde, ou le monde est assumé dans l'in-
telligible.»”

Au mot-objet, s'oppose dialectiquement le mot-sujet,
c'est-a-dire le mot en tant qu'il rencontre une substance
personnelle qui I'incarne. « Le poéte reconnait le mot
comme sien.»® Il nourrit le mot de sa propre sub-
stance, et conséquemment se l'approprie. Ainsi person-
nalisé, le mot devient parole. Par la parole, le poéte
« brise la solitude de toutes choses »,” car il participe
personnellement a la région essentiellement commune

1. Saint-Denys-Garneau, « Monologue fantaisiste sur le mot», La
Reléve, 3 (1937): 70-73.
. 1bid., 7Y,
Ibid., 71.
1bid., 71.
Ibid., 71.
Ibid., 72.
Ibid., 73.

ST DO
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ou tout est assumé dans lintelligible. Il nourrit le
mot, qui a son tour le nourrit. Tel est le mystére du
poéme.

Cette explication rationnelle, nous ne la retrouve-
rons pas intacte dans les poémes, mais colorée, mais
gauchie par la tourmente intérieure a laquelle Saint-
Denys-Garneau est liveé. En fait, la parole n'est louée
que dans son jaillissement virginal, la ou elle est
encore toute enveloppée de silence. C'est uniquement
« Hors l'atteinte du temps salissant, du temps passa-
ger» (P. C. 122), dans la chambre scellée du secret
intérieur, que le poéte peut fournir substance aux
« paroles qui ne sont pas du temps» (P. C. 122).
Une partie de son étre demeurée intacte, demeurée
lui-méme, offre seule un asile siir au mor. Et, comme
une forteresse, cet asile doit demeurer fermé, crainte
de la mort qui assaille de tous cOtés:

Et ma bouche est fermée comme un coffre
Sur les choses que mon dme garde intimes.

(P.C. 122)

Mais sitdt formée, préte a la communication qui est
sa fin propre, la parole apparait déja comme « enne-
mie » (P. C. 123). Car elle sort du poéte et, lui deve-
nant étrangére, s'oppose a lui comme tout ce monde
étranger avec lequel il ne sent plus d’accord. Clest ici
que 'expérience intérieure contredit le plus formelle-
ment la pensée définie du « Monologue fantaisiste sur
le mot». «Il y a entre lui (le poéte) et le mot une
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certaine fraternité, communication vivante, une cor-
respondance par ou il le possede »,' lisions-nous. Fra-
ternité? Le poéme dit:
It je ne trouverai pas en toi de frisson fraternel
Comme dans une fraternelle chair qui se moule
[a ma chair

Et qui épouse aussi ma forme changeante (P.C. 123).
Le poete est empéché de posséder le mot, comme il
est empéché de se posséder lui-méme; le mot devient
son ennemi, comme lui-méme est devenu son propre
ennemi.

« Tous et chacun » (P. C. 125) restaure des caté-
gories plus strictement intellectuelles — au dam des
valeurs poétiques, on le constate assez vite. Instincti-
vement, car il la connaissait trés peu, Saint-Denys-
Garneau rejoint la pensce la plus profonde d'un Clau-
del sur la «vibration », manifestation premiere de
toute vie et de toute poésie “:

Nature, tu m’as chanté

Le duwo a voix équivoques,

Immatériel balancement

Par dela Uopacité du nombre,

Flux et reflux de la méme onde, 6 Uonde unité.
(P. C. 125)

1. Saint-Denys-Garneau, « Monologue fantaisiste sur le mot », La
Reléve, 3 (1937): 72.

2. « Nous devons maintenant considérer la vibration elle-méme.
J'entends par li ce mouvement double et un par lequel un corps
part d'un point pour y revenir. Et c'est 1 1'« élément » méme, le
symbole radical qui constitue essentiellement toute vie. » P. Claudel,
Art poétique (Paris, 1946), 90. Voir également R. de Renéville,
L’Expérience poétique (Paris, 1938), 28: « ..l'univers est un
composé vibratoire dont les amplitudes variables générent des états
plus ou moins purs de la matiére. »
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Cette dualité primordiale de toutes choses, en effet,
n'est pas la brisure de I'unité, mais sa manifestation:
« flux et reflux de la méme onde ». Les deux mouve-
ments témoignent du foyer qui les provoque, du foyer
créateur. « L'acte créateur essentiel, dit Claudel, est
I"émission d’une onde.»"

Il se passe ceci, toutefois: dans l'ame de Saint-
Denys-Garneau, ces deux mouvements, normalement
réductibles d’eux-mémes a l'unité, n'ont pu étre qu’ac-
couplés. Cest qu'ils participent a la division radicale
de cer étre. L'unité seule du créateur peut garantir
'unité de 'onde. Or ce créateur, Saint-Denys-Garneau,
est double. L'accouplement, dans les mots, répond a
I'accompagnement, dans l'ordre psychologique.

Une seule parole est amie, parce qu'au dela du sens
contraignant, elle est
Bercements jusqu’a linfiny des espoirs commencés,
(P. C. 128)
euphorie dans un paysage favorable: c'est la musique.
Saint-Denys-Garneau trouvait dans la musique une
joie que n'altérait aucune des angoisses attachées a la
poésie et a la peinture. Peut-étre parce qu'il ne la
pratiquait pas lui-méme?... Il voyait en Beethoven le
correspondant musical de son cher Baudelaire. Mozart,
pour la pureté et la rigueur de la forme, a été le
modele de plusieurs poémes; pour sa pureté spirituelle,

1. P. Claudel, Art poétique, 95.
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pour sa liberté au jeu, il demeurait un idéal constant.'
Saint-Denys-Garneau admirait profondément le grand
Bach, dont il comparait L'Art de la Fugue a L'Imitation
de Jésus-Christ.* Mais c'est dans Schumann probable-
ment, dans l'immense tendresse de Schumann, que
son ame blessée trouvait la plus délicieuse des conso-
lations. Car telle était bien la musique, pour Saint-
Denys-Garneau: une consolation, une évasion des con-
traintes présentes, un départ

... pour de lointaines contrées
Sourires pour linconnu.

(P.C. 128)
Le poéte s'abandonne 2 la musique, tandis qu'il doit
mener le poéme. La musique le soustrait a la vie, tandis
que la parole « éternelle en passage » (P. C. 130) le
raméne sans cesse face a lui-méme, a cet ouvrage
nécessaire qui est de

. saisir et posséder ict ma vie
Ma vie inaccessible et mon dame trop lointaine.

(P. C. 130)

1. « Mozart et Debussy, deux arty si épris de perfection, de
clarté limpide, de simplicité, de sérénité. Deux ames si proches par
certains cotés: par la fraicheur presque enfantine de ce regard
premier sur toutes choses. Cependant Debussy, par ce que nous
en connaissons, reste plus purement paien et moins profond. Méme
dans la sensualité, Mozart a je ne sais quoi de dégagé, de pure-
ment étonné, de clair, d'ou tout mal est banni, alors que cela
s'alourdit chez Debussy, se voile, s'alanguit, avec je ne sais quoi
de plus matéricl, une complaisance d'auteur.

« Mozart est partout «la fine pointe de l'esprit », quand Debussy
souvent n'est que le supréme affinement de la matiére. » Saint-
Denys-Garneau, note de février 1935, Journal, 56.

2. «..L'Art de la Fugue, cette autre Imitation de Jésus-Christ,
disait Saint-Denys-Garneau ». Robert Elie, P. C. 15,
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Faire cesser la division. Mais cet ouvrage sans cesse
recommencé, dans la vie et dans le poéme, procure
chaque fois la souffrance d'une nouvelle forme de
solitude. Le poéme est fait de I'espoir qui signale chaque
début d’'entreprise, et de la déception qui la terminc
invariablement.

L'’AMOUR EN ECHEC

Les poémes réunis sous le titre de « La Parole de la
chair » (P. C. 133), constituent le centre nerveux de
toute I'ceuvre de Saint-Denys-Garneau; ils exposent en
effet une crise intérieure dont toutes les autres ne sont
que le reflet plus ou moins sublimé. L'expression méme
« Parole de la chair », apres les poemes que nous venons
de lire, est particulicrement éloquente. Aussitot posé,
I'acte de chair — comme la parole — devient ennemi,
I'un des barreaux qui servent a |'érouffement du poéte.
Et I'échec de la chair est le plus grave, parce qu'il est
en définitive I'échec de 1'amour.

L'amour impossible. Voici la blessure au centre, la
consommation de la plus affreuse solitude. Toute forme
d'amour — c'est-a-dire toute forme de communication
— porte dans son principe, comme une marque de
mort, cette impossibilité de I'amour charnel. Car il n'y
a pas deux amours, le charnel et le spirituel, I'un
pouvant fleurir tandis que l'autre dépérirait. Mais un
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désir de communication qui se satisfait, selon la voca-
tion, par I'ame seule, ou par I'Ame et le corps réunis.
A la limite, seulement, peut-on imaginer un pur amour
spirituel subsistant et croissant malgré les empéche-
ments d'une nature fermée. C'est un amour dans I'ab-
surde, et la grace seule en peut rendre compte.

La premiére image de l'amour qui nous est offerte,
est celle d'une passion dévaluée 2 plaisir, d'une sordide
fascination. C'est une scéne de cabaret, sur laquelle
veillent des « lumicres perdues », des « silences per-
dus» (P.C. 135), symboles, a la fois, de la doulou-
reuse prospection du pocte a l'intérieur de lui-méme,
et de la vanité de cette prospection. Tout cela est bien
perdu, en effet, car le poéte n'en demeure pas moins,
comme les autres mortels, suspendu

Aux seins branlants des danseuses du bazar.
(P. C. 135)

La fascination par la chair est a2 la mesure d'un besoin
d’amour qui n’a jamais été satisfait, et qui emplit de
son insatisfaction toute la vie spirituelle de Saint-Denys-
Garneau. Aliéné de la liberté spirituelle qui fait tout
son prix, 'amour devenu besoin — ou si 'on veut:
désir exaspéré, globalisé — s'avilit, et avilit en méme
temps celui qui le porte. Il est au principe de toute
déchéance. Il est la Pesanteur.

Le poéte ne laisse pas d’aspirer 2 un amour plus
haut, & se créer s'il le faut un objet digne de son idéal,
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mais le besoin sous-jacent a tot fait de réduire cette
noble passion & la mécanique du sexe. Le second poéme
montre avec une extraordinaire précision ce retour de
I'amour contre lui-méme. La fatigue:
Quand la fatigue tout a coup la fane entre nos doigts
Quand la fatigue tout a coup surgit alentour.

(P. C. 136)
c'est la brusque sensation du besoin, mélée de la cer-
titude que ce besoin ne peut étre satisfait. Une sensation
d’'impossibilité. Le « cercle qui se referme » (P.C. 136)
sur un désir voué au narcissisme par son immensité
méme. Le poids de I'amour, dont on avait cru pouvoir
1se décharger par une véritable communication,

Reflue en nous et nous prend au dépourvu

Nous. gonfle d'un flot trop lourd.

(P. C. 136)

L'amour-besoin ne tente une sortie que pour étre
rejeté aussitot dans lirrémédiable solitude qu'il en-
tretient. Et « la tristesse de la parole de la chair » (P.
C. 136), c'est justement qu'elle porte au plus sensible
de l'étre le message de cette solitude.

Avec le sentiment de solitude, les échecs de 'amour
laissent dans I'ame une briilure, une honte : «un
soufflet au visage» (P. C. 136). Cette brilure ne
s'oublie pas, elle accumule des « fleurs mortes » (P.C.
137) au cceur de la vie pour y composer un poids qui
fait « chavirer en nous tout le jardin» (P.C. 137).
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« Ce qui érait perdu»?, cette litanie d'échecs et de
refoulements de I'amour, ne se retrouve pas, comme
chez Mauriac; les pertes sont définitives. La mort
pourrit lentement les ceuvres vives:
C’est comme st rien n'était vrai.

(P. C. 138)
L'amour impossible, met en doute la réalité méme de
la vie. C'est comme si la vie était la mort.

Mais il nous reste encore a voir se jouer le drame
de 'amour dans la plus grande tension, au sein de
I'acte de chair. Les poemes des pages 139, 140 et 141,
d’une sensualité sans précédent dans I'ceuvre de Saint-
Denys-Garneau, expriment avec une crudité parfois
génante I'antinomie amour-mort — ou amour-solitude
— qui est la contradiction fondamentale a laquelle se
réduisent toutes les autres, si haut qu'elles logent dans
la hiérarchie spirituelle.

Ton Lt certain comme la tombe. }
(C.P. 139)

Voici réunies dans un vers magnifiquement néces-
saire, les idées connexes d’amour, de fatalité et de mort.
Traduisons, en tenant compte des « plus longues pen-
tes » (P.C.139), c'est-a-dire de la lente déchéance dé-
crite par les vers précédents: toute tentative de com-
munication obéit a la pesanteur infaillible de la chair,
pesanteur qui est le signe précis de la mort. Le poéte

1. On reconnait le titre d'un roman célébre de Frangois Mauriac,
3 qui Saint-Denys-Garneau consacre plusieurs pages de son Journal.
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s'abime dans l'amour comme dans une forme para-
doxale de solitude; I'amour, une solitude rendue plus
amére et plus évidente par le contact immédiat de
Vautre.

Mais, avant la consommation de cette solitude a
deux, un chant de victoire. Le poete se glorifie d'étre
... une colonne
Bien claire et parfaitement dure
Mon corps une riviére étendue
et dressé pur jusqu'au bord de Ueau.
(P. C. 139)
C'est la moment de la plus haute tension, de toutes les
forces réunies dans une fiévreuse exaltation. Mais
quelle est cette pureté a laquelle se joint, évoquant un
idéal de bonheur, I'image de l'eau? Elle vient d’un
sentiment d'intégrité, de plénitude intime, d'aptitude
au don. Le poete, a la limite de son exaltation, se sent
plein de sa propre substance, enfin rassemblé, s'aimant
lui-méme. Le narcissisme — inconscient, puisqu'il se
flatte d’une aptitude au don — s'exprime criiment
dans les deux vers:

Entre nous le bonheur indicible
D’une distance.

(P. C. 140)
A toute entreprise de communication se méle un désir
narcissique qui le contrecarre 4 sa naissance. L'impos-
sibilité latente que comporte cette antithése n’aura
qu'a étre manifestée par 'échec de 'amour.




198 GILLES MARCOTTE

« Le poids du feu» (P.C. 140)... Rencontre de
deux étres dans la briilure de la chair. Notons les
images de défaite: « naufrage », « cceur perdu», «a
la dérive », «désert» (P. C. 140). La solitude est re-
trouvée au plus briilant de 'amour:

LIt nous sentions notre isolement s’élever

comme un mur impossible.

(P. C. 140)

La solitude, et l'aveuglement de la mort; finis les
prestiges du regard:

Nos yeux crevés aux prunelles de notre désir.

(P. C. 140)
L'acte de chair ne fait pas que démontrer I'impossi-
bilit¢ de I'amour total, mais il compromet également
le fréle équilibre imaginaire qu'on s'était fabriqué
pour le remplacer. L'amour charnel — le désitr —
révoque a la fois les charmes de lirréel et ceux du

réel.

Le poeéme suivant expose les mémes thémes, mais
sur un ton plus apre et dans une imagerie plus maté-
rielle, qui n'est pas la maniére accoutumée de Saint-
Denys-Garneau. Méme impression de force et d'inté-
grité, avant 'acte de chair:

Les montagnes
Sont des compagnes de mes bras.
(P.C. 141)
Le besoin, primitif et global, qu'est pour le poéte
I'amour, évoque les « animaux sauvages » (P. C. 141).
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Clest linstinct qui parle, l'instinct qui rattache le
poéte, malgré la force centrifuge de ses réves, 2 la
« terre mourante étreinte » (P. C. 141). Le réel de-
meure malgré tout centre d’attraction.

Ici encore, I'amour signifie la défaite. Mais 1'accent,
au contraire du poéme précédent, porte principalement
sur la dissolution du réve:

Et les secrets brulés vifs
Et tous les mystéres déchirés.
(P. C. 141)
Toute une vie intérieure, a base d’éloignement du réel,
se défait au contact de 'exigeante passion charnelle.
Mais comme l'attrait du réel ne disparait pas, malgré
I'appel du réve, ainsi les sortileges du réve résistent
aux objections du réel. L'image derniére que nous
propose le poéme est celle d'une pureté¢ malgré tout
conservée, grice aux prestiges de l'imaginaire:
. mon coeur sur sa téte
Comme une urne restée claire.
(P. C. 141)
Le poéte se dédouble selon le procédé maintes fois
signalé déja; deux étres, deux étrangers coexistent en
lui, dont 'un se maintient dans le pur éther du réve,
tandis que l'autre se blesse aux arétes de la vie.

Le dédoublement se retrouve dans les deux derniers
poémes du cahier, qui sont tous deux des po¢mes de
démission. Une partie de 'étre — la partie pesante,
celle qui descend a la mort — refuse I'aventure a
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laquelle s'est liveée l'autre partie. Il faut bien remat-
quer, cependant, que ce que le potte repousse d’un
coté, il le reprend de l'autre — cest-d-dire sur un
autre plan de vie; et qu'en définitive C'est le réve qui
reste vainqueur. Si, dans le premier poéme, Saint-
Denys-Garneau n'entend plus le « cri » de ce

.. ceeur . . . parmr d’autres astres part,

(P.C 142)
ce qui revient a refuser le réve de vol, il le reprend
sous forme d'une liberté d'allure qui implique un
mouvement semblable de I"Ame:

Pour chapeaw le firmament
Pour monture la terre

(P. C 142)
Et de méme, s'il renonce au voyage en mer,! Clest
pour y plonger et s'y endormir définitivement. Le re-
cours a l'eau ne fait que changer de registre. Elle
demeure essentiellement ce qui purifie, et la « bai-
gneuse ensoleillée » (P. C. 41) rejoint ces

... belles jeunes mortes, calmes et soupirantes
(P. C. 143)

que le poete veut aimer dans la pureté du regard.
Désormais la femme s'éloigne au point que Saint-
Denys-Garneau n’essaiera méme plus de la rejoindre.
C'est une « reine qui a le droit de vivre » (P. C. 182),
alors que lui appartient déja a la mort; ou bien « une

I. P. C. 89: « Comme un enfant aui part en mer, »
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belle enfant » qui n’aime pas «visiter nos cercueils »
(P. C. 183). Elle est devenue I'étrangére. Elle est la
vie — l'amour; et le poéte est la mort — la solitude.

LA SOLITUDE MAUVAISE

Si la communication est impossible, la « bonne »
solitude ne l'est pas moins cependant, car elle exige
un accord semblable. Ne peut étre seul, que celui
qui peut étre deux; c'est-a-dire celui qui peut accorder
en lui-méme, dans I'harmonie vitale qu’elles requieé-
rent, les diverses puissances de son étre. Le dédouble-
ment que nous avons souvent noté chez Saint-Denys-
Garneau, trahit avant tout cette impossibilité d'accord
du poete avec ce qu'il est. Par cette impossibilité, la
solitude est définitivement compromise, et le poéte
y retrouve tous les échecs de I'amour.

L'espoir immense que le poéte avait placé dans
cette solitude — il I'envisageait comme un havre
privilégié: « Le lieu retrait de notre amour » (P. C.
148) — se mesure 2 la déception, au sentiment de
trahison qui l'assaille quand il en rencontre le vrai
visage. Il l'attendait amie, et la voici la pire ennemie:

Elle nous est venue comme une folie par surprise.

(P.C. 148)
Encore:
Elle est venue une infidélité

Comme une fille de mauvaise vie.
(P. C. 149)
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L'infidélité dont se rend coupable la solitude, c'est
qu'en détachant le poete de ses quelques points de
repere extérieurs, elle Iui fait constater plus claire-
ment la division irrémédiable qui marque sa vie
intérieure:
Elle est venue pour nous séparer.
(P.C. 149)
Séparer le poete d’avec lui-méme, d'avec son activité
propre. Il regarde et ne voit pas:
Mes paupiéres en se levant ont laissé vides mes yeuz.
(P. C. 150)
Il est poéte, et ne participe plus a la poésie:

La Poésie est une Déesse
dont nous avons entendu parler.
(P. C. 151)

Faux détachement, qui n’est pas domination volontaire,
mais résignation a une blessure qu'on sait sans guéri-
son possible. La poésie correspondait au désir d’absolue
pureté qui provoque le réve de vol, tandis que le
poéte demeure empétré dans une terre hostile a
senteur de péché.

Les deux poémes suivants font voir la dualité,
non plus tant dans le poéte lui-méme que dans I'ex-
ercice de son expérience. Les deux éléments fondamen-
taux du réve — l'air et I'eau — sont contredits par
I'entrainement infaillible de la mort. « Autre Icare »
(P. C. 152), le poéte a cru pouvoir tendre des « liens
ingénieux » (P. C. 152) a travers l'espace, mais:
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Il Wy a quun cri d'un liew persistant
Ou les tiges des fruits sont déja rompues.
(P. C. 152)

Triomphe de la stérilité, triomphe de la mort sur et
par le réve. La tentative de libération par l'eau con-
nait la méme défaite. « Le bleu du ciel et la lumiére...
notre repos sur la mer... tous nos voyages sur la mer
vaste et claire» (P. C. 153) — toutes images qui
gravitent autour de la « baigneuse ensoleillée » (P. C.
41) — perdent leur efficace

Par on ne sait quel courant contraire derriére nous
qui nous reprend avec une obstination désespérante

Et nous reporte @ Uécrasement de ce maelstrom
Lequel nous relache a la surface aw moment ou
nous allions enfin périr.

(P. C. 153)
La mort en effer n'est jamais totale, car elle serait
alors délivrance, et c'est le sort actuel du poete de ne
pas connaitre la délivrance. Il oscille entre la vie et
la mort, sollicité tour a tour par l'une et par l'autre,
dans une vibration qui est comme la caricature de la
vibration vitale décrite plus haut.! Cette derniére,
va-et-vient d'une surabondance de vie, constitue le
rythme lui-méme de la créaton, dans un équilibre
libérateur des contraires; tandis que la vibration a
laquelle est liveé Saint-Denys-Garneau est fascination
successive par deux inconciliables, et se résout finale-
ment dans le perpétuel recommencement du cercle.

1. Cf. page 51.
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C'est ce qu'expriment les trois derniers morceaux
du cahier. Le présent, un cercle; avenir et passé sont
intouchables, n’offrent aucune prise au désir fonda-
mental d’excentricité:

Le vent dans le dos nous écrase le front contre Uair.

(P. C. 154)
Pression du temps, a l'avant et a 'arriére; le vol subit
une singuli¢re contrainte. Dans le cercle du présent
les pas tournent en rond et se perdent,

il

Ce qui s’appelle des pas perdus.

(P. C. 154)
Toute marche est vaine, puisqu’elle suit inévitablement
la loi du cercle, «Cette prison» (P. C. 155). Les
pas s’accumulant font bient6t partie du cercle lui-
méme, comme les paroles' et tout ce qui sort du
poete, et le regardent «avec ironie» (P. C. 156).
Les pas sont la conscience obscure du marcheur.

VERS LA MORT

Les trois cahiers qui suivent ne comportent aucun
événement décisif pour I'aventure, mais seulement un
envahissement progressif du désespoir, au sein d'un
atroce inventaire. Le poeéte, aveuglé, pris au piége
de ses réves, interroge ses fantdmes, que cette question
ne fait que rendre plus proches et plus menagants.

1. P. C. 124: Et voila le poéme encore vide qui m’encercle.
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Les images de dissolution se succédent, étrangement
calmes:

Identité
Touwjours rompue.
(P.C. 162)
Couleur d'ironie:
Un bon coup de gwillotine
Pour accentuer les distances.
(P. C. 161)
Couleur de paix:
Le pas étrange de notre caeur
Nous rejoint a travers la brume
Tout est tranquille.
(P. C. 163)

Mais cette tranquilité, comme la solitude, fait mieux
voIr que
Tout est en trous et en morceaux.
(P.C. 164)

Le poete est détruit par ses réves. Comment ne cher-
cherait-il pas de justification rationnelle au total échec
de l'aventure? Intervient alors le mythe littéraire de la
surréalité, hérité de Baudelaire et Rimbaud. Dans un
poeme faussement emporté, qui est l'un des plus
faibles — parce que I'un des plus voulus — de son
ceuvre, Saint-Denys-Garneau montre le diable ouvrant
les rideaux qui cachent
L'étonnante réalité,

(P. C. 166)
puis les fermant, pour — provoquant et décevant tour
a tout 'espoir — conduire le poéte a I'extrémité du dé-
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sespoir. En fait, le poéte se décharge sur une fatalité
extérieure — le diable, d'une souffrance qui est en lui,
de lui, et porte au compte d’'une sublime tentation ce
qui n'obéit qu'a la loi de la pesanteur. Un reste de
lucidité, toutefois, soutient le « goiit de guérir, de sor-
tir, de respirer » (P. C. 168); mais ce gout-la céde
aisément a I'ivresse ' d’espérer malgré tout un miracle
meilleur que la guérison elle-méme.

On retrouve dans le cahier suivant — « Voyage au
bout du monde » (P.C. 176), mais dans une perspec-
tive que la souffrance toute proche rend plus humaine,
cette valorisation obstinée de I'aventure. Le poéte ne
renonce méme pas a la poursuivre:

Quand on vient de loin ce n'est pas pour rester la

(P.C. 176).

Les souffrances endurées, rétrospectivement n’appa-
raissent pas si grandes qu'il n'ait valu la peine de les
connaitre pour «s'en aller» (P.C. 177). Le froid de
la solitude et de la mort, le dur hiver qui transforme
le vent inspirateur en rafales contraires...

On n’a pas eu trop de neiges a manger

On n’a pas ev a boire trop de vents et de rafales
On n’a pas ew trop de glace a porter

Trop de morts a porter dans des mang de glagons.

(P.C. 177)
Tout vaut mieux que de se réveiller «des animaux
parqués la » des « rangeurs de péché » des

1. P. C. 169: Quelle extase! Nous sommes ivres,
Mon coeur et moi, nous sommes fous!
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Rongeurs d’ames, des satisfaits, des prudents.
Baise-culs, leche-bottes, courbettes.
(P.C. 178)

Jamais jusqu'ici Saint-Denys-Garneau ne s'était porté
a de telles violences de langage. La machine se désaxe;
le mirage révele sa vraie nature. Il s’agit a présent de
« s’en retourner a contre-courant » (P.C. 179). Remon-
ter au tout début de I'aventure. A 'enfant.

Or cet enfant, il apparait bien que l'on avait trop
compté sur lui, qu'on le prenait a tort pour le Sésame
du « paradis perdu » (P.C. 181). Sa perfide mobilité’
a usé le poete, en le conduisant dans les voies sans
issue de 'excentricité. Il faut enterrer l'enfant, oublier
son insidieuse tentation:

Il n'était peut-élre qu'un enfant comme les autres.
(C. P. 180)

Un enfant « comme les autres » doit se résorber dans
I'adulte, sous peine de l'encombrer dangereusement:
« Enterrons-le » (P.C. 180). Mais l'enfant a la vie
dure. Nous savons seulement que le poéte entend se
priver désormais de tout recours a l'aventure, a l'illu-
sion de l'aventure. Point final.

Reste le désespoir qui monte infaillible comme
une marée, au rythme des vers lourds et las de « La
Nuit» (P.C. 185). Deux images point totalement
nouvelles, mais répétées avec obstination, rendent

1. P. C. 47: C’est un drile d’enfant

C'est un oiseau
Il n'est plus Ia.
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compte de I'état de dénuement auquel est réduit Saint-
Denys-Garneau. La premiére apparait dés le premier
poeme:
Et maintenant quand est-ce que nous avons mangé
[notre jote.
(P.C. 187)
Manger, ici, ne signifie pas tant l'acte de se nourrir,
que la disparition de la nourriture. Une joie mangée
par moi n'est plus joie. Elle est transsubstantiée, elle
a perdu son étre-joie pour devenir étre-moi, donc
désespoir. C'est une joie perdue au « traitre frére »
(P.C. 188).

Ce frére ennemi, cet autre nous-méme qui

. dévore a mesure que nous avangons
La lumiére de notre présence.

(P. C. 189)

et vient
.. nous ravir toutes nos compagnies,

(P.C.192)
est représenté¢ par l'image de l'ombre. Qu'est-ce que
I'ombre? Un peu d’espace, un peu d’air noirci. Tra-
duisons en langage psychologique: une aspiration 2
la pureté, un réve d'ascension dans l'unique chariré
spirituelle, trahis par l'action occulte du mal. L'ombre,
c'est le moi spirituel, et c'est aussi le moi coupable.
Nous retrouvons I’ « Accompagnement » (P.C. 99) du
premier recueil, a ceci prés que 1’ « étranger » (P.C.
101) est maintenant la mort, et non plus certaine
libération spirituelle vaguement espérée. Il est vrai
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qu'une telle différence demeure superficielle, puisque
mort et libération se rejoignent en ceci de capital
qu'elles sont toutes deux évasions, fuite du moi.

L'ombre se nourrit de choses bonnes, qu'elle trans-
forme en son propre désespoir, mais elle engloutit
également le péché:

La terre était dans U'ombre et mangeait ses péchés,
Avec notre ombre a nos trousses comme un cheval
Qui mange a mesure notre mort,

(P. C. 193)

qui la gardent ce qu'elle est. Elle s'unit au temps pour
faire avancer inexorablement 'ccuvre de la mort:

Le temps marche a nos talons
Dans Uombre qu'on fait sur le chemin.

(P. C.192)
L'ombre est la mort.

Dans la nuit totale du désespoir apparait cependant
la possibilit¢ d'un nouveau recours: extérieur celui-la,
et si éloigné qu'il exige des intercesseurs. Mais la
perte de la vie n'est pas irrémédiable, puisqu'il en
vient « avec leur ame du bon Dieu » ramasser « ce
qu'on avait laissé tomber» (P.C. 192). Ce qui se
perd d'un coté se retrouve de l'autre. Cet autre c6té,
c’est le surnaturel, et il reste maintenant au poéte a
se désister de lui-méme pour en passer la porte.
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LE DESISTEMENT, LA GRACE

Le désespéré fait un pas en avant: il quitte la ré-
volte. Seule la lassitude accompagne maintenant son
désespoir, et la plainte murmurée du

... mot détruit, désar¢conné, désemparé, agonisant.
(P. C. 199)

Nulle autre libération possible, que le supréme désiste-
ment de la mort:

Ah! ce nest pas la peine qu'on en vive (du monde)
Puisqu’'on en meurt si bien.

(P. C. 200)

Le pocte est déja mort, tué par la solitude au coeur

de ses réves. Emmuré vivant dans ses réves. Les murs,

ce sont les autres. Le poete rend les murs responsables:

C’est eur qui m'ont tué

Par leur seul terrible mystére étranger.

(P. C. 201)
La pitié méme ne I'atteint plus, parce que

. les vivants n'ont pas pitié des morts.

(P. C.202)
Ce n'est d'ailleurs pas la faute des vivants, c’est un
ordre qu'il faut respecter, et que personne ne penseraii
méme a transgresser. Une fatalité.

Une derniére résistance s’exprime dans le théme des
os, déja rencontré et qui revient a tous les poémes

1. P. €. 96: « Cage d'oiseau ». Voir, dans le Journal (pp. 232 &
239), le grand texte du « Mauvais pauvre », qui expose de mani¢re
plus détaillée I'expérience & laquelle correspond le théme des os.
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du deuxiéme cahier de « La mort grandissante » (P.C.
195). Abordons le théme par son contraire:
La chair lache et troublée de nos figures.

(P. C. 207)

La chair est ce qui aime, la chair est la charité du

corps. Elle est la vie. Elle est ce qui a été défait, ce

sur quoi l'on ne peut plus compter. Par elle on a tenté

de briser la solitude, mais en vain. Par elle on a voulu

parler, mais en vain. Elle a trahi.!

Par contre, 'os' est une « forme certaine » (P.C.
208) sur laquelle on peut prendre appui. Il a la
fermeté du désir non assouvi. L'étre réduit a son
squelette, I'étre tout en os

..réduit a ses os
Assis sur ses os
("ouché en ses os,

(P. C. 210)
n'est plus que total désir, et du méme coup résistance
acharnée a ce qui décoit ce désir. L'appétit, trop grand
pour la nourriture proposée, refuse désormais toute
nourriture et se replie sur lui-méme, dans l'orgueil
de son intégrité et de sa stérilité. Narcissisme. Le
poete comprend nettement lhorreur de sa situation,
quand il se voit

Debout en os et les yeur fivés sur le néant

Dans une effroyable confrontation obstinée et un défi.
(P. C.212)

1. « Faible oripeau & tous les vents qui nous trahit. » P. €. 208,
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S'il ne céde pas maintenant de quelque fagon, le cercle
sera définitivement fermé, le refus installé a2 demeure.

Il céde, et nous avons I'impression d'une sorte de
miracle. Il nous semble que Dieu attendait Saint-
Denys-Garneau a cette extrémité de la vie, a ce point
d’extréme dénuement spirituel. Une grace n'est-elle
pas nécessaire pour expliquer la calme résolution de
ces deux vers:

Quatte le monticule tmpossible au milieu

Et le manteaw gardant le silence des os.

(P. C. 213)
Nous avons tout lieu de croire que les hostilités inte-
rieures n'ont pas cessé, et que c'est a la pointe spiri-
tuelle de la volonté seulement, que s'est accomplie
la résignation. Elle n’en apparait que plus difficile et
plus noble, si moins totale.

A tout le moins cette paix conquise avec l'aide de
la grice, baigne-t-elle dans une lumicre plus douce
les derniéres heures du poete, ses derniérs poemes. La
résignation surnaturelle du beau po¢me mystique

Et je prierai ta grdace de me
cructfier
(P. C. 217)
est la source d'une accalmie qui permet le retour des
premiéres images:

Espoir d’un sommeil d’enfant,
(P. C. 218)

... Sendormir en oiseau.

(P. C. 219)
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Et voici, témoignage supréme d’apaisement, la séré-
nité de l'arbre de nouveau retrouvée dans son rythme
large et naturel:
Les cils des arbres aw bord de ce grand ceil de
[la nuit.
(P.C. 221)
La nuit, certes: nuit du regard, défaite du regard; mais
le serein consentement de l'arbre éloigne toute amer-
tume et le malheur reste nu. Ainsi I'Esprit est-il enfin
vainqueur.

Saint-Denys-Garneau n'aura pas souffert en vain sa
terrible aventure.

DERNIERES ANNEES

Les derniers poémes connus de Saint-Denys-Garneau
furent écrits en 1938. Aprés cette date, un ami se
souvient de I'avoir vu écrire, mais dans un carnet
qui n'a jamais €t¢ retrouvé. Le poéte s'enfoncait dans
une solitude de plus en plus totale, s'occupant presque
uniquement de travaux manuels. Il passa deux hivers
seul, au manoir familial de Sainte-Catherine, en 1939-
40 et en 1940-41. De 1941 a 1943, il y passa tout
son temps, ses parents s’y ¢tant installés 2 demeure
pour lui. Vint enfin cette mort qui lui érait 4 certains
égards familiere depuis longtemps, mais qu'il n'atten-
dait peut-étre pas telle.
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Un soir, apres diner, il décide de se rendre en canot,
comme il faisait souvent, 2 une ile ot il avait com-
mencé de batir une cabane. Il tombe a I'eau, regagne
le rivage a grand peine puis, épuisé sans doute par
cette aventure car il avait le coeur trés faible, se rend
a une ferme voisine pour téléphoner a ses parents.
Mais on n'a pas le téléphone. Il part & travers champs,
en direction du manoir. Des enfants le retrouveront
le lendemain, prostré pres d'un ruisseau, mort.

Cette mort affreusement solitaire, prés du ruisseau
vivace et indifférent, ressemble étrangement a toute
une vie. Elle est le plus atroce poéme de Saint-Denys-

Garneau.



CHAPITRE IV

LA POESIE

Jusqu'ici nous avons simplement commenté une
suite de poeémes, tichant d'éclairer, de situer; nous
abstenant, le plus souvent, de dégager les valeurs stric-
tement poctiques. Il s’agit maintenant de passer la
frontiere. Car I'ceuvre de Saint-Denys-Garneau, si
¢émouvante soit-elle par les réalités humaines qu'elle
implique, ne saurait exister en tant que poésie, 2
moins de laisser paraitre une logique et richesse con-
tinues, dans l'ordre propre de l'expression. Les quel-
ques notes qui suivent ont pour but d'indiquer les
articulations fondamentales de cette logique — et
ainsi d’amorcer une critique de l'ceuvre.

Impossible, au départ, d’éviter la question: qu'est-ce
quun poete? qu'est-ce que la poésie? Précisons, du
moins, quelques notions indispensables. La poésie est
plaisir et connaissance; des aédes primitifs aux surréa-
listes, le poéte a toujours été celui qui charme, et qui
enseigne. D'un méme mouvement, de la méme opéra-
tion. Il ne nous charme point sans provoquer en nous
la reconnaissance d'une certaine vérité; et s'il enseigne,
c’est une lecon sensible au cceur plutdét qu'a la raison
raisonnante. La poésie, plaisir de connaissance.
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Les théoriciens, selon leur charmante habitude, ne
se sont pas fait faute de tirer a hue et a dia; les uns
prétendant faire de la connaissance poétique |'aper-
ception directe et comme miraculeuse d'une surréalité
confuse, les autres la réduisant 2 une pensée concep-
tuelle point différente, dans son exercice, de la pensée
philosophique. D'un c6té comme de l'autre, il semble
qu'on voudrait faire de la poésie I'apanage exclusif de
quelque faculté purement spirituelle (I'intuition —
ou la raison) de 'homme. Alors qu'en fait elle res-
sortit a tout I'homme, et plus spécialement a cette
faculté entre chien et loup, entre chair et esprit, a
cette faculté essentiellement trouble qu'est l'imagina-
tion. Le poéte en tant que tel ne connait ni par intui-
tion ni par raisonnement; mais par l'imagination in-
tuitive surveillée par la raison.

Ceci nous rapproche de la définition proposée par
Georges Mounin: « connaissance émotionnelle ».’
Dans son mouvement profond, en effet, 'imagination
ne fait qu'enregistrer fidélement, a la fagon d'un sis-
mographe, les sautes de [’émotion. Mais il faudra
prendre garde que I’émotion, ici, n'est pas le titille-
ment sentimental des romans roses. Elle est, selon
I'expression admirable de Claudel, « co-naissance au
monde »,° c'est-a-dire expérience de soi conjointe a
une expérience du monde. Il y a une projection du

|. Georges Mounin, Avez-vous lu Char? (Paris, 1946), 87.
2. P. Claudel, Art poétique (Paris, 1946), 61.
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poéte dans le monde, et une projection du monde 2
I'intérieur du poete. Roger Rolland écrit plus simple-
ment, a propos de Verlaine: le poete « compose une
ame avec un paysage »." Mais I'ame et le paysage sont
également siens.

Cette rencontre ineffable de 'homme et du monde,
qui constitue l'expérience humaine la plus commune
et aussi la plus riche, s'effectue dans les lieux obscurs
et tout a fait personnels de la subconscience. Clest
dire que les maniéres n'en peuvent étre connues avec
la clarté qui caractérise les relations exactement ration-
nelles. I1 demeure cependant possible de déceler, dans
ces rapports fondamentaux, certains-jeux d’émotions,
certains filons conducteurs qui serviront a situer un
poete et a le juger selon sa loi propre. Gaston Ba-
chelard signale que I’ « imagination matérielle » se
meut généralement selon une dialectique qui l'appa-
rente a l'un des quatre éléments fondamentaux: le
feu, l'air, I'eau ou la terre.' Le poéte réve le monde
dans une matiere privilégiée qui le révele a lui-méme
et lui explique le monde a la fois. Trouver, dans

8. R. Rolland, Poésie et versification, 29.

4. « ..Nous sommes emportds dans la recherche imaginaire par
des matiéres fondamentales, par des éléments imaginaires qui ont
des lois idéalistiques aussi sires que les lois expérimentales. Nous
nous permettons de rappeler ici quelques petits livies récents ol
nous avons étudié, sous le nom d’imagination matérielle, cet éton-
nant besoin de «pénétration» qui, par dely les séductions de
I'imagination des formes, va penser la matiére, réver la matiére,
vivre dans la matiére ou bien ce qui revient au méme — maté-
rialiser l'imaginaire. Nous nous sommes cru fondé a parler d'une
loi des quatre imaginations matérielles, loi qui attribue nécessai




218 GILLES MARCOTTE
I'ceuvre d'un pocte, cette constante de l'imagination,
et en suivre la trace, c’est la seule facon de le ren-
contrer a l'intérieur de son réve.

Nous avons signalé assez souvent, au cours de notre
analyse des poecmes, l'action profonde d'un réve de
vol chez Saint-Denys-Garneau pour admettre dés
maintenant la primauté d'une valorisation verticale,
donc de 1'élément aérien, dans son ceuvre. Ce réve,
dont le sens psychologique immédiat est une tendance
au bonheur dématérialisé, revient a peu prés identique
sous les images diverses de la liberté, de la danse, de
I'enfant, etc. Cest lui qui donne a I'image liquide,
deuxiéme en importance dans le prisme onirique de
Saint-Denys-Garneau, sa merveilleuse puissance de
suggestion: la baigneuse ne serait pas contemplée avec
cette ferveur, si elle n’était ensoleillée, c'est-a-dire
parée des plus brillants prestiges de l'air. L'arbre,
auquel le poéte consacre quelques-uns de ses poémes
les plus heureux, est également aérien, il exprime aussi
une valorisation verticale. Il représente, pour repren-
dre les mots de Francis Jammes, « la recherche de la
lumiére et la difficulté de se tenir»." Vivre avec

rement 4 une imagination créatrice un des quatre éléments: feu,
terre, air et eau. Sans doute, plusieurs éléments peuvent intervenir
pour constituer une image particuliére; il y a des images composées;
mais la vie des images est d'une pureté de filiation plus exigeante.
Dés que les images s'offrent en série, elles désignent une matiére
premiére, un élément fondamental. La physiologie de l'imagination,
plus encore que son anatomie, obéit 2 la loi des quatre ¢léments. »
G. Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l'imagination du mou-
vement ( Paris, 1948), 14-15.

5. Cité par G. Bachelard, ibid., 288.
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I'arbre, pour la poete, c'est vivre comme 'oiseau, tota-
lement libre, ivre d’air et de lumiére; c'est aussi con-
naitre un bonheur mélé de repos, un bonheur domes-
tique. De méme le théme du vent se rattache aisément
a la matiére aérienne, a laquelle il ajoute l'idée de
volonté, puis de colere. Saint-Denys-Garneau parle de
« vent dur » (P.C. 68).

Selon les lois de ce que Bachelard appelle «la
déclamation muette »,” cette valorisation de 1'élément
éthéré commande la forme matérielle du poéme, sa
versification. Avant Bachelard, Claudel avait déja in-
sisté sur le lien de nécessité qui existe entre le souftle
et le vers, et plus outre, entre la pensée et le verbe.’
Le poéte vraiment créateur parle selon qu’il réve.
Si, comme chez Saint-Denys-Garneau, 'imagination se
meut dans une matiére éthérée, on peut s'attendre que
le vers sera d'abord légereté, pur bond, gratuité. Par
la s'explique essentiellement une forme que les con-
temporains des Regards et jeux dans lespace trou-
vérent un peu bizarre, et qui nous apparait aujourd’hui
comme la seule possible eu égard a la substance du
réve. Prenons comme exemple l'un des poémes les
plus parfaits de Saint-Denys-Garneau, « Accompagne-
ment ».

7. G. Bachelard, L’Air et les songes, 271.

8. «Le vers composé d'une ligne et d'un blanc est cette action
double, cette respiration par laquelle I'homme absorbe la vie et
restitue une parole intelligible.» P. Claudel, Positions et propo-
sitions (Paris, 1928), I, 64.
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Je marche 4 coté d'une joie

D’une joie qui n'est pas a moi

D’une joie a moi que je me puis pas prendre.

(P.C. 101)

Les mots, d'une trés faible densité physique, semblent
n'attendre qu'une permission pour échapper a leur
condition matérielle de mots. Le mot « joie », le plus
spirituel de tous et le plus pur, revient trois fois
comme pour marquer un nouvel élan. Trois vers,
trois tentatives de lacher la terre. L'absence de ce lien
que serait la ponctuation, rend plus sensible encore
I'impression de liberté en laquelle réside la plus se-
créte aspiration du poete.

Tout le morceau est fait de cette matiére diaphane,
répond au méme désir de dématérialisation. Ainsi le
réve de vol s'inscrit dans un poéme a son image. Lire
les Regards et jeux dans l'espace, c'est — fondamen-
talement — éprouver le dynamisme des sensations de
fuite dans l'espace. Cette poésie a raison, qui est fidéle
a ses images, et dont les images vivent.

En entrant dans Les Solitudes, nous avons I'impres-
sion que les poids sont changés; que I'équilibre est
rompu, et sera peut-étre retrouvé, mais dans une com-
position nouvelle des forces de I'imagination. Essen-
tiellement, il se passe ceci, que l'expérience n'est plus
conduite par le regard. La sublimation poétique realisée
dans Les Regards et jeux dans lespace érait fragile,
parce que fondée sur les pouvoirs limités — trop abs-
traits — du regard. «La vue, explique Bachelard,
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suit trop gratuitement le mouvement pour nous ap-
prendre a le vivre intégralement, intérieurement. » *
Il faut que tout I'homme soit présent a ses images,
et dés les premiers poémes des Solitudes, c'est un
accroissement de présence qui se manifeste: la poésie
de Saint-Denys-Garneau a plus de corps. Elle fait face
a un défi nouveau et décisif — qui est celui de la vie
brutale, réelle, immédiate. Elle n'est plus retenue dans
un secteur privilégié du réve, ou le regard saurait
encore imaginer ses gratuites merveilles au dela du
réel. La « piastre de papier vert » résiste, maintenant;
la poésie devient l'affrontement d'un réel de plus en
plus exigeant et contraignant, une poésie qui méne
le grand combat de l'incarnation. Il y a donc appro-
fondissement, progrés; mais aussi incertitude et hési-
tation. Ne nous étonnons pas si la poésie des Solitudes,
plus engagée que celle des Regards et jeux dans I'es-
pace, se laisse, aussi, plus malaisément définir.

Cependant, on y peut distinguer, au niveau de l'ex-
pression poétique, deux directions principales; deux
modes d'évolution par rapport 2 une méme réalité
centrale. Le premier s'intégre dans la logique interne
de l'image primordiale, celle que commande le réve
de dématérialisation, le réve aérien. L'évolution s'ac-
complit dans le sens d'un raidissement, d'une pétri-
fication. Le théme des os, c'est de la réverie pétrifiée,
de l'air pérrifié. Dans le petit poéme que voici, la

9. G. Bachelard, L’Air et les songes, 16,
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légéreté du rythme semble une parodie de celle qu'ins-
pire le réve de vol:

Quand on est réduit a ses o3
Assis sur ses o0s
couché en ses os
avec la nuit devant soi.
(P. C. 210)

Le cliquetis de la danse macabre est la derniére figure
du bond léger des Regards et jewx dans l'espace. Le
rythme n’a pas changé, fait de courtes propositions
juxtaposées; mais le poids des mots augmente, et
I'élan est inversé. Au lieu d'exprimer une fuite vers
I'espace libre, chaque vers marque une fuite vers soi,
vers la prison la mieux fermée de soi. L'image
primordiale reste fidéle a elle-méme, en se contredisant
absolument. Le théme des « pas perdus» — on ne
réve plus de porter ses pas sous les pieds d'un autre —
s'insére dans la méme évolution:

On se perd pas a pas

On perd ses pas un a un

On se perd dans ses pas

Ce qui s'apppelle des pas perdus.

(P. C. 154)

Ici, encore, réduction a soi, prison. L'image d’ « Ac-
compagnement » est retournée comme un gant; mais
cest la méme image, commandant un rythme sembla-

ble.

L’autre évolution vient d'une tentative d'échapper
au cercle du réve, de retrouver la tendresse d'une
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vie commune. Alors le vers s'élargit, comme si, re-
nongant aux rigueurs de l'aventure idéale, le pocte
pouvait compter sur un temps et un espace plus libres.
Les po¢mes de la douceur confessée, lucide, résignée,
et ceux de la révolte, ont de commun qu’ils s’écrivent
dans le temps reconnu, devant un espace possible. La
fulguration appartient au réve; ici, face 4 toute I'éten-
due du réel, le poéme s'étale dans une durée propre-
ment humaine:

Nous allons détacher nos membres
et les mettre en rang pour en faire un inventaire
Afin de voir ce qui manque
De trouver le joint qui ne va pas
Car 1l est impossible de recevoir assis tranquillement
la mort grandissante.
(P. C. 211)

Le rythme est celui d’une lente méditation, ot le pocte
cherche a prendre la mesure de son existence. Animé
par un choc plus vif avec le réel — révolte, ou colére,
ou grace d'accord — il se fera litanie, forme naturelle
des grandes imprécations et des grandes prieres. Dans
ces moments, le poéte recouvre une sorte d'unité, a la
faveur d'un sentiment souverain d’hostilité ou de
communion:

Sont tombés sur mon dos avec leurs armes, m’ont tué
Sont tombés sur mon ceewr avec leur haine, m’ont tué
Sont tombés sur mes nerfs avec leurs eris, m’ont tué.

(P. C. 201)
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Encore:

Ils ont bu toute la terre comme une onde
Ils ont mangé toute la terre avec leuxr yeux
Ils ont retrouvé toutes les voix que les gens ont
. [perdues
Ils ont recueilli tous les mots qu'on avart foutus.
(P. C. 191)
Il serait bien vain de chercher dans ces vers I'influence
de Péguy — que Saint-Denys-Garneau avait tres peu
lu. D’ailleurs il suffit de pénétrer, si peu que ce soit,
dans sa poésie, pour constater que le jeu des formes y
est d'une rigueur et d'une autonomie parfaites. Il a
traversé des influences, il ne les a pas subies. Et si
son ceuvre en rejoint, semble en rappeler d'autres,
c'est qu'il fut trés profondément un enfant de ce siecle,
attentif a tous les échos que réveillaient en Iui les
angoisses et les espoirs de ses contemporains.

*
* B

« L'Oeuvre de Saint-Denys-Garneau a cette beauté
et cette noblesse particuliére des témoignages vrais »
(P.C. 11), écrit Robert Elie dans sa Préface aux Poésies
complétes; et cette vérité la rend inépuisable, comme
toutes les poésies nécessaires. Nous n’avons pas fini
de linterroger, et de nous interroger a son Propos.
Non pas qu'elle propose des rébus susceptibles d’ai-
guiser l'ingéniosité des professeurs: toute recherche
consciente d’hermétisme en est absente. Mais sa lim-
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pidité méme, sa rigoureuse fidélité aux images perma-
nentes de I'expérience humaine, nous introduisent a un
mystére personnel avec lequel nous ne pouvons com-
muniquer que par la plus vigilante amitié. La poésie
de Saint-Denys-Garneau, précisément parce qu'elle
parle simple et vrai, pose des question essentiellement
compromettantes, de celles qui mettent en cause les
raisons dernieres de notre vie. S'il faut parler d’hermé-
tisme, ici, ce sera de I’hermétisme du lecteur...

Sans doute, une critique attentive aux moindres
détails de forme pourrait déceler dans cette poésie
des imperfections, des marques d'inachévement. Saint-
Denys-Garneau, a qui trois années seulement ont été
données pour construire son ceuvre, n'a pu observer a
I'égard de tous ses poémes cette exigence de qualité
dont nous savons qu’il était pourvu a4 un trés haut
degré. Et l'on réve, en suivant l'évolution de son art,
dans Les Solitudes, 4 la grandeur qu'il aurait pu at-
teindre. Mais il s'agit d’accepter le poéte qu'il est;
avec ses quelques déficiences; avec, surtout, cette pro-
fusion de richesses neuves, jaillies d'une 4me sans cesse
présente a elle-méme, Il est, au Canada francais, des
poésies plus accomplies que la sienne; il n'en est pas
qui aient ouvert tant de routes a la fois, proféré avec
tant de justesse et de gravité la plainte vers laquelle
convergent toutes les lignes de notre destin.

Saint-Denys-Garneau ne nous quitte pas.
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APPENDICE A

Automne... vent du sovr, sanglots mélodieux

Et tristes... foréts d’or... des feuilles qui s’envolent
Comme des papillons qui parcourent les cieuz,

Et qui tombent, tout bas, dessus la mousse molle.

La fewille qui se meurt et quw’emporte le vent...

Des arbres dépouillés... des sanglots de la brise...

Des larmes... des soupirs... des plaintes qu'on entend
Dans les prés, dans les bois, et dans les plaines grises...

Tout pleure, tout soupire. — O concerts langoureux
De ces longs soirs d’automne! O brise qui rapporte
Tant de doux sowvenirs, SOUVENIrs amouUTeuT

De bonheurs qui s’en vont, comme les feuilles mortes!

Ouz, tristes soirs d’automne, oi U'on regarde un peu
Pour voir 8"l reste encor du printemps et des roses,
Et si, dans le ciel gris, parait encor du blew;

Ou bien 8"il n’y a plus que des larmes moroses.

Automne... vent du soir... souvenir du passé...

Long réve qui se meurt... Tout s’endort et s’efface,
Et marche vers Uoubli d’un blanc tombeau glacé...
Tout meurt, tout disparait. Owi, ici-bas, tout passe !

(Reproduit dans La Presse du 19 mars 1929, page 7.)
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APPENDICE B

Retour

I
Ah! Vaffreuse amertume et les regards en pleurs
Des retours étonnés, réveurs et solitaires
Aux lieux désenchantés o Vamour dont on meurt
Etait venu chercher ses bonheurs éphéméres !

Ah! Uétrange ironde. Ah! cynisme blessant
Des choses qu’on aime par celle qu'on aime!
Ah! le rire glacé de Uair gris oppressant
Parmi les arbres crus collés sur le ciel bléme!

Tremblant, effarouché, peureux de rencontrer

A chaque nouveaw pas un regard qui ricane

A nous voir sewd, hélas! et tristement chercher
Ce qui reste d’une ame en les fleurs qui se fanent.

On est la, recherchant les endroits bien aimés
O la brise gotitait le parfum bleu des roses,
Et le parfum grisant des longs cheveux dorés
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Que frolait notre lévre, aux soirs doux de fleurs closes.

On est la recherchant des lits jonchés de fleurs,
Recherchant le ciel bleu d’ou tombaient des étoiles,
Ecoutant si toujours le ruisseau chante en pleurs
Son roucoulement clair de eristal qui se voile.

11

Mais les pleurs du ruisseau sont chagrins et narquots,

La brise a des odeurs dcres de feuilles mortes,
Le ciel est sans étoile, et noir et gris; Uon voit
Des pétales jaunis que le vent triste emporte
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Et, lorsqu'on a tout vu, Uimpassibilité

Des choses, U'on revient sur ses pas, l'ame en peine !
Mais on regarde encore pour voir s'il est resté

Un petit peu du jour qui a passé a peine...

Rien! Plus rien qu'un amour, plus rien qu'une douleur,
Qu’un vague souvenir démenti par les choses

Qu'on a vues et qui n’ont gardé pas une odeur

Des instants disparus comme les fleurs, les roses...

Plus rien! Ah! non plus rien qu'un vide plein de pleurs,
Plus rien qu'un long regret! Ah! Vaffreuse amertume
Les retours éplorés a la place ou les fleurs

Avaient fleuri! Plus rien que des pleurs dans la brume.

(Dimanche, le 2 juin 1929.)

APPENDICE C

Jécoute la chanson trés vague du ruissea,

Bt celle aussi que fait dans le bots gris, la brise,

La chanson qu'au ciel blew chante la nuit surprise
De se trowver si tendre a froler les roseau.

J'écoute la chanson bien triste de mon ame
Effrayée a se voir aussi préte a Uamour,

Bt de ne trouver pas, quoique cherchant toujours,
A son embrassement quelque réve... une femme.

(Jeudi, le 4 juillet 1930.)
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APPENDICE D
Ah! de t'avoir revue...

Ah! de tavoir revue ainsi, tellement blonde
Quelque chose qui réve au fond de tes grands yeux
D’avoir revu le flot vivant de tes cheveux

Et d’avowr respiré, de loin, parmi cette onde

Le luminosité qu'en passant tu laissas

Une senteur de rose a ta lévre échappée;

Toute cette candeur o ton dme est drapée
Comme en un manteau blanc que mon regard baisa;
D’avoiwr senti, parmi tant de blancheur dorée,

La présence d'une ame on quelque chose luit
D’innaccessible et de jaloux et qui s'enfuit;

Une beauté qui ne veut étre qu'adorée,

Une égoiste fleur qui ne veut pas s'ouvrir...

De tavowr vue ainsi, si belle et si lointaine
Dans le soir endormi sur la neige incertaine

Je crois que je m’en vais davantage souffrir.

(Mardi, le 18 janvier 1931.)

APPENDICE E
Maudit! je me maudis.

Maudit! je me maudis enfin!

Ah! tavoir trainée dans la fange
Devant mes yeux, devant mes yeux!
Ah! Yavoir vue ainsi déchoir

Avec moi jusqu'a ces abimes

O rien ne reste du ciel pur
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Rien, non pas un reflet,

Et méme pas de désespoir ! ‘
Ah! t'avoir descendue du méme piédestal

Ou mon ame voulait te voir en son grand réve,

Ou je vowlais que tu saches que tu étais

Et dont jaurais voulu que tu te sentes digne

A force d’oublier hier et de construire

Selon Diew le demain qui n'est plus qu'aujourd hu.
Hélas! cet aujourd’hur désemparant de mal.

Ah! tavoir arrachée au moi-méme du piédestal

Et tavowr fait descendre ainsi depuis mon dme
Jusqu'a mon ceeur, et de mon coeeur jusqu'a mon corps.
Et t'avoir arrachée moi-méme au piédestal,

Et puis, ne powvoir pas, et puis ne pouvoir plus
Malgré tant de dégofit et Uaffreuse amertume

Ne pouvoir plus t'y replacer, ni mon amour!

APPENDICE F

Sombrer

Ah! cette volupté sans bornes de périr

De sombrer dans la mer de la désespérance,
Dans un océan nowr de morbide souffrance
Owu la raison s'enlise et se comprend mourir!

Sentir, sentir, qu'on disparait dans U'ombre immense
Et puis, sombrer toujours, ne pas se retemir,
Entendre au fond de soi quelque chose frémir,
Croire que c’est la mort peut-étre qui commence...
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Le navire a frappé quelqu'invisible écueil:
Penché dessus le gouffre noir comme un cercueil,
Il frémit dans la nuit qui Uenvironne: il sombre...

Le capitaine est la, superbe sur le pont:
Il w’a pas voulu fuir. Ivre, de son ceil sombre,

Il regarde monter les abimes sans fond!

(Mardi, le 7 octobre 1930.)
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