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JEAN SIMARD

UN DEPART



Jean SIMARD. — Professeur à l’Ecole 
des Beaux-Arts de Montréal, conféren­
cier à Radio-Canada, auteur de trois 
romans: Félix (Prix Kornmain, de l’A­
cadémie française, 1949), Hôtel de la 
Reine et Mon fils pourtant heureux 
(Prix du Cercle du Livre de France, 
1956).



Monsieur Godenot est fanatique de l’ordre. Une 
place pour chaque chose, chaque chose à sa place...

Tandis que madame Godenot s’accommoderait vo­
lontiers, elle, d’une certaine confusion pittoresque. Son 
pêle-mêle met au supplice le brave homme; mais sa 
manie, à lui, de vider incessamment les cendriers fait 
grincer des dents son épouse excédée. Dans la vie cou­
rante, cependant, à force d’abnégation, de ménage­
ments, ils en viennent à un modus vivendi concilia- 
toire: puisqu’il n’est pas rare de voir monsieur Gode­
not tolérer, sur le coin d’un meuble, une assiette dé­
bordant de mégots; madame Godenot entreprendre 
parfois, sur le dossier des fauteuils, une razzia de sou­
tien-gorge, de bas Nylon et de petits pantalons épars.

C’est aussi la faiblesse de monsieur Godenot d’être 
prêt, quoiqu’il fasse, trop longtemps à l’avance. Cela 
contraint madame Godenot à freiner, pour sa part, 
afin qu’encore un coup ne soit point détruit l’équilibre 
du ménage. Mais survienne quelque incident — un 
départ, par exemple, comme c’est le cas pour après- 
demain — et les passions un moment subjuguées re­
dressent aussitôt la tête: monsieur Godenot redoublant 
d’activité tatillonne pour contrebalancer le parti pris 
d’inaction de sa femme, que ces pratiques couronnent
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10 JEAN SIMARD

d’épines; madame Godenot accentuant son nonchaloir, 
comme, contrepoids à la fébrilité maladive de son 
époux, crucifié par ces manœuvres. Une tension pro­
prement intolérable s’installe dans la maison durant les 
deux jours — qu’il n’est pas exagéré de qualifier d’in­
fernaux — où il prépare, et elle attend, le départ.

L’avant-veille, ce sont les préparatifs généraux, et 
comme de longue haleine. Cela consiste, pour madame 
Godenot, à ne strictement rien changer à son train de 
vie habituel: ce n’est pas elle qui va se hâter comme 
une maniaque! Monsieur Godenot, c’est une autre 
affaire. Dès l’énoncé du projet, il a ressenti au creux 
de l’estomac un chatouillement de petites plumes, très 
désagréable, bientôt suivi d’une poussée de chaleur, 
d’un battement du cœur plus précipité; surexcitation 
du corps sédentaire que l’on va arracher, tantôt, à 
toutes ses habitudes douillettes. Les idées les plus 
insensées ont envahi, en se bousculant, la cervelle 
survoltée de monsieur Godenot: lui suggérant mille 
moyens, plus impraticables les uns que les autres, 
d’éviter le supplice que représente à ses yeux un départ. 
Pour résister à l’assaut des images délirantes, il re­
court à une médication dont il connaît, d’ores et déjà, 
l’efficacité: l’Action! — et s’y jette à corps perdu.

C’est d’abord la voiture — le « Monstre Sacré » 
— qu’il mène de grand matin au garage de Mr. Bock- 
fil, à qui il accorde sa confiance. Vérification générale: 
l’eau, l’huile, l’accumulateur, les freins, les pneus, le
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plein d’essence. Capot béant, le Moteur exhibe sans 
pudeur ses entrailles crasseuses et enchevêtrées. Mon­
sieur Godenot guigne d’un œil méfiant ce nœud de 
ferraille auquel il n’entend goutte, mais qu’il présume 
vaguement hostile; indifférent, en tout cas, à l’angoisse 
des hommes. Depuis qu’il conduit ce véhicule de fa­
brication étrangère — le premier qu’il ait, de sa vie, 
possédé — monsieur Godenot n’existe plus que dans 
l’appréhension morbide de la panne en rase campagne, 
loin du garage citadin dépositaire des pièces de re­
change. C’est assez pour empoisonner les plus char­
mantes promenades. Monsieur Godenot laisse-t-il errer 
son regard sur les frais bosquets, les eaux cristallines, 
les douces vallées, les opulentes collines? Allons donc! 
Les mains crispées sur le volant, l’œil exorbité, il 
tend une oreille anxieuse au ronronnement du moteur, 
à l’affût de je ne sais quelle pulsation, quel borbo­
rygme suspect annonçant que rien ne va plus. Il rentre 
épuisé de ces parties de campagne; comme s’il venait 
d’échapper, une fois encore, à d’imprécises catastrophes; 
et de plus en plus persuadé, à mesure que se multi­
plient les sorties, que la loi des probabilités joue contre 
lui...

— « O.K., Boss, c’est fini! » fait Mr. Bockfil, qui a 
terminé son travail.

— « Etes-vous sûr, au moins, que tout ira bien? » 
s’enquiert craintivement monsieur Godenot auprès du 
garagiste qui ne saurait, le désirât-il, s’en porter ga-
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rant: puisqu’il s’agit, au mieux, d’un fait probable 
mais imprévisible, soumis aux aléas de la Fortune. Sa 
réponse n’est donc, par force, qu’une espèce de « con­
ditionnel-futur », bien impropre à rassurer monsieur 
Godenot.

Sur le chemin du bureau, voilà que ses narines 
inquiètes détectent, il n’y a pas à s’y tromper, une 
frêle odeur de brûlé: comme si chauffait, dans le 
moteur, quelque chose qui normalement ne l’aurait 
pas dû. Consterné, il range aussitôt la voiture le long 
du trottoir, soulève en tremblant le capot et aperçoit 
effectivement, qui s’échappe d’un coin sombre de la 
mécanique, un mince filet de fumée jaunâtre, sans 
doute cause de l’émanation singulière, en même temps 
que signal d’alarme. Il rabat bien vite le capot, fait 
demi-tour et reconduit la voiture au garage, où Mr. 
Bockfïl lui explique posément — avec ce calme un 
peu trop « voulu » de l’adulte qui tente d’éclairer un 
enfant particulièrement « difficile » — qu’il ne s’agit 
que d’un peu d’eau, répandue tout à l’heure au moment 
de remplir le radiateur, et qui s’évapore maintenant 
en fumée légère, au contact de la chaleur... Le rouge 
au front, la tête enfoncée dans les épaules, monsieur 
Godenot bat une retraite honteuse, sous le regard de 
Mr. Bockfil. Un drôle de regard insistant, où se mêlent 
la perplexité et la commisération.

Oublions cela.
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Monsieur Godenot consacre le reste de la journée 
— du moins, ce qu’il en peut soutirer au travail du 
bureau — aux courses indispensables dans le quartier. 
Il se rend d’abord chez monsieur Kosher, le tailleur. 
Deux pantalons pour le pressage, un veston pour le 
nettoyage et l’espérance que tout sera terminé le soir 
même. Va pour les pantalons; mais quant au veston, 
monsieur Kosher regrette, ce sera pour demain. C’est 
ensuite la buanderie de monsieur Yee Sing, où les 
chemises doivent être prêtes. « Fliday, Fliday! » réitère 
monsieur Yee Sing. C’est aujourd’hui jeudi, en effet. 
Dans sa hâte, monsieur Godenot l’avait oublié... Trois 
portes plus loin, monsieur Godenot achète à monsieur 
Massepain, le pharmacien, de la pâte dentifrice, des 
lames de rasoir et un peigne neuf pour remplacer 
l’autre, édenté, qui ressemble de plus en plus à une 
arête de poisson. En face, c’est l’échoppe de monsieur 
Olla Podrida, le cordonnier, à qui monsieur Godenot 
a confié les souliers de madame à ressemeler. Il en 
profite pour faire l’emplette d’une paire de lacets. On 
ne sait jamais... Après quoi, c’est le bureau, son ac­
coutumance et sa monotonie. Monsieur Godenot est 
expéditeur dans une maison d’édition. C’est une posi­
tion stable, dénuée d’imprévu. Au repas du midi, 
l’insipide « good food » d’un restaurant à chaîne bien 
connu, où règne une propreté déconcertante. Puis, 
séance chez le coiffeur, monsieur Trusquin, qui jar- 
gonne sans arrêt, vous soufflant au visage une haleine 
empoisonnée. Il développe minutieusement le grand
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thème de la Température: la chaleur qu’il fait en été, 
le froid en hiver, les jours qui raccourcissent à l’ai> 
tomne et allongent au printemps; en général, l’insta­
bilité atmosphérique imputable à la bombe hydrogène. 
Au moment de le recoiffer, il demande à monsieur 
Godenot, qui lui accorde sa clientèle depuis trente- 
trois ans, s’il doit ou non « les mouiller »; et pour la 
neuf-cent-soixante-treizième fois, approximativement, 
la réponse de monsieur Godenot est négative. Sou­
cieux du vent froid sur sa nuque rasée, monsieur Gode­
not regagne en hâte l’asile du bureau et s’y affaire le 
reste de l’après-midi, en besognes serviles mais rassu­
rantes. A cinq heures, il s’achemine vers son logis, en 
traînant un peu les pieds, les bras chargés de paquets. 
Quelle journée! Mais au moment d’introduire la clef 
dans la serrure, il s’aperçoit qu’il a oublié de prendre 
un pain à la pâtisserie, comme il le fait chaque jour. 
Où a-t-il la tête? Il redescend ses quatre étages, revient 
sur ses pas. A cette heure, il faut faire la queue chez 
le boulanger, un nommé Niarkos, Grec d’origine. 
Monsieur Godenot bat stoïquement la semelle, pré­
cédé et bientôt suivi d’une troupe d’hommes harassés, 
de dames implacables. Il affecte même de céder sa 
place, pour donner à l’une d’elles, particulièrement 
hargneuse, une leçon de civisme bien méritée. Elle 
passe devant lui, achète le dernier pain de la fournée, 
et qui est-ce qui s’en retourne pantois, trois brioches 
dans un grand sac?
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Après souper, monsieur Godenot s’attelle au télé­
phone, à la recherche de ses amis Moudeveau, Huet et 
Chanterel, en compagnie desquels il avait été projeté 
qu’il mangerait, deux jours plus tard. En vain a-t-il 
tenté de les joindre, toute la journée. Il compose 
deux fois le numéro de Huet, croyant s’être trompé 
le premier coup; une fois, celui de Chanterel. Per­
sonne! Chez Moudeveau, ce n’est pas libre; donc, il y 
a quelqu’un. Sur les entrefaites, la sonnerie retentit: 
c’est madame Saupiquet, sa belle-mère, qui désire parler 
à sa fille. L’entretien se poursuit pendant cinquante- 
sept minutes... Après quoi, monsieur Godenot attrape 
enfin Moudeveau. Celui-ci lui révèle que Huet est 
parti, avant-hier, en tournée, d’affaires chez ses clients 
de province, pour le compte de l’agence de littérature 
pieuse et de cosmétiques qu’il représente. Il rentre 
demain, ou le jour suivant. Quant à Chanterel, il est 
introuvable — comme d’habitude! C’est un céliba­
taire qui courtise systématiquement les femmes laides, 
en quête des faveurs, des transports nonpareils de la 
Reconnaissance. Moudeveau leur transmettra à tous 
les deux, bien sûr, les excuses de monsieur Godenot, 
l’expression de ses sentiments distingués. Il lui sou­
haite, pour sa part, bon voyage.

Bon voyage...

Le malheureux! C’est justement ce que rumine, 
toute la nuit, et au sujet de quoi se tourmente un 
monsieur Godenot hors de lui, baigné de sueurs;
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récapitulant sur un rythme hystérique de cinéma muet 
les incidents bien réels de la journée, les catastrophes 
probables du lendemain; se tournant et retournant 
dans son lit; arrachant peu à peu et entraînant au 
plancher toutes les couvertures, ce qui ne manque 
pas de provoquer le réveil indigné d’une madame Go- 
denot transie mais vitupérante. Monsieur Godenot se 
replie en désordre vers les cabinets, havre séculaire de 
l’insomnie. Il fourrage d’une main tremblante, sur 
les tablettes de la petite pharmacie, parmi les fioles, 
les potions, les cachets multicolores qu’au service de 
1’ « Homo Oeconomicus » à bout de nerfs, la Chimie 
moderne multiplie. Calmants, sédatifs de toute nature, 
neuro-ci, neuro-ça; et jusqu’à cette précieuse, minus­
cule pilule rose, dite « d’intelligence », conservée 
pieusement dans une petite boîte, sur un lit de coton 
hydrophile; et dont ni monsieur, ni madame Godenot 
n’ont encore senti la nécessité de se prévaloir. D’ail­
leurs, monsieur Godenot se méfie des remèdes: la plu­
part des « wonder-drugs » dont il a tâté — et qui 
« calment sans abrutir », affirment les prospectus — 
l’abrutissant, lui, sans le calmer!

Rageusement, il fait claquer la porte de la pharma­
cie: avise, dans le miroir, un vieil homme qu’il lui 
semble apercevoir pour la première fois. Ou comme 
l’image prophétique du vieil homme qu’il sera bien­
tôt. D’une pâleur cireuse. Décharné et bouffi, à la fois. 
La mâchoire flasque, piquée de chicots. Le cheveu rare
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et rêche. Et les yeux... comme des puits d’anxiété! 
Injectés de sang, dilatés par le manque de sommeil; 
avec autour un cerne verdâtre soulignant l’arcade 
sourcilière, présageant le squelette. « Jolie gueule d’a­
moureux! » murmure monsieur Godenot, dans un 
éclair d’objectivité — c’est-à-dire comme s’il parlait 
d’un autre. « Réduit à cela, le visage humain! La 
beauté, le relief audacieux du visage humain, qui pré­
cède la marche en avant du corps ainsi que l’étrave 
précède le navire. Avec de la lumière plein les yeux, la 
noblesse du front, l’arête altière du nez, la ligne im­
peccable de la bouche et, sous-tendus par l’ingénieux 
mécanisme des os, les durs méplats des joues »...

Voilà monsieur Godenot dans la cuisine obscure. 
Il ne prend même pas la peine de donner de la lumière; 
mais ouvre à tâtons le frigidaire, dont la petite am­
poule éclaire son pyjama par devant. Il avale froid, 
comme la vengeance, un plat de nouilles, songeant 
avoir lu quelque part — et puis, tant pis! — que 
l’anxieux est fréquemment boulimique, prédisposé à 
l’obésité. Il grignote un bout de fromage, une olive, 
un biscuit, reliefs du souper; et ainsi qu’on le fait 
pour un serpent, tente d’apprivoiser le Sommeil avec 
du lait...

Il s’étend de nouveau, sans bruit, dans le noir, 
auprès de madame Godenot qui dort paisiblement, 
tournée contre le mur. Sur le dos, de tout son long, 
il s’exhorte au calme, à la vacuité. Surtout, ne penser
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à rien... Hélas! les images renaissent, se multiplient 
sur l’écran de la conscience. Non pas un gracieux 
« steeple-chase » de moutons, mais des automobiles, 
par milliers, se poursuivant à toute allure sur des 
autostrades de cauchemar; d’afïreux embouteillages sur 
des routes congestionnées, des ponts étroits; des tam­
ponnements, des crevaisons, des courts-circuits; des 
pannes en plein trafic, dans un concert de klaxons 
offensifs.

Le sommeil ne vient toujours pas. Monsieur 
Godenot s’étudie à le contrefaire, croyant de cette 
façon l’amadouer. Il s’astreint au supplice de l’im­
mobilité, malgré les fourmis un peu partout, les mus­
cles tressautant sous la peau. Quand vraiment il n’en 
peut plus, il se lève, urine, se recouche, attend, se 
relève — s’endort enfin, aux premières lueurs de 
l’aube, et cingle vers un lever pâteux, l’appel inexora­
ble du réveille-matin.

Le lendemain ressemble, à s’y méprendre, à la 
veille. Avec cette différence, cependant, que la pression 
augmente sans cesse, due à la lassitude conjuguée d’une 
nuit sans sommeil et de l’éminence du dénouement. 
Monsieur Godenot bâcle en somnambule le rituel de 
sa toilette, expédie le petit-déjeuner, effleure d’un 
baiser spectral le front de son épouse, qui lui confie une 
liste de petites courses à faire aujourd’hui, en prévision 
du départ. Notamment, à la pharmacie, du poli pour
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les ongles « Queen of Diamonds » — oui, quoi! 
Queen of Diamonds! Est-ce bien noté?...

Monsieur Godenot, dans l’état de fatigue nerveuse 
où il se trouve, juge prudent de laisser ce matin la 
voiture au garage: ce serait vraiment trop bête qu’il 
arrivât quelque chose, la veille du départ! Il ira donc 
au bureau, fera ses courses à pied. Regaillardi par 
cette décision virile, non moins que par la brise ma­
tinale, monsieur Godenot presse le pas. Il faudra passer 
à la banque, avant trois heures. Combien faut-il, au 
juste, pour ce voyage? Au tréfonds de lui-même, s’ins­
taure un débat entre deux personnages contradictoires 
qui l’habitent: un comptable, qui estime qu’on « re­
tire » toujours trop d’argent; le timoré qui pense qu’on 
n’en emporte jamais assez, lorsqu’on sort de chez soi. 
A l’heure du lunch, monsieur Godenot, qui a rendu 
le verdict habituel, sort de la banque le portefeuille 
bien garni.

Il se dirige alors vers la Commission des Liqueurs. 
Un vendredi, il faut faire la queue comme à la pâtisse­
rie, sous l’œil soupçonneux du policier de service. Il y 
a là beaucoup de Citoyens. Toutes les strates sociales 
se trouvent représentées, avec prédominance de pau­
vres, que monsieur Godenot ne côtoie jamais sans 
malaise. Bien vêtu, il s’imagine qu’on le regarde de 
travers. Il affecte un aplomb tempéré de modestie, 
dissimule dans les poches de son paletot ses mains 
intactes d’homme de bureau. Il y a, devant lui, deux
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ouvriers, un chauffeur de taxi, un homme d’affaire, un 
« robineux » et une étrangère, que le commis rudoie 
parce qu’elle n’entend pas la langue, du pays. Quand 
il parvient à son tour au guichet, monsieur Godenot 
regarde droit dans les yeux l’employé et demande, 
d’une voix qui ne tremble qu’à peine, un JOHN 
DEWAR’S, s’il vous plaît, et une REMY MARTIN... 
Le respect que ces lieux lui inspirent ne va tout de 
même pas jusqu’à la pratique, qu’il réprouve, de glisser 
un pourboire dans la paume de ce fonctionnaire, 
comme pour s’assurer sa complaisance ou acheter son 
silence. Monsieur Godenot ne se chauffe pas de ce 
bois-là!

Au bureau, un appel téléphonique, de la part de 
madame Godenot: aurait-il l’obligeance d’arrêter au 
presbytère, en rentrant, afin d’y acheter des messes 
pour le repos de l’âme de la tante de madame Hoche­
pot, leur amie, dont la Radio vient de révéler le 
décès? Du même coup, changerait-il sur sa liste le 
poli « Queen of Diamonds » pour le « Red Apple » 
qu’à tout prendre, elle préfère ? Oui, Red Apple 
— pomme rouge, quoi! C’est cela. Monsieur Godenot 
décide de sauter, aujourd’hui, le repas du midi. Un café 
suffira. D’ailleurs, ça ne passerait pas... Au presbytère, 
on lui apprend que « ces messieurs font la sieste, en 
ce moment ». Qu’il revienne après deux heures. Mais 
le bureau... Après deux heures! A la pharmacie, plus 
de « Red Apple ». Ce sera le « Queen of Diamonds », 
après tout: monsieur Godenot n’est pas sorcier.
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Comme un fait exprès, l’apès-midi traîne particuliè­
rement en longueur. Ça n’en finit plus. Employé modèle, 
monsieur Godenot commet néanmoins quelques er­
reurs, dans son travail. Des bagatelles, mais c’est em­
bêtant. Le téléphone, encore! C’est l’ami Huet, reve­
nu de son voyage, d’affaires, dont il fait à monsieur 
Godenot le compte-rendu circonstancié. Monsieur Go­
denot est sur des charbons ardents: c’est qu’il y a 
encore tant de choses à faire...

Quatre heures. Quatre heures trente. Cinq heures 
moins quart. Cinq heures! Monsieur Godenot s’é­
chappe, et la tournée des commissions recommence. 
D’abord, les messes, au presbytère: ces messieurs, cette 
fois, sont levés! Ensuite, les chemises, chez monsieur 
Yee Sing. Elles sont prêtes: monsieur Yee Sing n’a 
qu’une parole. Chez monsieur Cabillaud, le marchand 
de journaux, les derniers « Magazines », un roman 
policier, deux tablettes géantes de chocolat noir, de 
la gomme à mâcher, des cigarettes, de l’essence pour 
le briquet — aussi, des pierres: on ne sait jamais. 
Dans le ruelle, derrière la maison, par la porte entre­
bâillée du garage, monsieur Godenot jette au passage 
un regard soupçonneux au Monstre Sacré. Tout semble 
en ordre.

On expédie le souper. Monsieur Godenot estime 
qu’il vaut mieux faire les malles ce soir, afin de partir 
tôt, demain. Madame Godenot croirait, pour sa part, 
qu’on n’est pas tellement pressé; qu’en somme, on a
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bien le temps. D’ailleurs, ses préparatifs, à elle, sont 
en bonne voie. Elle a extrait des placards, des coffres, 
des tiroirs, les effets qu’elle compte emporter, a tout 
empilé par catégories sur les fauteuils du salon... A 
vrai dire, monsieur Godenot aime beaucoup madame 
Godenot: d’un amour scellé par dix-neuf ans de vie 
conjugale pour ainsi dire sans nuages. Madame Gode­
not est une épouse parfaite, vive, enjouée, plaisam­
ment replète, excellente maîtresse de maison. Mon­
sieur Godenot ne lui reconnaîtrait, poussé à bout, 
qu’un unique petit défaut — un rien, une vétille: 
la démangeaison de s’encombrer, en voyage, d’un 
monceau de paquets superflus, au contenu mystérieux. 
Avec proverbes à l’appui, monsieur Godenot s’évertue 
à lui démontrer la sagesse qu’il y a, et la satisfaction 
qu’on peut ressentir, à se contenter du strict nécessaire. 
Madame Godenot, sincèrement, n’en voit pas la néces­
sité: puisqu’il y a, dit-elle, dans la voiture, plus de place 
qu’il n’en faut et encore davantage. C’est une discus­
sion qui peut s’éterniser. En réalité, elle ne cesse 
jamais de couver sous la cendre, tisonnée par l’habitu­
de, rougeoyant au moindre prétexte, crépitant un mo­
ment pour se consumer, quand tout est dit, dans le 
foyer des concessions mutuelles.

On est libre de penser ce que l’on veut de mon­
sieur Godenot. Mais il y a une chose qu’il faut lui 
reconnaître: il sait faire une valise! C’est un art, et 
monsieur Godenot y est passé maître. La plupart des
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hommes entassent, mélangent, amoncellent, froissent... 
Monsieur Godenot, lui, c’est comme Bach au clavier: 
la rigoureuse ordonnance dans une superficie mesurée. 
Les vêtements, les menus objets, les articles de toilette 
bien d’équerre, sans un vide, sans un espace perdu — 
comme ces blocs que donnent à assembler les psy­
chologues, et qui, parfaitement agencés, encastrés les 
uns dans les autres, se résolvent dans la géométrie 
impeccable du cercle, du rectangle ou du carré.

Quand un grand artiste se retire dans son cabinet 
de travail et se met à l’œuvre, chacun respecte son 
fécond labeur. On organise, autour de sa personne, le 
complot tacite du silence. « Le Maître est occupé. 
Chut! » Rien de tel, cependant, autour de monsieur 
Godenot composant, comme l’Art de la Fugue, sa 
valise pour demain. Il y a madame Godenot, d’abord, 
qui lui demande toutes sortes de petits services; le 
téléphone aussi, qui ne cesse de le persécuter, aujour­
d’hui; le fait sursauter, s’emporter, chaque fois que 
retentit son timbre strident. C’est Huet qui appelle, au 
nom de Moudeveau et au sien — Chanterel est tou­
jours introuvable — afin d’organiser, dans la quin­
zaine, un petit souper amical au restaurant accoutumé. 
Ensuite, c’est un monsieur qui n’a pas composé le bon 
numéro. Plus tard, madame Saupiquet, qui désire sou­
haiter bon voyage à sa fille et à son gendre, les exhorter 
à la prudence: il y a tant d’accidents! De nouveau, 
c’est le monsieur qui ne compose pas le bon numéro...
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Puis, à tour de rôle, mesdames Garbure et Croustade, 
qui s’entretiennent longuement avec madame Godenot 
du décès de la tante de leur amie commune, madame 
Hochepot. Enfin, c’est Huet qui rapplique, confirmant 
que « ce sera pour le treize ». Il est toujours sans 
nouvelles de Chanterel, mais d’ici le treize...

Malgré ces interruptions et, à quelques reprises, 
des commencements de bagarres avec madame Gode­
not, les valises sont bientôt combles; et même, celle 
de monsieur Godenot, bel et bien bouclée! Il l’em­
poigne donc, ainsi que l’un des sacs de madame Gode­
not, afin de ranger tout ça dès maintenant dans le 
coffre de l’automobile. Ce sera autant de fait pour 
demain! Madame Godenot hausse imperceptiblement 
des épaules résignées. Au moment de franchir le seuil 
de la porte, un doute assaille monsieur Godenot: au­
rait-il oublié quelque chose? Mentalement, il récapi­
tule. Mais l’incertitude persiste. Il dépose les sacs, 
ouvre le sien, fait l’inventaire: il n’a rien oublié! 
Quand les malles sont rangées à l’arrière de la voiture 
endormie, monsieur Godenot examine celle-ci d’un 
air soucieux. Il ne se souvient plus, du moins de façon 
précise, si monsieur Bockfil a bien vérifié l’eau, dans 
l’accumulateur. Il soulève donc encore une fois le ca­
pot, se penche sur les organes du Monstre Sacré, dé­
visse l’un après l’autre les petits capuchons de caout­
chouc — constate que tout est pour le mieux. Il 
rabat le capot,, ouvre la portière, s’installe au volant
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et met le moteur en marche, POUR VOIR. Au premier 
appel du démarreur, le moteur se met à ronfler comme 
une toupie d’Espagne. C’est d’excellent augure. Quoi­
que, avec ces mécaniques...

Monsieur Godenot verrouille soigneusement la 
porte du garage, remonte ses étages quatre à quatre 
afin d’attraper, à la Radio, les derniers pronostics 
de la température. Trop tard! La voix de l’annonceur 
ne décrit plus, à cette heure, que le temps qu’il fera 
en des savanes, des toundras qui pourraient bien être 
sur la planète Mars. Madame Godenot, heureusement, 
qui est aux écoutes depuis le début, a retenu qu’il fera 
beau dans la région qui les intéresse. D’ailleurs, elle 
se demande, en son for intérieur, qu’est-ce que ça peut 
bien faire: on ne voyage quand même plus en chars 
à bancs!

Pendant qu’elle s’apprête au sommeil, profuse et 
parfumée, les mains en l’air, les dix doigts écartés, où 
sèche une couche de « Queen of Diamonds », mon­
sieur Godenot règle encore, lui, quelques petites af­
faires. Songeant qu’il aurait pu s’éviter cette corvée en 
passant chez monsieur Olla Padrida, le cordonnier, il 
polit, fait briller ses souliers. Après quoi, il soustrait 
au veston qu’il portait aujourd’hui, et distribue dans 
les poches de celui qu’il portera demain, leur quota 
coutumier d’objets indispensables: les clefs, la menue 
monnaie, les cigarettes, le briquet, le stylo, le porte­
feuille. Avant de glisser ce dernier dans la poche inté-
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rieur du vêtement, monsieur Godenot en vérifie le 
contenu: l’enregistrement de la voiture, le permis de 
conduire, diverses pièces d’identité, une photo de ma­
dame Godenot et enfin l’argent, dont il vérifie par 
deux fois le compte...

Maintenant, il faut dormir. Monsieur Godenot, 
littéralement, ne tient plus sur ses jambes. Il remonte 
le réveille-matin. Non sans avoir contrôlé l’heure, au 
préalable, sur sa propre montre; et pour plus de sûreté, 
sur celle de madame Godenot — qu’il avance, astu­
cieux, de cinq bonnes minutes! Il règle le signal d’a­
larme pour six heures et demi, se déshabille machina­
lement, enfile son pyjama. Se souvenant des tortures 
endurées la nuit précédente, il dompte sa répugnance 
pour les « wonder-drugs » de la petite pharmacie, gobe 
un cachet bleu-tendre, qui a tôt fait de l’assommer. 
Et la nuit est sans histoire.

Drelin! Drelin! Le réveil appelle monsieur Gode­
not au combat, tel le clairon un fantassin. Il dégrin­
gole du lit, se traîne jusqu’à la fenêtre. Température 
magnifique! Une aube toute rose caresse la façade des 
maisons voisines. Monsieur Godenot est comme déçu...

Enchifrené, il se porte vers la salle de bain, active 
les grandes eaux, prélude à ses ablutions. Madame 
Godenot met plus longtemps, elle, à se dépêtrer des 
filets du sommeil. Elle ouvre un œil, puis l’autre, 
grogne sa contrariété, enregistre sa désapprobation. La 
faim finit pourtant par l’arracher de la tiédeur des
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draps. Elle dérive, fantomatique, vers la cuisine, les 
apprêts du petit-déjeuner. Bientôt, cela fleure bon le 
jus d’oranges, les rôties, le café chaud. « Par l’odeur 
alléché », monsieur Godenot apparaît, lavé, rasé, asti­
qué — deux balafres, pas davantage, à la pointe du 
menton.

Monsieur Godenot mange vite, sans goûter, mais 
c’est son habitude. Par délicatesse, il dissimule son 
anxiété, mime l’insouciance ; s’étudie à ne pas jeter 
un seul regard sur sa montre, qui halète à son poi­
gnet; à ne quitter la table qu’au moment où madame 
Godenot elle-même en donne le signal. Charitable, 
elle le fait d’ailleurs sans tarder, car elle n’est pas dupe 
du manège de son époux. Elle ne connaît que trop 
cette hâte qui le pousse à se jeter en avant, comme 
dans la gueule du loup, pour échapper au supplice de 
l’incertitude. Eperdu de reconnaissance, monsieur Go­
denot offre de laver la vaisselle, pendant que madame 
Godenot mettra la dernière main à ses préparatifs. 
Quand tout est nettoyé, rincé, séché, rangé, monsieur 
Godenot vient bourdonner autour de madame Godenot 
qui s’emploie à plier savamment, et disposer avec art 
dans les derniers sacs, robes, chemisiers, lainages, sous- 
vêtements, articles de toilette et costumes tailleurs. Il 
y a, en outre, une boîte à chapeaux, une besace où 
logent les souliers, deux imperméables, un parapluie, 
la caméra et une couverture de voyage. Déjà, monsieur 
Godenot traîne au garage un premier chargement...
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Madame Godenot, entre temps, a bouclé le dernier 
sac, passé une robe. Devant le miroir, elle parachève 
maintenant son maquillage. Enfiévré, monsieur Gode­
not procède à une ultime inspection des lieux: ferme 
et cadenasse les fenêtres; incline les lattes des stores 
vénitiens; vérifie les clefs du gaz, les robinets de la 
cuisine et de la salle de bain; arrose les plantes en 
pots; vide les cendriers. Ces activités l’ayant mis en 
nage, il enlève et jette au linge sale sa chemise trempée, 
en revêt une fraîche. Il empoigne les derniers paquets 
— les dépose aussitôt, arrêté dans son élan par la 
sonnerie du téléphone. Qui peut bien appeler, de si 
grand matin? C’est Chanterel, retrouvé, insoucieux de 
l’heure indue, et qui entreprend d’une voix avinée le 
récit des incidents gaillards motivant sa disparition. 
Quand même, quel sans-gêne! pense monsieur Gode­
not, qui écourte ses explications: « C’est ça, vieux, 
à plus tard! » — et voilà prêts les deux époux. Lui, 
s’est chargé du sac, de la besace aux souliers et de la 
boîte à chapeaux; elle, outre son réticule, trimbale 
le parapluie, la couverture de voyage et une sacoche 
supplémentaire où s’entassent les oublis de la dernière 
minute. Quand tout est casé dans la voiture, monsieur 
Godenot, le cœur serré, met le moteur en marche. 
Pendant qu’il se réchauffe, monsieur Godenot descend 
essuyer le pare-brise, examiner les pneus, verrouiller 
la porte du garage. Il s’installe au volant, s’éponge le 
front, astique et met ses lunettes. Timidement, il sourit
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à madame Godenot, qui fait de même. Il relâche le 
frein, embraye, appuie sur l’accélérateur: première vi­
tesse, deuxième, troisième; ça roule — on est parti!

Dès que la voiture s’est engagée hors de la ruelle, 
monsieur Godenot vérifie l’heure au tableau de bord. 
Exactement, sept heures quarante-six! Les rues sont 
presque désertes. A peine, ça et là, quelque passant 
furtif, une voiture de laitier, des femmes de peine re­
venant du ménage nocturne des bureaux. Les arrêts 
aux feux rouges semblent un peu bêtes, inutiles, sur la 
voie libre. Le soleil est encore un disque jaunâtre, dans 
le brouillard matinal. Il va faire un temps superbe... 
La voiture roule vers le Pont Jacques-Cartier. Décidé­
ment, on a eu raison de partir tôt...

Car il y a bien soixante-trois milles jusqu’au chalet 
du beau-frère Tierspont, où monsieur et madame Gode­
not s’en vont passer le week-end.

Jean SIMARD
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C’est en étudiant l’évolution historique de leur 
pensée que les Canadiens français parviendront à mieux 
se comprendre et se définir. Toutefois, l’histoire intel­
lectuelle, que les historiens considèrent comme le cou­
ronnement de leurs recherches, demeure un domaine 
de l’historiographie encore peu exploré au Canada 
français. Avant d’écrire l’histoire des idées, les cher­
cheurs doivent établir les faits historiques eux-mêmes 
et évaluer exactement leur portée.

L’évolution de la pensée, à l’intérieur de toute 
société humaine, est intimement liée à la succession 
même des événements. Les hommes n’ont pas d’idées 
innées. Leur pensée s’échafaude en s’appuyant sur les 
faits dont ils sont témoins et qu’ils peuvent observer. 
Leur conception du monde — pour l’immense majorité 
— se limite aux horizons souvent bornés du milieu 
physique et humain dans lequel ils vivent. C’est pour­
quoi il faut d’abord étudier ce milieu. Leur philosophie 
de la vie reflète les préjugés et les insuffisances de la 
société à laquelle ils appartiennent. A ces facteurs, 
s’ajoutent toujours les influences étrangères dont l’im­
portance varie selon le degré d’originalité de chaque
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société. Plusieurs groupes humains, à cause de circons­
tances particulières, subissent sans défense et sans 
profit les infiltrations extérieures.

Ces quelques remarques laissent soupçonner toutes 
les difficultés que rencontre celui qui entreprend 
d’écrire l’histoire intellectuelle d’une société humaine.

*

# #

L’historien de la pensée canadienne-française a une 
tâche particulièrement difficile. Il étudie une société 
dont le développement historique n’a pas été normal. 
C’est le cas de toutes les collectivités soumises à une 
domination étrangère. La nationalité canadienne-fran­
çaise ne fait pas exception.

De 1632 à 1760, une société canadienne, harmo­
nieusement et solidement organisée, avait pris forme 
dans la vallée du Saint-Laurent. Pendant la période 
coloniale française, la pensée canadienne fut celle 
de toute société normale de l’époque en Amérique du 
Nord. La Nouvelle-France et ses habitants participaient 
intégralement à la vie politique et économique du 
continent américain. Explorateurs, géographes, marins, 
militaires, ingénieurs, commerçants, diplomates, admi­
nistrateurs, les Canadiens jouaient un rôle de premier 
plan. Ils tenaient tête aux Espagnols et aux Anglais. 
En plusieurs domaines, ils étaient même à l’avant- 
garde. Leurs concurrents rendirent hommage à leur
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habileté et à leur audace en copiant leur art de la 
diplomatie avec les sauvages, leurs tactiques militaires 
et leurs méthodes d’affaires.1 La société canadienne 
de la première moitié du XVIIIe siècle était dynamique 
et progressiste. C’était une société du Nouveau-Monde 
qui jouissait pleinement de sa liberté collective. Sa 
pensée ne pouvait pas être statique.2

A la suite d’une défaite militaire totale, le Canada 
que la France avait fondé fut conquis par l’Angleterre. 
Il n’y avait plus de Canada, même s’il restait encore 
des colons d’Amérique qui continuaient à s’appeler 
Canadiens. Ils durent se soumettre, comme tous les 
conquis, à l’autorité de leurs vainqueurs. Ils furent 
privés brutalement et trop tôt des sources colonisatrices 
françaises dont ils avaient encore absolument besoin 
pour se développer normalement. L’occupation et la 
colonisation de leur territoire par le conquérant dé­
truisirent presque entièrement les cadres politiques, 
militaires, économiques, scolaires et autres qu’ils 
avaient édifiés à leur service. L’historien Arthur R. M.

1. Voir l’opinion élogieuse de l’historien américain 
Bernard de Voto, The Course of Empire (Boston, 1952). 
Citation donnée par Arthur Schlesinger, Jr., dans The 
New England Quarterly, 26 (juin 1953) : 259.

2. Voir Guy Frégault, La Guerre de la Conquête 
(Montréal et Paris, 1955), 17-100; La Société canadienne 
sous le régime français (Ottawa, 1954). Les recherches 
de cet historien contemporain de la colonisation fran­
çaise en Amérique du Nord lui permettent de réinter­
préter toute l’histoire de la Nouvelle-France.



36 MICHEL BRUNET

Lower décrit ce phénomène en quelques mots durs 
mais justes: « La conquête est un genre d’esclavage... 
Toutes les structures sociales du peuple conquis sont 
à la merci de ses maîtres. Les conquis deviennent un 
peuple inférieur. » 3 Les Canadiens avaient perdu leur 
liberté collective.

Une partie considérable de l’élite canadienne 
émigra. Au moins deux mille Canadiens quittèrent 
leur pays natal.4 Ce nombre représente plus du tiers 
de la classe, dirigeante. L’immense majorité s’établit 
en France. Quelques-un allèrent chercher fortune dans 
les colonies françaises des Antilles et à la Nouvelle- 
Orléans. Ils appartenaient aux familles les plus influ­
entes et les plus riches du Canada. Les censitaires et 
les artisans n’avaient pas, en général, les moyens ou 
l’intention d’émigrer. Ces exilés volontaires avaient 
conclu qu’il n’y avait plus d’avenir pour eux-mêmes 
et pour leurs enfants dans une colonie conquise et 
occupée.

Les anciens dirigeants canadiens qui demeurèrent 
au pays furent réduits à un rôle subalterne. Les postes 
importants de l’administration et de l’armée leur 
furent refusés. Lorsqu’ils seront appelés à prendre part

3. Arthur R. M. Lower, Colony to Nation: A History 
of Canada (Toronto, 1946), 63.

4. Robert de Roquebrune, « L’exode des Canadiens 
après 1760 », La Nouvelle Revue canadienne, 3 (sep­
tembre-octobre 1953): 9-11.



TROIS DOMINANTES 37

au gouvernement de leurs compatriotes, ils devront 
se contenter des emplois inférieurs. Leur influence sera 
presque totalement nulle.'1 Plusieurs négociants, déjà 
appauvris par la guerre et ruinés complètement par la 
concurrence de leurs rivaux britanniques, se retirèrent 
du commerce. Les hommes d’affaires canadiens de­
vinrent des producteurs marginaux, des intermédiaires, 
de modestes boutiquiers. La société canadienne n’avait 
plus sa classe d’entrepreneurs.

L’instruction publique, qui avait progressé normale­
ment pendant la période coloniale française, rétrograda 
après la Conquête. Le Collège des Jésuites logea les 
troupes d’occupation. Le système scolaire attendra près 
d’un siècle pour se réorganiser. Le clergé et les com­
munautés religieuses ne reçurent plus leurs gratifica­
tions annuelles du roi de France. Impossible, pendant 
plusieurs années, de faire venir de France les prêtres 
et les professeurs que la population réclame. Peu à peu, 
les Canadiens s’habituèrent à vivre dans l’ignorance.

La société canadienne avait subi ce que les socio­
logues appellent une décapitation sociale. Les cadres 
britanniques s’étaient substitués aux anciens cadres ca­
nadiens. De 1760 à 1790, les Canadiens vaincus,

5. Voir Elizabeth Arthur, « French Canadian Parti­
cipation in the Government of Canada, 1775-1785 », 
Canadian Historical Review, 32 (décembre 1951): 303- 
314; Michel Brunet, «La Conquête anglaise et la dé­
chéance de la bourgeoisie canadienne (1760-1793) », 
Amérique française, 13 (juin 1955) : 19-84.
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conquis et occupés perdirent la maîtrise de leurs 
destinées. Depuis cette époque tragique — qu’ils 
l’admettent ou pas, cela ne change rien, ils ont vécu 
une vie diminuée.

Voilà les faits. Personne ne peut les nier.

Dans de telles conditions, la pensée canadienne- 
française connut nécessairement une évolution diffé­
rente de celle que l’historien constate chez les sociétés 
placées dans un contexte normal qui a favorisé leur 
plein épanouissement. Résultat: une pensée incomplète, 
tronquée, souvent puérile, à la remorque des influences 
étrangères ou se réfugiant dans un isolationisme stérile, 
impuissante à saisir les problèmes complexes du milieu 
et incapable de les définir, sujette à se nourrir d’illusions 
et de vastes synthèses divorcées de la réalité quotidien­
ne, portant toutes les caractéristiques d’un infantilisme 
indûment prolongé. Celui qui s’attarde à souligner, 
sans tenir compte des conséquences terribles de la Con­
quête et de l’occupation étrangère, les faiblesses et les 
contradictions de cette pensée commet une grave in­
justice. 0 L’historien qui néglige ou qui refuse de voir

6. A ce sujet, voir l’étude de Maurice Tremblay, di­
recteur du Département de Science politique à la Facul­
té des Sciences sociales de PUniversité Laval, « Orienta­
tions de la pensée sociale», dans Jean-Q Falardeau, éd., 
Essais sur le Québec contem'porain (Québec, 1953) 193- 
208. Le professeur Tremblay ignore complètement quelles 
ont été les conséquences malheureuses de la Conquête sur 
le développement de la pensée canadienne-française. Voir
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dans la Conquête de 1760 le fait capital de l’histoire 
du Canada français, l’événement tragique qui a modi­
fié complètement son orientation, prouve qu’il ignore 
son métier ou qu’il manque d’objectivité.

mon compte rendu critique de l’article de M. Tremblay 
et du livre édité par M. Falardeau dans Canadians, et 
Canadiens: études sur l’histoire et la pensée des deux 
Canadas (Montréal et Paris, 1954), 107-118. M. Pierre 
Elliott Trudeau se rend coupable de la même injustice 
dans son réquisitoire passionnant et passionné contre 
les sociologues et les économistes de l’école nationaliste 
traditionnelle, voir ses deux chapitres dans Pierre Elliott 
Trudeau, éd., La Grève de l’amiante (Montréal, 1956), 
3-90, 379-404. L’auteur laisse croire que ces hommes 
de pensée et d’action ont erré parce qu’ils étaient natio­
nalistes. L’explication serait trop simple! Leur erreur 
ne vient pas du fait qu’ils ont voulu servir la collectivité 
canadienne-française. On devrait, au contraire, louer 
leur sincère désir de travailler au progrès collectif du 
groupe ethnique dont ils se reconnaissaient solidaires. 
Leur méprise c’est de n’avoir pas compris la position 
tragique de la nationalité canadienne-française. Si leurs 
conceptions économico-sociales ont été fausses ou tron­
quées c’est parce qu’ils étaient membres d’une nation 
démolie et asservie et non pas parce qu’ils étaient natio­
nalistes. Ils ont eu le tort de croire que la collectivité 
canadienne-française avait conservé, malgré la Conquête, 
la pleine maîtrise de ses destinées. C’est ici que l’émotion 
nationaliste les a trompés. Ils se sont imaginé que les 
Canadiens français avaient puisé dans leur foi catho­
lique et dans leurs innéités françaises la force de triom­
pher contre leur malheureux destin de peuple subjugué. 
Parmi ceux qui rejettent aujourd’hui les enseignements 
de l’école nationaliste traditionnelle, la plupart conser­
vent encore la même illusion. Ils demeurent les héritiers 
et les victimes d’un passé qu’ils ignorent ou qu’ils n’ont 
pas compris. Leur pensée, même si elle se donne des
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Les historiens, les sociologues et les observateurs
— étrangers ou d’origine canadienne-française — qui 
sont trop facilement portés à accuser les Canadiens 
français d’être un peuple routinier, opposé au progrès, 
généralement hostile aux idées nouvelles, retardataire
— laissons de côté les accusations les plus blessantes •— 
devraient se montrer très prudents. Qu’ils n’oublient 
jamais que ce peuple a subi les humiliations et les 
malheurs de la conquête et de l’occupation. Il est deve­
nu une minorité dans le pays que ses ancêtres avait 
fondé. Si, par solidarité raciale ou pour des fins nulle­
ment scientifiques, il n’osent pas exposer les véritables 
causes du statisme social, économique et intellectuel 
de la société canadienne-française, qu’ils aient la dé- 
cense de se taire. Ils ont toujours la liberté de diriger 
leurs recherches vers d’autres problèmes que ceux du 
Canada français.

Quant aux Canadiens français, ils se sont épuisés 
à réfuter les jugements sévères que compatriotes et 
étrangers portent sur eux depuis bientôt deux cents 
ans. Réaction bien naturelle mais pas toujours ration­
nelle. Cet état permanent de défensive a développé 
chez eux une tension émotive qui les a rendus particu-

allures modernes et pseudo-révolutionnaires, s’inspire 
directement de l’idéalisme et de l’optimisme de leurs 
anciens maîtres. Voir plus loin, pp. 109-111 et note (69). 
On ne doit jamais oublier que la faiblesse fondamentale 
de la pensée canadienne-française vient de l’incapacité 
ou du refus de comprendre le sens véritable de la Con­
quête de 1760.
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lièrement susceptibles. Pour se défendre contre ce qu’ils 
jugeaient être des calomnies, ils ont souvent faussé 
l’interprétation des faits et nié l’évidence même. Ces 
exercices d’apologétique nationale ont même développé 
chez plusieurs générations un curieux complexe de 
supériorité. A l’époque du romantisme canadien, toute 
une école d’historiens, d’essayistes, de poètes et de 
littérateurs, dont l’influence se prolonge jusqu’à nos 
jours, expliqua doctement que les Canadiens français 
avaient des innéités particulières, qu’ils n’étaient pas 
comme les autres hommes, qu’ils avaient un destin 
spécial en terre d’Amérique, qu’ils formaient une civi­
lisation complémentaire de la civilisation anglo-cana­
dienne.

Les Canadiens français crurent en la psychologie 
des peuples et s’appuyèrent sur cette prétendue science 7 
pour expliquer leur évolution historique différente de 
celle de leurs concitoyens anglo-saxons. Leurs fai­
blesses devinrent des qualités et leurs insuffisances, des 
signes secrets de prédestination. Quiconque mettait en 
doute la supériorité, la vertu et le génie de la nation 
canadienne-française fut anathème. Un nationalisme 
messianique d’inspiration romantique et romanesque 
donna naissance à un patriotisme sonore et impuissant.

7. Voir Ruth Benedict, Patterns of Culture; Marcel 
Rioux, Anthropologie et psychologie des peuples (Paris, 
1953). Ces auteurs démontrent, à la suite de plusieurs 
autres spécialistes, que la psychologie des peuples n’est 
pas une science.
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#

L’époque du romantisme est révolue. Les nouvelles 
générations, initiées aux méthodes scientifiques de re­
cherches, rejettent les hypothèses de la psychologie des 
peuples. Elles ne croient plus aux vocations terrestres 
des races et des nationalités. L’observation des faits 
leur a enseigné que les nations et les Etats ne se bâ­
tissent pas sur des rêves et des illusions. Elles sont 
réalistes et demandent à connaître toute la vérité sur 
le passé et le présent de la société à laquelle elles ap­
partiennent. Elles attendent des chercheurs en sciences 
sociales les données, les faits, les explications et les 
conclusions dont elles ont un urgent besoin pour 
éclairer leur action au moment où elles se sentent 
bouleversées et bousculées par la marche rapide des 
événements.

Il appartient aux historiens de la nation canadienne- 
française de s’acquitter de leurs responsabilités et de 
répondre à cette attente. L’historien qui hésiterait à 
exposer franchement les conclusions de ses recherches 
manifesterait peu de courage intellectuel et manquerait 
de confiance envers ses compatriotes. Ceux-ci ne crai­
gnent pas la vérité qui libère ceux qui la possèdent, 
promet l’évangile.
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Depuis un siècle, une école de pensée a dominé 
et orienté toute la société canadienne-française: l’agri- 
culturisme.

Comment définir l’agriculturisme? Répondre que 
c’est un amour déréglé de l’agriculture demeure une 
définition incomplète. L’agriculturisme est avant tout 
une façon générale de penser, une philosophie de la 
vie qui idéalise le passé, condamne le présent et se 
méfie de l’ordre social moderne. C’est un refus de 
l’âge industriel contemporain qui s’inspire d’une con­
ception statique de la société. Les agriculturistes sou­
tiennent que le monde occidental s’est égaré en s’enga­
geant dans la voie de la technique et de la machine. 
Ils dénoncent le matérialisme de notre époque et pré­
tendent que les générations précédentes vivaient dans 
un climat spiritualiste. Selon eux, l’âge d’or de l’huma­
nité aurait été celui où l’immense majorité de la popu­
lation s’occupait à la culture du sol. Avec nostalgie et 
émoi, ils rappellent le « geste auguste du semeur ». 
Leurs écrits décrivent sans se lasser les scènes idylliques 
de la vie des champs. Les Géorgiques de Virgiles restent 
leur modèle littéraire. Ils semblent oublier que le 
grand poète latin a pu composer ses œuvres grâce aux 
subventions généreuses d’un empereur qui ne gouver­
nait pas un Etat habité uniquement par des paysans. 
Ceux-ci auraient été incapables de financer la lyre de 
Virgile. Que les hommes, chantent en chœur les agri­
culturistes, étaient bons et vertueux lorsqu’ils étaient
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tous paysans! Comme iis sont devenus méchants depuis 
qu’ils sont citadins!.

Les agriculturistes n’ont pas réussi à empêcher 
l’évolution contemporaine du monde atlantique. L’in­
dustrie n’a pas attendu leur permission pour se dévelop­
per. Mais, ils espèrent bien avoir leur revanche. Ils 
gardent la conviction que l’homme regrettera amère­
ment d’avoir abandonné la vie pastorale pour s’en­
gouffrer dans l’âge industriel. Aux sociétés encore 
rurales, ils répètent les enseignements de Sully et des 
physiocrates. Ils persistent à soutenir que la vraie 
puissance des nations et les grandes civilisations s’édi­
fient sur l’agriculture et la paysannerie.

L’agriculturisme a recruté ses disciples dans toutes 
les sociétés du monde atlantique. Particulièrement en 
France où les régions rurales exercent une grande 
influence électorale qui n’a pas toujours servi les meil­
leurs intérêts de la nation. Des économistes et des 
sociologues français, qui était surtout des littérateurs, 
ont boudé le monde moderne. Leurs enseignements 
ont conduit une partie importante de l’élite française 
à une impasse. Particulièrement dans les milieux catho­
liques et de droite. C’est un romancier français qui a 
écrit La Terre qui meurt. Aujourd’hui, c’est la France 
qui se meurt parce qu’elle n’a pas su moderniser assez 
rapidement son économie et ses institutions pour faire 
face à la concurrence impitoyable de ses rivaux d’Eu­
rope et d’Amérique.
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Au Canada anglais et aux Etats-Unis, l’idéal agri- 
culturiste a eu d’éloquents défenseurs. Néanmoins, 
ceux-ci furent toujours une minorité dont l’influence 
était restreinte à quelques milieux isolés. Leurs con­
ceptions sociales et économiques n’ont pas guidé les 
principaux dirigeants de la politique, de l’économie et 
de l’enseignement.

La situation fut bien différente au Canada français. 
Tous les principaux dirigeants de la société québécoise, 
dans les milieux laïcs et ecclésiastiques, ont adhéré 
avec enthousiasme, unanimité et crédulité à tous les 
enseignements et à toutes les illusions de l’agricultu- 
risme. Seule une très petite minorité tenta de réagir. 
Son action, souvent mal inspirée et mal orientée, ne 
réussit pas à faire contrepoids à l’influence agricultu- 
riste. Cet essai d’histoire intellectuelle se propose d’ex­
pliquer pourquoi celle-ci l’emporta.

#

La Nouvelle-France n’était pas une colonie unique­
ment agricole. Sa population se composait de paysans, 
d’artisans, de marchands, de seigneurs, d’administra­
teurs, d’hommes de loi, de fonctionnaires, de marins, 
de professionnels, de militaires et d’hommes d’affaires. 
Ceux-ci semblent avoir été très prospères puisqu’à 
la fin de la période coloniale française le Canada 
comptait une quarantaine de millionnaires. Le corn-
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merce des fourrures fut la grande source de revenus 
de la colonie. Celle-ci avait des chantiers maritimes, 
des scieries et des tanneries, elle produisait du chanvre 
et du lin pour des fins industrielles, sa potasse servait 
à faire du savon, ses forges du Saint-Maurice consti­
tuaient une véritable industrie sidérurgique où tra­
vaillaient plus de cent ouvriers — chiffre énorme pour 
l’époque. Près du quart des habitants vivaient dans les 
villes de Québec, Montréal et Trois-Rivières. Jean 
Talon avait compris que c’était le « commerce qui fait 
l’âme de l’établissement ».8

La population ne manifestait qu’un intérêt médio­
cre pour l’agriculture. Tous les intendants le constatent 
dans leurs rapports au gouvernement métropolitain. 
Les principaux dirigeants de la colonie n’entretenaient 
aucune admiration particulière pour les travaux et la 
vie des champs. Les gens des campagnes ne leur appa­
raissaient pas plus doués ou meilleurs que ceux des 
villes. L’intendant Hocquart juge même que les cita­
dins « sont moins vicieux » que les paysans.9 Mgr 
Hubert déplore, à plusieurs reprises, la mauvaise con­
duite des compagnards qui célèbrent dans les cabarets 
les fêtes d’obligation et les fêtes patronales de leurs

8. Talon à Colbert, 4 octobre 1665, dans Brunet-Fré- 
gault-Trudel, Histoire du Canada par les textes (Mont­
réal, 1952), 42.

9..Ibid., 67.
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paroisses respectives.10 Personne ne semble soutenir 
que la vertu se soit réfugiée dans les campagnes. Tout 
indique que la mystique rurale n’était pas l’un des 
thèmes favoris de la pensée canadienne au XVIIe et 
au XVIIIe siècles.

Les Canadiens de cette époque ne prétendaient pas 
et ne croyaient pas que l’agriculture offrait un état 
de vie privilégié, une occupation de choix. Ils étaient 
cultivateurs pour gagner leur vie et celle de leurs en­
fants. Ils n’avaient pas l’impression d’avoir conclu un 
pacte solennel et sacré avec la terre et la quittaient 
sans remords lorsqu’ils pouvaient obtenir un emploi 
plus rémunérateur. C’est ce qu’ils feront toujours, d’ail­
leurs. Malgré les supplications des agriculturistes. En 
1790, l’évêque de Québec rejette même la requête d’un 
curé qui lui demande d’insister, dans sa prochaine 
lettre pastorale, sur la nécessité d’encourager l’agri­
culture. La réponse de Mgr Hubert ne manque pas 
d’intérêt et démontre que son auteur n’avait pas subi 
l’influence de l’agriculturisme: « Je ne goûte point 
(pace tuâ dixerim) l’idée que vous me suggérez de 
donner des réflexions sur l’agriculture etc. comme le

10. Mgr Hubert à Hugh Finlay, 28 décembre 1789, 
Rapport de l’Archiviste de la province de Québec pour 
1930-1931 (RAPQ), 225; id. au curé de Repentigny, 3 
septembre 1790, Archives de l’archevêché de Québec 
(AAQ), Registre des lettres, 1: 143; id. au curé de Va- 
rennes, 10 juillet 1795, RAPQ (1930-1931), 317; id. au 
curé de la Pointe-du-Lac, 12 mai 1796, ibid., 333.
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résultat des observations faites dans ma visite pastorale. 
Administrer aux fidèles les sacrements et la parole de 
Dieu, leur recommander la chasteté, la charité, l’obéis­
sance aux puissances légitimes, l’assiduité au travail 
considéré comme peine du péché et remède à la con­
cupiscence que fomente l’oisiveté, apaiser les différends 
et réunir les cœurs, voilà dans la réalité les seuls 
objets qui ont fixé mon attention et sur lesquels j’aurai 
à répondre devant Dieu et devant les hommes. Si vous 
croyez pouvoir faire les observations en question avec 
succès et avantage pour le public, faites-le en votre 
nom; j’en serai charmé. Cependant, croyez-moi, n’in­
sistez pas sur [auprès de] la population. On passera 
toujours à un prêtre de ne point prêcher sur cet 
article. » 11

Même si l’agriculture employait la majorité de la 
population, on ne considérait pas la culture du sol 
comme la plus grande richesse de la colonie. Le traité 
de Versailles, qui mit fin à la Révolution américaine, 
jeta la consternation chez les hommes d’affaires cana­
diens. L’un d’eux confie à un correspondant: « Chaque 
individu se croit voir arracher le bras droit en perdant 
les pays d’en haut; en effet, c’est une perte à jamais 
irréparable et que je ne prévois pas que nous puissions 
réparer sitôt par toute autre branche de commerce. 
L’agriculture seule nous offre des ressources; mais ses

11. Id. au curé de Repentigny, 3 septembre 1790, AAQ, 
Registre des lettres, 1: 143-144.
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opérations lentes ne sont du tout point du goût des 
Anglais commerçants et ils sentent si bien le vide dans 
lequel nous allons tomber qu’ils se proposent de cher­
cher ailleurs des moyens plus prompts pour flatter leur 
ambition. » 12 L’expression « le vide dans lequel nous 
allons tomber » mérite d’être retenue. Un homme 
d’affaires canadien, député à la première session de 
l’Assemblée du Bas-Canada, déclare que les Anglais 
ont drainé par leur monopole, du commerce toutes les 
ressources de la colonie.1' Philippe de Rocheblave et 
ses contemporains n’auraient jamais eu la naïveté de 
soutenir sérieusement que les peuples agricoles sont 
les plus riches et les plus puissants, les représentants 
et les défenseurs d’une forme supérieure de civilisation. 
L'expérience et l’observation des faits quotidiens leur 
avaient enseigné que le commerce et l’industrie sont les 
véritables sources de la richesse pour une nation. C’est 
sur ces bases matérielles que celle-ci peut bâtir une 
haute civilisation.

Les Canadiens se rendirent compte peu à peu que 
la Conquête et l’occupation de leur territoire les avaient 
forcés à compter de plus en plus sur l’agriculture pour 
assurer leur subsistance. Ils furent loin de s’en réjouir.

12. J.-F. Perrault à Perrault l’aîné, 4 mai 1783, Ar­
chives canadiennes (AC), Collection Baby, No 3338.

13. Discours de Philippe de Rocheblave à l’Assemblée 
législative du Bas-Canada, le 21 janvier 1793, Gazette 
de Québec, 7 février 1793. Voir aussi Brunet, « La dé­
chéance de la bourgeoisie », loc. cit., 79-84.
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En 1832, le journal La Minerve reconnaît que la 
culture du sol est un stage pionnier dans la mise en 
valeur d’un territoire et constate avec alarme que les 
Canadiens semblent condamnés à demeurer continuel­
lement « dans l’état des premiers colons ».14 L’Echo du 
Pays soutient que la politique du gouvernement contri­
bue à rendre les Canadiens « sans industrie », « sans 
connaissances », « pauvres » et « sans importance ».15 
L’auteur de cet article voit plus loin que la culture 
du sol: il n’accuse pas les autorités coloniales d’empê­
cher la population de cultiver la terre. Quelques hom­
mes d’affaires canadiens tentèrent, au cours des années 
qui précèdent la Rébellion de 1837, d’édifier une 
économie canadienne-française qui ne reposerait pas 
uniquement sur l’agriculture et sur la propriété fon­
cière.10 Leur programme ambitieux, qui souleva les 
craintes et l’opposition des commerçants et des finan­
ciers anglais du Bas-Canada, prouve qu’ils n’étaient 
pas des agriculturistes. Leur erreur fut de croire ces 
projets facilement réalisables.

#

# #

14. La Minerve, 19 mars 1832.
15. Article reproduit dans le Canadien du 1 juillet 

1835. Cité par Gérard Parizeau, « Aperçu de la situation 
économique dans le Bas-Canada vers 1837 », Rapport 
de la Canadian Historical Association (1937), 55, note 
(13).

16. Voir documents à ce sujet publiés dans Histoire 
du .Canada par les textes, 146-148.



TROIS DOMINANTES 51

L’agriculturisme ne devient un credo national 
qu’après la première moitié du XIXe siècle. Parce 
qu’ils n’avaient pas pu se diriger vers les autres do­
maines de l’activité économique, les Canadiens ont 
nourri un amour déréglé de l’agriculture. Ils ont voulu 
maintenir, coûte que coûte, l’ancien ordre social rural 
et communautaire qui leur avait servi de refuge après 
la Conquête. Ils avaient acquis une conception diminuée 
de la vie et de l’économie. Incapables de continuer les 
traditions commerciales et industrielles des fondateurs 
de l’Empire français d’Amérique, ils se sont convain­
cus que la culture du sol leur fournirait les bases 
économiques d’une société prospère. Obligés de se faire 
colons et paysans, ils ont conclu — ou plutôt leurs 
dirigeants ont conclu pour eux — qu’ils avaient une 
vocation agricole.

Hommes politiques, chefs ecclésiastiques, éduca­
teurs, écrivains, prédicateurs, conférenciers, poètes et 
orateurs populaires se sont ligués pour convaincre les 
Canadiens français qu’ils devaient demeurer agricul­
teurs. Georges-Etienne Cartier, qui fit fortune comme 
avocat des compagnies de chemins de fer, les prévint 
que, s’ils abandonnaient le sol, « ce jour-là finira notre 
nationalité ».17 Fait étrange: les politiciens qui sup­
pliaient leurs compatriotes de ne pas vendre leurs

17. Discours prononcé à titre de président de la So­
ciété Saint-Jean-Baptiste, le 21 octobre 1855, dans ibid., 
187.
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terres ne manifestèrent pas beaucoup de prévoyance 
lorsqu’ils eurent la responsabilité de faire mettre en 
valeur les ressources naturelles de la province. Les 
Canadiens qui se voyaient forcés de s’exiler aux Etats- 
Unis pour assurer leur avenir et celui de leurs nom­
breux enfants furent dénoncés comme « traîtres », 
« renégats » et « déserteurs ». Les mêmes accusations 
s adressèrent aux familles rurales qui vinrent s’établir 
dans les centres urbains. Combien de romans du terroir 
se sont apitoyés sur les sombres malheurs des citadins 
et ont décrit les bonheurs extatiques des paysans! Si 
c’était vrai, pourquoi les gens quittaient-ils la campa­
gne? 18 Des fabricants de rimes, auxquels des admira­
teurs naïfs avaient donné le titre de poètes, ont chanté 
avec tremolo les travaux des champs et la pureté exem­
plaire des mœurs campagnardes.

Il est amusant de relire Henri-Raymond Casgrain 
lorsqu’il condamne sévèrement la conduite des Franco- 
Américains qui viennent se promener dans les cam­
pagnes québécoises. Leur visite aurait fortement encou-

18. M. Maurice Séguin, professeur à l’Institut d’his­
toire de l’Université de Montréal, a répondu à cette 
question, voir « La Nation canadienne et l’agriculture, 
1760-1850 » (thèse manuscrite de doctorat ès lettres, 
Université de Montréal, 1948) et « La Conquête et la 
vie économique des Canadiens », Action nationale, 28 
(décembre 1946) : 308-326. Impossible de comprendre 
l’histoire du Canada anglais et du Canada français sans 
tenir compte des recherches et de l’enseignement du pro­
fesseur Séguin.
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ragé les paysans à imiter « ces Canadiens des Etats- 
Unis qui [ont] quitté la charrue de [leurs] père [s] 
pour aller se faire esclave [s] dans quelque manufac­
ture ».19 L’auteur aurait dû se montrer moins sévère

19. Article écrit en 1882, dans Henri-Raymond Cas- 
grain, Oeuvres complètes (Montréal, 1884-1885), 1: 349. 
Voir aussi les admonitions et les exhortations de [T.-B. 
Pelletier,] Considérations sur l’agriculture canadienne au 
point de vue religieux, national et du bien-être matériel 
(Québec, 1860), de Z. Laçasse, Une Mine produisant l’or 
et l’argent, découverte et mise en réserve pour les culti­
vateurs seuls (Québec, 1880) et du même auteur, Une 
Mine de pierres détachées à l’usage des cultivateurs 
(Québec, 1881). Ceux qui préfèrent consulter un auteur 
contemporain qui a réuni en un seul volume toutes les 
aberrations de la pensée agriculturiste traditionnelle s’a­
museront à feuilleter F. Chicoine, Précis, de doctrine 
rurale à l’usage des Canadiens français (Montréal, 1948). 
Voici une perle parmi plusieurs autres: «En vertu des 
statistiques, l’agriculture est l’industrie qui emploie le 
plus d’hommes, dispose du plus gros capital et rapporte 
les bénéfices les plus considérables (p. 103).» Les pages 
sur l’influence de la vie rurale dans la formation esthé­
tique des campagnards et sur l’éducation des sens sont 
uniques en leur genre (pp. 73-76). Les villes et les 
citadins reçoivent leur dû : « C’est dans les villes égale­
ment, que se rencontrent les sectes protestantes, les 
sociétés secrètes et autres groupements culturels opposés 
à notre foi dont la propagande insidieuse et zélée fait 
de nombreuses victimes parmi les nôtres. [ ... ] Par 
contre, nombre d’emplois, en ville, sont loin d’être assu­
rés: s’il s’en présente parfois de faciles, c’est qu’ils sont 
en même temps louches et risqués (pp. 55 et 57).» 
L’auteur se méfie de la pensée désintéressée et voit dans 
la vie rurale un facteur bienfaisant d’engourdissement 
intellectuel: «La campagne exerce sur les moeurs une 
influence des plus salutaires: elle empêche le rural de
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pour ses pauvres compatriotes qui tentaient désespéré­
ment d’améliorer leur sort en acceptant un emploi 
dans l’industrie. Lui-même avait fort goûté le luxe des 
hôtels américains et conservait un excellent souvenir 
d’un récent voyage en Floride où un millionnaire amé­
ricain l’avait reçu à bord d’un yacht princier.20 Croyait- 
il que les paysans canadiens devaient continuer à se 
contenter du niveau de vie qui avait été celui de leurs 
aïeuls à la fin du XVille siècle? Telle semble avoir 
été l’opinion des agriculturistes québécois.

Un discours de Mgr Laflèche résume bien toute la 
pensée des milieux officiels les plus influents du Cana­
da français dans la dernière décade du XIXe siècle. 
L’évêque des Trois-Rivières s’adressait à des mission­
naires agricoles réunis en congrès à Oka.21 Après 
avoir rappelé la grande loi du travail à laquelle 
tous les hommes doivent se soumettre, il proclame: 
« Or, je n’hésite pas à dire, Messieurs, que le travail 
agricole est celui de l’état normal de l’homme ici-bas, 
et celui auquel est appelée la masse du genre humain.

se livrer aux divagations de l’esprit en l’astreignant à 
un labeur rude et absorbant (p. 56).» Néanmoins, il 
demeure convaincu que la campagne donne un « apport » 
important « aux opérations de l’esprit et à la science » 
même si les ruraux ne souffrent pas de « la tension des 
divertissements intellectuels» (pp. 61 et 69).

20. Casgrain, Oeuvres, 1: 323-347.
21. Discours prononcé le 9 août 1895, dans Arthur 

Savaète, éd., Oeuvres oratoires, de Mgr Louis-François 
Laflèche (Paris, s. d.), 428-437.
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C’est aussi celui qui est le plus favorable au développe­
ment de ses facultés physiques, morales et intellectu­
elles, et surtout celui qui le met le plus directement 
en rapport avec Dieu. » Il cite Sully, le ministre de 
Henri IV, et commente: « Oui! la prospérité et l’ave­
nir des Canadien-Français se trouvent dans la culture 
et les pâturages de son riche territoire [celui de la 
Nouvelle-France]. Puisse le peuple canadien compren­
dre cette vérité importante, et ne la jamais perdre 
de vue, s’il veut accomplir les grandes destinées que 
lui réserve sans aucun doute la Providence. » Comme 
on peut s’en rendre compte, l’attitude des chefs reli­
gieux avait bien changé depuis Mgr Hubert.22

L’orateur s’alarme devant l’émigration qui, selon 
lui, révèle « quelque chose d’anormal ». A titre de 
pasteur et de Canadien français, il prévoit les consé­
quences malheureuses de cet exode massif d’un petit 
peuple auquel il est entièrement dévoué. Il cherche en 
vain à s’expliquer pourquoi ses compatriotes quittent 
la terre. Ses connaissances limitées en science écono­
mique, ses idéaux agriculturistes et son ignorance des 
problèmes fondamentaux de la société canadienne- 
française depuis la Conquête —• ignorance qu’il partage 
avec tous ses contemporains — le rendent involon­
tairement injuste. Il conclut que l’amour du luxe, les 
folles dépenses, les nouvelles modes féminines sont les 
principales causes de l’exode rural et de l’émigration.

22. Voir plus haut, pp. 47-48.
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Les jeunes Canadiens et les jeunes Canadiennes man­
queraient de courage et refuseraient « de se soumettre 
à la loi du travail telle que je viens de vous l’exposer. 
Le défrichement et la mise en valeur du sol canadien 
leur a paru à un grand nombre un travail trop dur 
et par trop pénible. Au pain commun du courageux 
colon, ils ont préféré le pain blanc du maître améri­
cain; au travail isolé et libre du jeune cultivateur, 
ils ont préféré le travail enrégimenté des boutiques 
américaines. »

Cette même explication est revenue tel un leit­
motiv dans toutes les exhortations des agriculturistes. 
Ceux-ci, qui avaient eux-mêmes abandonné les modes 
de vie de leurs ancêtres et dont les besoins étaient 
ceux de leur époque, s’imaginaient que la masse de 
leurs compatriotes refuserait les avantages matériels 
et le confort de la vie moderne. De plus, ils ne se 
rendaient pas compte que la province de Québec était 
un territoire sous-développé, incapable de faire vivre 
toute sa population. Les Canadiens n’avaient pas le 
choix: ils étaient condamnés à se satisfaire d’un niveau 
de vie inférieur ou devaient aller demander leur 
« pain blanc » aux capitalistes étrangers. Ils émigrè­
rent parce que la société canadienne-française n’avait 
pas, depuis la Conquête, les cadres économiques mini­
mums pour assurer un travail rémunérateur à tous 
ses membres. Lord Durham avait prévu, dès 1839, 
cette échéance fatale: « Je désire plus encore l’assi-
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milation [des Canadiens] pour l’avantage des classes 
inférieures. Leur aisance commune se perd vite par 
suite du surpeuplement des réserves [les seigneuries] 
où elles sont enfermées. S’ils essaient d’améliorer leur 
condition, en rayonnant aux alentours [émigration en 
Nouvelle-Angleterre], ces gens se trouveront néces­
sairement de plus en plus mêlés à une population 
anglaise; s’il préfèrent demeurer sur place, la plupart 
devront servir d’hommes de peine aux industriels 
anglais. Dans l’un et l’autre cas, il semblerait que les 
Canadiens français sont destinés, en quelque sorte, à 
occuper une position inférieure et à dépendre des 
Anglais pour se procurer un emploi. » 23 Prédiction 
terrible que l’évolution économico-sociale de la nation 
canadienne-française, depuis un siècle, n’a pas démentie.

*

Grâce au capital des entrepreneurs britanniques, 
anglo-canadiens et américains, la province de Québec 
put enfin s’industrialiser et offrir de l’emploi à sa 
population. La propagande des agriculturistes n’a pas, 
heureusement, empêché les lois économiques de fonc­
tionner. Cette industrialisation, très embryonnaire 
jusqu’à la première grande guerre, progressa rapide­
ment de 1915 à 1928. Puis, vint la grande dépression

23. Rapport Durham, dans Histoire du Canada par 
les textes, 163.
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qui exposa à nu toutes les faiblesses de l’économie 
québécoise.24 La deuxième grande guerre et les besoins 
des marchés internationaux depuis la fin du conflit 
ont accéléré l’industrialisation du Québec. L’abondance 
des ressources naturelles et la présence d’une main- 
d’œuvre nombreuse, docile et peu exigeante ont encou­
ragé les capitalistes étrangers à s’y établir. Les dirigeants 
politiques ont eu la sagesse de ne pas écouter trop 
servilement les prophètes agriculturistes et ne négligè­
rent rien pour les attirer. Ils les reçurent à bras ouverts. 
Comme de véritables sauveurs dont l’initiative mit 
presque entièrement fin à l’émigration. Ils cédèrent les 
pouvoirs d’eau, les forêts et les mines à des conditions 
particulièrement avantageuses. Les grandes compagnies 
anonymes en profitèrent.

La prospérité apparente de la province n’a toujours 
trompé que les aveugles. L’équipement économique 
du Québec demeure celui d’un territoire sous-dévelop­
pé. Même en période dite de pleine embauche, elle 
compte un surplus de main d’œuvre et ses ouvriers 
occupent proportionnellement un trop grand nombre 
d’emplois peu rémunérés.2:j Les capitalistes étrangers 
qui ont mis en valeur les ressources naturelles et 
humaines du milieu québécois ont cherché d’abord à

24. Voir Victor Barbeau, Mesure de notre taille 
(Montréal, 1936).

25. Voir l’étude révélatrice de Huet Massue, « Coup 
d’œil sur l’économie canadienne », Revue trimestrielle 
canadienne, 39 (été-automne 1953) : 115-126.
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retirer le maximum de leurs placements. N’apparte­
nant pas à la société canadienne-française, ils eurent 
un sens trop souvent très limité de leurs responsabilités 
envers celle-ci. C’est sans scrupule qu’ils ont pratiqué 
une économie d’exploitation. L’industrie primaire et 
d’extraction a retenu surtout leur attention. De pré­
férence, ils établirent en dehors de la province les 
industries de transformation moins sujettes aux 
fluctuations économiques et qui exigent une main 
d’œuvre spécialisée et bien payée. Inutile d’ajouter 
que les postes de commande et les emplois grassement 
rétribués ne vont pas, en général, aux employés ca- 
nadiens-français. Une discrimination discrète mais très 
efficace opère à tous les échelons des grandes compa­
gnies Canadian ou American du Québec. Il est très 
normal qu’il en soit ainsi et ceux qui s’en scandalise­
raient prouveraient qu’ils ignorent l’histoire écono­
mique et politique de leur pays.

Pourquoi se le cacher? Le nouvel ordre économico- 
social de la province de Québec s’est édifié sans la 
participation active des Canadiens français. Ceux-ci se 
contentent de former plus de 80% de la population 
québécoise. Celle-ci n’a jamais eu une économie mise 
à son service parce que les Canadien français ont été 
impuissants à industrialiser et à moderniser eux-mêmes 
leur territoire. Ce sont les capitalistes étrangers qui 
les ont initiés au monde moderne. Le Canada français 
a été colonisé par le Canada anglais. Toutes les sodé-
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tés paysannes privées d’une classe d’entrepreneurs 
autochtones subissent le même sort. Il faut reconnaître, 
toutefois, que le niveau de vie de la population s’est 
amélioré considérablement. Il serait injuste de ne pas 
l’admettre. Personne n’a le droit de reprocher aux 
capitalistes Canadian et American d’avoir fondé des 
usines et des commerces qui ont donné de l’emploi 
aux Canadiens français et leur ont permis de demeurer 
dans leur province. Celle-ci compte actuellement une 
population canadienne-française dont le pourcentage 
par rapport au nombre total de ses habitants est plus 
élevé que jamais auparavant. Une étude objective du 
problème canadien-français doit conduire à une action 
positive. Non pas à des jérémiades et à des réquisi­
toires.

#

# #

Cette industrialisation et cette urbanisation dues à 
l’initiative opportune des Canadians et des Americans 
ont jeté très tôt la panique parmi les agriculturistes. 
Les centres urbains, la grande industrie et les puis­
santes entreprises anonymes de commerce et de finance 
furent l’objet de dénonciations passionnées et éloquen­
tes. Dès 1840, l’évêque de Montréal mettait en garde 
ses ouailles « plus exposés au danger de périr éternelle­
ment, parce que le séjour de la ville que vous habitez 
est de soi une occasion des plus dangereuses à votre
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innocence ».26 Pour bien comprendre les justes alarmes 
de Mgr Bourget, il faut se rappeler que les catholiques 
canadiens-français formaient alors une minorité à 
Montréal. Les capitalistes anglais du Bas-Canada 
avaient organisé ce centre économique. Un célèbre 
orateur populaire que nos grands-pères ont applaudi 
attaquait avec violence le nouvel ordre économico- 
social: « Le séjour des grandes villes n’a-t-il pas déteint 
considérablement sur nos mœurs, notre foi, notre pa­
triotisme? En abandonnant l’agriculture par laquelle 
Dieu nous promettait une existence paisible, n’avons- 
nous pas profondément altéré notre caractère national? 
Ne nous étiolons-nous pas dans l’air empesté de nos 
grands centres? [...] Nos grandes cités deviennent 
hétérogènes! Le Juif en prend possession avec son or 
enfoui sous ses loques; le méridional, avec son poignard 
caché dans son sein; le saltimbanque, avec ses théâtres 
immondes; l’impie, avec ses principes subversifs; le 
sectaire, avec sa haine féroce! »2' Un propagandiste 
officiel de la colonisation agricole supplie ses compa­
triotes: « Canadiens-Français ne quittez pas vos fermes 
pour aller vivre dans les villes, au milieu de la pous-

26. Mandements... publiés dans le diocèse de Montréal, 
1: 103.

27. Discours de M. Chs. Thibault à Voccasion de la 
fête nationale, 1904 (Collection des Archives du Sémi­
naire des Trois-Rivières, 121/17), 17-19.
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sière des manufactures et du cri strident des usines 
... »28

On refusa le progrès contemporain parce qu’on 
ne savait pas comment le mettre au service du Canada 
français. Face aux conséquences sociales immédiates de 
l’industrialisation et de l’urbanisation pour la société 
paysanne canadienne-française, on était incapable d’en 
retirer tous les bénéfices. En 1926, un spécialiste en 
science agricole, dont le livre était préfacé par le 
secrétaire général de l’Université de Montréal, pro­
posait un retour à l’époque des seigneuries: « En 
étudiant notre histoire agricole, nous comprendrons 
aussi qu’il est utile de reprendre certaines pratiques 
d’autrefois si nous voulons équilibrer notre vie éco­
nomique. Qu’il faut revenir aux travaux domestiques 
de la laine et du lin, au pain naturel.»29 Plusieurs 
observateurs de la scène canadienne-française s’ingé­
nièrent à découvrir des arguments subtils pour expli­
quer l’impuissance économique de leurs compatriotes: 
« Leur sens de l’histoire, leur connaissance des valeurs 
nationales, leur acceptation des devoirs sociaux, les 
éloignent de la civilisation purement économique qui 
met en péril l’originalité des peuples où dominent les 
exigences du succès financier.»31’ La seule façon pour

28. Ivanhoë Caron, Centres de colonisation du Nord- 
Ouest de la 'province de Québec (Québec, 1912), 55.

29. Alphonse Désilets, Pour la terre et le foyer (Qué­
bec, 1926), 17.

30. Edouard Montpetit, D’Azur à trois lys d’or 
(Montréal, 1937), 63.
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une nation d’affirmer et de conserver son originalité 
c’est de dominer le milieu physique où elle vit et d’en 
faire un territoire hospitalier et prospère pour tous ses 
membres. Henri Bourassa, dont le talent, l’audace et 
l’éloquence étonnèrent ses contemporains habitués à 
un conformisme suffocant, a toujours vu dans la société 
rurale québécoise le complément indispensable de la 
civilisation Canadian. Aveuglé par les théories de la 
psychologie des peuples, répétées de génération en 
génération, il croyait sincèrement que les Canadiens 
français ne pouvaient réussir que dans l’agriculture. 
Et il s’en réjouissait! !1

* #

La pensée agriculturiste a pénétré tous les degrés 
de l’enseignement.

Alors qu’il était étudiant en philosophie, Edouard 
Montpetit s’interrogeait sur son avenir. Il reçut ce 
conseil de son directeur de conscience: « Mon cher 
Edouard, vous ne ferez rien de bon à moins de devenir 
agriculteur, de vous installer sur une terre.»'32 Telle 
était la carrière qu’un éducateur proposait à l’un des

31. Il y revient dans plusieurs de ses écrits. Voir sa 
conférence prononcée, en 1900, au Cercle Ville-Marie, 
« Le rôle des Canadiens français », texte inédit donné 
par l’Action nationale, 43 (janvier 1954) : 113-138.

32. Edouard Montpetit, Souvenirs (Montréal, 1944- 
1949), 1: 21.
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plus brillants élèves du Collège de Montréal, au début 
du siècle ! M. Montpetit raconte cet incident sans 
manifester le moindre étonnement. A combien de cen­
taines d’autres collégiens ambitieux et prometteurs, 
des professeurs agriculturistes n’ont-ils pas donné le 
même avis? Combien de dictées, de textes de lecture, 
de problèmes d’arithmétique, d’analyses littéraires, de 
morceaux choisis appris par cœur, de dissertations ont 
développé et exploité le culte agriculturiste? Depuis 
l’école primaire jusqu’à l’université.

Dans les cadres de l’enseignement supérieur ou 
en dehors de ceux-ci, des économistes et des sociologues 
de mentalité paysanne ont affirmé que l’agriculture 
était suffisante pour assurer la prospérité d’un peuple 
et lui permettre d’établir ses familles nombreuses. Ces 
théoriciens en sciences sociales avaient souvent reçu 
une formation incomplète. Sans s’en rendre compte, 
ils étaient victimes des préjugés du milieu et incapables 
de s’en libérer. Ils avaient été formés ou influencés 
par des maîtres français de tradition agriculturiste ou 
libérale qui connaissaient très mal l’économie nord- 
américaine et qui ignoraient tout des problèmes écono­
miques et sociaux de la nation canadienne-française. 
Le cas de M. Edouard Montpetit, qui fut secrétaire 
général de l’Université de Montréal et fondateur de la 
Faculté des Sciences sociales, économiques et politiques 
de cette institution, est typique. Ce brillant universi­
taire a fait honneur au petit peuple dont il était issu.
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Toujours, il a cherché le bien de ses compatriotes. Il 
a fait l’impossible pour secouer leur torpeur et les 
éveiller aux questions économiques et financières. Mais 
lui-même n’a jamais réussi à se soustraire complète­
ment à l’empire de la mystique agricole. D’ailleurs, 
il n’a jamais caché ses préférences intimes pour les 
études littéraires. La science économique fut souvent 
pour lui un véritable pensum.3,3 Lors d’une enquête 
de XAction française sur le problème économique cana- 
dien-français, après avoir exposé les grandes lignes d’un 
programme audacieux pour l’époque, dont la réalisa­
tion aurait pu corriger partiellement l’infériorité éco­
nomique de ses compatriotes, il conclut: « L’agriculture 
est aussi une admirable force sociale. Elle autorise 
toutes les résistances. Serions-nous dépourvus du reste 
quelle nous sauverait encore. Les autres industries 
débutent: elle persiste, oeuvre d’ordre, de paix et de 
vie.»34

Parmi les économistes canadiens-français du XXe 
siècle, Errol Bouchette a proclamé que l’avenir n’ap­
partiendrait qu’aux peuples capables de se rendre maî-

33. Voir ibid., 1: 16, 18, 25-26, 35-36, 123; 2: 16-17, 
103.

34. Edouard Montpetit, « L’indépendance économique 
des Canadiens français », Y Action française, 5 (janvier 
1921): 20. Voir sa préface du livre de Désilets, Pour la 
terre et le foyer; ses livres, D’Azur à trois lys d’or, 63, 
92, 94, 95, et Le Front contre la vitre (Montréal, 1936), 
189-205. Les titres de ses volumes révèlent beaucoup 
plus le poète que l’économiste!
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très du milieu qu’ils habitent: culture du sol, forêts, 
pouvoirs d’eau, mines, industrie, commerce, finances, 
transports, etc. Il prévint les Canadiens français qu’ils 
seraient une masse d’économiquement faibles s’ils 
n’adoptaient pas une politique économique intégrale 
mise à leur service.30 Etienne Parent avait tenu un 
langage presque identique plus d’un demi-siècle aupa­
ravant. C’était à un moment où l’agriculturisme ne 
dominait pas encore complètement la pensée officielle 
du Canada français. Bouchette, dont le programme ne 
manquait pas d’ambition, a eu au moins le mérite de 
réagir contre les agriculturistes de son temps. On doit 
regretter que ce penseur un peu plus audacieux que 
la majorité de ses contemporains n’ait pas laissé de 
véritables disciples derrière lui. Il aurait dû être 
le premier directeur de l’Ecole des Hautes Etudes, 
dont il avait réclamé la création. Sa contribution au 
développement de l’économie canadienne-française au­
rait peut-être été plus importante que celle des profes­
seurs étrangers qui ont trop longtemps dirigé cette 
institution. Cependant, il faut préciser que Bouchette, 
égaré par l’optimisme fondamental et impénitent de 
notre nationalisme traditionnel, ne voyait pas les obs­
tacles que ses compatriotes avaient à surmonter comme 
collectivité subjuguée. C’est la grande naïveté de tous

35. Errol Bouchette, L’Indépendance économique du 
Canada français (3e édition, Montréal, 1913). La plupart 
des études qui composent ce volume avaient été publiées 
quelques années auparavant.
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ceux qui ont cru et qui croient encore que les Canadiens 
français pourront facilement améliorer leur sort col­
lectif dès qu’ils le voudront.

Après Bouchette, la pensée économique canadien- 
ne-française ne progresse pas. Jusqu’à un certain point, 
elle connut même un recul.3b L’absence d’un véritable 
enseignement supérieur des sciences politiques, écono­
miques et sociales avec une équipe de professeurs de 
carrière et de chercheurs en est la cause principale. 
Personne ne peut évaluer les conséquences terribles 
d’un tel malheur. A un peuple qui avait soif et faim 
d’une doctrine économico-sociale capable de lui assurer, 
comme groupe ethnique, un minimum de sécurité ma­
térielle, on a enseigné une science économique incom­
plète qui a finalement contribué à l’asservir davantage 
au capitalisme absentéiste. Quand on n’a pas perdu son 
temps à lui proposer des programmes ambitieux de 
restauration sociale, inspirés par un idéal très élevé 
mais malheureusement irréalisables. Leurs auteurs 
n’avaient pas tenu compte des dures réalités du milieu 
québécois. Ils avaient eu le tort de croire que leurs 
bonnes intentions remplaceraient des recherches lon­
gues et sérieuses en histoire, en géographie, en science 
politique, en sociologie et en économique,

36. Joseph Versailles, fondateur de l’A.C.J.C. en 1904 
et financier influent de Montréal, fut peut-être le seul à 
reprendre le programme de Bouchette en le complétant 
quelque peu. Voir son éloquent discours à un congrès de 
l’A.C.J.C. en 1921, dans Histoire du Canada par les 
textes, 248-250.
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Pour défendre leurs thèses, les agriculturistes inter­
prétèrent l’histoire et la science politique selon leur 
fantaisie. Un conférencier, dont les dissertations furent 
publiées par le ministère provincial de l’Agriculture, 
affirmait: « Aussi les nations qui ont été les plus 
heureuses, les plus prospères et les plus fortes sont 
celles qui se sont le plus adonnées au travail de la 
terre; et leur bonheur et leur prospérité et leur force 
n’ont duré qu’aussi longtemps qu’elles sont restées 
fidèles à la culture de la terre. On doit en dire autant 
des familles de cultivateurs. »3‘ Comment expliquer 
alors la puissance de l’Angleterre au XIXe siècle et 
la fondation de l’Empire britannique? Par la fidélité 
agricole de la nation anglaise? Afin de convaincre 
ses auditeurs qui semblent récalcitrants, il leur rappelle 
que « le commerce et l’industrie ne produisent pas le 
pain ».38 Cet argument puéril a longtemps été l’arme 
vengeresse des agriculturistes. Une bonne disette les 
aurait comblés de joie. Au contraire, nous avons des 
surplus agricoles. Finalement, l’orateur tombe dans le 
malthusianisme et déclare que la production des den­
rées n’augmente pas proportionnellement à la popu­
lation.39 Ne blâmons pas trop ce brave missionnaire 
colonisateur: il répétait sagement la leçon que ses

37. A. Michaud, L’Agriculture et l’état agricole (Qué­
bec: Ministère de l’Agriculture, 1915), 23.

38. Ibid., 27-28.
39. Ibid., 28.
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maîtres en agriculturisme lui avaient apprise. Car 
les idées qu’il exprimait étaient celles des principales 
classes dirigeantes du Canada français. Voilà où est 
le drame. Une génération plus tard, on verra encore 
l’épiscopat de la province de Québec se laisser con­
vaincre de l’opportunité de publier une lettre collective 
sur la colonisation agricole (1946). Les arguments 
invoqués demeurent toujours les mêmes. L’idéologie 
n’avait pas changé. La crainte d’un retour au chômage 
et à la misère d’avant-guerre explique en partie cette 
prise de position qui peut surprendre quand on se 
rappelle les progrès de l’industrialisation et de l’urba­
nisation depuis la dernière grande guerre. Mais qui 
niera les lourdes responsabilités des sociologues et des 
économistes dont les faux enseignements avaient ins­
piré ce document?

#

# #

On ne compte plus les congrès et les croisades 
de colonisation agricole. Incapables de fonder des 
usines, des manufactures, des institutions florissantes 
de commerce et de crédit, les dirigeants de la société 
canadienne-française multiplièrent les entreprises d’é­
tablissement rural. Celles-ci accaparèrent l’énergie, le 
talent, l’éloquence et les faibles ressources financières 
de deux générations de Canadiens. Que d’efforts dé­
pensés presque inutilement! La colonisation dans plu­
sieurs régions impropres à l’agriculture fut une véri-
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table solution de désespoir que dut adopter une nation 
impuissante à organiser elle-même un ordre économi­
que moderne. Il se trouva, néanmoins, des économistes 
et des dirigeants, trompés par leur mystique agricui- 
turiste, pour soutenir que cette agriculture de subsis­
tance était préférable à l’industrialisation et à l’urba­
nisation.

Il est vrai que chaque nation a la politique écono­
mique quelle peut se donner. A la condition de ne 
pas s’imaginer qu’une politique incomplète et de pis 
aller, imposée par les circonstances, est une politique 
idéale, celle que les autres nations devraient suivre. 
Il serait injuste de reprocher aux Canadiens français 
d’avoir voulu demeurer agriculteurs par nécessité. 
L’historien a le droit, cependant, de souligner le man­
que de clairvoyance des économistes et des dirigeants 
qui ont toujours affirmé que leur politique agricultu- 
riste était la plus sage. Non seulement pour les Cana­
diens français, mais pour tous les peuples. L’exemple 
suivant aidera à comprendre. Plusieurs mères de 
famille n’ont pas les moyens de donner à leurs enfants 
une alimentation abondante et rationnelle. Aucune 
d’entre elles, à moins d’être ignorante ou entêtée, ne 
prétendra que ses soupes maigres et ses galettes de 
sarrasin remplacent avantageusement les biftecks, les 
rosbifs, les fruits et les légumes frais dont ses enfants 
auraient besoin pour se développer normalement.
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Une politique agriculturiste coûte assez cher. De 
1937 à 1956, le gouvernement de la province a dé­
pensé près de $136,000,000 pour établir quelques 
centaines de familles dans les régions de colonisation 
agricole. Les agronomes qui sont au courant de la 
situation et qui n’entretiennent aucune illusion agri­
culturiste avouent que nombre de colons ont aban­
donné la culture du sol. Plusieurs de ceux qui sont 
restés sur leur terre considèrent l’agriculture comme 
une occupation secondaire. Lorsque la saison est bonne, 
ils travaillent dans l’industrie du bois ou du transport. 
A chaque session, le ministre de la Colonisation con­
fesse que les gens ne sont pas intéressés à s’établir 
sur de nouveaux lots. L’opposition répond que le gou­
vernement ne fait pas assez pour les y encourager. 
Et le débat est clos. Jusqu’à la prochaine session. De 
1941 à 1956, le ministère de l’Agriculture a exigé 
$170,000,000. La colonisation agricole et l’agricul­
ture ont coûté ensemble quelque $275,000,000 durant 
la même période. C’est un montant respectable.

Quand une nation dispose de telles sommes — 
sans tenir compte de ses autres réserves financières 
mal utilisées, elle ne devrait pas être obligée d’avoir 
recours uniquement au capital étranger pour dévelop­
per ses ressources naturelles. Celles-ci constituent le 
seul avantage économique que les Canadiens français 
du Québec possèdent depuis la Conquête. Ils décideront 
peut-être de modifier leur politique le jour où ils re-
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cevront un meilleur enseignement des sciences écono­
miques. Pour se rendre compte de l’importance de 
leurs forêts, de leurs mines et de leurs pouvoirs d’eau, 
attendent-ils que le gouvernement central en prenne 
le contrôle? Us ont compris l’utilité des impôts directs 
le jour où le pouvoir fédéral s’en est servi.

Seule la tradition agriculturiste, engendrée et nour­
rie par les conditions et les circonstances anormales 
précédemment décrites, explique les incohérences, les 
contradictions et les insuffisances de la pensée et de la 
politique économiques du Canada français. Les parti­
sans du retour à la terre n’ont pas encore constaté, en 
l’an de grâce 1957, que l’exode rural est une loi de 
l’économie progressiste. Les principaux économistes 
du monde atlantique prévoient que la population 
agricole des sociétés industrielles diminuera graduelle­
ment jusqu’au point d’atteindre 5 à 10% de la popu­
lation totale. Les agriculturistes du Canada français 
persistent, néanmoins, à faire pression sur le gouverne­
ment provincial et celui-ci s’efforce de les satisfaire. 
Il demeure docile aux enseignements qu’il a reçus et 
ne tient pas à mécontenter une minorité influente qui 
croit encore en la vocation agricole de la nation cana- 
dienne-française. Et celle-ci continue à compter sur 
les autres pour s’équiper industriellement. Elle n’a pas 
de politique économique à son service.

Quelques spécialistes qui n’ignoraient pas, toute­
fois, que l’exode rural est une loi inéluctable de l’éco-
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nomie moderne ont voulu y soustraire la société 
canadienne-française. Ils ont proposé de maintenir 
les paysans québécois dans une économie de subsistance 
par un ensemble de moyens artificiels. L’école rurale 
se serait chargée principalement de convaincre les 
cultivateurs canadiens-français qu’ils devaient se sacri­
fier et accepter, au nom des intérêts nationaux, un 
niveau de vie inférieur. Ce mode de vie simple, sem­
blable à celui des censitaires du XVIIIe siècle, serait 
même, selon les agriculturistes, le signe extérieur d’une 
« vraie civilisation ». Les agriculteurs québécois au­
raient été invités à rejeter la spécialisation et les mé­
thodes modernes de culture. Ils se seraient bien gardés 
d’apprendre la comptabilité agricole qui, en se généra­
lisant, « ne peut que concourir à développer l’esprit 
industriel et à détruire l’équilibre de notre économie 
agricole ».

Toujours selon ce programme agriculturiste, la 
classe rurale aurait appris à ne pas diversifier ses 
besoins et à limiter ses appétits. Une propagande 
constante lui aurait fixé cet objectif. Néanmoins, les 
mêmes auteurs auraient désiré « élever le niveau de 
l’instruction dans les classes rurales et ... y développer 
le sens des préoccupations intellectuelles et artistiques, 
pour en faire le réservoir d’où sortiront presque in­
failliblement les esprits qui feront faire à l’idée de 
civilisation véritable les plus beaux progrès ». Il y 
a ici une contradiction: une classe rurale plus instruite
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multiplie toujours ses besoins et refuse le mode de 
vie de ses aïeuls. L’exode rural s’ensuit. L’Etat provin­
cial aurait eu un très grand rôle à jouer pour appliquer 
cette politique agriculturiste. On alla jusqu’à lui de­
mander de garantir à tous les paysans qui accepte­
raient de se soumettre à ce programme d’agriculture 
forcée un revenu annuel minimum. A cette fin, le 
gouvernement aurait imposé une taxe spéciale, « dite 
du juste prix des produits alimentaires », dont les 
recettes auraient été versées aux paysans nécessiteux.40

#

* *

On pourrait résumer toute la politique agricultu­
riste par ce mot d’ordre: « Pour vivre heureux, refusez 
de vivre à votre époque. » Il serait plus juste de dire: 
« Si vous voulez vivre une vie diminuée, réfugiez-vous 
dans le passé. »

L’homme doit être de son temps. Il est vrai que 
la civilisation industrielle semble parfois bien inhu­
maine. L’observateur impartial qui ne se laisse pas 
fasciner par la technique moderne comprend les réac­
tions indignées et pathétiques de ceux qui font un re­
tour nostalgique vers le passé. Celui-ci leur apparaît

40. François-Albert Angers, « Quelques facteurs éco­
nomiques et sociaux qui conditionnent la prospérité de 
l’agriculture », dans Esdras Minville, éd., Etudes sur 
notre milieu: l’agriculture (Montréal, 1943), 427-481.
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comme un âge béni. Ils le revêtent d’un nimbe pro­
tecteur et le contemplent sous ses plus beaux aspects. 
Une étude plus rigoureuse et plus objective de l’histoire 
leur apprendrait que ce passé idéalisé avait, lui aussi, 
ses faiblesses, ses péchés, ses insuffisances, ses scan­
dales, ses injustices, ses corruptions, ses tares et ses 
vices. L’homme a toujours porté, à toutes les étapes 
de son voyage terrestre, le fardeau de la faute originelle.

Ce fardeau n’est pas plus lourd au XXe siècle 
qu’aux siècles précédents. Les censeurs impitoyables 
de la civilisation contemporaine, qui, s’il faut les 
croire, serait plus matérialiste que les civilisations 
d’autrefois, semblent prétendre que l’œuvre de la Ré­
demption ne peut se poursuivre que dans les sociétés 
rurales et retardataires. La grâce divine ignore toute 
frontière entre citadins et paysans. De plus, rappelons 
que l’histoire du christianisme commence dans les 
villes. C’est encore dans celles-ci que vivent et pro­
gressent les grandes institutions chrétiennes. Nos agri- 
culturistes ont trop tendance à oublier tous ces faits.

Cessons de nous imaginer que le passé était plus 
beau, plus pur et plus humain que le présent. Et même 
si tout cela était vrai! Nous ne retournerons jamais 
en arrière. Nous devons apprendre à vivre à notre 
époque. Nous n’avons pas la liberté d’accepter ou de 
refuser la civilisation industrielle. Celle-ci nous a été 
imposée. Parce que nous l’avons boudée et n’avons 
pas su y prendre notre place — si petite quelle soit,
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nous en subissons les principales conséquences mal­
heureuses sans en retirer tous les avantages. Comme 
catholiques et comme Canadiens français, nous avons 
l’impérieux devoir de bâtir sur le territoire que la Pro­
vidence nous a confié une société du XXe siècle qui 
demeurera fidèle aux idéaux que nous représentons et 
que nous défendons. Les problèmes auxquels nous 
faisons face exigent des solutions urgentes et dyna­
miques. Nos chances de réussir seront beaucoup plus 
grandes si nous mettons à notre service les moyens 
et les techniques de notre époque.

#

* #

La politique rurale proposée et défendue par les 
agriculturistes a toujours exigé une intervention mas­
sive de l’Etat. Leur amour déréglé de l’agriculture s’est 
révélé plus fort que leur anti-étatisme habituel. Selon 
leur philosophie sociale, l’Etat devrait jouer un rôle 
extrêmement limité dans l’organisation de la société. 
Sur ce point, ils sont les héritiers spirituels de l’école 
libérale classique. Sauf dans le domaine agricole, ils 
préconisent la politique du laissez faire. D’après leurs 
enseignements, l’Etat devrait continuer à confier l’édu­
cation, la sécurité sociale, la mise en valeur des res­
sources naturelles et la planification économique ex­
clusivement à l’entreprise privée ou à des organismes 
d’un caractère semi-public soustraits à son autorité —
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comme des chambres corporatives par exemple. Les 
agriculturistes admettent très difficilement que l’Etat, 
quand le bien général l’exige, est appelé à étendre 
considérablement ses fonctions et sa juridiction.

Nous ne sommes plus à l’époque de la société 
rurale communautaire où les gouvernements limitaient 
leur intervention dans quelques domaines bien définis: 
défense, justice, écoles élémentaires, postes, douanes et 
quelques routes. Les individus ne comptaient alors que 
sur eux-mêmes pour faire face aux principaux pro­
blèmes de la vie. Les familles campagnardes et villa­
geoises s’entraidaient lorsqu’un accident, une maladie, 
une mortalité, une perte d’emploi ou un incendie frap­
pait l’une d’entre elles. On organisait une corvée ou 
l’on faisait une collecte pour venir au secours de ses 
coparoissiens éprouvés. Le curé, secondé par quelques 
âmes charitables, avait souvent la tâche de distribuer 
les aumônes perçues pour les pauvres de sa paroisse. 
Peu d’enfants fréquentaient les écoles et les collèges. 
Un nombre très restreint d’étudiants s’inscrivaient dans 
les universités. Les parents âgés, selon l’expression po­
pulaire, « se donnaient à leurs enfants ». Les orphelins 
se réfugiaient chez des parents et des voisins ou dans 
un orphelinat pauvrement équipé, qui ressemblait à 
une prison. La plupart soignaient leurs malades à la 
maison. On allait à l’hôpital pour y mourir. Les mo­
destes épargnes qu’on avait péniblement amassées, la 
bonne volonté et la charité des proches et des amis
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demeuraient les principales ressources au moment des 
épreuves.

La société industrielle contemporaine ne peut plus 
s’en remettre uniquement à l’initiative privée pour 
résoudre ses principaux problèmes économiques et 
sociaux: enseignement à tous les degrés au bénéfice 
d’une population étudiante qui augmente continuelle­
ment, recherches universitaires dans tous les domaines 
du savoir humain, éducation populaire, orientation pro­
fessionnelle, loisirs, hygiène publique, services d’hospi­
talisation, sécurité du vieil âge, logement, accidents 
du travail, chômage, assurances sociales, relations pa- 
tronales-ouvrières, contrôle des monopoles, politique 
économique anticyclique pour prévenir ou diminuer 
les maux des crises, utilisation rationnelle des ressour­
ces naturelles, réseaux routiers modernes et rapides, 
décentralisation et planification de l’industrie selon les 
besoins de la consommation et la localisation des ma­
tières premières, services complets de statistique, con­
trôle monétaire, surveillance des placements, organi­
sation méthodique des marchés, pleine embauche, allo­
cations aux économiquement faibles, etc. Et cette 
longue énumération n’est pas complète! Aujourd’hui, 
les citoyens attendent de leurs gouvernements la mise 
en vigueur d’une politique économico-sociale capable 
de leur assurer un minimum de sécurité matérielle et 
leur donnant les moyens de vivre humainement leur 
vie d’hommes. La société industrielle contemporaine
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dispose du surplus économique nécessaire pour satis­
faire ces demandes légitimes. La justice sociale ne doit 
plus demeurer un idéal mais devenir, dans la mesure 
du possible et en tenant compte du surplus économique 
disponible, une réalité. Elle ne s’établira pas sans la 
collaboration des pouvoirs publics. Comme gardien 
légitime du bien commun, l’Etat moderne démocra­
tique ne peut plus reculer devant ses nouvelles et 
lourdes responsabilités. La stabilité et la prospérité 
de la société industrielle l’exigent. Sinon, c’est l’anar­
chie et la lutte des classes.41

La pensée canadienne-française officielle, même 
dans les milieux les moins touchés par les préjugés 
agriculturistes, demeure encore profondément anti- 
étatiste. Cette attitude étrange ne peut qu’étonner tout 
observateur qui a étudié l’histoire économique du 
Canada anglais et des Etats-Unis. En Amérique du

41. Voir à ce sujet les conclusions de la Semaine so­
ciale de Rennes, Le Devoir, 14 août 1954. Les sociolo­
gues et les économistes catholiques de France qui y 
ont participé reconnaissent que l’Etat moderne doit 
« prévenir ces conflits [conflits sociaux] grâce au déve­
loppement d’une politique économique orientée vers 
l’amélioration du niveau de vie et le plein emploi ». Us 
constatent que les hommes peuvent difficilement s’élever 
au-dessus de leurs intérêts personnels et obéir aux exi­
gences de leur conscience « quand faiblit le contrôle de 
l’Etat sur les intérêts économiques ». Tout penseur social 
réaliste doit se rendre compte que les seuls appels aux 
bons sentiments et à la conscience individuelle demeurent 
sans effet.
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Nord, l’Etat n’a jamais suivi aveuglément la doctrine 
du laissez faire. Où, d’ailleurs, l’économie libérale clas­
sique a-t-elle été appliquée intégralement? Quoi qu’il 
en soit, au Canada anglais et aux Etats-Unis, les gou­
vernements sont toujours intervenus pour promouvoir 
la mise en valeur de ces pays neufs. Ceux-ci ne furent 
pas uniquement l’œuvre de l’entreprise privée. Même 
si les défenseurs de la free enterprise prétendent le 
contraire. L’aide gouvernementale épaula la classe des 
entrepreneurs chaque fois que ceux-ci étaient trop fai­
bles pour suffire à la tâche d’équiper économiquement 
des territoires si vastes et si peu peuplés. Les capita­
listes Canadian surent intéresser les pouvoirs publics 
à leurs entreprises et l’Etat se montra toujours très 
empressé à collaborer avec eux: construction des ca­
naux et des chemins de fer, tarifs protecteurs, politique 
de peuplement, subsides généreux à plusieurs compa­
gnies, emprunts privés garantis par l’Etat, prêts directs, 
contrats avantageux, etc. Le Canada anglais, depuis 
le rappel des Corn Laws sous l’Union, pratique avec 
succès le nationalisme économique. Lorsque l’initiative 
privée fut totalement incapable, même avec son aide, 
de répondre aux besoins de la population, l’Etat s’y 
substitua complètement: Intercolonial Railway, Hydro- 
Ontario (1906), Canadien National, Air-Canada, 
compagnies de la Couronne. Le gouvernement de 
l’Ontario et quelques municipalités de cette province 
ont eu recours, dès les débuts du XXe siècle, à la 
nationalisation et à la municipalisation de plusieurs



TROIS DOMINANTES 81

services publics afin de corriger les abus des monopoles. 
La ville de Toronto, par exemple, n’a pas attendu que 
sa compagnie des tramways devienne non rentable 
pour la municipaliser. Elle prit cette initiative trente 
ans avant la ville de Montréal. Toute la législation 
scolaire, économique et sociale de plusieurs provinces 
anglo-canadiennes révèle chez leurs dirigeants poli­
tiques le souci de gouverner à leur époque et au bé­
néfice de la majorité afin de diminuer les inégalités 
sociales.42

Quant aux Canadiens français, ils ont longtemps 
pensé — et plusieurs de leurs dirigeants le pensent 
encore — qu’ils réussiraient à organiser leur vie 
économique et sociale sans l’aide d’un gouvernement 
mis à leur service. Depuis 1867, ils possèdent un Etat 
provincial. Cette acquisition représente leur victoire 
la plus importante depuis la Conquête. Beaucoup plus 
importante que la reconnaissance officielle de la langue 
française en 1848! Ce gouvernement, qu’ils ont obtenu 
107 ans après avoir été privés de celui qu’ils avaient 
avant de tomber sous une domination étrangère, les 
Canadiens français ignorent encore comment s’en

42. Voir la courte mais substantielle étude d’Arthur 
R. M. Lower, « The Development of Canadian Econ­
omie Ideas », dans J. F. Normano, The Spirit of Amer­
ican Economies (New York, 1943), 213-241. Voir aussi 
W. T. Easterbrook et H. G. J. Aitken, Canadian Econ­
omie History (Toronto, 1956), 253-271, 293-319, 350- 
444, 470-514, 553-557, 572-581.
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servir. De génération en génération, les principaux 
porte-parole de la société canadienne-française ont 
toujours cherché à restreindre l’autorité du gouverne­
ment québécois. Ils ont même rêvé de le remplacer par 
des corps intermédiaires et par des organismes bé­
névoles sans prestige, sans ressources et impotents. 
Ils ont préconisé des plans chimériques d’organisation 
sociale dont le principal but était finalement de ré­
duire l’Etat canadien-français à l’impuissance. Chaque 
fois que le gouvernement du Québec a manifesté 
l’intention d’adopter une politique constructive au 
service de ses administrés, il a rencontré l’opposition 
unanime de tous les agriculturistes et de tous ceux qui 
croient qu’une nation se bâtit sans la collaboration du 
pouvoir politique. Lorsque l’Etat provincial a voulu 
s’intéresser à l’éducation, à la santé publique, à la 
sécurité sociale, il a été accusé d’intervenir dans un 
domaine qui appartenait d’abord à l’entreprise privée. 
On mit en doute sa bonne foi et son dévouement à 
la chose publique.43

Sauf en colonisation agricole et en agriculture — 
et même ici plusieurs songèrent à supplanter l’Etat 
par la Corporation de l’Agriculture, économistes, so­
ciologues et théoriciens politiques enseignèrent que

43. Voir, par exemple, les réactions d’une partie influ­
ente de l’opinion québécoise quand le gouvernement 
Taschereau fit adopter la loi de l’Assistance publique 
(1921), dans Robert Rumilly, Histoire de la 'province 
de Québec, 25: 111-114, 122-127, 170; 26: 27-28.
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l’Etat provincial devait demeurer inactif et s’en re­
mettre aux autres pour donner à la société canadienne- 
française les cadres nécessaires à sa survie et à son 
développement. Résultat: la nation canadienne-fran- 
çaise a été abandonnée à elle-même, sans cadres suf­
fisants et sans direction efficace. Son gouvernement 
provincial, confiné à des tâches secondaires et souvent 
mesquines, ne s’est jamais habitué à voir et à penser 
grand. Un gouvernement apprend à gouverner en 
gouvernant. Pour s’acquitter de ses responsabilités, 
il doit avoir des responsabilités. Autre conséquence: 
lorsque le gouvernement fédéral, nullement influencé 
par la pensée agriculturiste et anti-étatiste du Canada 
français, envahit les domaines où l’Etat provincial 
s’était vu refuser le droit d’intervenir ou n’était inter­
venu que timidement, il eut le champ libre et se gagna 
très facilement l’appui de l’électorat canadien-français. 
Celui-ci aurait réagi différemment si ses dirigeants 
avaient su comment mettre l’Etat provincial au service 
de la société canadienne-française.

Vaincus et conquis, séparés de leur métropole, 
privés d’une classe d’entrepreneurs, pauvres et isolés, 
ignorants, réduits en minorité dans le pays que leurs 
ancêtres avaient fondé, colonisés par un capitalisme 
absentéiste, les Canadiens français avaient absolument 
besoin d’une intervention vigilante de leur Etat pro­
vincial. Celui-ci, par une action méthodique et éclairée, 
aurait pu les aider à se mériter une survivance moins
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anémique. Les nations riches et puissantes, jouissant 
de conditions favorables à leur épanouissement, ont 
acquis et maintenu leur force en s’appuyant sur leurs 
gouvernements. A plus forte raison, il est évident que 
l’Etat doit jouer un rôle primordial chez une nation 
faible et menacée. Tout au contraire, la pensée cana- 
dienne-française a nourri une véritable phobie de l’Etat. 
Celui-ci apparut comme un agent indigne dont il 
fallait se méfier. Cet anti-étatisme systématique d’un 
caractère purement émotif donna naissance à une 
doctrine quasi-anarchique selon laquelle les Canadiens 
français et leurs institutions devaient tendre à se 
libérer de toute tutelle gouvernementale. N’a-t-on pas 
vu l’un des chefs de file du Canada français soutenir 
que le parlement de Québec était inutile.4^ Selon ses 
calculs, l’argent dépensé pour les élections provinciales 
aurait pu servir à établir 1,430 colons tous les cinq 
ans.45 Il admettait l’existence du gouvernement fédé­
ral mais aurait réduit le gouvernement de la province 
à un bureau d’administration. Et son livre, qui a 
influencé plusieurs générations, s’intitulait L’Avenir 
du peuple canadien-français! Combien d’autres auteurs 
l’historien ne pourrait-il pas citer? La littérature, sociale 
du Canada français, depuis Louis-Adolphe Paquet 
jusqu’aux agriculturistes contemporains, se caractérise

44. Edmond de Nevers, L’Avenir du peuple canadien- 
français (Paris, 1896), 78.

45. Ibid., 98-100.
46. Ibid., 78-TQ, 101.
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principalement par ses dénonciations passionnées de 
l’Etat et de l’étatisme.

Cette propagande néfaste dirigée contre l’Etat et 
ses représentants empêcha parmi les élites du Canada 
français la formation d’une véritable conscience poli­
tique. Des générations de collégiens et d’étudiants, 
dont les plus brillants auraient dû être encouragés 
à se préparer pour la vie publique, se laissèrent con­
vaincre que la politique était essentiellement cor­
rompue et que la collectivité canadienne-française 
n’avait rien de bon à attendre des groupements et des 
hommes engagés dans l’action politique. En plusieurs 
milieux, on s’acharna à discréditer la démocratie, le 
vote populaire et les institutions parlementaires. On 
prétendit que celles-ci n’étaient pas adaptées à notre 
psychologie et on songea à les remplacer par des orga­
nismes divers. Les conséquences de tout cet enseigne­
ment malheureux ont été désastreuses. Ceux qui se 
scandalisent de notre immoralisme en période élec­
torale devraient savoir que celui-ci ne vient pas de 
l’insuffisance de notre enseignement de la morale — 
notre pensée officielle ayant toujours été fortement 
moralisatrice — mais de l’absence d’une véritable 
éducation politique.

Notre littérature sociale anti-étatiste donne l’im­
pression que la nation canadienne-française aurait déjà 
vécu sous une dictature totalitaire. Ses penseurs sociaux 
semblent avoir voulu prévenir le retour d’un tel régime
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en insistant particulièrement sur les dangers de l’éta­
tisme.

#

* #

Comment expliquer l’anti-étatisme instinctif des 
principales classes dirigeantes et pensantes du Canada 
français? L’histoire peut seule répondre à cette question.

*

Les Canadiens n’ont pas toujours eu peur de leur 
Etat. Quand ils formaient une société normale, ils 
n’ignoraient pas l’importance de son rôle dans un 
pays neuf du Nouveau-Monde. A l’époque de la Nou­
velle-France, le gouvernement de la métropole et le 
gouvernement colonial furent les principaux agents 
colonisateurs du Canada français. La politique d’un 
Jean Talon, par exemple, était du planisme étatiste. 
On l’a même qualifiée, avec quelque exagération 
toutefois, de socialisme royal. Le peuplement, la mise 
en valeur et la défense de la colonie exigèrent l’inter­
vention constante de l’Etat. Chaque fois que celui-ci 
négligea de s’acquitter intégralement de sa tâche, le 
bien-être et la prospérité des colons en souffrirent. 
Les Canadiens comptaient sur l’aide de leur métropole 
et sur celle de leur gouvernement local. Ils avaient 
trop conscience des réalités économiques, militaires et 
sociales du milieu pour entretenir l’illusion qu’ils
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pouvaient s’en dispenser. Parfois, l’Etat agissait seul. 
Souvent, il intervenait en collaboration avec les chefs 
de file de la société canadienne. Parfois, il se limitait 
à subventionner les institutions privées. Peu importe 
les moyens utilisés, il demeure que l’intervention de 
l’Etat était considérée comme chose normale et né­
cessaire en Nouvelle-France. Les Canadiens avaient 
un gouvernement à leur service. Ils savaient comment 
s’en servir. Ils avaient une politique canadienne.

Vint la Conquête, suivie de l’occupation du Canada. 
Les Canadiens n’ont plus de gouvernement à leur 
service. Ils apprennent à ne compter que sur eux- 
mêmes et sur les faibles cadres qui leur restent: la 
paroisse et la seigneurie. L’Eglise canadienne devient 
un organisme autant politique que religieux. Les cir­
constances l’obligent à étendre considérablement sa 
mission de charité et son rôle de suppléance.47 Les 
curés et les évêques remplacent les dirigeants laïcs. 
Lorsque le conquérant fera appel à quelques Cana­
diens pour participer symboliquement à l’administra­
tion de la colonie, ces favoris du régime ne seront 
pas de véritables chefs mais les collaborateurs d’un 
pouvoir étranger. La masse de la population et ses 
prêtres n’ont qu’une confiance très limitée dans le 
gouvernement. Celui-ci leur apparaît toujours comme

47. Voir l’article très explicite sur ce point de Richard 
Arès, « Mission de l’Eglise et ordre temporel », Relations, 
13 (février 1953): 33-36.
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un agent hostile et mal intentionné dont il faut se 
méfier. Ne se montre-t-il pas extrêmement jaloux des 
quelques libertés concédées à l’Eglise? Celle-ci n’agit 
que timidement et sous la surveillance soupçonneuse 
de l’Etat. Le programme d’anglicisation et de protes- 
tantisation tracé dans la Proclamation royale de 1763 
ne demeure-t-il pas pour la majorité des Anglais de 
la colonie celui qu’il faut résolument adopter? La 
bibliothèque publique du gouverneur Haldimand et 
la propagande voltairienne de la Gazette de Québec 
le laissent supposer.48

Les évêques de Québec, le clergé et les principaux 
porte-parole du laïquat catholique constatèrent, dès la 
première génération après la Conquête, qu’ils étaient 
les victimes presque impuissantes de l’omnipotence 
des gouvernements impérial et colonial. On sait les 
démarches qu’exigèrent la nomination et la consé­
cration de Mgr Briand. Les Récollets et les Jésuites 
n’eurent pas le droit de se perpétuer. Le conquérant 
refusa de laisser entrer au pays les quelques profes­
seurs ecclésiastiques que les Canadiens désiraient faire 
venir de France. Leur pathétique pétition de 1770 
promettant que l’on se contenterait de six professeurs 
« et cela pour une fois seulement » demeura sans 
réponse. L’évêque n’ignore pas que sa correspondance 
et ses relations sont continuellement surveillées. Le

48. Voir Marcel Trudel, L’Influence de Voltaire au 
Canada (Montréal, 1945), 1: 39-124.
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gouvernement fait la sourde oreille quand on lui 
suggère d’utiliser les biens des Jésuites pour financer 
les institutions d’enseignement dont la population a 
besoin et qu’elle ne peut pas fonder elle-même faute 
de ressources. En 1783, les autorités déportent deux 
prêtres français qui avaient réussi à se réfugier au 
Séminaire de Montréal malgré les pétitions et les 
démarches des citoyens que cette décision arbitraire 
avait indignés. Le juge Smith et ses collaborateurs 
n’ont-ils pas tenté, avec l’appui de plusieurs Canadiens 
assimilés au conquérant ou manœuvrés par des gens 
habiles, d’établir un système d’enseignement neutre 
au point de vue national et au point de vue religieux.'' 
Mgr Hubert, que l’on peut considérer comme le prin­
cipal chef nationaliste de la fin du XVIIIe siècle, dut 
intervenir ouvertement et au risque de mécontenter 
le gouvernement pour faire échouer le fameux projet 
d’université mixte (1789). Son audace l’étonne lui- 
même et il s’efforcera pendant un an de convaincre le 
gouverneur qu’il demeure un sujet soumis. Mgr Hu­
bert sait trop bien que sa liberté d’action est très 
limitée. Lorsqu’il avait songé à convoquer un synode 
(1789), lord Dorchester, auquel il avait exposé son 
projet, lui avait immédiatement ordonné d’y renoncer. 
Londres s’était empressé d’approuver l’interdiction du 
gouverneur. Un demi-siècle après la Conquête, les 
administrateurs anglais n’ont pas encore abandonné 
l’ambition de nommer les curés afin d’exercer un 
contrôle plus direct sur la masse de la population. Mgr
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Plessis, dont la loyalisme britannique avait toujours 
été très prononcé, eut l’occasion de s’en rendre compte. 
Et la loi de l'Institution royale?

Ces quelques faits de la période 1760-1810 indi­
quent quelle était la nature des relations entre les 
Canadiens et le pouvoir politique étranger auquel ils 
étaient soumis. La création d’une Chambre d’Asserm 
blée et la tenue d’élections, après l’adoption de l’Acte 
constitutionnel de 1791, n’augmentèrent pas leur li­
berté collective. Ces institutions partiellement démo­
cratiques avaient tout simplement contribué à mieux 
camoufler leur état de servitude.40 Une lettre de Mgr 
Plessis analyse la situation avec beaucoup de lucidité:

49. Ces faits s’appuient sur la documentation que je 
réunis actuellement pour la préparation d’un volume 
consacré à la première génération après la Conquête. 
Cette période tragique et décisive de notre histoire y sera 
étudiée en détail. Le moment est venu d’examiner scien­
tifiquement les vieilles thèses selon lesquelles la Conquête 
britannique aurait apporté aux Canadiens la liberté 
politique et la prospérité matérielle ou, du moins, leur 
aurait donné les moyens d’y accéder. Et que dire du 
mythe créé par ceux qui ont prétendu que l’Eglise cana­
dienne avait joui de son entière liberté sous l’autorité 
bienveillante de Westminster? M. Gustave Lanctôt, an­
cien archiviste du Dominion, n’est malheureusement pas 
le seul qui a eu la naïveté d’y croire, voir son article, 
<c Situation politique de l’Eglise canadienne sous le ré­
gime français », Rapport de la Société canadienne d’his­
toire de l’Eglise catholique (1940-1941), 56. Le lecteur 
obtiendra d’autres faits démontrant l’état de servitude des 
pseudo-dirigeants canadiens dans mon étude, « La dé­
chéance de la bourgeoisie », loc. cit., 73-79.
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« Et d’abord, le clergé du Canada n’a rien à espérer 
des laïques catholiques pour ses intérêts généraux et 
pour ceux de la religion. Les Canadiens qui jouissent 
de quelque considération dans la province ne doivent 
le plus souvent leurs places qu’à des protections ache­
tées bien cher, et souvent au prix de la flatterie ou 
d’une dissimulation honteuse de leurs principes, de 
peur de heurter ceux qui dominent au-dessus d’eux, 
ou de leur déplaire. Les espérances du siècle les tou­
chent plus que les intérêts de Dieu; ils encensent les 
puissants, sans réfléchir que ceux-ci s’en prévalent pour 
les tenir dans une servitude humiliante. [...] ... vous 
concevez quel fonds on peut faire sur tous ceux d’entre 
les Canadiens qui tiennent ou qui espèrent des em­
plois du gouvernement.»1’0 Ce document révèle le 
divorce qui existe entre les chefs ecclésiastiques et le 
pouvoir civil. D’un côté, la masse de la population 
encadrée par ses institutions paroissiales, ses prêtres 
et son évêque. De l’autre, un gouvernement étranger 
ayant à ses ordres des pseudo-dirigeants laïcs qui n’ont 
pas, en général, la confiance des Canadiens.

L’établissement du régime représentatif donna 
naissance à une nouvelle équipe de dirigeants laïcs. Ce 
sont les députés canadiens. De 1793 à 1820, ces nou-

50. Mgr Plessis à François Bourret, son grand vicaire 
à Londres, 10 et 15 mai 1807. Les Archives de la pro­
vince de Québec, grâce à l’obligeance de M. Fernand 
Ouellet, m’ont remis une copie de cette lettre reproduite 
dans la Sabardache bleue, 11: 291-292, 294.



92 MICHEL BRUNET

veaux porte-parole du Canada français adoptent gra­
duellement une conduite différente de celle des colla­
borateurs de la première génération. Ceux-ci ont tou­
jours des continuateurs qui siègent surtout au Conseil 
législatif et au Conseil exécutif. Après 1822, l’Assem­
blée tombe malheureusement sous la domination des 
extrémistes. Ceux-ci ne veulent plus entendre parler 
de collaboration, de compromis et de concessions. 
Papineau et ses lieutenants déclarent la guerre au 
gouvernement, aux deux Conseils, à la population an­
glaise du Bas-Canada et à l’Eglise: refus de voter les 
crédits nécessaires à l’administration, déclarations pro­
vocatrices à l’adresse du représentant du roi, opposi­
tion aux intérêts mercantiles du British Montreal, 
loi des fabriques de caractère anticlérical, propagande 
républicaine. Ils se croient plus forts que le gouverneur, 
le clergé, les hommes d’affaires du Canada anglais 
et l’Empire britannique réunis. Un libre-penseur ma­
nifeste, entouré d’une pléiade de jeunes agitateurs 
inspirés par le romantisme révolutionnaire de l’époque, 
est devenu le chef national des Canadiens. Son dyna­
misme et son éloquence imposent silence aux esprits 
modérés. Quiconque cherche un terrain d’entente avec 
les autorités coloniales se voit accusé de trahison.

De 1823 à 1838, les dirigeants ecclésiastiques 
occupent une position encore plus délicate que pendant 
la période 1760-1810. Ils se rendent compte qu’ils ne 
sont plus les seuls et principaux interprètes de la po-
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pulation. Celle-ci compte maintenant des leaders laïcs 
dans lesquels elle a confiance. Le prestige et l’autorité 
du clergé n’ont jamais été aussi restreints. ’1 Papineau 
et son parti ont un programme qui lui inspire des 
craintes légitimes. D’autre part, l’Eglise canadienne 
doit toujours se concilier le pouvoir exécutif, qui est 
aux mains des Anglais, afin de conserver le minimum 
de liberté dont elle a besoin pour poursuivre son 
oeuvre. Elle constate avec étonnement que cette li­
berté limitée, chèrement acquise, est menacée, à la 
fois, par le gouvernement colonial contre lequel elle 
a dû se protéger depuis la Conquête et par les hommes 
politiques canadiens eux-mêmes. Le divorce qui existe, 
depuis 1760, entre les chefs ecclésiastiques et le pou­
voir civil s’est accentué. Le clergé se méfie, et avec 
raison, du gouvernement et des chefs de l’Assemblée.

L’agitation et la démagogie des extrémistes con­
duisirent au coup de feu de 1837-1838. Papineau et 
ses partisans n’avaient pas tenu compte d’un fait es­
sentiel: le parti canadien n’était pas libre d’adopter un 
programme politique et économique contraire aux in­
térêts fondamentaux de la colonisation anglaise au 
Canada. Un peuple conquis, même s’il forme la majo­
rité de la population du territoire qu’il habite, est fata­
lement assujetti aux nécessités de la politique de ses

51. Voir Lionel Groulx, « La situation religieuse au 
Canada vers 1840 », Notre Maître, le passé (3e série, 
Montréal, 1944), 179-232.
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conquérants.32 Ceux-ci ne peuvent pas tolérer qu’il 
devienne un obstacle à leur progrès. Les conquis ne 
possèdent plus leur liberté collective. Le pays où ils 
continuent à vivre comme individus ne leur appartient 
plus. Comme le déclarait brutalement l’un des chefs 
de file du British Montreal, les Canadiens, sous la di­
rection de Papineau, eurent la naïveté de parler et 
d’agir comme si le Bas-Canada « avait été libre et 
indépendant».53 Il faut savoir que même en régime 
britannique, où les nouveaux sujets incorporés à l’em­
pire par droit de conquête bénéficient habituellement 
d’un système de lois libérales garantissant leurs droits 
individuels, une population conquise demeure privée 
de son droit à l’auto-détermination.54 Elle ne parvient 
à reconquérir sa liberté collective qu’à la condition

52. Voir la pétition très lucide des Britanniques de 
Montréal demandant l’union du Haut et du Bas-Canada, 
décembre 1822, dans Histoire du Canada 'par les textes, 
141-143. Les pétitionnaires expliquent que le gouverne­
ment impérial a commis une véritable faute en divisant 
la colonie. Ils exposent tous les dangers du nationalisme 
des Canadiens pour l’avenir de la colonisation anglaise 
au Canada.

53. [John Fleming,] Political Annals of Lower Canada 
(Montréal, 1828), 163.

54. La plupart des historiens anglo-canadiens, incons­
ciemment victimes de leurs préjugés nationalistes et ra­
cistes, ont même eu l’outrecuidance de soutenir que la 
Conquête avait libéré les Canadiens du despotisme de 
la France monarchique pour leur donner la « liberté 
britannique». C’est de la haute fantaisie: un peuple 
conquis perd sa liberté collective. Voir les opinions de
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de toujours conserver la majorité numérique. Dans ce 
dernier cas, toute conquête se solde par un échec. Mais 
telle n’a pas été l’évolution historique de la Conquête 
de 1760.

Les années 1837-1841 marquent le point tournant 
de la colonisation britannique au Canada. La rébellion 
et le Rapport Durham convainquirent les autorités 
impériales que seule l’union du Haut et du Bas-Canada 
permettrait de rétablir un minimum de stabilité poli­
tique dans la colonie. Pour mater les Canadiens, il 
suffisait de mettre leurs représentants en minorité à 
l’Assemblée du Canada-Uni. Il était maintenant possi­
ble d’atteindre cet objectif qui trente ans auparavant 
semblait chimérique. La forte immigration anglo- 
saxonne des années 1815-1838 avait enlevé aux Cana­
diens la supériorité du nombre. La victoire démogra­
phique des British Americans avait complété la Con­
quête de 1760. Quatre-vingt ans après celle-ci, les Cana­
diens se voyaient condamnés à survivre comme minorité 
dans un royaume britannique. Ils avaient définitivement 
perdu leur droit à l’auto-détermination comme nation 
distincte en Amérique du Nord.

William Kingsforth, The History of Canada (Toronto, 
1890), 4: 500-504; A. L. Burt, A Short History of 
Canada (Minneapolis, 1942), 57-71; A. R. Lower, 
Canada: Nation and Neighbour (Toronto, 1952), 49. 
Combien de Canadiens français ont eux-même gobé une 
telle propagande? Il serait peut-être temps de renoncer 
aux légendes de notre enfance.
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Les idéaux révolutionnaires des extrémistes du parti 
canadien avaient conduit à une impasse. Les anciens 
lieutenants de Papineau durent s’assagir. Lafontaine 
et Morin adoptèrent très docilement un langage bien 
différent de celui qu’ils avaient tenu de 1832 à 1837. 
Ils acceptèrent le compromis que l’évolution historique 
du pays leur imposait. Ils n’avaient pas le choix. La 
facilité avec laquelle ils se soumirent démontre qu’ils 
n’avaient pas compris ce qui s’était réellement passé 
de 1760 à 1842. D’ailleurs, le programme du parti 
canadien avait toujours été très confus. De plus, l’at­
titude conciliante et habile de Hinks et Baldwin faci­
lita grandement l’entente devenue nécessaire entre 
les Canadiens et les British Americans. Ils n’était plus 
possible de poursuivre les luttes stériles de Papineau. 
Néanmoins, à partir de cette époque, les nouveaux 
chefs laïques du Canada français n’eurent jamais le 
prestige et l’emprise de celui qui pendant plus de 
quinze ans avait dominé toute la vie collective de ses 
compatriotes. Participant enfin à l’exercice du pouvoir, 
sous la tutelle des dirigeants de la majorité britannique, 
les nouveaux politiciens du Canada français devinrent 
moins affamés et plus pondérés. Occupés à se distribuer 
les emplois et les faveurs que les British Americans 
voulaient bien leur concéder, ils abandonnèrent toute 
idéologie et s’enlisèrent dans un confortable conserva­
tisme. Les Canadiens français avaient réintégré leur 
véritable havre intellectuel dont le mouvement de
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Papineau les avait temporairement éloignés. Depuis 
l’Union, ils n’ont jamais été révolutionnaires!

Le clergé profita de ce renversement de la situation. 
C’est après 1840 qu’il commença à augmenter son 
influence et sop autorité. Lorsque les dirigeants laïques 
avaient perdu 4a tête, les chefs ecclésiastiques s’étaient 
montrés sages et prudents. Mgr Lartigue appelle l’a­
venture de 1837 « notre petite Révolution françai­
se L’expression employée par l’évêque de Montréal 
est très juste. Grisés par le romantisme révolutionnaire 
de leur époque, les chefs laïcs de la société canadienne- 
française avaient eu l’ambition et l’illusion de déclen­
cher une véritable révolution. Ces hommes, ne l’ou­
blions pas, vivaient au moment même où le libéra­
lisme politique avait soulevé toute l’Europe et les deux 
Amériques. Dans tous les pays du monde atlantique, 
les défenseurs de l’ancien ordre social rencontraient 
une opposition générale. Au Canada français, l’aven­
ture se soldait par l’échec du parti de Papineau. Mgr 
Bourget, qui avait les qualités et le dynamisme d’un 
véritable homme d’Etat, comprit immédiatement que 
l’Eglise canadienne devait prendre l’initiative d’une 
vaste contre-révolution. Pendant que s’engage la lutte 
armée, il explique à un ami: « Il faut tâcher de sauver

55. Mgr Lartigue à G.-A. Belcourt, 24 avril 1838, 
lettre citée dans Frère Adélard-Marie, « Mgr Bourget: 
premières années d’épiscopat, 1837-1842 » (thèse ma­
nuscrite de M. A., Université de Montréal, 1952), 48.
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notre peuple du malheur et des horreurs d’une guerre 
civile en tâchant de gagner sa confiance, pour lui 
insinuer doucement et prudemment son devoir.»56 A 
la veille de devenir évêque de Montréal, il précise 
qu’il est urgent de « reconquérir la confiance que le 
peuple a perdue en son clergé ».57

L’Eglise canadienne jouit dorénavant d’une liberté 
quelle n’avait jamais possédée depuis 1760. Elle bé­
néficie, sans s’en rendre parfaitement compte, des 
avantages de l’établissement de la responsabilité mi­
nistérielle et d’un nouveau climat de tolérance reli­
gieuse parmi les élites protestantes de la Grande- 
Bretagne et du Canada anglais. Les principaux porte- 
parole de la majorité anglo-canadienne se sont rendu 
compte que la présence de l’Eglise catholique, qui ne 
groupe qu’une minorité de la population, n’est nulle­
ment un obstacle à l’expansion de la colonisation bri­
tannique au Canada. Maintenant qu’ils sont devenus 
la majorité et assurés de diriger eux-mêmes les desti­
nées du pays, les British Americans ne voient plus la 
nécessité d’intervenir direaement dans l’administration 
de l’Eglise. Les plus clairvoyants parmi eux ont même 
prévu que l’influence pacificatrice et conservatrice du 
clergé catholique sur la collectivité canadienne-fran-

56. Mgr Bourget à M. Pépin, curé de Saint-Roch, 1 
décembre 1837, lettre citée dans ibid., 35.

57. Id. à H. Manseau, vicaire général et curé de Lon- 
gueuil, 2 avril 1840, lettre citée dans ibid., 67.
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çaise contribuera à consolider la domination politique 
et économique de la majorité britannique. Pour com­
prendre ce point de vue très lucide, on n’a qu’à se 
rappeler la politique religieuse habile des gouverneurs 
anglais immédiatement après la Conquête. Depuis 
1760, lorsque la foi et la morale ne s’y opposaient 
pas, les chefs ecclésiastiques n’avaient-ils pas toujours 
conseillé « l’obéissance aux puissances légitimes », se­
lon l’expression même de Mgr Hubert? L’histoire sub­
séquente du Canada (alliance du clergé avec le parti 
conservateur de 1854 à 1896, attitude officielle de 
l’épiscopat lors des crises sur la participation aux 
guerres extérieures, relations entre le patronat anglo- 
saxon et les prolétaires canadiens-français, etc.) dé­
montre combien ce calcul était juste.

L’Eglise s’empressa de tirer parti de sa liberté 
d’action enfin reconquise. Ses chefs, entraînés par 
l’énergie et la clairvoyance d’un Mgr Bourget, pour­
suivent une politique de restauration religieuse: fon­
dation de nombreuses institutions nouvelles, études 
théologiques réorganisées, retraites du clergé, prédi­
cation populaire, immigration de religieux français, 
création de nouvelles paroisses, relations suivies avec 
Rome, contacts réguliers avec la France catholique, 
etc. De 1840 à 1865, l’épiscopat canadien dirige une 
contre-réforme catholique. Celle-ci s’imposait. La libre- 
pensée avait fait des progrès considérables parmi les
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classes dirigeantes laïques "s et la population, en géné­
ral, avait pris l’habitude de négliger ses devoirs reli­
gieux. En 1842, Mgr Bourget calcule que 12,000 à 
13,000 catholiques de son diocèse n’ont pas fait leurs 
pâques.C’était pourtant au lendemain des missions 
populaires de Mgr Forbin-Janson qui avaient provoqué 
un grand mouvement de pratique religieuse. Un histo­
rien qui a étudié l’histoire religieuse de cette période 
a eu raison d’intituler son livre La Réaction catholique. 
Le clergé mène une lutte vigilante contre les derniers 
représentants de la libre-pensée. L’Institut canadien et 
tous les anticléricaux qui demeurent fidèles au roman­
tisme révolutionnaire de la décade 1830 font quelque 
tapage mais n’influencent plus la masse de la popula­
tion. L’Eglise a obtenu liberté et prestige. Elle s’est 
gagné la confiance des Canadiens.1’"

En 1867, se crée un gouvernement provincial. 
Depuis 107 ans, les Canadiens n’ont jamais eu un 
gouvernement à eux. Us ont acquis une conception

58. Voir Trudel, Injluence de Voltaire, 1: 127-221.
59. Voir Léon Pouliot, La Réaction catholique de 

Montréal, 1840-1841 (Montréal, 1942), 22-23.
60. Il est important de souligner ici la contribution 

essentielle de la France à cette œuvre de restauration 
catholique. Sans l’aide missionnaire de l’ancienne mère- 
patrie, l’Eglise canadienne aurait été incapable de réa­
liser la tâche entreprise par Mgr Bourget, ses collabora­
teurs et ses successeurs. On constatera facilement tout 
le ridicule de la thèse selon laquelle la Conquête anglaise 
avait miraculeusement protégé la société canadienne-
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diminuée du rôle de l’Etat parce que leur société s’est 
développée uniquement à l’intérieur de cadres parois­
siaux. Leur pensée politique est incomplète et ils n’ont 
pas de traditions administratives. Les dirigeants ecclé­
siastiques gardent leur ancienne méfiance à l’égard du 
pouvoir civil. Ils n’ont pas oublié les longues luttes 
que l’Eglise québécoise a dû livrer, depuis la Conquête, 
pour obtenir et conserver sa liberté d’action. Le pro­
gramme de plusieurs chefs politiques « rouges »> et 
les outrecuidances de quelques francs-maçons et esprits 
forts qui se donnent l’illusion d’être la majorité ne 
sont pas de nature à les rassurer. Le clergé, en général, 
a encore une confiance très limitée dans les chefs laïcs 
canadiens-français. Il cherche à s’allier aux plus tra­
ditionalistes d’entre eux. Il craint toujours un retour 
à la période 1820-1840. La situation pénible des ca­
tholiques dans plusieurs pays d’Europe continentale, 
où l’Eglise est victime d’une persécution ouverte et 
systématique, inspire aux chefs religieux du Canada 
français une prudence extrême. Ils surveillent étroite­
ment tous les gestes et toutes les initiatives du gouver­
nement québécois. Celui-ci devient comme paralysé 
et n’ose pas adopter les réformes qui s’imposent dans

française et son Eglise contre les malheurs de la « mé­
chante » Révolution française. Comment soutenir une 
telle interprétation des faits quand on sait que l’Eglise 
canadienne a dû puiser aux sources spirituelles et maté­
rielles de la France catholique pour se reconstruire depuis 
la deuxième moitié du XIXe siècle? De cette France 
même qui avait subi la «méchante» Révolution!
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deux domaines qui relèvent de sa juridiction: éduca­
tion et législation sociale. En 1875, un gouvernement 
conservateur se sent même obligé de supprimer le mi­
nistère de l’Instruction publique.61 L’enseignement et 
la prédication des religieux français chassés de leur 
patrie par une législation sectaire contribueront à 
préciser davantage la pensée anti-étatiste des princi­
paux interprètes de la société canadienne-française. 
Quiconque propose une réforme, une initiative, une 
mesure, un projet nécessitant l’intervention de l’Etat 
provincial se voit soupçonné de conspiration maçon­
nique. Une équipe de journalistes et d’écrivains se 
spécialise dans le dépistage des conspirateurs, quelque­
fois réels, souvent imaginaires.

Un phénomène vraiment paradoxal s’ensuivit. 
Dans un Etat démocratique où l’immense majorité de 
la population était catholique pratiquante et où un 
gouvernement n’aurait pas pu gouverner sans son ap­
pui, les autorités ecclésiastiques adoptèrent à l’égard 
du pouvoir politique l’attitude que l’Eglise a dû prendre 
dans les pays où les fidèles catholiques formaient une 
minorité obligée de se protéger contre l’incompréhen­
sion et la persécution d’une majorité hostile ou indif­
férente. Un peuple catholique avait déclaré la guerre 
à son gouvernement catholique.

Impossible de s’expliquer une telle situation sans 
une étude objective de la société canadienne-française

61. Voir Rumilly, Histoire de la province, 2: 18-19.
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depuis la Conquête. Nous avons tenté de donner les 
grandes lignes de cette évolution historique qui ex­
plique comment les chefs ecclésiastiques, les penseurs 
sociaux et les éducateurs en étaient venus à craindre 
l’Etat. De plus, il faut ajouter que les abus révoltants 
de l’étatisme dans les pays soumis aux dictatures fas­
cistes et communistes ont encouragé l’anti-étatisme de 
plusieurs sociologues et économistes canadiens-français 
contemporains. Ici encore, constatons que l’un des 
drames de la pensée canadienne-française demeure 
son incapacité à étudier les problèmes du milieu qué­
bécois en fonction des besoins de la société canadienne- 
française. Notre pensée politique et sociale a toujours 
été à la remorque d’économistes, de sociologues et de 
penseurs étrangers dont les conclusions et les directives 
avaient été élaborées en tenant compte d’une situation 
bien différente de la nôtre. Chaque société humaine 
a des problèmes particuliers qu’elle doit étudier elle- 
même. Elle y parvient en se donnant un véritable 
enseignement supérieur des sciences sociales confié à 
des chercheurs qui ne se contentent pas de répéter 
servilement leurs maîtres européens ou américains. Ces 
universitaires doivent se dégager d’un faux intellectua­
lisme qui nie les valeurs nationales et avoir l'ambition 
de servir la collectivité dont ils sont membres.

Les Canadiens français avaient obtenu, en 1867, 
un Etat provincial qu’ils auraient pu mettre à leur 
service. Ils ne s’en servirent que très peu. Ils se sont
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convaincus qu’ils n’en avaient pas besoin. Ils avaient 
appris à se contenter des cadres incomplets qu’ils 
avaient eus de 1760 à 1867: la paroisse, l’école, le 
collège, le diocèse. Un laissez faire général, dont les 
disciples les plus aveugles de l’économie classique 
n’ont jamais osé rêver, triompha dans la province 
de Québec. Les capitalistes Canadian et American s'en 
félicitèrent. Ils furent, d’ailleurs, les seuls bénéficiaires 
de cette situation anormale. Ils eurent entière liberté 
pour manigancer leurs coups de bourse, pour créer 
leurs trusts, pour monopoliser les services publics, 
pour s’approprier les ressources naturelles. Quelques 
entrepreneurs canadiens-français se joignirent à eux 
ou tentèrent de les imiter. La plupart se brûlèrent les 
ailes. L’industrialisation apporta quelques avantages à 
la population. Celle-ci, habituée à se satisfaire de peu, 
se montra très heureuse de la tournure des événements 
et n’exigea pas davantage. Elle crut aux bienfaits de 
la doctrine du laissez faire, laissez passer.

L’inaction de l’Etat provincial donna satisfaction 
au plus grand nombre. Les chefs ecclésiastiques, se 
rappelant les luttes courageuses et nécessaires de leurs 
prédécesseurs, eurent l’impression d’avoir remporté une 
grande victoire. La masse de la population avait une 
grande confiance en son clergé. Celui-ci l’avait méritée 
par sa compétence et son dévouement. Son autorité 
était immense. Les gouvernants laïcs, incapables d’a­
dopter et même de penser une politique économico-
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sociale moins imprévoyante, célébrèrent la prospérité 
de la province et les mérites de la free enterprise. Tout 
le monde était heureux: l’Etat québécois n’intervenait 
jamais. Sauf pour favoriser les opérations les plus 
audacieuses et les moins honnêtes des carnassiers de 
la finance et de l’industrie. Les intérêts privés s’étaient 
montrés plus forts que les exigences du bien commun 
de la population québécoise. Le gouvernement de la 
seule province canadienne-française du pays fut un 
gouvernement nationalement neutre qui avait peur de 
gouverner et qui ignorait ce qu’est gouverner.

L’anti-étatisme systématique des agriculturistes 
avait donné tous ses fruits. Si quelqu’un doit s’en ré­
jouir, ce ne sont pas les Canadiens français.

#

* *

Nous voici, maintenant, au diapason de l’agricul- 
turisme. Des sociologues, des philosophes, des orateurs 
patriotiques et des écrivains ont soutenu sérieusement 
que l’agriculture québécoise fournirait les assises ma­
térielles d’une haute civilisation française et catholique 
en terre d’Amérique.

Le principal prophète de cet ordre nouveau fut un 
littérateur français. Dès 1859, Rameau de Saint-Père 
traçait ce programme ambitieux aux Canadiens: « Ac­
corder un souci moindre à l’industrie et au commerce,
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s'adonner davantage à l’agriculture, plus utile peut- 
être pour la vraie puissance des nations, et moins 
répulsive certainement au développement intellectuel; 
s’attacher avec la plus grande sollicitude, non pas seu­
lement à répandre l’instruction, mais à en rehausser le 
niveau en même temps que celui de l’intelligence gé­
nérale, marier l’élévation des idées à la science la plus 
sérieuse, et rehausser par la beauté de la forme, la 
solidité de la pensée, voilà le but que les Canadiens 
doivent se proposer, et l’essence même du caractère 
national, se faisant jour par leurs tendances et leurs 
goûts, les y porte naturellement.»62

Un tel message, lancé par une plume française 
dans un livre publié à Paris, ne tomba pas dans un 
milieu insensible et ingrat. Quelques années plus tard, 
Henri-Raymond Casgrain s’appuyait sur le témoignage 
de Rameau pour annoncer l’avenir prometteur de la 
littérature canadienne-française. Emu et troublé, il 
commit même la maladresse de répéter l’écrivain fran­
çais sans toujours mettre son texte entre guillemets.63 

Pardonnons-lui ce plagiat certainement involontaire.

62. E. Rameau, La France aux colonies (Paris, 1859), 
264. Tout son dernier chapitre (pp. 249-275) intitulé 
« De l’avenir moral et intellectuel des Canadiens en 
Amérique » est à lire. Jamais l’agriculturisme et le mes­
sianisme n’ont atteint à un tel sommet d’éloquence et 
d’incohérence!

63. Casgrain, « Le mouvement littéraire au Canada », 
Le Foyer canadien, 4 (janvier 1866): 1-31. Article re­
produit dans Oeuvres complètes, 1: 352-375.
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Mgr Laflèche ne doutait pas un instant du grand rôle 
destiné à ses compatriotes en Amérique du Nord.04 
Edmond de Nevers reprend le même thème trente ans 
plus tard.05 Il prévoit que la société agricole canadien- 
ne-française sera à l’avant-garde de la civilisation nord- 
américaine et qu’elle rayonnera par ses centres intel­
lectuels et artistiques. Un peu plus de réflexion et 
d’observation lui aurait démontré que les communautés 
paysannes ont à peine les revenus nécessaires pour se 
donner un enseignement élémentaire convenable.

Appelé à définir « La vocation de la race française 
en Amérique », Louis-Adolphe Paquet s’écria: « Notre 
mission est moins de manier des capitaux que de re­
muer des idées; elle consiste moins à allumer le feu 
des usines qu’à entretenir et à faire rayonner au loin 
le foyer lumineux de la religion et de la pensée.»00 
Dans un style moins soigné, le célèbre Thibault affir­
mait que « notre mission est évidemment religieuse, 
civilisatrice, colonisatrice et agricole. Notre histoire 
l’atteste.»07 Camille Roy, après avoir cité avec appro­
bation le jugement flatteur de Rameau de Saint-Père,

64. Discours prononcé le 25 juin 1866, lors de la fête 
de la Saint-Jean-Baptiste à Ottawa, dans Savaète, éd., 
Oeuvres oratoires, 61-62.

65. Voir Nevers, Avenir du peuple canadien-jrançais, 
passim.

66. Discours prononcé le 24 juin 1902. Citation donnée 
par Rumilly, Histoire de la province, 10: 121.

67. Discours à l’occasion de la fête nationale, 1904, 9-
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conclut que les Canadiens sont « amis de la science et 
des choses de l’esprit » et qu’ils ont même « le culte de 
l’esprit ».68 Le premier historien de la littérature cana­
dienne est reconnu pour avoir eu beaucoup d’indul­
gence.

La majorité de l’élite canadienne-française accueil­
lit avec reconnaissance et enthousiasme de telles dé­
clarations sur l’avenir mirobolant de la « race fran­
çaise » dans le Nouveau-Monde. Elle souffrait secrète­
ment de l’infériorité économique et politique du groupe 
ethnique auquel elle appartenait. Par un processus de 
compensation bien connu des psychologues, elle se 
consola en rêvant œuvres littéraires et artistiques tou­
jours en puissance mais jamais réalisées, centres uni­
versitaires de renommée mondiale, maintien d’une 
échelle de valeurs que les autres nations, prétendait-on, 
avaient reniées. Les Anglo-Saxons manieraient la ma­
tière qui menaçait de les engloutir pendant que les 
Canadiens français porteraient précieusement la flam­
me qui devait régénérer la matière et les Anglo-Saxons! 
Qui ne se rappelle les éloquents discours des classes

68. « Notre esprit national », discours prononcé le 27 
juin 1904, dans Camille Roy, Les Leçons de notre his­
toire (Québec, 1929), 202. L’auteur du Précis de doc­
trine rurale à l’usage des Canadiens français (voir plus 
haut, note (19)) demeure fidèle en 1948 au rêve messia­
nique. Il croit encore en la victoire démographique des 
Canadiens français et prévoit de « glorieuses destinées » 
pour la « race » si celle-ci persiste dans sa vocation 
agricole, voir particulièrement pp. 110 et 149.
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de rhétorique que ces pensées romanesques ont ins­
pirés? Discours que d’éternels rhétoriciens se sont crus 
obligés de répéter même lorsque la vie s’était chargée 
de détruire toutes leurs illusions collégiales. C’était 
devenu une mauvaise habitude dont, heureusement, 
les nouvelles générations semblent vouloir se débar­
rasser. Les anciens porte-parole de la société cana- 
dienne-française s’étaient laissés égarer par un natio­
nalisme romantique et messianique.

Il est surprenant, toutefois, de constater combien 
cette vieille idéologie influence encore des intellec­
tuels et des universitaires qui prétendent avoir aban­
donné les mythes de leur enfance et se croient à 
l’avant-garde de la pensée canadienne-française con­
temporaine. Néanmoins, ils continuent toutes les an­
ciennes illusions sur la richesse intrinsèque de la cul­
ture franco-canadienne. Ils ne doutent pas que celle-ci 
est appelée à un brillant avenir et voudraient en faire 
bénéficier le Canada tout entier. C’est ce qu’ils appel­
lent une « intégration lucide » au grand tout Canadian. 
Ils se font les missionnaire du biculturisme. Celui-ci 
ressemble étrangement à l’ancien messianisme. Ces 
mêmes penseurs entretiennent des conceptions sociales 
aussi puériles que celles des agriculturistes. Ceux-ci 
voyaient dans la paysannerie la force et le salut de la 
collectivité. Une nouvelle génération de sociologues, 
de militants syndicalistes et d’écrivains semble con­
vaincue que notre progrès collectif dépend mainte-
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nant de la classes ouvrière. C’est en elle qu’ils ont mis 
toutes leurs espérances. A l’exemple des marxistes, ils 
l’invitent à enfanter un monde nouveau. L’ouvriérisme 
a remplacé l’agriculturisme.69 Ce dernier nous a menés 
à une impasse. Le premier risque de conduire à l’agita­
tion sociale permanente. Tout en admettant que les 
ouvriers sont appelés, comme groupe organisé, à jouer 
un rôle de plus en plus important dans la vie col-

69. Le nationalisme messianique traditionnel imprègne 
toute la pensée du R. P. Georges-Henri Lévesque qu’en 
certains milieux mal renseignés on a voulu représenter 
comme un homme qui aurait abandonné les siens, voir 
particulièrement sa conférence, « Culture française, fait 
canadien », Revue dominicaine, 60 (juillet-août 1954) : 
6-11. M. Maurice Lamontagne, tout en optant pour 
une « intégration lucide » au Canada anglais, n’a nulle­
ment l’intention d’appauvrir la culture canadienne-fran- 
çaise et ne doute pas qu’elle peut avoir un bel avenir, 
voir son livre, Le Fédéralisme canadien (Québec, 1954), 
290-297. M. Maurice Tremblay, auquel ses recherches 
en histoire des idées ont pourtant révélé la pauvreté de 
notre pensée collective, s’imagine que le monde entier 
attend un message du Canada français, voir son étude, 
« Orientations de la pensée sociale », dans Falardeau, 
éd., Essais sur le Québec, 208. M. Jean-Charles Falar­
deau, qui prétend avoir dépassé depuis longtemps le 
nationalisme de son temps de collège, ne craint pas de 
servir à ses lecteurs et à ses auditeurs toute la mythologie 
que ses professeurs d’histoire lui ont enseignée en rhé­
torique, voir dans ibid., 255-257. Les mêmes thèmes 
reviennent dans plusieurs de ses conférences, voir « La 
Province de Québec », texte donné à Radio-Canada, le 
5 janvier 1955. Quant à l’ouvriérisme, chaque numéro 
de Cité libre y sacrifie quelques pages et le livre consacré 
à La Grève de l’amiante s’en inspire directement et 
l’exalte.
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lective, il ne faut jamais oublier que les classes labo­
rieuses — qu’elles soient rurales ou urbaines — ne 
constituent qu’une partie subordonnée de l’ordre social. 
Même si théoriquement leur chefs représentent la 
majorité numérique. Quand aurons-nous une pensée 
sociale réaliste, appuyée sur les faits et purgée de toute 
chimère?

Un faux spiritualisme, l’angélisme que Pascal a 
déjà dénoncé, a longtemps envahi toute la pensée offi­
cielle du Canada français. On confondit pauvreté et 
esprit de pauvreté, renoncement volontaire et priva­
tions imposées par les circonstances. Au lieu d’ap­
prendre à dominer les biens matériels afin de les mettre 
au service d’un idéal, la jeunesse reçut l’ordre de mé­
priser la richesse. Les raisins que l’on ne peut pas at­
teindre sont toujours trop verts. Quand quelques voix 
timides et isolées osaient rappeler que les biens de ce 
monde ont été donnés à l’homme pour qu’ils les utilise 
aux fins supérieures prévues par le Créateur, des cen­
seurs éloquents se chargeaient de tonner: « Il n’est 
pas nécessaire que nous possédions l’industrie et l’ar­
gent. Nous ne serions plus des Canadiens français mais 
des Américains à peu près comme les autres. Notre 
mission est de posséder la terre et de semer des idées. 
Nous accrocher au sol, élever des familles nombreuses, 
entretenir des foyers de vie intellectuelle et spirituelle,
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tel doit être notre rôle en Amérique.»70 Les agri- 
culturistes ont toujours eu une définition très incom­
plète de l’expression «posséder la terre». Lorsque, à 
ses premiers cours d’économie politique, il insista sur 
l’importance et la nécessité pour les Canadiens fran­
çais de s’enrichir, le jeune Edouard Montpetit se fit 
rappeler à l’ordre par un journaliste vigilant.'1

M. Montpetit a condamné avec humour ce faux 
spiritualisme. Lui-même, toutefois, en a subi l’influence. 
Beaucoup plus qu’il ne l’a cru. En 1938, il déclarait 
devant les membres de la Société royale: « Mais com­
ment prêcher l’éveil économique sans prendre le parti 
de la richesse? Ce fut un beau tapage sur la Colline 
inspirée. S’enrichir, quelle dangereuse doctrine! N’a- 
vons-nous pas, contre l’opulence des autres, dressé de­
puis toujours l’intelligence? Contre l’enseignement pra­
tique, les disciplines inestimables du classicisme? Et 
contre le matérialisme, la pauvreté vengeresse d’un 
idéalisme miteux...»'2 On ne peut pas lire ces lignes

70. Article de Jules-Paul Tardivel, dans son journal 
La Vérité, en 1902. Citation donnée par Rumilly, His­
toire de la 'province, 10: 83.

71. Edouard Montpetit, «L’Avenir économique des 
Canadiens français », conférence prononcée devant les 
membres de la Chambre de Commerce cadette, Bulletin 
de la Chambre de Commerce de Montréal (février 1935),
19.

T2. Citation donnée par Maurice Tremblay, « Orien­
tations de la pensée sociale », dans Falardeau, éd., Essais 
sur le Québec, 207.
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sans deviner les luttes patientes et épuisantes que nos 
premiers économistes et sociologues ont dû livrer pour 
forcer certaines classes dirigeantes du Canada français 
à prendre conscience des réalités de la vie en Amérique 
du Nord au XXe siècle. Ils ont perdu une partie con­
sidérable de leur temps et de leurs énergies à démon­
trer l’évidence même. Déjà surchargés de travail dans 
une société où n’existait pas la division des tâches, 
ils n’ont pas pu se consacrer exclusivement à leur en­
seignement et à leurs recherches.

Ce faux spiritualisme engendra un climat social 
anormal. Les hommes d’argent n’eurent pas dans la 
société canadienne-française la place qui leur revenait. 
Ils étaient des inadaptés. Les premiers Canadiens fran­
çais qui réussirent à faire fortune se montrèrent très 
souvent plus assoiffés de lucre, plus jouisseurs, plus 
matérialistes que leurs concurrents Canadian ou Ameri­
can. Il était évident qu’ils n’avaient pas appris l’art 
d’être riches. Dans une société qui a été longtemps 
privée d’un surplus économique, les nouveaux riches 
se conduisent toujours en parvenus grossiers. A moins 
d’être intégrés rapidement à cette société et d’y jouer 
leur rôle dans des cadres élargis et dynamiques. Telle 
ne fut pas la situation au Canada français. La conduite 
souvent scandaleuse et ridicule de nos premiers mil­
lionnaires, leur anglomanie puérile, — n’étaient-ils 
pas, pour la plupart, tributaires de l’activité économique 
du Canada anglais? — leur manque de goût et de
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culture fournirent des arguments de plus aux con­
tempteurs de la fortune. La richesse impose à ceux 
qui en bénéficient de lourdes responsabilités. Les pre­
mières générations d’enrichis sont souvent incapables 
de s’en acquitter. Particulièrement, lorsque les préjugés 
du milieu condamnent les succès matériels. Le faux 
spiritualisme dont les Canadiens français avaient été 
gavés les avait très mal prémunis contre les premières 
ivresses de la fortune et du pouvoir. La remarque de 
Pascal au sujet de ceux qui tentent d’imiter les anges 
demeure toujours d’actualité.

# #

Rares aujourd’hui ceux qui croient encore aveu­
glément en la vocation agricole des Canadiens français 
du Québec. Les derniers défenseurs de la mystique 
rurale forment un maigre bataillon d’arrière-garde.7"

73. Pour le bénéfice de ceux qui seraient tentés de mal 
l’interpréter, l’auteur désire préciser qu’il n’a jamais eu 
l’intention de nier ou de sous-évaluer le rôle important 
dévolu à la classe agricole dans toute société humaine. 
Comme historien, il sait tout ce que la collectivité cana- 
dienne-française doit aux générations de familles qui ont 
occupé le sol québécois. Leur fidélité rurale a souvent 
exigé un esprit d’abnégation poussé jusqu’à l’héroïsme. 
L’histoire des Cantons de l’Est, du Saguenay et du nord 
laurentien constitue une véritable épopée à la gloire de 
nos admirables « faiseurs de terre ».

L’historien des idées qui explique et décrit l’agricultu- 
risme n’attaque pas les agriculteur». Il n’attaque personne 
mais remplit tout simplement son métier. De plus, les

i
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La prolétarisation massive de nos paysans, l’industria­
lisation accélérée des dernières années, les nombreux 
problèmes économiques et sociaux qui exigent des so­
lutions bien différentes de celles proposées par les 
agriculturistes, l’action des Chambres de Commerce, 
les progrès considérables des unions ouvrières, le tra­
vail énorme poursuivi par les syndicats professionnels 
et coopératifs dans les milieux agricoles, la formation 
de nouvelles classes dirigeantes conscientes de leurs 
responsabilités à l’époque contemporaine, les recher­
ches et les enseignements des spécialistes en sciences 
sociales, tels sont les principaux facteurs qui forcent 
les plus myopes à déciller leurs yeux trop longtemps 
fermés aux réalités de la vie.

lecteurs constateront que la classe agricole du Québec 
n’a jamais elle-même prêché l’agriculturisme. Ceux qui 
enseignaient cette doctrine économico-sociale ne culti­
vaient pas la terre. Sauf quelques rares exceptions. Nos 
cultivateurs ne se sont jamais crus membres d’une classe 
privilégiée ou investis d’une vocation particulière. Ils 
sont prêts, comme ils l’ont toujours été, à semer et à 
récolter aussi longtemps que cette occupation leur donne 
les moyens de faire vivre honorablement leurs familles 
et d’établir leurs enfants. Ils croient en l’amélioration des 
techniques agricoles et cherchent, comme tous les autres 
humains normaux, à hausser leur niveau de vie. Bien 
encadrés et bien servis par leurs syndicats coopératifs 
et professionnels, ils entendent recevoir leur juste part 
du revenu de la province. Us se savent solidaires de toutes 
les classes de la société canadienne-française et leurs 
nouvelles élites travaillent efficacement au bien général 
de celle-ci. La même remarque s’applique à la classe 
ouvrière.
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Mais il ne faudrait pas conclure trop vite. L’influ­
ence agriculturiste, qui a dominé la pensée canadienne- 
française pendant plus d’un siècle, pénètre encore 
plusieurs milieux dirigeants. Les organisateurs des Se­
maines sociales du Canada n’ont-ils pas consacré l’une 
de leurs récentes réunions à l’établissement rural? 
Hypnotisée par sa croyance en un passé surhumain et 
idéalisé, mal préparée aux tâches qui l’attendent, gar­
dant dans un monde qui évolue sans cesse une con­
ception trop rigide de l’ordre social, une partie im­
portante de nos élites semble incapable de comprendre 
les problèmes contemporains. Notre pensée économi­
que, politique, sociale et pédagogique ne se libère que 
difficilement des résidus de l’agriculturisme, de l’anti- 
étatisme et du messianisme. Il est urgent de nous en 
débarrasser si nous voulons élaborer une politique éco­
nomique et sociale qui réponde aux besoins de l’heure 
et qui soit véritablement au service de la collectivité. 
Le Canada français n’a jamais manqué d’âmes géné­
reuses, capables de tous les dévouements et de toutes 
les abnégations. L’expérience démontre que cela n’a 
pas été suffisant. Il lui faut une pensée claire et réa­
liste, délivrée des anciennes illusions qui ont paralysé 
son action collective. Citons la remarque judicieuse 
d’un philosophe contemporain: « Le monde aurait été 
sauvé plus d’une fois si la qualité des âmes pouvait 
dispenser de la qualité des idées.»74

74. Léon Bnmschwicg, Les Ages, de l’intelligence 
(Paris, 1947), i.
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La nation canadienne-française du Québec fait face 
à une échéance qu’elle n’a pas la liberté de reculer. 
Continuera-t-elle à subir presque sans réagir les tra­
giques déterminismes de son histoire depuis la Con­
quête? Ou saura-t-elle utiliser efficacement tous les 
moyens d’action dont elle dispose pour les dominer 
dans la mesure où elle en a encore la liberté? *

Michel BRUNET

* L’auteur tient à remercier les personnes et les insti­
tutions qui l’ont aidé au cours de ses recherches. En 
particulier, il exprime sa grande reconnaissance envers 
l’Université de Montréal dont les dirigeants lui ont 
toujours facilité la poursuite de ses travaux et envers 
le Conseil Canadien des Recherches en Sciences Sociales 
qui lui a généreusement accordé une aide financière 
pour défrayer en partie ses dépenses de voyage lors de 
ses séjours aux Archives publiques d’Ottawa et ailleurs.
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L’ECHELLE HUMAINE

L’anneau solaire glisse soudain le long de la tige et 
s’évase aux confins de sa propre transparence. Une 
tranche de vie bascule et soulève un nuage d’âcre 
poussière; sur le sable encore humide grouillent mille 
actions passées: du noir, du rouge et un faune extrême­
ment sale.

Le blanc trompe l’œil.

Plus loin les civières, par rangées de sept, attendent 
nos chutes. La fièvre monte. Fébrilement, nous dessi­
nons dans un ciel de plomb nos ailes nécessaires; 
l’homme est lancé mais l’air vicié de la terre n’aide 
pas à planer. Habituel retour aux sources stériles, 
mêmes puits sourds, mêmes jardins de ronces.

Il noies vient du plus profond des entrailles, un grand 
besoin de forêts vierges; un désir de volcan en activité 
ronge les barreaux de l’habitude.
Le cri suinte.
Sur la paume tendue surnagent, évanescents, les diffé­
rents visages rêvés et le plus clair prend déjà la forme 
d’une boule de cristal où s’inscrivent quelques signes 
lisibles.
Il est permis d’imaginer le reste:
Un homme monte au sommet de l’éphémère écha­
faudage laissant sur le sol les débris d’une roue de
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fortune. La cigale avance le soleil d’une saison et c’est 
sur l’étendue de son champ de vision que l’homme 
réfléchit: la moisson ouvrira l’œil du père, l’épi sera 
peut-être infauchahle, la pluie seulement viendra adou­
cir la hampe ou tout ne sera que lances dressées vers 
un ciel implacable.

Sur l’étendue d’un désastre, l’homme ne fléchit pas, il 
pèse, il balaie, prépare la place d’un édifice en tous 
points identique au précédent plus un étage, quatre 
ou cinq fenêtres donnant sur le paysage nouveau.

L’échelle retirée, il reste l’empreinte d’une montée pé­
nible mais l’espace ainsi déchiré permet enfin de respi­
rer, le pied sur la brèche et la main à plat sur un sol 
meuble. Pour maintenir l’équilibre de la construction, 
on laisse quelques vestiges de ruines autour desquelles 
on a fait le vide; l’érosion gravera les millésimes. Une 
seule poutre, déjà pourrie, soutient l’ancienne demeure.

SUR NOTRE ILE

Au centre d’un terrible désordre, une petite aiguille 
d’acier, en équilibre sur sa pointe, rétablit l’horizon et 
un premier reflet appelle déjà le calme. Les sirènes 
émergent venant semer sur la grève leurs étincelantes 
écailles. Si la nuit est douce, la rive, dès l’aube, sera 
recouverte d’un bouclier à mille facettes, chacune d’elles
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indiquant le nom et Vemplacement d’une île inconnue. 
Les explorateurs qui, par hasard, viendront à passer 
par ici, aperçevant ces indications inespérées, poursui­
vront infailliblement leur route à la conquête de ces 
îles. Tout danger de massacre ainsi écarté, nous con­
servons notre calme dans un désordre qui nous est 
de plus en plus familier.

LA PYRAMIDE DIMINUE

Fidèle au côté tranchant de la vie, la blessure se ferme 
laissant toutefois tme cicatrice bien visible comme une 
entaille au tronc de l’arbre que l’on veut abattre. On 
retourne le corps, de tous côtés il apparaît troué. 
Des pierres tombent de la bouche qui ne sont ni 
précieuses ni même polies: simples cailloux noirs de 
la vie courante. Plusieurs chemins ainsi parcourus 
montrent leurs cailloux; plutôt bitume, plutôt béton 
que pierres des champs, sans parler des rochers dont 
on fait la poudre, sans non plus parler des glaciers 
dont on tire l’eau potable, volcans réduits à cendre.

Mais le corps toujours troué, le prisonnier est repris 
par les tentacules du passé. Le fourreau vide, le bour­
reau retourne à son lit, las des échafauds.
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EQUILIBRE QUOTIDIEN

Sur un mince et fragile plateau se dresse la somme 
de nos constructions, compliquées et toutes en hauteur: 
planches de salut finement ciselées, échafaudages pour 
des lendemains impossibles, châteaux de sable mouvant, 
etc... Les mains fébriles, le souffle court, nous venons 
chaque jour déposer sur le même plateau la construc­
tion nouvelle osant à peine regarder cet équilibre pré­
caire. Un faux mouvement et il faut recommencer sa 
vie sur un autre plateau.

JOUR CLAIR

Les rivages ensanglantés glissent à la mer et le sable 
à nouveau prend forme de château. Le silence noie 
Vombre de nos travaux. Derrière soi, des milliers de 
bâtons rompus sur les routes hostiles.

SOLITUDE TROUEE

Au petit jour, à la grande nuit, encore une plage 
de ténèbres ou abordent quelques feux sauvages; la
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forme de nos terriers se dessine et les dernières lignes 
de force prolongent une île perdue.

PUR INTERVALLE

Les derniers fossiles engloutis, il ne reste plus trace des 
monstres qui nous habitaient. L’amour avec tous ses 
anneaux apparaît sur un trapèze volant réduisant le 
vide à une vallée aimable ou le sommeil vient errer, 
la tête abandonnée à la nuit. La mémoire revient : 
naguère il fallait des mois pour enterrer un masque de 
malheur, aujourd’hui, le visage montre des racines pro­
pres, toute idée de boue disparue.

Et combien de jours à vivre en plaine?

Le volcan se retourne dans sa lave et patiente.

SIGNAUX INUTILES

On signale depuis longtemps un satellite nuisible, 
un autre non moins nuisible mais invisible celui-là, 
enfin un anneau qui brise tout élan. On signale d’autre 
part les innombrables avaries qu’a subies notre planète 
en cours de route. Ne sachant plus où vivre, quoi ré-
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parer, quoi détruire, nous laissons tout s’avarier, se 
ruiner, nous laissons tout crouler.

HABITUDE DE L’ESSENTIEL

Tout s’illumine à partir du noyau central du foyer 
où rage le désir de consumer. L’objet aimé perd ses 
angles inutiles, le poids diminue, des ailes de verre 
prennent naissance ait point ultime de l’être réalisant 
déjà une trajectoire hors planète. Le vol plané amène 
l’air libre à l’égaré et sous la table rase s’anime le corps 
essentiel.

UNE LIGNE ACCUSE

Une lune épineuse se lève sur un monde barbelé. A 
lueur de terre, il nous est maintenant donné de con­
templer nos propres fossiles, l’intérieur veineux des 
labyrinthes humains en totale transparence.

Sur le ruban de nuit s’agite le sismographe des trem­
blements d’être. Une ligne droite accuse une ligne 
brisée; une ligne brisée ne se relève plus, courbe dans 
le malheur; apparaissent alors sur la vitre bleue des
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couronnes de spectres magnétiques, signes avant-cou­
reurs d’éruptions. Le paratonnerre veille.

Une première secousse plonge dans l’oubli des années 
mouvementées mais sans crevasse. De mouvement en 
mouvement, il ne reste bientôt plus qu’une veine de 
marbre froid cristallisant l’attitude dernière.

Sur le ruban de nuit, une ligne saigne.

EAUX HORIZONS

La cendre ravage le souvenir du feu dans la poitrine. 
Au seuil de l’envol s’évanouissent les trajectoires fulgu­
rantes d’un monde possible et, retenus aux draps 
mauves, les mots de repère agonisent sans avoir pu 
donner signe de vie. Devant le naufrage, Vile est 
absente, la côte désolée, le phare aveugle. Pourtant un 
accent roule qui cherche l’écho naturel des hauts 
plateaux, la veine du rocher, la pente du ruisseau; un 
accent aigu posé sur la dernière feuille du seul palmier 
de cette oasis qui ne manque jamais de surgir même 
du plus noir tableau. L’ardoise reçoit le cri comme tm 
signe enfantin venant nommer le fruit attendu, mais 
le mur se raye et voici les fagots du lendemain.
Le torrent aura la démarche facile, la tête haute au- 
dessus du carnage et, pendant que nous irons délacer 
nos champs, l’eau glauque emportera les merveilles du
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kaléidoscope. Mais plutôt l’océan que la mare ignoble 
qui s’attache à nos pas, plutôt la lave que cette boue 
ridicule dans laquelle il nous faut chercher nos propres 
traces.

Un épi de blé et la terre se renverse, un coup de soleil 
et c’est le rouge qtii monte au visage comme une 
pieuvre. L’éclatement de pétales prépare un ultime 
bûcher où seront consumés ces oriflammes insignifiants 
qui nous servent d’horizons. Alors, peut-être, une vue 
claire...

VOIE OUVERTE

Une main fébrile avance le jour à la pointe du fer et 
grave au fronton l’étape dernière à l’effigie du coîireur. 
Les rêves glissent sur la paroi d’aujourd’hui, perdent 
pied et retournent à l’éphémère éther tandis que l’on 
pavoise un navire des quatre vents futurs.

On dirige vers un espace ouvert des milliers de flèches 
destinées à d’invisibles ballons captifs; dirigeables per­
dus sans l’œil de la nacelle, dirigeables aveugles dans 
la voie lactée de la découverte. Un ciel dirigé vers le 
bleu double déjà le regard.

Voici l’orbite translucide.
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LES CAUSES DE L’EXIL

L’urne fut renversée dès la première vague et le sang 
répandu imprima sur la plage la gravité de l’outrage. 
La mer se retira avec ses espadons et quand l’ombre 
du condor vint envelopper les débris, on ne crut plus 
possible un retour de marée salutaire.

La foudre le lendemain découpa dans le ciel les côtes 
étincelantes d’un continent nouveau pour lequel nous 
devions partir après s’être démunis de tout souvenir.

Un seul miroir allait nous suivre qui réfléchirait le sens 
augurai de nos plus obsctires paroles.

EN PAYS PERDU

A l’ouverture des rideaux, seul témoin, regarder froide­
ment le spectacle d’un passé incendié n’appelle pas 
nécessairement la métamorphose en statue de sel. Ce 
qui est devant, qui vient, ou ce que j’imagine être 
devant a toujours eu sur moi la plus forte attraction; 
mais maintenant le silence est tel, après cet éclatement 
de sifflets et de sirènes, que je pivote sur moi-même et 
mon regard glisse sur une mer désolée que j’ignorais 
là, derrière. Les zones d’ombre se succèdent, percées
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à intervalles de pics neigeux; sous cette plaque noire, 
ondulante, je devine les mots reniés, les sentiers battus, 
les armes rouillées, les masques brisés, tout ce qui a 
dû être abandonné pour avoir le pied ferme en do­
maine inconnu.

Au sortir du rêve d’éther, j’aborde un havre en loques 
— encore un lieu où je devrai faire mon feu — et me 
retrouve aussi nu, aussi démuni que la première pierre 
rencontrée, pierre de lune ou simple caillou sur une 
route hostile. Tout est à apprivoiser: l’air et le vent, 
la parole et le chant qui écume sur des lèvres lourdes 
de givre. Il faudra aussi semer des clairières pour que 
vive cette forêt nouvelle car déjà la flétrissure germe 
dans la racine.

Où ai-je appris à m’égarer ainsi?

La grande fleur jaune qu’un matin j’ai prise pour 
soleil ne m’avait donné, en somme, que pétales de 
cendre et plus le jardin s’élargissait, plus le sang cou­
lait, mais tout me porte à croire que la vue claire vient 
de là, comme d’un château en ruine s’échappe une 
volée de colombes.

Dans l’obscur, la foudre intervient \ le temps d’un 
éclair et la figure humaine se détache du bloc de 
basalte, dix fois plus grande que nature, sans cicatrice, 
sans blessure, une figure prête à subir l’assaut du 
temps; muette mais terriblement signifiante, les yeux 
plongés dans l’inévitable.
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Nous sommes ainsi en droit d’attendre une transfigu­
ration totale après toute défiguration. Quand le massa­
cre sera achevé, restera debout le désir d’une croisière 
sans horizon aux quatres vents de l’absolu.

Projeté hors du cercle fatal, je songe à une clef de 
voûte qui se détacherait de l’édifice au moment op­
portun — quand l’on se tourne vers un écroulement 
conjuré — pour affacer jusqu’à la moindre trace de 
soumission.

Précédant l’âge polaire, l’aurore boréale nimbe l’acte 
d’amour, dernier halo. Quelques-uns, pénétrés du sens 
du courant, remontent à la source de la transparence. 
La foule, dissimulée derrière sa propre rumeur, renie 
les cris lancés à la tête du chacal. On s’enveloppe, 
on se contente d’un vague murmîire. Durant tout ce 
temps passé à effeuiller l’arbre généalogique, le ra­
pace n’a cessé de flairer le champ des travaux laissé 
à son destin. Rien ne sera jamais achevé ici, cela se 
voit; l’équilibre apparaît-il enfin, après tant d’efforts, 
que l’on déserte le vaisseau pour courir au déluge et 
pas un n’apporte même le souvenir de la rose des 
vents. On croit être sauvé à l’instant fatal par une 
illusoire lame de fond, comme si le bourreau allait 
échanger le coup coupé pour la main tendue...

Et la transfiguration, me direz-vous? C’est maintenant 
qu’il faut modeler le visage que l’on aura, donner aux 
traits la courbe de l’astre espéré.



132 ROLAND GIGUÈRE

Un seul fil retient le paria à l’oasis: le filet d’eau de vie. 
Le dépaysement nécessaire à un renouvellement de 
forces est à portée de la main. Par un matin pluvieux, 
perdu au cœur de la ville, je me trouvai soudain en 
face d’un hameati archaïque, sorte de village de tribu 
primitive. J’inspectai soigneusement les demeures qui 
avaient l’air de puits surmontés de chapeaux de brique 
rouges; l’entrée des huttes, au niveau du sol, donnait 
dans le vide, le fond se trouvant à quelque quinze 
pieds sous terre; en haut, à même distance, se détachait 
un disque de ciel de deux pieds de diamètre; seul un 
étroit remblai longeait le mur à partir de la porte, 
permettant de faire le tour des huttes en s’agrippant 
aux lézardes. A l’intérieur, nuis esprits, nuis dieux, 
mais un silence favorable à toute présence et j’acceptai 
d’avance les apparitions possibles pouvant surgir comme 
un gant de plomb qui se pose sur l’épaule quand l’on 
se croit seul dans l’obscurité des catacombes.

Où étais-je ? Où suis-je ?

Entraîné par la force centrifuge du remous, j’entre 
dans le noyau de nuit où se meut une faune monstrueu­
se; la rose carnivore me suit, attendant le faux pas 
qui me livrera, sans défense, aux pétales mortels mais 
la fatalité recule devant je ne sais quel hasard. D’un 
lieu proche sans doute un sorcier noir me guide et 
m’exorcise. A mes yeux bientôt se dessine le fil conduc­
teur et quoiqu’il m’apparaisse noué de glaives rouges, 
j’entrevois la possibilité de réincarnation sous forme
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plus heureuse: nuage ou flamme, à hauteur d'homme 
toujours. Et j’avance. ]’avance une planète verte et 
vierge au pied de la découverte, j’avance une main libre 
sur le corps du délit, j’avance mille feux-follets pour un 
loup-garou, j’avance et j’abandonne le chemin parcou­
ru aux aveugles de demain. Qui piétinera le disque de 
ciel de deux pieds de diamètre, seul vestige du large, 
sera avalé par le cratère et restitué à la lave. (La ronde 
des légendes continue d’envoûter l’étranger et s’il n’ou­
vre sa porte à leurs suppliques échevelées, c’en est fini 
de lui: l’oiseau-lame frappe.) Mais voilà que de la paroi 
suintent des perles carminés qui forment sur le sol la 
configuration d’une étoile arrachée à sa trajectoire. La 
lévitation! La lévitation!

Plus personne maintenant ne veut ramper dans les 
profondeurs de la mine de rêves et, de nouveau, je me 
retrouve seul devant l’imaginaire.

Ou étais-je? Où suis-je?

J’appris un peu plus tard que mon hameau archaïque 
était en réalité d’anciens fours à chaux désaffectés...

Mais pour moi, au cœur de ma ville, il y aura toujours 
des huttes de briques rouges pour me servir de refuge.

En dernier ressort: un puits de chaux vive.

Ainsi la voie lactée illumine-t-elle le mur d’en face 
pour peu que l’on ferme les yeux sur les arêtes em­
poisonnées, l’angle de vision variant avec la nuit.
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Il suffit parfois d’un mot pour déterminer le sens du 
ruisseau, un geste et le torrent vient. Le feu roule dans 
sa braise les actes inutiles, mornes heures à espérer un 
retour de marée salutaire. La fumée monte vers un ciel 
obscurci par mille regards perdus, une petite nacelle en 
vol libre laisse croire toutefois à un air pur.

On four je montrerai du doigt un anneau solaire dans 
les anfractuosités de l’obscur, par simple fantaisie, 
comme on allume une lampe de chevet sur le coup 
de midi.

Paris-Montréal, 1955.

Roland GIGUÈRE
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Chapitre I

LES PRÉPARATIONS

Hector de Saint-Denys-Garneau naquit à Montréal, 
le 13 juin 1912, d’une famille qui compte parmi les 
plus anciennes et les mieux connues du Canada français. 
Par sa mère, Herminie Prévost, il descend des Juche- 
reau-Duchesnay, dont un ancêtre, Nicolas Juchereau de 
Saint-Denys, obtint ses lettres de noblesse pour un fait 
d’armes accompli au cours du siège de Québec par 
Phipps, en 1690. Par son père, Paul Garneau, il est 
rattaché à l’historien François-Xavier Garneau et au 
poète Alfred Garneau.

Saint-Denys Garneau fut un enfant très sensible et 
doué d’une extrême précocité dans les arts et les lettres. 
Sa famille conserve de lui une première peinture, 
exécutée à l’âge de sept ans, où se remarque une pré­
dilection pour le bleu qui sera une constante de son

* A quelques modifications près, cette étude a été écrite il y a 
six ans, pour l’obtention d’une maîtrise és arts à l’Université de 
Montréal. Elle ne se prétend pas définitive. Je la propose, sim­
plement, comme une « seconde lecture » de Saint Denys-Garneau: 
la communion est établie, mais l’on cherche, par une exigence de 
lucidité toute naturelle, bien que fatalement réductrice, à définir 
les forces que cette œuvre met en jeu. C’est, si l'on veut, un 
travail préliminaire de défrichement. J’avoue que si j’avais, au­
jourd’hui, à écrire sur Saint-Denys-Garneau, j’adopterais un point 
de vue un peu différent. Je livre cependant cette étude au public, 
en espérant qu’elle lui sera utile, comme il me l’a été à moi-méme 
de l’écrire.
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œuvre. A l’âge de onze ans, ayant visité une exposi­
tion d’animaux préhistoriques, à la maison Morgan, 
il participe au concours littéraire organisé à cette occa­
sion. Le soir même il compose en une heure un petit 
poème de ton badin, ayant pour sujet « Le Dynosaure », 
et remporte le premier prix de la section française. 
C’était sa première pièce de vers.

Ses véritables débuts littéraires se situent à l’année 
1928; il remporte cette année-là, âgé d’à peine seize 
ans, le premier prix d’un concours de poésie institué 
par l’Association des auteurs canadiens, pour un poème 
sur l’automne:

Automne... vent du soir sanglots mélodieux 
Et tristes... forêts d’or., des feuilles qui s’envolent 
(......—............................. ;
Tout 'pleure, tout soupire. — 0 concerts langoureux 
De ces longs soirs d’automne ! O brise qui l'apporte 
Tant de doux souvenirs., souvenirs amoureux 
De bonheurs qui s’en vont, comme les feuilles mortes!1

C’est bien l’éternelle mélancolie automnale de 
l’adolescent, chantée avec une banalité qui n’exclut 
pas cependant la sincérité, et avec un sens du nombre 
poétique déjà remarquable. Il faut surtout souligner 
que cette mélancolie, passagère chez la plupart des 
jeunes gens, est installée à demeure chez Saint-Denys- 
Garneau, et qu’elle deviendra le lourd désespoir des

1. Appendice A. Ce poème a été reproduit dans La Presse du 
19 mars 1929, page 7.
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Solitudes. Les poèmes futurs donnent à cette petite 
pièce de vers une singulière résonance.

Dans le même temps qu’il s’exerce à la poésie, 
Saint-Denys-Garneau n’abandonne pas la peinture. 
De 1924 à 1927, il a suivi des cours à l’Ecole des 
Beaux-Arts de Montréal. Il a dû les abandonner ensuite, 
à cause de l’effort plus grand qu’exigent ses études 
classiques, mais il ne cesse pas de peindre. C’est peu à 
peu seulement qu’il discernera dans la poésie sa vocation 
principale.

Au collège — ou plutôt: aux collèges, car son ins­
tabilité le fait changer souvent d’institution — il 
rimaille avec ardeur et facilité, entre deux blagues aux 
professeurs. Nous possédons toutefois, de ce jeune 
homme au talent trop facile, quelques poèmes où sont 
préfigurés avec une étonnante netteté les thèmes des 
œuvres à venir. Ils ont été écrits de 1929 à 1933.

A vrai dire, les thèmes apparaissent ici dans une 
lumière psychologique assez crue qui les fait rejoindre, 
par delà les Regards et 'jeux dans l’espace, certains 
poèmes des Solitudes. Ce sont pour la plupart des 
poèmes d’avant la poésie; d’avant l’aventure spirituelle 
qui rendra Saint-Denys-Garneau pleinement attentif 
aux voix du rêve intérieur. La première pièce, en date 
du dimanche, 2 juin 1929, est un long poème en deux 
parties intitulé « Retour » (Appendice B).



140 GILLES MARCOTTE

Ah! l’affreuse amertume et les regards en pleurs 
Des retours étonnés, rêveurs et solitaires 
Aux lieux désenchantés où l’amour dont on meurt 
Etait venu chercher ses bonheurs éphémères!

Ces vers n’ont rien de commun avec Les Regards et 
jeux dans l’espace. Le lourd désespoir qu’ils expriment 
est celui — naïveté en plus — de « La parole de la 
chair ».2 Celui-ci, par exemple:

Ce qui reste d’une âme en les fleurs qui se fanent
(Appendice B)

semble comme une préparation, assez informe, de:
Au moment qu’on a fait la fleur
De tout notre amour plongé en elle
Quand la fatigue tout à coup la fane entre nos doigts.

(P. C. 136)
Et

Plus rien! Plus rien qu’un amour, plus rien qu’une
[douleur, 

(Appendice B)
n’est-ce pas déjà l’antinomie amour-mort — ou amour- 
solitude — dont nous serons amenés à reconnaître le 
rôle central dans le drame de Saint-Denys-Garneau? 
Enfin la fatalité indifférente, qui s’exprime dans le 
« Paysage en deux couleurs sur fond de ciel » (P.C. 61) 
et sous-tend de nombreux poèmes, se nomme ici, assez 
platement il faut l’avouer,

.... l’impassibilité des choses.
(Appendice B)

2. Saint-Denys-Garneau, Poésies complètes (Montréal, 1949), 1S3. 
Le sigle P.C. représentera désormais cet ouvrage.
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Au niveau propre des images, quelques notations 
seulement, mais importantes. Une image naïvement 
audacieuse comme « le parfum bleu des roses » {Ibid.) 
ne se comprend que par une vocation toute spéciale à 
la couleur bleue. Nous avons déjà noté cette vocation 
à propos de la peinture de Saint-Denis-Garneau, et 
nous pourrons, autour de cette couleur privilégiée, 
opérer une synthèse visuelle des premiers poèmes des 
Regards et jeux dans l’espace. Il n’est d’ailleurs pas 
indifférent que dans la strophe suivante, Saint-Denys- 
Garneau parle du « ciel bleu » et du « roucoulement 
clair de cristal » du « ruisseau qui chante en pleurs » 
(Ibid.). L’air et l’eau, qui sont bleus, constituent la 
trame essentielle de son imagination poétique.

Dans un poème daté du 11 juillet suivant, même 
valorisation du bleu, mais favorisée cette fois par une 
liberté plus grande du rêve:

Quelque chose s’entend d’incroyablement beau,
Quelque chose qui chante au fond bleu de mon âge.

L’extase lente du premier vers annonce déjà une forme 
plus personnelle. Un certain accent, un certain rythme, 
qui seront tout à l’heure reconnus comme essentiels 
à la poésie de Saint-Denys-Garneau, sont également 
sensibles dans ces vers écrits un an plus tard (4 juillet 
1930):

La chanson qu’au ciel bleu chante la nuit surprise
De se trouver si tendre à frôler les roseaux.

(Appendice C)
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Le vers demeure un peu « jeune », mais il appartient 
sans conteste à Saint-Denys-Garneau. Toute la pièce, 
d’ailleurs, tant par sa forme que par sa matière, devance 
étonnamment ses contemporaines.

Une indication, au dernier vers de ce poème, mérite 
d’être soulignée. Le poète se désole

... de ne trouver pas, quoique cherchant toujours,
A son embrassement quelque rêve... une femme.

(Appendice C)
L’équivalence rêve-femme, ou plus généralement 
rêve-amour, est à la racine d’une confusion qui sera 
pour beaucoup dans les déboires de l’aventure spiri­
tuelle. N’est-t-il pas permis de supposer dès maintenant 
que dans le rêve, le poète cherchera la femme, et dans 
la femme, le rêve? Ainsi s’expliqueront les échecs, et 
du côté du rêve, et du côté de la femme (donc de 
l’amour, et de la charité). Un poème écrit le 18 janvier 
de l’année suivante, enregistre d’ailleurs un premier 
échec de l’amour, à mettre au compte de cette confu­
sion :

De Lavoir vue ainsi, si belle et si lointaine 
Dans le soir endormi sur lu neige incertaine 
Je crois que je m’en vais davantage souffrir.

(Appendice D)
Que si le poète se risque à posséder la femme en 
réalité, c’est le rêve qui se déchire.

Ah! t’avoir descendue du même piédestal 
Où mon âme voidait te voir en son grand rêve

gémit-il, et
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Ne pouvoir plus t’y replacer, ni mon amour!
(Appendice E)

Le rêve s’attachant à la femme, à l’amour, les rend 
impossibles dans le réel. Ce qui est le plus désiré (dans 
le rêve) est ce dont il faut se garder le plus (dans le 
réel). Telle est la contradiction de l’amour.

L’amour fait encore le sujet de plusieurs poèmes, 
mais si peu personnels, sujets à de si fortes influences 
— en ce temps-là, Saint-Denys-Garneau se nourrissait 
de Verlaine et de Musset — qu’il ne nous parait guère 
utile de les étudier. Notons cependant pour sa valeur 
de symptôme, à la date du 7 octobre 1930, ce quatrain 
peu original mais où s’exprime un inquiétant maso­
chisme:

Ah! cette volupté sans bornes de périr,
De sombrer dans la mer de la désespérance,
Dans un océan noir de morbide souffrance 
Où la raison s’enlise et se comprend mourir!

(Appendice F)

Décidément, ce jeune homme à la réputation de gai 
compagnon, a de bien tristes choses à dire en poésie. 
Toute sa part faite au spleen littéraire, on se refuse 
à ne pas voir dans ces vers l’expression d’une violente 
tentation du néant.

Dans le même poème, cette image que nous retrou­
verons:

Le navire a frappé quel qu’invisible écueil.
A rapprocher d’un autre poème intitulé Quand la mer
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... et de ceux qu’on trouve dans les Poésies com­
plètes sous les titres de Qu’est-ce qu’on peut (P.C. 88) 
et Des navires bercés dans tm port (P.C. 173). Le 
voyage paraît manqué avant d’être commencé vraiment.

#

# #

Ainsi peut-on déceler déjà, dans ces poèmes de 
jeunesse, les thèmes essentiels de la poésie de Saint- 
Denys-Garneau. Il semble là tout entier et pourtant, 
d’une certaine façon, il n’y est pas. Car le son particu­
lier auquel se reconnaît un poète authentique, cette 
façon toute individuelle de percevoir le mystère, ne 
s’y trouvent qu’à de rares exceptions. Il faudra qu’un 
événement grave vienne révéler Saint-Denys-Garneau 
à lui-même, compléter en lui cette sorte de sublimation 
affective sans laquelle il n’est pas de vrai poète.

L’événement se produit en 1934, c’est-à-dire l’année 
qu’il doit abandonner ses études classiques non termi­
nées (il est en Philo I) pour cause de maladie,1 et 
qu’il participe à la fondation d’une nouvelle revue, La 
Relève. N’espérons pas pouvoir définir par des faits 
extérieurs la nature de cette crise dont Saint-Denys- 
Garneau sortit le poète que nous connaissons. Nous 
savons seulement que, depuis quelques mois, il avait

1. Le médecin recommande un repos temporaire à cause d’une 
lésion au coeur venue d’une attaque de rhumatisme, à l’âge de 
seize ans, et dont Saint-Denys-Garneau ressent de temps à autre 
les effets.
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commencé la rédaction d’un Journal intimeJ qui 
révèle une conscience extrêmement attentive à ses 
fins humaines et surnaturelles. « A son grand étonne­
ment, écrit Robert Elie, il se découvrait profondément 
chrétien et ne pouvait concevoir d’autre amour que la 
charité. Pourtant, il s’était cru païen, et les maîtres 
de sa jeunesse avaient désespéré de son sort parce qu’il 
refusait de prendre les assurances qui font le catholique 
moyen ». (P.C. 17-18).

C’est au cours de l’été de 1935, que naît la poésie 
de Saint-Denys-Garneau.

2. Saint-Denys-Garneau, Journal (Montréal, 1954).



Chapitre II

REGARDS ET JEUX DANS L’ESPACE

Regards et jeux dans l’espace: Le seul titre de ce 
mince recueil, publié en 1937 et qui constitua jusqu’à 
sa mort, avec quelques articles, tout l’œuvre publié de 
Saint-Denys-Garneau, indique assez clairement le cli­
mat, le décor dans lesquels se jouera le premier acte 
du drame. Les jeux trahissent l’enfant, c’est-à-dire la 
liberté, la joie toute pure d’une enfance préservée; 
Us regards anoartiennpnr çm neintre.1 r’psf-à-dire.
poète qui rencontre le monde par l’œil d’abord, et non 
d’un seul coup par tout lui-même, à la façon d’un 
Claudel. Voici donc le peintre-enfant, en quête d’une 
perfection du jeu qui serait harmonie de couleurs, d’une 
liberté qui serait celle de voir.

Le rideau s’ouvre sur l’image, combien familière, 
de l’enfant qui bouge sur sa chaise:

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise 
Et mon pire malaise est un fauteuil où l’on reste 
Immanquablement je m’endors et j’y meurs.

(P. C. 33)
Ce refus de l’immobilité — que Saint-Denys-Garneau 
transposera ailleurs en une proposition strictement in-

1. Nous avons déjà noté que Saint-Denys-Garneau se croyait 
appelé à la peinture tout autant qu’à la poésie.
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tellectuelle2 — est ici le signe d’une inquiétude fon­
damentale, qui se situe au niveau de l’expérience et 
non de la pensée. Ce poète, adulte par son âge et ses 
obligations devant les hommes, ne quitte pas son fau­
teuil pour une position plus confortable ou plus 
« juste », mais simplement pour échapper à tout fau­
teuil, à toute situation donnée. Fuir cette vie-prison 
qui force à compromettre l’âme dans des jeux d’inté­
rêts, pour retrouver dans l’enfance la forme pure du 
jeu, qui est simple occupation de l’âme, sans objet 
comme sans nécessité.

Mais laissez-vioi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose 'pour celle-là.

(P. C. 33)

Quand la vie quotidienne, la vie du commun consiste 
dans un « torrent » qui enlève au mouvement toute 
sa bienheureuse liberté, Saint-Denys-Garneau rêve de 
ne pas même l’effleurer, mais de danser au-dessus avec 
la légèreté d’un dieu, avec le seul appui passager des 
vérités les plus solides, les « roches » de l’être. A la 
limite, trouver un « équilibre impondérable » (P. C. 
33) qui permette de se passer de ces appuis mêmes. 
La danse s’achève en un vol, expression d’une liberté 
et d’un idéal parfaits.

2. « Seuls vivent ceux qui poursuivent la solution d’une question. 
Un homme est mort quand tout lui semble résolu. A moins qu’il 
ne s’absorbe dans la connaissance d’une réponse acceptée: le 
mystique. » Journal, p. 62.
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Mais comme est fragile cette « joie de jouer » (P. C. 
36), comme une marche point assez précautionneuse, 
un mouvement trop brusque de l’âme peut saccager 
tout à coup le «paradis des libertés» (P. C. 36)! Le 
monde de l’enfance, le délicat équilibre est à la merci 
d’un retour offensif de la vie quotidienne. Aussi, pré­
venons-nous contre les déconvenues possibles, en les 
vivant à l’avance par l’imagination:

Une tendre chiquenaude 
Et l’étoile
Qui se balançait sans prendre garde 
Au bout d’un fil trop ténu de lumière 
Tombe dans l’eau et fait des ronds.

(P. C. 36)
Une sorte d’impitoyable lucidité, au milieu des jeux 
les plus éperdus, prépare le poète à perdre sans trop 
de désespoir les charmes de l’enfance. Nous retrou­
verons à tout moment, dans les poèmes de Saint-Denys- 
Garneau, cette ironie protectrice 1.

Mais l’enfance n’est pas que charme, ou même 
joyeuse délivrance par la provocation (ses amis savent 
à quel point ce goût de la provocation était ancré en
Saint-Denys-Garneau) :

1. « Quand il (Saint-Denys-Garneau) se sentait sur le plan des 
relativités, il refusait immanquablement de s'engager et en éprou­
vait une gêne singulière, soit que les choses lui manquassent, soit 
qu’il eût craint de les trahir. C’est peut-être alors, dans ces 
moments de malaise où il avait l’intuition de tant de précarités, 
qu’il déployait la plus exubérante fantaisie et faisait montre d’un 
humour et d’une drôlerie si irrésistibles. » J. Le Moyne, « De 
Saint-Denys-Garneau », La Nouvelle Relève, 3 (1944): 517.
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... pas deux sous de respect pour l’ordre établi (P.C. 
37).

Cela n’est pour ainsi dire que l’envers, ou le côté le 
moins grave, de la médaille. L’enfance retrouvée se 
veut, en définitive, découverte du réel. Les jeux du 
poète-enfant ne déplacent pas que les mots, mais 
« toutes choses »1. Tandis qu’une partie de lui-même 
ne semble chercher que son plaisir — et c’est le jeu, 
ou la provocation — une autre s’occupe à défaire ce 
que les adultes ont fait, à détruire la désespérante 
surface pour découvrir, au-dessous, la forte substance 
de l’être. Ces jeux sont d’une « gravité de l’autre 
monde » (P. C. 37).

Et dès maintenant, l’on voit bien que le jeu de ce 
poète est jeu du regard, que la victoire de son jeu sera 
une victoire du regard. « Voir au travers », c’est toute 
la victoire:

Tout le monde peut voir une piastre de papier vert 
Mais qui peut voir au travers si ce n’est un enfant.

(P. C. 38)

Il importe peu de posséder, l’essentiel est de se mettre 
en présence par le regard. Car si la possession des 
mains est limitée, le regard est infini dans son haut 
désir:

1. P. C. 37. — «Il (le poète) joue de tout par le mot. Le mot 
est l’instrument dont il joue pour rendre sensible le jeu qu’il fait 
de toutes choses. » Saint-Denys-Garneau, « Monologue fantaisiste 
sur le mot », La Relève, 3 (1937): 72.
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Mais ses yeux sont grands pour tout prendre (P. C. 
38).

Il est acceptation, « accolade... par l’immatériel » (P. C. 
40). Il ignore les contingences de la matière basse. Il 
n’est, pour lui, « ni désir (au sens de convoitise) ni 
nécessité » (P. C. 38) : c’est la bienheureuse liberté 
spirituelle dont le poète a indiqué, au tout début, 
qu’il avait fait sa quête principale. Regarder, exercer 
le pouvoir révélateur des yeux, c’est déjà quitter le 
fauteuil.

Voici toutefois une tentative de totale « possession 
du monde » (P. C. 40), une tentative d’incarnation 
immédiate, et qui se solde sans tarder par un échec — 
mais à peine ressenti, car l’expérience est encore peu 
avancée. La danse, cette occupation du monde par 
l’être entier

Après la 'première victoire 
du regard

(P. C. 40)
se révèle impossible

Dans ce manque d’air
Ici sans espace qui est toute la danse.

(P. C. 39)

Ainsi, le beau rêve d’une danse qui s’achèverait en 
un vol, comme dans le premier poème, touche ici le 
réel et se brise. La danse même est impossible. Et la 
victoire du regard, rétrospeaivement, se trouve mise 
en doute:



SAINT-DENY S-G ARNE A U 151

Comment voulez-vous danser j’ai vu les murs
La ville coupe le regard au début.

(P. C. 39)

Entendons par « ville », essentiellement, certain en­
tourage social, et de façon plus générale tout ce qui 
donne corps à la bêtise humaine, ce qui bloque l’essor 
de la joie 1. Il ne fait pas de doute que cet empêche­
ment de la ville n’est pas surtout extérieur, mais 
participe à la vie toute intime du poète. La ville est 
en lui, c’est-à-dire une entrave à la joie. La condition 
sociale ne fait qu’orchestrer une condition d’abord 
intérieure. Et les murs de la ville commencent de 
construire, à l’intérieur de son âme, une prison dont 
Saint-Denys-Garneau n’apercevra que plus tard la 
véritable signification.

La constatation de l’échec se fait ici sans amertume, 
tout au plus avec une pointe d’ironie un peu dou­
loureuse, et le poète revient aussitôt aux merveilles 
gratuites, favorables, du regard. Si le poème « Rivière 
de mes yeux » (P. C. 41), est aussi beau, d’une telle 
douce clarté, c’est sans doute qu’il se compose dans 
le lieu privilégié de l’imagination poétique:

0 mes yeux ce matin grands comme des. rivières.
(P. C. 41)

1. Un exemple: « M. S., lui, vénérable professeur de dessin d’après 
chapiteaux antiques... n’a eu de joie d’aucune sorte. Ni même 
d’envie, qui est le plus bas tribut qu’on puisse payer à ce qui est 
admirable. Exactement le silence de la matière en face de l’esprit, 
de ce qui n’est pas en face de ce qui est. x> Saint-Denys Garneau, 
«f Peintres français à la galerie Scott», La Relève, 3 (1936), 45.
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A son plus pur, à son plus accueillant, le regard a les 
qualités de la rivière: la fraîcheur, la fluidité, la clarté. 
Il est la soif que la rivière étanche. Il est le pur désir 
que leau pure satisfait. Et voici qu’à l’orée de ce 
désir apparaît la première femme dont le poète fasse 
mention: c’est une « baigneuse ensoleillée» (P. C. 41), 
toute lumière et toute fraîcheur dans son innocente 
nudité, un idéal plutôt qu’une personne de chair 1. La 
clarté du soleil et la pureté de l’eau dépouillent la 
femme de ce trop urgent défi que sa chair lance à 
l’homme. Elle devient pure forme, beauté absolue. 
Le poète peut l’aimer comme l’image la plus douce 
de son idéal.

L’importance de cette image de la « baigneuse en­
soleillée » dans l’imagination poétique de Saint-Denys- 
Garneau est très grande. Elle revient, dans son oeuvre, 
comme un leitmotiv de bonheur. Tandis que la femme 
de chair demeurera constamment une menace à son 
intégrité, la femme toute désincarnée, infiniment plus 
près de la mère que de l’amante, que représente la 
baigneuse au soleil, lui sera un havre de grâce. Qu’il 
retrouvera, hélas, de plus en plus rarement, à mesure 
que la pression de la vie se fera plus forte.

Toute la série des « Esquisses en plein air » (P. C. 
49) — dans lesquelles il faut se garder de ne voir

1. «Et là-bas une baigneuse est dressée claire sur la mer comme 
une colonne et ramasse sur elle toute la lumière du paysage. » 
Journal, p. 77.
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que des gammes de peintre — fournit d'ailleurs le 
commentaire abondant de cette image, explore plus 
avant la même région du paysage spirituel. Point n’est 
besoin que la baigneuse apparaisse elle-même, tant les 
images, et jusqu’aux sonorités, suggèrent invincible­
ment sa présence. Ne la reconnaît-on pas d’emblée dans 
cette merveilleuse chanson, toute de fraîcheur et de 
clarté?

La voix des feuilles
Une chanson
Plus claire un froissement
De robes plus claires aux plus transparentes couleurs.

(P. C. 51)
La clarté de toutes choses, et de la femme, atteint à 
la transparence. Transparents, les arbres:

Et vous les arbres transparents.
(P. C. 52)

Les champs massifs et lourds respirent

Par une flûte,
(P. C. 53)

cette flûte dont Claudel écrit que « le détour et la 
fuite infinie, pareille à celle de l’eau qui coule et qui 
brille, nous conduit dans les voies de la paix... »1. Tout 
se fait liquide et aérien, le poète s’enivre de lumière 
et de fraîcheur. Ainsi vit-il le rêve d’enfance exprimé 
par le premier poème, et sa danse parvient-elle à la 
légèreté du vol.

1. P. Claudel, Un Poète regarde la Croix (Paris, 1935), 189.
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Peignant des arbres, le poète ne s’arrête pas à ce 
qui les retient à terre, à ce qui les enracine, mais à 
leur participation au royaume de l’air. Il les montre 
tout pénétrés de lumière et de fraîcheur; pour un peu, 
ils prendraient leur vol. Les saules, ces compagnons 
de l’eau, sont envahis par le support même du vol: 
le vent.

On dirait que les saules coulent 
Dans le vent 
Et c’est le vent 
Qui coule en eux.

(P. C. 54)
Et voici des « Pins à contre jour »,

Comme du vent rendu visible
Et paraissant
Liquide.

(P. C. 57)
Le vent qui devient eau; l’air identifié à la rivière. 
L’ombre des ormes, enfin, sera « légère ». (P. C. 55)

Remarquons cependant qu’en participant à la légère­
té, à la capacité d’envol de l’être, les arbres expriment 
tout de même un bonheur plus commun et mieux 
assuré que « l’équilibre impondérable entre les deux » 
(P. C. 33). Ils sont sans audace, ils enlèvent à l’aven­
ture ce quelle peut avoir de périlleux. Ils ont cette 
vertu rare: l’équilibre. Après les plus fortes tempêtes, 
c’est à eux que Saint-Denys-Garneau reviendra, comme 
à la sûreté d’une maison familiale. Le dernier poème 
des Solitudes les invoque:
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Les cils des arbres au bord de ce grand oeil de la nuit.
(P. C. 221)

LE BLEU

Nous possédons déjà tous les éléments fondamen­
taux de l’imagination poétique de Saint-Denys-Garneau. 
Imagination toute axée sur deux éléments premiers, 
l’air et l’eau. Nous voudrions opérer ici une nouvelle 
synthèse de cette matière poétique, en empruntant 
les termes du peintre — du peintre qu’était Saint- 
Denys-Garneau. Nous dirons alors que son œuvre est 
dominée par une couleur maîtresse, le bleu, qui en 
exprime la plus constante aspiration. « Le bleu, écrit 
Jean Simard, est pur, serein, calme, passif, spirituel, 
aristocratique et triste. On dit couramment « avoir les 
bleus ». Gœthe appelle le bleu « un néant enchan­
teur »; le bleu évoque, en effet, l’idée du ciel, de l’eau, 
du crépuscule, de l’air. C’est une couleur éthérée, 
atmosphérique, une couleur de « perspective » qui, 
loin de presser sur le spectateur comme le font les 
couleurs chaudes, au contraire l’entraîne au loin à 
sa suite, lui suggère une sensation de distance, d’espace, 
d’infini... ». Cette description se vérifie, à quelques 
nuances près, de la poésie de Saint-Denys-Garneau. La 
mélancolie évoquée par le bleu, elle enveloppe tous 
ses poèmes, et surtout les plus déliés, ceux qui parais­
sent échapper à l’angoisse. Nous retrouvons le bleu, 
aussi, dans la flûte, l’indispensable instrument des joies



156 GILLES MARCOTTE

les plus éthérées, la flûte, que la synesthésie assimile 
constamment au bleu. Sans doute, dans le poème 
intitulé justement « Flûte », le poète la décrit comme 
un « ruisseau vert de son »3G. Mais le vert est imposé 
par l’image connexe du champ. Partout ailleurs, la 
flûte aérienne et fluide est bleue comme l’air et l’eau.

Soulignons enfin que, dans les Regards et jeux dans 
l’espace, le bleu fondamental se dégrade en gris, puis, 
« de gris en plus noir » (P. C. 53). La couleur s’affadit, 
puis s’assombrit, à mesure que deviennent moins pres­
tigieux et plus menaçants les fantômes intérieurs.

DEUX PAYSAGES

Rejoindre l’enfant. Revenir à la liberté, à la légèreté 
totales du jeu pur. Telle est bien l’ambition première 
de Saint-Denys-Garneau, reconnue dès les premiers 
poèmes. Mais une telle marche en arrière est-elle 
possible, et la vie ne se venge-t-elle pas de ce qui tente 
d’inverser son cours? Plus il voudra gagner l’enfance, 
plus le poète la verra s’éloigner:

C’est un drôle d’enfant 
C’est un oiseau 
Il n’est plus là.

(P. C. 45)

Si l’enfance tient désormais une place privilégiée, 
au centre de ses rêves, elle n’en apparaît pas moins 
impossible à rejoindre. Elle est l’impossible à demeure, 
le principe d’un cruel dédoublement.
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Et l’on voit du même coup cette enfance intérieure, 
d’abord refuge contre la vie et source de pure joie, 
devenir progressivement souffrance aiguë. Les enfants 
sont maintenant de « petits monstres » (P. C. 45) qui 
vous ont inclinés vers eux comme malgré vous, et 
puis « vous ont laissés », « vous ont abandonnés » (P. C. 
45). Comme ce vol rêvé que nous avons analysé plus 
haut, lenfant-oiseau est essentiellement déception; ou 
plutôt, tour à tour exaltation et déception, selon la 
possibilité d’abstraction du poète dans le moment. De 
toute façon, les jeux n’appartiennent déjà plus au 
paradis terrestre: ils commencent de faire mal.

La profonde ambivalence du rêve d’enfance va nous 
être révélée dans toute son acuité par le poème très 
dence, très strict, bouleversant par tout ce qu’il indique 
de souffrance contenue, et qui s’intitule « Paysage en 
deux couleurs sur fond de ciel » (P. C. 6l). Deux 
collines égales, puissamment indifférentes: la vie, la 
mort. Entre les deux, le lac: lieu de l’homme, lieu du 
bonheur peut-être possible; « ciel de l’eau » (P. C. 61), 
ciel humain. Sur deux faces des collines, le soleil tout- 
puissant fait pousser les fleurs de la vie, sur deux 
autres, étend l’ombre de la mort. Et pourquoi, SAU­
VAGES? Parce qu’irrésistibles, fatales, sûres comme 
l’instinct, indifférentes au désarroi humain. Le soleil 
distribue vie et mort avec indifférence: « Regarde tout 
et ne voit rien » (P. C. 61).
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A l'indifférence du soleil, répond l’aveuglement du 
poète: « Voit une mouche tout au plus » (P. C. 62). 
L’agnosticisme répond au fatalisme. Assurément, l’on 
aurait tort de considérer ces vers comme une profes­
sion de foi dogmatique, car le poète — nous le savons 
par les premières pages du Journal — s’est déjà tourné 
vers Dieu à cette époque, il est entré dans son aventure 
chrétienne. Le désespoir est ici tout irrationnel, pro­
duit par une intolérable confrontation entre ces

Vingt ans de fleurs sur fond de ciel
(P. C. 62)

et tout à coup, cet autre versant:
Un sans couleur ni de visage 
Et sans comprendre et sans soleil 
Mais tout mangé d’ombre sauvage 
Tout composé d’absence noire 
Un trou d’oubli—ciel calme autour.

(P. C. 62)

L’expérience intérieure a conduit le poète à des terres 
sans eau. Son poème n’est plus que balbutiement. Le 
voici livré sans défense, comme l’enfant qu’il a voulu 
redevenir, au terrible antagonisme de la vie et de la 
mort. Et les plus beaux refuges ne servent plus. L’eau 
consolatrice (cf. l’image de la baigneuse), d’abord 
« bercée » de nénuphars, est ensuite « piquée », puis 
« percée » (P. C. 62) des mêmes nénuphars. Lucidité 
terrible, regard sans pitié, qui tue le bonheur par 
l’intérieur, comme la mort le fait par l’extérieur. L’en­
nemi ne fait pas que cerner la place, il y a des intelli­
gences.
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On peut rapprocher ce poème d’un texte du Journal, 
qui témoigne d’un désarroi semblable, et de la même 
lucidité cruelle: « J’ai connu la semaine dernière une 
expérience intérieure de délaissement, d’humiliation, 
de solitude. J’ai remercié Dieu de ne m’avoir pas 
fait prévoyant, car continuer par l’imagination en 
longueur cet état d’extrême tension en même temps 
que cette sensation de précarité, d’inutilité, d’impuis­
sance, m’aurait mené à une sorte de folie désespérée, 
abandon de tout l’être à un obscur aveuglement dont 
depuis cet automne surtout je sens la menace. Cela 
s’est manifesté dans ces quelques dégringolades, pro­
voquées parfois par un excitant, où je perdais contrôle 
de moi-même, où je sentais mon être en désarroi, en 
parfaite débandade, tandis que je me regardais d’un 
regard hagard, lucide, désintéressé» {Journal, p. 51- 
52).

Aussi bien, l’insoutenable tension du « Paysage en 
deux couleurs » ne dure pas. Voici une relâche: une 
sorte de ballade, assez conventionnelle de forme, où 
l’insurmontable angoisse est allégée par une pointe 
d’humour. « Un mort demande à boire » (P. C. 63). 
L’eau, toujours. Mais il n’y a plus d’eau. La chair, le 
rêve et la nature ne satisfont pas cette soif d’autre 
chose. Mais qu’importe après tout: le matin « paraît 
dans sa gloire » (P. C. 64) et tous les fantômes, toutes 
les frayeurs de la nuit disparaissent sans autre forme 
d’explication. D’un coup d'épaule, Saint-Denys-Gar-
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neau a jeté le fardeau de l’angoisse, et il se livre allè­
grement à la tâche du jour. Disparition, évaporation 
du mort qu’il porte en lui:

Et son souvenir même a quitté la terre.
(P. C. 64)

SUR LES CHEMINS DE LA MORT

Mais la mort est désormais installée à demeure, et 
force est au poète de composer avec elle. Nulle perspec­
tive de délivrance immédiate. Les départs magnifiques 
sont devenus ce « lent voyage » dans un « pays d’en­
nui » (P. C. 67). Le rêve, autrefois délivrance, est 
maintenant prison, simple éloignement des choses, 
sans compensation: vague à l’âme, « spleen » (P. C. 
67), pour reprendre le mot que Saint-Denys-Garneau 
emprunte à son cher Baudelaire 1.

Cette section des Regards et jeux dans l’espace — 
« De Gris en plus noir » (P. C. 65) — nous introduit 
à deux thèmes nouveaux, qui commanderont d’impor­
tants développements: ceux de la maison fermée et du 
feu. Ils manifestent tous deux une ambivalence très 
souple, qui garantit leur portée vitale. La maison 
fermée est à la fois prison, tombeau:

Car la maison meurt où rien n’est ouvert.
(P. C. 68)

1. Il est à noter que Baudelaire fut le poète de chevet de 
Saint-Denys-Garneau, durant toute la période de création.
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et protection contre les rigueurs de «Thiver qui dure ». 
Solitude recherchée contre la froideur des autres, la 
maison n’offre en somme que l’isolement. La froideur 
des autres, le poète la retrouve en lui-même. Il re­
trouve en lui-même un autre qui se refuse, et la maison 
isole cette confrontation particulière. Elle réduit le 
nombre des acteurs du drame, mais aggrave le drame 
lui-même.

Egale ambivalence pour ce qui est du feu: il est 
tantôt cette chaleur humaine dont il faut empêcher 
malgré tout la « mort totale » (P. C. 68), et tantôt 
la terrible passion qui reprend « sous les cendres » 
(P. C. 71) impures. Sans doute la passion peut-elle 
être saine, comme le feu peut être flamme: en s’unis­
sant au vent, c’est-à-dire au principe d’idéal et d’envol 
qui purifie. Mais le feu qui saisit le poète, dans le 
morceau intitulé « Fièvre » (P. C. 71), naît sous l’im­
pureté des cendres, se propage surtout parmi les 
débris, et s’il rencontre le vent, ne s’unit pas à lui 
mais le brûle. Aucun idéal ne peut assumer cette 
passion brutale, instinctive. C’est le triomphe incontesté 
des plus sombres puissances intérieures, c’est l’homme 
livré à ses démons.

Finie la liberté, finie la vie, fini l’art:

Le paysage 
Demande grâce.

(P. C. 73)
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On ne demande plus de hautes faveurs, l’introduc­
tion à une sorte de monde magique, mais simplement 
du repos. On abandonne la quête absurde. Mais elle, 
n’oublie pas le poète. Le bref répit qu’elle accorde est 
encore tout plein d’elle. On n’arrête, en somme, que 
pour mesurer le chemin parcouru et se demander où il 
mène.

Or, il tourne en rond: tel est le sens du « commen­
cement perpétuel » (P.C. 77). Epuisé, ayant couru 
tout le jour sur de fausses pistes, le poète se retrouve 
au même point que devant. Vaine agitation, qui échap­
pe au temps 1 et à la couleur,2 à la danse et au regard; 
elle est toute dans le sens d’une progressive désincar­
nation, pire: d’une progressive disparition du poète. 
Il n’y a plus que ce mur immense:

Au pied d’un mur en face d’un mur
(P.C. 77)

qui bouche l’horizon.

Il dit je vais compter de un à cent,
(P.C. 77)

tente de se redécouvrir une existence, de retrouver par 
ses bornes, par sa somme, l’être qu’il fut. Mais en vain; 
il ne se rend jamais à la fin de l’inventaire, la somme 
n’est jamais complète. Il manque toujours quelque 
chose, et ce quelque chose est l’essentiel, le principe 
de l’union. Le poète, essentiellement dispersé, désinté-

1. «On essaye de reconstruire avec les espaces le rythme
Mais quand est-ce que ça a commencé. » P. C. 78.

2. « Et des lunettes sans couleurs. » P. C. 77.
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gré, perdu, ne se réunit que dans cette anti-réalité 
qu’est le mur, symbole de la mort. Son existence entière 
est liée à ce qui la nie.

L’impossibilité de l’inventaire — c’est-à-dire l’impos­
sibilité pour le poète de se rassembler lui-même — 
est encore démontrée par le poème suivant, l’un des 
plus déplorablement compliqués, des plus anti-poéti­
ques, qu’ait écrits Saint-Denys-Garneau. Chaque fois 
que le poète voudra ainsi s’expliquer sa défaite par 
une analyse rationnelle, il aboutira à une géométrie 
semblablement stérile sur le plan poétique. Essayons 
tout de même d’en dégager le sens. Deux états du
poète sont en cause. Dans le premier, il était au
centre — il était lui-même le centre 1 — et n’avait 
qu’à parcourir le rayon de sa propre densité pour
acquérir l’élan qui lui permît de gagner l’au-delà;
il se dépassait par sa propre force. Dans le deuxième, 
ayant épuisé cette force intérieure, parvenu à la cir­
conférence ou tout près, il a trouvé un autre centre: 
celui qui

. . . n’est pas au milieu
Mais au centre.

(P. C. 79)
Dieu. Dieu, aussi près que la mort, sa messagère. Le 
poète est déjà

Ce point mort sur la surface.
(P. C. 80)

1. Dans le « Monologue fantaisiste sur le mot », La Relève, 3 
(1937): 72, Saint-Denys-Garneau parle également d’« un réseau de 

fils invisibles, de rayons dont le poète est le lieu ».
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Un autre mouvement risque de le catapulter dans 
l’absolu, de le jeter à la face terrible du Dieu vivant. 
L’image de Dieu ne se sépare pas de celle de la mort, 
et un sursaut de vie rejette le poète dans les limites 
de son existence concrète. Sa tâche de poète vivant 
et créant malgré tout — c’est-à-dire malgré le goût 
de mort qui accompagne chez lui toute vie et toute 
création — sera maintenant de

Créer par ingéniosité un espace analogue à l’Au-delà 
Et trouver dans ce réduit matière 
Pour vivre et l’art.

(P. C. 80)
La même humble et touchante résolution s’exprime 

dans le poème suivant, mais cette fois dans une aura 
poétique qui restitue au langage toute sa valeur d’ex­
pression des réalités intérieures. Cette voix toute 
simple et menue, un peu hachée, comme un rire 
tout près des larmes, nous l’avons bientôt reconnue 
comme la voix la plus authentique de Saint-Denys- 
Garneau:

On a décidé de faire la nuit 
Pour une petite étoile problématique.

(P. C. 81)
Humble résolution, mais ferme aussi, en raison de 
sa relative lucidité. On sait bien que cette « étoile » 
peut n’être en définitive que

.. .le faux éclair d’une illusion.
(P. C. 81)

D’ailleurs, tout ne serait-il pas illusion dans cette 
« caverne » que
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.. . creusent en nous 
nos avides prunelles.'1

Remarquons ici le rôle inverti du regard. Au début, 
il était arme de conquête, permettant de voir aux 
travers d’« une piastre de papier vert » (C. P. 38); 
il est maintenant retourné contre le poète lui-même, et 
c’est aux dépens du poète qu’il assouvit sa terrible 
avidité. Les yeux se sont fait les serviteurs de la mort, 
ils sont la mort. Ainsi, tout ce qui apparaissait d’abord 
comme chance d’une plus grande vie, se révèle prin­
cipe de destruction. Il y avait maldonne.

Tout le mouvement des poèmes, dans ce cahier, ne 
semble d’ailleurs créé que par une suite de maldonnes 
tour à tour dénoncées et réacceptées. La « Faction » 
(P. C. 81) des poèmes précédents n’était en réalité 
qu’un « sommeil » (P. C. 85), la résolution de « faire 
la nuit » (P. C. 81), qu’une tentative d’échapper à la 
nuit. Car le poète n’agit plus son aventure, il la subit. 
Et c’est bien malgré lui que la « porte ouverte en 
hiver » (P. C. 85) supprime l’engourdissement de la 
conscience, et ramène la trépidation de la vie.

1. P. C. 81. — «J’écris à ce sujet des notes sur le regard comme 
instrument à double sens. Sa percée extérieure doit avoir une 
longueur correspondante dans sa percée intérieure, c’est-à-dire une 
profondeur intérieure à percer. On peut toujours à force d’ajuste­
ments, l’allonger à une profondeur à quoi ne correspond plus sa 
substance réelle; mais alors l’équilibre est rompu, et la personne 
est vite désorganisée et se décompose. » Lettre de Saint-Denys- 
Garneau à J. Le Moyne, citée par ce dernier dans « De Saint-Denys 
Garneau », La Nouvelle Relève, 3 (1944): 517.
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D’où vient le choc, à la fois craint et bienvenu? 
Cest celui de la réalité extérieure la plus immédiate; 
celui des choses de l’amour, palpables, épaisses:

Les yeux les bouches les cheveux)
(P. C. 86)

celui de la nature immédiatement visible:

Cette lumière trop vibrante 
Qui déchire à coups de rayons 
La pâleur du ciel de l’automne.

(P. C. 86)
Le poète voit tout à coup le gouffre sans cesse plus 
large qui sépare son aventure intérieure de ces données 
fondamentales de la vie. Et son regard

.. . part en chasse efjrénément 
De cette splendeur qui s’en va 
De la clarté qui s’échappe 
Par les fissures du temps.

(P. C. 86)
L’angoisse est alors à son plus vif, car elle provient 
de la confrontation sans voiles des deux réalités, l’in­
térieure et l’extérieure. La réalité extérieure avait été 
jusqu’ici estompée, elle servait à peine de contrepoids 
aux jeux gratuits de l’enfance et de la mort. Mais la 
voici immédiate, désordonnée, toute-puissante, embel­
lie par l’imagination de tous les prestiges d’une ab­
sence cruellement ressentie:

Toutes ces choses qu’on m’enlève.
(P. C. 86)

Le poète a tout perdu. Le rêve, le voyage aux enfances, 
n’offre plus ses frêles joies compensatrices:
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Les chatoiements des voix et du vent 
Symphonie déjà perdue déjà fondue;

(P. C. 87)

et devant cette réalité extérieure à laquelle il voudrait 
se rendre de nouveau présent, contrairement à son 
ambition première,1 Saint-Denys-Garneau se découvre 
des mains

Qui frémissent dans l’épouvante d’être vides.
(P. C. 87)

La vie première et la vie seconde échappent à toute 
prise. Désaffectation du monde, désaffectation de soi- 
même, qui ramènent dans une clarté plus grande le 
phénomène signalé plus haut de la division du moi. 
La poète, exactement, ne se reconnaît plus; il devient 
étranger à lui-même. Il devient cet ami

au loin là-bas 
A longueur de notre bras.

(P. C. 88)

Le ton parfaitement objectif et détaché, si calmement 
désolé, du poème, suffirait à montrer jusqu’à quel 
point le désaccord entre le moi intellectuel et le 
moi émotif, entre le moi libre et le moi livré aux 
fatalités subconscientes, est consommé et accepté chez 
Saint-Denys-Garneau. Un retour aux origines de l’a­
venture nous fait voir d’abord le second, celui qui 
partait en voyage sur la mer profonde des redécou­
vertes enfantines. Il s’agit de l’aventure même que dé-

1. «Par bonds quitter cette chose pour celle là. » P. C. 33.
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crivait le poète au début des Regards, mais on remarque 
que d’active, elle est devenue insensiblement passive; 
que d’essor vers une totale liberté, elle est devenue 
soumission à une fatalité. L’enfant ne prend pas le 
bateau, mais il est pris par lui, et le bateau à son tour 
est pris par la mer.

Le « voyage au bout du vent » (P. C. 89) rappelle 
le rêve de vol joyeusement vécu dans les premiers 
poèmes. Mais voici que le vent lui-même, substance 
de l’idéal,

... se lamente aux cordages
(P. C. 89)

et que la mer, refuge et consolation d’une eau pure, 
« sonne déjà sourd » (P. C. 89). Le meilleur se cor­
rompt dans son élément même. Il semble qu’en ré­
veillant les forces endormies de sa mémoire, Saint- 
Denys-Garneau n’ait fait que se livrer à un désordre 
consubstantiel à lui-même, irréductible aux données 
rationnelles. Une fatalité, que nous savons, qu’il sait 
n’être pas métaphysique, tourne contre lui les instru­
ments de ses premières joies et de sa première décou­
verte du monde.

D’autre part, le moi intellectuel, le moi de la raison 
ordonnée, assiste au voyage, impuissant à l’arrêter ou 
à en corriger l’itinéraire. Ce n’est pas l’intelligence 
qui manque à Saint-Denys-Garneau, nous le savons 
par tant de textes de prose où il l’exerce avec une 
admirable virtuosité. Ces mains — cette intelligence,
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capables de faire et défaire le monde — « savent 
tout », mais ne « peuvent rien » (P. C. 90). Les ponts 
sont coupés, entre l’intelligence et cette partie de l’être 
qui s’est abandonnée aux sortilèges du rêve.

Les mains, d’ailleurs, représentant aussi le contact 
entre les êtres, l’amour et l’amitié dans la « pleine 
clarté » (P. C. 91) de l’intelligence et de l’idéal. Pour 
la première fois, apparaît dans la poésie de Saint- 
Denys-Garneau ce thème de l’amitié qui comptera 
désormais parmi les plus importants. On sait, par de 
nombreux témoignages, le grand prix qu’attachait le 
poète aux amitiés profondes qu’il avait nouées, la 
plupart à l’intérieur du groupe de La Relève.1 Ces 
amitiés, qui donnaient lieu à un commerce intellectuel 
intense et très élevé, cristallisaient pour Saint-Denys- 
Garneau la poursuite d’un idéal, la recherche d’un 
au-delà poétique et mystique. De là vient qu’il compare 
les mains, instruments de l’amitié, aux « colombes » 
(P. C. 91), symboles d’innocence et de pureté.

Mais tout cela est disparu, perdu. Les colombes ne 
sont plus que silence. Elles n’ont plus ce « rayonne­
ment de l’âme » (P. C. 92), cette ferveur spirituelle 
qui les faisait sources de joie. Pourquoi? comment? 
C’est ce que cherche le poète, soupçonnant dans sa vie 
profonde certaines régions

1. « Nous ne l’avons connu, aimé et admiré que dans l’amitié 
et devant lui nous n’avons jamais eu d’autre attitude que celle de 
l’ami. » J. Le Moyne, * De Saint-Denys Garneau », La Nouvelle 
Relève, 3 (1944): 517.
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oü nos regards n’ont pas voulu descendre (P. C. 92).

Mais à cette constatation s’arrête l’efïort de lucidité. 
On n’ira pas explorer ce trou d’ombre où s’organisent 
les jeux angoissants de la mort. Le poème suivant, 
« Accueil » (P. C. 93), exprime une sorte de résigna­
tion, une acceptation triste mais paisible de la dure 
condition faite à l’amour — car nous avons passé, 
sans qu’il y paraisse beaucoup, de l’amitié à l’amour. 
Saint-Denys-Garneau consent que sa solitude soit irré­
médiable; il demande seulement à l’amour de lui 
fournir une présence, une présence qu’il ne cherchera 
même pas à troubler:

Vous serez claire et seule 
Comme une fleur sous le ciel 
Sans un repli
Sans un recul de votre exquise pudeur.

(P. C. 94)
Le poète s’assimile à la « colline attentive » (P. C. 94) 
qui regarde et enferme la vallée, apparemment in­
sensible, mais toute à la joie de cette présence si 
proche. L’amour ainsi ne sera que la cohabitation de 
deux solitudes, et, pour le poète, que contemplation de 
la femme. En fait, s’agit-il bien de la femme, ici, ou 
d’un simple idéal de beauté artistique? A la limite, 
les deux sens se confondent:

Seul à mon tour j’aurai la joie 
Devant moi 
De vos gestes parfaits 
Des attitudes parfaites.

(P. C. 94)
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Ces vers évoquent tout naturellement le célèbre qua­
train de Baudelaire:

Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre 
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour 
Eternel et muet ainsi que la matière.

Que cet idéal de contemplation artistique ait été em­
prunté à Baudelaire par Saint-Denys-Garneau, n’aurait 
pas de quoi nous étonner, car durant toute la période de 
production le poète des Fleurs du mal fut pour lui un 
autour de chevet. Mais le verbe « emprunter » dit sans 
doute un peu trop. Parlons plutôt d’une sorte de ren­
contre dans un sentiment que Saint-Denys-Garneau, par 
une démarche intérieure assez analogue à celle de 
Baudelaire, avait été amené à éprouver.

Qu’on ne s’y trompe pas cependant: tout ce que 
paraît impliquer de sérénité cet idéal de contempla­
tion, n’est en réalité — chez Saint-Denys-Garneau 
comme chez Baudelaire — que raidissement tempo­
raire contre le désespoir. Le symbole des os, introduit 
dans le poème suivant, donne à ce raidissement son 
expression la plus saisissante. Les os représentent, dans 
l’univers poétique de Saint-Denys-Garneau, le con­
traire exact de l’eau; tandis que cette dernière propose 
une sensation de douceur, d’abandon, d’assurance en 
un refuge, les premiers expriment l’aprêté, la résis­
tance acharnée, le dénuement complet du combattant
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qui brûle ses dernières cartouches. L’homme réduit à 
son squelette, c’est l’homme — évidemment! — privé 
de sa chair, déshumanisé, raidi pour une ultime con­
frontation.

Dans cette cage d’os, un oiseau :
L’oiseau dans sa cage d’os 
C’est la viort qui fait son nid.

(P. C. 96)
L’image de l’oiseau est essentiellement polyvalente, et 
ne se réduit pas à la seule représentation de la mort. 
L’oiseau est aussi le rêve de vol, l’aspiration à l’idéal; 
il est cette partie de l’âme demeurée intacte, la partie 
d’enfance. Aussi, quand Saint-Denys-Garneau écrit:

Il aura mon âme au bec.
(P. C. 97)

c’est d’auto-destruction qu’il s’agit, et non pas d’une 
lutte entre deux êtres étrangers l’un à l’autre. L’âme 
dévore l’âme; l’idéal corrompt l’idéal. Le rêve se re­
tourne contre lui-même et le cercle de la mort devient 
imbrisable.

ACCOMPAGNEMENT

Sur la foi du poème « Accompagnement » (P. C. 
99), Mlle Ellis n’hésite pas à déclarer que « Regards 
et feux dans l’espace se termine sur une note pleine 
d’espérance... »x L’espérance est là, en effet, mais de

]. M. B. Ellis, Saint-Denys-Garneau, art et réalisme (Montréal, 
1919), 165.
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quel poids et de quelle densité? Bloque-t-elle la montée 
constante du désespoir, dont témoignent tous les 
poèmes précédents, ou n’est-elle qu’un palier de repos, 
la dernière évasion possible avant la mort définitive de 
l’espoir? Une attention continue à l’ensemble des 
poèmes, voire à cette seule dernière pièce, impose 
définitivement la dernière voie.

« Accompagnement », c’est en premier lieu l’ac­
ceptation d’une division intérieure. On recherchait 
l’unité dans l’idéal, dans la joie d’une enfance redé­
couverte, et une scission s’est produite entre cet idéal 
même, auquel s’accrochent malgré tout l’intelligence 
et l’imagination, et les forces primaires de la vie. 
Il y a le poète — soumis malgré lui à ces forces 
obscures -— et il y a la joie, non pas vécue, mais aper­
çue comme dans un rêve.

Je marche à côté d’une joie
D’une joie qui n’est pas à moi
D’une joie à moi que je ne puis pas prendre.

(P. C. 101)
L’espérance ne réside évidemment pas dans cette rési­
gnation à la perte de l’unité, mais dans l’assurance 
que la division de l’être n’est que temporaire:

Je me contente pour le moment de cette compagnie
(P. C. 101)

et que des opérations poétiques pourront la réduire.
Par toutes sortes d’opérations, des alchimies
Des transfusions de sang
Des déménagements d’atomes par des jeux

[d’équilibre
(P. C. 101)



174 GILLES MARCOTTE

le poète envisage d’échapper à ce moi trop lourd, 
encombré de sentiments obscurs et troublants, pour 
être porté

Sous les pieds d’un étranger
qui prend une rue transversale.

(P. C. 101)
Qu’est-ce que cet « étranger », sinon l’imagination elle- 
même du poète vouée à un rêve de joie qui est rêve 
d’évasion, espoir de pur changement? L’ambition expri­
mée par ce dernier poème des Regards et jeux dans 
l’espace, rejoint ainsi celle du premier:

Pc.r bonds quitter cette chose pour celle-là,
(P. C. 33)

à cette exception près que l’expérience intérieure a 
maintenant averti le poète d’une plus claire distinction 
entre la fatalité psychologique et le rêve de libération, 
entre le moi asservi et le moi « en joie » (P. C. 101). 
Le progrès n’a été que dans une certaine exploration 
des antinomies, et non dans une résolution de ces 
antinomies; l’aboutissement au désespoir n’est que plus 
facilement prévisible. « Commencement perpétuel » 
(P. C. 77).

Le frémissement de joie qui parcourt « Accompa­
gnement » est le produit d’une sublimation. Un mo­
ment d’euphorie, qui restitue tous ses prestiges à 
l’imagination, permet à Saint-Denys-Garneau de n’aper­
cevoir de son aventure qu’une sorte de rayonnement 
spirituel propice à toutes les solutions. Comme le 
raidissement dont nous avons parlé plus haut, cette
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sublimation voile le drame réel, mais pour un temps 
seulement, et pour, en cessant, le laisser voir plus 
aigu que jamais.

UNE VICTOIRE

Les Regards et jeux dans l’espace, dont Saint-Deyns- 
Garneau lui-même a pu régler l’ordonnance, avec un 
soin qui allait jusqu’aux détails typographiques, 
forment un ensemble très cohérent et, dans un certain 
sens, complet par lui-même. L’élan que donne le poème 
initial se maintient constamment, à la fois plus tenace 
et plus fort à mesure qu’augmente la pression de la 
vie. A aucun moment, il n’est vraiment brisé; tout 
au plus les échecs, les désaccords l’arrêtent-ils un 
instant, mais c’est pour le laisser bientôt reprendre, 
avec une force nouvelle. Et si les traces d’épuisement 
se multiplient, à la fin, on note une accélération 
parallèle de l’élan. Le souffle qui lui est de plus stric­
tement mesuré, Saint-Denys-Garneau l’emploie tout à 
nourrir ce rêve. Ainsi voyons-nous l’enthousiasme un 
peu mince, mais vif comme une flamme au vent, 
d’« Accompagnement », survenir après les plus dures 
épreuves. Mais nous devinons que la réponse au déses­
poir est ici la dernière dans un ordre donné, et que si 
les jeux doivent continuer, ils devront se transformer 
profondément. C’est dans ce sens qu’on peut parler 
d'un achèvement à propos du dernier poème des
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Regards et jeux dans l’espace.
Posons maintenant la question capitale: quelle est 

la direction, quelle est la nature de cet élan? Nous 
avons eu l’occasion, déjà, de noter la signification intel­
lectuelle qu’y attachait Saint-Denys-Garneau: il s’agit 
d’un élan hors des bornes confortables de la raison 
commune, d’une plongée en pleine incertitude, en 
pleine aventure. Et cette aventure est aussi d’ordre 
spirituel, comme en témoignage Robert Elie: « Quand 
Saint-Denys-Garneau, écrit-il, s’abandonne au plaisir de 
chanter, au milieu de ce douloureux été de 1935, et 
quand il commence son Journal et qu’il s’interroge sur 
sa vie, au début de la même année, il y a déjà quelques 
mois qu’il a pris nettement conscience de sa vocation 
et que la réalité du monde lui est apparue assez mal 
assurée. La foi et l’espérance qui le soutenaient dans 
ces moments de « lucidité aiguë », le conduisaient vers 
le Christ qu’il ne savait pas si près. A con grand étonne­
ment, il se découvrait profondément chrétien et ne 
pouvait concevoir d’autre amour que la charité » (P. C. 
17-18). C’est à la lumière de cette révélation qu’il 
faut lire le premier article sur Alphonse de Chateau- 
briant, et en particulier ce début de phrase significatif: 
« S’il n’est au fond qu’une grande question métaphy­
sique, celle de l’être et qu’une solution au problème 
de la vie, la charité... »J En devenant poète, Saint- 
Denys-Garneau entrait dans les voies de la charité, et

1. H. de Saint Denys-Garneau, « Alphonse de Châteaubriant », 
La Relève, 2 (1935): 75.



SAINT-DENYS-GARNEAU 111

il faut voir dans les combats des Regards et jeux dans 
l’espace, encore que Dieu n’y soit pas nommé, ni le 
Christ, des combats contre ou avec la grâce.

Cependant, si ces orientations intellectuelles et spi­
rituelles paraissent évidentes, elles n’expliquent pas 
pour l’essentiel l’élan qui projette Saint-Denys-Garneau 
vers des terres inconnues. Elles ne font que l’accompa­
gner de l’extérieur, en le stimulant peut-être, ou le 
justifier. L’étude que nous avons faite jusqu’ici des 
poèmes de Saint-Denys-Garneau nous impose, du mou­
vement qui la détermine, la définition suivante: une 
excentricité 1 profonde et soutenue. Le retour à l’en­
fance, la fuite des conventions, le rêve de vol, la re­
cherche de l’eau pure, les joies et déconvenues de 
l’aventure spirituelle, figurent tous une tentative d’accès 
à des régions d’absolue — nous pourrions presque 
dire: d’angélique — pureté. Accès impossible, évidem­
ment, et la tentative n’aboutit qu’à cet échec, la division 
de soi. L’aventure était faussée par cette illusion pre­
mière, croire qu’on peut échapper à son être propre; 
telle est la maldonne que nous dénoncions plus haut, 
et qui a fait se retourner contre lui-même tous les 
efforts de Saint-Denys-Garneau. Que cette illusion soit 
par ailleurs le produit d’une maladie psychologique 
identifiable, ne nous occupe pas ici, mais le seul mou­
vement de l’âme qui la manifeste.

L’inéluctable échec, sur le plan de la vie, de l’effort

1. Le mot est emprunté à Jean Blain.
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d’excentricité, n’implique pas nécessairement un égal 
échec sur le plan de l’art. Les Regards et jeux dans 
l’espace marquent une victoire, qui est celle de l’imagi­
nation poétique sur les fantômes qui l’assiègent. Comme 
nous l’avons déjà souligné, l’élan premier soutient 
constamment les poèmes de ce recueil, et provoque 
l’imagination à une efflorescence de symboles, autour 
des matières principales de l’air et de l’eau, qui ne se 
renouvellera pas dans Les Solitudes. On peut dire des 
Regards qu’il sont une oeuvre achevée, dans laquelle 
l’imagination poétique donne tous les fruits qu'elle 
pouvait donner dans un certain ordre.

Une telle réussite peut s’expliquer par le fait que 
l’expérience poétique, au stade des Regards et jeux 
dans l’espace, demeure fondamentalement l’expérience 
d’un enfant. Tout, dans ce recueil, se maintient dans 
la région du jeu. Il y a entre l’enfant et la réalité 
brute — la « vie » — comme un rideau protecteur 
qui l’empêche d’être atteint directement. L’amour 
charnel, la souffrance même lui apparaissent sous une 
forme générale qui les rend aisément intégrables au 
jeu de la vie. Cette idéajisation devient tout à fait 
évidente, quand on compare les poèmes des Regards 
avec ceux des Solitudes: on la constate à cette- légèreté, 
à cette infinie discrétion qui ne laisse jamais nommer 
la femme, ou Dieu, ou quelque force extérieure définie. 
C’est un enfant, qui cherche son enfance; s’il ne la 
sent pas en lui, c’est sans doute quelle est cela préci­
sément qui l’encombre et rend ses geste malaisés.



Chapitre III

LES SOLITUDES

Ce deuxième recueil, publié après la mort de Saint- 
Denys-Garneau à même les nombreux inédits qu’il 
avait laissés, ne présente pas l’ordonnance parfaite qui 
permettait, dans Les Regards et jeux dans l’espace, de 
suivre le poète pas à pas, avec la certitude d’avancer 
selon ses intentions. Cependant l’œuvre est une; son 
unité vient de ce que les poèmes transcrivent, dans 
un crescendo que les éditeurs ont soigneusement re­
constitué, un drame essentiellement complémentaire 
de celui des Regards: le drame d’une solitude toujours 
plus fermée, d’une conscience toujours plus aiguë du 
gouffre qui sépare le poète de la vie. Les Solitudes sont 
la rançon de l’exercice de sublimation que Saint-Denys- 
Garneau s’était imposé dans le reeueil précédent. Le 
voile du temple s’est déchiré, la vie est apparue loin­
taine, inaccessible. Il faut redescendre du haut sommet 
qu’on avait gagné malgré elle. L’existence reprend ses 
droits, et fait payer cher ce qu’on avait réalisé à ses 
dépens. L’élan est brisé.

Sans doute le degré extrême de sublimation qu’a­
vait atteint Saint-Denys-Garneau dans les derniers 
poèmes des Regards, suffit-il à expliquer la retombée 
des Solitudes, mais des faits extérieurs, survenus entre
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temps, ajoutent à l’explication des éléments qui ne 
sont pas négligeables. Dès avant la publication de 
son premier recueil, alors qu’on préparait le manuscrit 
pour l’édition, le poète se mit à craindre l’affrontement 
du public. Et même, sans la très forte insistance de 
ses amis, il ne s’y serait sans doute jamais résigné. 
Cette publication fut pour Saint-Denys-Garneau une 
effroyable épreuve: elle le mit face au témoignage 
de sa vie, et ce témoignage, il ne l’acceptait pas. On a 
voulu mettre au compte d’une déception d’auteur mal 
reçu, la crise intérieure quelle provoqua. En fait, si 
le poète fut douloureusement affecté par certaines 
critiques, c’est à un tout autre plan que celui de 
l’amour-propre blessé, qu’il vécut cette crise. On le 
voit, dans son Journal, se réjouir même de n’avoir pas 
été compris: « Et puis, depuis la publication de mon 
livre, mais surtout l’autre jour, c’est-à-dire d’une façon 
plus apparente et hors de mes gardes, je surveillais 
les journaux avec anxiété, je lisais avec anxiété les 
articles des journaux sur mon livre, tout comme un 
criminel traqué. Au début, je voulais me faire croire 
que c’était par hâte de connaître l’accueil qu’on y 
faisait. Mais je soupçonnais bien, et dernièrement j’ai 
admis, que c’était par angoisse d’être « découvert ».' 
Et il conclut: « C’est ainsi que mon livre ne peut

]. Journal, 122-123. — Celte analyse est confirmée par une lettre 
écrite par Saint-Denys-Garneau à sa mère, à la suite d'un article 
particulièrement stupide de Claude-Henri Grignon, paru dans 
l’hebdomadaire En Avant, le 26 mars 1937: « Je t’écris un moi
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. . . , . *.?exister puisque je n existe pas. »" Cette image de lui-
même qu’est son livre, Saint-Denys-Garneau la récuse,
parce qu’il se récuse lui-même. La critique qui l’atteint
vraiment est celle de ses propres doutes, de sa propre
solitude...

Après la publication des Regards, en 1937, il eut 
l’occasion de faire un séjour en Europe, où il devait 
étudier la peinture. Parti de Montréal en compagnie 
d’un ami, Jean Le Moyne, il aurait débarqué à Pointe­
au-Père, si son ami ne l’avait retenu. Sitôt à Paris, 
il écrit à Robert Elie qu’il ne rejoint plus rien,/que 
son art n’est qu’impressionnisme — ce qui veut dire, 
pour lui, subjectivisme absolu, irréalité —, en somme 
qu’il a la sensation d’un échec total. Il passe en France 
trois semaines tourmentées, puis reprend le bateau à 
destination du Canada. Ce retour précipité rend évident 
à tous son malaise profond. A partir de ce moment, 
il s’enferme, et ses amis même les plus intimes auront 
de plus en plus de difficulté à le rejoindre.

Telle apparaît, extérieurement, la solitude dont le 
poète va maintenant dessiner le paysage intérieur.

seulement pour te dire que j’ai reçu En Avant et t’empêcher de 
croire que je suis affecté par l’article de Grignon. Cet article, c’est 
comme s’il n’existait pas. Je sais qu’il y a des faiblesses dans mon 
livre, mais jusqu’à date aucune critique n’a mis le doigt dessus. 
Je crois que je serais obligé d’écrire moi-même une critique pour 
désigner les véritables faiblesses de ce livre! » (Lettre inédite.)

2. Journal, 124.



182 GILLES MARCOTTE

LA CHARITE

Bien qu’il soit un acte de charité — donc, de victoire 
sur soi — le premier poème des Solitudes montre bien 
que les sortilèges de l’imagination enfantine ont vécu, 
que le poète est désormais fixé à 1’ « axe de misère » 
(Péguy). Quand Saint-Denys-Garneau veut épargner 
aux autres les souffrances qu’il a lui-même endurées:

Comme quelqu’un se souvenant 
d’avoir longtemps pâti dehors,

(P. C. 107)

n’imagine-t-on pas que l’acte de charité vise le poète 
lui-même, autant que les autres? Quoi qu’il fasse, il 
ne sort pas du cercle de sa propre souffrance, et c’est 
elle qu’il retrouve dans les souffrances d’autrui.

Ce qu’on retient surtout de ce poème, c’est que 
l’aventure, la magique aventure des Regards n’est plus 
considérée maintenant que comme un malheur. La vie 
s’est chargée de dissiper toutes les équivoques. \Une 
invincible lucidité, faite surtout de recul devant les 
choses, est définitivement installée au cœur même de 
la faculté poétique. ')

Au désespoir masqué par la charité, qui s’exprime 
dans « Ma maison » (P.C. 107), répond, dans le second 
poème, un aveu sans phrases de misère totale. A l’offre 
de services, une humble requête:

Je ne suis plus de ceux qui donnent 
Mais de ceux-là qu’il faut guérir.

(P. C. 108)
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Ces deux premiers poèmes instaurent le rythme qui 
se maintiendra durant tout le recueil, alternance de 
deux réponses contraires au désespoir: charité, démis­
sion. « Lassitude » est le poème de la démission:

Qui me verra sous tant de cendres,,
Et soufflera, et ranimera l’étincelle?
Et m’emportera de moi-même,
Jusqu’au loin, ah! au loin, loin!

(P.C. 108)

C’est l’aspiration d’« Accompagnement », mais dite 
avec combien plus de crudité et d’amertume! L’appel 
aux secours de la femme, également, emprunte une 
forme beaucoup plus directe et dépouillée. Nous ne 
connaissions jusqu’ici que la « baigneuse ensoleillée » 
— qui reviendra d’ailleurs quelques pages plus loin, 
à la faveur d’une accalmie (P. C. 115). En fait, il 
s’agit ici de la même femme, mais pour la première 
fois Saint-Denys-Garneau s’abandonne à l’invoquer, 
dirions-nous, charnellement. Les sortilèges de l’image 
ayant perdu leur vertu consolatrice, c’est à la réalité 
qu’il s’adresse désormais.

Le cahier suivant s’intitule «Jeux» (P. C. 111), 
parce que les quelques poèmes qu’il contient se réfèrent, 
par le souvenir nostalgique, ou par une ressemblance 
obtenue comme par miracle et pour un instant seule­
ment, à ceux des Regards et jeux dans l’espace. Avec 
une sorte d’étonnement le poète se regarde jouer, lui 
qui sait maintenant l’envers des sortilèges:
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Qu’est-ce que je machine à ce fil pendu 
A ce fil une étoile à la lumière.

(P. C. 113)

C’était beau de s’envoler éperdu d’amour, « sans ap­
pui » (P. C. 33), vers un idéal de pure lumière. Mais 
le rêve s’est heurté à la réalité; vu de près, comme tel 
spectacle d’opéra, il a révélé ses truquages. Alors,

Vais-je mourir là pendu
Ou mourir un noyé fatigué de l’épage?

(P. C. 113)

Ici encore, l’alternative de la charité et de la démission. 
« Mourir là pendu » comme une étoile, pour indiquer 
la voie aux autres, semble être le devoir d’une héroïque 
charité. Mais une profonde fatigue a surpris le poète 
dans les parties les plus obscures de son être, celles 
qui tâchaient à s’acheminer sur les eaux maternelles, 
vers une origine — l’enfance — perdue. Vaincu dans 
son excessive entreprise, il ne tend plus qu’à se résorber 
dans la mer qu’il voulait traverser:

Glissement dans la mer qui vous enveloppe 
Une véritable soeur enveloppante.

(P. C. 113)

Et le voyage n’est plus qu’un souvenir:

Souviens-toi de la mer qui t’a bercé.
(P. C. 113)

Il est à peine besoin de souligner qu’on pourrait, 
dans ce vers, invité par la dynamique de l’image, 
remplacer facilement le mot « mer » par celui de 
« mère ». Ainsi la démarche de Saint-Denys-Garneau
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serait dictée par un désir de retour à la mère — la 
mère, origine et principe d’unité, racine; la mère, con­
solation des déboires de la vie.

A vrai dire le symbole de la mer, dans la riche 
polyvalence qu’il reçoit du poète, implique, sous le 
signe primordial de la mère, la femme dans son 
acception sexuelle et idéale à la fois; et la mort:

Vieux mort bercé au glissement de ce parcours 
Accompagné de lumière verte.

(P. C. 113)
L’eau — l’eau glauque de la mer, surtout — conjugue 
les thèmes de la mère, de la femme et de la mort, 
n’en représentant jamais un sans invoquer les autres.

Le poème suivant rend plus sensible encore l’ambi­
valence du thème de la femme. A qui s’adresse l’admo­
nestation:

Non ces voix de femm.es vous n’entamerez pas 
La pureté de mon chant.

(P. C. 114)
On pense d’abord — et légitimement — à la femme 
impure; la femme du sexe, menace constante à l’inté­
grité personnelle, défi de la chair. Mais les deux vers 
suivants infléchissent le sens vers la sœur:

Et si vous m’êtes hier fraternelles
Cette chaleur étouffée aii je m’endormirais.

(P. C. 114)
Ainsi qu’au poème précédent, l’on passe instinctive­
ment de la sœur à la mère; la « chaleur étouffée »17
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est bien celle du giron maternel, où repose le poète 
défait.

C’est contre cette défaite justement, contre cette 
démission, qu’il veut réagir, et il recherche à présent

La vie dans le souvenir de la fraîcheur.
(P. C. 114)

Ici réapparaît l’image de la « baigneuse ensoleillée ». 
Elle console et raffermit à la fois, en réunissant au 
thème de la femme celui de la claire aventure en 
pleine lumière. Elle diminue le danger de la femme, 
et rend plus douce et plus humaine l’aventure. C’est 
l’image favorable par excellence.

Sur un plan plus abstrait, la flûte, qui apparaît dans 
le poème suivant:

Si près de l’émotion:
Le souffle est là, la flûte l’épouse,

(P. C. 116)
réunit de même les qualités complémentaires de liqui­
dité et de luminosité, et jouit d’un privilège presque 
aussi grand.

Deux notations pour finir. Crainte d’une solitude, 
hélas, déjà bien achevée:

Allez-vous me quitter toutes les voix ?
(P. C. 117)

Et déception du poète, qui cherche en vain à entendre 
ce que dit la «grande voix du vent» (P. C. 118);
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qui entend l’appel, mais n’en trouve pas la signification. 
De sorte que toutes les réponses sont fausses.

POUVOIRS DE LA PAROLE

Nous entrons ici dans une nouvelle région de 
l’activité poétique, qui n’est pas directement sous la 
domination des forces obscures, mais plutôt sous celle 
de l’intelligence. Les perspectives sont changées, les 
mêmes événements se voient assigner un sens différent. 
Ainsi l’aventure des Regards et jeux dans l’espace, dont 
l’échec a été maintes fois constaté, avoué, se trans­
forme en une mission quasi providentielle dont le 
poète est chargé par les dieux, et qu’il ne désespère 
pas de remplir. C’est à lui de faire signe

... à ceux qui n’ont pas. de vue au dedans,
(P. C. 121)

de leur faire signe qu’il existe au dedans une « perle 
précieuse » (P. C. 121). Le poète est le héraut des 
richesses intérieures.

Cette attitude de poète servant, toutefois — qu’on 
peut assimiler à ]a réponse de charité donnée plus 
haut (P. C. 1.07) — ne dure que le temps d’un court 
premier poème et Saint-Denys-Garneau se tourne, dès 
le deuxième, vers des problèmes plus personnels, pro- 

’ blêmes du poète face à l’expression. Mais voyons 
d’abord, avant d’analyser ce poème, la pensée explicite
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de Saint-Denys-Garneau sur les problèmes d’expression, 
telle qu’il l’a exprimée dans le « Monologue fantai­
siste sur le mot », paru en 1937.1

« J’ai entendu l’appel des mots, j’ai senti la terrible 
exigence des mots qui ont soif de substance ».2 Le 
mot se présente d’abord comme exigence, exigence 
d’une réalité idéale qui aspire à s’incarner dans une 
substance humaine. « Réalité » est peut-être trop dire; 
en effet, cette « insatiable exigence »3 est celle-là 
même de l’âme, mais objectivée, figée dans Yen-soi. 
C’est « le ciel des mots »,4 5 analogue aux idées pures de 
Platon: « Le monde des mots est une région au- 
dessus du monde, où le monde est assumé dans l’in­
telligible.»0

Au mot-objet, s’oppose dialectiquement le mot-sujet, 
c’est-à-dire le mot en tant qu’il rencontre une substance 
personnelle qui l’incarne. « Le poète reconnaît le mot 
comme sien.»6 Il nourrit le mot de sa propre sub­
stance, et conséquemment se l’approprie. Ainsi person­
nalisé, le mot devient parole. Par la parole, le poète 
« brise la solitude de toutes choses »,7 car il participe 
personnellement à la région essentiellement commune

1. Saint-Denys-Garneau, « Monologue fantaisiste sur le mot», La 
Relève, 3 (1937): 70-73.

2. Ibid., 71.
3. Ibid., 71.
4. Ibid., 71.
5. Ibid., 71.
6. Ibid., 72.
7. Ibid., 73.
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où tout est assumé dans l’intelligible. Il nourrit le 
mot, qui à son tour le nourrit. Tel est le mystère du 
poème.

Cette explication rationnelle, nous ne la retrouve­
rons pas intacte dans les poèmes, mais colorée, mais 
gauchie par la tourmente intérieure à laquelle Saint- 
Denys-Garneau est livré. En fait, la parole n’est louée 
que dans son jaillissement virginal, là où elle est 
encore toute enveloppée de silence. C’est uniquement 
« Hors l’atteinte du temps salissant, du temps passa­
ger » (P. C. 122), dans la chambre scellée du secret 
intérieur, que le poète peut fournir substance aux 
« paroles qui ne sont pas du temps » (P. C. 122). 
Une partie de son être demeurée intacte, demeurée 
lui-même, offre seule un asile sûr au mot. Et, comme 
une forteresse, cet asile doit demeurer fermé, crainte 
de la mort qui assaille de tous côtés:

Et ma bouche est jermée comme un coffre
Sur les choses que mon âme garde intimes.

(P. C. 122)
Mais sitôt formée, prête à la communication qui est 

sa fin propre, la parole apparaît déjà comme « enne­
mie » (P. C. 123). Car elle sort du poète et, lui deve­
nant étrangère, s’oppose à lui comme tout ce monde 
étranger avec lequel il ne sent plus d’accord. C’est ici 
que l’expérience intérieure contredit le plus formelle­
ment la pensée définie du « Monologue fantaisiste sur 
le mot ». « Il y a entre lui (le poète) et le mot une
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certaine fraternité, communication vivante, une cor­
respondance par où il le possède»,1 lisions-nous. Fra­
ternité? Le poème dit:

Et je ne trouverai pas en toi de frisson fraternel
Comme dans une fraternelle chair qui se moule

[à ma chair
Et qui épouse aussi ma forme changeante (P.C. 123). 

Le poète est empêché de posséder le mot, comme il 
est empêché de se posséder lui-même; le mot devient 
son ennemi, comme lui-même est devenu son propre
ennemi.

« Tous et chacun » (P. C. 125) restaure des caté­
gories plus strictement intellectuelles — au dam des 
valeurs poétiques, on le constate assez vite. Instincti­
vement, car il la connaissait très peu, Saint-Denys- 
Garneau rejoint la pensée la plus profonde d’un Clau­
del sur la « vibration », manifestation première de 
toute, vie et de toute poésie 2 :

Nature, tu m’as chanté
Le duo à voix équivoques,
Immatériel balancement
Par delà l’opacité du nombre,
Flux et reflux de la même onde, ô l’onde unité.

(P. C. 125)
1. Saint-Denys-Garneau, « Monologue fantaisiste sur le mot », La 

Relève, 3 (1937): 72.
2. « Nous devons maintenant considérer la vibration elle-même.

J’entends par là ce mouvement double et un par lequel un corps 
part d’un point pour y revenir. Et c’est là l’« élément » même, le 
symbole radical qui constitue essentiellement toute vie. » P. Claudel, 
Art poétique (Paris, 1946), 90. Voir également R. de Renéville, 
L’Expérience poétique (Paris, 1938), 28: « ...l’univers est un
composé vibratoire dont les amplitudes variables génèrent des états 
plus ou moins purs de la matière. »
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Cette dualité primordiale de toutes choses, en effet, 
n’est pas la brisure de l’unité, mais sa manifestation: 
« flux et reflux de la même onde ». Les deux mouve­
ments témoignent du foyer qui les provoque, du foyer 
créateur. « L’acte créateur essentiel, dit Claudel, est 
l’émission d’une onde.»1

Il se passe ceci, toutefois: dans l’âme de Saint- 
Denys-Garneau, ces deux mouvements, normalement 
réductibles d’eux-mêmes à l’unité, n’ont pu être qu’ac­
couplés. C’est qu’ils participent à la division radicale 
de cet être. L’unité seule du créateur peut garantir 
l’unité de l’onde. Or ce créateur, Saint-Denys-Garneau, 
est dotible. L’accouplement, dans les mots, répond à 
l’accompagnement, dans l’ordre psychologique.

Une seule parole est amie, parce qu’au delà du sens 
contraignant, elle est

Bercements jusqu’à l’infini des espoirs, commencés,
(P. C. 128)

euphorie dans un paysage favorable: c’est la musique. 
Saint-Denys-Garneau trouvait dans la musique une 
joie que n’altérait aucune des angoisses attachées à la 
poésie et à la peinture. Peut-être parce qu’il ne la 
pratiquait pas lui-même?... Il voyait en Beethoven le 
correspondant musical de son cher Baudelaire. Mozart, 
pour la pureté et la rigueur de la forme, a été le 
modèle de plusieurs poèmes; pour sa pureté spirituelle,

1. P. Claudel, Art poétique, 95.



192 GILLES MARCOTTE

pour sa liberté au jeu, il demeurait un idéal constant.1 
Saint-Denys-Garneau admirait profondément le grand 
Bach, dont il comparait L’Art de la Fugue à L’Imitation 
de Jésus-Christ.2 Mais c’est dans Schumann probable­
ment, dans l’immense tendresse de Schumann, que 
son âme blessée trouvait la plus délicieuse des conso­
lations. Car telle était bien la musique, pour Saint- 
Denys-Garneau: une consolation, une évasion des con­
traintes présentes, un départ

. . . 'pour de lointaines contrées 
Sourires pour l’inconnu.

(P. C. 128)

Le poète s’abandonne à la musique, tandis qu’il doit 
mener le poème. La musique le soustrait à la vie, tandis 
que la parole « éternelle en passage » (P. C. 130) le 
ramène sans cesse face à lui-même, à cet ouvrage 
nécessaire qui est de

. . . saisir et posséder ici nia vie
Ma vie inaccessible et mon âme trop lointaine.

(P. C. 130)

1. « Mozart et Debussy, deux arts si épris de perfection, de 
clarté limpide, de simplicité, de sérénité. Deux âmes si proches par 
certains côtés: par la fraîcheur presque enfantine de ce regard 
premier sur toutes choses. Cependant Debussy, par ce que nous 
en connaissons, reste plus purement païen et moins profond. Même 
dans la sensualité, Mozart a je ne sais quoi de dégagé, de pure­
ment étonné, de clair, d’où tout mal est banni, alors que cela 
s’alourdit chez Debussy, se voile, s’alanguit, avec je ne sais quoi 
de plus matériel, une complaisance d’auteur.

* Mozart est partout « la fine pointe de l’esprit », quand Debussy 
souvent n’est que le suprême affinement de la matière. » Saint- 
Denys-Garneau, note de février 1935, Journal, 56.

2. « ...L’Art de la Fugue, cette autre Imitation de Jésus-Christ, 
disait Saint-Denys-Garneau ». Robert Elie, P. C. 15.
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Faire cesser la division. Mais cet ouvrage sans cesse 
recommencé, dans la vie et dans le poème, procure 
chaque fois la souffrance d’une nouvelle forme de 
solitude. Le poème est fait de l’espoir qui signale chaque 
début d’entreprise, et de la déception qui la termine 
invariablement.

L’AMOUR EN ECHEC

Les poèmes réunis sous le titre de « La Parole de la 
chair » (P. C. 133), constituent le centre nerveux de 
toute l’œuvre de Saint-Denys-Garneau; ils exposent en 
effet une crise intérieure dont toutes les autres ne sont 
que le reflet plus ou moins sublimé. L’expression même 
« Parole de la chair », après les poèmes que nous venons 
de lire, est particulièrement éloquente. Aussitôt posé, 
l’acte de chair — comme la parole — devient ennemi, 
l’un des barreaux qui servent à l’étouffement du poète. 
Et l’échec de la chair est le plus grave, parce qu’il est 
en définitive l’échec de l’amour.

L’amour impossible. Voici la blessure au centre, la 
consommation de la plus affreuse solitude. Toute forme 
d’amour — c’est-à-dire toute forme de communication 
— porte dans son principe, comme une marque de 
mort, cette impossibilité de l’amour charnel. Car il n’y 
a pas deux amours, le charnel et le spirituel, l’un 
pouvant fleurir tandis que l’autre dépérirait. Mais un
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désir de communication qui se satisfait, selon la voca­
tion, par l’âme seule, ou par l’âme et le corps réunis. 
A la limite, seulement, peut-on imaginer un pur amour 
spirituel subsistant et croissant malgré les empêche­
ments d’une nature fermée. C’est un amour dans l’ab­
surde, et la grâce seule en peut rendre compte.

La première image de l’amour qui nous est offerte, 
est celle d’une passion dévaluée à plaisir, d’une sordide 
fascination. C’est une scène de cabaret, sur laquelle 
veillent des « lumières perdues », des « silences per­
dus » (P. C. 135), symboles, à la fois, de la doulou­
reuse prospection du poète à l’intérieur de lui-même, 
et de la vanité de cette prospection. Tout cela est bien 
perdu, en effet, car le poète n’en demeure pas moins, 
comme les autres mortels, suspendu

Aux seins branlants des danseuses du bazar.
(P. C. 135)

La fascination par la chair est à la mesure d’un besoin 
d’amour qui n’a jamais été satisfait, et qui emplit de 
son insatisfaction toute la vie spirituelle de Saint-Denys- 
Garneau. Aliéné de la liberté spirituelle qui fait tout 
son prix, l’amour devenu besoin — ou si l’on veut: 
désir exaspéré, globalisé — s’avilit, et avilit en même 
temps celui qui le porte. Il est au principe de toute 
déchéance. Il est la Pesanteur.

Le poète ne laisse pas d’aspirer à un amour plus 
haut, à se créer s’il le faut un objet digne de son idéal,
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mais le besoin sous-jacent a tôt fait de réduire cette 
noble passion à la mécanique du sexe. Le second poème 
montre avec une extraordinaire précision ce retour de 
l’amour contre lui-même. La fatigue:

Quand la fatigue tout à coup la fane entre nos doigts
Quand la fatigue tout à coup surgit alentour.

(P. C. 136)

c’est la brusque sensation du besoin, mêlée de la cer­
titude que ce besoin ne peut être satisfait. Une sensation 
d’impossibilité. Le « cercle qui se referme » (P. C. 136) 
sur un désir voué au narcissisme par son immensité 
même. Le poids de l’amour, dont on avait cru pouvoir 
|se décharger par une véritable communication,

Reflue en nous et nous prend au dépourvu
Nous, gonfle d’un flot trop lourd.

(P. C. 136)

L’amour-besoin ne tente une sortie, que pour être 
rejeté aussitôt dans l’irrémédiable solitude qu’il en­
tretient. Et « la tristesse de la parole de la chair » (P. 
C. 136), c’est justement qu’elle porte au plus sensible 
de l’être le message de cette solitude.

Avec le sentiment de solitude, les échecs de l’amour 
laissent dans l’âme une brîilure, une honte : « un
soufflet au visage» (P. C. 136). Cette brûlure ne 
s’oublie pas, elle accumule des « fleurs mortes » (P. C. 
137) au cœur de la vie pour y composer un poids qui 
fait «chavirer en nous tout le jardin» (P.C. 137).
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« Ce qui était perdu » 1, cette litanie d’échecs et de 
refoulements de l’amour, ne se retrouve pas, comme 
chez Mauriac; les pertes sont définitives. La mort 
pourrit lentement les œuvres vives:

C’est comme si rien n’était vrai.
(P. C. 138)

L’amour impossible, met en doute la réalité même de 
la vie. C’est comme si la vie était la mort.

Mais il nous reste encore à voir se jouer le drame 
de l’amour dans la plus grande tension, au sein de 
l’acte de chair. Les poèmes des pages 139, 140 et l4l, 
d’une sensualité sans précédent dans l’œuvre de Saint- 
Denys-Garneau, expriment avec une crudité parfois 
gênante l’antinomie amour-mort — ou amour-solitude 
— qui est la contradiction fondamentale à laquelle se 
réduisent toutes les autres, si haut qu’elles logent dans 
la hiérarchie spirituelle.

Ton lit certain comme la tombe.
(C. P. 139)

Voici réunies dans un vers magnifiquement néces­
saire, les idées connexes d’amour, de fatalité et de mort. 
Traduisons, en tenant compte des « plus longues pen­
tes » (P. C. 139), c’est-à-dire de la lente déchéance dé­
crite par les vers précédents: toute tentative de com­
munication obéit à la pesanteur infaillible de la chair, 
pesanteur qui est le signe précis de la mort. Le poète

1. On reconnaît le titre d’un roman célèbre de François Mauriac, 
h qui Saint-Denys-Garneau consacre plusieurs pages de son Journal.
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s’abîme dans l’amour comme dans une forme para­
doxale de solitude; l’amour, une solitude rendue plus 
amère et plus évidente par le contact immédiat de 
Vautre.

Mais, avant la consommation de cette solitude à 
deux, un chant de victoire. Le poète se glorifie d’être

... une colonne
Bien claire et parfaitement dure
Mon corps une rivière étendue

et dressé pur jusqu’au bord de l’eau.
(P. C. 139)

C’est la moment de la plus haute tension, de toutes les 
forces réunies dans une fiévreuse exaltation. Mais 
quelle est cette pureté à laquelle se joint, évoquant un 
idéal de bonheur, l’image de l’eau? Elle vient d’un 
sentiment d’intégrité, de plénitude intime, d’aptitude 
au don. Le poète, à la limite de son exaltation, se sent 
plein de sa propre substance, enfin rassemblé, s’aimant 
lui-même. Le narcissisme — inconscient, puisqu’il se 
flatte d’une aptitude au don — s’exprime crûment 
dans les deux vers:

Entre nous le bonheur indicible 
D’une distance.

(P. C. 140)

A toute entreprise de communication se mêle un désir 
narcissique qui le contrecarre à sa naissance. L’impos­
sibilité latente que comporte cette antithèse n’aura 
qu’à être manifestée par l’échec de l’amour.
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« Le poids du feu » (P. C. 140)... Rencontre de 
deux êtres dans la brûlure de la chair. Notons les 
images de défaite: « naufrage », « cœur perdu », « à 
la dérive», «désert» (P. C. 140). La solitude est re­
trouvée au plus brûlant de l’amour:

Et nous sentions notre isolement s’élever
comme un mur impossible.

(P. C. 140)
La solitude, et l’aveuglement de la mort; finis les 
prestiges du regard :

Nos yeux crevés aux prunelles de notre désir.
(P. C. 140)

L’acte de chair ne fait pas que démontrer l’impossi­
bilité de l’amour total, mais il compromet également 
le frêle équilibre imaginaire qu’on s’était fabriqué 
pour le remplacer. L’amour charnel — le désir — 
révoque à la fois les charmes de l’irréel et ceux du 
réel.

Le poème suivant expose les mêmes thèmes, mais 
sur un ton plus âpre et dans une imagerie plus maté­
rielle, qui n’est pas la manière accoutumée de Saint- 
Denys-Garneau. Même impression de force et d’inté­
grité, avant l’acte de chair:

Les montagnes
Sont des compagnes de mes bras.

(P. C. 141)
Le besoin, primitif et global, qu’est pour le poète 
l’amour, évoque les « animaux sauvages » (P. C. l4l).
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C’est l’instinct qui parle, l’instinct qui rattache le 
poète, malgré la force centrifuge de ses rêves, à la 
« terre mourante étreinte » (P. C. 141). Le réel de­
meure malgré tout centre d’attraction.

Ici encore, l’amour signifie la défaite. Mais l’accent, 
au contraire du poème précédent, porte principalement 
sur la dissolution du rêve:

Et les secrets brûlés vifs 
Et tous les mystères, déchirés.

(P. C. 141)
Toute une vie intérieure, à base d’éloignement du réel, 
se défait au contact de l’exigeante passion charnelle. 
Mais comme l’attrait du réel ne disparaît pas, malgré 
l’appel du rêve, ainsi les sortilèges du rêve résistent 
aux objections du réel. L’image dernière que nous 
propose le poème est celle d’une pureté malgré tout 
conservée, grâce aux prestiges de l’imaginaire:

. . . mon cœur sur sa tête 
Comme une urne restée claire.

(P. C. 141)
Le poète se dédouble selon le procédé maintes fois 
signalé déjà; deux êtres, deux étrangers coexistent en 
lui, dont l’un se maintient dans le pur éther du rêve, 
tandis que l’autre se blesse aux arêtes de la vie.

Le dédoublement se retrouve dans les deux derniers 
poèmes du cahier, qui sont tous deux des poèmes de 
démission. Une partie de l’être — la partie pesante, 
celle qui descend à la mort — refuse l’aventure à
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laquelle s est livrée l’autre partie. Il faut bien remar­
quer, cependant, que ce que le poète repousse d’un 
côté, il le reprend de l’autre — c’est-à-dire sur un 
autre plan de vie; et qu’en définitive c’est le rêve qui 
reste vainqueur. Si, dans le premier poème, Saint- 
Denys-Garneau n’entend plus le « cri » de ce

. . . cœur . . . parmi d’autres astres parti,
(P. C 142)

ce qui revient à refuser le rêve de vol, il le reprend 
sous forme d’une liberté d’allure qui implique un 
mouvement semblable de l’âme:

Pour chapeau le firmament 
Pour monture la terre

(P. C 142)
Et de même, s’il renonce au voyage en mer,1 c’est 
pour y plonger et s’y endormir définitivement. Le re­
cours à l’eau ne fait que changer de registre. Elle 
demeure essentiellement ce qui purifie, et la « bai­
gneuse ensoleillée » (P. C. 41) rejoint ces

. . . belles jeunes mortes, calmes et soupirantes
(P. C. 143)

que le poète veut aimer dans la pureté du regard.

Désormais la femme s’éloigne au point que Saint- 
Denys-Garneau n’essaiera même plus de la rejoindre. 
C’est une « reine qui a le droit de vivre » (P. C. 182), 
alors que lui appartient déjà à la mort; ou bien « une

1. P. C. 89: « Comme un enfant oui part en mer. »
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belle enfant » qui n’aime pas «visiter nos cercueils » 
(P. C. 183). Elle est devenue l’étrangère. Elle est la 
vie — l’amour; et le poète est la mort — la solitude.

LA SOLITUDE MAUVAISE

Si la communication est impossible, la « bonne » 
solitude ne l’est pas moins cependant, car elle exige 
un accord semblable. Ne peut être seul, que celui 
qui peut être deux; c’est-à-dire celui qui peut accorder 
en lui-même, dans l’harmonie vitale qu’elles requiè­
rent, les diverses puissances de son être. Le dédouble­
ment que nous avons souvent noté chez Saint-Denys- 
Garneau, trahit avant tout cette impossibilité d’accord 
du poète avec ce qu’il est. Par cette impossibilité, la 
solitude est définitivement compromise, et le poète 
y retrouve tous les échecs de l’amour.

L’espoir immense que le poète avait placé dans 
cette solitude — il l’envisageait comme un hâvre 
privilégié: « Le lieu retrait de notre amour » (P. C. 
148) — se mesure à la déception, au sentiment de 
trahison qui l’assaille quand il en rencontre le vrai 
visage. Il l’attendait amie, et la voici la pire ennemie:

Elle nous est venue comme une folie 'par surprise.
(P. C. 148)

Encore:
Elle est venue une infidélité 
Comme une fille de mauvaise vie.

(P. C. 149)
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L’infidélité dont se rend coupable la solitude, c’est 
qu’en détachant le poète de ses quelques points de 
repère extérieurs, elle lui fait constater plus claire­
ment la division irrémédiable qui marque sa vie 
intérieure:

Elle est venue pour nous séparer.
(P. C. 149)

Séparer le poète d’avec lui-même, d’avec son activité 
propre. Il regarde et ne voit pas :

Mes paupières en se levant ont laissé vides mes yeux.
(P. C. 150)

Il est poète, et ne participe plus à la poésie:
La Poésie est une Déesse 
dont nous avons entendu parler.

(P. C. 151)
Faux détachement, qui n’est pas domination volontaire, 
mais résignation à une blessure qu’on sait sans guéri­
son possible. La poésie correspondait au désir d’absolue 
pureté qui provoque le rêve de vol, tandis que le 
poète demeure empêtré dans une terre hostile à 
senteur de péché.

Les deux poèmes suivants font voir la dualité, 
non plus tant dans le poète lui-même que dans l’ex­
ercice de son expérience. Les deux éléments fondamen­
taux du rêve — l’air et l’eau — sont contredits par 
l’entraînement infaillible de la mort. « Autre Icare » 
(P. C. 152), le poète a cru pouvoir tendre des « liens 
ingénieux» (P. C. 152) à travers l’espace, mais:
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IL n’y a qu’un cri d’un lieu 'persistant 
Où les tiges des fruits sont déjà rompues.

(P. C. 152)

Triomphe de la stérilité, triomphe de la mort sur et 
par le rêve. La tentative de libération par l’eau con­
naît la même défaite. « Le bleu du ciel et la lumière- 
nôtre repos sur la mer... tous nos voyages sur la mer 
vaste et claire » (P. C. 153) — toutes images qui 
gravitent autour de la « baigneuse ensoleillée » (P. C. 
41 ) — perdent leur efficace

Par on ne sait quel courant contraire demère nous 
qui nous reprend avec une obstination désespérante 

Et nous reporte à l’écrasement de ce maelstrom 
Lequel nous relâche à la surface au moment où 

nous allions enfin périr.
(P. C. 153)

La mort en effet n’est jamais totale, car elle serait 
alors délivrance, et c’est le sort actuel du poète de ne 
pas connaître la délivrance. Il oscille entre la vie et 
la mort, sollicité tour à tour par l’une et par l’autre, 
dans une vibration qui est comme la caricature de la 
vibration vitale décrite plus haut.1 Cette dernière, 
va-et-vient d’une surabondance de vie, constitue le 
rythme lui-même de la création, dans un équilibre 
libérateur des contraires; tandis que la vibration à 
laquelle est livré Saint-Denys-Garneau est fascination 
successive par deux inconciliables, et se résout finale­
ment dans le perpétuel recommencement du cercle.

1. Cf. page 51.
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C’est ce qu’expriment les trois derniers morceaux 
du cahier. Le présent, un cercle; avenir et passé sont 
intouchables, n’ofïrent aucune prise au désir fonda­
mental d’excentricité:

Le vent dans le dos nous écrase le front contre l’air.
(P. C. 154)

Pression du temps, à l’avant et à l’arrière; le vol subit 
une singulière contrainte. Dans le cercle du présent, 
les pas tournent en rond et se perdent,

Ce qui s’appelle des pas perdus.
(P. C. 154)

Toute marche est vaine, puisqu’elle suit inévitablement 
la loi du cercle, « Cette prison » (P. C. 155). Les 
pas s’accumulant font bientôt partie du cercle lui- 
même, comme les paroles1 et tout ce qui sort du 
poète, et le regardent « avec ironie » (P. C. 156). 
Les pas sont la conscience obscure du marcheur.

VERS LA MORT

Les trois cahiers qui suivent ne comportent aucun 
événement décisif pour l’aventure, mais seulement un 
envahissement progressif du désespoir, au sein d’un 
atroce inventaire. Le poète, aveuglé, pris au piège 
de ses rêves, interroge ses fantômes, que cette question 
ne fait que rendre plus proches et plus menaçants.

1. P. C. 124: Et voilà le poème encore vide qui m’encercle.
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Les images de dissolution se succèdent, étrangement 
calmes:

Identité
Toujours rompue.

Couleur d’ironie:
(P. C. 162)

Un bon coup de guillotine 
Pour accentuer les distances.

Couleur de paix:
(P. C. 161)

Le pas étrange de notre cœur 
Nous rejoint à travers la brume

Tout est tranquille.
(P. C. 163)

Mais cette tranquilité, comme la solitude, fait mieux 
voir que

Tout est en trous, et en morceaux.
(P. C. 164)

Le poète est détruit par ses rêves. Comment ne cher­
cherait-il pas de justification rationnelle au total échec 
de l’aventure? Intervient alors le mythe littéraire de la 
surréalité, hérité de Baudelaire et Rimbaud. Dans un 
poème faussement emporté, qui est l’un des plus 
faibles — parce que l’un des plus voulus — de son 
oeuvre, Saint-Denys-Garneau montre le diable ouvrant 
les rideaux qui cachent

L’étonnante réalité,
(P. C. 166)

puis les fermant, pour — provoquant et décevant tour 
à tout l’espoir — conduire le poète à l’extrémité du dé-

20702
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sespoir. En fait, le poète se décharge sur une fatalité 
extérieure — le diable, d’une souffrance qui est en lui, 
de lui, et porte au compte d’une sublime tentation ce 
qui n’obéit qu’à la loi de la pesanteur. Un reste de 
lucidité, toutefois, soutient le « goût de guérir, de sor­
tir, de respirer » (P. C. 168); mais ce goût-là cède 
aisément à l’ivresse 1 d’espérer malgré tout un miracle 
meilleur que la guérison elle-même.

On retrouve dans le cahier suivant — « Voyage au 
bout du monde » (P.C. 176), mais dans une perspec­
tive que la souffrance toute proche rend plus humaine, 
cette valorisation obstinée de l’aventure. Le poète ne 
renonce même pas à la poursuivre:

Quand on vient de loin ce n’est pas pour rester là 
(P.C. 176).

Les souffrances endurées, rétrospectivement n’appa­
raissent pas si grandes qu’il n’ait valu la peine de les 
connaître pour « s’en aller » (P.C. 177). Le froid de 
la solitude et de la mort, le dur hiver qui transforme 
le vent inspirateur en rafales contraires...

On n’a pas eu trop de neiges à manger
On n’a pas eu à boire trop de vents et de rafales
On n’a pas eu trop de glace à porter
Trop de morts à porter dans des mains de glaçons.

(P. C. 177)
Tout vaut mieux que de se réveiller « des animaux 
parqués là » des « rangeurs de péché » des

1. P. C. 169: Quelle extase! Nous sommes ivres,
Mon coeur et moi, nous sommes fous!
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Rongeurs d’âmes, des satisfaits, des, 'prudents.
Baise-culs, lèche-bottes, courbettes.

(P. C. 17'8)
Jamais jusqu’ici Saint-Denys-Garneau ne s’était porté 
à de telles violences de langage. La machine se désaxe; 
le mirage révèle sa vraie nature. Il s’agit à présent de 
« s’en retourner à contre-courant » (P.C. 179). Remon­
ter au tout début de l’aventure. A l’enfant.

Or cet enfant, il apparaît bien que l’on avait trop 
compté sur lui, qu’on le prenait à tort pour le Sésame 
du «paradis perdu» (P.C. 181). Sa perfide mobilité1 
a usé le poète, en le conduisant dans les voies sans 
issue de l’excentricité. Il faut enterrer l’enfant, oublier 
son insidieuse tentation:

Il n’était peut-être qu’un enfant comme les autres.
(C. P. 180)

Un enfant « comme les autres » doit se résorber dans 
l’adulte, sous peine de l’encombrer dangereusement: 
« Enterrons-le » (P.C. 180). Mais l’enfant a la vie 
dure. Nous savons seulement que le poète entend se 
priver désormais de tout recours à l’aventure, à l’illu­
sion de l’aventure. Point final.

Reste le désespoir qui monte infaillible comme 
une marée, au rythme des vers lourds et las de « La 
Nuit» (P.C. 185). Deux images point totalement 
nouvelles, mais répétées avec obstination, rendent

1. P. C. 47: C’est un drôle d’enfant 
C’est un oiseau 
Il n’est plus là.
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compte de l’état de dénuement auquel est réduit Saint- 
Denys-Garneau. La première apparaît dès le premier 
poème:

Et maintenant quand est-ce que nous avons mangé
[notre joie. 
(P. C. 187)

Manger, ici, ne signifie pas tant l’acte de se nourrir, 
que la disparition de la nourriture. Une joie mangée 
par moi n’est plus joie. Elle est transsubstantiée, elle 
a perdu son être-joie pour devenir être-moi, donc 
désespoir. C’est une joie perdue au « traître frère » 
(P.C. 188).

Ce frère ennemi, cet autre nous-même qui

. . . dévore à mesure que nous avançons 
La lumière de notre 'présence.

(P. C. 189)
et vient

.. . nous ravir toutes nos compagnies,
(P. C. 192)

est représenté par l’image de l’ombre. Qu’est-ce que 
l’ombre? Un peu d’espace, un peu d’air noirci. Tra­
duisons en langage psychologique: une aspiration à 
la pureté, un rêve d’ascension dans l’unique charité 
spirituelle, trahis par l’action occulte du mal. L’ombre, 
c’est le moi spirituel, et c’est aussi le moi coupable. 
Nous retrouvons 1’ « Accompagnement » (P.C. 99) du 
premier recueil, à ceci près que 1’ « étranger » (P.C. 
101) est maintenant la mort, et non plus certaine 
libération spirituelle vaguement espérée. Il est vrai
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qu’une telle différence demeure superficielle, puisque 
mort et libération se rejoignent en ceci de capital 
quelles sont toutes deux évasions, fuite du moi.

L'ombre se nourrit de choses bonnes, qu’elle trans­
forme en son propre désespoir, mais elle engloutit 
également le péché:

La terre était dans L’ombre et mangeait ses péchés,
Avec notre ombre à nos trousses comme un cheval
Qui mange à mesure notre mort,

(P. C. 193)

qui la gardent ce qu’elle est. Elle s’unit au temps pour 
faire avancer inexorablement l’œuvre de la mort:

Le temps marche à nos talons
Dans l’ombre qu’on fait sur le chemin.

(P. C. 192)
L’ombre est la mort.

Dans la nuit totale du désespoir apparaît cependant 
la possibilité d’un nouveau recours: extérieur celui-là, 
et si éloigné qu’il exige des intercesseurs. Mais la 
perte de la vie n’est pas irrémédiable, puisqu’il en 
vient « avec leur âme du bon Dieu » ramasser « ce 
qu’on avait laissé tomber » (P.C. 192). Ce qui se 
perd d’un côté se retrouve de l’autre. Cet autre côté, 
c’est le surnaturel, et il reste maintenant au poète à 
se désister de lui-même pour en passer la porte.
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LE DESISTEMENT, LA GRACE

Le désespéré fait un pas en avant: il quitte la ré­
volte. Seule la lassitude accompagne maintenant son 
désespoir, et la plainte murmurée du

... moi détruit, désarçonné, désemparé, agonisant.
(P. C. 199)

Nulle autre libération possible, que le suprême désiste­
ment de la mort:

Ah! ce n’est pas la peine qu’on en vive (du monde) 
Puisqu’on en meurt si bien.

(P. C. 200)
Le poète est déjà mort, tué par la solitude au cœur 
de ses rêves. Emmuré vivant dans ses rêves. Les murs, 
ce sont les autres. Le poète rend les murs responsables: 

C’est eux qui m’ont tué

Par leur seul terrible mystère étranger.
(P. C. 201)

La pitié même ne l’atteint plus, parce que
. . . les vivants n’ont pas pitié des morts.

(P. C. 202)
Ce n’est d’ailleurs pas la faute des vivants, c’est un 
ordre qu’il faut respecter, et que personne ne penserait 
même à transgresser. Une fatalité.

Une dernière résistance s’exprime dans le thème des 
os, déjà rencontré,1 et qui revient à tous les poèmes

1. P. C. 96: * Cage d’oiseau ». Voir, dans le Journal (pp. 232 à 
239), le grand texte du « Mauvais pauvre », qui expose de manière 
plus détaillée l’expérience à laquelle correspond le thème des os.
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du deuxième cahier de « La mort grandissante » (P.C, 
195). Abordons le thème par son contraire:

La chair lâche et troublée de nos figures.
(P. C. 207)

La chair est ce qui aime, la chair est la charité du 
corps. Elle est la vie. Elle est ce qui a été défait, ce 
sur quoi l’on ne peut plus compter. Par elle on a tenté 
de briser la solitude, mais en vain. Par elle on a voulu 
parler, mais en vain. Elle a trahi.1

Par contre, l’os est une « forme certaine » (P.C 
208) sur laquelle on peut prendre appui. Il a la 
fermeté du désir non assouvi. L’être réduit à son 
squelette, l’être tout en os

. . . réduit à ses os 
Assis sur ses os 

Couché en ses os,
(P. C. 210)

n’est plus que total désir, et du même coup résistance 
acharnée à ce qui déçoit ce désir. L’appétit, trop grand 
pour la nourriture proposée, refuse désormais toute 
nourriture et se replie sur lui-même, dans l’orgueil 
de son intégrité et de sa stérilité. Narcissisme. Le 
poète comprend nettement l’horreur de sa situation, 
quand il se voit

Debout en os et les yeux fixés sur le néant 
Dans une effroyable confrontation obstinée et un défi.

(P. C. 212)

1. « Faitsle oripeau à tous les vents qui nous trahit. » P. C. 208.
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S’il ne cède pas maintenant de quelque façon, le cercle 
sera définitivement fermé, le refus installé à demeure.

Il cède, et nous avons l’impression d’une sorte de 
miracle. Il nous semble que Dieu attendait Saint- 
Denys-Garneau à cette extrémité de la vie, à ce point 
d’extrême dénuement spirituel. Une grâce n’est-elle 
pas nécessaire pour expliquer la calme résolution de 
ces deux vers :

Quitte le monticule impossible au milieu 
Et le manteau gardant le silence des os.

(P. C. 213)

Nous avons tout lieu de croire que les hostilités inté­
rieures n’ont pas cessé, et que c’est à la pointe spiri­
tuelle de la volonté seulement, que s’est accomplie 
la résignation. Elle n’en apparaît que plus difficile et 
plus noble, si moins totale.

A tout le moins cette paix conquise avec l’aide de 
la grâce, baigne-t-elle dans une lumière plus douce 
les dernières heures du poète, ses dernièrs poèmes. La 
résignation surnaturelle du beau poème mystique

Et je prierai ta grâce de me 
crucifier

(P. C. 217)

est la source d’une accalmie qui permet le retour des
premières images:

Espoir d’un sommeil d’enfant,

. . . s’endormir en oiseau.
(P. C. 218) 

(P. C. 219)
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Et voici, témoignage suprême d’apaisement, la séré­
nité de l’arbre de nouveau retrouvée dans son rythme 
large et naturel:

Les cils des arbres au bord de ce grand œil de
[la nuit. 
(P. C. 221)

La nuit, certes: nuit du regard, défaite du regard; mais 
le serein consentement de l’arbre éloigne toute amer­
tume et le malheur reste nu. Ainsi l’Esprit est-il enfin 
vainqueur.

Saint-Denys-Garneau n’aura pas souffert en vain sa 
terrible aventure.

DERNIÈRES ANNÉES

Les derniers poèmes connus de Saint-Denys-Garneau 
furent écrits en 1938. Après cette date, un ami se 
souvient de l’avoir vu écrire, mais dans un carnet 
qui n’a jamais été retrouvé. Le poète s’enfonçait dans 
une solitude de plus en plus totale, s’occupant presque 
uniquement de travaux manuels. Il passa deux hivers 
seul, au manoir familial de Sainte-Catherine, en 1939- 
40 et en 1940-41. De 1941 à 1943, il y passa tout 
son temps, ses parents s’y étant installés à demeure 
pour lui. Vint enfin cette mort qui lui était à certains 
égards familière depuis longtemps, mais qu’il n’atten­
dait peut-être pas telle.
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Un soir, après dîner, il décide de se rendre en canot, 
comme il faisait souvent, à une île où il avait com­
mencé de bâtir une cabane. Il tombe à l’eau, regagne 
le rivage à grand peine puis, épuisé sans doute par 
cette aventure car il avait le coeur très faible, se rend 
à une ferme voisine pour téléphoner à ses parents. 
Mais on n’a pas le téléphone. Il part à travers champs, 
en direction du manoir. Des enfants le retrouveront 
le lendemain, prostré près d’un ruisseau, mort.

Cette mort affreusement solitaire, près du ruisseau 
vivace et indifférent, ressemble étrangement à toute 
une vie. Elle est le plus atroce poème de Saint-Denys- 
Garneau.



Chapitre IV

LA POÉSIE

Jusqu’ici nous avons simplement commenté une 
suite de poèmes, tâchant d’éclairer, de situer; nous 
abstenant, le plus souvent, de dégager les valeurs stric­
tement poétiques. Il s’agit maintenant de passer la 
frontière. Car l’œuvre de Saint-Denys-Garneau, si 
émouvante soit-elle par les réalités humaines qu’elle 
implique, ne saurait exister en tant que poésie, à 
moins de laisser paraître une logique et richesse con­
tinues, dans l’ordre propre de l’expression. Les quel­
ques notes qui suivent ont pour but d’indiquer les 
articulations fondamentales de cette logique — et 
ainsi d’amorcer une critique de l’œuvre.

Impossible, au départ, d’éviter la question: qu’est-ce 
qu’un poète? qu’est-ce que la poésie? Précisons, du 
moins, quelques notions indispensables. La poésie est 
plaisir et connaissance; des aèdes primitifs aux surréa­
listes, le poète a toujours été celui qui charme, et qui 
enseigne. D’un même mouvement, de la même opéra­
tion. Il ne nous charme point sans provoquer en nous 
la reconnaissance d’une certaine vérité; et s’il enseigne, 
c’est une leçon sensible au cœur plutôt qu’à la raison 
raisonnante. La poésie, plaisir de connaissance.
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Les théoriciens, selon leur charmante habitude, ne 
se sont pas fait faute de tirer à hue et à dia; les uns 
prétendant faire de la connaissance poétique l’aper- 
ception directe et comme miraculeuse d’une surréalité 
confuse, les autres la réduisant à une pensée concep­
tuelle point différente, dans son exercice, de la pensée 
philosophique. D’un côté comme de l’autre, il semble 
qu’on voudrait faire de la poésie l’apanage exclusif de 
quelque faculté purement spirituelle (l’intuition — 
ou la raison) de l’homme. Alors qu’en fait elle res­
sortit à tout l’homme, et plus spécialement à cette 
faculté entre chien et loup, entre chair et esprit, à 
cette faculté essentiellement trouble qu’est l’imagina­
tion. Le poète en tant que tel ne connaît ni par intui­
tion ni par raisonnement; mais par l’imagination in­
tuitive surveillée par la raison.

Ceci nous rapproche de la définition proposée par 
Georges Mounin: « connaissance émotionnelle »2 
Dans son mouvement profond, en effet, l’imagination 
ne fait qu’enregistrer fidèlement, à la façon d’un sis­
mographe, les sautes de l’émotion. Mais il faudra 
prendre garde que l’émotion, ici, n’est pas le titille- 
ment sentimental des romans roses. Elle est, selon 
l’expression admirable de Claudel, « co-naissance au 
monde »,1 2 c’est-à-dire expérience de soi conjointe à 
une expérience du monde. Il y a une projection du

1. Georges Mounin, Avez-vous lu Char? (Paris, 1946), 87
2. P. Claudel, Art poétique (Paris, 1946), 61.
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poète dans le monde, et une projection du monde à 
l’intérieur du poète. Roger Rolland écrit plus simple­
ment, à propos de Verlaine: le poète « compose une 
âme avec un paysage »/ Mais l’âme et le paysage sont 
également siens.

Cette rencontre ineffable de l’homme et du monde, 
qui constitue l’expérience humaine la plus commune 
et aussi la plus riche, s’effectue dans les lieux obscurs 
et tout à fait personnels de la subconscience. C’est 
dire que les manières n’en peuvent être connues avec 
la clarté qui caractérise les relations exactement ration­
nelles. Il demeure cependant possible de déceler, dans 
ces rapports fondamentaux, certains jeux d’émotions, 
certains filons conducteurs qui serviront à situer un 
poète et à le juger selon sa loi propre. Gaston Ba­
chelard signale que 1’ « imagination matérielle » se 
meut généralement selon une dialectique qui l’appa­
rente à l’un des quatre éléments fondamentaux: le 
feu, l’air, l’eau ou la terre.3 4 Le poète rêve le monde 
dans une matière privilégiée qui le révèle à lui-même 
et lui explique le monde à la fois. Trouver, dans

3. R. Rolland, Poésie et versification, 29.
4. « ...Nous sommes emportés dans la recherche imaginaire par 

des matières fondamentales, par des éléments imaginaires qui ont 
des lois idéalistiques aussi sûres que les lois expérimentales. Nous 
nous permettons de rappeler ici quelques petits livres récents où 
nous avons étudié, sous le nom d’imagination matérielle, cet éton­
nant besoin de « pénétration » qui, par delà les séductions de 
l’imagination des formes, va penser la matière, rêver la matière, 
vivre dans la matière ou bien — ce qui revient au même — maté­
rialiser l’imaginaire. Nous nous sommes cru fondé à parler d’une 
loi des quatre imaginations matérielles, loi qui attribue nécessai-
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l’œuvre d’un poète, cette constante de l’imagination, 
et en suivre la trace, c’est la seule façon de le ren­
contrer à l’intérieur de son rêve.

Nous avons signalé assez souvent, au cours de notre 
analyse des poèmes, l’action profonde d’un rêve de 
vol chez Saint-Denys-Garneau pour admettre dès 
maintenant la primauté d’une valorisation verticale, 
donc de l’élément aérien, dans son œuvre. Ce rêve, 
dont le sens psychologique immédiat est une tendance 
au bonheur dématérialisé, revient à peu près identique 
sous les images diverses de la liberté, de la danse, de 
l’enfant, etc. C’est lui qui donne à l’image liquide, 
deuxième en importance dans le prisme onirique de 
Saint-Denys-Garneau, sa merveilleuse puissance de 
suggestion: la baigneuse ne serait pas contemplée avec 
cette ferveur, si elle n’était ensoleillée, c’est-à-dire 
parée des plus brillants prestiges de l’air. L’arbre, 
auquel le poète consacre quelques-uns de ses poèmes 
les plus heureux, est également aérien, il exprime aussi 
une valorisation verticale. Il représente, pour repren­
dre les mots de Francis Jammes, « la recherche de la 
lumière et la difficulté de se tenir ».° Vivre avec

rement à une imagination créatrice un des quatre éléments: feu, 
terre, air et eau. Sans doute, plusieurs éléments peuvent intervenir 
pour constituer une image particulière; il y a des images composées; 
mais la vie des images est d’une pureté de filiation plus exigeante. 
Dès que les images s’offrent en série, elles désignent une matière 
première, un élément fondamental. La physiologie de l’imagination, 
plus encore que son anatomie, obéit à la loi des quatre éléments. » 
G. Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mou­
vement (Paris, 1943), 14-15.

5. Cité par G. Bachelard, ibid., 233.



SAINT-DENYS-GARNEAU 219

l’arbre, pour la poète, c’est vivre comme l’oiseau, tota­
lement libre, ivre d’air et de lumière; c’est aussi con­
naître un bonheur mêlé de repos, un bonheur domes­
tique. De même le thème du vent se rattache aisément 
à la matière aérienne, à laquelle il ajoute l’idée de 
volonté, puis de colère. Saint-Denys-Garneau parle de 
« vent dur » (P.C. 68).

Selon les lois de ce que Bachelard appelle « la 
déclamation muette »,‘ cette valorisation de l’élément 
éthéré commande la forme matérielle du poème, sa 
versification. Avant Bachelard, Claudel avait déjà in­
sisté sur le lien de nécessité qui existe entre le souffle 
et le vers, et plus outre, entre la pensée et le verbe.7 8 
Le poète vraiment créateur parle selon qu’il rêve. 
Si, comme chez Saint-Denys-Garneau, l’imagination se 
meut dans une matière éthérée, on peut s’attendre que 
le vers sera d’abord légèreté, pur bond, gratuité. Par 
là s’explique essentiellement une forme que les con­
temporains des Regards et jeux dans l’espace trou­
vèrent un peu bizarre, et qui nous apparaît aujourd’hui 
comme la seule possible eu égard à la substance du 
rêve. Prenons comme exemple l’un des poèmes les 
plus parfaits de Saint-Denys-Garneau, « Accompagne­
ment ».

7. G. Bachelard, L’Air et les songes, 271.
8. c Le vers composé d’une ligne et d’un blanc est cette action 

double, cette respiration par laquelle l'homme absorbe la vie et 
restitue une parole intelligible. » P. Claudel, Positions et propo­
sitions (Paris, 1928), I, 64.
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Je marche à côté d’une joie
D’une joie qui n’est pas, à moi
D’une joie à moi que je ne puis pas prendre.

(P. C. 101)
Les mots, d’une très faible densité physique, semblent 
n’attendre qu’une permission pour échapper à leur 
condition matérielle de mots. Le mot « joie », le plus 
spirituel de tous et le plus pur, revient trois fois 
comme pour marquer un nouvel élan. Trois vers, 
trois tentatives de lâcher la terre. L’absence de ce lien 
que serait la ponctuation, rend plus sensible encore 
l’impression de liberté en laquelle réside la plus se­
crète aspiration du poète.

Tout le morceau est fait de cette matière diaphane, 
répond au même désir de dématérialisation. Ainsi le 
rêve de vol s’inscrit dans un poème à son image. Lire 
les Regards et jeux dans l’espace, c’est — fondamen­
talement — éprouver le dynamisme des sensations de 
fuite dans l’espace. Cette poésie a raison, qui est fidèle 
à ses images, et dont les images vivent.

En entrant dans Les Solitudes, nous avons l’impres­
sion que les poids sont changés; que l’équilibre est 
rompu, et sera peut-être retrouvé, mais dans une com­
position nouvelle des forces de l’imagination. Essen­
tiellement, il se passe ceci, que l’expérience n’est plus 
conduite par le regard. La sublimation poétique réalisée 
dans Les Regards et jettx dans l’espace était fragile, 
parce que fondée sur les pouvoirs limités — trop abs­
traits — du regard. « La vue, explique Bachelard,
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suit trop gratuitement le mouvement pour nous ap­
prendre à le vivre intégralement, intérieurement. » ° 
Il faut que tout l’homme soit présent à ses images, 
et dès les premiers poèmes des Solitudes, c’est un 
accroissement de présence qui se manifeste: la poésie 
de Saint-Denys-Garneau a plus de corps. Elle fait face 
à un défi nouveau et décisif — qui est celui de la vie 
brutale, réelle, immédiate. Elle n’est plus retenue dans 
un secteur privilégié du rêve, où le regard saurait 
encore imaginer ses gratuites merveilles au delà du 
réel. La « piastre de papier vert » résiste, maintenant; 
la poésie devient l’affrontement d’un réel de plus en 
plus exigeant et contraignant, une poésie qui mène 
le grand combat de l’incarnation. Il y a donc appro­
fondissement, progrès; mais aussi incertitude et hési­
tation. Ne nous étonnons pas si la poésie des Solittides, 
plus engagée que celle des Regards et jeux dans l’es­
pace, se laisse, aussi, plus malaisément définir.

Cependant, on y peut distinguer, au niveau de l’ex­
pression poétique, deux directions principales; deux 
modes devolution par rapport à une même réalité 
centrale. Le premier s’intégre dans la logique interne 
de l’image primordiale, celle que commande le rêve 
de dématérialisation, le rêve aérien. L’évolution s’ac­
complit dans le sens d’un raidissement, d’une pétri­
fication. Le thème des os, c’est de la rêverie pétrifiée, 
de l’air pétrifié. Dans le petit poème que voici, la

9. G. Bachelard, L’Air et les songes, 16.
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légèreté du rythme semble une parodie de celle qu'ins­
pire le rêve de vol:

Quand on est réduit à ses os 
Assis sur ses os 
couché en ses os 
avec la nuit devant soi.

(P. C. 210)
Le cliquetis de la danse macabre est la dernière figure 
du bond léger des Regards et jeux dans l’espace. Le 
rythme n’a pas changé, fait de courtes propositions 
juxtaposées; mais le poids des mots augmente, et 
l’élan est inversé. Au lieu d’exprimer une fuite vers 
l’espace libre, chaque vers marque une fuite vers soi, 
vers la prison la mieux fermée de soi. L’image 
primordiale reste fidèle à elle-même, en se contredisant 
absolument. Le thème des « pas perdus » -— on ne 
rêve plus de porter ses pas sous les pieds d’un autre — 
s’insère dans la même évolution:

0?i se perd pas à pas 
On perd ses pas un à un 
On se perd dans ses pas 
Ce qui s’apppelle des pas perdus.

(P. C. 154)

Ici, encore, réduction à soi, prison. L’image d’« Ac­
compagnement » est retournée comme un gant; mais 
c’est la même image, commandant un rythme sembla­
ble.

L’autre évolution vient d’une tentative d’échapper 
au cercle du rêve, de retrouver la tendresse d’une
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vie commune. Alors le vers s’élargit, comme si, re­
nonçant aux rigueurs de l’aventure idéale, le poète 
pouvait compter sur un temps et un espace plus libres. 
Les poèmes de la douceur confessée, lucide, résignée, 
et ceux de la révolte, ont de commun qu’ils s’écrivent 
dans le temps reconnu, devant un espace possible. La 
fulguration appartient au rêve; ici, face à toute l’éten­
due du réel, le poème s’étale dans une durée propre­
ment humaine:

Nous allons détacher nos, membres
et les mettre en rang pour en faire un inventaire 

Afin de voir ce qui manque 
De trouver le joint qui ne va pas 
Car il est impossible de recevoir assis tranquillement

la mort grandissante.
(P. C. 211)

Le rythme est celui d’une lente méditation, où le poète 
cherche à prendre la mesure de son existence. Animé 
par un choc plus vif avec le réel — révolte, ou colère, 
ou grâce d’accord — il se fera litanie, forme naturelle 
des grandes imprécations et des grandes prières. Dans 
ces moments, le poète recouvre une sorte d’unité, à la 
faveur d’un sentiment souverain d’hostilité ou de 
communion:

Sont tombés sur mon dos avec leurs armes, m’ont tué 
Sont tombés sur mon cœur avec leur haine, m’ont tué 
Sont tombés sur mes nerfs avec leurs cris, m’ont tué.

(P. C. 201)
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Encore:

Ils ont bu toute la terre comme une onde
Ils ont mangé toute la terre avec leux yeux
Ils ont retrouvé toutes les voix que les, gens ont

[perdues
Ils ont recueilli tous les mots qu’on avait foutus.

(P.'C. 191)

Il serait bien vain de chercher dans ces vers l’influence 
de Péguy — que Saint-Denys-Garneau avait très peu 
lu. D’ailleurs il suffit de pénétrer, si peu que ce soit, 
dans sa poésie, pour constater que le jeu des formes y 
est d’une rigueur et d’une autonomie parfaites. Il a 
traversé des influences, il ne les a pas subies. Et si 
son œuvre en rejoint, semble en rappeler d’autres, 
c’est qu’il fut très profondément un enfant de ce siècle, 
attentif à tous les échos que réveillaient en lui les 
angoisses et les espoirs de ses contemporains.

#

* #

« L’Oeuvre de Saint-Denys-Garneau a cette beauté 
et cette noblesse particulière des témoignages vrais » 
(P.C. 11), écrit Robert Elie dans sa Préface aux Poésies 
complètes; et cette vérité la rend inépuisable, comme 
toutes les poésies nécessaires. Nous n’avons pas fini 
de l’interroger, et de nous interroger à son propos. 
Non pas qu’elle propose des rébus susceptibles d’ai­
guiser l’ingéniosité des professeurs: toute recherche 
consciente d’hermétisme en est absente. Mais sa lim-
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pidité même, sa rigoureuse fidélité aux images perma­
nentes de l’expérience humaine, nous introduisent à un 
mystère personnel avec lequel nous ne pouvons com­
muniquer que par la plus vigilante amitié. La poésie 
de Saint-Denys-Garneau, précisément parce qu’elle 
parle simple et vrai, pose des question essentiellement 
compromettantes, de celles qui mettent en cause les 
raisons dernières de notre vie. S’il faut parler d’hermé­
tisme, ici, ce sera de l’hermétisme du lecteur...

Sans doute, une critique attentive aux moindres 
détails de forme pourrait déceler dans cette poésie 
des imperfections, des marques d’inachèvement. Saint- 
Denys-Garneau, à qui trois années seulement ont été 
données pour construire son œuvre, n’a pu observer à 
l’égard de tous ses poèmes cette exigence de qualité 
dont nous savons qu’il était pourvu à un très haut 
degré. Et l’on rêve, en suivant l’évolution de son art, 
dans Les Solitudes, à la grandeur qu’il aurait pu at­
teindre. Mais il s’agit d’accepter le poète qu’il est; 
avec ses quelques déficiences; avec, surtout, cette pro­
fusion de richesses neuves, jaillies d’une âme sans cesse 
présente à elle-même. Il est, au Canada français, des 
poésies plus accomplies que la sienne; il n’en est pas 
qui aient ouvert tant de routes à la fois, proféré avec 
tant de justesse et de gravité la plainte vers laquelle 
convergent toutes les lignes de notre destin.

Saint-Denys-Garneau ne nous quitte pas.
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APPENDICE A

Automne... vent du soir, sanglots mélodieux 
Et tristes... forêts d’or... des feuilles qui s’envolent 
Comme des papillons qui parcourent les deux,
Et qui tombent, tout bas, dessus la mousse molle.

La feuille qui se meurt et qu’emporte le vent...
Des arbres dépouillés... des sanglots de la brise...
Des larmes... des soupirs... des plaintes qu’on entend 
Dans les prés, dans les bois, et dans les plaines grises...

Tout pleure, tout soupire. — 0 concerts langoureux 
De ces longs soirs d’automne! 0 brise qui rapporte 
Tant de doux souvenirs, souvenirs amoureux 
De bonheurs qui s’en vont, comme les feuilles mortes!

Oui, tristes soirs d’automne, où l’on regarde un peu 
Pour voir s’il reste encor du printemps et des roses,
Et si, dans le del gris, parait encor du bleu;
Ou bien s’il n’y a plus que des larmes moroses.

Automne... vent du soir... souvenir du passé...
Long rêve qui se meurt... Tout s’endort et s’efface,
Et marche vers l’oubli d’un blanc tombeau glacé...
Tout meurt, tout disparaît. Oui, id-bas, tout passe !

(Reproduit dans La Presse du 19 mars 1929, page ?.)
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APPENDICE B

Retour
I

Ah! l’affreuse amertume et les regards en pleurs 
Des retours étonnés, rêveurs et solitaires 
Aux lieux désenchantés où l’amour dont on meurt 
Etait venu chercher ses bonheurs éphémères !

Ah! l’étrange ironie. Ah! cynisme blessant 
Des choses qu’on aime par celle qu’on aime!
Ah! le rire glacé de l’air gris oppressant 
Parmi les arbres crus collés sur le ciel blême!

Tremblant, effarouché, peureux de rencontrer 
A chaque nouveau pas un regard qui ricane 
A nous voir seid, hélas! et tristement chercher 
Ce qui reste d’une âme en les fleurs qui se fanent.

On est là, recherchant les endroits bien aimés 
Où la brise goûtait le parfum bleu des roses,
Et le parfum grisant des longs cheveux dorés
Que irôlait notre lèvre, aux soirs doux de fleurs closes.

On est là recherchant des lits jonchés de fleurs, 
Recherchant le ciel bleu d’où tombaient des étoiles, 
Ecoutant si toujours le ruisseau chante en pleurs 
Son roucoulement clair de cristal qui se voile.

II
Mais les, pleurs du ruisseau sont chagrins et narquois, 
La brise a des odeurs âcres de feuilles mortes,
Le ciel est sans étoile, et noir et gris; l’on voit 
Des pétales jaunis que le vent triste emporte
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Et, lorsqu’on a tout vu, l’impassibilité
Des choses, l’on revient sur ses pas, l’âme en peine !
Mais on regarde encore pour voir s’il est resté 
Un petit peu du jour qui a passé à peine...

Rien! Plus rien qu’un amour, plus rien qu’une douleur, 
Qu’un vague souvenir démenti par les choses,
Qu’on a vues et qui n’ont gardé pas une odeur
Des instants disparus comme les fleurs, les roses...

Plus rien! Ah! non plus rien qu’un vide plein de pleurs, 
Plus, rien qu’un long regret! Ah! l’affreuse amertume 
Les retours éplorés à la place où les fleurs 
Avaient fleuri! Plus rien que des pleurs dans la brume.

(Dimanche, le 2 juin 1929.)

APPENDICE C

J’écoute la chanson très vague du ruisseau,
Et celle aussi que fait dans le bois gris, la brise,
La chanson qu’au ciel bleu chante la nuit surprise 
De se trouver si tendre à frôler les roseaux.

J’écoute la chanson bien triste de mon âme 
Effrayée à se voir aussi prête à l’amour,
Et de ne trouver pas, quoique cherchant toujours, 
A son embrassement quelque rêve... une femme.

(Jeudi, le 4 juillet 1930.)
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APPENDICE D

Ah! de t’avoir revue...

Ah! de t’avoir revue ainsi, tellement blonde 
Quelque chose qui rêve au fond de tes grands yeux 
D’avoir revu le flot vivant de tes cheveux 
Et d’avoir respiré, de loin, parmi cette onde 
Le luminosité qu’en passant tu laissas,
Une senteur de rose à ta lèvre échappée;
Toute cette candeur où ton âme est drapée 
Comme en un manteau blanc que mon regard baisa; 
D’avoir senti, parmi tant de blancheur dorée,
La présence d’une âme où quelque chose luit 
D’innaccessible et de jaloux et qui s’enfuit;
Une beauté qui ne veut être qu’adorée,
Une égoïste fleur qui ne veut pas s’ouvrir...
De t’avoir vue ainsi, si belle et si lointaine 
Dans le soir endormi sur la neige incertaine 
Je crois que je m’en vais davantage souffrir.
(Mardi, le 18 janvier 1931.)

APPENDICE E

Maudit! je me maudis.

Maudit! je me maudis enfin!
Ah! t’avoir traînée dans la fange 
Devant mes yeux, devant mes yeux! 
Ah! t’avoir vue ainsi déchoir 
Avec moi jusqu’à ces abîmes 
Où rien ne reste du ciel pur
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Rien, non pas un reflet,
Et même pas de désespoir !
Ah! t’avoir descendue du même piédestal 
Où mon âme voulait te voir en son grand rêve,
Où je voulais que tu saches que tu étais 
Et dont j’aurais voulu que tu te sentes, digne 
A force d’oublier hier et de construire 
Selon Dieu le demain qui n’est plus qu’aujourd’hui. 
Hélas! cet aujourd’hui désemparant de mal.
Ah! t’avoir arrachée au moi-même du piédestal 
Et t’avoir fait descendre ainsi depuis mon âme 
Jusqu’à mon cœur, et de mon cœur jusqu’à mon corps. 
Et t’avoir arrachée moi-même au piédestal,
Et puis, ne pouvoir pas, et puis, ne pouvoir plus 
Malgré tant de dégoût et l’affreuse amertume 
Ne pouvoir plus t’y replacer, ni mon amour !

APPENDICE F

Sombrer

Ah! cette volupté sans bornes de périr 
De sombrer dans la mer de la désespérance,
Dans un océan noir de morbide souffrance 
Où la raison s’enlise et se comprend mourir!

Sentir, sentir, qu’on disparaît dans l’ombre immense 
Et puis, sombrer toujours, ne pas se retenir,
Entendre au fond de soi quelque chose frémir,
Croire que c’est la mort peut-être qui commence...
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Le navire a frappé quelqu’invisible écueil:
Penché dessus le gouffre noir comme un cercueil,
Il frémit dans la nuit qui l’environne: il sombre...

Le capitaine est là, superbe sur le pont:
Il n’a pas voulu fuir. Ivre, de son œil sombre,
Il regarde monter les abîmes sans fond!

(Mardi, le 7 octobre 1930.)
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