
ÊTES-VOUS FOUS ?

À Paul et à Gala Eluard.

Ce que sur la vie, la terre est atroce.

Chanson de Fortugé

I

La Ville. – Tatouée à la monnaie du pape. – Son 
front de glace déchire une vitre. – Alliance avec le 
plus équivoque des jours, parmi les 31 d’octobre. 
– L’homme. – Parce qu’il ne comprend plus rien, 
ni aux choses ni aux êtres, il se précipite chez la 
diseuse de bonne aventure (comme s’il n’y en avait 
pas de mauvaise). – Madame de Rosalba, voyante, 
annonce un mariage. – Neuf mois plus tard, la  
jeune femme, une rouquine, accouchera d’un enfant 
bleu. – Mort de l’enfant bleu. – Naissance d’autres 
bébés multicolores non moins inviables. – Où l’on 
fait connaissance avec Yolande, demi-mondaine et 
des mieux huppées.

— Mimi Patata l’étoile des Folies-Bergère et ses 
deux jumeaux d’amants. – Le Prince de Galles et sa 
broderie anglaise. – Madame de Rosalba n’apprécie 
guère tout ce monde et dénonce les méfaits du vague 
à l’âme. – Imprécations. – Conseils. – Mais qui donc 
pourrait endiguer la marée du destin ? – La rue des 
Paupières-Rouges. – Jadis... au temps de février 
porte-fièvre. – Le mystérieux oiseau flamme soudain 
jailli d’un trombone à coulisse. – Rassemblement, 
rue des Paupières-Rouges. – Harangue de la Ville. 
– L’homme emmène l’oiseau-flamme, pour qu’il 
se repose, au plus haut étage d’un sanatorium  
gratte-ciel. – Le rucher à malades. – L’heure des 
gramophones. – Pour échapper au naufrage, à 
l’aube montagnarde, le regard s’accrochait au fer du  
balcon. – Privé même d’un tel secours, aujourd’hui, 
rue des Paupières-Rouges, en plein brouillard, 
l’homme devient, pour de vrai, monsieur Vagualame. 
– Yolande en chair et en os, très décolletée malgré 
le froid, jaillit du trottoir de brume. – Suivent Mimi 
Patata et les jumeaux. – Yolande emmène tout ce 
monde chez elle.

La Ville

Elle porte collier de visages en papier mâché, mais 
son chignon joue à l’arc-de-triomphe.

Ainsi, avant l’ère des nuques rases, toute patronne 
de bistrot, à coups de guiches, frisettes, franges, 
boucles, nattes, compliquait, en de chimériques 
architectures, l’édifice de cheveux et d’orgueil, à 
même le sol du crâne.

Or la dernière auvergnate, penchée sur le zinc d’un 
comptoir, où se mire sa tignasse bouffie de crêpés, 
cimentée à la brillantine, étayée de peignes et 
barrettes, façon écaille, nymphe de gargote, narcisse 
femelle, mais défiant tout vertigo – elle vous en  
donne sa parole – car la tête est bonne, certes, 
meilleure que celle du freluquet sempiternellement 
penché sur un ruisseau, et, à poils, le chinois de 
paravent, la graine de propre à rien, à poils, dehors, 
dès potron-minet, à se regarder, va donc chochotte, 
les yeux, le nombril et toute la boutique, tant et si 
bien qu’il a fini par choir dans la flotte, d’où on l’a 
repêché mort et nu, plus nu que la main, puisque... 
mais ne me faites pas dire des cochonstés, ma bonne 
ma chère, fouchtri, fouchtra...

... l’ultime maritorne anachroniquement fière du 
château poisseux et tarabiscoté qui la couronne, 
déesse de la mayonnaise qui ne cache rien de ce 
qu’elle sait des cosmogonies, de la politique, des 
adultères de quartiers, tandis que, goutte à goutte, 
dans un bol, tombe l’huile de sa sauce, n’est pas la 
seule de qui s’inspire la Ville.

Mais la grande pétrifiée, au reste, toujours prête,  
sans qu’on lui demande son avis, à se prétendre 
capitale du goût, s’est rappelé que les moukères 
arrangent leurs sequins en parures.

Aussi, cette fille de la fille aînée de l’église, sur 
une poitrine asymétrique dont elle a baptisé un 
sein, et encore le droit, Sacré-Cœur (à noter, entre 
parenthèses, que les enfants de cinq ans trouvent des 
syllabes à la fois autrement exactes et mystérieuses 
pour l’état civil de leurs doigts de pieds), l’autre 
Panthéon (Pan parce que la donzelle, férue 
d’antiquité, ne déteste pas, non plus, un petit air de 
flûte et se réjouit fort de ce qui claque : gifles, tir à 
la carabine, jeux de mots et de mitrailleuses, coups 
de fusil et de canon ; théon explicable par la seule 
faute du scribe, qui, avec le même nombre de signes, 
moins de prétentions et plus de vraisemblance, eût 
tout bonnement inscrit téton à son registre), sur un 
bas-ventre qui a juste ce qu’il faut d’obélisque pour 
jouer les hermaphrodites et s’appelle lui aussi d’un 
nom composé (d’abord trois lettres, chacune au 
sommet du triangle où se tapit ce qui de la femme 
est le plus apprécié mais le plus calomnié, puis le 
substantif corde, comme si cette coquette entendait 
qu’on se pendît au sien), sur son cœur en forme de 
Palais-Royal, son nombril qui lui sert de fosse aux 
ours, ses bras, ses jambes, parfumées au goudron, 
elle a imprimé le tatouage négatif et glacial de la 
monnaie du pape.

Monnaie du pape, monnaie de singe, petites lunes 
en papier, sœurs par la sécheresse d’une grisaille 
qu’elles maquillent, si la boîte à sardines oubliée au 
pôle, par l’explorateur, peu curieux du paysage, a 
réjoui la boitante famille des pingouins, l’homme 
qu’une impitoyable main de fer, sans gant de  
velours, vient d’arracher au naufrage illimité du 
sommeil et des draps, meurtri dans son regard et le 
secret de sa poitrine, blessé au sang par l’acier, dont, 
après avoir déchiré sa vitre, vient de le frapper la 
ville casquée, cuirassée de gelée blanche, l’homme 
n’est plus qu’un moribond relief de nuit.

Ses yeux ? des étoiles qui s’éteignent, deux feux 
follets rentrés à l’écurie. Avec des transparences 
de souvenirs, d’acides raclures de ciel et déchets 
d’astres, il essaie, quand même de se recomposer un 
visage : son visage continué par un cou ; son cou... 
et ainsi de suite, mais les morceaux de lui-même se 
joignent mal, ne semblent plus faits les uns pour les 
autres.

De sa chair, de ses volontés, ne demeurent que 
lambeaux de brouillard, tronçons de torticolis. 
La femme de pierre, la pierreuse condescend à le 
plaindre.

« À l’aube j’ai rêvé de toi et j’ai pleuré... » Elle a rêvé, 
elle a pleuré.

La pitié ? quoi ? Un regard lancé trop loin, la 
mise en scène de la voix, et, surtout, ces mots 
d’une sournoiserie... La pitié plus hypocrite, plus  
révoltante que la Société des Nations, la police, les 
choux-fleurs, les bretelles, les maladies vénériennes, 
le papier de verre et les fixe chaussettes.

L’homme baisse les paupières, pour se rappeler 
certains mois dont les matins lui souriaient, de 
toutes leurs fenêtres ouvertes, chantaient à douce 
voix de fleuve, accompagnés en sourdine par les 
caresses d’ombre. Mais l’automne, soudain, a voulu 
que se gerçât du sel des larmes ce qui de la peau ne 
peut mentir.

L’homme fuit la chambre du piteux réveil, et, dans 
la rue, il constate l’alliance de la ville et du jour 
(15 octobre), le plus équivoque parmi les trente 
et un d’une famille entre le ziste et le zeste. En a 
déjà pâli même la belle insolence des marchandes 
de mimosas. Afin de mieux narguer les gerbes 
chétives que ces bohémiennes essaient de vendre, 
à l’orée des métros, se tord le zinc agressif d’une 
végétation nymphomaniaque, et les gitanes n’osent 
plus remuer un cil, alors qu’elles ont toujours passé, 
fort justement, du reste, pour connaître dans ses 
moindres subtilités l’art de faire de l’œil et aussi 
bien avec les narines que la bouche ou les anneaux 
qui leur servent de pendants d’oreilles. Dans leurs 
paniers, toute une végétation s’anémie, se liquéfie, 
mare à la noyade des fleurs, et les tabliers n’ont pas 
trop de mille plis pour cacher deux fois cinq doigts 
parfumés au cuivre des gros sous. C’est la saison des 
mains dans les poches des pardessus. Nul passant 
ne sauvera de la débâcle le plus petit bouquet, et les 
altières nomades, la veille encore claquant les talons 
de leurs socques et de l’insolence sur le macadam, 
rougissent d’une crasse pourtant bien docile à ganter 
leur fin métal de peau. Hier, elles allaient jeteuses 
de mauvais sorts, les lèvres passées au minium, 
pour bien signifier aux grands frisés des faubourgs, 
toujours prêts à jouer du couteau, qu’elles n’avaient 
pas peur du rouge, mais aujourd’hui, parce que du 
ballon feuillu des marronniers ne demeurent que 
sque lettes inutilement compliqués, parce que c’est la 
naissance de la mort, créatures aux épaules soudain 
peureuses, elles supplient le froid, cet avorton, de ne 
pas les poignarder entre les omoplates.

À la lumière de cette détresse l’homme voit qu’il n’a 
jamais rien compris des choses, ni des êtres.

Il se précipite chez la diseuse de bonne aventure 
(comme s’il n’en existait pas de mauvaise).

Quatre à quatre il grimpe les cinq étages. Il compte.

4 + 4 + 5 = 13

4 + 4 × 5 = 40

4 + 4

Mais halte là ! s’il fallait soustraire et diviser, non 
additionner, ni multiplier ? Gare aux chiffres. Traîtres 
comme les revolvers. On a enlevé le chargeur. On 
vise pour rire. Il était resté une balle dans le canon. 
Balle diabolique, cabalistique, métaphysique.

Bien des adjectifs s’offrent à qualifier ce projectile 
meurtrier. Une gentille petite femme n’en a pas 
moins tué son gentil petit mari. Ou vice-versa. Vous 
parlez d’un malheur ! Un ménage modèle et qui 
mettait de côté. Dire que la pauvre aura ses vingt et 
un ans juste le jour de Noël. Déjà veuve. Si jeunette. 
Et enceinte. Foi de bistrote, voilà une histoire qui 
mérite bien qu’on la répète, toute une année, à 
l’heure de la sauce mayonnaise. La Ville, elle, 
aura de quoi pleurer, de quoi rêver, tout son saoul. 
Bonne occasion de se métamorphoser, de flotter, île 
sur l’océan des larmes. Fluctuat nec mergitur. Ce 
serait mieux encore si on retrouvait, tué à coups de  
chiffres, l’homme sur le paillasson de cette voyante 
qui n’a pas l’air d’entendre. Mais l’auvergnate au 
chignon, et la pierreuse tatouée à la monnaie du pape, 
il ne faut tout de même plus jamais leur permettre 
de se mêler de ce qui ne les regarde pas. Donc ne 
toucher ni aux pistolets ni aux nombres qui partent 
tout seuls. Déjà les courants d’air ne lui ont pas si 
bien réussi à ce garçon ! Il aimait le vent à la folie. 
Prétexte à de jolis symboles. Mais un citadin n’a 
guère de tempêtes à sa disposition. Pour traduire, 
à coups moyens terrestres, l’ouragan, il a laissé  
portes et fenêtres battantes. D’où un méli-mélo 
pulmonaire. La carcasse ne fut jamais bien fameuse. 
Maintenant il a la fièvre, il tousse... Il exècre cette 
rauque chanson, qui, d’ailleurs, a dû finir par réveiller 
la Pythonisse, puisque se traînent des savates de 
l’autre côté de la porte qu’on ne tarde plus à ouvrir.

L’homme prévient qu’il déteste le passé, et le présent. 
Il n’est venu que pour le futur. Il fait le vide en soi. 
De ce qu’il fut, de ce qu’il est, survit, seule, une 
frénétique fringale d’imaginer. Il ferme les yeux afin 
que nulle vision trop actuelle ne s’interpose entre 
l’avenir et ses paumes.

Le livre des mains et de la destinée, elle sait y lire, 
la chiromancienne, elle va y lire et elle connaît 
son monde à force d’en avoir vu, et de toutes les 
couleurs, des vertes et des pas mûres, depuis le 
temps déjà lointain que, dans les foires, sous le 
nom de madame Rachel, au seuil d’une roulotte, 
charlatane, elle déployait son bel éventail de tarots. 
Fille de dompteurs, elle n’a jamais eu froid aux yeux 
et sait comment s’y prendre avec les fauves et les 
amoureux. Elle a du reste toujours méprisé les uns 
et les autres, et, maintenant qu’elle a renoncé aux 
rideaux d’andrinople, à l’édredon, gonflé jusqu’au 
plafond, de la vie foraine, pour devenir madame de 
Rosalba, sorcière en chambre, oracle des Batignolles, 
elle voue un mépris rétrospectif aux lions, ces  
rapins démodés à cravates Lavallière, qui n’ont 
même pas eu le nez de commander un petit trumeau 
à Lautrec, du temps qu’il brossait, à Neuneu, de 
grands panneaux pour la Goulue.

Donc premier conseil :

—  Si vous achetez des peintures, mon jeune 
monsieur, puisque je vois à cet anneau de Vénus, 
là, que vous êtes un artistique, ne vous fiez pas aux 
manitous qui font les fendants. J’en ai connu un, 
moi qui vous parle, des qui maniaient le pinceau et 
le crayon. À preuve que ma nièce avait épousé un 
architèque. Il est mort dans un éboulis. Dommage. 
Il vous aurait bâti, pour pas cher, la grande maison 
que vous aurez d’ici quelques années. Et il y en  
aura de la peinturlure dans le salon, et du bois doré ! 
On se croirait au palais de Fontainebleau. Mais  
c’est pour plus tard, maintenant, maintenant...

De toutes ses forces, elle tire, écarte les doigts, pour 
que la paume devienne océan, car la soif devineresse 
de la ci-devant Rachel dédaigne les verres d’eau, et 
même celui au fond duquel Cagliostro aperçut la tête 
coupée de Marie-Antoinette.

Madame de Rosalba plonge

À mille lieues, sous les mers du futur, elle voit :

— D’abord un mariage avec une rousse. Vous aurez 
été présenté à la fiancée, à l’étranger, au cours d’un 
voyage. Mais c’est à Paris que se fera la noce. Et vous 
parlez d’une noce, avec des autos, des toilettes et 
une messe où l’on jouera tout le temps de l’orgue. 
L’épousée porte une robe à traîne de satin blanc 
copurchic. Son voile en point d’Angleterre n’est pas 
de la gnognote. Bien du monde s’est dérangé. Et 
pas des purées. Le président de la République, en 
personne. Si sa femme n’est pas venue, ne cherchez 
pas midi à quatorze heures, c’est simplement parce 
qu’il est célibataire. Le pape a envoyé sa bénédiction 
et on passe tout l’après midi à boire du Champagne.

Voyage de noces en Italie

À Venise la rouquine s’aperçoit qu’elle est enceinte. 
Neuf mois plus tard elle accouche d’un enfant bleu. 
La garde n’en croit pas ses binocles, mais le médecin, 
encore un qui aime la peinture et s’y connaît, pense 
qu’on ferait une jolie aquarelle de la maman et 
du bébé. Hélas ! ce poupon excentrique meurt de 
jeunesse, à l’âge de trois minutes. Cher innocent 
dont la tête pesait trop lourd à la fragilité du cou, 
les années suivantes ta pauvre mère te donnera tout 
un arc-en-ciel de frères et sœurs non plus viables 
que toi. C’est la faute du papa qui s’est trop fatigué. 
Ainsi en attestent les paumes, que les désirs tour à 
tour ravinent et boursouflent. Le mont de Vénus, 
par exemple, est un vrai petit Himalaya. Mais, en 
fait de relief, dents et chaînes signifient, entre elles, 
des vallées, entonnoirs, dépressions. Il y a bien du 
brouillard aux flancs, aux pieds du pic d’Amour, et 
c’est pourquoi monsieur a du vague à l’âme.

La voyante répète ces dernières syllabes, assez vite 
pour les métamorphoser en un seul mot et d’allure 
cabalistique.

Vagualame, vagualame, vagualame, voici madame 
de Rosalba en transes. Vagualame, vagualame.

Un tonnerre gronde

Mademoiselle de Rosalba n’est pas contente. Madame 
de Rosalba menace, maudit. Vagualame, vagualame.

Elle vous en foutra du zig et du zig, du toc et du 
toc. Monsieur aime le frotti-frotta. Monsieur met sa 
langue dans toutes les bouches, sans même penser 
à se dire que c’est plus indiscret, plus dangereux 
aussi, que de lire la correspondance qui n’est pas à 
soi destinée.

Vagualame, vagualame

Monsieur veut savoir l’avenir : Eh bien, il mangera 
des asperges en plein hiver, et, à tous les repas, du 
caviar et des huîtres. Il aime à lever le coude. Alors, 
gare... D’apéritifs en rinçonnettes, il se mettra dans 
un joli état. L’hiver  : Monte-Carlo. Le trente et 
quarante, la roulette, le baccara et tout le bastringue. 
Des aventurières se promènent au bord de la mer, 
sous les palmiers, parées comme des châsses. La dot 
de la rouquine, décidément, ne fait pas long feu. Au 
printemps, retour à Paris. Les courses à Auteuil et 
Longchamp. Un chapeau haut de forme gris clair, 
de la coco plein le nez, un œillet à la boutonnière. 
On perd tout ce qu’on veut, mais le pire, c’est encore 
une connaissance, une Yolande, dont madame de 
Rosalba ne fait guère son compliment. Allons, tout 
de même, voir un peu ce qui se passe chez cette  
demi-mondaine et des mieux huppées, perle fausse, 
sans doute, mais dont l’écrin n’est pas pour dé
plaire. La maîtresse de maison trône dans la cathère  
qu’elle acheta, son pesant d’or, à la vente Sarah 
Bernhardt. C’est du beau meuble, et historique. 
Yolande se rengorge, domine les invités, qui n’ont, 
pour s’asseoir, que de petits tabourets algériens, en 
bois découpé, incrusté de nacre, offerts par le petit-
-fils d’Abd-el-Kader, soi-même. Par terre, ce ne 
sont que peaux d’ours et de léopards ; aux murs, 
tapisseries, soies brochées, laques, tableaux, damas, 
velours, et sur les tables de marbre et les consoles de 
bois doré, des vases chinois, avec de grands bouquets 
de plumes, des statuettes, des tabatières, des caves à 
liqueurs, des objets dont pas un qui ne soit précieux, 
et, pour tous les goûts, de la pièce de musée à la 
babiole, au colifichet, mais tous, d’un luxe...

Madame de Rosalba méprise les richesses qu’elle 
décrit. En relations suivies avec l’au-delà, comment 
se laisserait-elle émouvoir par un spect acle terrestre, 
fût-il le plus splendide ? Du haut de son sommeil,  
elle lance donc ses foudres indignées sur la scan-
daleuse Yolande et son salon, où, certes, il y a du 
beau monde, mais du beau monde qui ferait mieux 
d’aller ailleurs, à commencer par le prince de Galles, 
assis sur l’un des douze tabourets du petit-fils  
d’Abd-el-Kader et tout à son ouvrage de broderie, 
anglaise, naturellement.

Son aide de camp sable le champagne en compagnie 
de Mimi Patata, l’étoile des Folies-Bergère, une 
ancienne gommeuse qu’on voit gigoter depuis 1900, 
qui, pour sûr, n’est pas loin de friser la cinquantaine, 
mais elle sait nager, la bringue, et vous retourne un 
homme comme un gant, s’envoie de la chair fraîche  
à tire-larigot. Exemple  : ses deux amants, des  
jumeaux frais débarqués de Dalécarlie, deux  
minces garçons roses et blonds, avec des yeux 
que l’inceste fraternel et les exigences de la vieille 
guerrière creusent mauves. Ils se tiennent debout,  
l’un à droite, l’autre à gauche de l’héritier 
d’Angleterre, et Yolande, à contempler ce groupe, 
Yolande, à l’apogée de sa gloire, dans sa cathèdre, 
ressent une ivresse qui n’eut d’égale, au cours de sa 
longue carrière galante, que sa joie, le jour où, voilà 
des années et des années, elle reçut pour sa fête une 
garniture de cheminée en bronze, la pendule à sujet, 
et les deux candélabres, cadeau du premier de ses 
riches adorateurs, qu’elle eut, du reste, tôt fait de 
ruiner, car, insiste madame de Rosalba, on ne peut 
pas dire que Yolande soit la fleur des pois...

Une entretenue, voilà tout. On en raconte sur elle.

Ses belles manières ? du chiqué.

Je vous la fesserais, moi, cette mijaurée, qui prend 
des airs de reine pour descendre de son trône. Elle 
va faire un frais à la Patata. Écoutons. D’abord 
des compliments sur les jumeaux. Ces deux 
jeunesses dans un lit... ah... ah... Mais Yolande est  
la sournoiserie, la méchanceté incarnée. Elle  
insinue  : – Ils ont l’air de bien s’aimer, peut-être 
même un peu trop, ne trouvez-vous pas, Mimi, 
chère, vos Scandinaves ?

Mimi s’étrangle. Yolande interroge :

— Ne parlent-ils donc point une seule langue à part 
le suédois ? Ils sont bien silencieux. Bonne santé ? 
Pour venir d’un pays où l’on fait, paraît-il, tant de 
gymnastique, ils semblent un peu biches en verre 
filé. Sûr qu’ils se nourrissent de poudre de riz. Un 
point c’est tout. Savent-ils danser ? Si oui, pourquoi, 
Mimi, ne point commander un sketch ? Dame, il faut 
rajeunir sa manière, de temps en temps. Et puis on 
aurait une belle affiche. Chacun serait un Patatus.

Yolande qui prend tous les matins des leçons de 
latin, et d’escrime, sait que :

Patatus + Patatus = Patati.

On annoncerait Patati et Patata. Tout Paris courrait...

Mimi, qui sent qu’on se moque d’elle, tourne le dos 
à l’insolente, s’en va faire une révérence au prince de 
Galles et lui demander comment il trouve ses twins...

— Twins, siffle Yolande. On t’en donnera des twins, à 
la sauce anglaise. Madame ne sait pas l’orthographe, 
mais madame se croit un petit Shakespeare. Plonge 
dans tes jupes, ma fille. On voit que tu as pris tes 
premières leçons de maintien à la maternelle de la 
rue Mouffetard. Minaude. Souris. Profite de ton 
reste, car tu ne seras plus invitée avec les altesses, 
Patata, vieille patate.

Quel caractère, quelle vulgarité !  
Madame de Rosalba s’offusque

Et puis, avec ces femmes de mauvaise vie, on ne sait 
jamais à quoi s’en tenir. Il n’y a pas cinq minutes, 
Yolande savourait son triomphe, et la voici à deux 
doigts de se mettre en colère, de dire des gros mots. 
Elle monte sur ses grands chevaux, mais ce n’est pas 
son père, un cocher de fiacre, qui a pu lui donner des 
leçons d’équitation mondaine. Elle a beau dormir 
dans un lit qui fut, soi-disant, celui de l’impératrice 
de Chine, s’asseoir dans la cathèdre authentique 
de Sarah Bernhardt et manger sur une table ayant, 
jadis, appartenu à madame Poincaré, les meubles de 
ces grandes dames n’ont pas déteint sur elle, et aussi 
bien, d’ailleurs, au propre qu’au figuré, puisqu’elle 
continue à répandre sur son visage et son corps de 
la poudre liquide blanche alors que la mode passe les 
autres femmes au brou de noix.

Plutôt que de venir, avec sa broderie, chez une 
gourgandine, le fils du roi d’Angleterre eût été 
mieux inspiré d’épouser une princesse de Belgique 
ou d’Italie, comme on le souhaitait dans sa famille. 
Et, du paradis des cœurs raisonnables, que doit 
penser feu cette bonne reine Victoria, une, enfin, 
qui n’avait pas le vague à l’âme. Ses solides qualités 
eurent leurs récompenses, tant aux Îles britanniques 
que dans les Dominions, tout comme, selon le 
même et juste principe, est aujourd’hui châtiée la 
veulerie du prétendant. Déjà il souffre. L’attitude et 
les mots de Yolande lui blessent l’âme qu’il a fragile 
et délicate. Et puis les jumeaux, simple entraînement 
professionnel, se mettent à lui faire de l’œil. Timide, 
il rougit, et, pour se donner une contenance, propose 
une messe noire, à laquelle les nègres de l’orchestre 
qui jouait en sourdine, dans un coin, prêteront leur 
concours.

Du coup, madame de Rosalba, qui ne veut point 
sombrer en plein océan d’ignominie, donne du pied, 
remonte à la surface, sort de sa transe dégoulinante 
d’au-delà, défrisée mais inexorable.

À l’homme qui doit assister au sacrilège dont les 
musiciens chocolat foncé seront les négatives hosties, 
au cœur de brouillard, à monsieur Vagualame, elle 
donne de maternels et sévères conseils :

—  Au fond, tu ne sais que faire, mon gars. Voilà le 
fin mot. Que le prince de Galles te serve d’exemple. 
Et encore, lui, il a une planche de salut : sa broderie 
anglaise. Mais toi ! Tu réfléchis, tu médites ? 
Balançoires. Si tu veux faire rire de toi, écris donc 
sur ta porte : « MAISON DU PENSEUR  ».

Il y a des boucheries, des boulangeries, des char-
cuteries, des épiceries, des teintureries. Il n’y a pas 
de penseries. Paresseux. Tu me diras que le destin 
est écrit, bien plus haut que le cinquième de la 
Rosalba, dans les étoiles ? D’accord, je ne suis qu’une 
poussière. Est-ce une raison pour que, toi, tu fasses 
le soliveau du 1er janvier à la Saint-Sylvestre ? Un 
petit effort, que diable. Si tu prenais, par exemple, 
le sabre de grand papa qui était un brave colonel à 
moustaches ? Vois la carte du monde. Elle est farcie 
de peuples qui attendent sous les palmiers, dans les 
îles, derrière les dunes, qu’on vienne leur fendre la 
tête. Souviens-toi comme tu aimais à chanter Fan
fan-la-Tulipe, au temps des images d’Épinal. Tu 
étais alors un angelet sans tache et qui sentait bon 
la terre de France. La nuit, dans ton petit lit bien 
bordé, tu rêvais tout gentiment que tu venais de 
couper les oreilles au roi de Dahomey. Ta maman 
les assaisonnait à la vinaigrette, et on se régalait en 
famille. Amour d’enfant, tu n’avais pas pour deux 
sous d’égoïsme. Aujourd’hui, tu ne penses qu’à 
toi. Tu détestes ton passé comme un frère aîné. Tu 
n’aimes que cette grande putain de ville qui te prend 
jeunesse et santé. Il n’est pas encore quatre heures, 
et, déjà, tu songes aux rencontres de minuit. De tout 
cela un singe vert rougirait. Toi, tu n’as même pas 
honte.

Et madame de Rosalba n’a pas fini de s’indigner. 
Vagualame, vagualame, vagualame

Elle tombe en transes.

Elle voit une petite maman bijou, sur la paille, par ta 
faute, qui dîne d’un hareng saur, dans sa cuisine, en 
regardant la tour Saint-Jacques.

La maman bijou vient de recevoir une lettre dont 
l’auteur anonyme lui écrit que son fils fréquente  
des particulières drôlement pougnaquées. La 
maman bijou n’est pas habituée à pareil style. Elle 
essaie d’imaginer les dames en question (c’est de 
Yolande et de Mimi qu’il s’agit, bien entendu). Elle 
cherche le mot pougnaqué dans le gros Larousse en 
sept volumes, épave seule sauvée d’une bibliothèque, 
vendue par ordre judiciaire. Elle s’énerve. Elle 
ne trouve pas. Maintenant elle sanglote, car ce 
fils indigne, s’il continue son sabbat, sa colonne 
vertébrale va se vider comme un sureau de sa 
moelle. À travers le temps et l’espace, elle supplie 
madame de Rosalba, qui sourit tristement. La marée 
du destin ne saurait être endiguée par des conseils, 
fussent-ils d’une extralucide. Sans doute, le mieux 
serait de prendre chaque soir, avant de se coucher, 
une bonne soupe aux nénuphars. Les enfants de 
la chaste Suisse, par exemple, tout le temps de leur 
service militaire, avalent, quotidiennement, d’un 
cœur joyeux, plusieurs bolées de ce bouillon. Ainsi 
retournent-ils vierges à leurs montagnes, et prêts à 
faire des enfants qui ne seront ni bleus, ni mauves...

Mais on sourit. On se moque. On tient à son vague 
à l’âme. Madame de Rosalba n’a donc plus qu’à 
donner une petite liste de catastrophes :

Divorce.
Épouvantable scandale de mœurs. 
Prison.
Accidents de chemin de fer. 
Vilaine maladie.
Ruine. Déshonneur.
Paralysie, vers la quarantaine. 
Trente ans à rouler en petite voiture.
Puis la mort. 

Avec la soupe aux nénuphars, on aurait évité ces 
malheurs. On serait devenu centenaire. Mais n’en 
parlons plus. Madame de Rosalba n’a rien à ajouter. 
C’est vingt francs.

Monsieur Vagualame est déjà dans l’escalier

Pitoyable, madame de Rosalba lui crie pardessus la 
rampe qu’elle connaît une recette qui fera peut-être 
son bonheur. Ce n’est point pour la chasteté, cette 
fois, mais, au contraire, pour la séduction, puis-
qu’on s’obstine – à ses risques et périls – à vouloir 
jouer les don Juan.

500 grammes de rhubarbe. 1 litre de vin blanc

Laissez macérer 24 heures la rhubarbe dans le vin 
blanc. Puis se laver la tête avec ce mélange. Rincer 
à grande eau. Ainsi sera obtenue la plus éclatante 
des blondeurs et d’un effet certain sur les personnes 
d’âge, car, puisqu’il s’agit d’amour, encore un 
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conseil : Ne jamais s’attaquer aux jeunesses. Ne pas 
courir après des péronnelles qui mènent en bateau 
ceux qui les courtisent et viennent, spontanément, 
se donner à qui fait mine de les délaisser pour de 
plus mûres beautés. Ainsi la Rouquine, si elle doit 
offrir sa main tachée de son, ce sera parce que sa 
mère, encore un numéro celle-là, soit dit en passant, 
aura laissé voir son faible pour le futur. Résumons 
donc : Rhubarbe. Vin blanc. Sourires aux quinqua
génaires. Quant à l’enfant bleu, le baptiser dès sa 
naissance, qu’il puisse aller droit au ciel le chérubin.

Au revoir et merci

L’homme quitte la maison de la voyante.

La Ville, à nouveau, lui siffle, de glaciale pitié  :  
« J’ai rêvé de toi et j’ai pleuré. »

Une seule phrase. Elle ne trouve rien d’autre à sortir 
de sa bouche, la grande pétrifiée. Mais, comme dans 
la chanson, voici le vent d’automne. Berger maléfique, 
il promène son troupeau, les nuages, et, du ciel tom 
bées sur la terre, se répètent, déformées en monstres 
mouvants, leurs ombres, plus rapides encore que 
menaçantes, dont la folie, soudain, balaie, assombrit 
l’eau des regards trop clairs.

L’homme ricane :

« Dis donc, la Ville, toi qui prétendais forger, à la 
cadence même de ton orgueil, les plus pourpres 
secrets et jusqu’au souffle, ce doux chef d’œuvre, tu 
grelottes de l’œil. Hystérique ! Tu es bonne pour la 
Salpêtrière. Le salpêtre c’est la syphilis des murs. 
Déjà tu as perdu tes cheveux. Ta peau, pierreuse, 
se fleurit des dartres du plâtre. Tu as mal sous le 
macadam de ton cher crâne. Tes membres se tordent. 
Attention. J’ai connu, autrefois, dans un village, une 
femme, sans doute déjà trop vieille pour ce qu’on 
nomme démence précoce, mais qui ne s’en croyait 
pas moins tire-bouchon, tant et si bien qu’elle finit 
par le devenir. Lorsqu’elle fut morte, on eut beau 
tirer sur la tête, les mains, les pieds, impossible de la 
redresser. Quant à la mettre en bière ainsi tortillée, 
autant espérer faire d’un escalier en colimaçon les 
marches de la Madeleine. Au lieu d’un cercueil, elle 
eut donc un tonneau, qu’on laissa tout bonnement 
rouler, le jour des funérailles, du haut de la colline 
qu’elle habitait, jusqu’au cimetière, dans la plaine.

Toi, tu te métamorphoses en cor de chasse

L’automne était, depuis longtemps, fameux par ses 
violons. Tu lui donnes un cuivre, des cuivres, toute 
une fanfare de sanglots.

Tu rêves, tu pleures.

Et que t’importe la monotonie des paroles, si la 
musique est variée. Or tu n’as rien négligé pour 
l’accompagnement. Un peu plus même, et, tu 
t’arrachais les tibias pour en faire des flûtes. Mais 
attention. Un squelette est bien vite éparpillé. Va 
donc te mirer dans le fleuve qui te sert d’armoire à 
glace et tu verras que ton corps n’a déjà point trop 
d’os. Il s’affaisse, une vraie galette pour l’épaisseur. 
Ton anatomie ? plus inextricable qu’un ténia. Des 
petits cailloux de larmes t’écorchent le regard. Tu 
n’es plus qu’un monstrueux et ophtalmique serpent. 
Tout le monde te marche sur le dos, et je te baptise 
« rue des Paupières-Rouges... »

Pour une morsure en plein ciel, très grands se sont 
ouverts les yeux, et, jusqu’à l’éther, allongés les cils 
de l’homme. Mais, dans les squares, l’herbe, brin 
à brin, meurt d’un diamant glacé, et, malgré les 
chaussures, le linge et les habits, ce qui de la chair 
semblait le mieux protégé déjà se gerce, comme 
en d’autres saisons, à la tentation des pommes pas 
mûres, l’algue du goût et les mousses, doucement 
tendues sur ce qui est palais à la langue.

Perméable à la marée du brouillard, l’homme 
quand il passe devant la boutique où sur un lit de 
feuilles reposent les plus fragiles des pêches, envie, 
à la fois, leur présent et leur vie antérieure, car tout 
est toujours simple pour les fruits et leurs arbres. 
Dommage qu’octobre ne soit point verger, non plus 
que vigne la rue des Paupières-Rouges.

Mais puisque le mois, de ses trente et un bras, 
s’obstine à laisser tomber les mains, les feuilles, 
qu’aujourd’hui, terrain vague soit oublié pour un 
fertile hier, voilà des semaines et des semaines 
quand, frère du cerisier porte-cerises, et du prunier 
porte-prunes, jaillit du sommeil de la terre février 
porte-fièvre.

La Ville n’avait ni rêvé, ni pleuré

Sans nom, alors, était la rue. L’homme, il lui 
coulait du feu à même la carcasse, et des drôles de 
langues brûlantes lui léchaient la peau, par dessous. 
Ses pieds souffraient, à croire que les engelures 
n’attendraient plus pour éclater, tulipes écarlates, 
cependant que son front, ses doigts s’offraient à la 
caresse de la neige. À la devanture d’une horlogerie, 
de l’autre côté d’une vitre, parmi les montres et les 
bijoux Fix, sur une tablette de velours grenat, un 
réveille-matin de fer-blanc marquait l’heure la plus 
voluptueusement contradictoire, et, d’un cœur égal, 
pouvaient être à la fois chéris et redoutés le froid  
aux lames triangulaires bien enfoncées dans les 
muscles, et cette lave qui donnait sa consumante 
mesure au sang. Comme après les vendanges est 
chantée l’ivres se du dernier soleil et de la première 
cuvée, ainsi dans la pénombre glaciale voltigea un 
duvet de refrain :

Février porte-fièvre.
Temps nouveau. Temps nouveau.

Le pouce et l’index droit encerclèrent le poignet 
gauche où battait une veine assez violente pour 
imposer son rythme aux paroles. Mais un dystique 
ne suffisait point. Il eût fallu des couplets et des 
couplets. Non seulement à la gloire du temps 
nouveau, mais aussi pour dire comment son joyeux 
contraire, toujours, nous délivre du présent. Or, 
après le contraire du présent, c’eût été le contraire 
du contraire du présent. Donc, ressuscité, le présent 
lui-même. Un fait certain : au lieu du halo sournois, 
son couvercle habituel, la ville était couverte d’un 
ciel en peau de zèbre, noir, blanc, noir, au gré de la 
fatalité qui voulait le corps d’homme, immobile sur 
le trottoir, chaud, froid, chaud.

Noir, blanc, noir. Chaud, froid, chaud. Coups en plein 
cœur, en plein regard. Celui qui est frappé ne saurait 
dire si c’est de sourde et large massue, ou de dague 
effilée, fouilleuse. Février porte-fièvre, comme le 
prunier porte-prunes, le cerisier porte-cerises. Des 
muscles, une cervelle se déchirent. Transparences 
suppliciées. Toile d’araignée à la torture. C’est 
miracle que la bousculade des gars et des garces 
ne déchire point cette fragilité, lui soit même, au 
contraire, douceur et caresse. Miracle aussi que d’un 
trombone, déjà paradoxal dans une boutique où l’on 
ne vend qu’accordéons et mandolines, ait jailli une 
immense flamme.

Abolie, soudain, la mosaïque d’ombre et de lumière, 
dans la flamme.

Février porte-fièvre.
Temps nouveau. Temps nouveau.

La Ville, en veine de coquetterie, ce jour-là, et 
parfumée au vieux journal mouillé, dès qu’elle 
eut vu ce phénix inespéré, pensa qu’il ne serait 
pas d’un vilain effet sur son chignon. Elle saute à 
la pâtisserie la plus proche, achète des meringues 
au vitriol et des croquignoles à la dynamite, offre 
ces douceurs à l’oiseau de feu. Mais lui, pas si bête, 
se refuse à la séduction des sucreries traîtresses. 
Voici l’empoisonneuse verte de rage et qui tient à 
se venger. Elle crie, gesticule, jusqu’à ce qu’il y ait 
rassemblement autour d’elle, et alors commence une 
harangue :

« Ce que vous avez cru d’abord une flamme, puis 
un aigle, braves gens, chers imbéciles, n’est qu’une 
grande dinde à l’œil de rat, gueule de raie et ailes en 
mou de veau, plus trouées qu’un châle-tapis que votre 
arrière grand-mère aurait oublié de mettre dans la 
naphtaline. Et garde-toi bien de crier à la merveille, 
toi la plus grosse et la plus naïve de tous, marchande 
de volailles. Grande bête ! Si le prestidigitateur 
faisait vraiment naître de son mouchoir, d’un fond 
de chapeau haut de forme, ou des basques de son 
habit en queue de morue, tant de poules et pigeons, 
tu ne risquerais guère de devenir millionnaire. 
Cet aviateur à plumes, sorti d’un trombone, tu 
ne vas pourtant point prétendre qu’il a poussé du 
cuivre, comme les champignons de la terre humide.  
L’oiseau n’est qu’un sale voyou. Parce qu’il a entendu 
que le pape disait  : « Nous » en parlant de soi, lui,  
qui aime à faire le zigoto, veut qu’on l’appelle 
« Poumons », au pluriel, avec un s. Un propre à 
rien, qui ne sait pas même respirer. Un maquereau. 
Sa femme, une sacrée par exemple de putain, une 
nommée « Pleurésie ». Le maître du ménage reste des 
après-midi planté sur le bord du trottoir. L’animal  
et la maladie qui lui sert de femelle s’ennuient. 
Ils quittent la poitrine, leur maison. En avant la 
vadrouille ! On va donner du bec, là-haut, contre 
les petits nuages rose pomme, plus froids que glaces 
au citron. C’est gourmand comme merle. Mais 
monsieur les Poumons n’en a plus pour longtemps. 
Son cœur bat la breloque. Pleurésie – un vrai nom 
de cour d’assises, braves gens – l’empoisonne goutte 
à goutte. Elle aura sa peau. C’est elle qui l’a bousculé 
pour qu’il tombe dans l’instrument, d’où vous 
l’avez vu sortir, tout à l’heure, chez le marchand 
d’accordéons. Il s’est fait mal, le pauvre. Il rentre dans 
sa cage, pas fier. Se cogne aux côtes de l’homme. Il 
va peut-être mourir entre les barreaux de ce thorax. 
Entendez comme il tousse. Moi je préfère le chant 
du cygne... »

Effectivement, l’oiseau a eu de si rauques caprices 
que l’homme a pris peur. Il l’a emmené au plus haut 
étage d’un sanatorium gratte-ciel.

« Bon voyage », a sifflé la Ville. 

Le lendemain, c’était la Suisse.

Quatre semaines plus tard, le calendrier annonçait 
la naissance du printemps. Qui l’eût cru ? La neige 
s’obstinait à tout couvrir d’une même céruse.

Le pays, ni ville, ni village. Un rucher à malades. 
Sur leurs balcons alvéoles, des créatures vivent 
dans un silence, une immobilité, à croire qu’elles 
ont perdu même leurs destins. Mais, après le temps 
disciplinaire de chaise longue à la fin des matinées, 
on a droit à une heure de gramophone.

Alors tournent, tournent les disques

Chacun lance sa musique. Se nouent, s’emmêlent 
les lamentations aux fanfaronnades, rires en triolet, 
grands rêves sentimentaux. Dans cet inextricable 
écheveau des airs, nul ne perd le fil du sien. Roulades 
napolitaines, romances écossaises, zézaiements 
nègres, cris d’opéra, monologues et boniments de  
caf ’ conc’, pêle-mêle, se précipitent, se heurtent 
les uns les autres, aux fenêtres toujours ouvertes. 
N’importe quelle chanson, pour qui l’a choisie, serait-
elle la plus ténue, la plus aigrelette, spontanément 
abolit toutes les autres.

Or, quand il vint sur la montagne aux gramophones, 
l’homme n’avait pas, dans ses bagages, la moindre 
boîte à musique.

Ainsi, perdu au milieu de la savane des sons, où 
la plus faible liane est lasso, avec quoi le lanceur à 
respiration étroite et cœur sourd étrangle tout ce 
qui n’est pas le rythme pour une minute élu, celui 
autour de qui tant de solitudes pardessus les murs 
embrouillaient leurs branches agressives, ne voulut 
même pas être une herbe, l’herbe la plus pâle, sous 
ces tropiques glacés de l’égoïsme.

Son perpétuel silence, que ne hérissait nul orgueil, 
méprisait aussi l’artifice de soi-disant résignations, 
toujours certaines, en arrière-pensée, que l’esprit 
vengera le corps.

Pour lui, à l’heure du repos forcé, sur le balcon- 
alvéole, entre veille et sommeil, le flot des sapins 
soudain creusé jamais ne fut symbole de quelque 
merveilleux talion. Des trous, parmi les vagues 
d’ombre déferlant jusqu’au soignoir, rien ne 
pouvait surgir qui fût, en lyrisme ou grandeur, 
complémentaire de la déchéance charnelle, comme, 
du rouge, est le vert. De cela, du reste, l’homme 
n’avait plus ni rancœur, ni dépit, mais que d’autres 
se plussent à jouer la comédie de l’humilité, dans 
le secret espoir que la maladie ferait sourdre une 
source miraculeuse, cet opportunisme d’opéra-
comique, obstiné à se souvenir des cités légendaires 
et de leurs toits d’or engloutis, visibles aux seuls 
naufragés, l’avait, une fois pour toutes, mis en garde 
contre le bas mensonge romantique et réconfortant.

L’océan morne des arbres qui n’ont jamais de feuilles 
pourrait s’ouvrir, lui, roulerait vers le fond de cet 
entonnoir, enseveli dans un pan de brouillard. 
Son immobilité qui creuse les coussins, déjà ne les 
réchauffe plus. Corps abandonné, vaisseau fantôme. 
Tu glisses au fil d’un fleuve très incliné. L’horizon 
chavire. Le sommeil, peut-être la mort... Sans cette 
douleur inexorable qui a freiné juste au bon moment, 
à même sa dernière brume de conscience.

L’homme s’éveille, veut bien reconnaître un contour 
aux sapins, des couleurs exactes à sa couverture. 
Même, malgré soi, il fredonne le dis tique à la gloire 
de février porte-fièvre. L’imbécile ! Pourquoi avoir 
crié, avoir cru aux temps nouveaux, lorsque, fibre 
à fibre, se déchiraient les muscles ? La douleur, 
cette chienne, il l’a laissée mordre en pleine chair. 
Habitué dès l’enfance aux peines à leurs guirlandes, 
couronnes, colliers autour des poitrines, des 
fronts, des poignets malades, s’il a chanté février  
porte-fièvre c’est qu’il espérait, tout comme les 
petits camarades aujourd’hui dénigrés, que l’orage 
– mêlant glaces et flammes, ferait d’une électricité 
plus rare cette pensée, dont il s’était plu à imaginer 
le tonnerre annonciateur dans les quintes de sa toux.

Or, sur la montagne aux gramophones, à la première 
aube, quand l’infirmier entra, pour la friction 
d’alcool et d’eau froide, il comprit la vanité de toute 
cette imagerie.

La chair peureuse, le cœur mal résigné au jour qui 
naissait, il se re trouvait livré à la perfidie des lueurs 
blafardes, abandonné parmi les marécages d’un  
soleil vague. Entre les hypocrites mousselines de 
l’aube et des rideaux, il chercha un objet, une précision 
à quoi accrocher son regard. Seul dessiné, le fer du 
balcon le sauva de l’enlisement. Or, aujourd’hui, 
à des mois d’intervalle, sur la rue des Paupières-
Rouges pendent les mêmes lambeaux menaçants de 
brouillard.

Mais, cette fois, pas la moindre bouée. L’homme 
s’abandonne à la marée confuse.

Ses dents claquent, ses joues blêmissent et chavirent 
ses yeux. Il n’est plus qu’une épave. Il oublie le 
prénom, le nom qui le désignèrent vingt-sept années 
durant. Désormais, et jusqu’à la fin de ses jours, il 
sera monsieur Vagualame.

Monsieur Vagualame pour de bon, pour de vrai, 
avec un gros cœur en mie de pain, au milieu de 
quoi, l’ancienne pythonisse des foires, madame de  
Rosalba, pourra planter autant de flèches et aussi 
saugrenues qu’il lui plaira. Déjà, il cherche la rousse 
à qui faire un enfant bleu. Peine perdue. Les femmes 
n’ont plus de couleur que le mauve des violettes 
moribondes, sur les lèvres, les joues. Monsieur 
Vagualame, ce soir, devra se contenter d’une 
créature soudain jaillie, quasi nue et ruisselante de 
tulle, si décolletée qu’il a froid pour elle et lui offre 
son manteau, son foulard. La femme, qui les refuse, 
spontanément se présente.

—  Je suis Yolande, la belle Yolande, femme fatale. 
Soyons amis.

Monsieur Vagualame baise la main de Yolande.

Il comprend alors pourquoi les épaules, la gorge ne 
souffrent point de cette brume glacée. Le frétillement 
de la robe, la pâleur à peine teintée de la peau, ne 
sont point seuls à la faire cousine des poissons, car 
son sang, lui-même, ne pèse pas plus en chaleur que 
celui des truites. Tant mieux. Monsieur Vagualame, 
comme toujours, a la fièvre. D’un côté excès, de 
l’autre défaut de température. On aura une moyenne.

Yolande a un éventail. Elle l’ouvre, et à Vagualame, 
qui lui en fait un compliment fort poli, explique  : 
« J’aime les colifichets aux matières rares et discrètes. 
Celui-ci est de papier de verre, simplement serti de 
clous de girofle. Je suis le contraire de Mimi Patata 
qui veut toujours du clinquant. D’un démodé, la 
pauvre. Mais, justement, cette quincaillerie de faux 
bijoux qui perce le brouillard s’avance droit sur nous ; 
je parie que c’est elle. Tout juste. Bonjour Mimi... »

Amoureuse du chiffre deux, entre deux âges, deux 
vins, deux mesures quand elle danse, deux notes 
quand elle chante, l’étoile des Folies-Bergère a 
remporté hier soir, à la générale, un immense 
succès dans la zigzagante, qu’elle a interprétée avec 
le plus grand naturel. Comble de bonheur. On lui a 
présenté un maharadjah dont les trente femmes ont  
accouché, toutes le même jour, voilà quelque vingt
cinq ans, chacune d’une paire de jumeaux. Alors 
les twins dalécarliens ne lui sont plus d’un tel prix.  
Qu’ils marchent au doigt et à l’œil, sinon, petite 
tournée dans les états du papa Maharadjah, et 
Mimi s’envoie les trente paires de jeunes et beaux  
Hindous. Vous entendez, les twins.

Sortis d’on ne sait quel pan de l’ombre, les twins 
sourient en mesure à leur commune maîtresse qui 
joue l’indifférente.

Yolande décrète :

— On va chez moi.

II

Chez Yolande.

La Rosalba n’y a vu que du feu.

L’incroyable vérité.

– La morte vivante. – Le fakir. – Le taureau 
d’appartement. – Le rat qui pèse cinquante kilos. – 
Le passé de Yolande, sa vie du temps qu’elle s’appelait 
Myrto-Myrta. – La cour d’Autriche pendant la guerre. 
– Les dessous de l’espionnage. – Myrto-Myrta est 
vendue par un homme mystérieux, rencontré et aimé 
un soir à Séville. – Conseil de guerre. – Le poteau de 
Vincennes. – Comment elle est ressuscitée à coups 
de fakir. – Elle devient Yolande. – Le fakir fait des 
siennes. – Tristes souvenirs. – Avant Myrto-Myrta 
il y avait la petite Camille, fille de cocher. – Une 
enfance à Picpus. – Pauline, la jumelle de Camille. – 
Chanson des tireurs de nattes. – Pouvoir maléfique 
du mot « prépuce ». – Un cocher de père se fracasse 
le crâne contre une bordure de trottoir. – Une veuve 
qui rôtit le balai. – Où Camille et Pauline, sa jumelle, 
violées par l’Italien, amant de leur mère, demandent 
encore, encore. – On les exile à la foire du Trône, 
chez leur marraine Rachel, dompteuse de puces. – 
Au cri de « pique-puce », la future Myrto-Myrta
Yolande décime la ménagerie. – Rêves et remords.

– Rachel, ruinée, part avec ses filleules à la recherche 
de la veuve. – La veuve, ruinée elle aussi, battue, 
trompée par l’Italien, s’autorise du profil dont elle 
est redevable à des coups de poing bien appliqués, 
pour se métamorphoser en madame Dante. – Rachel 
devient extralucide. – Sa métamorphose en madame 
de Rosalba. – Où l’on apprend que Mimi Patata dès 
l’âge nubile fut amoureuse des jumeaux et jumelles 
et que Pauline, la sœur de Camille Myrto-Myrta 
Yolande, est mère d’une fille rousse.

– C’est cette rouquine, symbole pour elle de la 
perfection, que la naïve Rosalba prédit à ses clients 
lorsqu’elle veut leur faire plaisir.

Chez Yolande

Dîner expédié en deux temps, deux mouvements, à 
cause de Mimi qui passe avec la zigzagante, tout de 
suite après l’entracte.

Donc, au dessert, elle se lève et s’en va suivie de ses 
« twins ». Yolande et monsieur Vagualame, restés 
seuls, vont s’asseoir au salon, Yolande dans sa 
cathèdre, d’où elle domine monsieur Vagualame 
tout petit sur l’un des tabourets du petit-fils d’Abd- 
el-Kader. D’un geste souverain, la maîtresse de  
céans désigne les merveilles gothico-arabes et 
conclut :

—  Madame de Rosalba ne vous a point trompé, 
monsieur, du moins quant aux meubles et bibelots 
de ma précieuse collection. Grâce à elle, avant 
même que d’entrer, vous aviez une idée fort juste 
des chefs-d’œuvre que je me suis plu à réunir entre 
ces murs. Mais votre voyante a menti et sera châtiée 
d’avoir menti en tout ce qui concerne mon intimité, 
mes amis et les débauches auxquelles, soi-disant, 
eux et moi nous livrons de compagnie. Je connais 
madame Rosalba et sais toujours ce qu’elle va dire. 
Comment ? Pourquoi ? C’est mon affaire. Elle, par 
contre, ignore tout de moi. Tout l’essentiel, s’entend. 
La vérité, monsieur, ma vérité, la tuerait, si férue 
qu’elle veuille bien se prétendre des plus mystérieuses 
sciences. Elle ne serait d’ailleurs point la seule, car, 
pour entendre mon secret, il faut des intelligences et 
des nerfs solides, un peu plus solides, par exemple, 
que ceux de notre bonne Patata et de ses jumeaux. 
Une seule fois, j’ai failli avouer. C’était au prince 
de Galles. À la dernière seconde, j’ai reculé. Son 
altesse aurait été prise entre l’affection que j’aime à 
croire qu’elle veut bien me porter et les devoirs de 
sa naissance. En définitive, j’ai épargné au prince 
l’épreuve de ce cornélien dilemme. Sans soupçonner 
le mystère de ma vie, un de ces mystères qui font 
chavirer les esprits, bouleversent les cités, ruinent  
les civilisations, il continue de hanter cette maison,  
de s’y livrer comme par le passé aux innocentes  
délices de la broderie anglaise. Il vient même  
d’achever un grand dessus de lit dont il m’a fait 
présent et que je vous montrerai, plus tard. Ceci 
dit, puisque vous vous estimez un homme fort,  
monsieur, tenez-vous des deux mains à votre 
tabouret, car, à vous enfin, je vais tout confesser. 
Oubliez l’épave que j’arrachai au brouillard de 
la rue des Paupières-Rouges. Redevenez celui de 
jadis, le navigateur du sous-marin de cristal à 
pavois d’orgueil. Retrouvez ce bateau qui blessait 
les rochers. Il était à votre taille et sa transparence, 
sur mesure, ne craignait ni les poissons-torpilles ni 
les requins à dents de scie. Bien couché tout au long 
de la cale, à nouveau, explorez les abîmes. Les raies 
donnant de leurs gueules mauves contre le navire, 
pour elles, invisible, feront à vos rêves une couronne 
d’orchidées, froides comme les mains que l’altière 
Yolande daigne nouer autour de votre front. Fermez 
les yeux, Vagualame. Des profondeurs monte une 
voix. La voix de Yolande. Et Yolande, c’est la femme
mystère. D’elle vous ne savez qu’un prénom. Or, un 
prénom, jamais n’a suffi à expliquer une femme. Tout 
à l’heure, rue des Paupières-Rouges, vous avez vu, 
de loin, venir Mimi et ses jumeaux. Mais Yolande, 
elle, comment a-t-elle jailli du trottoir ?...

—  Jailli du trottoir ? répète Vagualame.

... Jailli comme jaillit l’iris que ses adorateurs, cent 
fois, que dis-je ? mille fois, des milliers et des milliers 
de fois, lui ont dit qu’elle était. Iris. Elle ne s’habille 
que de tulle noir.

Et elle explique :

—  Mes joues, mes lèvres, tout mon visage, mon cou, 
mes bras sont blancs, blancs, blancs ; et blanche toute 
ma personne, plus que blanche, incolore, exsangue, 
sous le maquillage et la robe dont je les ai revêtus. 
De couleur authentique il n’y a que le gris pierre des 
yeux. Ma peau est lisse comme celle des plantes. Et 
sans chaleur aussi. Vous voulez vous rendre compte ? 
Touchez des doigts, des lèvres. On vous permet tous 
les contacts. Approchez. Viens, mon chéri. Profite de 
l’occasion. Tu ne rencontreras pas à tous les coins 
une morte qui parle et qui remue. Je t’ai promis la 
vérité. Je viens de te la dire. Je suis une morte. Et pas 
le seul être incroyable de la maison. Suis-moi, je vais 
te présenter au fakir, au taureau d’appartement, au 
rat qui pèse cinquante kilos.

D’abord le fakir. C’est ici. Ouvrons. Bonsoir, fakir. 
Tu le trouves un peu ratatiné pour ton goût. Dame, 
cinquante ans sans manger, sans boire, sans bouger. 
Il a fermé les poings quand il avait vingt ans. Il en a 
soixante-dix et ne les a jamais rouverts. Ses ongles 
lui ont transpercé les paumes. Eh bien, mon cher, 
c’est à ce père tranquille que je dois de n’être point 
déjà pourrie dans un cercueil. Mon corps se nourrit 
de son contact. Sans doute, je demeure privée de la 
température et des couleurs des vivants. Mais tout 
s’arrange. Mes bras sont célèbres, et je n’ai qu’à me 
peindre du haut en bas, après ma toilette. Tu te 
demandes comment un fakir a pu redonner parole, 
mouvement, intelligence à la morte que je confesse 
avoir été. Je n’en sais rien moi-même. Secret des  
Indes que l’Europe ne saurait expliquer. Le fakir 
était dans une riche famille de Pondichéry. Tu penses 
qu’il ne coûtait pas des millions à entretenir. Tout 
de même, ses propriétaires, soudain ruinés, s’en 
défirent. Un homme qui m’aimait me le rapporta. Il 
connaissait la manière de s’en servir, qui, d’ailleurs, 
est fort simple. Une application sur la peau du grand 
visionnaire, à volume réduit, et ce condensé des 
forces psychiques re donne les plus essentiels des 
attributs de la vie. Donc, je le promène par tout mon 
corps, tout mon visage. Il faut procéder à cette petite 
opération au moins deux fois chaque jour. En voyage, 
par exemple, ce n’est guère pratique. Si recroquevillé 
qu’il soit, le pauvre chou ne tient pas dans une 
simple valise. On doit le mettre aux bagages. Je lui 
ai fait faire une petite malle où il se trouve comme 
un coq en pâte. N’empêche que j’ai toujours peur 
qu’on me l’abîme ou me le perde. Un jour, à la gare 
de Florence, imagine-toi qu’on ne le retrouvait plus. 
Enfin, on me l’a rapporté. Juste à temps. Il est vrai, je 
n’ai jamais eu d’autres ennuis. Brave petit fakir. Pas 
coureur, pas bruyant. Et ce silence oriental. Quel 
camouflet au débraillé européen. Tu penses comme 
je remercie du fond du cœur celui qui le rapporta. 
C’était un Anglais d’excellente famille avec château 
en Ecosse, villa à Beaulieu, yacht et tout le bataclan. 
Et des manières, mon petit. Le soir, pour le dîner, 
toujours en smoking ou habit, même si nous n’étions 
que nous deux. Pas de poil aux pattes. La peau, un 
velours, avec des muscles qui couraient dessous. 
Toutes les femmes en étaient folles. Aujourd’hui 
encore, je perds la tête rien qu’à me le rappeler. 
Imagine le coup de foudre quand je l’ai rencontré. 
Alors je n’avais pas besoin d’un fakir pour remuer 
bras et jambes. Je m’appelais Myrto-Myrta. J’avais le 
sang chaud. Je dansais. Pas la zigzagante, bien sûr, 
mais de vraies danses avec chassés-battus, déboulés, 
pointes et grand écart, des danses espagnoles, 
grecques, napolitaines, arabes, tziganes, chinoises, 
tibétaines, nègres, des excentriques et des à tutus. Il 
y en avait pour tous les goûts. La guerre interrompit 
mes représentations. L’Anglais, qui, afin de 
continuer à mener son train de vie, avait dû accepter 
les propositions de l’Intelligence Service, me casa 
dans l’esp ionnage. Nous avions l’un et l’autre autant 
d’activité que d’appétit. Servir des deux côtés à la 
fois était un jeu d’enfant. Pas un râtelier où nous 
n’ayons mangé.

À Vienne, sous les noms de baron et baronne Von 
Veidt, nous avions nos grandes et petites entrées à la 
cour. Le vieux François-Joseph, qui, malgré son âge, 
regardait encore beaucoup les femmes, eut pour moi 
tant de galants égards, que, bientôt, la ville entière 
prétendit que j’étais sa maîtresse. Je laissai dire. 
L’empereur était fort peu exigeant. On le mettait aux 
anges rien qu’à lui pincer le menton en chantonnant : 
Je te tiens par la barbichette.

De ma plus douce main je caressais le front ridé, les 
célèbres favoris.

Souvent aussi nous imaginions de grandes chasses 
à l’isard dans le Tyrol, quand la guerre serait finie. 
Je m’étais même déjà commandé une petite culotte 
courte en peau. Pour me récompenser de toutes mes 
gentillesses, il me racontait les secrets des Habsbourg  
et de l’Empire. J’en ai entendu, allez. De quoi écrire 
des livres et des livres. Lui, quand il m’avait ouvert 
tout grand son vieux cœur, il s’endormait, un sourire 
de bienheureux aux lèvres. Je l’aimais au fond, ce 
cher Fran-franz. Mais vous pensez que je n’allais 
point perdre mon temps à m’attendrir. Tout ce qu’il 
me dégoisait valait son pesant d’or, et, à peine avait
il fermé l’œil, je rentrais à la maison, où mon chéri 
et moi, nous nous occupions de nos rapports. Hélas, 
le chéri reçut de Londres l’ordre de partir pour les 
Indes. Moi, je devais demeurer en Autriche.

Mauvais moment à passer. Fran-franz se répétait. Il 
avait des idées fixes. Il baissait. Il mourut. Je pris 
le deuil. Rien à tirer du successeur qui aimait sa  
légitime et n’arrêtait pas de lui faire des enfants. 
Ma Myrto-Myrta vend aux Viennois les plans 
stratégiques de Clermont-Ferrand et de Brive-la-
Gaillarde, et, comme elle a de quoi se payer de petites 
vacances, vous prend ses cliques et ses claques. Et  
c’est l’Espagne et ses castagnettes, comme on dit  
dans la revue de Mimi. Mauvaise inspiration. 
L’Anglais ne reviendra pas avant des mois et des 
mois. Myrto-Myrta s’ennuie. À Grenade, un soir, 
dans les jardins de l’Alhambra, un beau garçon lui 
offre des œillets. On s’embrasse. On rentre à l’hôtel. 
On fait l’amour. Ouf. On refait l’amour. Myrto
Myrta n’oublie pas son chéri. Mais le remplaçant 
ne lui déplaît guère. Il l’interroge. Elle y va de ses  
petites fausses confidences, si jolies, si bien 
empapillotées que, pour sûr, il n’y voit que du feu. Lui 
joue au cachottier. Elle le baptise monsieur Mystère. 
Un jour, monsieur Mystère doit rentrer en France. 
Il la supplie de le suivre. Elle accepte. Les voilà dans 
un grand lit de milieu, à Paris. Monsieur Mystère 
raconte qu’il est né un dimanche à midi.

—  Et après ? interroge Myrto-Myrta qui n’a jamais 
aimé les boniments à la graisse de chevaux de bois.

—  Après, répond monsieur Mystère, voici l’après, 
madame. Comme tous ceux qui sont nés un 
dimanche à midi, je devine, je sens, je sais ce qu’on 
veut me cacher.

Monsieur Mystère contracte les mâchoires. Myrto-
Myrta prend peur des petites taches jaunes soudain 
allumées dans ses yeux. Elle veut se lever, fuir.  
Mais déjà il lui a tordu les poignets. Elle crie. Il serre 
davantage et elle hurle. Il ricane :

—  Pas besoin de vous effrayer, madame la maîtresse 
de François-Joseph, la police va venir vous délivrer 
de moi...

Voici, en effet, les flics. On tire la femme des draps. 
Elle a une crise de nerfs. L’homme se lève. Il fait le 
malin :

—  Vous avez su dissimuler, madame, mais vous 
n’avez pas été la plus forte. Permettez que je me 



 
 

présente. Capitaine X... du deuxième bureau et 
chargé de remettre aux mains des autorités françaises 
la traîtresse qui a vendu les plans stratégiques de 
Clermont-Ferrand et de Brive-la-Gaillarde. Je vous 
remercie, madame, d’avoir si bien su rendre agréable 
à l’homme l’austère mission du soldat.

Rien qu’à se rappeler la nique du capitaine et les 
mots dont il la narguait, la ci-devant Myrto-Myrta, 
Yolande, aujourd’hui encore, s’exasp ère. Elle prend 
Vagualame à témoin.

—  Avez-vous jamais vu pareil soudard ? Et qui aurait 
pu deviner sous le masque du gosse bien balancé le 
vrai visage de monsieur Mystère ? J’avais beau m’y 
connaître en espions, j’étais faite. Monsieur Mystère 
m’accompagna jusqu’à Saint-Lazare, où ma seule 
vengeance fut de lui cracher au visage, en guise 
d’adieu. Ma colère ainsi apaisée je décidai d’accepter 
sans broncher toutes les épreuves à venir, me disant : 
« J’ai joué, j’ai perdu ». Donc, ce fut partout le même 
et impassible visage, dans mon cachot, chez le juge 
d’instruction, au conseil de guerre, lorsqu’on lut 
la sentence qui me condamnait à la peine capitale. 
Mon avocat avait écrit aux Indes, et juste la veille du 
jour que je devais être exécutée, j’apprends que mon 
chéri, demain, sera de retour, avec un fakir dernier 
cri et la manière de s’en servir. Il paraît que je suis 
sauvée. Je danse. Je chante. Les bonnes sœurs me 
croient folle. Qu’elles aillent au diable ! Je ne ferme 
pas l’œil de la nuit. Enfin voici l’aube expiatoire, 
comme dit le ratichon qui s’amène dès potron- 
minet. Mais à la porte le bonhomme noir ! J’aime 
mieux le traditionnel verre de rhum que son De 
profundis. Je me fais belle. À me voir, on croirait 
que je vais à une messe de mariage. Robe de soie 
noire à grand jabot plissé, souliers vernis. Bas à 
jours, comme c’était la mode alors. Sur les épaules 
un renard argenté. Chapeau monumental de velours 
aubergine, avec grande plume du même ton. 
Quelques bijoux. Ni diamants ni rubis. Rien que des 
perles, un saphir à l’annulaire gauche, mon sautoir  
de Lalique or et cristal, terminé par le face-à-main. 
On vient me chercher. Une seconde, s’il vous plaît. 
Un petit nuage de poudre et je suis prête. Les prisons 
de la troisième république manquent de miroir... 
Voilà. Ne vous impatientez donc pas. On y va. On 
y va.

Le terrain d’exécution

Je descends du fourgon automobile qui m’y a  
conduite. Mon défenseur m’offre le bras. Nous mar-
chons entre deux haies de soldats casqués, armés. 
Grâce au face-à-main qui me donne une contenance, 
et à la plume d’autruche aubergine, j’ai l’air d’une 
reine qui passe la revue de ses troupes. Nous arrivons 
au poteau : on m’attache. Les maladroits ont froissé 
ma robe. Tant pis. Elle en verra d’autres. Je ne veux 
pas quitter mon chapeau. Je refuse de me laisser 
bander les yeux. Mon avocat me baise la main. Le 
commandant du peloton est si troublé que je crie 
moi-même : « Feu ! » On tire. Je tombe. Je suis morte.

Ma résurrection

Mon corps a été réclamé, soi-disant par ma famille. 
En vérité, on m’a transportée chez mon chéri. Mes 
yeux viennent de se rouvrir et voient l’incomparable 
amant qui promène le fakir sur mon cadavre nu. 
Ce contact cicatrise les blessures et réveille les sens. 
L’avocat est à mon chevet. Il me présente un petit 
vieux bien propre, médecin spirite, de ses amis,  
venu surveiller l’opération que cet amour d’Anglais 
tenait à exécuter de ses propres mains. Le médecin 
spirite est tout joyeux car il paraît que j’ai à la minute, 
retrouvé mon aura. Bientôt, je pourrai gambader, 
rire, aimer. Toutefois je n’aurai plus jamais ni 
température ni couleur. Il faut m’y résigner. C’était 
prévu. Et mon défenseur qui n’oublie jamais rien 
m’offre une boîte de maquillage. Mon chéri entonne 
le God save the king et me fakirise de toutes ses  
forces. Le travail achevé, l’avocat et le docteur s’en 
vont. Mon chéri pose le magot sur le bord de la 
table, et vite, en deux temps, deux mouvements, se 
déshabille. Vlan, le veston dans un coin, les bretelles 
dans un autre. Tout valse : gilet, pantalon, chemise, 
chaussures, cravate. Cette belle viande d’homme 
rosé est plus que jamais affolante comparée au 
parchemin tendu sur les os du ratatiné.

—  À votre bonne santé, fakir. On va y aller d’un bon 
petit zig-zig. Et vous n’aurez pas à vous plaindre, 
avec un aussi joli couple à vos pieds, lui, vicieux 
comme un Anglais, elle, qu’il caresse en l’appelant 
« son chère petite morte parlante et remuante », 
pâmée, la grande amoureuse. Ils s’étreignent à s’en 
faire craquer la carcasse.

Malheur à eux !

Myrto-Myrta oublie qu’elle n’est pas plus chaude  
que glace. Un buveur de whisky, à se frotter contre  
une banquise, à se coucher à plat ventre sur un  
iceberg, s’y rouler, risque fort une congestion.  
Que ne s’en est-elle souvenue, alors qu’elle rêvait, 
neige, de se laisser fondre entre les bras, entre les 
jambes d’un volcan. Lui, soudain, flamboya, rouge, 
bleu, vert, violet, noir, et après ce spasme arc-en-
ciel, devint blanc et froid, aussi blanc, aussi froid 
qu’elle. Il ne bougeait plus. Donc il était mort. 
Myrto-Myrta prit le fakir, le promena par tout son 
corps, ainsi qu’elle l’avait vu faire pour soi. Ouitche ! 
Sa résurrection avait vidé le sacré petit bonhomme. 
Et elle, qui aurait tant voulu, à son tour, sauver son 
sauveur ! Le temps que le fakir se recharge, son chéri 
serait trop définitivement mort pour qu’il puisse 
jamais lui être rendu. Et puis elle-même devra, d’ici 
moins de douze heures, être refakirisée. Certes 
elle passerait bien son tour, mais si le sacrifice, par 
miracle, n’était pas inutile, d’une vie dont elle se serait 
privée, en renonçant à sa propre et indispensable 
pitance de forces psychiques, n’aurait que faire le 
tendre anglo-saxon qui n’a jamais cessé de jurer  
que, sans sa Myrto-Myrta, l’existence lui apparaissait 
le pire des maux.

Elle ne sait où donner de la tête. Elle crie, elle hurle. 
Et le fakir qui ne grouille pas. Prières, injures, gifles, 
sanglots, menaces. Rien n’y fait. Il ne remue ni 
pied ni patte. Volontiers, Yolande le jetterait par la  
fenêtre. Mais elle n’a pas de temps à perdre. Elle remet 
le ratatiné sur la table, téléphone à l’avocat. Il arrive 
avec le médecin spirite qui ne peut que constater le 
décès de l’Anglais.

On se hâte d’habiller, de peindre Myrto-Myrta qui 
part, avec sous son bras, le fakir enveloppé dans des 
journaux.

C’est une autre vie qui commence.

Pendant qu’on fusillait Myrto-Myrta, pour passer 
le temps l’Anglais avait eu l’excellente idée d’aller 
toucher le gros chèque, prix de ses services en 
Autriche et aux Indes. Donc la ressuscitée, qui a pris 
son portefeuille et quelques mèches de ses cheveux, 
en guise de souvenirs, a de l’argent. Et d’une. 
Elle a besoin d’un nouvel état civil, et s’appellera, 
dorénavant, Yolande de Scabieuse. Et de deux. 
Bientôt, parce que Scabieuse prête aux sobriquets et 
que les échotiers l’ont surnommée la Scabreuse, elle 
sera Yolande tout court. Elle a le culte de la famille, 
de l’amitié et s’arrange à renouer avec tous ceux qui 
furent chers à Myrto-Myrta, qu’ils pensent morte 
et ne reconnaîtront point. D’abord, le prince de 
Galles. Les Anglais ne posent jamais de questions 
indiscrètes. Et puis l’héritier ne va pas chercher 
midi à quatorze heures et n’écouterait même pas 
l’incroyable histoire. Quant à la Patata qui fut liée, 
dès l’enfance, avec Myrto-Myrta, comme il y a eu 
très souvent rivalité entre les deux dames, depuis 
qu’elle la croit enterrée elle se venge. Et souvent 
Yolande doit subir un flot de calomnies, dont elle 
ne peut même pas interrompre le cours. Elle écoute, 
les dents serrées, ne souffle mot mais n’en pense pas 
moins :

« Quelle grande lâche, cette Patata. Un jour ou l’autre 
elle verra ce qu’il en coûte de s’attaquer à la mémoire 
d’une disparue. Répands ton fiel, ma jolie. Yolande 
te rattrapera au tournant. »

L’extralucide Rosalba ne se doute de rien, non plus 
que la sœur de la ci-devant Myrto-Myrta, son beau-
frère, sa nièce. La nièce, le beau-frère et surtout la 
sœur, sa jumelle, si la ressuscitée avait, dans son 
récit, été fidèle à l’ordre chronologique, monsieur 
Vagualame connaîtrait déjà toute cette petite  
famille. Mais on a beau avoir la tête solide, tant 
de drames finissent toujours par vous la mettre à  
l’envers et notre Yolande a tout simplement attelé 
le sapin avant le canasson, comme disait son père, 
cocher, mais d’intelligence assez rigoureuse, d’esprit 
assez réaliste, pour corriger, en l’adaptant aux 
nécessités citadines, le vieux cliché agricole des 
bœufs et de la charrue.

Avant Myrto-Myrta – déjà un pseudonyme – il y 
avait une charmante enfant, Camille, de son nom 
de baptême. Pauline était la jumelle de Camille. 
État civil un peu cornélien, sans doute, mais que 
la suite fatale des choses devait se plaire à justifier, 
quoique le père, qui ne destinait ses petites ni à 
des traîneurs de sabre du modèle Horace, Curiace,  
ni à des buveurs d’eau bénite à la Polyeucte, n’eût 
jamais entendu signifier ainsi qu’elles pussent 
connaître le tragique et grandiose destin des 
amantes écartelées, comme, par exemple, ce fut le 
cas pour la narratrice, le jour que, nue, échevelée, en 
larmes, elle courut du fakir épuisé à l’Anglais déjà 
froid et de l’Anglais au fakir, sans trouver la solution 
satisfaisante pour la bonne raison qu’il n’y avait pas, 
qu’il ne pouvait y avoir de solution satisfaisante.

Le cocher, par légitime orgueil professionnel, 
avait appelé « Urbaine » sa première-née morte en 
bas âge. Pour les suivantes, il avait donc décidé 
qu’elles seraient Camille et Pauline, puisque, après 
l’Urbaine, les deux plus fameuses Compagnies de 
fiacres étaient, l’une, la Camille, l’autre, la Pauline.

Le cocher et les siens habitaient Picpus, ce dont le 
sort tira prétexte pour la tragédie, qui, par le trépas 
de l’un d’eux, métamorphosa la vie des autres.

À l’école, on taquinait les petites : 

— Tiens, voilà les celles qui piquent les puces.

Dans la rue, les garçons tiraient leurs nattes en 
chantant :

Pique puce 
Mes pucelles 
Mon prépuce 
A du sel
Pour la celle 
Sans puce.

À cause du sel, les naïves croient que prépuce est un 
mot distingué pour dire : épicier. Un après-midi, que 
sa mère l’a envoyée acheter deux sous de moutarde, 
la future amie du prince de Galles, déjà éprise de 
pompe et de mystérieuses formules, après avoir tiré 
sa révérence au commis qui l’a servie, très grande 
dame  : « Au revoir et merci, prépuce. » Le commis 
aime la gaudriole. Il lui offre trois bonbons acidulés, 
un rouge, un jaune, un vert, pour que trois fois elle 
répète  : « Merci, prépuce. » La caissière a surveillé 
le manège, tendu l’oreille. On vient justement de 
circoncire son fils, un gamin de dix ans, rapport à 
de vilaines habitudes, et, dans son dictionnaire à 
sensualités, prépuce signifie vice puéril. Elle sort de 
sa boîte le porte-plume piqué à même un majestueux 
faux chignon.

—  Prenez-vous l’épicerie pour une maison à gros 
numéro, Augusse ?

—  La paix, vieille chouette.

—  Mal poli ! Et toi, petite saleté, dépêche-toi de 
déguerpir. Malheur ! Ça n’a pas fini sa croissance et 
ça fait déjà sa traînée.

Arrive le père, très olympien sur son fiacre. Camille 
hurle :

—  Papa, papa, elle m’a appelée traînée. Un fouet 
claque.

—  Vous voulez danser, mère grinchue ?

L’additionneuse se trouve mal. Rassemblement. Le 
pharmacien du coin apporte de l’eau de mélisse. Un 
sergent de ville prend à partie le cocher descendu de 
son siège et jure qu’il saura bien malgré sa résist ance, 
le conduire jusqu’au poste. Bagarre. Un chapeau 
haut de forme en cuir bouilli roule dans le ruisseau 
et celui qui engendra tombe si malencontreusement 
que son crâne s’en vient donner et se fendre contre 
la bordure du trottoir.

Transporté à l’hôpital, il meurt le lendemain.

La veuve vend le fiacre, s’achète un corset rose, des 
pantalons festonnés, douze chemises à faveurs et se 
met en ménage avec un Napolitain, vrai matou, qui 
vaut cent fois, au moins, le cocher, pour l’amour. 
Mais, à peine a-t-elle tourné le dos, l’Italien, en 
vitesse, viole les jumelles qui demandent « encore, 
encore ». L’Italien va répondre dignement au chœur 
des deux insatiables. Mais rentre, à cette minute, la 
veuve, qui pense fort judicieusement qu’un homme 
n’est pas un fruit à côtes, comme le melon, fait, 
d’après Bernardin de Saint-Pierre, pour être mangé 
en famille.

—  Et s’il te plaît, macaroni, qui donc a les clefs de 
l’armoire à glace, où sont cachés les sous ? Il reste 
trois quarts de bagnole et de canasson à boulotter. 
Alors il faut choisir. La veuve aime la bagatelle, bien 
sûr, mais elle n’est pas gnôle à permettre qu’on la 
marloute, et qu’on se paie sa bobine par dessus le 
marché. Attends un peu, zigoto. La veuve sait nager. 
Et puis elle a des avantages qui se posent là. Hier, 
dans l’omnibus Madeleine-Bastille, un gandin à 
moustaches blondes, souliers vernis, col empesé, 
a été bien content de la pincer. À preuve qu’elle a 
encore un bleu sur la fesse droite. Donc, tu peux 
penser qu’elle ne serait point dans l’embarras pour 
trouver un autre homme, avec cette croupe et ces 
bras costauds qui serrent très fort les beaux gosses, 
mais de taille, attention, grand flandrin, à flanquer 
une bonne ratatouille aux sales frappes qui lui 
manqueront de respect. Ce n’est pas tout. On te  
sait porté sur le zigouigoui. Tu aimes les trous à 
croire que tu as eu une grand-mère taupe. Donc 
certain que tu n’as pas oublié la belle surprise, la 
première fois que tu as exploré la veuve. Vois. Tu te 
lèches les babines, rien qu’à te rappeler qu’elle l’a en 
casse-noisette. Pas besoin d’en dire davantage. On 
se comprend. Quand tu t’es bien esbigné, macaroni, 
ta bouche sur sa bouche, et ce qui te gonfle au bas-
ventre dans ce qui se creuse entre ses jambes, tous 
les deux à poil, le petit muscle au fin fond du fin 
fond, qu’elle fait jouer à volonté, bigne, il n’en faut 
pas plus pour que tu te croies au beau milieu du 
paradis. Voilà de la belle ouvrage, et qui te met 
jusqu’aux doigts de pied en éventail. Essaie donc 
de demander de ces trucs à une jeunesse anémique. 
Les jumelles, par exemple, c’est d’un fadasse. Si tu y 
tiens, tu peux toujours les emmener. Mais on t’aura 
prévenu. Elles ont leurs liquettes et leurs frusques. 
Pas un radis. Et trop mômes pour faire le trottoir. 
Comme tu n’as jamais eu, toi, d’autre métier que 
celui de te promener et d’offrir des statuettes en 
plâtre aux passants vous ne ferez pas florès, à vous 
trois. La veuve ne te l’envoie pas dire.

Elle a un gentil petit saint-frusquin et sait fort bien 
qu’elle joue sur le velours. Tu n’as donc plus qu’à lui 
demander pardon, l’embrasser, la bichonner. Tu n’es 
guère à plaindre, beau ténébreux. Vous vous enlacez, 
vous chavirez et déjà le lit se creuse sous votre  
étreinte. Quelle fricassée de cuisses ! Les jumelles en 
pleurent de rage. Vengée, leur mère se délecte d’une 
victoire aussi douce à son cœur qu’à la caresse de 
ses doigts, les cheveux frisés, les lèvres, les longs cils 
battants et surtout, très bas, protégé par la douce 
peau du cou, un chignon de muscles.

Pardonné, le Napolitain se relève, va remettre de 
l’ordre dans son vêtement quelque peu dérangé 
par les exploits qui l’ont réhabilité. Il revient avec 
sa mandoline et chante « O sole mio ». Alors, sous 
le corsage que ragrafe la mieux satisfaite des veuves  
qui rôtissent le balai, un paon blanc fait la roue. De 
son corps, figuré par le nombril, s’épanouit, étincelle 
un demi-cercle de givre et de glace. Quant aux 
jumelles, impossible qu’elles-mêmes ne s’émeuvent 
aussi à ces ténorinades d’une bouche en cul-de-
poule, œufs dont se cassent les coquilles pour de 
fragiles naissances d’oiseaux couleur d’aquarelle, 
qui, bien sûr, ne sont pas les hirondelles des simples 
beaux jours fredonnant :

Sur votre sein, la belle, 
J’irai me reposer.

Mais, frères aériens des poissons japonais, légère 
troupe qui voltige attendrie parmi le ciel de deux fois 
deux yeux. Or, à se pencher au bord des paupières, 
pris de vertige, ces transparents colibris tombent, et, 
dans leur chute, fondent de peur.

Autrement dit, voilà nos jumelles en larmes.

Leur mère, qui ne saurait supporter qu’on lui gâte 
un si pur plaisir, gronde :

—  Grandes dindes, au lieu de nous ennuyer avec  
vos jérémiades, vous auriez mieux fait de surveiller 
vos pucelages...

Prépuce, pucelage, une même et unique famille 
où tout le monde se chatouille sous les aisselles et 
la plante des pieds, Camille rit. C’est nerveux. Elle  
saute sur sa chaise. La danse de Saint-Guy en chair 
et en os. L’Italien croit qu’elle se moque et jette la 
mandoline par la fenêtre. Cette vie ne peut plus durer. 
Camille et Pauline iront vivre avec leur marraine, la 
cousine Rachel, dont la roulotte a place d’honneur 
dans toutes les foires parisiennes.

C’est alors que la future Yolande commence à prendre 
le goût des grandeurs et à rêver de vie en beauté. L’y 
incitent les lieux mêmes du campement, et surtout 
la très flamboyante personne de sa marraine.

Avec son immense chapeau de feutre beige relevé à 
droite d’un cabochon façon améthyste et fer forgé, 
ombragé d’une plume azur qui fait le tour de la 
coiffe, tombe en cascade par derrière et lui bat les 
fesses, avec son casaquin de velours vert et la longue 
jupe à traîne taillée dans la robe d’astrologue de son 
défunt (semis d’étoiles d’or, sur fond rouge), avec sa 
cravache, ses gros colliers et bracelets de zinc, son 
maquillage arrogant et les bottes russes, cuir violet 
soutaché d’argent, qu’elle découvre lorsqu’elle relève 
d’une main gantée à crispin son cotillon, Rachel vous 
a des faux airs de mademoiselle de Montpensier. 
Dans la satinette d’un vieil édredon et l’andrinople 
de rideaux désaffectés, elle a trouvé de quoi tailler 
des costumes de pages pour ses filleules, et, à huit 
heures, tous les soirs de la semaine, au début de 
l’après-midi le dimanche et le jeudi, en grande 
pompe, on descend les quatre marches qui mènent 
de la roulotte au trottoir. Les pages arrangent une 
haute table de peluche grenat, tandis que la simili 
Montpensier va, vient, amazone diabolique et 
déchue, mais qui espère l’étalon aux naseaux de 
cauchemar et sabots de feu, à jaillir soudain d’entre 
les pavés.

Et pourquoi pas ?

Feu l’astrologue, à force de regarder la grande ourse, 
avait bien fini par y lire qu’on revient plusieurs fois 
sur la terre. Lui, à l’avant-dernier tour, il avait été 
Napoléon, pas celui de 1870, non, mais le grand, le 
vrai, le seul, qui allait en Russie pedibus cum jambis, 
avec toute une armée, histoire de se dérouiller les 
jarrets, et n’eut tort qu’une seule fois dans sa vie, en 
quittant, après des années et des années, sa bonne 
vieille Joséphine, pour faire un gosse à la demoiselle 
de l’empereur d’Autriche. Rachel, sans avoir jamais 
connu pareil éclat, tout de même, à la précédente 
tournée, avait été une femme dont elle ne se rappelle 
plus le nom pourtant célèbre et qui tenait le milieu 
entre Cléo de Mérode et la reine Amélie de Portugal. 
Et c’est pourquoi elle porte, aujourd’hui, tant d’astres 
à sa robe. Mais la pluie déteint, la poussière éraille, 
le temps ternit les plus constellées des soies, et le 
coursier digne de ses chimériques atours ne vient pas 
souvent au rendez-vous. Elle doit, encore, toujours, 
remettre la merveilleuse et infernale chevauchée, 
se résigner à la table de peluche grenat, puisque les 
nécessités de l’existence l’ont faite dompteuse de 
puces.

Or, voici justement les jumelles-pages qui apportent 
les fauves minuscules dans des cages à leur échelle : 
« Approchez, messieurs, mesdames, et vous aussi, 
militaires et bonnes d’enfants. Des puces, oui, des 
puces, de simples puces, vont danser, jouer du violon, 
tirer des brouettes, faire le ménage, monter en voiture. 
Aussi intelligentes que l’architecte qui a construit la 
tour Eiffel, gaies comme pinsons, jolies comme des 
cœurs. Approchez donc, messieurs, mesdames, et 
vous aussi, militaires et bonnes d’enfants... »

Tandis que Rachel scande son boniment à coups de 
cravache sur le sol, Camille fredonne tout bas, rien 
que pour soi, la chanson des tireurs de nattes :

Pique puce 
Mes pucelles 
Mon prépuce 
A du sel
Pour la celle 
Sans puce.

Elle s’effraie, rien qu’à prononcer le mot prépuce 
depuis que, par la plus maléfique magie des syllabes 
satinées, son cocher de père s’est fracassé le crâne 
contre une bordure de trottoir. Mais la nuit, quand 
Rachel dort, elle se lève, pour aller, en cachette,  
au cri de pique-puce, chatouiller avec une pointe 
d’aiguille ou d’épingle la ménagerie de sa marraine.

Elle s’en donne, avant, pendant, après, car, recouchée, 
rendormie, elle savoure un songe qui, mêlant peur 
et remords, est meilleur que le citron pour qui aime 
à grincer des dents.

Rachel, plus charlatane que jamais, a frotté une 
allumette au dos de sa main et toute la foire 
s’illumine du feu de sa vengeance. Dans son rêve, 
la coupable se voit soudain métamorphosée en 
femme de cire, allongée sur un lit de velours violet à  
l’entrée du musée Dupuytren, le torse très  
délicatement nu. Mais deux paires de seins, l’une 
sous l’autre. La veuve, l’Italien, tous ceux de Picpus 
défilent. Quand tout le monde est parti, une affreuse 
bergère, de cire elle aussi, grand chapeau de jardin 
qui danse au vent, une paire de lunettes d’écaillé 
sur son museau pointu de renard, corsage à falbalas,  
mais sans rien de la ceinture aux pieds, ce qui 
d’ailleurs ne fait pas des mètres et des mètres, car 
l’aimable monstresse, dépourvue de jambes, a 
les chevilles soudées aux cuisses, mène, un livre 
anglais à la main, paître les troupeaux des manèges. 
Cette affreuse bergère, une grande voyageuse qui 
a l’expérience des êtres et des choses et sait que 
les chevaux de bois ne se nourrissent pas d’herbe, 
approche du cercueil vitré où repose la belle aux 
quatre seins, et d’un coup de sa tête incassable, fait 
voler en éclats le verre protecteur. Alors le bétail  
verni se précipite, déchiquète ce corps de douce 
paraffine, s’enivre de son sang plus et mieux  
parfumé qu’eau dentifrice, et, bien qu’on soit en plein 
noir, un soleil subit éclate, astre et nuage à la fois, 
puisque son feu soudain métamorphosé en grêle de 
poignards, les plus inexorables lames flamboient et 
convergent jusqu’à la cible de velours violet, dont 
le lambeau misérable et sanglant, bientôt dans la 
nuit éteinte, vide, sera, de l’univers entier l’unique, 
l’ultime vestige.

Chaque matin, la dompteuse trouve des cadavres,  
des estropiées. Les survivantes, accablées par les 
deuils et les pressentiments, perdent toute verve, 
tout entrain. Un soir, la dernière rescapée du corps 
de ballet, à elle seule essaie encore une danse, Rachel  
a beau lui chantonner Coppélia, son air favori, 
la pauvre n’a plus de cœur aux jambes. Elle sait 
qu’elle sera morte à l’aube prochaine, assassinée par 
une main, pour tous (sauf Camille, bien entendu) 
mystérieuse. Et Rachel, en signe d’affliction, se 
dépouillera de la robe aux étoiles. Le feutre grande 
mademoiselle, les bottes russes et le casaquin vert 
sont remplacés par une méchante jupe, un caraco 
noir et une mantille. Les jumelles de reprendre aussi 
les nippes de leur vie antérieure. La marraine et 
ses filleules, trois pauvresses, s’en vont demander 
secours à la veuve.

—  La veuve ! se récrie la concierge. Mais vous n’y 
êtes plus. La veuve, elle est loin si elle court toujours. 
Elle a changé de manières, de quartier et même de 
nom.

—  Elle a épousé son macaroni, suppose Rachel.

—  Épousé ? Madame veut rire. On se moque des 
maires et des curés. La veuve maintenant s’appelle 
madame Dante. Pourquoi ? Allez lui demander. 
Voici sa nouvelle adresse, aux Batignolles.

Aux Batignolles, sur une porte, à l’adresse indiquée se 
trouve effectivement une carte de visite qui annonce :

Madame DANTE
PRÉDIT L’AVENIR

Quelle chance ! elle va nous dire la bonne aventure, 
se réjouit la chimérique Rachel.

La ci-devant veuve, madame Dante soi-même, vient 
ouvrir, et sans avoir pris le temps d’un bonjour :

—  Vous ne m’auriez pas reconnue, hein ? Ne me 
regardez pas avec cette insistance, les jumelles. Et 
toi, cousine, tu n’en reviens pas non plus. C’est le 
pif. Je l’avais à la retroussette. Il ne pleuvra plus 
dedans. C’est la faute au sacré Italien. Quand il a 
eu mangé mes marchepieds et jusqu’à la dernière  
dent de Cocotte, il se mit à me battre, tant et si bien 
que me voilà cabossée pour ma vie durant. Lui, un 
jour qu’il était de bonne humeur, m’a montré une de 
ses statues.

—  Ton portrait qu’il me dit.

—  Quoi, cette vieille qui pourrait se gratter le nez 
avec le menton ?

—  Un peu de politesse, s’il te plaît. Il ne s’agit pas 
d’une vieille femme mais du plus grand poète de ma 
chère Italie, Dante. Depuis que je t’ai si bien cassé 
le nez, on te prendrait pour sa fille, et tu peux me 
remercier de t’avoir arrangé le portrait, madame 
Dante. Mieux vaut être madame Dante que la veuve 
n’importe quoi...

Comme le macaroni ne vendait guère de ses bons-
hommes en plâtre par les rues, il décida madame 
Dante à quitter Picpus, quartier de malheur. Elle 
a donc loué ici, aux Batignolles, acheté des tarots, 
appris à faire les cartes. Pas difficile à prédire le 
futur...

—  Tu veux connaître le tien, Rachel ? Pour toi, ce 
sera gratis. Tu es la dame de trèfle. Je te sors. Coupe le 
paquet de la main gauche. Puis, choisis une carte. Tu 
la mets au-dessus. Une autre, à droite. Encore une, 
à gauche. Une dernière, dessous. Ce qui te domine : 
valet de trèfle, le mystère. Ce dont tu es sûre : huit 
de carreau, petit voyage. Ce que tu redoutes  : as 
de pique, épine dans le cœur. Ce que tu foules aux 
pieds : sept de pique, tes ennuis. Couvre l’as de pique. 
Deux cartes. Parfait. Valet de pique  : on t’a trahie, 
ma Rachel, mais finalement dix de cœur. Tu peux 
être contente. Joie, joie, joie sur toute la ligne. Ton 
malheur fera ton bonheur. Tiens, choisis encore une 
carte, pour mettre sur le sept de pique : as de cœur. 
Tu triomphes, ma Rachel, tu triomphes.

Rachel exulte :

Valet de trèfle, le mystère. Huit de carreau, petit 
voyage. On ne saurait mieux dire. La foire de 
Neuilly commence la semaine prochaine. Je suis à la 
Nation, pour l’instant. Donc, je traverse Paris avec 
la roulotte. L’épine dans le cœur, c’est mes puces qui 
sont mortes. La trahison, encore mes puces qu’on 
m’a assassinées. Mais j’ai de l’énergie. Mon malheur, 
je m’assied dessus. Je le foule aux pieds, et ainsi j’en 
triomphe.

—  Et tu oublies le dix de cœur, ingrate. Puisque tes 
puces sont mortes, je vais t’expliquer le mystère, 
Valet de trèfle, qui te domine. Toi aussi tu vas 
devenir cartomancienne. Tu suivras toujours les 
foires (huit de car reau, petit voyage). Mais la jupe 
rouge avec des étoiles d’or, le casaquin vert, le grand 
feutre, l’amazone bleu ciel, tout ce harnachement 
qui te sied à merveille, il ira bien mieux, conviens
en, à une voyante qu’à une dompteuse de puces. Va, 
cousine. Moi, je reprends mes filles. Ce macaroni de 
malheur m’a abandonnée, la semaine dernière, pour 
une vieille richarde. Je ne suis plus amante, je ne suis 
plus femme, je redeviens mère.

Donc Rachel dit l’avenir dans les foires, et Mme 
Dante aux Batignolles. Cette dernière, tous les 
matins, va cueillir du lierre au parc Monceau, pour 
des couronnes qu’elle dispose autour d’un serre-tête 
très ajusté sur le front, la nuque, les oreilles. L’Italien 
lui a laissé un buste de son poète national. Elle l’a 
mis sur la cheminée de son cabinet de consultation, 
et, avant de commencer à prédire, jamais ne manque 
de présenter aux clients :

—  Le poète Dante, mon grand-père.

A la mort, d’ailleurs prématurée, de madame Dante, 
Rachel vend la rou lotte et prend sa succession. C’est 
elle-même qui, sous le nom de madame de Rosalba, 
eut à charge de secouer monsieur Vagualame, et de 
lui promettre, pour le venger de l’indécise grisaille 
du jour, une femme rousse et un enfant bleu.

Revenues chez leur mère, les jumelles commencèrent 
leurs classes de danse à l’Opéra. Identiques de 
taille et de traits, elles n’en étaient pas moins fort 
dissemblables quant à l’expression, au maintien  : 
Pauline sentimentale et douce, Camille avec de la 
diablerie pour deux, et qui, n’ayant plus de puces à 
piquer, demeurait cependant fidèle au principe de 
sa suppliciante perversion, c’est-à-dire mordait les 
chiens, griffait les chats et rêvait de faire attraper un 
rhume de cerveau ou un mal de gorge aux courants 
d’air eux-mêmes. Mimi Patata, dans ces temps, 
apprenait aussi le chassé-battu. Déjà éprise du chiffre 
deux, elle s’amouracha des jumelles. On ne se quitte 
plus. Si bien qu’on fut surnommé les Trois Grâces : 
Pauline, la grâce tendre ; Camille, la grâce cruelle ; 
Patata, la grâce parisienne.

A cette époque, le grand Behanzin d’Abyssinie 
vint à Paris. Les trois grâces dansèrent à l’Élysée. 
Behanzin n’eut d’yeux que pour la grâce cruelle.  
Alors commença la brillante et tragique destinée 
de Myrto-Myrta. La grâce parisienne entra dans la 
troupe des femmes nues aux FoliesBergère, où, de 
grade en grade, elle obtint le bâton de maréchal. 
Quant à la grâce douce, sa marraine Rachel Rosalba, 
qui s’était fait des relations aux Batignolles et 
connaissait un architecte, réussit à la marier avec ce 
constructeur, qui se prenait pour Solness et imaginait 



 
 

de curieuses bâtisses obstinées à ne pas tenir debout. 
Tombé avec un sixième étage, un jour, il se tua net. 
Veuve et enceinte, Pauline, fidèle au goût de son 
mari, pour les symboles nordiques, broda tout Ibsen 
sur les bavoirs de l’enfant posthume, petite fille  
qu’on baptisa très simplement : dame de la mer.

Pauline prétend que sa fille a la plus belle des 
chevelures fauves. Elle est, en vérité, carotte. Ce 
qui, d’ailleurs, n’empêche point la vieille Rosalba, 
sa grand-tante, de l’adorer, et de toujours prédire à 
ses clients, lorsqu’elle veut leur faire honneur, quasi 
inconsciemment, qu’ils épouseront la Rouquine.

Singulière faiblesse pour une voyante, mais qui 
n’étonnera plus, lors qu’on saura qu’elle ne reconnut 
point Myrto-Myrta ressuscitée, Yolande venue la 
consulter. La jalousie que l’ancienne dompteuse de 
puces a toujours vouée aux femmes, seule, parla. 
Elle exècre la mystérieuse, froide et fatale beauté, 
ne manque jamais d’en dire des horreurs, comme si 
elle tenait à venger, après des années, sa chère petite 
ménagerie, assassinée au cri de Pique Puce.

Yolande a revu Pauline, qui, elle non plus, n’a rien 
soupçonné, à Berlin où elle vit avec Dame de la Mer, 
depuis son remariage avec un très célèbre chirurgien 
de la face.

III

Le dessus de lit en broderie anglaise. – Le chapeau 
cornu. – Le masque à dents métalliques. – Yolande 
s’attendrit. – Pleurs sur Vagualame. – Vagualame 
n’est pas dupe. – Le temps des germinations est 
passé, nul miracle d’iris noir ne jaillira. – Yolande 
fatale, mais sensée, se saisit du mot iris. – L’ire des 
iris brille dans ses yeux.

–  La femme au fakir, astre de malheur. – Ce que 
voit Vagualame au clair de mémoire. – Quelle 
étoile écarlate éclata, avant-hier, dans sa bouche ? 
– Souvenirs du sanatorium gratte-ciel. – Cœur de 
goitreuse.

—  Des Turcs très pressés de devenir occidentaux, 
au lieu de nourrir leur gramophone des dernières 
nouveautés nègres et new-yorkaises, le bourrent de 
vieux couplets des faubourgs parisiens. – L’exilé se 
raccroche à un de ces airs qui lui ressuscite, entre 
une chemiserie où tout est rose et la boutique d’un 
chapelier qui ne vend que des casquettes, un moulin 
à chansons. – Alors, issue de l’herbe des prés, danse 
la folle ronde des filles vendeuses de mimosa dans 
les villes, à l’orée des métros. – Le disque des Turcs 
ne peut, hélas, qu’une résurrection nasillée de ce qui 
fut la juste chanson des bouches. – Et puis, il n’y a 
pas de bistrot dans le rucher à malades. – L’homme 
casse son thermomètre, déchire ses feuilles de 
température. – Était-ce bien la peine ? pour entendre 
la ville, Yolande, gémir sur lui. – Petite digression sur 
l’humano-centrisme. – Vagualame appelle Yolande 
la « tricheuse » et, dit, non sans complaisance, 
pourquoi il l’a traitée ainsi.

Dans quinze jours ce sera la Toussaint.
Dans le mitan du lit,
La révolte est profonde.
				    (vieille chanson).

Évitable mélancolie de celui qui dort seul. – Enfant 
maudit, jamais il n’eut envie de coucher avec sa 
mère. – Épouvanté par cette absence de complexe il 
va chez un psychanalyste. – Histoire d’une femme de 
trente ans, d’une chauve-souris nouvelle née et d’une 
tribu de morpions. – Le psychanalyste veut, à toutes 
forces, caser la spécialité de la maison : le classique 
complexe d’Œdipe. – L’homme se résignera donc à 
n’être que presqu’île de poussière. – Déchéance, lui 
qui aimait à parler d’océan, la rivière qui coule dans 
le mitan du lit le noierait, s’il ne se rattrapait aux 
branches d’une ridicule chanson. – Vagualame qui 
la fredonne s’attire les foudres de Yolande. – Yolande 
le chasse, le menace.

Son récit achevé, Yolande demande à monsieur 
Vagualame s’il veut voir le taureau d’appartement 
et le rat qui pèse cinquante kilos, phénomènes 
d’ailleurs, quoique à des titres différents, non moins 
extraordinaires que le fakir, ou s’il aime mieux venir 
admirer le dessus de lit en broderie anglaise, œuvre 
et présent du prince de Galles.

Monsieur Vagualame opine pour le dessus de lit et 
Yolande le mène à sa chambre. Mais elle spécifie  :

—  Nous irons, tout de même, un peu plus tard, 
faire un bout de visite à mes chers petits monstres. 
Sinon, ils seraient jaloux du fakir. Et puis, vous me 
verrez avec mon chapeau cornu et mon masque à 
dents métalliques, car, fidèle au principe de pique
puce, chaque soir, avant de m’endormir, je fonce sur 
le taureau pour l’empaler, au moins légèrement, et 
grignote quelque peu le rat. Mais nous voici rendus 
à mes appartements privés. Regardez ce travail à 
l’aiguille et appréciez, comme elle le mérite, l’adresse 
de l’héritier d’Angleterre. Une vraie petite féerie, 
n’est-ce pas ? Vous avez bien contemplé ? Alors 
asseyons nous. Vagualame, je m’intéresse à vous. La 
vieille Rosalba sait faire parler son monde, et, moi, 
je sais faire parler la vieille Rosalba. Vos tristesses,  
je les comprends d’autant mieux que je suis, moi 
aussi, une sensitive. J’ai déjà pleuré sur toi...

Pleuré sur toi... pleuré sur toi...

Ainsi une pendule, douze fois, fêle la sombre porce-
laine de minuit. Mais l’horloge martelant l’insomnie, 
et, de même, la simple montre chatouilleuse, finissent 
toujours par se taire, Yolande, elle, n’arrêtera telle 
donc pas de secouer l’arbre à sanglots ? Des branches 
hystériques les fruits aqueux tombent, s’écrasent à 
terre. Encore un silence. Yolande se lassera. Encore 
un autre. C’est le dernier. Monsieur Vagualame se 
frotte les mains. La pique-puce, grignoterat, fonce
taureau, n’a pas su inventer pour lui, un durable 
supplice. Bien mieux, la voici jouée au jeu dont elle 
espérait, pour un autre, une torture. Glu, sa robe 
au velours traître d’un fauteuil la colle, prisonnière 
et de sa propre peau. Derrière les barreaux des 
clavicules, contre la cage de squelette, va s’exaspérant 
un frisson d’oiseau captif. Déjà ne sont plus que filet 
d’esclavage, inexorable camisole de force, entre cuir 
et chair, la résille des nerfs, le fier tissu des muscles.

Sa bouche, un nid sans espoir. La phrase que sa 
langue a couvée ne ramera plus d’une aile libre, en 
plein éther, mais retombe, petit troupeau flasque à 
l’odeur de caoutchouc brûlé, comme les ballons de 
l’enfance, lorsque leur ronde joie indigo, verte ou 
rouge, au plafond se cogne.

Cette baudruche, encore, se liquéfie. Alors monsieur 
Vagualame :

—  Dis donc, la femme au fakir, tu sèmes des syllabes 
pour récolter des étoiles, mais nul bouquet d’astres 
ne s’épanouit au-dessus de nos têtes. Par contre, une 
flaque de faux mystère abreuve l’ersatz de pelouse et 
de laine, sous nos pieds. Soit dit en passant, ma chère, 
noblesse oblige, et, si tu avais bien fait les choses, 
tu aurais installé, au moins, une prairie en chambre 
pour le taureau d’appartement. Or, je ne vois pas 
une seule promesse végétale parmi le vain Orient 
de ta carpette. Et puis le temps des germinations 
est passé. N’espère donc point que jaillisse un de 
ces miracles d’iris noir, à quoi, tout à l’heure, tu t’es 
vantée d’avoir été si souvent comparée...

Sans doute, monsieur Vagualame eût-il continué de 
parler fort longtemps, si Yolande ne s’était saisie du 
mot iris...

—  Iris, iris, s’écrie-t-elle. J’oppose un iris au flot de 
ta malfaisante inspiration, Vagualame. Tu aurais 
bien voulu m’ensevelir sous un océan de vinaigre. 
Mon éloquence a noyé la tienne. Je sais crier plus 
fort que les fous. Voilà pourquoi je suis une femme 
sensée. Fatale aussi, d’ail leurs. La jolie devise : Fatale, 
mais sensée ! As-tu donc oublié que Myrto-Myrta 
commanda elle-même  : Feu, lors de son exécution 
à Vincennes ? Donc, celle qui continue, défi à la 
mort son incroyable destinée, Yolande, mon cher, 
se moque bien de tes intentions méchantes. Tu l’as 
crue engluée à ses larmes. Tu as voulu la narguer, 
mais l’ingratitude, ce chewing-gum à la dynamite, 
dans ta boîte à éloquence, comme les cailloux du 
papa Démosthène, pourrait bien aider ta pétrisseuse 
de langue à faire connaissance avec une jolie petite 
explosion. Corps et âme, tu ne serais plus qu’une 
dentelle bonne à épingler, en garniture, autour des 
broderies du prince de Galles. Tu as refusé l’iris noir, 
mais si un, couleur de sang et fabuleux par la taille 
et l’éclat, jaillissait de ta poitrine ?...

Quand il montait sur son siège, le père de Yolande, 
après avoir fait claquer son fouet, ne manquait 
jamais d’affirmer  : « Charbonnier est maître chez 
soi. » Sa fille sait bien que les mots prononcés dans 
sa demeure lui appartiennent, tout comme, du reste, 
pour le temps qu’elles y passent, les personnes en 
visite, et, leur existence entière, jusqu’à l’éternité, le 
fakir, le taureau, le rat, et ces fleurs d’un tapis payé 
deniers comptants. Alors, pourquoi se refuserait-
elle à iriser de pourpre l’ivoire transparent des 
voyelles, aussi docile à la voix, sur son armature 
de consonnes, qu’à la flexion du poignet l’éventail 
en papier de verre serti de clous de girofle ? Iris. 
Vagualame se rappelle assez de latin pour n’ignorer 
point qu’il y a de la colère plein ce mot. Mais l’ire 
des iris flamboie ailleurs qu’au fond des corolles. Il 
faut compter aussi avec l’ire des iris entre les cils de 
Yolande. Quasi incolores, ses yeux se sont éclairés 
d’un feu qui n’est certes pas de joie. Vagualame 
oppose deux gouttes d’azur pâle, regard dédaigneux 
du si proche incendie, sans doute non moins bien 
ignifugé qu’un ciel de quatorze juillet, mais qui ne 
saurait tout de même servir de fleuve-frontière entre 
lui et celle qui l’arracha au brouillard, cet après-midi, 
rue des Paupières-Rouges.

Yolande n’est plus la simple survivante de Myrto
Myrta, la paradoxale mais encore humaine 
ressuscitée dont les épaules, la poitrine exsangues 
s’épanouissaient, sirène de marbre, hors des flots 
de tulle pailleté noir. Yolande, soleil d’incendie, 
déchire, creuse la nuit, et Vagualame retrouve, 
ruines et décombres, tout son passé. Yolande, elle, 
mériterait de s’appeler Mémoire. Vois, Vagualame, 
l’herbe sèche des minutes, les savanes embrasées 
du désir et surtout ces grands arbres, trop souvent 
léchés par la langue de feu, les rêves, que ton orgueil, 
de ses mains, a bâtis. Paysage calciné, charbonneux 
et à vif cependant, comme, après les brûlures, le bois 
et la chair. Et puisqu’il faut un iris couleur de sang, 
rappelle-toi, avant-hier, pas plus tard qu’avant-hier, 
non moins surprenante que les stalactites de glace, 
dans les grottes, au cœur de l’été, une chaude façon 
d’orchidée, de ta poitrine sans chaleur, a jailli, bien 
écarlate pour un mois où tout se décolore. L’étoile 
écarlate t’éclate dans la bouche. Tu te penches, tu 
as fermé les yeux. Quand tu les rouvriras, tu verras 
une petite flaque de boue sanglante, au fond d’une 
cuvette. Voilà ce qu’il en coûte d’aimer les grandes 
putains de ville qui portent collier de visages en 
papier mâché. On t’avait prévenu, pourtant. Pas 
un matin, au long de ces interminables jours que 
tu demeuras au plus haut étage du sanatorium 
gratte-ciel, l’homme à crâne pointu qui te servait 
de soigneur n’a manqué de venir te répéter, que... 
si tu voulais, d’ici quelques mois, un an, deux ans... 
Quelle promesse, au fait, pouvait bien sous-entendre 
la phrase inachevée ? Quelques mois, un an, deux 
ans... oui, mais à condition de bien faire tout ce qu’il 
faut pour mériter de guérir, ajoutait la Schwester 
aux joues de toile cirée rouge. Mériter de guérir ? La 
première fois, tu t’es demandé quel crime tu avais 
bien pu commettre. La seconde, tu as commencé de 
comprendre que toute une mystique montagnarde 
et sanatoire s’abritait derrière cette formule. Dès 
lors, la personne de la Schwester eut une valeur 
symbolique, au reste jamais contredite par ses gestes 
non plus que par ses paroles. Ainsi, a-t-elle pris son 
air le plus enjoué pour t’apprendre qu’elle portait 
râtelier. Elle a aimablement soulevé son bonnet de 
lingerie empesé, la coquette, car elle tenait encore 
à te montrer un amour de petite caboche cabossée 
sous les mèches clairsemées de ses crins jaunes. 
Vagualame, cependant, s’étonne. La Schwester n’a 
pas de goitre. Or, le jour de son arrivée, feuilletant 
les périodiques, dans une édifiante revue de Zurich 
(Pro Juventute, juillet 1922), il a lu que « selon 
l’illustre professeur docteur de Quervain, de Berne, 
successeur du réputé docteur Rocher, il existe trois 
sortes de goitres, dont le premier, goitre banal, goitre 
bourgeois, très bien porté, donne un air d’autorité 
et de respectabilité ». Alors, puisque les plus dignes 
des arrière-neveux et nièces de Guillaume Tell se 
mettent entre les clavicules et le menton la pomme 
que l’ancêtre chassait à l’arc, cette Schwester, belle 
comme l’idée générale de l’edelweiss, pourquoi 
porte telle, un carcan si lisse qu’il ne s’y trouve 
certes point de place pour la moindre noisette ? En 
réponse, la Schwester n’a qu’à ouvrir le cylindre de 
toile amidonné qui lui sert de col et à désigner, sur 
ce qui en émerge, une longue cicatrice. Allègrement, 
elle paraphrase l’Évangile, dont elle est férue, et, à 
Vagualame qu’elle suppose incrédule comme saint 
Thomas, donne à toucher du doigt le sillon à même 
sa chair, d’où la fatalité voulut que sautât certaine 
boule d’un aussi bon effet décoratif, sous la peau, 
que, sur une cheminée, le presse-papier avec vue du 
château de Chillon.

Goitreuse, par esprit fédéral de renoncement elle a 
sacrifié la part quasi divine d’elle-même, et c’est de 
son histoire, toute son histoire, rien que son histoire, 
que s’est inspirée la réplique helvète à Cœur de 
Française, car enfin, Vagualame l’a deviné, ne font 
qu’une seule et même personne cette Schwester et 
l’héroïne de Cœur de goitreuse, la grande œuvre du 
célèbre romancier vaudois qui exalte avec un juste 
lyrisme la costaude, pataude, rougeaude, rustaude, 
suissaude vertu des montagnardes assez bien 
d’aplomb sur leurs pieds pour ne jamais risquer de 
s’envoler, même quand monte, des plaines, du sud, 
le fœhn, vent de folie...

Donc, il était une fois une petite fille qui habitait avec 
les siens un joli chalet de bois. Elle chantait  : Mon 
beau sapin, cueillait des fleurs qu’elle arrangeait en 
bouquets et, chaque dimanche, se rendait au prêche 
dans la vallée, vêtue d’une robe en broderies de 
Saint-Gall, dont la fine collerette s’épanouissait sous 
un goitre bourgeois fort prometteur et qui, du reste, 
ne manqua point à sa parole.

Un poète octogénaire de langue romanche, aveugle 
et à demi paralysé, trouva quand même assez de 
force, dans son vieux corps, pour aller à pied de 
ses montagnes à celles du canton d’Uri, où vivait 
l’exquise créature, tant il voulait, avant de mourir, 
caresser de ses vieux doigts, pour la mieux chanter, la 
merveille d’excroissance, objet de tous les entretiens, 
de la plaine au glacier, depuis certaine photographie 
parue à la première page d’un hebdomadaire  
illustré lucernois, au-dessus de cette légende :

Minerve n’est pas née de la tête de Jupiter,  
Mais du cou de Vénus.

À quelque temps de là, le jury bernois, chargé 
de désigner une candidate pour un concours 
international de beautés qui devait avoir lieu 
à Hollywood, ne put que reconnaître en notre 
goitreuse la plus parfaite des grâces fédérales, et 
certes, elle ne se serait point dérobée à ce glorieux 
devoir, si elle n’avait, la veille même de l’élection, 
accordé sa main à un chanteur de tyrolienne revenu 
de son service militaire à ses prairies originelles, le 
teint aussi frais et non moins innocent que celui d’un 
valseur de boîte à musique, car l’avait gardé de toute 
tentation, de toute souillure, la chastifiante soupe 
aux nénuphars dont madame de Rosalba, experte ès 
choses amoureuses et guerrières, a ci-dessus, déjà, 
vanté l’effet à Vagualame.

La noce a lieu un premier août, jour de fête 
nationale. Avec sa robe noire qui, selon la coutume, 
lui servira pour son deuil, quand il aura plu à Dieu 
de lui reprendre son époux, avec le tulle blanc qui la 
voile, le bouquet d’alpen-roses à la main et le goitre 
doucement ballotté dans l’échancrure du corsage,  
la douce fiancée a fort bon air. Grise d’amour et 
de vin sans alcool, elle n’en demeure pas moins 
fidèle aux traditions et monte, à la fin du jour, avec 
les siens, sur un sommet pour allumer des feux. 
Mais le jeune mari, tout à son bonheur, pousse un  
troulaï-laï-laî-tou si retentissant que lui en pète la 
veine du cou.

Rentrée au chalet familial, la vierge veuve décide 
qu’elle ne vivra plus désormais que de sacrifices, 
se refuse aux objectifs des reporters, interdit aux 
Homères locaux de composer de patoisantes  
odyssées à la gloire de ses charmes et jure de se  
dévouer, en toute occasion, aux éprouvés. La 
providence, qui l’écoute, lui mettra bientôt du pain 
sur la planche, car à la fin de l’hiver suivant, au retour 
du prêche, un dimanche, elle et les siens trouvent  
leur demeure emportée par une avalanche. La 
chaletée, sans logis, chante encore : Mon beau sapin, 
mais le ton n’y est plus. Courage, braves gens. Vous 
avez de la mélancolie dans la voix, mais restez 
humbles parmi les épreuves, ne vous révoltez point, 
ne perdez pas confiance, car le salut vous viendra 
des puissants de ce monde. La femme du président 
de la Confédération n’a jamais réussi à rien faire 
pousser sur son épiglotte. Pas même un trognon 
de pomme d’Adam. Or qui donc, plus fort et plus 
sincèrement qu’elle, pourrait souhaiter les signes 
extérieurs de l’honorabilité, de la respectabilité ? 
Pour une dame qui connaît ses auteurs, la phrase 
de l’illustre professeur docteur de Quervain est 
un couteau dans la plaie. À Neuchâtel, Fribourg, 
Zurich, Lucerne, Lausanne, partout, dans les vallées 
et sur les pics, on se gausse. À Berne, on chuchote, 
et les ours de la fosse y vont chacun de son pied 
de nez, quand ils la voient passer, le cou si mince 
que c’en est un scandale. Tout un été, elle a bu les 
eaux des sources, puits et ruisseaux, d’une vallée 
fameuse par ses difformes et ses demeurés, car elle 
se contenterait d’un goitre crétinoïde, à défaut d’un 
bourgeois. Sans doute l’accuserai-t-on de démagogie, 
mais il faudrait au moins reconnaître qu’elle a fait 
de son mieux. Hélas ! Ce ne sont qu’échecs sur 
échecs. Son mari parle même de la répudier, lorsque, 
lisant, par hasard, qu’une milliardaire américaine, 
victime d’un accident qui la privait du pavillon de 
l’oreille droite, avait eu l’idée géniale d’offrir la forte 
somme à une pauvresse contre un de ses appendices  
auditifs, la présidente de la Confédération helvétique 
sourit et bat des mains  : « Eurêka, eurêka ! » Une 
petite annonce  : « On demande une goitreuse. » 
Mille se présentent.

La vierge veuve décroche la timbale. Anesthésie 
locale. Longue incision. Le noyau sort du fruit, 
Minerve du cou de Vénus. Quelques points de 
suture. À même la chair, en lettres de cicatrices, 
jusqu’à la mort, pourra se lire le récit de l’héroïque 
abnégation. Mais il faut partir, abandonner le plus 
précieux de sa chair. Sanglots, malgré l’orgueil de 
savoir que le déchirement donne tout son prix au 
sacrifice. La présidente, il est vrai, a des mots exquis 
pour apaiser cette douleur. Allons, console-toi, ma 
fille, Guillaume Tell n’aurait pas mieux agi. Grâce 
à toi, on va rebâtir le chalet. Et quel confort, quel 
luxe, jusque dans les W.C. où un rouleau de papier 
est fixé sur une boîte à musique, si bien que, par 
un heureux dispositif joignant l’utile à l’agréable, 
celui qui tire pour en détacher la première sur la 
suite de feuilles fixées les unes aux autres par un 
pointillé, a la bonne surprise d’entendre soudain  Les  
montagnards sont là.

Plus tard, quand ses petits frères et sœurs seront  
casés, toujours assoiffée de sacrifice, la vierge veuve  
ira se dévouer aux malades. Et pourquoi se priverait
elle de répéter à ceux qu’elle soigne fort ponctuel 
le mensonge que toute guérison doit être méritée ?  
Il faut être un Vagualame pour échafauder, à 
ce propos, tant de méchantes arguties. Au lieu 
de se laisser émouvoir, il se crispe, et, contre 
la Schwester dégoitrée, va jusqu’à inventer une 
magie. Trop maladroit pour modeler une figurine 
de cire, y enfoncer des épingles, il prend des 
pivoines, des tulipes, n’importe lesquelles des 
fleurs rouges d’assez bonne santé pour ne point 
pâlir à cette altitude, et, comme s’il s’attaquait à 
la Schwester elle-même, d’une dent vengeresse il 
martyrise le vermillon joufflu des fadeurs végétales.

Symbole d’une exécution capitale, mais symbole 
dénué de toute vertu sorcière, puisque la goitreuse 
dégoitrée, imperméable au maléfique vouloir, 
continue de venir, plusieurs fois chaque jour, 
prononcer l’éloge du silence, de l’immobilité.

Or, à force de subir la vierge de linoléum au premier 
plan, les sapins du fond et autres suisseries, contre 
quoi il se trouve sans protection, car le fer qui 
défendit sa première aube du naufrage s’est dilué, 
fondu, évaporé goutte à goutte, celui qui, nulle part 
ailleurs, n’accepta de se résigner à rien, à personne, 
lentement glisse, déchoit jusqu’à la sou mission, et, 
semblable aux autres abeilles du rucher à malades, 
attend l’heure des gramophones, pour, dans la 
bourdonnante confusion, choisir un, parmi les 
airs, dont s’enivrer comme de la plus essentielle des 
liqueurs.

Il saute toujours sur le disque de ses voisins, couple 
turc à la double excellente volonté dont l’âge ne 
saurait s’évaluer ainsi que celui des arbres, car, sous 
l’adipeuse écorce ottomane, palpite une jeunesse 
fort pressée de devenir occidentale, mais qu’une 
indivise faiblesse pulmonaire contraignit à s’arrêter 
dès le seuil de la ruminante Confédération. Quoique 
de très bonne intention, le ménage est encore 
incapable de s’y reconnaître parmi les spécialités des 
États et de leurs grand-villes, et, par exemple, fait 
venir de Naples des parfums, trouve de l’esprit aux 
journaux belges, demande à la presse anglaise des 
vues impartiales sur le communisme et les soviets 
et, au lieu de nourrir le gramophone des dernières 
nouveautés new-yorkaises, le bourre de valses style 
1900, dont chacune, au promeneur de février porte-
fièvre, rappelle, entre une chemiserie où tout est rose 
et la boutique d’un chapelier qui ne vend que des 
casquettes, un moulin à chansons où, les écouteurs 
aux oreilles, les yeux aimantés par le bariolage des 
couvertures qui tapissent les murs, il se saoulait des 
mots et des rythmes que, tour à tour, hérissaient 
les mille poignards de la jalousie, embuait une 
mélancolie de bord de fleuve, aussi douce que soie 
bleu sombre légèrement éraillée, illuminaient des 
couleurs plus orgueilleuses que celles des joujoux 
japonais en papier, et, toujours, pénétrait un parfum 
de rues pauvres, pluie, vin rouge, graisse de frites et 
poudre de riz à la violette.

De la fenêtre suisse, de l’embrasure d’aujourd’hui, 
alors le passé ressuscite et, issue de l’herbe des prés, 
la nerveuse et faubourienne théorie des gitanes 
qui ont toujours vendu, et vendront toujours, le 
mimosa, dans les villes, à l’orée des métros. Parées 
du plus insolent sourire, ces filles qui choisissent 
pour leurs éventaires citadins les moins fragiles des  
feuillaisons, maintenant cueillent les trop mauves 
colchiques des fins d’été.

Tourne, tourne le disque des Turcs

Bohémiennes, sirènes des rues, vous deviendrez 
folles dans ces pâturages, et de vos yeux déjà l’un 
s’est fait pavot si charbon l’autre demeure.

Tourne, tourne le disque.

Le plateau de cire qui va si bon train, les couplets 
qui s’en échappent et suffoquent mieux que la 
fumée des ronces incendiées au ras du sol, et ces 
minces romanichelles dont le nombre se multiplie, 
qui soudain s’assoient en cercle, les bras levés, des 
bouquets moribonds dans leurs hautes mains, et 
se mettent à tourner, tournent, tournent, chacune 
sur soi, tournent, tournent et plus vite, plus fort 
que les disques, plus vite, plus fort que les plus fous 
des derviches, pour ce tourbillon à qui la terre ne 
saurait pardonner de contredire à son mouvement, 
pour trois paroles et deux mesures du refrain, son 
axe, l’homme donnerait le globe et tous ceux qui 
l’habitent.

Tourne, tourne le disque.

Mais ce n’est certes pas impunément, puisque des 
montagnes déjà descend l’automne, et, du même 
gris que la rochaille, les petites vaches dont le lait 
ne vaudra, certes, jamais la céruse, en guise de 
crème sur les pâtisseries au vitriol dans les quartiers 
misérables.

Et d’ailleurs, assez grincé, les gramophones.

Voici la soixantième, la dernière minute de votre 
règne. Il faut vous taire. Le silence, oiseau de feutre, 
fend, blesse le ciel d’un long sillon sournois.

Un révolté, qu’un révolté, un seul, mais un au moins, 
hurle donc à grands cris d’écarlate.

Tous ont peur. Et toi le premier, l’homme, qui  
hantais les moulins à chansons, donc devrais 
aimer le rouge. Mais oui, pardi. Tu te rappelles les 
soies sauvages que tu nouais autour de ton cou.  
Hypocrisie. Tu n’avais pas la moindre foi dans la 
couleur de ton sang. Miniature, va ! Tu t’emmitouflais 
de violence pourpre, mais simplement rapport aux 
courants d’air. Tu parlais de risque et tu redoutais des 
rhumes de cerveau. Tu prétendais aimer les putains, 
les voyous, leur répertoire, les rues mal famées et 
tout ce qui chavire, mais la vue d’un rasoir ouvert te 
faisait claquer des dents, et tu vis allongé depuis des 
mois sur un balcon-alvéole.

D’un égoïsme à n’entendre que le disque des Turcs, 
oserais-tu nier que, depuis des semaines et des 
semaines, plus rien ne t’intéresse, sinon la maladie, 
ta température et l’ennui même dont tu as mis plus 
longtemps à soupçonner l’aristocratique usage qu’à 
savoir se servir d’une bicyclette un Esquimau ?

Misérable internationale des poitrines pourries, 
syndicat bacillaire, franc-maçonnerie tousseuse, 
avec, depuis le romantisme, des grâces squelettiques, 
cousines du petit doigt en l’air de la prétention 
bourgeoise, lorsqu’elle porte à ses lèvres infectes sa 
tasse de café moka.

La dégoitrée, par exemple, aime la fièvre et ses 
paillettes, dans les yeux des malades, comme les 
vers luisants, la nuit, sur les pelouses. Au fond, elle 
souhaite un petit 40 ° à ceux qu’elle exhorte de son : 
« Il faut mériter de guérir », d’une même et aussi basse 
inspiration que le : Enrichissez-vous du bonhomme 
Guizot.

Mérite de guérir, enrichis-toi, mal bigorné. Respire 
de toute ton âme, de toute ton espérance, ne parle 
plus, ne bouge plus, puisque même l’air, au plus haut 
étage du sanatorium gratte-ciel, se trouve promu à 
la dignité de médicament.

Et ne quitte point ta chaise longue, même si tes 
doigts se glacent, malgré la saison qui, pour une 
demi-semaine encore, s’appelle été. Oublie le zinc 
quasi charnel des comptoirs, les mains que tu y 
jetais, l’année dernière, car, il n’y a pas de bistrot 
dans le rucher à malades, pas un pan de mur où 
s’épanouisse une gerbe de salpêtre entre des colonnes 
de bouteilles, pas une table dont la toile cirée, façon 
marbre, présente des méandres violacés, nervures 
foudroyantes, cocasseries péninsulaires, découpées 
blanches et noires sur fond rouge, autant de fleuves, 
de routes, à l’espoir, au rêve. Mais, de sa prison, 
l’esprit qui ne peut y ouvrir les ailes veut s’envoler. 
Or on ne flotte pas dans le vide. Tu n’atteindras  
point à l’éther si haut creusé. Je te l’avais bien 
dit. Bigne ! tu te cognes aux montagnes. Ton œil 
maintenant à la dérive aimerait se faire mollusque, 
huître à gober, mais nulle bouche pitoyable ne boira 
tes larmes, ce piteux résumé d’océan, d’où l’amour 
seul ressusciterait la mer et l’infini de ses mirages.

Décidément tu n’en peux plus

Tu brises ton thermomètre, déchires tes feuilles de 
température.

Tu prends le train pour Paris. Mais, arrivé, tu 
constates qu’est passé, bien passé le temps de février 
porte-fièvre.

Récapitule  : madame de Rosalba. La rue des 
Paupières-Rouges. Yolande, enfin, chez qui tu as 
échoué. Elle ne parle pas, toi non plus. Tu t’es étendu 
sur son lit. Elle ne t’en veut même pas de salir avec 
tes souliers le travail si délicieusement ocré du 
prince de Galles, mais parce que tu glisses, tu vas 
tomber, rouler sur le tapis, elle te passe autour du 
corps son bras de pierre, comme si elle craignait 
que, sans le secours de sa vigueur, tout de toi, os, 
pensées, reliefs de muscles, déchets d’espoirs, dût 
s’éparpiller. Elle veut être ta courroie. Tu rêves d’une 
bouche qui sentirait le géranium, d’un cœur pétale à 
sève de sang, arraché à quelque mystérieuse corolle 
et flamboyant du feu même qui sert de noyau à la 
terre.

Or, les yeux de la femme, ta voisine, un point rouge 
dénonce leur glauque hypocrisie.

La fille du cocher, Myrto-Myrta, Yolande, baptise-la 
comme il te plaît, cette personne à transformations, 
Vagualame, entre autres noms mérite surtout 
celui de « Mémoire », dont, aujourd’hui même, tu 
l’affublas. Un tison, dans le regard de Mémoire, 
incendie tête d’épingle, ne magnifiera nulle forêt à 
coups de hautes flammes.

Elle s’est saisie du mot « iris ».

Elle a parlé, pour que, de sa voix, bulle de son, fût 
irisée l’heure. S’il avait été question de bégonias, 
elle prétendrait bégo-niaiser l’univers, puisqu’il faut  
que tout lui serve et qu’elle se gargarise de syllabes  
comme elle se frotte avec son fakir. Autrement dit, 
Yolande connaît la vie, et, des créatures, plantes, 
minéraux, pas une nuance, un contact, une 
monstruosité naine ou géante, pas une bribe d’écho, 
d’ombre ou de reflet, dont elle n’ait découvert 
d’inattendues possibilités.

Le monde et ses trois règnes, des mystères de l’Inde 
au goût de l’héritier d’Angleterre pour les travaux 
à l’aiguille, elle a prévu tous les usages, et, comme 
sur les images d’Épinal, une mystérieuse machine 
d’un lapin sait faire un chapeau haut de forme, ainsi, 
volontiers, à son profit, métamorphoserait-elle tout 
en produits de beauté, objets mobiliers, fantaisies 
décoratives, etc. Un tel parti pris d’égoïsme suppose 
tant de foi en l’existence que, pas même cinq minutes, 
elle ne s’étonna de sa résurrection, et, sous la  
diversité des aspects et vocables qui désignèrent, 
tour à tour, sa personne, elle n’a jamais cessé de se 
reconnaître une et totale à la fois. Toi, Vagualame, 
tu devrais t’inspirer de cette miraculeuse vitalité, 
pour choisir, par exemple, une pâte dentifrice 
bien nommée, bien coloriée. Tu en essaierais, et, 
parce que l’essayer c’est l’adopter, décidé à ne plus 
mettre ton charme en doute, alors tu sourirais d’un 
sourire irrésistible. Tu proposerais une alliance 
à Yolande. Elle l’accepterait, et, avec le fakir, le 



taureau d’appartement et le rat qui pèse cinquante 
kilos, vous feriez des tournées triomphales. Mais 
quoi ! Tu t’obstines à ne point parler. Le silence, 
pourtant, tu sais bien qu’il est, entre toi et elle, aussi 
incompréhensible qu’une comète scalpée. Elle ne 
supportera point cette calvitie. Fidèle à l’infaillible 
méthode de pique puce, elle gémira sur le gémissant :

« Cette nuit j’ai rêvé de toi, j’ai pleuré. »

Encore !... La Femme, la Ville, toutes, elles ont donc 
le même refrain aux lèvres ?

Dédaigneux du larmoyant nocturne dont se délecta, 
entre hier et aujourd’hui, le sommeil incapable 
d’inventer lui-même ses astres, Vagua lame se dit 
qu’il entre toujours un peu de rage dans le composé 
chimique des larmes, et Yolande, avant de s’éveiller, 
avait déjà prévu le matin contre sa vitre et la 
répétition des petits cristaux difficiles à persécuter. 
Vengeance, elle a voulu que son attendrissement 
servît de prison à l’homme, mais lui, semblable aux 
singes des jardins zoologiques, toujours prêts à rire 
des promeneurs, dont ils croient les pas limités par 
les barreaux de leur propre cage, lui, a su pervertir la 
pitié dont la femme prétendit l’encercler.

Il éclate :

« Tu as pleuré, la femme, tu as rêvé.

« Les larmes, tes larmes, les larmes.

« Tu aimes le faste et l’étiquette. Vas-y donc d’une 
présentation.

« Vagualame...

« Les larmes, le rêve.

« Les larmes, un orphelinat de nombrils, une 
pépinière de cœurs en pain d’épice, un déluge de 
sourires sans dents. »

Toutes ces faces de carême se lèvent pour voir le 
rêve, moulé dans un maillot à losanges de feu et 
de glace, au-dessus de leurs cheveux salés, sauter 
d’arbre en arbre, et si joyeusement souple qu’il n’est 
pas même possible d’imaginer d’os à son corps. Mais 
les pies-grièches s’exasp èrent. Elles tirent à la courte 
paille pour savoir qui, par son pied de flamme, 
saisira l’incroyable voltigeur.

« Le sort tomba sur la plus vieille. »
(Air connu.)

Donc, ces dames de monter sur les épaules les unes 
des autres, et celle que le destin désigna, dressée 
au sommet de la branlante pyramide, arrache de 
sa branche l’acrobate. Et toutes, alors, de sauter 
à terre, entourer, piétiner, déchirer l’Arlequin de 
gel et d’incendie. À l’aube, éteint, fondu le rêve, se 
lamenteront les vieillardes.

Il était bien simple, pourtant, de laisser libre la 
danse, sur l’océan des feuilles. Son phosphore seul 
eût allumé, éclairé les plus gris visages, et peut-être  
le courant d’air, cingleur d’épaules, multiplié à 
l’infini, dans son crépusculaire et frissonnant 
pouvoir, fût devenu tempête, la vraie tempête, on 
ne sait d’où venue, et qui arrache leurs secrets aux 
gouffres, aux cimes, balaie le ciel des plus médiocres 
banlieues, et, entre ciel et terre, à flamboyante volée, 
secoue des chevelures d’ouragan et de surprise sur le 
front des inspirés.

Or, par la faute des larmes, de la Ville, par ta faute, 
Yolande, et celle de n’importe qui voulut toucher au 
rêve, sous terre sont rentrés les chênes, les palmiers, 
les saules et les iris géants. Rêve donc de forêt 
vierge tant qu’il te plaira, Vagualame, mais sache 
que, de tous les végétaux, seule demeure une liane, 
qui s’enroule, là-bas, quelque part, pour la protéger 
d’un mystérieux courant, autour d’une jeune 
fille endormie. Sans doute, s’agi-il de la Rouquine 
prédite par la Rosalba, Dame de la Mer, la nièce 
exécrée de Yolande. Son sommeil d’ailleurs ne doit 
pas être terreau à nourrir les plantes grasses des 
désirs vulgaires. Elle repose couronnée de rythmes 
glauques et l’heure qui la berce est un flot que ne 
salissent ni les navires, ni les épaves. Nulle écume 
ne viendra tristement broder son réveil, car, ses 
paupières baissées, mille et mille lames de fond 
guillotinent les poissons torpilles de l’angoisse dont 
les caprices électrocutent l’homme, ton semblable, 
Vagualame.

Regrette

Et surtout regrette ce gouffre lyrique dont pas une 
sonde n’eût touché le sol. Tu as peur des saisons 
et des mains nues. Ta jeunesse, toute d’os et de 
mâchoires, tu l’as reniée. Tu portes des gants de 
laine et des algues douces, mais traîtresses, tapissent 
tes heures. Tu n’es guère profond, et, cependant, 
tu ne plongeras point en toi-même, car ton pied 
tâtonnant ne saurait trouver, pour donner contre, 
l’ultime rocher. Pourquoi, d’ailleurs, voudrais-tu 
revenir à la surface, toi qui cueillis non des perles, 
mais d’anecdotiques coquillages.

Tu t’accroches à des histoires. Tu étreins des mots, 
tu te réjouis d’éprouver la moindre palpitation des 
faits. Tu ressembles à un homme qui s’étranglerait 
rien que pour la joie de sentir la vie pantelante sous 
sa peau du cou.

Or, à quoi bon le regard, les flammes ou étincelles nées 
du frottement des sons et des couleurs, si le mystère 
même n’en prouve l’essentielle et insaisissable 
identité avec le feu qui chauffe nos demeures, cuit 
nos aliments, mais jamais ne doit cesser, à la crête 
des songes, sa danse immatérielle ?

Le globe terrestre, les hommes, les femmes, les 
animaux, les choses qui le peuplent sont là pour 
tenter ta faiblesse. Tu ne voudrais pas mourir sans 
avoir vu Venise, Tahiti, les deux Amériques. Quand 
tu rencontres des enfants, tu cherches des épithètes 
qui décident de leur avenir. Tu dis  : celui-ci est 
l’enfant séduisant, cet autre, l’enfant obscène, et à 
la campagne tu caresses l’herbe, comme un chien 
dont tu serais amoureux. Pourtant la Nature, aussi 
majuscule que tu la voudras, tu sais bien qu’elle 
n’est, flore et faune, qu’un dictionnaire, sans doute 
dictionnaire à surprises où le rêve parfois a trouvé 
son verbe, mais dictionnaire tout de même, et rien 
que dictionnaire.

Commence donc par mépriser la lettre que l’esprit 
flamboyant ne double.

Fruits, chaises, bateaux, continents, mers, flaques 
de soleil, gifles de pluie, la goitreuse dégoitrée, 
Mimi Patata et ses twins, le prince de Galles et ses 
broderies, Rosalba et ses prédictions, Yolande et 
le fakir, le taureau d’appartement et le rat, toute 
cette mosaïque, dont ta vie elle même n’est qu’un 
point, ne valent que si, hors de leurs frontières, de 
leurs contours habituels, un écho les ressuscite, 
métamorphosés, supérieurs à soi-même.

Ainsi, du reste, as-tu aimé la nuit, comme ta plus 
belle, ta magnifique, ta seule vengeance. À la minute 
où l’astre à préciser enfin chavire, parce qu’il n’y a 
plus de faits, mais simplement des risques, alors, 
du jeu d’ombre et de lumière naît le miracle de 
transsubstantiation. Tout devient pourpre à notre 
orgueil. Et nous connaissons le règne des choses 
disproportionnées.

Mais la Ville, Yolande, qui, pour expliquer le mal à 
renaître avec le jour, ont, à la taille de leur conscience, 
de leur éveil, rapetissé la mémoire d’un élan, même 
si, de leurs larmes, tu eusses été la cause, pour n’avoir 
vu de l’émotion que le principe, il faut qu’une taie 
soit sur l’œil de feu, dont, tout ensemble, doit juger 
et éclairer le monde quiconque se réclame d’une vie 
supérieure à la quotidienne.

Un poète (Francis Picabia) a imaginé deux miroirs  
bien en face l’un de l’autre, sans rien dans l’intervalle, 
sinon un regard libre de tout corps, de toute chair, 
pour que ne fût plus réduite à des mots, la notion 
d’infini.

Hélas, tu sais trop bien, créature misérable, que ta 
personne physique est un objet plus difficile qu’un 
autre à oublier, à cacher. Ce qui, de toi, dispose du 
miracle des miroirs conjugués ne saurait, malgré 
le plus héroïque propos, empêcher que se glisse, 
entre les deux surfaces réfléchisseuses, ton obsédant 
individu.

Au lieu d’une extase libre de mots, ce serait donc un 
Narcissisme à l’infini rabâché. Une tête, deux têtes, 
trois têtes, quatre, cinq, cinquante, cent, cinq cents, 
mille, cent mille têtes. Mais comment des yeux 
seraient-ils éblouis, qui se rappellent encore le palais 
des mirages des jeudis puérils, quand un simple 
papier vert, de ses découpures réfléchies, créait une 
inextricable forêt ?

C’est ta faute, cœur trop instruit.

Mieux que toi, n’importe quel lampion éclairerait 
ces fêtes que tu veux encore te donner à toi-même. 
Parce que les astres à ton sang ne mêlent plus leur 
lumière, un fleuve mat abreuve cette chair, ta chair. 
Tes cheveux ont perdu leur fauve insolence et tes 
yeux n’espèrent plus briller jamais.

Tu voudrais avouer mais tu n’as pas de crimes.

Yolande et toi demeurez face à face, sans plus à vous 
dire que chiens de faïence.

Vos oreilles sont des surcharges rococo.

Pas un moment de vous qui mérite sa résurrection, 
et il était juste que ce jour commençât par une aube 
de fer-blanc et que nul visage ne s’attendrît, ne se 
penchât, ni sur l’un ni sur l’autre de vos réveils. Tu le 
sais, Vagualame, et que les larmes de tes semblables 
ne sont pas d’un tel prix qu’on doive s’obstiner ainsi 
à t’en vouloir faire honneur. Donc, une fois pour 
toutes, refuse cette responsabilité lyrique, mais 
constate que tu ne connais personne de ton espèce 
qui vaille même une goutte d’eau salée. L’autre poète 
(Paul Éluard) avait donc raison qui s’écria : « il faut 
désensibiliser l’univers ».

En dépit des mains carrées, des jambes mal attachées, 
de la graisse et des nauséabondes petites pensées qui 
les gonflent, et des goitres bourgeois dont ils sont 
porteurs au propre et au figuré, les hommes, dans les 
livres, les théâtres, les musées, ne cherchent, chacun 
que son propre portrait. Ainsi toutes les Françaises 
ont lu Cœur de Française. Principe même de la 
statuaire grecque, du succès de Phidias et Cie.

Or, si l’on accroche le grelot de la réalité, toi, 
Vagualame, tu diras fort judicieusement que d’un 
marbre de la meilleure époque, expédié tout droit 
de l’Acropole, et d’un jeune maquereau torse et 
membres nus, juste avec, entre les cuisses et le 
nombril, un petit caleçon de coton rose et blanc, qui 
se dore, au soleil, l’été, sur la plage de Catalans, à 
Marseille, c’est le maquereau qui a raison. De même, 
les grosses nourrices quadrupèdes et ailées, connues 
sous le nom de sphinx, t’ont depuis longtemps 
donné à penser qu’il était malhonnête d’arracher 
aux fantômes les plus aériens de leurs attributs, pour 
en décorer des créatures que deux lourdes paires de 
pieds fixent au sol.

Au reste, si tu méprises ces quatre-pattes, c’est que 
tu as, pour te porter, des milliers et des milliers de 
pieds. Tu vas si vite que tu n’as pas le temps de t’arrêter 
à un être, à une idée. Pas même infidèle, puisqu’on 
ne te connaît pas de liaison, mais toujours tiré à 
hue et à dia. Et sans cesse le rêve d’une grande force 
mystérieuse souterraine, dont tu espères qu’un jour 
elle te jettera plus loin que l’horizon et l’habitude, 
là-bas, où il est bien temps qu’éclaté enfin le soleil de 
soufre et d’amour.

Ce soleil, il est l’œuf dont naîtra l’oiseau esprit. 
Mais que ne tente jamais de l’apprivoiser la ruse des 
oiseleurs. C’en est assez de la navrante fable de Psyché 
qui perdit l’amour pour l’avoir voulu connaître. 
D’ailleurs, Vagualame, tu n’as qu’à regarder tes 
doigts. Bien trop grossiers pour que tu oses les offrir 
en perchoir à la colombe immatérielle. Qu’importe, 
au reste, que l’oiseau soit colombe immatérielle, 
rossignol à barbe, triangle à musique, pourvu de 
plumes aussi habilement travaillées que celles dont 
s’orne le mythologique chapeau de Mercure, et 
quand bien même serait-il aigle éléphantin, oie verte 
ou vulgaire vautour pelé, il mérite un nom, au moins 
égal en beauté à celui du guépard. Mais, surtout, 
Vagualame, ne l’appelle jamais ni dieu ni diable, car 
ses ailes déployées seraient à l’étroit dans le ciel des 
hommes et nul ne saurait imaginer un enfer assez 
vaste pour les flammes qui le couronnent.

Cette violente douceur qui n’est ni blanche ni noire, 
ni bleue, ni rouge, mais blanche et noire, et bleue 
et rouge, comment la créature dont le rêve en fut 
effleuré osera-t-elle, à son réveil, y avoir reconnu la 
caresse d’une paume et pas d’une autre, le sourire 
de certaine bouche ? Mais les yeux n’en continuent 
pas moins à prendre pour des larmes, leurs larmes, 
l’aveuglante rosée de l’aube.

Yolande, la Ville, vous tous et toutes qui avez voulu 
éclairer d’un nom l’heure assez émue pour n’en point 
porter, Vagualame vous sacre tricheurs et tricheuses.

YOLANDE – Moi, tricheuse ? Pourquoi ?

VAGUALAM – Tricheuse parce que tu joues pile et 
face.

YOLANDE – Pile et face ?

VAGUALAME – Oui, pile et face et face et pile et 
pile et pile et face et face. Tu pleures, tu rêves, tu 
pleures, mais à quoi bon donner figure humaine à 
cette humidité ?

Au temps de l’enfance, quand brillait un soleil 
incompréhensible derrière le rideau de pluie, ton 
cocher de père disait : « Tiens, voilà le diable qui bat 
sa femme ». Toi, aujourd’hui, quoiqu’il n’y ait, entre 
nous, nul lien conjugal, tu voudrais venger ton sexe, 
battre l’homme. Tu n’as pas bien choisi l’époque. 
Depuis des jours et des jours, pas le moindre des 
orages paradoxaux, bagues d’arc-en-ciel, aux doigts 
énervés des minutes. C’est l’automne, Yolande, 
une sale saison. Dans la ville de chair, le zinc 
dont m’obsédait la tentation, au plus haut étage 
du santorium gratte-ciel, ne coulera plus, fleuve  
lyrique, froide et quasi charnelle tendresse, aux  
mains de mon ennui. Le 15 octobre, là-bas, au sud, 
c’est une hypocrisie mordorée et mes pieds ne 
retrouveraient plus la fragile route des canicules, 
entre l’incendie tombé du ciel et l’ombre plus douce 
que raisin violet. Rompu le fil que le regard ne 
pouvait deviner, et que, pourtant, suivait la marche, 
maîtresse de l’aveuglante alternance, et, sans jamais 
le moindre vertige du gouffre de lumière, à droite, ni 
de cette fraîcheur, à gauche, creusant les pavés de la 
project ion terrestre des murs haut dressés à même 
l’azur...

Et voilà Vagualame qui, une fois encore, a oublié 
Yolande pour se rappeler, au bord des flots, une ville, 
qui, elle, n’a jamais prétendu ni pleurer ni rêver de 
personne, le contraire même d’une rue des Paupières 
rouges où l’on rencontre une femme à fakir et pique-
puce. Promeneuse égarée au jardin des pesantes 
pivoines, une jeune fille passait, si légère que ses 
pieds semblaient les feuilles d’une plante que nulle 
racine au sol ne fixe, et de cette silhouette une ombre 
se levait, montait jusqu’aux nuages, où, pour sa plus 
douce joie, l’homme voyait galoper le lion, le loup, la 
gazelle. Mais une faune transparente aura toujours 
du mal à vivre, et, tandis que les sphinx griffent 
encore le sable des plus vieux déserts, un soir, de 
grands carnassiers à noms foudroyants se mirent à 
broyer, et, toute la nuit, broyèrent les os des bêtes à 
pelages beiges et regards longs.

Et maintenant se tait le peuple chaussé d’espadrilles 
qui lançait, lassos à saisir l’azur, les couplets dont les 
Turcs offraient la caricature nasillée, à l’heure des 
gramophones.

Mais ne va point songer à partir pour le port, capitale 
des voyous que tu appelais rouges-gorges, à cause des 
foulards comme tu les aimes, Vagualame, mais qu’ils 
nouent autour de leur cou, eux, les arsouilles musclés, 
simplement pour le plaisir. D’ici quinze jours ce sera 
la Toussaint, à Marseille comme ailleurs. On jettera 
des couronnes à la mer. Un faux Napolitain ne se 
réchauffera point à manger des flammes et les filles 
auront une voix sourde, des yeux méchants, car 
déjà la pluie transperce la soie des corsages, accable 
la courbure des reins, les jambes mal défendues et 
les pieds fourbus et qui chavirent dans de mauvais 
souliers à talons trop hauts.

Sur l’univers entier tombe la plus perfide des  
saisons. Vagualame, tu ne sais où aller et, pourtant, 
tu dois partir. Que signifie, en effet, ta présence à 
cette heure, chez la femme au fakir ? Bien sûr, tu n’as 
pas envie de faire l’amour avec cette banquise.

Donc, il faut prendre ton courage à deux mains, 
renouer la conversation, dire au revoir...

Et puis...
Et puis, ce sera l’oasis, le sommeil. Mais quoi ?

Tu claques des dents, tu frissonnes, et les yeux 
perdus, bien que Yolande ne soit pas à trois mètres 
devant toi, soudain tu te mets à chantonner :

Dans le mitan du lit, 
La rivière est profonde.

Tu te répètes, jusqu’à ce que d’un ricanement, ton 
propre ricanement, soit coupée la litanie.

Alors, commence un discours, un soliloque plutôt, 
car, pour toi seul, encore une fois, tu parles, ce dont, 
au reste, pourrait fort bien s’exasp érer un orgueil 
professionnellement séducteur d’ancienne danseuse. 
Il est vrai que tu le lui as toi-même rappelé. Noblesse 
oblige. Donc l’amie du prince de Galles saura se 
contenir. Ses doigts auront beau tambouriner, et 
malgré eux, d’ailleurs, sur les bras du fauteuil, elle te 
laissera jaspiner. Et tu t’en donnes :

Moi, Vagualame, je dois rentrer me coucher. Seul.  
Aux soirs de mon enfance, je prenais toujours, à  
côté de moi, pour dormir, un ours et une petite 
locomotive. De l’un et de l’autre j’étais amoureux, 
et, certes, plus amoureux que mon père de la maman 
Bijou, évoquée par la vieille Rosalba, cet après-midi, 
avec un enthousiasme aussi déplacé qu’anachro-
nique, puisque celle qui m’enfanta, aujourd’hui 
morte, fut de son vivant trop insoucieuse de charmer 
son fils pour que, d’elle, une sensualité s’éveillât. Bébé 
renifleur, dès mes dix mois je lui préférai la femme 
de chambre, une certaine Lucie qui se parfumait à 
l’œillet.

Pour un petit de bourgeois français, une mère, c’est 
un meuble, au même titre que le buffet Henri II, le 
Pleyel du salon, ou le grand lit faux Louis XVI des 
parents.

Un peu plus naïf, sans doute, que les autres, 
et, rétrospectivement effrayé de ma frigidité 
puérile, parvenu à l’âge d’homme, j’allais voir un 
psychanalyste.

Il a commencé par un interrogatoire :

—  D’où venez-vous ?

—  De chez une femme.

—  Son âge ?

—  Vingt-neuf ans.

—  Le vôtre ?

—  Vingt-six.

—  Parfait. La femme à qui vous avez rendu visite 
était plus vieille que vous. Premier point. Avez-vous 
éprouvé une émotion en sa présence ? Et de quel 
ordre, quelle intensité ?

—  Une chauve-souris nouvelle-née, tombée de je 
ne sais où, s’était écrasée contre le sol de la terrasse 
où nous nous tenions. Adulte, une chauve-souris ne 
me paraît déjà guère excitante. Mais, nouvelle-née, 
avec une pauvre chair molle, froide, mauve, à vif, et 
surtout celle-là, les ailes déchirées, le cou cassé, la 
poitrine en marmelade...

—  Très bien, très bien. Quel animal détestez-vous 
entre tous ?

—  Le morpion.

—  De mieux en mieux. Avez-vous des frères, des 
sœurs vivants ?

—  J’avais un frère, il est mort. J’ai encore deux sœurs 
vivantes.

—  Qui préférez-vous des trois ?

—  Mes sœurs.

—  Elles sont vos aînées ?

—  Non. Mon frère, lui, était l’aîné.

—  Alors vous devez vous tromper, monsieur. Ou 
plutôt, vous n’osez dire votre pensée. Phénomène 
des résistances. Phénomène bien connu des 
psychanalystes. Une dernière question, s’il vous 
plaît. Redouteriez-vous de devenir aveugle ?

—  Plus que tout au monde.

—  Tout s’explique et fort simplement. Nous 
nous trouvons en présence d’un banal, classique  
complexe d’Œdipe. Vous avez rendu visite à 
une femme plus vieille que vous, la mère. Sans 
la moindre compassion pour l’enfant chauve-
souris qui se tua en tombant du nid, la pauvrette, 
au lieu de vous apitoyer vous n’avez, au contraire, 
éprouvé que dégoût, écœurement et vous haïssez  
les morpions inoffensifs, mais, par définition, 
parasites, donc symbole des plus petits que vous, 
de ceux et celles à naître et dont votre enfance 
redoutait qu’ils vinssent vous ravir ce que de 
l’affection maternelle vous estimiez votre dû. Vous 
secouez la tête ? Vous n’avouerez pas, et voudriez 
abuser les autres comme vous vous abusez vous
même, en toute inconscience, certes, je l’admets, 
lorsque vous prétendez avoir préféré et préférer 
encore au frère aîné les sœurs qui vous sont puînées. 
Mais commençons l’analyse. Je prends un crayon, 
du papier, m’installe derrière vous. Alors, selon la 
méthode que vous n’ignorez point, parlez, énoncez, 
sans contrôle aucun, ce qui vous passe par la tête. 
Une seconde, s’il vous plaît. Oubliez ma présence. Je 
vous écoute.

—  Inutile, docteur. Je n’ai jamais rien pu dire, même 
de fort composé, à qui n’était point dans le champ de 
mon regard. Le subconscient n’est point petite fille 
autruche. Une présence lui arracherait, peut-être, 
son secret. Une embuscade, jamais. Iriez-vous de 
gaieté de cœur dans une rue déserte et mal famée, 
la nuit, si vous étiez sûr que, derrière la palissade 
des terrains vagues, d’invisibles crapules sont là qui 
guettent votre passage ? Si, de tous les hommes, le 
plus grand nombre se complaît à songer au suicide, 
fort peu s’y résignent, mais nul ne se laisse assassiner. 
Donc, docteur, j’évite les impasses où, le couteau 
sous la gorge, il me faudrait vider mon sac. Et puis 
après tout, pourquoi ne jouerions-nous point franc 
jeu ? Je sais à quoi m’en tenir et que je suis affligé non 
du classique complexe d’Œdipe, mais du simplexe 
anti-Œdipe. Au fond, au fin fond du cœur, entre les 
pavés de l’arrière-cour, pas même assez de terre pour 
le chiendent de l’obsession. Voilà pour quoi je ne 
sais comment passer le temps. Je n’ai jamais désiré 
ma mère. J’ai tout juste levé les jupes d’une fille de 
cuisine, à la campagne, quand j’avais quatre ans. Or, 
malheur à l’homme qui n’a pas voulu coucher avec 
sa mère. Ceux qui souffrent du complexe d’Œdipe 
ne sont point les malades, puisqu’ils forment la 
quasi-totalité. Au contraire, pauvre isolé, atteint 
du simplexe anti-Œdipe, je pourrais, paraphrasant 
sainte Thérèse, hurler à tous les échos, que je souffre 
de ne point souffrir.

Mais, est-ce le phénomène des résistances, cher sans 
doute à monsieur de la Palice, j’ai menti, non quant 
à mes frères et sœurs, mais quant aux morpions, car 
à parler franc j’adore ces délicieuses petites bêtes. Si 
je n’ai pas un petit bonsoir à leur aller porter, dans 
leurs buissons de poils, toute la nuit je rêve que leurs 
souterrains neveux, les termites, à même ce corps 
solitaire que nulle volupté n’a fait invulnérable, vont 
creuser leur galerie, le long des jambes, du tronc, des 
bras, du cou. Et je m’effondre, presqu’île de poussière, 
sur l’incolore océan des draps.

Presqu’île

Vous pouvez encore y aller de votre symbole 
phallique, mais comme tout, à se diffuser, devient 
confus, panthéisme, par exemple, ne faisant plus 
qu’un, au bout du compte, avec athéisme, ainsi 
l’interprétation pansexuelle des créatures les met 
toutes dans le même sac, puéril uniforme très  
ajusté, en peau de couille, et qui écrase le sexe de 
l’homme, tandis que celui de la femme est cousu à 
petits points du fil même qui tient assemblées les 
pièces du costume. À la fin des fins cette matière 
apparaît aussi peu érotique, aussi peu érogène, aussi 
peu érophile, et certes moins subtile de veine et de 
grain que le marbre d’où la IIIe République a fait 
jaillir les statues de ses squares.

Or, docteur, je vous le demande, l’esprit révolu-
tionnaire, la force libératrice d’une science que 
vous prétendez servir, mais dont, en réalité, vous 
vous servez, en quelle infecte boulette vont la 
métamorphoser vos mains, dont l’une est paresse et 
l’autre imbécillité ? Et pourquoi faut-il que, la très 
haute parole, un nain prétende s’en saisir, se croie 
plus grand qu’elle ?

—  Monsieur, interrompit le médecin, une science ne 
vaut que par qui l’applique. Si donc vous blâmez ma 
manière, continuez à vous passer de la psychanalyse. 
Empêtrez-vous dans vos complexes jusqu’au jour 
où...

—  Quoi ? des menaces ? Mais si j’avais des complexes, 
ils me seraient trop précieux pour que j’acceptasse 
d’en être jamais vidé. Les plus dignes parmi les 
hommes n’ont point à nourrir de leurs aveux, de 
leur moelle, leurs frères inférieurs. Et que ferais-
tu, psychanalyste, de tout ce que tu m’aurais pris ? 
Tu dois être plein à craquer de tous les médiocres 
secrets extorqués à tes clients. Voleur, semblable 
aux autres dont nul ne sait user de ce qu’il a dérobé, 
c’est toujours la même brocante, le même recel à 
l’ombre du temple, d’où le nommé Jésus chassa 
les marchands. Mais il fallait commencer par 
raser le temple lui-même, le palais des supplices 
que l’humanité masochiste mit des siècles et des 
siècles à se construire. On ne connaissait pas la 
dynamite, vous récriez vous, du temps du Nazaréen. 
Belle excuse. La vérité, hommes, la vérité, nous, la 
vérité, moi, la vérité c’est qu’il n’y a point assez de 
phosphore, point assez de rouge colère dans le sang 
de nos cœurs. Mains trop courtes (tiens, je t’offre 
encore deux fois cinq phallus, psychanalyste), mes 
mains que j’aurais voulues palmes de lumière, leurs 
dix doigts, leur double anémie boursouflée, n’a 
pas même tenté de déchirer le carton pâte des faux 
remparts qui m’encerclent. Je vis encagé, comme 
les petits camarades, captif et victime trop souvent 
orgueilleuse de l’individualisme bluffeur qui oppose 
les créatures les unes aux autres pour la vaine joie 
des psychologues, romanciers mondains et l’espèce 
multiforme des amateurs de potins et de ragots. Le 
Salut n’est nulle part, ne sera nulle part, tant qu’on le 
croira pour quelques-uns et non pour tous. Le vieux 
savant de Vienne qui a montré aux hommes les 
silhouettes nues que dérobaient, pour la plus funeste 
confusion, les draperies compliquées des ancestraux 
et vains fantômes, son admirable parole n’aura 
d’effect ive valeur que le jour où la foule, la tourbe, la 
canaille, comme vous dites, après en avoir dépossédé 
les snobs et l’égrillarde théorie des rationalistes 
conservateurs qui singent l’audace, cette foule, cette 
tourbe, cette canaille s’affirmeront assez agressives, 
assez inexorables pour s’en pourvoir envers et contre 
tous, car même la connaissance est au prix du sang, 
et qui veut l’acquérir doit, après avoir dénoncé des 
mythes tels que celui de l’instruction pour tous et 
mille autres de la même farine, mettre hors d’état 
de nuire ceux qui, ayant dispensé de faux bienfaits, 
n’ont voulu paraître enseigner qu’afin de mieux celer 
les plus essentielles des hypothèses libératrices.

N’emmaillotez donc plus les enfants de fausse 
humilité ou ne vous étonnez plus qu’ils souhaitent, 
adultes, le retour dans le sein maternel, l’oubli d’un 
monde où tout leur est contrainte.

Voyez Vagualame, presqu’île de poussière parce que

Dans le mitan du lit
La rivière est profonde.
La rivière ?

Lui qui aimait à parler d’océan, le voici bien modeste. 
A force d’orgueil, sa phraséologie, ses métaphores 
antérieures sans doute risquaient de devenir 
imprécises et même incompréhensibles. Mais si le 
bel esprit du Café du Commerce, dans n’importe 
quelle ville de notre chère France qui a la tête solide 
et sait à quoi s’en tenir, pouvait prétendre que notre 
héros méritait bien de s’appeler Vagualame, le non 
bel esprit du Café du Pas Commerce, dans n’importe 
quelle petite ville d’un pays idéal qui n’a pas la tête 
solide et ne sait pas à quoi s’en tenir, répondra que, 
sous ce désordre, il y avait une franchise en vrac et 
qui valait mieux que n’importe quel mensonge tiré 
au cordeau, ce qui, d’ailleurs, n’empêchera point le 
non bel esprit de déplorer que ce scaphandrier des 
plus profondes bonnes intentions ait souhaité qu’une 
rivière l’engloutît.

Vagualame, presqu’île de poussière qui rêvez à haute 
voix, éveillé, dommage que Yolande, ce morceau de 
vanité froide, vous entende crier ainsi à tue-tête, 
qu’un petit courant d’air de rien du tout éparpillerait 
aux quatre coins du ciel et une mare noierait le petit 
tas de cendre que vous êtes. Soudain, vous vous 
attendrissez, d’une incompréhensible indulgence, 
pour vos mains trop blanches qui feraient un beau 
nénuphar double. Tout de même, quand on se noie, 
on cherche à étreindre quel que chose au passage. 
Vagualame s’accroche à une chanson, la première 
entendue, celle dont berça ses plus jeunes mois sa 
nourrice, une Bretonne que ce dénaturé, ce sans-
instinct, ne sut pas même téter spontanément.

Mais foin du passé

Voici les paroles que hurle, sur un air pas très sûr, 
notre héros :

Tout le monde y pue 
Ysent la charogne
Ya qu’mon doux Jésus 
Qui sente l’eau d’Cologne
Gnac gnac gnac mon doux sauveur 
Qu’a la bonne odeur.
Du coup c’en est trop.

L’insolence de ce couplet rendrait Yolande folle 
furieuse si, grande dame, elle ne savait se maîtriser.

—  Quand j’étais petite, monsieur, je demandais 
souvent quelle sorte d’animal était le mufle. Si je 
vous avais rencontré je n’aurais plus eu besoin de 
répéter cette question. Ceci posé, je crois que nous 
nous sommes assez vus. Je n’ai plus rien à vous 



dire. Comment ai-je pu, tout à l’heure, vous confier 
le secret de ma vie ? Vous avez un vilain caract ère 
et on doit avoir beaucoup à craindre de qui chante 
pareilles imbécillités. Gnac, gnac, gnac mon doux 
sauveur. Je t’en donnerai du gnac et du gnac, et de 
l’authentique, tu verras, quand je te ferai grignoter 
par le rat qui pèse cinquante kilos. Ce rongeur et le 
taureau d’appartement auraient vite fait de venir à 
bout d’une carcasse de Vagualame. Ton salut, c’est 
la Patata. Elle sait que tu es avec moi. Je la voudrais 
au diable. Vite qu’elle parte pour les Indes et s’y paie 
un tel bon temps avec les 30 paires de jumeaux du 
Maharadjah, qu’elle ne veuille plus jamais en revenir. 
Alors, gare à ta peau. Allons, ouste, bonsoir.

—  Bonsoir, madame.

—  Ah, si vous m’aviez comprise, tout à l’heure, 
j’allais vous aimer. Mon inhumaine beauté, quel 
drame ! n’est point pour ceux de ce monde.

—  Adieu, madame.

—  Adieu, monsieur, et bon voyage.

—  Au fait, puisque vous parlez de voyage, si 
j’allais, docile aux prédictions de la Rosalba, faire 
connaissance avec la Rouquine votre nièce, Dame 
de la Mer, qui est, m’avez-vous dit, à Berlin ?

—  Allez, monsieur. Nous nous y retrouverons, car 
j’ai accepté de présenter mon fakir au wintergarten. 
Les Allemands adorent les variétés. On me paie un 
prix fou. Je serai très adulée, très puissante. Allez, 
monsieur, mais ce sera la guerre. Gare à vous.

IV

Vagualame à Berlin. – A la recherche de Dame de 
la Mer dont il n’a pas oublié que le beau-père était 
spécialiste de la chirurgie faciale. – Chez ce rafistoleur 
des visages, herr doktor Herzog. – La mère de Dame 
de la Mer, frau doktor Herzog, avec sa figure à 
moitié réparée, sert de réclame à son mari. – Dame 
de la Mer vient de subir une étrange opération. – 
L’institut sexuel du docteur Optimus CerfMayer. – 
Où l’on rencontre le frère de l’héroïne de cœur de 
goitreuse, un Suissaud perverti. – Adolescence d’un 
anormal dans le canton de Vaud. – Le fétichisme des 
gants beurre frais. —Balzac et madame Hanska, à 
Neuchâtel. –   Les avaries et les otaries. – Encore une 
chanson. – Dame de la Mer est amoureuse et aimée 
d’une Américaine, miss Pâtre, prénommée Cléo. – 
Qu’en dites-vous, papa Ibsen ? – Emma Psychologie. 
– Elle porte des bas du même bleu que madame 
Hanska, Hanska, la belle Polonaise. – Au fond des 
fjords, dans la maison du Revenant. – Byron et ses 
amours. – Le Musée de l’Institut sexuel. – Une séance 
d’éonisme. – Défilé des mannequins. – Arrivée 
de Yolande. – Ce que le Suissaud appelle un schön 
lokal. – Le regard d’une jolie Berlinoise. —  Cartes 
sur table. – Vagualame, c’est René Crevel. – Pendant 
l’absence de Yolande, le taureau d’appartement et le 
rat qui pèse cinquante kilos ont éventré, grignoté le 
fakir. – Mort de Yolande. – Je me refuse à prendre le 
ton documenté pour parler de Berlin, capitale de la 
Prusse et de la Pureté. – Il n’y a pas d’oasis. – golfe 
Stream des mappemondes spirituelles. – Faire la 
planche.

À Berlin

Comme il n’avait pas oublié que le beau-père de 
Dame de la Mer, le beau-frère sans le savoir de 
Yolande, était un spécialiste de la chirurgie faciale, 
Vagualame releva, sur le livre des téléphones, les 
noms des modistes mâles et à diplômes qui vous 
coupent, taillent, rognent la peau avec la même et 
aussi simplement joyeuse désinvolture que s’il s’agis
sait du feutre le plus docile, deux fronces à chaque 
tempe, plis et surjets sous le menton et un petit coup 
de retroussette au nez des belles Prussiennes, 
qui, d’avoir vu les Lancret dans les chambres et les 
couloirs froids de Sans-Souci, rêvent de frimousses 
Pompadour et des grâces de cette Barbarina dont 
le nom est, à lui seul, un symbole puisque le 18e 
français, fort voyageur, pour cacher des idées que 
les douanes du temps ne devaient pas tenir à laisser 
passer, avait, dans ses bagages, un lot de peintures 
complaisamment frivoles, des soies et colifichets, 
et surtout mille franfreluches qu’il épingla au 
Nord-Est de l’Europe, sur cette belle surface qui, 
sans abus de confiance métaphorique, pourrait 
très bien figurer une poitrine large à grands seins 
fermes, paradoxaux parmi le rococo des parures 
dont les surcharges faisaient, par antithèse, plus belle 
encore la barbarie, si belle que s’appelait tout juste 
Barbarina, et ne pouvait s’appeler que Barbarina, la 
danseuse, papillon de tulle et de flamme, diablesse 
tourbillonnant sur les pointes et incroyable parmi les 
filles aux longs pieds, vraie figue de Barbarie, dans la 
solitude magnifique et glaciale des landes où le plus 
rude fruit a besoin d’une serre, et si troublante que 
le vieux Frédéric lorsqu’il voulut lui faire hommage 
d’une virilité, d’ailleurs sujette à caution, ne put, 
finalement, que lui offrir une tasse de thé.

La rage à croire en de possibles meilleurs, quoique 
les conférenciers et journalistes s’obstinent à parler 
du Désespoir et du mal de ce siècle, permet que 
cent quarante praticiens, dans une seule capitale 
d’Europe, vivent, ou aient des raisons d’espérer 
vivre, des anatomies et expressions à rafistoler.

Menée par ordre alphabétique l’enquête de Vagualame 
lui avait déjà mangé une semaine, quand, parvenu 
à la lettre H, il recueillit sur le privat docent Karl 
Herzog des renseignements qui lui donnèrent tout 
lieu de croire qu’il tenait enfin son homme. Il s’en 
fut donc lui demander si pouvait se métamorphoser 
en nez du style grand Condé celui quelque peu en 
truffe dont il était porteur.

—  Enfance de l’art, lui fut-il répondu. Anesthésie 
locale. On ouvre, on bourre de paraffine, et, après 
avoir modelé, on recoud. Le patient n’a qu’à dire ce 
qu’il veut, et, selon ce qu’il aura choisi, deviendra 
busqué comme un baron balte, aquilin, bourbon, 
rectiligne à la grecque, et sans, d’ailleurs, risquer de 
rien perdre de ses facultés olfactives...

Pour que le ravaudeur des faces sortît de la généralité 
et entrât dans la voie des confidences, Vagualame, 
soudain, feignit d’hésiter, s’inquiéta de savoir si 
cette rédemption par le fer et par la cire ne risquait 
pas, mais pas du tout, de lui abîmer quand même, 
tant soit peu, le portrait, et si, par exemple, le doktor 
Herzog oserait une telle opération sur quelqu’un 
des siens, ou, ce qui serait vraiment convaincant, 
l’avait déjà osée et réussie. Le privat docent donna 
en plein dans le panneau et envoya chercher frau 
doktor Herzog elle-même, puisque sur le visage de 
sa propre femme il s’était exercé la main.

De profil, vue de droite, frau doktor a vingt ans. 
De gauche, elle en porte cinquante. De face, mi
virginale, miflétrie, on croirait qu’une ligne  
verticale lui passe par le milieu du front, du nez, 
des lèvres, du menton, pour séparer jeunesse et 
flétrissure d’un trait non moins idéal, mais aussi net 
que l’équateur entre les deux hémisphères de notre 
globe. Or, que dirait le voyageur ou navigateur des 
tropiques, si l’invisible cercle dont les géographes ont 
ceinturé la terre délimitait deux portions toujours 
quasi égales en poids, chaleur, masse et matière, 
mais si dissemblables d’aspect que l’une semblerait 
calcinée par l’incendie, le sirocco, les fièvres et les 
tourments du soir, tandis que l’autre, qui la touche, 
la précède, y colle, sans la moindre transition, serait 
demeurée fraîche de la naissance du jour ?

La paradoxale frau doktor, avec ses cinquante pour 
cent de visage rafistolé, sert de preuve vivante  : 
Avant. Après. Elle n’a d’ailleurs guère à se plaindre 
d’une opération qui l’a rendue célèbre, puisque 
tous les peintres expressionnistes ont voulu faire 
son portrait. Un philosophe de l’Université d’Iéna, 
auteur d’un savant ouvrage sur l’asymétrie et la 
puissance séductrice, vient de lui consacrer (en 
appendice à un premier travail) un opuscule illustré. 
La saison dernière, au bal monstre qui a lieu pour le 
Carnaval, au Palais des sports, immense vélodrome, 
toujours trop petit, ce jour-là, pour la foule qui veut 
y entrer, parmi des milliers et des milliers, elle a été 
la plus remarquée et a même remporté le premier 
prix, grâce à son costume de « mère et fille », si 
naturellement « petite vieille » d’un côté, « fillette » 
de l’autre, qu’elle semblait faite de deux morceaux de 
temps, joints par une soudure invisible.

Frau doktor a, d’ailleurs, toute une collection de 
photographies et articles qu’elle va se faire un plaisir 
de montrer à Vagualame, tandis que herr doktor 
continuera de recevoir ses clients. Vagualame, qui 
la suit dans la chambre aux documents, lui demande 
si elle connaît Paris. Frau doktor se récrie  : Paris, 
mais elle y est née, y a vécu des années, s’y est 
même mariée une première fois et y a donné le jour 
à une charmante fille, Dame de la Mer, qui sera si 
heureuse de montrer à un compatriote les curiosités 
berlinoises, quand elle sera sortie de l’Institut du 
professeur CerfMayer, où on vient de lui faire une 
bien curieuse opération.

Vagualame cherche en quoi peut consister « une 
bien curieuse opération » pour celle qui porte d’un 
cœur léger une synthèse contradictoire de visage. 
Mais il n’a pas un long temps à s’interroger, car c’est 
une avalanche de questions sur Paris, ses modes, 
ses théâtres, dont n’attend même point la réponse 
frau doktor, aussi bavarde que sa jumelle, constate 
Vagualame, qui a beau jeu, après tout ce que Yolande 
lui a raconté, de découvrir que les filles du cocher 
se ressemblent aussi exactement que le peuvent, 
d’une part, une réclame de teinture pourvue d’un 
échafaudage pileux, blanc à droite, noir à gauche, 
d’autre part, une statue de glace.

Expressionniste à Berlin, comme elle fut, voilà des 
années, ibsénienne à Paris, frau doktor est une 
dans l’innombrable théorie des femmes de bonne 
volonté qui courent le monde en robes médiévales, 
des nattes roulées sur les oreilles, des perles de bois 
peinturlurées arrangées en colliers, bracelets,  etc., 
et, au gré des modes, font de la pyrogravure, du cuir 
repoussé, du spiritisme ou de la culture physique, 
toutes nues, dans les prairies, où elles acceptent très 
volontiers qu’on les photographie sautant des haies, 
pour les illustrés de l’Europe centrale.

À la ville, dans les ateliers où elles peignent des anges 
anémiques sur un fond-fouillis de palmes et de 
lumières, habillent de reliures gothiques les poètes 
anglais bleus et roses, aussi bien qu’aux champs, 
lorsqu’elles cueillent les plus innocentes des fleurs 
pour des couronnes et des guirlandes, partout et 
toujours, elles s’affirment végétariennes en diable, 
folles des spectacles d’art et de danses rythmiques, 
parlent extasiées et sibyllines de Bach et de Rimbaud, 
qu’elles appellent Jean-Sébastien et Jean-Arthur, 
comme s’il ne s’agissait que de petits cousins juifs 
ayant réussi à glisser un prénom rare entre le banal 
qui leur est propre et le Lévy patronymique. Chastes 
et paisibles créatures et qui jamais ne refuseraient 
de partir en guerre pour défendre une liberté que 
nul ne leur conteste.

Ainsi, frau doktor esclave de son privat docent, 
jusqu’à lui servir de réclame avec sa tête d’avant
après, éprouve-t-elle le besoin de proclamer bien 
haut, devant Vagualame, ses principes quant aux 
droits sexuels. Jadis la femme ( frau doktor montre, 
du doigt, la moitié ridée de son front symbolique) 
était domestiquée. Aujourd’hui, elle commence à 
s’affranchir (caresse à l’autre moitié remise en état, 
jeune, lisse). Survivent, de l’ère barbare, à peine 
quelques épouses encore soumises à l’hebdoma-
daire coït conjugal qui rend mères sans laisser le 
temps de devenir amantes. Mais ce n’est pas fini. 
Des faits, il faut des faits, et pas simplement des 
théories, si l’on veut que les mœurs deviennent ce 
qu’elles doivent être. C’est pourquoi frau doktor est 
fort heureuse que sa fille ait subi à l’Institut sexuel 
du docteur Optimus CerfMayer une opération qui 
la métamorphose, à son gré, dans sa plus secrète 
intimité. Frau doktor a justement promis à sa fille 
d’aller la voir cet après-midi.

Donc, si Vagualame n’a rien de mieux à faire, qu’il 
l’accompagne.

L’Institut sexuel  
du docteur Optimus CerfMayer

Une façon de ministère avec colonnes en faux 
porphyre, escaliers de pompeux mauvais goût, 
paquets de brochures éventrés à terre, et dans des 
niches deux bronzes d’art, un monsieur à mous-
taches, tout nu, grandeur nature, et une dame de la 
même taille et dans le même équipage.

Le docteur Optimus vient justement de sortir, mais 
son plus cher disciple recevra Vagualame et lui 
montrera les curiosités de l’établissement, tandis 
que frau doktor ira voir sa fille, à l’étage des opérés.

Le plus cher disciple, un Suisse (encore) parle 
d’Optimus CerfMayer avec des larmes dans la 
voix. Et certes, comment, sans un maître ès choses 
sexuelles, aurait pu s’y retrouver le jeune monta-
gnard qui, même avant la puberté, dans une 
chair qu’on aurait crue héréditairement coriace et 
imperméable aux vices, sentit s’éveiller de pervers 
instincts ? Anormal. Il était anormal. Et on parlait 
de stériliser les anormaux du canton de Vaud. Lui, 
avec ses goûts, ne risquait certes point de faire des 
enfants. Donc il pourrait opposer l’inutilité de 
sa stérilisation. Tout de même, il avait froid dans 
le dos quand on discutait de la loi sur l’anomalie. 
Rossignol parmi les pingouins (il avait trouvé, tout 
seul, cette image), il aurait voulu chanter, aimer. Il 
n’osait, confondu par le saint exemple des siens et 
surtout celui de sa sœur aînée, créature d’élite, dont 
la vertu venait d’être célébrée (tiens, comme on se 
retrouve) tout au long de Cœur de goitreuse.

Dernier né, enfant de vieux, sans doute était-il d’un 
sang plus pauvre, puisque, le seul de toute la chaletée, 
il demeura sans goitre. Sa mère, qui le considérait 
comme quelque peu infirme, n’aurait certes pas 
continué à l’entourer de douce pitié si elle avait 
imaginé quelles tentations le tenaient éveillé, la nuit, 
le cœur battant à l’unisson du coucou national, dans 
son petit lit blanc. Peut-être, lui-même, à force de 
lutter, aurait-il fini par étouffer la voix des sens, si la 
fatalité n’avait voulu qu’un beau jour s’amenât pour 
passer le temps de ses vacances un cousin de Zurich. 
Le Zurichois, très gandin, fait grosse impression, 
grâce à des gants beurre frais, qu’il ne quitte, et tout 
juste, que pour manger et dormir. Amoureux du 
dandy et des gants, le petit montagnard emmène le 
tout en promenade, et quand il y a quelques sapins 
entre eux et la demeure familiale, il caresse les doigts 
encapuchonnés du citadin, qui, pour toute réponse, 
lui écrase les lèvres de ses dents. Arrêt. On se couche 
sur l’herbe, mais soudain, le Zurichois, qui semblait 
prendre plaisir au jeu, laisse son partenaire en plan 
et crie  : « Blumen, Blumen ! » Des fleurs, des fleurs. 
C’est le miracle des colchiques, le contraire même de 
celui que Vagualame vit rendre folles les vendeuses 
de mimosa. Blumen, Blumen. Des fleurs, des fleurs, 
dont l’innocence donne honte de la chair, de toute 
chair. Le Zurichois sera pasteur, mais, avant de 
partir pour l’école de théologie, il offre ses gants 
beurre frais, les gants profanes, les gants coupables 
au petit montagnard qui n’a jamais habillé ses mains 
rougeaudes.

Équivoque présent et qui suffit à décider d’un 
fétichisme opiniâtre.

L’hiver suivant a lieu l’avalanche, dont le torrent, 
avec la maison, ses ours en bois sculpté, la statue de 
Guillaume Tell en rebois sculpté qui protégeait un 
honnête petit monde, emporte aussi les gants beurre 
frais.

On sait que, grâce au sacrifice de la sœur aînée, sera 
reconstruit le chalet.

Mais les gants ?

Ils sont à jamais perdus.

D’où la mélancolie du futur disciple d’Optimus.

Comme on a payé son pesant d’or le goitre de 
l’alpestre Iphigénie, l’adolescent ira terminer ses 
études à Neuchâtel.

Bien entendu il ne se laissera point ensorceler par le 
charme de la ville sans bruit, sans fumée. Pourtant, 
la nuit, un rêve le mène au bord du lac. Les eaux 
sont vertes, mais d’un vert dont la pâleur est celle du 
froid.

Sur le petit tertre où il doit rencontrer madame 
Hanska, Balzac, de long en large, promène son 
ventre, sa redingote aux pans froissés et son pantalon 
en vis de pressoir. Arrive madame Hanska. Fort 
belle. Petit chapeau à brides, long voile immatériel, 
les pieds gainés de reps noir. Jaquette de taffetas 
feuille morte, jupe de jaconas à volants, fleurettes 
blanches et noires sur fond rouille. Par malheur, 
des larges manches dégouline un sang de comtesse 
naturellement bleu, mais qui n’en tachera pas moins 
l’exquise toilette de voyage. Révérence de la dame au 
génial romancier. Petit coup de vent traître venu de 
la surface des eaux, les volants s’envolent et Balzac 
n’a plus d’yeux que pour les bas du même azur foncé 
que le noble sang. Madame Hanska pour l’heure a 
bien d’autres soucis. Assez intimidée (le psychologue 
note combien exquise peut être la gaucherie chez 
une personne de si haute volée), elle s’excuse de 
n’avoir plus de mains au bout de ses poignets. Tout à  
l’heure, dans la diligence, comme elle voulait 
arranger ses cheveux, son chapeau et tout ce tulle 
flottant, elle a mis tant d’énergie à se déganter, 
que les doigts et les paumes sont venus avec le joli 
chamois beurre frais dont elle voulait les libérer.

Qu’à cela ne tienne, répond Balzac. J’ai d’assez 
bonnes grosses pattes pour qu’on puisse vous y 
tailler une paire de menottes. Et puis vous êtes et 
serez toujours Hanska, Hanska, la belle Polonaise.

Et, sur un air de boîte à musique, voilà Balzac qui 
se met à danser, d’une telle patauderie qu’il devient, 
à force d’entrechats, l’un des ours en bois sculpté 
du chalet familial. L’ours et le chalet sont emportés 
par une nouvelle avalanche, et, avec eux, toutes les 
mains qui ont eu des coquetteries beurre frais.

C’est à ce point du rêve que le disciple du docteur 
Optimus s’éveille en sursaut.

Il finit par se confier à un jeune Roumain, beau  
comme un bouvier antique, venu étudier la 
psychologie enfantine, d’ailleurs excellemment expé-
rimentée et enseignée à l’université de Neuchâtel.

Le Roumain conseille un petit séjour à l’Institut 
d’Optimus Cerf Mayer. Lui-même, au fin fond de sa 
Valachie, se morfondait avant qu’il eût décidé d’aller 
consulter le savant berlinois pour qui, d’ailleurs, ce 
fut un jeu que de voir clair dans le fils des gospodars, 
puisqu’il lui prouva, illico, que toutes ses hantises 
avaient leur principe dans le désir jusqu’alors 
insatisfait de coucher avec une femme qui eût un 
sexe d’homme.

Le Suissaud prend donc un billet pour Berlin

CerfMayer lui ouvre grands les bras et les portes 
de son palais. Sur-le-champ, il envoie chercher 
deux paires de gants beurre frais : une, que portera 
nuit et jour le jeune inquiet, l’autre pour figurer 
dans le musée de l’Institut parmi divers fétiches, 
dont les bottes d’un nègre éoniste type, c’est-à-dire 
semblable au chevalier d’Éon connu pour n’avoir 
jamais porté les vêtements de son sexe. Comme 
beaucoup d’éonistes mâles, ce nègre avait le vice 
des bottes, qu’il faisait faire à très hauts talons, 
d’après un modèle genre aviateur, en vogue pendant 
la guerre, de l’un et l’autre côté du front, quand 
les plus frêles jeunes filles copiaient les soudards, 
car l’éonisme souvent se complique, l’homme qui 
s’habille en femme poussant la perversité jusqu’à 
vouloir sembler une jeune femme éprise des autres 
femmes et qui, pour les mieux séduire, affecterait 
une allure quasi masculine.

Le Suissaud, d’après CerfMayer, s’assimilait à la 
Dame Hanska de son rêve, et, s’il ne se fût refoulé, 
eût porté jupe à volants de jaconas fleuri blanc et  
noir sur fond rouille, jaquette de taffetas feuille 
morte, petit chapeau à brides et long voile du 
même vert inquiétant que les eaux du lac. À noter, 
d’ailleurs, qu’il était amoureux de Balzac, puisqu’il 
avait inventé la danse balourde afin de le mieux 
confondre avec l’ours, premier symbole viril dont 
ait pu s’émouvoir une inversion en quête dans un 
chaste chalet.

Mais puisque son désir inavoué pour un monsieur 
à gros ventre l’a mené jusqu’ici, le docteur Optimus, 
décidément généreux, offre sa rondouillarde 
personne.

Devenu « le plus cher disciple », notre Suissaud 
oubliera cimes et forêts pour se dévouer corps et 
âme à l’œuvre de son maître.

Aussi, s’empresse-t-il de remettre à Vagualame 
le questionnaire de la maison, deux pages dont la 
fine et insidieuse imprimerie s’enquiert des goûts, 
capacités, dimensions, anomalies et menu fretin des 
signes distinctifs. Ceci fait, il parle de l’article 175 du 
Code pénal allemand qui punit de prison l’homme 
qui a eu des rapports avec un jeune garçon. À vrai 
dire, l’article 175 n’est pas un grand empêcheur. 
CerfMayer, qui, d’ailleurs, n’a jamais manqué de 
courage, n’en a pas moins, depuis toujours, mené 
une campagne si acharnée pour son abolition, que 
les nationalistes bavarois, à Munich, en 1919, ont 
attenté à sa vie.

Or si, note le Suissaud, le plus grand nombre se  
soucie assez peu de l’article 175, certains malchan-
ceux, amateurs de plein air, surpris plusieurs fois  
la nuit, par la police, dans le Tiergarten, et, du fait  
de la récidive, condamnés à une assez longue peine, 
au sortir du cachot viennent, et plus souvent qu’on ne 
saurait croire, demander à CerfMayer un certificat 
en bonne et due forme qui leur permette de subir la 
castration. Opération de rien du tout. Moins grave 
qu’une vulgaire appendicite.

Vagualame aimerait mieux penser à autre chose, 
mais le Suissaud, heureux de se sentir à l’abri de la 
stérilisation légale, dont le canton de Vaud menace 
ses habitants, épilogue sur les avantages échus aux 
eu nuques de leur gré. Les hommes, paraît-il, ne 
sont pas seuls à bénéficier de l’aide tranchante du 
fer, et les femmes ont aussi un grand goût pour les 
ablations qui les métamorphosent dans leur intimité 
sexuelle.

—  Ainsi, la fille de frau doktor Herzog, Dame de la 
Mer, docile aux volontés d’une belle Américaine, 
miss Pâtre, son amante, n’a pas craint de se faire 
raboter la poitrine et enlever ce que le jeune 
Helvète mysogine appelle, comme s’il s’agissait 
d’une sautillante famille de très jeunes et gentils 
animaux : les ovaries. Un jeune homme qui trouvait 
qu’une partie de ce dont venait d’être allégée la jeune 
fille ferait fort bien son affaire, vint à l’Institut pour 
qu’on lui greffât...

—  Les seins ? interrompit, simpliste, Vagualame.

—  Non, les ovaries, rectifie le Suissaud, et on les lui 
a effectivement greffées sur la hanche droite.

—  Joli bouquet.

Sans doute frau doktor Herzog a-t-elle raison, et 
chacun a le droit d’user de soi, de son corps, de 
son visage, comme il l’entend, mais pour quoi 
faut-il qu’une Américaine, habituée, par la mode 
transatlantique du camping, à coucher sur la dure, 
ait décidé à se faire planche la Rouquine que, sur 
la foi de madame de Rosalba, Vagualame était venu 
prier de se laisser engrosser d’un enfant bleu ?

Il pleure les ovaries, comme dit le Suissaud, les 
ovaries ravies à leurs nids, pour un exil sur une 
hanche droite de godelureau, bébés fous, bébés 
ivres, mes petits coquillages absinthiques, palourdes 
d’amour, martins-pêcheurs, martins péchés, ovaries 
plus attendrissantes que vos cousines patronymes 
les demoiselles otaries, les otaries, chères filles, 
arrachées aux délices des glaces originelles pour jouer 
du violon ou du cor de chasse dans la poussière des 
music halls, entre un numéro d’équilibriste japonais 
et les efforts d’un couple d’acrobates syphilitiques à 
maillots violets déteints sous les bras.

Mais les ovaries d’une Dame de la Mer ont de la  
famille ailleurs que sur les banquises, et, en 
Méditerranée, par exemple, toute la troupe se serait 
bien fiancée à un phalanstère d’oursins.

A table, au dessert, le jour des noces communes, on 
aurait chanté :

Ursule, Ursuline,
Monsieur des Ursins, 
L’ours, votre cousin, 
À son fils marin,
Vive la Marine
Et gloire à l’oursin.

En Polynésie, mi-algues, mi-corail, elles se seraient 
épanouies, végétation minérale, et dignes de ces 
arbres de sel qu’on trouve dans le secret des mines 
au fond du fin fond de la terre. Or, plantes, même 
plantes, ces ovaries n’auraient pas voulu de ton  
pollen, Vagualame, grande orchidée. L’enfant bleu ? 
Mais il était chimère parmi les chimères de la 
pythonisse en délire d’un quartier petit-bourgeois. 
Père d’un bébé azur, tu n’aurais pas été mécontent. 
Sacré instinct génésique. Tu as honte. Tu te sens 
frustré, diminué. Drôle de moralité à l’histoire de 
la Rouquine rabotée. Le Suissaud parle. Tu l’écoutes 
sans l’entendre. Tu restes en plan, tout saugrenu. 
Aussi sot que grenu. Les calembours, maintenant. 
N’empêche que, pour une plage de peau, à droite 
d’un nombril, les ovaries ont déserté Dame de la 
Mer.

Or, de tout ceci, que pourrait bien penser le grand 
Scandinave sous la protection duquel son prénom 
semblait avoir mis la jeune opérée ? que dirait-il 
l’auguste vieillard à barbe de brume, ce créateur 
qui sut faire jaillir du brouillard tout un peuple 
de photographes ivres d’hyposulfite, d’architectes 
dont les maisons s’obstinaient à ne pas tenir debout, 
de moribonds, d’ataxiques, de financiers véreux, 
d’inadmissibles femmes enceintes, de jeunes mères 
de famille qui perdent la tête rien que d’avoir dansé 
une tarentelle, le mardi-gras, je vous le demande 
une autre fois, que dirait-il, lui qui, dans les maisons 
de la ville en fête aussi bien que dans une campagne 
désertique ou un fjord solitaire, savait vous déni cher 
de ces cas de conscience à l’orgueil quasi alpestre, 
que répondrait il s’il entendait le Suissaud annoncer 
que Dame de la Mer bientôt sera peinte nue, la 
poitrine telle que l’a simplifiée son opération, c’est-
à-dire sans la plus petite ombre de seins, au beau 
milieu du mur, dans le Musée de l’Institut sexuel ?

Hein, papa Ibsen, si ces messieurs tabétiques, 
les fines fleurs d’hystérie, leurs compagnes et les 
adolescents hérédos pour qui tu as le même faible 
que la Suisse pour ses goitreux, si tes Hedda, Eilert, 
Oswald et Cie et toi-même aviez entendu l’histoire 
des bottes à hauts talons, et celle de la paire de gants 
beurre frais, n’auriez-vous point alors trouvé que 
l’épilepsie des messieurs en frac, la mégalomanie 
d’un entrepreneur de travaux publics, les propos 
délirants d’une vierge en train d’abîmer le plancher 
d’une scène avec l’alpenstock dont les coups rythment 
son discours, les divagations d’une dame très bien 
élevée au bord des flots, ne sont, après tout, que de la 
gnognotte, car c’est une autre chanson quand, sur la 
nuit du monde, hurle, et pour de vrai, la chair.

Optimus CerfMayer, il est facile de le moquer

Mais qui donc pourrait mieux aider les créatures 
égarées dans la forêt des cris et des pals à leur déchirer 
derme et épiderme, et tout l’épithélium, l’interne et 
l’externe, et la moelle, la précieuse moelle ? Le populo, 
quand il parle d’un masturbé, dit qu’il se fait sauter 
la cervelle, comme si tout crâne devait se vider, dans 
un grand fleuve de tiédeur opaline. Et quelles vagues 
sur ce fleuve aux flots pourtant épais. Le vent qui les 
soulève ne s’appelle ni fœhn, ni mistral, ni sirocco. Il 
a retourné les plus lourds radeaux du désir. Accords 
éperdus, arpèges déchirants, à croire qu’on arrache, 
des corps en vie, tous les nerfs. J’entends glapir, 
pleurer, rager, insulter à haute voix, à la plus haute 
voix de terre, une voix, papa Ibsen, qui ne se laissera 
point assaisonner à la sauce symbole.

Vous avez compris maintenant le titre de ce livre, et 
pourquoi on vous demande : Êtes-vous fous ?

À tirer, par exemple, de la masse des documents 
de CerfMayer la photographie d’un jeune homme 
qu’on avait tout lieu de croire correct et prudent 
(c’est encore du prince de Galles qu’il s’agit), qui 
n’a pas craint de s’habiller en femme, et de se faire 
photographier ainsi, à se rappeler que ce portrait 
juponné parut en toute innocence à la première page 
d’un fort respectable journal parisien (Excelsior), 
n’est-ce point suffisant pour qu’on renonce à l’étude 
de l’homme, du moins selon la méthode classique, 
celle qui se vantait d’atteindre au cœur même du 
mystère par les voies de l’expérience et de la raison ?

Dame Psychologie, la pimbêche, baptisons-la Emma 
une fois pour toutes et n’en parlons plus. Toi, papa 
Ibsen, il faut te rendre cette justice, tu l’avais trouvée 
assez vilaine pour la vouloir voilée. Donc la péron
nelle aux bas bleus, arrivée au pays des fjords, s’était 
embarquée sur l’un de ces petits vapeurs qui font 
la poste. Toi, capitaine d’un médiocre navire, tu 
regardais la nuit tomber, tandis que la passagère 
avait, pour arranger ses tulles et ses gazes, les gestes 
mêmes de la Hanska au bord du lac de Neuchâtel. 
Capitaine Ibsen, Capt’ Ibs’, comme dit le mousse, tu 
te prends à réfléchir. Or ce Revenant qui gesticule 
(dieux ! quelle vitalité !) là-bas, dans la demeure 
familiale. Cap’ Ibs’, ne crois-tu pas qu’il ferait mieux 
d’embrasser pour de vrai, et là où l’entend son désir, 
la jeune servante, à la naissance de laquelle ne se 
trouve pas tout à fait étranger feu monsieur son père ? 
Mais la vieille maman, une brave Scandinave, dont 
les idées n’ont guère à craindre les courants d’air 
sous l’édredon de cheveux blancs qui les protège, 
avec l’acharnement des vertus malheureuses, qui, 
des années et des années, ont attendu en silence le 
moment de dire tout ce qu’elles avaient sur le cœur, 
parle, parle. Et elle en dégoise. Son fils essaie de lui 
couvrir la voix, mais, pauvre jeune homme, ses forces 
l’abandonnent. Il n’a même plus envie de coucher 
avec la bonne. Il demande le soleil. On lui offre un 
verre d’eau. Il meurt. C’est la vie. Le revenant ne 
reviendra plus.

Du fond de sa douleur, la dame au respectable 
chignon déjà regrette de n’avoir point laissé les 
choses aller leur train qui n’eût, certes, pas manqué 
d’être surprenant, si elle avait permis au cher disparu 
de faire une connaissance extra-fraternelle avec la 
domestique bâtarde. Il eût pu s’autoriser d’illustres 
précédents, de Byron, par exemple, qui fut, comme 
chacun sait, l’amant de sa sœur, influence qui eût, 
d’ailleurs, risqué d’entraîner un peu loin le cérébral 



et nerveux jeune homme, puisque, la chair non 
assouvie par l’inceste, l’insatiable pied-bot (ces 
boiteux, tout de même, quels tempéraments !) s’en fut 
à de nouvelles amours maudites, dont il poursuivit 
la série avec, entre autres, un jeune médecin italien, 
profil de médaille, yeux longs à faire le tour de la tête 
et encore un petit nœud par-derrière, et dont le buste 
sculpté, grandeur nature, a place d’honneur dans le 
musée de l’Institut sexuel, entre le panneau vide, 
destiné à Dame de la Mer, et celui que couvre une 
peinture de couleur officielle représentant l’attentat 
contre CerfMayer.

Dans ce musée, toutes les sortes de sadismes, 
masochismes, fétichismes, onanismes, les variétés 
infinies du rut et de l’accouplement sont figurées, 
soit que les schématise quelque savant graphique ou 
les fixent, dans un des aspects de leurs mouvantes 
métamorphoses, des photographies, tableaux, 
udessins aussi exacts que possible.

À signaler aussi un magnifique choix de fouets, 
chaînes, lits de supplices, pour les amateurs 
d’éducation anglaise, une belle variété de dames de 
voyage, de phallus grands et petits et d’instruments 
chinois pour ranimer les virilités défaillantes, le 
tout aussi bien étiqueté, rangé qu’une collection de 
papillons ou de minéraux.

À regarder tant de photographies, où les créatures ne 
sont plus que rouages des machineries de sensualités, 
qu’il s’agisse d’hommes et d’hommes, de femmes et 
de femmes, d’hommes et de femmes, de bergers et 
de chèvres, de filles et de chiens loups, Vagualame 
voit comment Léda et son cygne ont pu, de couple 
scandaleux, devenir sujets pour statuettes d’albâtre, 
pendules du plus honnête bronze.

Pour amasser une telle quantité de documents, 
CerfMayer a dû lancer de par le monde toute une 
armée d’agents secrets, qui s’est éparpillée dans  
les bordels, les maisons de rendez-vous, les cabinets 
de toilette bourgeois, les bains de vapeurs, les soutes 
des vaisseaux de guerre et de commerce, les jardins 
publics aux heures louches, les promenoirs de music-
hall et les cinémas où les tentations se frottent aux 
tentations, les chambrées des casernes, les ports, 
leurs quartiers réservés, leurs quais, leurs docks, 
les arrière-boutiques provinciales, les dortoirs des 
lycées, et surtout les rues, les rues qui n’en finissent 
jamais, et qu’on enfile, pas au figuré, les rues enfilées 
comme ne demanderaient qu’à l’être leurs putains 
en bouquets rôdeurs, quand le trottoir, la chaussée, 
crus vides, voici une minute encore, par l’homme 
pressé de rentrer chez soi, soudain, ont d’une ombre 
plus foncée que la nuit, d’une danse inexplicable à 
même le macadam, réveillé les désirs et forcent à se 
tendre, à vivre, la chair qui ne voulait plus que le 
sommeil, l’oubli, la mort.

Grâce au dévouement de ses collaborateurs, Cerf
Mayer a pu dresser des listes, des statistiques, établir 
par exemple le nombre approximatif des hommes 
qui n’ont pas besoin d’une autre bouche que la leur 
pour contenter ce qui, d’eux-mêmes, se plaît tout 
particulièrement à être chatouillé d’une pointe de 
langue hardie.

Et certes, la police du docteur Optimus n’est pas mal 
faite, puisque, du dossier de l’héritier d’Angleterre, 
le Suissaud a tiré une photographie du dessus de lit 
brodé pour Yolande.

Vagualame joue à l’ignorant curieux

Interrogé sur Yolande, le Suissaud, après avoir 
compulsé les archives, répond qu’elle est une grande 
cocotte. Il parle du fakir, dont il ne soupçonne pas 
l’usage exact, non plus que celui du rat, du taureau.

Le surlendemain de sa visite à l’Institut sexuel, 
Vagualame reçoit une carte de CerfMayer qui  
l’invite à une séance d’éonisme en l’honneur 
de Dame de la Mer, remise sur pied et qui vient  
d’obtenir la permission de s’habiller en homme.

La séance d’éonisme

Frau doktor Herzog au premier rang. Vagualame 
s’assied à côté d’elle.

Assistance très grave et qui applaudit à tout rompre 
quand paraît CerfMayer.

Le maître salue et commence une causerie qui répète 
à peu près tout ce que le Suissaud a déjà dit. Puis 
c’est le défilé des mannequins.

D’abord l’éonisme à sa naissance, imparfait, tel 
que le représente un premier jeune homme habillé 
normalement, mais coiffé d’un béret de satin bleu, 
avec une petite plume rose, comme une guiche sur sa 
joue plâtrée. Le suivant porte un pantalon court très 
juponné, grâce à quoi paraît d’autant plus piteuse 
une jambe de coq, gainée dans un bas de soie noire. 
Le troisième drape sur un raglan misérable une étole 
en peau de lapin pelée. Quant au quatrième, mains 
d’étrangleur, nuque de boucher, il tombe la veste, 
le pantalon, émerge tous volants, soies et dentelles, 
chemise en crêpe de Chine, soutien-gorge de tulle à 
faveurs mauves et incroyables sur un torse de lutteur.

Et maintenant, le morceau de résistance : une grosse 
dame timide qui s’avance et, de sa plus douce voix, 
avoue qu’elle est un ancien uhlan. Il avait toujours 
aimé s’habiller en femme, et, après la guerre, pour 
mieux aller avec ses robes s’est fait castrer. Le 
dernier poil de sa barbe tombé, son corps engraissé, 
arrondi, elle est bien heureuse. La semaine elle 
travaille comme ouvrière dans une usine de produits 
chimiques. Le dimanche, pour se distraire, elle a ses 
petits travaux à l’aiguille. Elle sort de son sac des 
napperons, serviettes à thé, dessous de carafe. Très 
galant, CerfMayer lui offre son bras pour aller de 
l’estrade à la salle, où les spectateurs se font un plaisir 
d’acheter les broderies.

Enfin voici Dame de la Mer

Belle, malgré la brosse qui lui sert de chevelure et 
son costume d’employé de l’enregistrement.

Ni homme ni femme, comme sa mère n’est ni 
jeune ni vieille, Yolande ni morte ni vivante, la 
dernière d’une lignée qui, en une seule personne, 
sut, à plusieurs reprises, assembler d’irréductibles 
contraires, elle remercie le directeur et le chirurgien 
de l’Institut sexuel au nom des hommes qui eussent 
dû naître femmes et des femmes qui eussent dû 
naître hommes.

Vagualame est le seul à ne pas applaudir.

Encore un mot ému pour frau doktor Herzog, mère 
sans préjugés, qui permit la délicate opération, et 
toute la salle croule.

Dame de la Mer, après avoir salué, va s’asseoir à côté 
d’Optimus. Entre miss Patre.

Travestie en page pour film de Douglas Fairbanks, 
la belle Américaine, échappée de la plus médiévale 
des cavalcades à Hollywood, avant de chanter ses 
ballades écossaises, y va aussi de son petit dis cours.

Elle juge en effet de son devoir que nul de ceux 
qui s’intéressent à la sexualité n’ignore comment, 
après avoir obtenu de sa puritaine famille le droit 
de quitter les Massachusetts pour l’Europe, une 
amazone de la banlieue bostonienne vint à Berlin, 
où, désireuse d’étudier la libido, elle savait trouver la 
plus merveilleuse opportunité « in the world ». Issue 
des Pâtre (on ne fait pas plus Mayflower), la jeune 
fille avait vu tourner la chance « at home ». D’abord le 
vieux père. Sans doute il continue toujours à signer 
les billets de banque de l’État, mais, un jour de grand 
froid, un vent lui a gelé son œil droit, depuis lors 
plus dur que glace, et sec, aveugle. « Well » a dit le 
vieux père, quand il fut rentré borgne à la maison. 
« Well » répéta le vieux père sans même profiter de 
l’épave de regard susceptible encore d’humidité, 
pour répandre quelques larmes.

« Well » et il s’est versé double ration de whisky. 
On croit qu’il est devenu alcoolique. La mère. Une 
intellectuelle. C’est elle qui a insisté pour que sa  
fille se prénommât Cléo en souvenir d’une 
impératrice à qui le patronyme Pâtre sert d’écho 
final. Madame Patre ne perd jamais « son nobilité » 
même lorsque, membres mieux déliés que pattes de 
grenouille, elle nage dans les clairs ruisseaux. Éprise 
de « modernité », elle a organisé, dès la parution  
d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, toute une série 
de conférences sur Marcel Proust et la notion de 
l’amitié, ce dont, au reste, s’est beaucoup moqué 
Dick, le frère aîné de Cléo. Dick est, d’ailleurs, un 
méchant garçon qui a jadis tenté de violer sa sœur. 
Cléo ne se laissa point faire, car elle aimait d’amour 
sa cousine de New York, Maggy, la femme la mieux 
habillée au monde, qui va tous les deux mois acheter 
à Paris, des robes, au Poiret’s et, au Cartier’s, des 
bracelets qu’elle passe à la douane dans des tubes 
de pâte dentifrice. Honteuse de sa passion pour la 
femme la mieux habillée au monde, Cléo se confie à 
Mammy, qui ne paraît pas très bien saisir et répond 
que la Vierge Marie et la mère de saint Jean-Baptiste, 
deux cousines aussi, avaient tant d’affection l’une 
pour l’autre, que trop de scrupules insulteraient à 
leurs mémoires. Consulté le vieux père à l’œil sec 
dit « Well ». Alors Cléo monte chez Dick. Dick ne 
comprend rien qu’à l’inceste, où d’ailleurs il se croit 
passé maître depuis qu’il a perverti le dernier-né 
fort judicieusement baptisé Junior. Mais les liens de 
parenté entre Cléo et Maggy sont trop lâches pour 
que Dick puisse donner le moindre avis, et Cléo s’en 
vient trouver le grand CerfMayer, dear Optimus, qui 
l’a si bien aidée dans son essor vers la liberté que la 
voici prête à sauter par-dessus l’océan des préjugés, 
d’un seul coup, d’un seul.

Petite comparaison avec la traversée aérienne 
de l’Atlantique et le salut à l’Europe, en réponse 
au bonjour que le gentleman La Fayette s’en 
fut, autrefois, porter aux futurs United States of  
America.

Sans peur d’une digression politique, miss Pâtre 
évoque la grande ombre de Woodrow Wilson, 
qui protège cette fête (date dans l’histoire de la 
confraternité des peuples) puisque trois nations 
viennent de collaborer : la France qui, en la personne 
de Dame de la Mer, sous l’inspiration de miss Pâtre, 
c’est-à-dire de l’Amérique, a bien voulu prêter son 
corps à l’audace scientifique de la jeune Allemagne 
représentée par CerfMayer et ses collaborateurs.

Pour les journalistes qui prennent des notes dans 
la salle, miss Patre annonce qu’elle va demeurer 
encore quelques mois à Berlin, puis retournera en 
Amérique, accompagnée de Dame de la Mer, qui 
là-bas, de même que frau doktor Herzog ici, avec 
sa figure d’avant-après, a servi de réclame vivante 
à son mari, sera la preuve utilisée pour la publicité 
monstre qu’il est bien temps de mener autour et en 
vue de la sexual liberation.

Maintenant, comme tout ce soir doit être à la gaieté, 
au bonheur, et puisque miss Pâtre s’est déguisée 
en cadet de Robin-des-Bois, elle va chanter une 
chanson que la malheureuse reine d’Écosse, Marie 
Stuart, composa, paroles et musique, pour une de 
ses femmes dont elle était fort éprise. Le Suissaud 
accompagnera. L’ancien uhlan éoniste, la grosse 
dame en vert qui jouait du fifre, du temps qu’elle 
était militaire, tournera les pages.

Arpèges, roucoulades et vocalises

La fête en l’honneur de Dame de la Mer s’achève 
dans la plus musicale des extases.

Tandis que miss Patre est allée troquer ses nippes 
moyenâgeuses contre l’uniforme international des 
Saphos modernes, frau doktor Herzog présente sa 
fille à Vagualame et l’invite à passer le reste de la 
soirée avec elle. Le Suissaud qui se vante de connaître 
un « schön lokal » est délégué en cavalier servant par 
le docteur Optimus qui doit, lui-même, travailler 
toute la nuit à une étude sur les perversions et les 
abus érotiques chez les Patagons, d’après des notes 
d’explorateurs.

On va se mettre en route pour le schön lokal du 
Suissaud et déjà la porte est ouverte, lorsque d’un 
taxi saute une longue jeune femme pâle et vêtue de 
noir. Avec grandes protestations d’amitié, elle se 
précipite sur frau doktor Herzog et Dame de la Mer. 
Vagualame reconnaît Yolande qui s’excuse de n’être 
point arrivée à temps pour la séance d’éonisme. 
Mais elle descend du train. Juste le temps d’installer 
à l’hôtel ses compagnons, le fakir, le rat, le taureau 
d’appartement, cher trio qu’elle présentera, dès 
demain, au Wintergarten.

Frau doktor Herzog l’interroge sur les robes qu’elle 
apporte de Paris, mais Yolande ne veut parler que 
d’un boléro de diamants et d’une jupe de tulle, 
très volumineuse, qui s’arrête au genou, devant, se 
prolonge en traîne de plusieurs mètres, derrière, 
et partout scintillante de paillettes noires, astres 
minuscules en réponse aux étoiles électriques 
essaimées par tout le plafond du wintergarten. À 
l’imaginer ainsi ruisselante des flots obscurs, le 
torse serré dans une cuirasse lumineuse, CerfMayer 
se demande quel peut être le vice de cette nocturne 
ballerine. Bien sûr, il y a un mystère entre elle 
d’une part, et, d’autre part, l’homme et les bêtes à 
proportions saugrenues de son numéro.

Directeur de l’Institut sexuel d’une capitale, où le 
froid soleil d’hiver fait fleurir les minces juives et 
les blonds athlètes, comme celui du printemps les 
cerisiers à Montmorency, le docteur Optimus sait 
que les coulisses du music-hall sont plus profondes 
et à plus équivoques cargaisons que les soutes des 
grands navires.

Abeille, goutte d’or, la sensualité veut d’autres 
calices que les soleils en plumes d’autruche, plus très 
fraîches, ou les corolles de tarlatane complaisamment 
transparentes aux molles nudités. Abeille, goutte 
d’or, elle bourdonne, non gonflée mais finement ivre 
d’un invisible suc, s’énerve, se cogne aux murs de 
velours noir, sur fond de quoi, plus blanche que pipes 
en terre des boutiques foraines, fleurit la géométrie 
froide des trapézistes, la gênante séduction des 
prestidigitateurs, le charme bleu pâle des femmes 
vaguement médiums et, pour sûr, diaboliques, les 
plaisanteries des jongleurs et l’énigme cuivre des 
dompteurs et des lions.

CerfMayer n’ignore pas que les Hercules à sourires 
de jeunes filles, gardénia blanc au revers du frac on 
ne peut plus correct, qui jouent à la balle avec les 
phoques, ont dû commencer par séduire peu à peu 
toute la troupe, car ces clowns huileux n’obéissent 
aux jolis garçons que si leur lente chair a été émue, 
pénétrée des caresses à la fois les plus aiguës et les 
plus fortes.

Donc, Yolande, avec le fakir, le rat et le taureau... 
Dommage que CerfMayer ait ce travail qui ne peut 
plus attendre. Il aurait suivi la petite bande que 
vient enfin d’entraîner miss Patre, réapparue libre 
des chausses et pourpoint qu’elle a troqués contre 
une jupe et une veste de coupe masculine.

Enfin le plus cher disciple a promis de regarder de 
tous ses yeux, d’écouter de toutes ses oreilles.

Le « schön lokal » du Suissaud.

Il montre d’abord à Vagualame les lavabos où une 
affiche de calligraphie très appliquée interdit la 
vente de la cocaïne, les baisers sur la bouche entre 
individus d’un même sexe, les curiosités furtives, 
caresses digitales, exercices labiaux, toutes choses 
que vient, d’ailleurs, proposer un marchand de 
cigarettes à l’œil ingénu.

Mais un roulement de tambour, et le Suissaud  
presse Vagualame d’aller rejoindre leurs compagnes, 
car c’est la danse de Micky... et Micky... Dans la salle. 
Un dancing pauvre, gris. Encore un roulement de 
tambour. Le Suissaud tape des mains, se lèche les 
babines : « Micky, voici Micky. »

L’ancien uhlan éoniste, la grosse ouvrière en 
produits chimiques, serait sylphide comparée à 
Micky, sexagénaire adipeux, obèse petit bourgeois, 
ruiné par les chauffeurs de taxi qui le battaient, 
obstinément verdâtre sous la peinture sanglante des 
lèvres, le charbon qui lui couvre paupières, cils et 
sourcils, la brique pilée dont sont fardées ses joues 
et le grumeleux amidon, en plâtras sur le front, le 
menton, la nuque, le cou, les bras jaillis de la robe 
sans manches et décolletée en carré, copie de celle 
que portait l’impératrice Joséphine le jour de son 
sacre. Pour achever l’ensemble empire, perruque 
amadou avec diadème en papier d’argent, tortillé 
parmi les boucles, les frisettes et les guiches, pendants 
d’oreilles, colliers et sautoirs faits des capsules qui 
bouchent les bouteilles d’eau minérale, espadrilles 
en guise de cothurnes, bordure de coton hydrophile 
cirgulée d’encre, façon hermine, le long d’une loque 
de panne rouge, qui figure la pourpre d’un manteau 
de cour porté par les garçons de l’établissement.

Micky et sa suite traversent la salle

L’orchestre accompagne les saluts de l’impériale 
caricature. Elle s’arrête, on la débarrasse du vieux 
rideau à traîne. En échange on lui apporte des 
castagnettes, un bouquet d’œillets, une dentelle 
noire qu’elle arrange en mantille, un châle bariolé, un 
éventail. Devenue fille d’Espagne, le cotillon relevé 
d’une main, voici Micky prêt aux plus endiablées 
sarabandes. Seuls (et c’est cas de force majeure car 
ils s’écraseraient sous son poids) manquent les hauts 
talons. L’orchestre joue du Granados. L’Andalouse 
hors série fredonne « Tanz pompeuz, tanz grazieuz ». 
Ses cent kilos voudraient tourbillonner, perdent 
l’équilibre, le retrouvent, le reperdent, le boum, et 
boum et boum, « tanz grazieuz, tanz pompeuz », 
inventent de chimériques séductions pour un 
toréador imaginaire.

Le numéro fini, Yolande fait inviter l’impérialo
andalouse qui, d’ailleurs, s’excuse  : « Elle » est un 
peu nerveuse...

—  Quel ennui, déplore Yolande. J’aurais aimé 
présenter à cette Carmen mon taureau d’apparte-
ment.

Docile aux instructions d’Optimus, le Suissaud 
supplie :

—  Madame, madame, je voudrais tant connaître le 
taureau. Yolande toise le Suissaud.

—  Ce n’est pas l’heure du taureau, jeune homme, 
pas l’heure de le déranger, et pour vous ce ne sera 
jamais l’heure d’en parler. Et puis, maintenant, ce 
n’est l’heure de rien, de personne.

—  Je croyais que pour vous c’était toujours l’heure 
du taureau. Quand on a un chéri...

—  Vous ai-je demandé si vous aviez plaisir à vous 
frotter contre les génisses, petit veau ? Indiscret, 
prenez plutôt modèle sur la réserve de Vagualame.

Sur le plancher rendu au public tourbillonnent 
enlacées miss Pâtre et Dame de la Mer.

—  Sont-elles gentilles, soupire Frau doktor Herzog.

—  Exquises, adorables, surenchérit Yolande (et, en 
aparté, à Vagualame)  : Seriez-vous devenu muet ? 
Pourquoi ce silence ?

—  Ne vantiez-vous point ma réserve, la minute 
dernière ?

—  Façon de parler. Je vous plains. Pauvre petit. Vous 
être laissé influencer à ce point par la Rosalba. Avoir 
fait tout ce voyage pour voir danser aux bras d’une 
Américaine ridicule celle à qui vous vouliez faire un 
enfant bleu ! Ma vengeance est parfaite, Vagualame.

L’orchestre s’arrête

Les danseurs ont regagné leurs chaises. Personne ne 
dit mot.

Le Suissaud, qui ne veut point rentrer bredouille, 
demande à la cantonade :

—  Êtes-vous sadiste ou masochiste ?

—  A la fois sadiste et masochiste, répond Yolande au 
nom de l’uni vers, car nul ne se rappelle s’il commença 
par torturer dans l’espoir des brutalités qui, justes 
réponses, le marqueraient corps et âme, ou si, au 
contraire, spontanément, il offrit ce corps et cette 
âme, nus, sans linge protecteur, parce qu’il fallait 
un prétexte aux vengeances fleuries d’ecchymoses, 
semées d’étoiles de sang.

Dame de la Mer et miss Patre (est-ce le ton passionné 
de la femme au fakir qui les a mises en appétit ?) 
invoquent leur fatigue et se retirent, confiant toute la 
troupe à une amie qu’elles viennent de lui présenter, 
jeune Berlinoise que les plus aigres des aubes ont 
vue, promeneuse jamais lasse, explorer la capitale 
dont elle aime l’immense nuit, ici affairée, plus 
électrique dans sa hâte que les affiches lumineuses 
qui la maquillent, parée de jeunes femmes que les 
fourrures n’alourdissent point et sœur du cristal qui 
ruisselle à grandes eaux claires du ciel, des portiques 
de cinéma, des lampadaires, des maisons qui n’ont 
jamais sommeil, pour laver – mais qui donc a pressé 
les énormes et invisibles éponges ? – de ses fatigues 
la géante à peau de pierre et souffle d’adolescente.

Cette peau, ce souffle, nulle épreuve ne les altère, 
même là-bas, au nord, où la tristesse, la faim, 
l’angoisse, toute la sainte journée, secouent leurs 
tapis.

Pourtant la misère, cette carne, elle tape à grands 
coups de marteau sur les crânes, elle creuse ses 
galeries, la gale, et vire virus, écorche, dia blesse, d’un 
ongle empoisonné la fragile peau de terre, sous le 
poil verdâtre des squares, moud son poivre, verse son 
vitriol entre les cuisses des faubourgs. Alors au fond 
des cabarets, les mains dans les poches de pantalon, 
l’enfance se gratte au sang. Il n’y a pas seulement 
l’internationale prostitution des faux matelots, des 
faux petits garçons en maillots cycliste, mais aussi 
celle, obligatoire, des gosses qui ne veulent pas 
mourir de faim, et, dehors, grelottent, pour de vrai, 
sans une chemise entre la vieille veste de mauvais 
drap et les épaules, le dos, la poitrine.

Dans les bars qui les recueillent, au soir tombant, 
ils ont mal à la tête, à cause de la chaleur et des 
désirs qu’il faut perpétuellement tâcher de feindre. 
Il pleut de la poussière. Or, l’étouffante grisaille, le 
mica brouillé devant la force rose, ingénue, cette 
transparence de sale rideau, seule les crève la jeune 
fille, comme l’écuyère des cirques le cerceau de 
papier blanc mis en obstacle à sa course.

Elle entre, les joues, les mains glacées de nuit, et les 
garçons, à serrer ses doigts dans leurs grosses pattes, 
déjà ne se sentent plus en danger de s’éteindre, de 
devenir aussi louchement incolores que la salle, 
dont, au reste, l’atmosphère, le « stimmung », excite 
les clients bien plus, bien mieux que la multiple 
jeunesse, où ils pèchent sans regarder.

L’amie de Dame de la Mer et miss Patre, ayant 
énuméré les divers attraits et spécialités de ces 
endroits, il est, au contraire, opté pour ce que le 
Suissaud nomme un « lesbique lokal ».

Le lesbique lokal n’a rien pour séduire, non plus, du 
reste, que ses propriétaires, Frida et Mina, boulottes 
à fossettes, « très garçons d’honneur », un œillet à 
la boutonnière du veston bordé, les gros seins au 
martyre sous la cuirasse du linge empesé.

Frida et Mina s’approchent, demandent des nouvelles 
de Dame de la Mer. Frau doktor Herzog les prie de 
s’asseoir, et du ton orgueilleux que prennent les 
mères pour vanter les qualités de leurs filles, leurs 
talents domestiques et leurs promesses au piano, 
raconte la séance d’éonisme.

De son côté, Yolande, pour le Suissaud qui boit ses 
paroles, invente des mensonges saugrenus.

La jeune Berlinoise danse. Alors, Vagualame, à lui
même :

—  Voici l’heure des soliloques. Seul et loque tu  
flottes sur une grande marée de tristesse. Au lieu  
de te retourner, pour faire face au flot qui galopait 
derrière toi, et, déjà, te mordait au talon, tu as  
continué ton chemin, amusé d’objets, de 
marionnettes, accroché par n’importe quelle goutte 
d’eau, que le premier rayon venu, pour la joie de 
ta frivolité, métamorphose en prisme illusoire, en 
kaléidoscope à ne rien comprendre. Et rappelle
toi, truqueur, quand tu étais malheureux, trahi 
ou crachant le sang, tu t’inventais d’hypocrites 
consolations dont la plus habituelle consistait à te 
dire que le spectacle était à l’intérieur. Mais, à peine 
sorti de ta misère, tu repartais en quête d’un nouveau 
labyrinthe de cocasseries.

Or, les Rosalba du monde entier, qui, pour se venger 
de leurs charbonneuses Batignolles, s’intitulent 
voyantes et jettent leurs potées de menaces, toutes 
les femmes à fakir, les Patata éprises de jumeaux 
dalécarliens et prêtes à les renier pour trente 
paires d’Indous mâles, les belles goitreuses et leurs 
Suissauds de frères, les frau doktor Herzog à figure 
d’avant-après, Balzac et madame Hanska, Ibsen 
et Emma Psychologie, et une autre Emma, Emma 
Bovary, celle de Flaubert (encore un éoniste, et, qui 
prétendait  : Madame Bovary, c’est moi), les Dames 
de la Mer bien rabotées,

Sans fesses ni tétons. Comme la poupée à Janeton, 
les miss Patre prénommées Cléo, toute cette clique, 
lorsque tu en as bien regardé les grimaces, tu te 
demandes :

—  Et après ?...

—  Après ? Rien.

La grande marée de tristesse se retire. Elle t’a déposé 
dans un cul-de-sac.

Mais cette fois, au lieu d’aller interroger une 
pythonisse en chambre, pose plutôt quelques 
questions à la jeune Allemande, votre guide, qui  
vient de se rasseoir à côté de toi. Demande-lui 
n’importe quoi. Par exemple, comment elle s’appelle.

Réponse : On l’a surnommée Carlina, parce qu’elle 
ressemble aux chiens à la mode sous Louis XIV, tels 
qu’on en voit sur toutes les estampes du XVIIe.

Toi, Vagualame, tu as l’air d’un pékinois.

Ne va point, de ce fait, hasarder une comparaison.

Ton chaos n’est pas la force, tandis que la jeune fille, 
malgré son irrégularité, ne mérite pas l’injure bien 
française de minois chiffonné.

Donc, impossible de jouer au narcissisme.

Dommage, car se confondre avec l’objet d’un amour 
possible, puis avec ce possible amour, et, de fil en 
aiguille, avec l’amour tout court, donne excellente 
opinion de soi, et, après le spectacle chez Cerf Mayer 
de tous ces malheureux et malheureuses acharnés 
à sortir de leurs peaux, tu voudrais bien te sentir à 
l’aise dans la tienne. Ta vie antérieure, tu la détestes, 
tu la renies. Mais, le présent ?

Les yeux de la jeune Berlinoise, ces yeux dont tu ne 
t’es pas même donné la peine de constater la couleur 
exacte, déjà tu as subi leur charme. À l’extrême limite 
du soir, de l’indécision, leur regard rédempteur 
s’est allumé. Éclair tombé de très haut, mais qui, 
doucement, glisse sur l’eau de ta détresse. Et surtout 
que cette électricité ne s’arrête pas en chemin. Plus 
loin qu’elle, plus loin que toi, hors d’elle, hors de toi, 
il y a elle et toi, il y a vous.

Toi + elle = vous

Troublante synthèse des syllabes, mais, la chimie a 
bien d’autres mystères. Et puis, des formules, tu en 
as plein les poches, plein la tête et le cœur. Tu sens 
bon la terre de France, comme disait la chauvine 
Rosalba. Développe cette proposition de l’ancienne 
dompteuse de puces, approfondis et avoue que tu 
étais bien doué pour la rhétorique. Tes négligences, 
ton désordre, ils étaient encore appliqués, organisés. 
Si tu as battu la campagne ce n’était point défaut 
d’intelligence, mais parce que nulle loi fatale ne 
commandait à ta vie.

Alors, pourquoi ici plutôt que là, plutôt qu’ailleurs ?

Tu fais n’importe quoi, avec n’importe qui, n’importe 
où, n’importe comment et tu veux que ce soit de la 
belle ouvrage.

Imagine une plaine, une steppe, et sur cette plaine, 
cette steppe, un vent ni du nord, ni du sud, ni de 
l’est, ni de l’ouest, mais à la fois du nord et du sud, 
de l’est et de l’ouest et encore du sud-est et du nord-
ouest, du nord-est et du sud-ouest.

Les plus fragiles ombellifères, ces voyageurs qu’enfant 
tu soufflais, le tourbillon des forces contradictoires 
les martyrise, les roule mais ne les lance, car il ne 
saurait envoyer même à un mètre ce qu’une haleine 
puérile jetait au ciel.

Ainsi, toi, qui, sans délectation, voulus aimer toutes 
les violences de la chair et de l’esprit, altéré des 
filtres sorciers, épris des végétaux magiques, des 
mots à charme incantatoire, toujours prêt à grimper 
les cinq étages des pythonisses faubouriennes, 
qui ouvrent grandes les portes du futur sur de 
haillonneuses féeries pourpres et outremer, comme, 
à l’aube du printemps, les fenêtres de leurs taudis sur 
un ciel ressuscité malgré les grasses fumées, toi qui 
souhaitais la corde et le fer le plus inexorable pour 
l’arc des désirs, dont tu espérais qu’ils t’enverraient, 
flèche, aux étoiles, toi encore, à la même place  
dans le carquois, épileptique gigoteur de la 
grandiloquence, tu te retrouves plus fripé que 
ces déguenillées pompeuses, chapeau à plumes,  
falbalas, volants gorge-de-pigeon, et dentelles de 
tous les âges et couleurs, paquets de vieux chiffons 
endormis sur les quais.

Tu rêves de tremblement de terre, mais dilettante 
anémique, tu les aurais dégustés, comme sa petite 
secousse ce vieux parapluie de Barrés. Et, dis, à quoi 
bon le protocole de la sensualité, les corps savants, 
l’amour dans ses trente-deux positions, sous toutes 
ses formes et perversités ; à quoi bon, encore, l’alcool 
et les drogues, dont tu essayas bien des variétés, si, 
de tes essais, tu n’as pas même contracté ce qui, 
du côté cour se nomme vice, et passion du côté 
jardin ? Tu n’en es pas moins fier d’une expérience 
qui te permettrait d’y aller de petites descriptions 
charnelles, très Baedecker, d’un naturalisme à 
vous re tourner les doigts de pied. Il y a aussi les 
considérations un tantinet pharmaceutiques, 
à propos des paradis artificiels, et je t’entends  
jaspiner des heures et des heures, évoquer les grands 
fauves qui de ta défectueuse et sautillante personne 
n’ont pas même daigné faire leur proie. La maladie, 
tu y as renoncé quand tu as eu vu, de tes yeux  
vu, comment, au plus haut étage du sanatorium 



gratte-ciel, le silence, l’immobilité, sournois 
complices, aidaient à mourir. Alors, pour une fois, 
tu as eu la force de ta colère, trop de force pour te 
contenter d’une révolte sur place, d’un dancing de 
Kurhaus, où faisait l’aumône d’un sourire très bien 
imité une jeune femme quasi transparente, si maigre, 
si lasse, qu’elle ne pouvait plus danser que posée sur 
les pieds de son cavalier, moins lourde, certes, qu’au 
poing du chasseur le faucon des récits médiévaux.

Mais, pour avoir refusé une fin dans l’altitude et le 
froid, tu n’en as guère plus de raisons de te continuer.

Tu es à Berlin. Pourquoi ?

Réponds, si tu peux. Tu n’as rien à dire ? Alors, ôte 
ton masque.

Tiens, tu me ressembles comme un frère.

Et, s’il te plaît, le nom qui te désignait, avant la rue 
des Paupières Rouges ?

Tu dis ?... René Crevel ?

Mais tu es moi. Je suis toi. On est le même.

Donc de Vagualame, c’est-à-dire de René Crevel, je 
ne parlerai point à la troisième personne, non plus 
que je ne lui parlerai à la seconde.

Mais, auparavant, il importe de liquider nos autres 
héros, de leur faire un sort.

Yolande, par exemple, au sortir de chez Frida et 
Mina, est rentrée à son hôtel qu’elle a eu le tort de 
choisir dans le voisinage du zoo, dont les émanations, 
imperceptibles aux narines humaines, ont grisé 
ses chers animaux. Le rat qui pèse cinquante kilos 
s’est mis à grignoter les pieds de l’impassible fakir, 
tandis que le taureau d’appartement essayait de 
l’éventrer. Mais le ratatiné était si durement ascétisé 
que le premier s’y cassa les dents et le second les 
cornes. L’un et l’autre, tout de même, s’obstinèrent à 
n’en point laisser une miette, et Yolande les trouva 
en dormis et repus. Elle comprit son malheur, se  
coucha, comme si de rien n’était, et stoïque, mourut 
à l’aube, et, cette fois, pour de bon. Il y eut scandale, 
enquête. On parla d’une affaire d’espionnage, de 
mœurs. Le docteur Optimus, nommé expert, ne 
put apporter aucune conclusion, et com me on 
ne parvenait pas à découvrir ni les assassins, ni le 
véritable état civil de la victime, non plus, et pour 
cause, que le lieu de refuge du fakir, soupçonné dès 
la première minute, la presse nationaliste française 
se saisit de l’affaire pour, bien entendu, parler 
d’espionnage. D’où une suite de beaux articles 
concluant  : N’évacuons pas la Ruhr et faisons la 
guerre au Maroc. Méfions-nous des fakirs, de l’Inde, 
de l’Asie, de tout cet Orient prétendu impassible 
et mystique, mais qui fait le jeu de l’impérialisme 
teuton et des bolcheviks. Et tutti quanti...

Le taureau d’appartement et le rat qui pèse cinquante 
kilos, quoique fort abîmés, furent recueillis au 
zoo, où, d’ailleurs, ils ne tardèrent point à mourir 
de consomption, car, devenus très profondément 
masochistes, ils ne pouvaient vivre, l’un, sans le 
pal du chapeau cornu, l’autre, sans les caresses du 
masque à mâchoires métalliques.

Le Suissaud continue à faire les honneurs de l’Institut 
sexuel, lorsque son maître est en promenade.

Dans huit jours, frau doktor Herzog accompagnera 
Dame de la Mer et miss Patre à Hambourg. Les deux 
jeunes filles s’embarqueront pour l’Amérique où 
on a grand besoin d’elles afin d’organiser la sexual 
libération.

Mimi Patata vient de se découvrir enceinte. Elle  
n’est plus jeunette, jeunette, mais nonobstant, 
compte accoucher d’au moins une paire de jumeaux.

Moi, Vagualame, René Crevel, je suis de retour à 
Paris.

On bâtit des maisons neuves rue des Paupières
Rouges. Alors, pour me consoler je cours les 
cartomanciennes. On me presse de devenir sérieux, 
et, au lieu de demander aux autres, et à moi-même : 
« Êtes-vous fous ? », d’achever un livre sur Diderot, 
entrepris depuis des années, soit d’en commencer 
un sur Berlin, où j’affirme, si volontiers, que tout est 
parfait.

Or, l’encyclopédiste peut attendre. Quant à la Ville, 
elle n’a pas besoin de moi, la belle Prussienne. Et 
puis je n’aurai pas l’outrecuidance de prétendre 
la connaître, après trois mois. D’ailleurs, elle n’est 
pas, mais devient. Monde jaillissant, j’y ai enfin 
rencontré des êtres jeunes, et surtout une, vraiment 
purs, quels que fussent les gestes du moment, d’une 
pureté qui n’est pas le mot dont on veut, ici, faire 
un nouveau snobisme, qu’on a tenté de remettre 
à la mode, en l’assaisonnant à la sauce scandale. 
Mais la pureté demeure aussi étrangère au scandale 
que, dédaigneuse de considérations mondaines et 
domestiques, la fatalité. L’une comme l’autre, elles 
méprisent les jeux de mots, de sexe, d’esprit, qui 
sont, pour le moins autant que jeux de mains, jeux 
de vilains.

Et puis, à quoi bon les divertissements qui grignotent 
nos minutes, ces rongeurs (comme feue Yolande, 
son rat), mais ne peuvent rien contre les heures, dont 
les griffes ont blessé notre désert de soufre ? Là-bas,  
dit-on, des oasis offrent une ombre douce, des 
palmes, des jets d’eau. Mais le sirocco enflamme 
la mosaïque bleu ciel et rose des plus aimables 
mensonges. Les sourciers, pliés sous la rafale du 
vent de feu, parcourent le monde qu’ils emplissent 
des cris de leur désespoir, car le coudrier n’est plus 
docile à la voix de l’eau. D’ailleurs, il n’y a plus d’eau, 
hommes, pour votre soif. Les dallages aux lourds 
pavés dont vous avez voulu vêtir le sol luimême se 
fendent, sautent, s’éparpillent poussières, à l’éclosion 
des volcans soudain allumés. La peur hurle ! 
Première sincérité depuis des siècles et des siècles. 
Il faut recommencer par le commencement, par la 
rauque angoisse ancestrale, et seule peut le miracle 
de la franchise ressuscitée la violence. La violence. 
Expression même de ce besoin de justice suprême 
dont parle André Breton, dans son Manifeste du 
surréalisme, et sans quoi, quelque chose, au plus 
secret de nous qui ne peut se tromper, affirme qu’il 
ne saurait y avoir de vie intellectuelle, morale.

Et vous tous, dans vos sarcophages de relativisme 
sophistiqué, afin de libérer vos ankyloses des 
bandelettes d’arguties et de sentiments dist ingués, 
il fallait bien de la dynamite, et de la dynamite, 
encore de la dynamite pour desserrer vos lèvres 
avaricieusement jointes.

Condamnées, exécutées, finies, la rhétorique, ses 
grimaces en prose et en vers, les architectures dans 
le vide et cette harmonie formelle, sans raison, 
puisqu’elle n’a pas encore trouvé son écho dans le 
silence du cœur. Mais déjà les bouches tremblent, 
et, mieux qu’un savant discours, leur bégaiement 
passionné affirme que la vérité n’est pas plus dans 
le vin que dans le juste milieu. Donc, toi, mer du 
milieu, ô Méditerranée, tes vignes, tes fleurs, tes 
complaisances parfumées, le maquillage de tes 
roches rouges, de ton soleil, tes bords de sensualité, 
de ruse, métal dont les trop habiles ciselures servent 
de rivages au miroir des narcissismes civilisés, 
comment se laisser prendre à tant de frauduleuses 
promesses, puisqu’il n’est pas, sur la terre, de paix 
pour les hommes, même et surtout de bonne volonté.

Et que m’importe un ailleurs que je ne saurais 
imaginer assez différent de cet ici.

C’est le matin

Le lit, bateau de fièvre, a fait naufrage.

Ouvert sur une aube, ce livre se ferme sur une aube.

La première, le froid la poignardait. Voici, gisante, 
la dernière.

Cette nuit, par la fenêtre ouverte, sont entrés la lune 
et ses maléfices. L’insomnie a bu un lait de lumière, 
poison plus sûr que le lait de ciguë.

Et cependant le même breuvage fut un philtre pour 
des amours qui se croyaient éternelles et paisibles, 
sous les arbres, au fond des parcs. Donc, bien des 
égoïsmes peuvent encore se conjuguer. Mais toi, qui 
portes mon nom et mon visage, autant d’inutiles 
fardeaux, naufragé, de personne tu n’accepteras le 
secours.

Immortel et glorieux Hercule, tu aurais voulu filer 
aux pieds d’Omphale.

Homme, et aussi incapable de suivre jusqu’à ses 
flamboyantes limites une idée que d’élargir, par 
une respiration totale et bien rythmée, un thorax 
défectueux, après avoir, en vain, tenté les gestes de 
l’innocence, ce beau secret perdu, continue, solitaire, 
ton voyage dans le chaos du temps. Immobile sera ta 
course, comme celle de ce carrosse dont les roues 
tournaient sans bouger, tandis que couraient, au 
fond, les décors de la féerie qui présentait la vie de 
Cendrillon à ton éblouissement, la première fois que 
tu fus mené au théâtre.

Tels ces décors, de mystérieux golfe Stream vont, 
viennent, labourent les flots de la mappemonde 
spirituelle, où restent à découvrir tant d’Amériques 
dont la Raison voudrait bien être, mais ne sera pas le 
Christophe-Colomb.

Docile aux courants, et non dans l’espoir d’un 
havre, car la plus élémentaire pudeur ne veut plus du 
nommé dieu, président du conseil d’administration 
des compagnies d’assurances sur l’éternité, en 
attendant la mort et ses rivières souterraines, fais la 
planche, fais-toi planche.

Et pas un signe aux vaisseaux fantômes des religions 
qui passent, là bas, à l’horizon, pas un cri vers ces 
navires hypothétiques.

Mais, pour les flâneurs de l’une et l’autre rive, pour 
les veules et les escrocs qui s’autorisent de raisons 
sociales, patriotardes, conventionnelles et autres, 
pour les grisâtres friands de mensonges multicolores, 
que ta voix ressuscite, se gonfle, et toujours, encore, 
interroge :

Êtes-vous fous ? 

Êtes-vous fous ? Sinon...
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