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VOTRE BONNE VOLONTE

Cette double livraison termine la seconde série des Cahiers. Malgré
une périodicité cahoteuse que voudra bien nous pardonner la sympathie
de nos amis, les Cahiers ont apporté en 1946 les six parutions attendues
du lecteur.

Nos amis n'ignorent pas les exigences d'une telle tiche pour les
Compagnons qui doivent soutenir la qualité de leur saison dramatique
en plus de livrer au public ce message d'esthétique et de technique du
théatre. Leur encouragement nous a donné, depuis deux ans, 1'enthou-
siasme pour assurer aux Cahiers une tenue et un ton de belle venue.

C’est un témoignage que nous devons leur rendre, parce que leur
bonne volonté est proche de notre coeur.

La Rédaction.




LLENVERS DU DECOR

par

JEAN DELAGE

« Je me rends avec plaisir & la suggestion que des
amis m’ont faile de publier, dans le programme, la
liste des Compagnons actuels... Puisque [occasion
m’en esl fournie, je veux leur dire mon amilié et
Uespéce &' émotion que j éprouve souvent & voir leur
paliente fidélité & un (déal esthélique el spirituel qui
entratne avec lut une somme considérable de pelits
el de grands renoncements... »

(Le Directeur des Compagnons)

Je crois que ce n’est pas manquer de discrétion que de révéler a tous
ceux que l’ceuvre unique des Compagnons intéresse 'atmosphere de ca-
maraderie et de franche hospitalité qui régne a 'envers du décor. 1l est
plus facile pour les comédiens que pour toute autre association de tomber
dans un certain snobisme de classe, excluant le naturel et faisant place a
Vartificiel. C’est le cabotinage. Mais si je mentionne cet état d’esprit trop
commun chez ceux de la profession théatrale (car, c’en est devenu que,
quoi qu’en pensent certains esprits a retardement), c’est pour signaler
son absence chez les Compagnons.

Je ne connais rien de plus exaltant que les quelques minutes qui
précédent la levée du rideau ; sur le plateau, qu'un silence religieux en-
vahira bientdt, régne une activité fébrile : c’est Sylvette qui retouche
une derniere fois une meche rebelle, c’est Straforel qui, bombant le torse,
ajoute un dernier détail & son personnage machiavélique, c’est Bergamin
dont le chapeau persiste a vouloir tomber a la premiére virevolte, c’est
Pasquinot dont I’énorme abdomen incline la silhouette trop a droite ou
trop a gauche, c’est Percinet qui d’une voix a peine retenue murmure a
sa voisine le premier ou le dernier vers de sa premizre répligue.
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Avec un peu de patience et en cherchant quelque temps, vous pourrez
trouver dans quelque coin, sous une perruque ou un accessoire, le texte
de la piéce qu’on joue ; on l'a feuilleté souvent pendant les répétitions,
mais maintenant il git 1a, sans vie, parce que sur la scéne vivent les per-
sonnages dont il n’est plus qu’une abstraction desséchée et amorphe.
Vibrant sous les feux de la rampe, des comédiens jeunes et pleins d’ardeur
animent un texte auquel ils ne pensent plus parce qu’ils en ont fait leur
substance, parce qu’ils en sont si complétement partie qu’ils I'ont oublié
comme tel pour créer l'illusion dramatique.

A la tombée du rideau, ils redeviennent eux-mémes : Georges Groulx
allume une cigarétte et vous raconte sa derniére bonne blague, a moins
qu’il ne vous parle avec amour de la derni¢re piece de Giraudoux qu’il
a dénichée ou de son admiration pour Anouilh ; voici Thérése Cadorétte
qui glisse, silencieuse, parmi les décors, mais dont I’ceil brille intensément,
car parmi ces décors, au milieu de ces costumes, dans 'ombre de I’arriére-
sceéne, elle retrouve les mille et un détails de cet art qu’elle aime par-dessus
tout ; et Bertrand Gagnon suit d’'un regard amusé les cabrioles de Jean
Coutu ; si vous cherchez Jean Choquet quelque part, vous ne le trouverez
pas : il est partout ; il s’arrétera un instant pour vous serrer la main et
repartira aussitot pour vérifier son éclairage, mettre au point le décor et
se multiplier pour veiller au parfait mécanisme et au déroulement syn-
chrone du spectacle. Mélé aux comédiens qu’il dirige et qu’il aime vous
trouverez le Pére : il est 'Ame des Compagnons et quelques minutes de
conversation avec lui vous permettront de comprendre pourquoi : chez
lui, comme chez tous les Compagnons, vous sentirez cet amour du théatre,
de 'ouvrage bien fait et du divertissement sain,

Les minutes passeront trop vite dans les coulisses ; et si pour un ins-
tant vous perdez l'illusion de la vie fictive qu’ils ont créée dans la salle,
vous trouverez par contre une réception chaleureuse et fraternelle ; un
instant, ce sera Figaro, Scapin, lady Hurf, et I'instant suivant Thérese
Cadorette, Jean Coutu, Georges Groulx et devant vos yeux troublés, les
héros fictifs et les gais Compagnons s’amuseront a vous confondre : Cho-
quet, René David, Bertrand Gagnon, Guy Prévost, Lucille Cousineau,
Héléne Loiselle disparaitront derriére un décor d’ou sortiront d’autres
personnages aux dimensions différentes et toute votre optique sera mise
en défaut : Antigone, Léocadia, Sganarelle, Juliette, Peterbono, des
princes, des princesses, des voleurs, des amants, des valets... Quiest qui... ?
Une chose sera certaine : ils auront tous le sourire, ce sont tous de char-
mants Compagnons !

(Le Carabin, 30-10-46.)
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Une troisieme troupe

Un projet :

(C’est la pire des cruautés que de créer, chez '’homme, des
désirs que I'on ne peut contenter. Je ne veux pas dire que les
efforts soutenus de nos deux troupes réguli¢res ne répondent
pas du tout au besoin de théitre que I'on a imposé A un vaste
public montréalais. Ce qu’elles accomplissent est énorme, et
la présente saison nous promet des échappées délicieuses:

Mais peut-on reprocher au patient que 'on a habitué a
la morphine de réclamer la dose plus forte ? Le public montréa-
lais, lent & demander au théAtre son réve, se montre mainte-
nant d’une rassurante insatiabilité. II me semble qu’il serait
temps de lui faire confiance en le dotant d’une troisieme
troupe.

On m’objectera stirement que le théitre a déja bien assez
de peine A vivre, sans qu’il soit besoin d’encombrer la profes-
sion. Que l'on se rassure pourtant : le probléme financier ne
m’est pas étranger, et je ne crois pas que le comédien, parce
qu’il dispense I'illusion, doive s’en nourir exclusivement.

Mais il me semble qu'une troisieme troupe pourrait trou-
ver audience aupres du public sans nuire aux deux autres ;
et cela en se taillant au répertoire dramatique un domaine
bien particulier, en se spécialisant — qu’on me pardonne le
mot — dans le théatre classique. Elle comblerait ainsi en son
temps un vide dont personne n’est en réalité blimable.

Cette troupe, en plus de se confiner dans un genre, aurait
surtout cette particularité de s’appuyer en grande partie sur
la jeunesse. Puisqu’un retour aux sources classiques constitue
en effet une initiation au théitre, c’est aux jeunes qu’elle
devrait s’adresser surtout, et sur eux qu’elle devrait compter.
Elle compléterait en somme l'ceuvre du college.
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D’un caractére nettement éducatif — au sens le moins
rebutant du mot — elle établirait son répertoire sur le pro-
gramme d’études des colléges. Aprés entente avec les autorités
concernées, on pourrait méme décider des représentations
obligatoires pour les éleves : magnifiques illustrations de I'ex-
posé forcément didactique fourni par Je professeur. Et c’est
ainsi qu’il serait donné aux jeunes d’étudier Racine, ou Cor-
neille, et de le voir 4 la scéne dans la méme semaine !

Et puis ces mémes auteurs pourraient prendre l'affiche &
I'intention du grand public. Aucun amateur vrai ne voudrait
rater une telle occasion de retracer les antécédents d’Anouilh
et de Puget. Et il se trouverait bien quelques bons vieux pro-
fessionnels en mal de s’attendrir sur leurs « picces de college »...

Et puis notre troupe — faisons-la nétre, puisque nous
avons déja appris a I'aimer —, notre troupe s’engage dans la

grande aventure de la tournée. En raison de quoi il faudrait
absolument viser & une mise en scene des plus simplifiées, qui
contenterait I’art tout en convenant a toutes les salles possi-
bles. Et tous les colleges de province, et tous les centres seraient
visités. Mahomet est allé & la montagne, le théAtre irait au
public !

Il serait peut-étre opportun aussi — mais ic1 nous entrons
dans le domaine de la fantaisie pure | — que le gouvernement
provincial gratifie cette troupe d’un octroi semblable a celui
qu’il accorde aux maisons d’éducation, puisqu’en somme elle
ne ferait que compléter leur ceuvre. Mais 1l est toujours risqué
d’attendre les gouvernements pour faire quelque chose. Mieux
vaut provoquer |'étatisation.

Qui veut donc prouver que ce projet n’a rien de chimé-
rique 7 A qui tente 'aventure ? Faudrait tout de méme que
ce soit pour l’an prochain...

Noél PERUSSE
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« Les Monstres sacres' »

par

JEAN LOUIS ROUX

Je ne sais, si avant de commencer, je dois m’excuser de ma jeunesse : je
ne le crois pas. Car elle se trouve justifiée du fait que la plus grande partie
de mon aud1t01re est composée de gens de mon age, et que I’ autre partie
est composée de gens dont le caractere n’a pas vieilli au méme rythme
que le physique ou en tout cas, de _gens qui sont trés sympathlques aux
jeunes. Mais telle n’est pas la vraie raison qui justifie ma présence ici,
car un jeune ne serait pas plus autorisé a dire des bétises devant d’autres
jeunes. Si je me suis décidé a venir vous causer pendant quelques minutes
ce soir, c’est que je trouve que ce qu'on gagne en maturité d’esprit, on le
perd souvent en spontanéité. En vieillissant, le prix d’ avoxr une pensée
plus forte, et hélas ! plus pratique, c’est d’avoir une pcnsec entachée de
préjugés sociaux. On n’ose plus dire a quarante ans ce qu’a mert ans, on
tenait pour une vérité fondamentale parce que la situation qu’on a, la
position que I’on occupe dans tel milieu, les relations que I'on cultive avec
tel puissant pourraient en souffrir. C’est alors que les distinctions, les
nuances, les demi-teintes interviennent, et les « oui » et les « non » de
sa jeunesse devienneent des versions affadies dont personne ne peut plus
se formaliser. Vous me direz que justement la v1e est faite de compromis,
mais je vous répondrai que je ne suis pas encore a |’age de m’en apercevoir.
Pour le moment, je me vante de faire encore partie de cette faction sans
pitié dont parlaxt le bonhomme La Fontaine. Je ne vous presenteral donc
pas ce soir, une pensée qui aura profité de beaucoup d’expérience, mais
en revanche elle ne sera pas édulcorée par les désillusions et les déboires
que ) aurais essuves si je vous parlais du méme sujet dans vingt ans.

Ceci dit, Jem ‘apergois que bien que m etant défendu de me justifier
dans la premiere phrase de cette causerie, je n’ai pas fait autre chose depuis
le début : ce qui prouve qu’on ne fait pas toujours ce que I'on a décidé.
Excusez -moi : )e viens )ustement d’émettre une pensée beaucoup trop
mure _pour mon dge. Il s’en trouvera peut-étre pour dire que c’est 'indice
du geme !

Je n’entrerai pas de plein-pied dans mon sujet avant de vous expli-
quer de quoi il s’agit, car je me suis laissé dire que plusieurs étaient de-
meurés perplexes devant les Honoslres Sacrés, se demandant ce que les
mots énigmatiques pouvaient cacher de plat et d’ennuyeux dcrrlere leur
fagade redondante. Je serai franc avec vous : lorsqu’on m’a demandé
de donner un titre & ma causerie, je ne savais pas du tout, oh ! mais pas
du tout, — de quoi je pourrals bien vous entretenir. ] 1nd1qua1 donc un
titre qui ne m’engageait a rien et qui pourrait couvrir a peu pres tous les
sujets possxbles et imaginables. Aussi lorsque lon me demande de quel
sous-titre j’allais accompagner ce rébut, je m’empressai de dire que je

! Conférence présentée chez les Sagittaires, en mars 1946.
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voulais absolument garder le mystére de mon sujet. Peut-étre ai-je bien
fait, car cela en aurait sirement effrayé plusieurs. En effet, je m’avisai
plus tard, ou peut-étre avais-je déja fait la relation malgré moi dés le
moment ou je donnai ce titre quasi-mythologique — je m’avisai, dis-je,
que Jean Cocteau avait écrit une piece intitulée Les monostres sacrés, piece
qui décrit la vie des comédiens et surtout leurs intrigues, dans ce style
boulevardier renouvelé dont Cocteau a le secret. « Pourquoi, me suis-je
dit, n’entretiendrais-je pas mon auditoire, du comédien ? De la vie du
comédien, de ’Ame du comédien et du drame qui s’y déroule continuelle-
ment ? « J’aurais pu mettre dés lors en sous-titre, ces mots beaucoup plus
clairs que les autres : Quelques aspects de I'dme du comédien. Je vous ai
dit tout a I’heure que je me félicitais de n’en avoir rien fait, car il se serait
trouvé de bonnes ames que ce titre aurait effrayées. Le mot effrayées est
mal choisi : je ne veux faire aucunement allusion au scandale des faibles.
Depuis quelques années, notre société montréalaise ne se réclame plus de

ossuet pour condamner les comédiens. Mais notre société montrealaise,
a I'exemple des vieilles sociétés européennes, est profondément capitaliste :
elle fonctionne sur le principe des trusts. — Ne craignez rien : je ne suis
pas venu faire de politique i1ci. — Je veux tout simplement indiquer qu’en
plus des trusts commerciaux de toutes sortes, et pour les contrebalancer
normalement, nous avons les unions ouvrieres. — Ne craignez rien :
je ne vous parlerai pas non plus de socialisme. — A cdté de ces unions
ouvrieres, suivant en cela une tradition qui remonte a Beaumarchais, —
nous avons les unions artistiques. Elles ont pour but de protéger les artistes
contre l’exploitation de certains grands forbans. Bravo. Malheureuse-
ment elles ont aussi la prétention d’avoir le monopole de I’art. Se méler
de vouloir faire de I’art en dehors des unions, c’est presque vouloir réparer
un moteur sans rien connaitre a la mécanique. Aussi je suis slir qu’'on me
reprochera ce soir de parler du comédien sans en rien connaitre, parce que
je ne fais pas partie de certain groupement ou tous ceux qui veulent se
faire encenser doivent s’inscrire. Dieu me garde de parler contre ces pau-
vres artistes de la radio qui sont tenus, pour gagner leur vie, a débuter,
toute la journée durant, des textes insipides devant un petit appareil
mécanique aussi dépourvu de réactions que peut I'étre un appareil méca-
nique. Je sais trop quelle grise vie ils ménent dans ces milieux dissolvants
pour aller augmenter leurs soucis de reproches dont ils n’entendront méme
pas parler, ou qui en tout cas, ne sauraient les influencer. Ce n’est pas
contre eux que )’en ai ; c’est contre ceux qui, au moyen d’un journal de
dernier ordre, entretiennent chez eux le culte d’une radio mal comprise, —
il fallait entendre ’an dernier une émission réalisée en France par Pierre
Shzffer pour voir un peu ce que pouvait donner I’exploitation de tous les
moyens techniques de la radio, — contre ceux qui nourrissent chez eux
I’esprit de cabotinage et d’intrigues qui ne demande qu’un peu d’engrais
pour pousser dans un terrain dé)a si propice ; j’en ai contre ceux qui pro-
pagent la confusion entre interpréte de la radio et interpréte de la scene.
La radio a pris une telle importance chez-nous — I'importance qu’a pris
le cinéma ailleurs — que lorsqu’on parle de comédien a la plupart des
gens, — et je suis siir qu’il s’en trouve ici dans cette salle, qui ferait cette
erreur —, la premiére image qui leur vienne a lesprit, c’est celle d’un
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monsieur ou d'une dame qui lit un texte devant un micro. Comprenez-
vous qu'il y a toute la différence du monde entre lire un texte devant un
micro et jouer un personnage sur la scéne. Non pas, comme diraient
certains parce que sur la scéne, les tons sont plus faux, et qu’au micro,
n’ayant que la voix pour faire valoir son texte, on soit obligé d’avoir des
tons justes et précis, non. La différence entre les tons, c’est qu’au micro
ils sont superficiels, et qu’a la scéne, ils doivent étre profonds. Mais la
différence essentielle est qu’a la scene, il y a contact direct entre 'acteur
et le spectateur, tandis qu’au micro, le contact est coupé, anéanti, inexis-
tant. On m’objectera qu’on fait des émissions radiophoniques devant des
auditoires ? Laissez-moi rire : j’ai déja vu deux malheureux interprétes
debout I'un en face de 'autre, avec entre eux deux cette tige & protubé-
rance supérieure qu’est le micro, qui s’époumonnaient pour pouvoir cou-
vrir la voix collective des auditeurs complétement désintéressés de ce qui
se disait sur la scéne. Et je les comprends les pauvres : méme avec le
décor sonore le mieux construit, on ne créera jamais l'illusion qu’un vral
décor apporte au spectateur. Transporter une piece de théAtre a la radio,
c’est mal comprendre la radio. C’est comme si I’on demandait & notre
bon peuple d’assister a la procession de Saint-Jean-Baptiste et qu’on
remplagait les fanfares et les cartons-pates des chars allégoriques par des
pancartes ou I'on aurait inscrit quelques mots : « Ici, corps des cadets et
fanfares de I’école supérieure Saint-Stanislas » ; « Ici, sceéne de la décou-
verte du Canada : Jacques Cartier et sauvages, arcs et mousquets. »
Les spectateurs seraient rares et ils auraient raison.

D’ailleurs, ce n’est pas mieux comprendre le cinéma que de trans-
porter sur des surfaces planes des dialogues statiques ou des pieces de
théatre, en somme ce que sont 959 des films qui nous viennent d’Holly-
wood et de Paris. Il faut connaitre quelques-unes des recherches techni-
ques que les Anglais ont faites et ont mises en pratique dans un petit film
comme Lot in S§odom pour se rendre compte de tous les trucs et de toutes
les mystifications permis au cinéma. Il faut avoir vu, par exemple, Le sang
d'un poéle de Cocteau pour constater ce qu'un poete peut faire de ces
trucs et de ces mystifications.

Tout cela pour vous dire que je ne parlerai ce soir, ni de 'interpreéte
radiophonique, dont le seul drame est d’avoir le plus d’émissions possibles,
ni de l'interpréte cinématographique, dont le drame est de savoir quel
bout de film on tournera aujourd’hui, si c’est la scéne finale de la mort
ou s1 c’est celle des fiangailles. Mais je vous parlerai du vrai comédien, de
celui de la scéne.

Lui, est la victime d’un drame réel qui ne souffre pas d’entr’actes, et
qui est tout a fait insoupgonné du spectateur qui le voit évoluer sur
la scéne, qui y prend souvent un plaisir sans mélange, et qui ne songe
pas assez a en étre reconnaissant a celui qui lui offre ce plaisir. On a fait
un immense travail depuis quelques années pour faire connaitre la jeune
peinture, les jeunes peintres, leurs difficultés, leur vie, leur drame ; des
revues se sont fondées, quelques-unes éphémeres, d’autres qui durent en-
core, ou la jeune littérature et les jeunes littérateurs peuvent, je crois,
assez facilement évoluer, sans compter les éditcurs qui recoivent a bras
ouverts toute production de chez nous ; les jeunes artisans eux-mémes

104




profitent d’un marché achalandé et d’une publicité intelligente. Seuls les
jeunes comédiens ont été a peu pres oubliés par I'élite. Soit parce qu’ils
étaient obligés de s’afficher jusqu’ici sous I'étiquette d’amateurs, — ce qui
décourage le snobisme —, soit parce qu’ils gardaient trop d’attaches avec
les milieux dont je parlais plus haut, — ce qui empéche de les considérer
comme de vrais jeunes —, soit parce qu’ils etaient desservis par une pro-
pagande envieuse et intéressée qui prenait aux yeux des gens mal infor-
més, figure d’oracle.

Je ne rouvrirai pas ici la discussion sur son importance dans le spec-
tacle théatral. Relégué dans 'ombre, puis projeté au premier plan, tour
a tour par Craig, Appia et Fuchs, ces trois grands théoriciens de l'art
théatral, le comédien demeure certainement partie essentielle d’un tout
ou les divers éléments, texte, décor, mise-en-scéne et jeu, doivent se
fondre harmonieusement.

Qu’on me permette toutefois d’insister un peu sur I'importance du
comédien dans la vie méme du théatre.

Pourtant I'importance du comédien, et surtout du jeune comédien,
est incontestable. La loi de ’offre et de la demande, fondamentale en éco-
nomie politique, vaut aussi en art, et surtout au théatre. Je ne veux pas
dire qu’elle soit constante. Je doute fort, par exemple, que Mallarmée
ou Valérie aient écrit parce que le public le réclamait. Mais 1l faut se sou-
venir qu’au théitre, entre le spectateur et le dramaturge, il y a un inter-
médiaire : le comédien ou mieux encore, ’homme de théatre. Or, s1 c’est
le spectateur qui fait la demande de I'homme de théatre, c’est 'homme
de théAtre qui, & son tour, fait la demande de dramaturges. Et c’est si
vrai que, sans Jouvet, Giraudoux n’aurait certainement pas été l'auteur
d’une quinzaine de pieces ; sansla Compagnie des quinze et Copeau, Obey
n’aurait jamais donné ni Noé, ni Le viol de Lucréce, ni La balaille de la
Marne. Et puisqu’il est question de Copeau, combien de pieces sont pré-
cédées de cette dédicace : « A Jacques Copeau ; sans son ceuvre, cette
pitce n’aurait pas été écrite. » Pitoéff recevait plus de 500 pieces nouvelles
par année. J’oublie & dessein les théétres des boulevards qui m’intéressent
moins, mais qui n’en sont pas moins probants a ce sujet. La floraison des
picces de théatre est en rapport direct avec la floraison des hommes de
théatre, des comédiens et des troupes. Nous nous plaignons ici de ne pas
avoir de théatre original, — remarquez, je ne dis pas régional —, la cause
en est simple : il manque de dramaturge. Mais s’il en manque, n’est-ce
pas dfi en grande partie au fait qu’on n’en fait pas la demande ? Et cette
lacune n’est-elle pas due, a son tour, indépendamment des qualités néces-
saires 2 un dramaturge qui sont le lot d’un bien petit nombre, n’est-elle
pas due, dis-je, directement au comédien qui se contente du théatre étran-
ger sans aucun souci d’en faire naftre un ici, et indirectement au public
qui ne crée pas le besoin de nouvelles troupes, qui ne demande pas aux
jeunes de vocation de comédiens ? Ce ne sont pas tous les auteurs qui,
comme Musset, écrivent des spectacles dans un fauteuil. Si la demande
était plus grande, c’est-a-dire s’il y avait plus de bons comédiens, premie-
rement, il y aurait plus de spectacles théatraux a Montréal, et ensuite
la naissance d’un théAtre original s'imposerait tét ou tard. D’ou, )e le
répete I'importance du comédien. C’est de lui que dépend la vie de I'art

105




théatral. Je serai donc excusé de prononcer cette causerie, qui devrait
normalement s’adresser a des comédiens ou a des aspirants-comédiens,
devant le public. Je veux vous introduire dans un domaine dont vous avez
toujours entendu parler superficiellement, ce qui vous a fait croire que le
comédien était un monstre sacré. Mais ce qu’ll y a de monstrueux en lui,
c’est le public qui le plaque sur sa personnalité par I’adulation dont il
I’entoure ; ce qu’il y a de monstrueux en lui, c’est de la surface : il ne
faut pas s’y arréter. Il faut passer outre cette couche de petites intrigues,
de jalousie mesquine, de cabotinage dont un film comme La fin du jour
faisait grand état ; 1l faut passer outre cette couche de gloriole, de soif
d’applaudissements, de besoin d’acclamations, qui se voit la premiére
puisqu’elle est toute extérieure, il faut passer outre, I'oublier, et pénétrer
dans les couches profondes qui constituent 'essence du comédien et qui
font qu’il mérite bien que I'epithéte sacré s’accole au substantif monstre
et le fasse négligé dans tout ce qu’il a d’éphémere et d’accidentel.

L’Ame du comédien est constituée comme celle de tous les autres
hommes de plans superficiels et de plans profonds. Nous ferons, par I'ima-
gination, une coupe frontale de '’Ame d’un comédien. — Je tiens mes ex-
pressions micrographiques d’un stage prolongé en médecine, — une coupe
frontale, c’est-a-dire une coupe qui laissera béante '’Ame du comédien et
quiintéressera tous les plans, depuis le cortex jusqu’au centre. Nous essaie-
rons d’étre aussi méticuleux que possible afin de ne léser, ni de mortifier,
aucune partie, et nous regarderons ensemble I'image des éléments que
nous apercevons lorsque nous braquons notre microscope a tel ou tel ni-
veau de la coupe. Pour que nous ayons un bon éclairage, il faut enlever
toutes les interférences qui pourraient se glisser sur le passage des rayons :
éliminez tous les préjugés que vous avez déja, effacez de votre imagination
I'effigie d’un tel ou d’une telle qui, a vos yeux, personnifiait le vrai comé-
dien, et qui peut-étre n’en avait que les défauts. Je mets la lentille au point
et je fais glisser la préparation de fagon a ce que nous voyions l’écorce.

Le spectacle n’est pas tres beau : je vous en ai déja glissé un mot
tout a I'heure. Les éléments qui s’y trouvent constituent l'orgueil et la
vanité dans ce qu’ils ont a la fois de plus monstrueux et de plus humain :
toutes les formes de ’envie peuvent s’y trouver, toutes celles de I'infa-
tuation. Quelques fois, chez certains individus, il s’y glisse une peinte
d’immoralité : il faut étre indulgent. Le terrain s’y préte si complaisam-
ment. Cette écorce est tres élastique. Elle peut varier d’épaisseur chez un
méme 1individu, suivant les circonstances, et d’individu a individu, suivant
le milieu ou ils vivent, I"éducation qu’ils ont regue et le degré de désinté-
ressement qu’ils apportent dans l'exercice de leur métier. Cette couche
corticale peut atteindre des proportions gigantesques et proliférer aux
dépens des couches profondes qui, compressées et asphyxiées, dépérissent
le plus souvent et finissent par mourir. En revanche, elle peut étre infinité-
simale au point de n’exister que virtuellement sans toutefois jamais dispa-
raitre tout a fait. J’aime a me représenter les grands hommes de théaitre
qu'on nous donne en modéle, en Russie, le réaliste-naturaliste Stanis-
lawsky, en Allemagne, le « constructiviste », Reinhardt, tous les direc-
teurs dont les expériences ont été si fécondes, des théatres d’avant-garde,
en Angleterre, le théoricien intransigeant Gordon Craig, tellement pris par
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leur art, qu’ils n’avaient ou qu’ils n’ont méme pas le temps de s’occuper
de cette partie monstrueuse du comédien qui ne se développe que par
I’attention et les soins que le comédien veut bien lui accorder. Cette écorce
ne mérite pas davantage nos investigations. Comme je I'ai dit plus haut :
passons outre et pénétrons dans la moelle.

L’écorce avait trait a tout ce qu’il y a d’extérieur au théitre. Le
premier plan que nous rencontrons dans la moelle est composé des élé-
ments qui sont immédiatement intrinséques au théitre quoique super-
ficiels. On y rencontre tout ce pourquoi le comédien adore le théatre. La
plupart s’en tiennent la sans en demander davantage. Et c’est trés com-
préhensible, il y a dans le théatre tellement d’éléments qui ont prise facile
sur les facultés sensibles du comédien que ces seuls liens sont suffisants
pour le rattacher & tout jamais au métier. Songez un instant a ce que
peut-étre pour le comédien la fievre d’une répétition générale, le saisisse-
ment des trois coups qui font battre le cceur comme le coup de revolver,
celui du coureur-cycliste, le délire d’une premiére ou, malgré un travail
antérieur assidu et sérieux, on ne sait pas si tel accessoire arrivera a temps,
s1 telle entrée ne sera pas ratée. Heureusement, je suis stir que Thalie et
Melpomene veillent diligemment et la plupart du temps, tout se passe
a merveille. Le comédien sort de scéne victorieux, comme s’il sortait
d’une épreuve ou il a craint d’échouer. Cette anxiété et cette détente aussi
s’adressent a la sensibilité du comédien. Le vertige dont il est littéralement
assailli aprés une scéne particulierement dure, la fatigue qui le pénetre
partout comme s’il dvait fait des exercices violents trois heures durant,
toutes choses ou l'intelligence ne prend aucune part et auxquelles les fa-
cultés sensibles ne s’ouvrent que plus naivement. Le comédien ne pousse-
t-il pas cette naiveté jusqu’a croire a une foule de superstitions dont la
plus connue est I'usage du mot de Cambroune avant I'entrée en scéne 7

Imaginez un instant un étranger, ne sachant pas ce qu’est le théatre
et pénétrant dans une coulisse pendant qu'une piéce se joue sur la scene.
Combien de choses nouvelles pour lui I'assailleront de toutes parts. Il ne
pourra pas faire autrement que d’étre envoiité par le charme. Son odorat
sera d’abord saisi : toutes les coulisses ont une odeur particuliere. Cela
sent la poussiere et le vieux. — Méme chez-nous ou notre théatre est si
jeune, les théatres sont vieux. A quand la construction de salles de théatres
aux proportions raisonnables, (sept cents siéges au maximum), de scénes
modernes et bien équipées ou les changements de décor ne prendront pas
la moitié du temps que dure la piece ? — Mais méme a ce moment, je
suis stir que les coulisses sentiront la poussiere. Elles sentiront aussi tous
les ingrédients dont on se sert pour le maquillage et le démaquillage. Une
vague odeur de peinture, tout comme au moment ou notre étranger pé-
netre dans la coulisse, s’éléevera des décors fraichement retouchés. Les
lampes chauffées fourniront elles aussi leur aréme pour composer un
parfum qu’on ne peut respirer que dans les coulisses de théatre. Il n’y a
pas que I'odorat qui soit touché. L’ouie aussi et d’une fagon aussi cu-
rieuse. Notre étranger n’entendra autour de lu1 que des chuchotements,
mais il percevra au loin le bruit d’une conversation avec ses tons de hau-
et de bas, ses éclats de voix et ses silences. Quelques fois des applaudisset
ments qui sortent des murs peut-étre ou du plancher ou du plafond et qui
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font dire & Géronte : « C’est Scapin qui vient de sortir, c’est & mon tour
d’entrer ». Une porte s’ouvre et le bruit des voix devient plus distinct,
mais I'étranger a a peine le temps de saisir un mot qu’elle se referme sans
bruit sur un personnage de légende. Cette fois, c’est sa vue qui est médu-
sée. Le personnage qui vient d’entrer est habillé comme Louis XIV,
comme Musset ou comme un personnage biblique ; il regorge de dentelles
ou peut-étre n’a-t-il qu'une peau de béte jetée sur le dos ; il a I'air d’'un
roi, d'un grand seigneur ou d’un mendiant. Méme s’il est habillé comme
vous et moi, il est étrange : son teint est fort, ses traits sont prononcés,
ses lévres rouges, ses yeux brillants, tous les défauts ou les qualités de sa
figure sont amplifiés, grossis et projetés en avant. Mais le plus déroutant,
c’est la fagon dont il marche : i1l marche comme s’il évoluait dans 'eau :
sur la pointe des pieds avec des gestes lents et comme s’il voulait que per-
sonne ne 'entende. Et le fait est qu’il ouvre et referme les portes avec
une précaution de voleur. Peut-étre I’étranger le verra-t-il enlever une per-
ruque ou arracher une barbe avant de disparaitre dans une loge. Sil’étran-
ger persévere, bientot, i1l entendra un applaudissement plus marqué a
provenance aussi mystérieuse qu'auparavant. Les bruits se préciseront.
Les voix prendront un volume normal. On ouvrira les portes avec sans-
géne. Les hommes étranges a la figure peinte marcheront normalement.
Ils serreront guelques mains, sembleront réjouis ou mortifiés, et commen-
ceront a se dépouiller de ce qui les faisait différentsdesautres. Louis XIV
deviendra peut-étre miteux, Musset prendra de '’embonpoint, le mendiant
se métamorphosera en dandy, les jeunes en vieux, plus rarement, les vieux
en jeunes. Puis tous sortiront, la coulisse deviendra noire avec son parfum
toujours présent et quelques échos de voix. Si la porte est demeurée ouver-
te, I’étranger apercevra la scéne, noire aussi, le décor, dépourvu de tout
mystere, — il est redevenu toile et bois —, méme de 12 ou 1l est I"étranger
voit ’envers des toiles, il voit comment on a pendu le rideau et de quelle
fagon on a caché la grande déchirure, il voit la tige de fer qui permet a
'ange Heurtebise de demeurer suspendu entre ciel et terre. S’il descend
sur la sceéne, il se buttera sur un meuble, et la veilleuse sera juste sufhi-
sante pour lui faire deviner les projecteurs qui le regardent tous de leurs
veux éteints. Tout & 'heure la scéne était p?eine de voix et de lumiere et
ces sieges a peine visibles étaient occupés par des spectateurs dont ’ame
réagissait a chacun des mots et des gestes que l'acteur faisait sur la scene.
Tel est le mystére du théatre ; tel est ce qui en constitue 'atmos-
phere. Tout cela meuble 'imagination et accapare la sensibilité du co-
médien. Car le comédien se laisse prendre a son propre jeu et il voit toutes
ces choses a chaque fois avec le méme plaisir et la méme volupté que s’il
pénétrait, comme cet étranger, dans un endroit inconnu de lui.

Voila ce que nous trouvons dans la premiére couche médul-
laire, et voila ce qui constitue la partie centrale de 'Ame de bien des co-
médiens. Ce plan, fait de mystere, prolifére souvent au dépens des plans
sous-jacents qui sont eux, les plans du miracle. Je pourrais vous entre-
tenir durant toute cette causerie de I’atmosphere du théatre, de ce qu’aime
le comédien dans cette atmosphere. Je pourrais glisser ici et 1a quelques
anecdotes, et vous vous en retourneriez chez vous satisfaits probable-
ment, me trouvant amusant, épithéte que vous n’aurez pas 'occasion
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de me donner si je pénétre plus profondément dans I’Ame du comédien.
C’est pourtant bien ce que j’ai 'intention de faire. Car du mystere du
théatre aussi, on vous a assez entretenu. Un film comme FEnirée des ar-
Listes ne faisait pas autre chose. Aussi, s1 e n’avais pas connu un peu
mieux ce qu’était vraiment le comédien, je serais sorti de la, probablement
comme presque tous l’ont fait, avec I'impression que ¢’était un spécimen
qui mettait, — pour parodier une phrase de Jouvet dans ce film —,
beaucoup plus de théitre dans sa vie, que de vie dans son théatre. Me
contenter de vous entretenir seulement de cet aspect du comédien, ce ne
serait pas vous l'avoir fait connaitre. Je ne voudrais pas encourir le re-
proche qu'un des personnages du vaste roman-fleuve de Jules Romains
fait, dans son journal, a un conférencier qu’il a entendu la veille : « ...ce
qu’il dit », « ce n’est pas tres agressif ; ce n’est pas d’une fausseté criante,
ni d’une bétise a faire pleurer. » « Mais pas une seule de ses phrases n’a
un son d’authenticité. Tout son effort semble-t-il, est de deviner ce qui...
va sembler distingué, un peu piquant, rassurant et moral en derniere ana-
lyse. »

Ce reproche me serait aussi odieux que le compliment d’avoir été
agréable et gentil. Aussi, méme si cela semble moins amusant, passons
outre ce plan mystérieux, et pénétrons plus avant.

Nous voici dans le deuxieme plan médullaire : celui ou s’accomplit
le premier travail de I'interprétation et le travail général de culture. Car
un comédien ne peut pas étre ignorant ou inculte. Une brute ne pourrait
pas incarner toutes les personnalités qu'un comédien est appelé a incarner.
Il faut que le comédien soit lettré, i1l faut non seulement qu'il se tienne au
courant du mouvement théatral, ce qui est d’'une nécessité premiere, mais
aussi des mouvements artistiques en général. Il ne peut pas ignorer la
naissance d’un grand poete ou d'un grand peintre, pas plus qu’il n’a droit
de passer sous silence une nouvelle découverte dans n’importe quelle
branche de la science. Il doit profiter de chaque occasion pour développer
son intelligence, sa sensibilité et son imagination.

Tel n’est pas le souci de la plupart des comédiens, surtout de ceux
qui se contentent du plan mystérieux.

Je ne peux m’empécher de vous lire un chapitre de Gordon Craig
bien que la citation soit longue. Je le tire d’'un hvre intitulé Books and
thealers. Le chapitre porte sur les comédiens. Je le cite parce que Gordon
Craig y énumére les devoirs d’un comédien et y trace le portrait d’un co-
médien médiocre d’une facon tellement spirituelle que je ne saurais certai-
nement pas faire mieux. Excusez la traduction : elle est de moi.

« Notre espoir éternel pour une nouvelle scéne repose d’abord sur le
comédien, mais non sur tous les comédiens. Ce doit étre un bon comeédien,
— et ce qui plus est —, un homme sérieux. .

...Qu’est-ce qu’un bon comédien ? Je ne dis pas un grand comédien
— un bon comédien ? C’est d’abord un homme qui travaille dur. Un bon
comédien travaillera de 8.30 hres chaque matin jusqu’a midi et demie ;
puis de 2 3 6 ; et le soir, il jouera sur la scene. .

S’il n’y a pas plus de bons comédiens aujourd’hui, c’est qu’ils ne tra-
vaillent pas toute la journée, qu’ils n’étudient pas comme les artistes étu-
dient, qu’ils ne risquent rien, ( ¢ they do not experiment, » dit le texte ) ,
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et donc ne se servent ni de leurs cerveaux ni de leurs imaginations. Ils
raffollent du théatre, mais ils ne raffollent pas suffisamment du travail.

Et 2 quoi un bon comedlen doit-il travailler ?

C’est la-dessus que )’en viens.

Il doit travailler a devenir plus qu’un acteur ordinaire.

Il doit travailler a comprendre la vie d’une fagon un peu plus fraiche
et un peu plu% vivante. De nos jours I'acteur ordinaire comprend seule-
ment ce qu’il veut que soit la vie, c’est-a-dire, une bizarrerie stéréotypée ;
il ne prend jamais contact ave 1 ‘Inquiete jamais de
cet état imaginatif que les artistes appellent vision.

Le comédien ordinairc tard levé, se regarde dans le miroir ; alors

il commence a faire des mimiques — c’est toujours ce qu'il fait ; et, aussi
étrange que cela puisse sembler, ces mimiques n’en valent vraiment pas
la peine.

Ce sont les mimiques stéréotypées. Les sourcis se lévent, comme pour
demander: « Suis-je en forme aujourd’hui ? » ; alors un froncement qui
veut dire ? « passablement ; un coup de téte amical ; un sourire ; et le
comédien s’éloigne de son miroir et commence a se servir des dites mimi-
ques au-dessus de son café et de son journal. Alors il regarde a travers
la fenétre dan< la rue, non pas tant pour voir quelque chose que pour
continuer sa série de mlmlque

Mais il se fatigue a ce jeu, et avant longtemps il redevient lui-méme
— un homme plaisant, ennuyeux, pratique. Pratique | — parce que la
premiere pensée, la premiere réelle pcnsée du matin luiest venue a l’eaprit
et c’est une pensée de business, parce qu’ ‘un comédien a des notes a payer
comme tout le monde. Cela cotite énormément cher de faire des mimiques.
Cela ne cotlite pas plus cher de jouer comme un dieu, mais le salaire est
beaucoup plus élevé. Cette idée n’était jamais venue avant au comédien
médiocre, au comédien qui ne travaille pas, mais elle lui vient maintenant.

En pensant business, son visage assume une expression humaine pour
un instant. Mais seulement pour un instant. « Cela ne fera jamais »
semble-t-1l se dire, et vite, il cherche une attitude et revet une autre ex-
pression stéréotypée.

Il s’habille ; il a jusqu’ici pratiqué huit ou dix mimiques ; 1l est prét
a sortir. « Maintenant il me faut un visage vraiment avantageux. » Et
apres une légere pose, il lui vient comme un éclair ; l'expression d’un
homme qui a de lourds soucis a porter. Voila le ben visage qu’il doit afh-
cher pour descendre dans la rue. Il hésite un moment, la main sur le bouton
de la porte, alors — il sort dans la rue — sur cette immense scéne qu’est
la rue. « Décidément, se dit un passant, voild un homme qui a de lourds
soucis, pauvre bougre. » Le comédien avance dans la rue, arrive au coin,
regarde A droite, regarde a gauche, et continue en prenant la médiane.

Pourquoi a-t-il regardé a droite, et pourquoi a Oauche ? Vraiment
pour rien ; il regardait rien, mais cela faisait partie de la piece : regarder
ic1, regarder la, et prendre une troisieme direction. »

Craic continue en racontant I’anecdote d’un directeur de théatre,
lui-méme acteur, qui, marchant avec lui dans la rue, ne cessait de regar-
der sa montre, non pas pour voir I’heure. Non, tout était jeu. « En réalite,
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dit Craig, i1l me devait cinq livres sterlings, et sa compagnie, trente au-
tres. )
Il reprend alors le portrait de son comédien ordinaire.

« Apres avoir passé une heure raisonnablement longue a fliner sans
raison, mais enrayant toute possibilité de progrés d’une fagon trés admi-
rable, aprés un regard condescendant pour cette charmante personne,
un autre pour cet autre, le comédien arrive intact, (mais avec une heure
perdue) a destination. Qu’a-t-il a faire la ? « Dieu seul le sait, » murmure-t-
il en soupirant. Le comédien compte beaucoup sur Dieu pour l'aider.
Dieu qui est aussi sage que bon, guide généralement ses pas vers quel-
que repaire ou se trouvent paresse et paresseux.

Le comédien en rencontre deux autres. Ils font moins de mimiques
quand ils sont ensemble. La pensée commune du business les rend sérieux,
et alors ennuyeux encore une fois, si ennuyeux qu’en désespoir de cause
ils parleront d’emplettes a faire et chez lui s’en retourne mon comédien.

Non pas découragé... non pas déprimé, pensez-vous. Non, il a un but.
Etant lui-méme un peu perdu, 1l s’apergoit qu’il peut facilement avoir I’ex-
pression de quelqu’un qui a perdu quelque chose. « Voyons, ...semble
dire sa figure, puis-je puis-je 'avoir laissé a la maison ? »... « Mais
qu’est-ce que j’aurais laissé a la maison ? » Voila la pensée muette qui
travaille son cerveau.

« Je ne sais pas, mais qu’ importe, marchons toujours, dirigeons-nous
vers la maison, et ce que je suis censé avoir perdu m’apparaitra bientot.
Ah 1 Je I’ai. J’ai perdu — j’ai perdu — Est-ce que je n’ai vraiment pas
perdu quelque chose la semaine derniere ? Oui, la copie de mon nouveau
role. Tut-tut-tut », fait-il... et maintenant il se dépéche. Il semble tres con-
trarié. Son jeu est splendide. A la maison — une fois en haut —

« Mary, Mary, est-ce que je n’ai pas oublié mon réle 7 »

« Quand monsieur ?... ce matin, oul, monsieur ! »

« Ce matin ! Non, mardi dernier. »

« Non, monsieur, je suis stire que je l'ignore, monsieur. »

« Votre maitresse est-elle a la maison, Mary ? »

« Certainement mcnsieur, clle est dans la piece d’en avant » ; le co-
médien s’y rend.

« Alors, ma chere, le diner est-il prét ? Quoi, dans une demi-heure
Tres bien alors, je vais aller regarder mon role quelques minutes. » Et
sans hésiter, il le sort de la poche de son veston.

« Nature innocente, conclut Craig, mais je crois, bien ignorante des
réalités. »

« Voild, continue-t-il, seulement un portrait du comédien médiocre
d’aujourd’hui qui ne sait pas comment occuper son temps ou comment
travailler et qui ne comprend pas ce qu’est la vie. Et comme il y en a
plusieurs milliers de cette sorte, il était nécessaire d’en tirer les traits.

« Maintenant le bon acteur : j’en prendrai trois qui ont écrit des
livres dans leur temps de loisir. »

Il donne alors I'exemple de trois acteurs que lui-méme a connus : un
Anglais, Mantzius ; un Florentin, Luigi Ras1 ; et un Hongrms, Hevesi.
Craig les considére tous trois comme de bons acteurs. Mantzius, par exem-
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ple, en dehors du théitre comme au théatre, « passait des heures a lire,
a écrire, et a chercher le sens général du Drame et du Théatre ».

« Il écrivit History of Thealtrical Art (Histoire de Uart théitral) ; Rasi,
I Comici Italiani (Les comédiens italiens). Le troisitme, Heves), a écrit
des piéces et des livres trop nombreux pour se les rappeler tous : et tous
trois ont été des acteurs pendant plusieurs années aussi bien que des
metteurs en scéne. )

Craig continue plus loin : « Le comédien ne voit-il pas davantage a
travailler dur toute la journée ; en particulier a lire beaucoup plus qu’il
ne le fait ?

Que doit-1l lire 7 »

II donne le nombre fabuleux de livres écrits sur le théatre dans toutes
les langues. Plus de 2,471 livres inscrits au seul New York Public Library ;
environ 2,640 dans le catalogue anglais ; 3,000 dans le catalogue frangais
et 2,000 dans 'italien. Et éncore ces listes ne contiennent-elles qu'un choix
de livres faits par les grands collectionneurs.

« Il ne me semble pas exagéré, c’est toujours Craig qui parle, d’es-
pérer qu'un comédien sérieux prenne connaissance de ces livres... en
achéte un... puis un autre... et alors de plus en plus, et comprenne leur si-
gnification. Ce doit étre douloureux pour eux de lire ou autrement, il lirait
certes beaucoup. Peut-étre trouvent-ils que c’est du temps perdu. »

Aprés avoir énuméré quelques vclumes en particulier que tout co-
médien devrait connaitre, i1l conclut :

« J’espére que quelques-uns des meilleurs jeunes comédiens liront ces
beaux livres quand ils apprendront leur existence — méme je leur deman-
derais de les lire. »

Cette longue citation d’un chapitre de Gordon Craig vous a stirement
donné une idée du travail que doit faire un comédien seulement pour se
tenir A la page des développements de I’art théatral. Imaginez qu’en plus
de ce travail, il ait périodiquement un réle & préparer, et qu’il s’y donne,
non pas comme ce comédien dont parlait Craig qui jetait les yeux sur son
texte quelques minutes avant de diner, mais comme un comédien sérieux
doit le faire. Ce travail intellectuel d’approche ne différe pas beaucoup
d’un travail intellectuel ordinaire : il comporte les mémes difficultés, sauf
gu’en plus du déchiffrage et de la compréhension du texte, le comédien
ne doit pas perdre de vue qu’il aura un jour a incarner tel personnage, que
ses phrases deviendront les siennes propres, donc qu’il faut qu’il leur donne
bien le sens que le personnage leur donnent. Il ne lui suffira donc pas
d’avoir le sens juste d’une phrase ; il faudra qu’il approfondisse chaque
mot pour savoir lequel il faut mettre en lumiére. Une mauvaise intonation
peut faire changer le sens de toute une phrase. Il faudra qu’il voit bien
son personnage a travers la piece entiere, de telle facon qu’aucune de ses
répliques ne soit isolée, mais qu’au contraire, chacune d’elles soit en rap-
port constant avec toute la piece. C’est la seule fagon d’obtenir le déroule-
ment d’une action, la métamorphose d’un caractére, sans que tout se
passe comme une suite de tableaux statiques. Le souffle qui transporte la
tragédie du début a la fin, c’est le comédien qui le fournit, et il ne dépend
non pas de l'inspiration du moment, mais du long travail de compréhen-
sion qui a précédé les répétitions.
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Madame [Ludmilla Pilobﬂ surveillant une répétition.

(Photo de I'Office National du film. Courtoisie de M. Ju(’ques Brunet)




ANTON-PAVLOVITCH TCHEKOV
(1860-1904)

(Courtoisie de ['"Ambassade souiétique)




_Pour bien faire réagir son personnage, pour que son caractére demeure
toujours ce que l'auteur veut qu’il soit, il faut en plus que le comédien
fournisse le méme travail sur tous les autres personnages. Si c’est un
comédien consciencieux, il cherchera et lira ce qui a été écrit sur le sujet
qu’il est appelé a interpréter. Si la piece porte sur un sujet historique,
une curiosité naturelle le fera s’enquérir dans les auteurs du personnage
qu’il doit interpréter et de la vie qu’il a menée. Tout ce travail est intime-
ment lié & la compréhension d’un caractére. Tout ce travail, un comé-
dien honnéte devrait le fournir normalement. Hélas ! ils se contentent le
plus souvent d’apprendre leur role par cceur, et encore plus tard que tot,
et a le réciter en y mettant, pour la représentation, un peu de tremblement
dans la voix et une larme au bord de la paupiere. Le plus malheureux,
c’est que le spectateur se laisse leurrer. J’ai vu des spectateurs aussi en-
thousiastes & un spectacle qui avait colité dix jours de répétitions rela-
chées, qu’a un autre qui en avait colité cinquante de travail ardu. S'il
s’était gonné la peine, il se serait aperqu que dans le premier, tout était
superficiel et facile, — c’est peut-étre pour cela qu’il s’y plaisait tant —,
et que dans 'autre, tous les caracteres étaient approfondis, le moindre
geste, la moindre intonation justifiables, que tout fonctionnait comme
des engrenages bien limés et bien graissés, et que cette harmonie était
due a un travail préliminaire d’approfondissement et de compréhension.

Nous avons donc vu jusqu’ici trois aspects de 'dAme du comédien,
ou pour conserver notre métaphore histologique, trois plans. Le premier,
constitué par ’écorce, comportait toute la partie monstre du comédien.
C’est la plus visible, la plus fréquente et la moins agréable. Le plan sui-
vant était le premier plan médullaire. Déja plus intéressant que I’écorce,
il ne s’adressait qu’a la sensibilité ou mieux, a la sensiblerie du comédien.
C’est donc par la un plan trés humain. Le troisieme, celui que nous venons
de voir est aussi trés humain, mais 1l s’adresse a l'intelligence et a la vo-
lonté. Dans ’échelle humaine, c’est donc jusqu’ici le plan le plus noble
que nous ayons rencontré.

Mais il en existe un quatrieme. « Comment me direz-vous, ce n’est
pas assez pour le comédien de fournir ce travail intellectuel immense que
vous venez de décrire, il faut encore qu’il fasse quelque chose de plus ?
Mais A quoi donc est-il tenu en plus ? » Je répondrai avec Cocteau :
« A I'impossible il est tenu. » ; _

Jusqu’ici tout ce dont j’ai parlé était trés humain, tres normal. Man.n-
tenant en pénétrant dans le plan le plus profond de I'dAme du comédien,
nous entrons dans le domaine du miracle, dans un domaine sacré. Car
Pinterprétation n’est pas seulement une opération intellectuelle ordinaire.
L’interprétation confine a la Création plus que toute autre création artis-
tique, ayant pour but de donner vie et mouvement 4 un étre virtuelle, a
faire d’une création intellectuelle, un étre de chair. On a comparé I’enfan-
tement de I'ceuvre d’art 3 un enfantement ordinaire ; jamais cette com-
paraison n’aura moins cloché que dans le cas du comédien qui inter-
préte un réle. La fécondation a lieu durant ce travail intellectuel de com-
préhension dont je parlais plus haut ; le comédien porte tout le temps
pendant lequel il travaille son réle, et il enfante réellement dans la dou-
leur, comme je 'expliquerai tout a I'heure.
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Il y a donc un parallele a faire entre la création artistique et 'inter-
prétation : elles sont aussi miraculeuse I'une que l'autre. Etudions rapi-
dement en quoi consiste la création artistique, autant que faire se peut,
et voyons a quel moment 'interprétation doit intervenir dans la vie de
I’ceuvre d’art.

Je sais bien que je ne suis pas a la hauteur de la taiche que je m’im-
pose : expliquer le surgissement de la création artistique ; analyser les
transes de Flaubert ; éclaircir le mystere des treize pieces de Racine et
des cent romans de Balzac ; délimiter le réle du surnaturel dans I’ceuvre
de I’Artiste ; c’est vouloir faire a la fois, tiche de héros et de magicien.
Il me faudrait des doigts assez agiles et assez puissants pour débrouiller
cet enchevétrement de forces massives et d’influences subtiles. Toutefous,
en restant a la surface, il semble impossible de nier une part de divin dans
I'alchimie de la création artistique, autant que d'en réduire I’évolution a
un jeu d’ engrenages mecamques On a fait appel a 'automatisme pour
I'expliquer, mais méme a ce compte, il faudrait que ce systeme automatl-
que ait d’abord été declenche une fois, qu’il ait recu une poussée initiale.
Mais, sans faire appel a des lois immuables et mdependemment de tout
concours occulte, est-1l permis de conclure qu’une création artistique est
soumise a I’homme du fait qu’elle prend racines dans son intelligence et,
en profondeur, dans son essence — dans son sub-conscient, diraient les
automatistes ? Ne serait-1l pas plus véridique de proclamer la dépendance
de 'homme envers la création artistique ? Loin de se contredire, les deux
formules se complétent, je crois. Influence mutuelle de I’Artiste et de son
ceuvre, voila qui répond a la réalité : influence de I’ceuvre sur les facultés
créatrices de l'auteur, influence de 'essence humaine de 'auteur jusque
dans l'essence de l'ceuvre. Car I'’homme est forcé de créer, mais cette
création n’est qu'une parcelle extériorisée de son essence ; d’une fois a
I'autre, elle devra suivre l'immutabilité de cette essence, un principe phi-
lObOphlque élémentaire voulant qu’une cause identique a elle-méme, ne
puisse produire d’effets variables.

Un auteur est donc libre d’envisager I'art sous tous les angles possi-
bles, de s’interroger avec toutes les subtilités imaginables, de tenir en
éveil toutes les parties de son étre, il se révele impuissant a changer la
réponse de ’Ame. Lorsque de lui elle surgira, incarnée sous le masque du
mot, du chant, de la teinte, du pas ou de la ligne, aucune innovation
ne se produira, que 'expérience soit tentée dix ou cent fois. Il y aura des
différences sans doute, mais elles seront accessoires, tandis qu'un prin-
cipe essentiel indépendant de la volonté se répétera dans chacune des ré-
ponses, malgré l’efTort de l'artiste pour créer du nouveau, et justement
parce que voulant créer du nouveau, « il mterroge sa propre essence —
c’est Proust qui parle —, a ces profondeurs o, quelque question qu’on
lui pose, c’est du meme accent le sien propre qu ‘elle repond. » Par exem-
ple, chez Claudel, qu’on lise Zendormi, écrit a seize ans, ou une ceuvre de
sa maturité, comme Le soulier de oalm, ce sont toujours les memes moyens
dramatiques qu’on trouve, les mémes formes de styles, le méme genre
de métaphores. Tout cela s’est assoupli sans doute avec I'age, tout cela
s’est perfcctlonne, mais il y a toujours un principe identique qui dure du
commencement a la fin.
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Du coup, on m’opposera le cas de Cocteau, par exemple qui a écrit
bien des déchets a c6té d’Orphée et des Enfants terribles ; on m’opposera
celul d’Obey qui a écrit une Souriante madame Baudet bien anodine avant
son magnifique Noé. Obey et Cocteau ont-ils subi une telle transformation
qu’elle puisse changer du tout au tout I’ceuvre de ces artistes ? Stirement
non : eux sont toujours les mémes. Ce qui change, c’est leur réponse sui-
vant qu’elle sort des profondeurs de ’essence ou des couches superficielles
de leur étre, inconstantes et accidentelles. Dans un cas, ils se donnent ;
dans 'autre ils se dérobent.

Une fois hors du créateur, I'ceuvre d’art peut avoir double destinée :
ou bien elle est fixée dans sa forme définitive, — telles la sculpture, la
peinture, l'architecture et la littérature en général —, ou bien elle se ré-
fugie, inerte et latente, dans une forme empruntée, — la partition, le texte
ou la tradition — ; tels la musique, la danse et le théitre. Tandis que la
peinture et les autres arts, qu'on pourrait appeler définitifs, ne deman-
dent qu’a étre expliqués, les trois derniéres formules d’art exigent une
interprétation réelle, c’est-a-dire une incarnation. On pourrait les appeler
arts a transition, en ce sens qu’ils ne revétent, pour la plus grande durée
de leur existence, qu'une forme passagére. Le théatre, la danse et la mu-
sique n'atteignent?eur forme propre que par l'intermédiaire entre I"auteur
et I'ceuvre de l'interpreéte.

Le role de ce tiers venu est différent suivant qu’il s’agit de danse, de
musique ou de théatre. Ce qui le différencie dans chacun de ces cas, c’est
la proportion dans laquelle il engage sa personnalité. Tandis qu’en mu-
sique, l'interprete peut presque demeurer en dehors de I’ceuvre, déja, dans
la danse, 1l doit devenir un autre personnage, et enfin dans le théatre, on
ne distingue plus I'ceuvre de I'interpréte. J’en reviens donc au comédien,
interprete par excellence. |

Si j’ai fait un si long détour, c’est que l'incarnation qu’un comédien:
fait d’'un personnage est comparable presqu’en tout point a la création
d’une ceuvre artistique. Les éléments qui y entrent sont aussi mystérieux,
et le comédien est le temple sacré ou s’effectue ce miracle. Dans un cas,
comme dans l'autre, le sujet, c’est-a-dire, I'auteur ou l'interprete ont un
role actif a jouer ; et I'objet, 'ceuvre a créer ou le personnage a incarner,
y vont aussi de leur influence. Le comédien donne son aide en prétant sa
personnalité, et I'incarnation sera réussie ou ratée suivant qu’il répondra
des profondeurs ou de la superficie de son 4me, suivant qu’il se donnera
en entier ou se dérobera — tant soit peu. Tout comme dans le cas de la
création artistique.

Le comédien doit étre, humble et effacé, un serviteur ; il doit étre,
sublime et exigent, un re-créateur, un ressusciteur. A lui revient la tache
délicate de faire lever le germe de vie qui repose dans l'ceuvre et qui
la fera passer de sa coque transitoire a sa forme propre. A lui de déclencher
le ressort qui restitue a I’ceuvre sa vitalité premiere. Dans toute 'accepta-
tion du mot, le comédien incarne l’ceuvre, lui donnant souffle de vie, la
rendant tangible, chair et matiere. Mais comment donner la vie si ce
n’est en puisant a la source, c’est-a-dire pour le comédien, en interrogeant
comme |’Artiste créateur, son essence d’ou provient tout souffle de vie ;
et cette fois, la réponse n’est pas une création mais un don. L’interpréte
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se donne lui-méme, fournissant le cadre nécessaire et indispensable &
'ceuvre pour récupérer son sens et sa vérité. Il devient ainsi prétre de
I'ceuvre d’art, prétre dont le réle est de conserver I'ceuvre intacte et vi-
vante en sacrifiant lui-méme sa vie et son intégrité. La personnalité du
comédien doit en effet plier, et s’adapter exactement a la personnalité de
I'ceuvre, en épouser les formes et les contours sous peine, sans cela, de
trahir I'intention de 'auteur. Il faut bien se figurer toute la gravité de ce
conflit, bien comprendre qu’il constitue le point crucial de I'interprétation,
et surtout, 1l faut se représenter la terrible signification de cette tragédie
énorme pour le comédien : le combat des deux personnalités. Car que la
victoire soit d'un c6té ou de 'autre, le comédien y perd : si sa propre
personnalité I’emporte sur celle du personnage, quel déboire pour le co-
médien en tant que tel ; mais si le personnage finit par couvrir le comé-
dien, quel sacrifice pour le comédien en tant qu’homme, et c’est la seule
issue qui vaille en interprétation. « Le meilleur comédien, dit Vildrac,
est celui qui, des qu’il parait en scéne, nous fait oublier qu’il est comé-
dien. » Certes le combat peut-étre facile. Dans le cas, par exemple, d’une
ceuvre si faible qu’elle cede immédiatement a l'interprete, ou d’un inter-
prete si dépourvu de personnalité qu’il lache pied du premier coup devant
I’ceuvre. Dans un cas, la structure manquera, dans l’autre la force mo-
trice : les deux interprétations seront nulles. Mais en présence d’une ceuvre
forte et de ce bon comédien dont parlait Craig, on peut honnétement parler
de supplice : c’est d’abord I'absorption, puis le pétrissement de I’ceuvre.
La personnalité du comédien, tout en étant celle qui soutient l'autre, doit
épouser exactement la personnalité du personnage. Les saillies s’émous-
sent et les contours fuyants deviennent pics acérés. En un mot, le comé-
dien renonce a étre lui-méme pour devenir un autre. Et cela, non d’une
maniere empruntée mais aussi naturellement que si cet état était habituel.
Le comédien doit assimiler, et quelquefois en trés peu de temps, la per-
sonnalité qu’on lui présente afin d’éviter toute raideur et d’étre, sous son
masque, aussi souple que sous son visage de tous les jours. Dans |'Im-
promplu de Versaille, Moliére s’adressant a Mlle du Parc, dit : « Prenez
bien garde, quant & vous déshonorer comme 1l faut et a faire bien des
facons. Cela vous contraindra un peu mais qu’y faire ! Il faut parfois se
faire violence. » Seul un comédien peut comprendre tout ce qu’il y a de
discipline acharnée sous cette simple phrase.

Seul un comédien peut connaitre cette souffrance d’étre oppressé la
ou habituellement il est libre, affranchi la ou dans la vie il est contraint.
Cette géne terrible de se sentir comme étranger a soi-méme, de ne plus
retrouver les contours familiers sous ses doigts, n’est comparable qu’a la
détresse de l'exilé qui constate, tout & coup, le changement de paysage
autour de lui. Et encore, elle est plus effrayante puisgue la transforma-
tion et l'exil sont tout intérieurs. L’interprete est exilé de lui-méme, par
en dedans, et c’est lui qui, de sa propre volonté, a introduit cet étranger
dans la place forte ; et ce dernier s’en est emparé par la violence ; et
voild qu’il y régne en seigneur tenant le maitre d’hier ployé sous son joug
impitoyable. Et pourtant, cette condition dure et barbare est indispen-
sable pour qu’il y ait transformation de lettres et de mots, en paroles et

en gestes vivants.
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Tel est le miracle, tels sont les rites sacrés qui s’effectuent dans l'inti-
mité du comedlen dans cette couche profonde, la plus profonde, que je
vous ai aidé a atteindre.

Je pourrais vous parler encore longtemps du comédien, car il me sem-
ble le bien connaltre. Je pourrais vous parler de sa detresse lorsqu’il se
trouve impuissant a incarner un personnage ; du cri de triomphe qu’il

ousse lorsque apres de longs jours de travail, il voit poindre une possi-
Exhte de progres. Je pourrais vous parler du Lomedlen au moment ou il
joue son role sur la scéne, devant le public, car jusqu’ici, je ne vous ai
parlé que du travail de préparation qu’exige un role. Je pourrais vous
parler des dispositions ou il se trouve lorsqu’il joue un réle ; s’il joue a
tete froide, comme Diderot le prétend dans son Paradoxe. — Comment
pourrait-il garder une téte froide quand tout son étre est en jeu ? — Je
vous expliquerais comment toutefois, une partie de lui-méme demeure
en dehors de ce qui se passe en lui et devient juge et critique du travail
de l'autre partie. J’aime mieux croire a ce dédoublement du comédien
qu’au dépouillement complet de sensibilité que Diderot préche comme
un dogme et qui ravale le comédien au plus bas degré de la mécanmque,
en faisant un imitateur froid et machinal. — Dans quelle discussion ne
pourrais-je pas m ‘engager a propos de ce Paradoxe sur le comédien 7 — Et
combien de témoignages aurais-je a invoquer contre Diderot | —

Etje ne finirais pas_ la : Je pourrais vous parler de I’ mtlmlte merveil-
leuse qui régne sur la scéne entre les acteurs, malgré la présence des spec-
tateurs. Je pourrais vous parler de la mission du comédien qui suit et com-
plete Celle du dramaturge, et qui n’est pas seulement de divertir le public,
mais de l'instruire. Je pourrais vous parler de la conscience professmnne]le
du comédien et de bien d autres choses encore. Mam je sens que )’ai déja
été tres indiscret et )e m’empresse d’en arriver a une brillante conclusion.

J’ai prononcé a propos du comédien de bien grands mots : d’ abord
celui de monstre, contrebalancé aussit6t par celui de sacré ; j’ai prononcé
le mot miracle, le mot temple, le mot prétre, le mot serviteur. J'ai formulé
ks lntentlon de prononcer le mot mission. Et tous ces mots je les a1 pronon-
cés a dessein : je les ai pesés consciencieusement avant de les lancer. Cer-
tes, comme je vous l'ai dit, beaucoup de comédiens demeurent des mons-
tres tout courts, d’ autres parv iennent par leurs bizarreries stéréotypées,
dirait Gordon Craig, a devenir des monstres aimables. Rares sont ceux qui
méritent I'appellation de « Monstres sacrés », dans le sens ou je l'ai ex-
pliqué. Mais ceux- 13, ils sont précieux : la société en a besoin. On recon-
nait une société a la qualité de son théatre disait quelqu'un. Eh bien ! la
qualité du théatre dépend principalement de la qualite de ses serviteurs.
Il faut donc encourager les comedlens les vrais comédiens.

Si je vous ai persuade qu’un comédien était autre chose qu'un Nar-
cisse qui méne une vie large et sans morale, qui se couche tard et se leve
tard, qui a du temps de reste et qui adore les intrigues, j’aurai atteint mon
but. Et si je vous ai persuade d’une telle chose vous ne pourrez vous em-
pécher de vous joindre a moi quand je dis : Vive le théatre ! Vivent ses
serviteurs |




LE THEATRE ET LE PEUPLE

Que le théatre depuis plusieurs années subisse crise sur
crise, c'est une vérité premicre généralement admise, — sauf
peut-étre par les fabriquants de pi¢ces commerciales qui jugent
que la valeur d’'une ceuvre dépend avant tout du chiffre des
recettes. Crises qui revétent différents aspects : tantot le pu-
blic est trop nombreux, tantét pas assez; tantot la vieille que-
relle autour du texte se ranime : texte ou pas texte, voila la
question ; tant6t une psychologie pointilleuse et freudienne
menace de tout envahir, tantét une soif d’action et d’enlumi-
nure balaie du plateau le dialogue réduit a sa plus simple ex-
pression ; tantdot le metteur en scéne veut supplanter 'au-
teur ; tantot le décorateur s’en méle, tantdt les comédiens.
Jusqu'au souffleur, trimballé du premier dessous aux cintres
en passant par les praticables, tout bouge au théatre, tout se
déplace, tout se disloque. Naturalisme ! crient les uns ; réa-
lisme ! crient les autres ; transposons, messieurs, transpo-
sons | hurlent les troisiemes.

I’ensemble de la production dramatique contemporaine
présente l'aspect d’un kaléidoscope qu'un enfant capricieux
secouerait. Révolutions sans aboutissement, qui ne détrénent
nul pontife ! Bouts de papiers coloriés qui changent de place
tandis que la Comédie Bourgeoise continue sereinement a tuer
le théatre. « Le théitre créve par manque d’air, par manque
de grandeur, par manque de lyrisme », clament les augures.
Ayant ainsi clamé, ils secouent leurs kaléidoscopes : le décor
se transforme et, satisfaits, les augures retournent a leurs
expériences, loin des foules, loin, trés loin de la vie.

Quant au spectateur moyen lassé et que rien ne pré-

pare aux alchimies abstruses des esthéticiens, il se borne le
. 4

plus souvent, suivant son gofit et son degré de culture, a fré-
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quenter les salles dites «populaires». Le lycée ’a dégolité des
classiques”(ou peut-étre n’est-il point allé au lycée) et nul ne
se soucie de dépouiller pour lui Racine, Moliére, Shakespeare
de la crasse des si¢cles et des commentaires. Les multiples bar-
rieres que I’Université, I’Eglise et les comédiens eux-mémes ont
édifi¢ entre 'auteur et le public loin d’étre détruites sont ren-
forcées. Bien souvent, aux yeux de M. Untel, « francais trois
pour cent », « Britannicus », « Polyeucte », « Le Malade Ima-
ginaire », « Hamlet » ressemblent 3 ces médicaments a éti-
quettes rouges que les pharmaciens ne livrent que sur ordo-
nnance. Et doit-on le blimer de préférer « La porteuse de
Pain » ou « Faut marier grand-pere » ?

Pourtant, si I'on consentait A traiter le public autrement
que par le mépris, si les augures voulaient bien planter la leurs
kaléidoscopes pour regarder autour d’eux, si fes épiciers des
boulevards songeaient un peu plus a ce qu’ils donnent et un
peu moins a ce qu’ils encaissent ; si les pouvoirs publics enfin
essayalent de comprendre que le niveau intellectuel d’une na-
tion est fonction du niveau intellectuel du peuple, peut-étre
le probléme serait-il résolu. Il y a 1d une question fondamen-
tale qui dépasse le théatre tout en contribuant a sa résurrec-
tion. Il s’agirait de créer en France un niveau climat social.

I’organisation de la société moderne a conduit en 1918
a accorder aux travailleurs certains avantages matériels. Des
services médicaux, des cantines, des sociétés sportives furent
créées dans les usines, les banques, les administrations. Mais
rien n’avait été fait dans le domaine de l'esprit. Le systéme
des bibliothéques est un systéme incomplet. Il faut déja un
minimum de culture pour continuer & se cultiver seul. Alors
qu’il existe un moyen simple & la portée de tous les esprits
de bonne volonté : le théitre. Ce n’est pas en conservant
I'idée que nous avons actuellement du théAtre populaire que
nous arriverons a donner au peuple le gotit du beau et du vrai.
ThéAtre populaire ne veut pas dire théitre qui plait au peuple,
mais qui lui ressemble. Qui recele, comme lui, cette force, cet
élan vital. Ce n’est pas un but, c’est un moyen de rendre vi-
vante une communauté d’individus. Il s’intégre & I'existence
d’'un pays avec d’autres activités plus ou moins proche de
I'art dramatique. Le véritable auteur populaire, ce n’est pas
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le contrefacteur Rostand, c’est Shakespeare : mais il faut
d’abord lui rendre son véritable visage... Peut-étre le dénoue-
ment de la crise est-elle justement dans cette nouvelle con-
ception d'un grand théatre populaire.

* k Xk

Certes les lignes précédentes, trés générales, présentent
une vue d’ensemble de I’état social de la France. Il y a cepen-
dant des initiations individuelles, des tentatives dont la loyauté
dépend de la situation financiére du groupe. Avant-guerre,
Léon Chancerel, le grand précurseur, le créateur des « Comé-
diens Routiers » avait déja pensé A ce qu’il appelait « Le Théa-
tre & 'usine ». Depuis la Libération, un mouvement com-
mencé pendant 'occupation allemande, semble prendre un
trées grand essor : il s’agit des troupes fondées sous I'égide
de la S.N.C.F. et groupées au sein d’un organisme central :
I’'Union Artistique des Cheminots Francais.

La S.N.C.F. est divisée en cinq régions. Sur chacune de
ses régions, soit en province, soit & Paris, des troupes théa-
trales fonctionnent, des sociétés de peinture, de musique, de
philatélie, méme d’espéranto. Prenons comme exemple 1'une
de ces troupes « L’EQUIPE » qui est la compagnie dramatique
de la région du Sud-Ouest.

« L’EQUIPE » fut fondée en 1941, pendant les années
les plus tristes de I'occupation. Aucune lueur encore ne pouvait
nous rendre un peu d’espoir. Et pourtant, & ce moment-l3,
plusieurs ont senti le besoin de se grouper, et d’affirmer ainsi
la vitalité de la France. Dans les jours ou la solitude aurait
pu étre néfaste, « L’EQUIPE » fut le ciment qui unit les
forces jeunes et enthousiastes, « L’EQUIPE » était pauvre,
les premicres répétitions se faisaient dans un grenier : il fallait
malgré tout gagner la confiance de la S.N.C.F. et justifier la
sympathie qu’elle avait bien voulu accorder. C’est pourquoi,
en février 1942, aprés cing mois d’existence, « L’EQUIPE »
donnait dans une des plus grandes salles parisiennes son pre-
mier spectacle : « Le Barbier de Séville » dans une présen-
tation originale avec des ballets d’entr’acte et une musique de
sceéne. Mais ce n’était qu'une premiére étape.
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Lentement « L’EQUIPE » s’accroit. D’anciennes écuries
situées dans les emprises méme de la Gare d’Austerlitz, trans-
formées, servent désormais de salles de travail. Ses cours de
diction, de reliure, de danse rythmique, de danse classique
sont assiduement fréquentés. « L’EQUIPE », en prospérant,
acquiert la certitude qu’il faut considérer le théitre comme un
moyen et non comme un but, qu’il faut avant tout songer a
développer I'intelligence et le gotit des acteurs par la réalisation
des grandes ceuvres classiques pour ensuite les diffuser le plus
largement possible dans les milieux populaires. Pour cela, il
faut non seulement s’attacher a I'interprétation des roles mais
auss1 aux décors, aux costumes que les Equipiers dessinent et
réalisent eux-mémes avec des tissus de récupération. Cette
communauté qui se crée ainsi entre machinistes, électriciens,
comédiens, dessinateurs, couturiers est la seule facon d’arriver
a une cohésion, une camaraderie joyeuse dans la foi et ’amour.
Apres « Le Barbier de Séville », « L’EQUIPE » monta « L’A-
mour Médecin », « L’Amour peintre », des fragments des
« Femmes Savantes » et du « Misanthrope » de Moliére, « Les
Plaideurs » de Racine, des « Proverbes » de Carmontelle,
des farces (du moyen Age a nos jours) « Grisélidis » (rajeu-
nissement du fameux miracle, « Résurrection des Vivants »,
poeme dramatique d’inspiration claudélienne spécialement é-
crit par un Equipier, et enfin « Les Caprices de Marianne ! »
Par les classiques, « L’EQUIPE » espére hausser le niveau
intellectuel du peuple, ce qui en définitive profite & toute la
nation, lui donner un nouvel art dramatique qui sorte enfin du
sillon ou il se débat et risque mourir. Elle espére contribuer a
I’avénement d’un nouveau théAtre qui se souviendrait de la
grandeur et de la simplicité d’Eschyle, qui aurait pour fonde-
ment des mythes nouveaux auxquels la masse se sentirait
rattachée. « L’EQUIPE » veut participer & la résurrection
de la grandeur, en puisant chez les Maitres du passé les le-
cons qui lui permettront de préparer l'avenir.

Dés 1943, pour exposer et expliquer leurs intentions, les
Equipiers fondérent une revue mensuelle : « Les Cahiers de
I’Equipe ». Dans cette revue, ils essayerent d’étudier la longue
série des problémes que pose actuellement le théatre, tant au
point de vue littéraire qu’au point de vue présentation, et
de les résoudre, dans la mesure de leurs moyens et, pour eux-
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mémes. Ils affirmerent ainsi une esthethue qui se dégageait
confusément de leurs premicres representatlons, suivant la
tradition des grands metteurs en scéne : Copeau, Dullin, Jou-
vet, Baty. Des écrivains connus soutinrent leur action et ils
participérent par I'envol de maquettes, & une exposition qui
eut lieu & Paris, ou se trouvaient réunies toutes les tendances
du théAtre francais contemporain.

Mais 'occupation qui paralysait la vie nationale retardait
I’essor du groupement. C’ est depuis la Libération surtout que
« L’EQUIPE » commence 2 étre non seulement connue mais
admirée A I'extérieur de la S.N.C.F. Vingt-sept représentations
des « Caprices de Marianne » ont permis cet épanouissement.
Puis une tournée en Suisse avec ces mémes « Caprices de
Marianne » permit a I'étranger de mieux connaitre I'effort
social de notre pays.

* k% ok

Cet exemple montre, malgré les lacunes, jusqu’a quel
point lorsqu’on consent a abandonner sa tour d'ivoire on peut
créer un art vivant, jusqu'a quel point on peut réunir, dans
la confiance et lamltle plusieurs 1nd1v1dus qui savent qu’ils
sont solidaires les uns des autres, jusqu'a quel point on peut
rendre aux ceuvres classiques la faveur du grand public. C’est
une ceuvre de longue haleine dont les fruits ne seront sans
doute miirs que dans deux cents ou trois cents ans. Mais il
faut rendre grice a la S.N.C.F. d’avoir compris la premiére
I'importance d’une telle entreprise et de lul avoir donné toute
I’ampleur possible.

Le monde se transforme, que ceux qui ont pour mission
de conduire les hommes vers un peu de bonheur, apprécient
cet effort.

UN EQUIPIER




a lécoute du monde...

VALERY ET LE THEATRE

HMon Faust de Paul Valéry. — Le Rideau des Jeunes de Paris a
présenté, 3 un concours des jeunes compagnies théatrales, Mon Faudst,
ceuvre posthume de Paul Valéry. Jean Gandrey-Réty écrit : « Les tra-
vaux de dramaturgie de Paul Valéry n’étaient jamais, que I'on sache, allés
beaucoup plus:loin (qu’ 4mphion). On n’en doit qu’étre plus sensible aux
signes du merveilleux instinct théatral qu’il prodigue dans #on Faudt.
Le poete adamantin sait, plus élégamment que beaucoup d’auteurs spé-
cialisés, tirer les ficelles de ses personnages. Et celles-ci sont presque tou-
jours, assurément, quelques fils d’or intimes du cceur ou de l'esprit, et
non pas les gros cables d’'une fantaisie de pacotille. » (Arts, 9-8-46.)

ACTIVITE DE QUELQUES ECRIVAINS

Gabriel MarceL, philosophe, musicien, critique dramatique et dra-
maturge, vient de publier Z'Horizon, piéce en quatre actes, écrite en
1928, un an avant la venue au catholicisme de 'auteur du HMonde cassé.
Elle lui a été inspirée par des séances métapsychiques auxquelles il avait
assisté. Gabriel Marcel, qui tient le feuilleton dramatique des Nouvelles
Littéraires, va publier sous peu son théatre comique.

* ¥ ¥k

Jacques CorEAU annonce qu’il commence la publication, chez Galli-
mard, de recueils d’articles contenant tout ce qu’il a écrit : critique, pré-
faces, lettres. Une piéce de lui sur saint Frangois d’Assise doit paraitre
instamment : Le pelil pauvre. 11 a terminé, avec Suzanne Bing, la tra-
duction de ’ceuvre entiere de Shakaspeare.

* %k Xk

Henri BROCHER, a qui nous envoyons notre fraternel salut, vient de
terminer une vie de Henri Ghéon que nous attendons avec impatience.
Il publie toujours ponctuellement Jeux, Tréleaux et Personnages, dont il a
élargi les cadres. Des abonnements venant du Canada (au prix modique
de 200 francs pour 6 cahiers) sont toujours les bienvenus a Auxerre, Yonne
(5, place St-Etienne), ou on peut les lui communiquer. Nous reparlerons
plus longuement de Brochet et de I'ceuvre admirable que ce disciple et
ami de Ghéon poursuit si courageusement.
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Les 21 et 22 juillet derniers, Brochet a pris une part active aux fétes
qui ont marqué le VIIIe centenaire de la prédication de la 2e Croisade par
saint Bernard. Dans « ce haut lieu bourguignon qui est un des plus hauts
lieux de la Chrétienté », on a donné Saint Bernard, le porte-croix, ceuvre
écrite et montée par Brochet dont on peut lire le texte dans le no 110 de
Jeux, Tréteaux et Personnages (mai-juin 1946).

LUDMILLA PITOEFF

VUE PAR JULIEN GREEN
28 jutn 1942.

« Vu Mme Pitoéff. Elle est encore plus petite que je ne le croyais,
car je ne me la rappelais qu’a la scéne, et la scéne grandit tout le monde.
Coiffée d’un chapeau noir d’ou s’échappe un flot de tulle qui enveloppe
sa téte, elle a un petit visage tout blanc et des yeux de charbon, des yeux
d’une grande douceur. Quelque chose d’asiatique dans le modelé des
joues et elle me dit, en effet, qu’elle a du sang mongol. Elle est frappée,
choquée aussi, je crois, par 'absence de spiritualité chez la plupart des
gens, de leur profonde indifférence aux choses de I’Ame ; elle voudrait
faire un voyage au Tibet, le « toit du monde », dont la vie spirituelle
I'attire. Elle ne serait jamais venue en Amérique si les événements ne 'y
avalent contrainte, hait la politique, les divisions entre Frangais, souffre
beaucoup de son exil. Elle me parle longuement de Jeanne d’Arc, et comme
ye lui cite quelques mots de la Jeanne d’Arc de Péguy, elle achéve la tirade
d’une voix simple et bien psée, une vuix de fillette, avec de longs silences,
1a ou 1l faut.

Elle se détache de la foule parce qu’elle est vraie.

Elle me dit que les aveugles sont d’excellents critiques de la diction
théatrale, qu'on ne peut tromper un aveugle sur la vérité du ton, parce
qu’ll n’est pas distrait par ce que ses yeux lui eussent fait voir. »

(Julien GrEFx : Journal zzz 1940-1943. Plon. 1946.)

& %2

Le cinéma.

De la foisonnante production cinématographique qui nous inonde,
retenons un film frangais et un film anglais. Le premier est #Monasieur la
Souris, d’aprés un roman de Georges Simenon, mystérieux et intelligent
a souhait, et surtout sublimé par le jeu de Raimu, décédé depuis, qui
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campe le role d’un vagabond embarqué dans une affaire compliquée, pour
avoir ramassé un portefeuille. Un copain de chambre, qui a nom Monsieur
Cdpidon (Aimos), I’a mal conseillé. Il faut entendre la scéne de la fin.
Monsieur Cupidon, une fois 'affaire liquidée, a le malheur de demander &
Monsieur la Souris repris par sa vie de clochard, si ¢a va 1 Raimu, dans
une scene de colére tout en crescendo, est tout simplement inimitable.

Un mot maintenant de Cesar and Cleopatra.

Le scénario et le dialogue sont de George Bernard Shaw. La réali-
sation, de Gabriel Pascal. La critique, en se montrant sévére pour ce
film, a montré une fois de plus son incompétence. Le malheur est qu’elle
joue un rdle aupres des esprits faibles qui ne peuvent jamais juger par

A . 7] \ oV Lhed ’ A
eux-mémes. On peut toujours répondre a cette critique qu'un Shaw méme
médiocre sera toujours de cent coudées supérieur au meilleur des Ziegfield
Follies, par exemple, qu’elle s’essouffle chaque année A porter aux nues.

Le César que nous montre Shaw est socti vivant du De bello gallico,
revu par Suétone. On le voit, tel qu’il est peint lui-méme, actif, sage,
bon pour ses ennemis, paternel avec ses soldats, fraternel avec ses officiers,
humain, digne, un peu vaniteux. Lorsque Cléopitre, gamine, rit de sa
calvitie et qu’on le voit ramener sur sa téte ses rares cheveux, je pensais
au classique portrait de Suétone, dont Snaw s’est certainement souvenu :
« Il était fort faché d’étre chauve et, pour éviter les plaisanteries de ses
ennemis, il ramenait ses cheveux sur le front. » Plaicir des plus vifs.

Ce ne serait qu’'une grande ceuvre théatre filmée si le cinéma n’y
ajoutait, la magie du désert, le Sphynx énigmatique, et plus énigmatique
encore la croissance de la jeune Cléopatre affamée de pouvoir, déja ingé-
nieuse en roueries, a visage de destin. Plus tard viendra Antoine.

Les interprétes étaient magnifiques : Claude Rains, Vivian Leigh,
Flora Robson, Stewart Granger.
MR,

LES DEBUTS D’ANDRE BARSACQ

Poursuivant son enquéte aupres des metteurs-en-scéne, la direction
des Nouvelles Littéraires a délégué André Frank auprés de M. André
Barsacq, I'actuel directeur de L’ Atelier, dont les succes les plus éclatants
des derniers mois sont 1’Adntigone d’Anouilh et la reprise des Fréres
Karamazov dans la version de Jacques. Copeau.

............................................................




« Comment je vins au théatre ? nous disait alors Barsacq l'incon-
nu... Par l'école des Arts décoratifs. Je préparais l'architecture. Ce
n’est peut-étre point, pour I’homme de scéne, un mauvais départ ; il ap-
prend ainsi a situer les étres et & équilibrer les masses.

« Un soir, je me rendis a une représentation de Charles Dullin ; ¢’é-
tait a I’Atelier ; j’avais pris place sur 'un des hauts balcons ; on jouait
I’ Antigone de Cocteau ; je fus ébloui...

« On était, je crois bien, en 1924 ; mon ardeur, dés lors, ne con-
nut plus de cesse ; je me mis & brosser maquette sur maquette et les
envoyais en hite au metteur en scéne qui avait éveillé en moi un tel

: : . : - . . .
enthousiasme. Charles Dullin me laissa six mois sans réponse ; je me dé-
sespérais ; un jour, un court billet signé « Magdeleine Bérubet » me co-
nvoqua. Le cceur battant, je gravis le chemin de la place Dancourt ;
jy’avais alors seize ans...

................................................................

« Charles Dullin me donna ma chance, et quelle chance 1 Il me con-
fia 'exécution des décors de Folpone.

« Plus tard, j’élargis le champ de mon expérience dramatique : je
devins metteur en scéne. Je fus, au théatre, 'assistant de Jacques Co-
peau, a 'occasion du « Mai florentin »... »

(LEs NouvELLES LITTERAIRES, 8-8-46.)

ANTIGONE A PRAGUE

Aprés Paris, New-York et Montréal, Prague a connu Antigone de
Jean Anouilh, dans une mise en scéne originale de M. Kurs, ancien assis-
tant du fameux Tairov. Jean Danes raconte, dans la luxueuse revue
Quadrige, que 'action est centrée sur un échiquier, accessoire symbolique.
Apprenant qu’elle va étre exécutée, Antigone s’écroule avec un cri de
satisfaction, bouleversant les savantes combinaisons auxquelles, tout le
temps de la piece, Créon n’avait cessé de travailler. Milada Matysova et
Viteslav Véjraska tenaient respectivement lés réles d’Antigone et de
Créon, dont ils ont fait, parait-il, des créations saisissantes.

On sait que le texte d’ 4ntigone vient d’étre publié a Paris (La Table
Ronde). Excellente occasion derevivre a la lecture les échos d’une heure
de grand théatre.
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PORT-ROYAL EN PERIL

Le domaine de Port-Royal des Champs ayant été mis en vetne par
son propriétaire, plusieurs intellectuels se sont alarmés pour que soit évité
a tout prix le morcellement d’un domaine si riche en souvenirs littéraires,
Gustave COHEN, que connaissent bien les lecteurs de nos Cabiers, écrit
dans Les Nouvelles Littéraires:

« Cette résolution et cet avertissement éveillent chez tous les lettrés
un écho douloureux et angoissé. Pour moi, je me souviens d’avoir, apres
avoir expliqué Pascal, conduit mes étudiants la-bas, dans I'une de ces
excursions d’archéologie littéraire, qui sont la tradition de ma conférence
d’agrégation. On se rend aux lieux ou l'auteur a vécu et réfléchi, et il
semble que le paysage ot il composa résonne encore d’harmoniques essen-
tielles 2 la compréhension de son ceuvre.

............................................................

Il faut sauver les petites Ecoles de Port-Royal, les arbres et les spec-
tres qui les hantent, car ou prendraient-ils leur repos ? C’est tout un
monde ravagé de spiritualité, agissant aussi, qui s’évoque la : saint
Cyran et Nicole, Lancelot, Du Vergier et Pascal, Racine et Boileau. C’est
par lui que Phedre fut janséniste et que 'amant de la Champmeslé dé-
laissa, en 1677, la scéne tragique. Ils furent fanatiques, mais ils furent per-
sécutés. Qu’ils retrouvent au moins la paix du souvenir, au pays de la
Liberté. « Ecoute biicheron, arréte un peu ton bras. »

Ouj, il faut sauver Port-Royal pour ’honneur de la pensée francaise
et I'édification des générations futures, qui y viendront chercher la solution
de leurs inquiétudes. » (LEs NouvELLES LITTERAIRES, 25-8-46.)
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JONGLELRIES
par Maurice BLAIN

La valeur profonde du comédien se juge peut-étre a deux critéres :
'acceptation fervente de tout personnage, et I’humble profit qu’il retire
de l'incompréhension du public. o

*

Le personnage ne supplée pas toujours a la faiblesse de I’acteur, ne
soutient plus le mystére de I'incarnation scénique. C’est alors qu’il faut
beaucoup de foi en l'art dramatique, ou simplement un métier inépui-

sable. Mais peut-on continuer inépuisablement la poésie avec de I’artificiel ?
* %k 3k

L’unique vérité du théatre naturaliste est de mettre en relief I’arbi-

traire et la nécessité de la fantaisie, de la convention et du jeu.
* ok ok

Le jeu n’est que le rebondissement de la poésie, parce qu’il n’est d’a-

bord que la mesure de sa richesse scénique.
* % %

Un honnéte comédien ne peut jouer que quelques spectacles ou il
sente vraiment se donner tout lui-méme : il a besoin du reste du temps
pour se renouveler, 1.e. repenser ce qu’il va jouer.

* %k ok

De quelle substance fragile est faite la grandeur du comédien ? De
la création d’une ceuvre d’art par le magistére de tout lui-méme ? De
I’échange momentané de son propre mouvement intérieur contre le rythme
d’une fiction ? De la patiente délivrance de ’Ame de son personnage qui
se retirera de lui dés le dernier rideau ? Du frémissement de la salle dé-
tachée pour quelques heures de son agitation quoditienne ? Oui, de tout
cela. Mais peut-étre surtout de I'extréme précarité de sa position a la
frontiére... du réve et du monde réel.

* ok %

Il y a aussi sa misére : le douloureux moment ou il revient vers nous
que la médiocrité a déja repris ; la conscience pathétique que son person-
nage lui échappe de toutes parts, qu'entre son art et luli quelque chose
I’abandonne et l'isole : en un mot qu’il ne peut plus étre autre chose que
lui-méme, un homme comme les autres.

* %k ¥

Si le public savait mieux corriger la rigueur de son attitude par le

principe de persuasion, les jeunes dramaturges oseraient peut-étre créer

leur chef-d’ceuvre du premier coup.
* % %

Il y a un spectateur contre qui le théatre ne pourra jamais rien : celui
qui, sous prétexte de ne rien sacrifier de son sens critique, — ce qui se
résume au fond a l'appréhension du ridicule — refuse de s’émouvorr.
D’avance, il renonce au seul climat qui assurerait son plaisir esthétique :

la 'eunesse de l'éme.
)
* Xk %k

Sil’homme était un jour rétabli dans sa condition originelle, il n’aurait
plus besoin du théatre pour vivre, et ce serait un grand malheur.
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I’Equipe (de Paris) dans une scene de « Les Caprices de Marianne

A gaur’w: Henri Demay. ['animateur.

La salle de répétition de

L’Equipe (de Paris).




Décor réalisé par L'Equipe
pour

« Le Barbier de Séville ».

Une autre scéene du
« Barbier de Séville »

concue par L’Equipe.




Jeux dramatiques pour la jeunesse :
par Gaston-Marie MARTENS

Les Vieillards Amoureux’

Personnages : Désiré NACHTEGAELE ; AUGUSTE, son frére ; AS-
PASIE, leur soeur ; THUURKE, leur neveu ; LEENTIE, du « Pa-
radis » ; Fébronie DHONDT.

(Le texte original est en flamand, par le méme auteur.)

Décor: L'action se passe en Flandre. Levergerdela famille NACH-
TEGAELE. Au milieu de la scéne, un peu a droite : un gros noyer.
Sous son ombrage : une table, un banc et deux chaises. A droite :
la petite maison de ferme blanchie, aux volets verts. A gauche :
la haie du jardin, avec porte d’entrée, en bois vert. Au loin, les mai-
sonnettes du village, 1'église.

SCENE I
(Un aprés-midi de printemps. Autour de

la table : Aspasie ; Désiré et Auguste
fumant la pipe.)

DESIRE. — Mais, mais, mais... Qu’est-ce que tu dis maintenant, Aspasie ?
un de nous deux devrait marier... A notre age... Pourquoi, comme
¢a, tout d'une fois?

ASPASIE. — Pour que le nom des Nachtegaele ne meure pas... On est

_ d'une famille connue et honnéte ; tu comprends, Désiré ?

DESIRE. — Qui, oui... Mais on a maintenant vécu tant d’années comme

ca.
ASPASIE. — C'est pas une raison ga... Et puis moi, je ne vivrai plus si
longtemps...

DESIRE. — Ta ta ta...
ASPASIE. — Je sens bien moi-méme... Mais je repose en Dieu, je suis
toujours préte... Eh bien?

DESIRE. — Heum... Je suis l'ainé...

ASPASIE. — Mais le plus costaud.

DESIRE. — Le plus costaud... Tu dis ca comme ga.

ASPASIE. — Qui... Et c'est maintenant une chose que vous devez dé-
cider. Qui va marier ?

DESIRE. — Auguste est le plus jeune.
AUGUSTE. — Oui, oui, mais toi, Désiré, toi tu dois marier.

I Jeu dramatique que la jeune troupe de I’Externat Sainte-Croix, « Les Pierrots »,
ont présenté au début de décembre 46, sous 'enthousiaste direction du R. P. Georges
Saint-Aubin, c.s.c. L’allégre interprétation qu’ils nous ont donnée de cette farce savou-
reuse, si vivante de robuste poésie, et la réaction amusée du public nous ont invités a
la soumettre au répertoire des étudiants et autres jeunes en quéte de jeux.

Les Cahiers feront paraitre dans leur prochaine livraison des notes de mise en scene,
des détails sur les costumes et décors des vieillards amoureux. Sl

D.I.LR.
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DESIRE. — Je suis beaucoup trop vieux.

ASPASIE. — Toi alors, Auguste ?

AUGUSTE. — Moi? Ah nonononononon.

ASPASIE. — Pourquoi pas? Eh bien, qu'est-ce que tu réponds?

AUGUSTE. — Moi ! Eh bien, je vais quand méme le dire : je n'ose pas.

ASP{ASIE. = Quoi ?... Tu n'oses pas... Tu n'oses pas le demander a une
emme T

DESIRE (malicieusement). — Heum... heum...

ASPASIE. — Mais il n'y a rien d'immoral a ¢a : marier est un sacrement
institué par Dieu lui-méme.

AUGUSTE. — C'est pas tout ¢a : j'ai peur de ne pas avoir assez pour
vivre.

ASPASIE. — Peur ? d'avoir beaucoup d’enfants?... Mais Auguste, tu
dois quand méme penser : tu n'es plus des plus jeunes aussi.
AUGUSTE. — Ca je sais. Mais tu veux avoir ici une femme jeune, hein ?
ASPASIE. — Mais pas trop jeune : 35, 40... Avec une vieille on n'est

rien, alors nous pouvons continuer a trimarder comme maintenant.

DESIRE. — Et Thuurke donc, notre neveu?... Est-ce qu’il ne fait pas
bien son travail ici?

AS"PAS]E. — Es-tu certain que Thuurke va rester chez nous?

DESIRE. — Pourquoi pas?

ASPASIE. — Ce gargon est bien de notre famille, mais si on a besoin
de lui a la maison ?... Thuurke, ¢a c'est un z'oiseau sur une branche...
Mais une fois qu'un de vous est marié avec une forte jeunesse, alors
on serait bien : le travail serait fait, et pour de bon... Et alors, on
saurait quand méme ou irait tout notre argent, et notre bien apreés

_ notre mort... Ecoutez une fois : ici et 1a j'en ai déja dit un petit mot.

DESIRE. — Quoi ?

ASPA.S:IE. — ...Que vous voulez marier.

DESIRE. — Moi ?

ASPASIE. — Toi, ou Auguste.

DESIRE. — ...Aspasie, les gens vont trouver qu’on est terriblement ridi-
cules.

ASPASIE. — Pourquoi ?

DESIRE. — Pourquoi ? Moi je suis plus de septante, et Auguste, on voit
qu'il est beaucoup plus de soixante ; penses-tu, méme si un de nous
deux accepte de marier, penses-tu qu'une jeune femme voudrait ?

ASPASIE. — Voudrait marier avec vous ?... A chaque doigt une... Ouj,
oui ! Est-ce que les Nachtegaele ne sont pas connus depuis toujours
pour tout ce qui est digne et riche ? Tu ne dois pas avoir peur de
ne pas avoir assez. (Sons de cloches.) Hoh ! on sonne pour le Salut.
(Elle se léve vivement, entre dans la maison.)

DESIRE (bougonnant). — Marier, marier, ca c'est quelque chose.

AUGUSTE. — Elle peut marier elle-méme. (Silence.)

ASPASIE (avec le petit bonnet noir et le manteau en drap noir.)
— Pendant que je suis partie, vous n'avez qu'a vous arranger, qui
sera le plus intelligent... Thuurke !

130




SCENE II

THUURKE (parait a la porte de I'étable). — Qui, tante.

ASPASIE. — Dépéche-toi, garcon, au Salut.

THUURKE.—Et le veau, tante ?

ASPASIE. — 1l n'est pas encore mieux ?

THUURKE. — Mais non.

ASPASIE. — Au nom de Dieu alors... Tu peux dire tout seul quelques
Pater et Avé... Et fais attention au veau. (Elle franchit la grille,
et disparait.)

THUURKE. — Oui, oui, (doucement) vieille bigote. (Il sort.)

SCENE III

DESIRE. — Elle ne nous lachera pas... Tu devras faire une idée.

AUGUSTE. — Ou toi.

DESIRE. — Tu es quand méme le plus jeune.

AUGUSTE. — C'est bon, c'est bon ; mais tu racontes a tout le monde
que tu es plus fort et plus florissant que moi, et encore si costaud

. que sur tes vingt ans.

DESIRE. — Mais ga c'est vrai.

AUGUSTE. — Tiens, tiens | Et tu voudrais que moi je marie.

DESIRE. — Mes années sont quand méme la... Et aussi je n'ai jamais
tenu aux femmes. |

AUGUSTE. — Moi non plus.

DESIRE. — Auguste | (sévérement) Dis une fois, hein...

AUGUSTE (piqué). — Eh bien oui !... Dis une fois, dis une fois.

DESIRE. — Si moi je n'avais pas été la quand tu étais jeune, et Aspasie.

AUGUSTE. — Et le reste, dis le reste.

DESIRE. — Pourquoi encore sortir des vieilles vaches du fossé... Tu sais
bien que tu aimais trop les filles.

AUGUSTE. — Quoi? quoi?

DESIRE. — Si tu n'avais pas été si pingre, tu aurais marié avant de tirer

au sort.
AUGUSTE. — Moi? _
DESIRE. — Qu'est-ce que tu as justement répondu a Aspasie : ...j'ai

peur de ne pas avoir assez... Voila ou le cheval est lié.
AUGUSTE (furieux, se léve.) — Et toi | Parce que tu fais le petit Jésus,
_ I'homme pieux.
DESIRE (se léve également). — Dis donc, Auguste !
AUGUSTE. — Parce que tu es président de la fabrique de 1'église Sainte-
Cécile, et qu'est-ce que je sais encore... Mais tu n’es pas tellement
_ Saint : c’est Aspasie qui t'a fourré partcut la dedans.
DESIRE. — Auguste ?
AUGUSTE. — Toujours avec ton Auguste... Pourquoi est-ce que tu vas
si souvent au café « Au Paradis » ? Ce n'est tout de méme pas pour
y dire des priéres... J'ai méme vu, dimanche, que tu donnais deux
_ poires a Leentje.
DESIRE (d'abord interloqué). — Eh bien !... e.... Toi... tu vas quand
méme aussi au « Paradis », hein ?
AUGUSTE. — Si toi tu y vas, pourquoi ?...
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DESIRE. — Moi, je suis du conseil communal.

AUGUSTE. — Et c'est pour ¢a que tu dois faire le salivard, avec les filles
_ d'auberge ?

DESIRE (indigné, trés fort). — Auguste ! ?

AUGUSTE. —Désiré ! 1 ?

TI'{UUI?KE (surpris, entre). — Eh...

DESIRE. — Rien, rien. Mais toi, toi, tu as toujours été un brutal... Voila.

(Il entre dans la maison.)
AUGUSTE. —Et toi un lécheur. (Il sort a droite.)

SCENE IV

THUURKE (rit gaiment, sort une pomme de sa poche, se metl sur
le banc.)

LEENTIE (entre par la grille, le voit, sourit, s'approche en tapinois,
met les mains devant la figure de Thuurke.)

THUURKE (sursaute). —Eh! (Il se dégage. Trés heureux.) Mais
Leentje, Leentje !

LEENTIJE. — Je t'ai eu, hein?... Qu'est-ce que tu manges la ?

THUURKE.— Une pomme de l'an dernier... Corpendu. (II voit qu'il
n'y a personne, lui présente deux pommes.)

LEENTJE. — Oh ! Deux rougeaudes... Qu'est-ce que ga cofite, Thuurke ?

THUURKE.— Oh ! rien, rien... Il y en a assez ici...

LEENTJE. — Non ! je ne veux pas... (le regarde gentiment.) Combien,
Thuurke. Un sou? deux?...

THUURKE (jette d'abord un regard circulaire autour de lui, la re-
garde amoureusement, avance les lévres). Oui, deux, deux...

LEENTJE. — Mais, mais, mais, mais, mais, le petit cachottier... Tu te
montres trés timide, tu ne dis presque rien, mais... Viens. (Elle s'ap-
proche.)

THUURKE (se saisit). — Oh ! non, non, pas ici, ils pourraient le voir !

LEENTIJE (riant). — Eh bien ! le petit froussard... Tellement peur?

THUURKE. — Moi ?

LEENTJE. — Mais oui, toi.

THUURKE (aprés avoir hésité). — Ce n'est pas vrai | Tu te trompes...
Ici. (Il veut I'étreindre.)

LEENTIJE (s'esquivant). — Non, non, Thuurke, tu es un lion, un brave
lion.

THUURKE.—Eh alors!!!

LEENTJE. — Est-ce que tu sais pourquoi je viens ici?

THUURKE. —7?7?

LEENTJE. — Tu ne sais rien?... Rien de la grande nouvelle ?

THUURKE. — Non.

LEENTIJE. — Mais tout le village en est plein : Désiré ou Auguste se
marient.

THUURKE (abasourdi). — Ca ne peut pas étre.

LEENTJE. — Si, si... Aspasie l'a raconté a tout le monde ; et ca doit
encore étre une jeune pour savoir ou irait leur galette.

THUURKE (inquiet). —Et, et toi?...
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LEENTIJE. — Moi ? Que moi ?... Qu'est-ce que tu penses, mon gargon ?...
Je viens pour une autre.

THUURKE. — Ah oui?

LEENTIJE. — Oui... C'est pour une bigote, pas jolie tu sais, mais eux aussi
ne sont plus des hercules, hein ?

THUURKE. — Hercules ! ?... des vieux charretons !...

LEENTIJE. — C'est une de nos cousines éloignées, et elle voudrait tant
se marier... Mais pas dire, tu sais.

THUURKE. — Non, non.

LEENTJE. — Eh bien ! dans le temps, il y a vingt-cing ans, sans doute,
elle a vu un peu, d'abord Désiré, puis Auguste... Et les choses n’ont
pas continué !... Quelle chance donc qu'avec le beau temps elle
soit venue nous voir. On lui raconte la nouvelle des Nachtegaele...
Elle devient de suite aussi rouge qu'un coq, et elle bégaie son his-
toire passée... Pour tirer court, Thuurke, je viens ici comme intermé-
diaire, et je pense bien réussir ; tes oncles viennent souvent chez
nous, et ils sont trés gentils pour moi, a tel point que je les nomme
aussi « mon oncle ».

THUURKE. — ...Dis, Leentje...

LEENTIJE. — Et alors, Thuurke ?

THUURKE. — Si tante Aspasie devait savoir que mes oncles, et moi,
moi aussi, nous allons si souvent au « Paradis »...

LEENTIJE. — Elle serait fachée?

THUURKE. — Et comment !

LEENTIJE. — C’est une méchante bigote, hein ?... Et elle est foichée sur
moi, oui, je le sais. Elle dit que je séduis tous les hommes... Est-ce
que c’est vrai, Thuurke ?

THUURKE (perplexe). — Heum... heum... *

LEENTIJE. — Je suis une mauvaise fille, n'est-ce pas?

THUURKE (avec conviction). — Oh ! non, non ! ¢ca n'est pas vrai.

LEENTIJE. — Ca c'est bien de toi, Thuurke... Et si je lui améne aujour-
d'hui une femme, et elle viendra sitot, si j'améne donc une femme
qui leur convient, je deviendrai encore la grande amie d'Aspasie...

. Tu yas voir ca.

DESIRE (sur le pas de la porte, il voit Leentje). — Mais, mais mais
mais... Leentje.

THUURKE (sans plus disparait).

SCENE V

AUGUSTE (parait). — Com... Comment ? Leentje ?

LEENTIJE (court a leur rencontre). — Oh ! mon oncle Désiré !

DESIRE (lui prend les deux mains). — Leentje, quel bon vent t'améne
ici?

AUGUSTE (aimable). — Qui... qui avons-nous la ?

LEENTJE. — Mon Dieu, mon oncle Auguste aussi. (Elle lui serre gen-

timent la main.)

DESIRE (faussement froid et digne). —E... e... Qui venez-vous voir

ici?

LEENTJE (abasourdie). —Heé?
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DESIRE (veut faire comprendre par sa mimique, que la présence
d'Auguste en est la cause).

AUGUSTE (a éventé la supercherie). — Faut pas faire l'idiot, hein ?...

_ Faut pas faire semblant que tu ne connais pas Leentje, du « Paradis ».

DESIRE. — Heum. (Il fait de I'oeil a Leentje.)

LEENTIJE (pouffe de rire). — Mais, mais, mon oncle Désiré... Toujours
ses mémes trucs. Il est encore toujours le méme n’est-ce pas, mon
oncle Auguste ?

A(,JG'U.S: TE (méchant). — Ah ! oui ; il doit savoir pourquoi, hein ?

DESIRE. — Auguste !

LEENTJE. — Vous ne pourrez jamais deviner pourquoi je viens... Puis-je
m'asseoir ici?

AUGUSTE. — Pourquoi pas?

DESIRE. — Mais certainement, avec beaucoup de plaisir.

LEENTIJE. — C'est si frais et si bon ici... (Elle s'assied sur le banc.)
Et toi, ici, mon oncle Désiré, a cété de moi, oui... Et toi, toi aussi,

_ mon oncle Auguste.

DESIRE, AUGUSTE (regardent d'abord s'il n'y a personne en la
demeure, s'asseyent). — E... Heum.

LEENTJE. — Trés bien... Comme nous sommes bien comme ga... Vous
avez ici une propriété merveilleuse. Entendez les oiseaux... Ici, c’est
le Paradis... Et maintenant que vous allez marier avec encore une

_ jeune fille...

DESIRE. — Moi pas, c'est Auguste.

AUGUSTE. — Jamais de la vie : c'est Désiré !

LEENTJE. —Oh ! ca c'est dommage, j'étais venue pour...

DESIRE, AUGUSTE (étonnés). — Toi???

LEENTJE. — Mais oui, nous avons toujours été de bons copains, de

_ grands amis... (bruits de chaines).

DESIRE (vivement). — Et ca je suis, e... (se reprend). Oui, oui... Tu
entends, Auguste ?

AUGUSTE. — Quoi?

DESIRE. — Le veau... Tu entends ?... Il est peut-étre tombé.

AUGUSTE. — Thuurke est aupres.

DESIRE. — Non pas, Thuurke est dans le jardin.

AUGUSTE. — Ce veau n'en sera pas mort.

DESIRE. — Qui sait... Le travail des bétes, c’est toi... Ca tu sais bien,
hein ?... Et une béte, ca coflite des sous.

AUGUSTE (grommelant). — Des sous... Oui, oui, ca colite... (Il se
léve lentement, se méfie, regarde Désiré et Leentje, sort.)

SCENE VI
DESIRE. — Le bétail est terriblement cher.
LEENTJE. — C'est toi qui marieras, mon oncle Désiré ?
DESIRE. —Eh bien | Je me sens si jeune, tellement jeune...
LEENTJE. — Comme un de trois fois six ?
DESIRE. — C'est ca. Mais notre Gust, il est de dix ans plus jeune, et il
est usé, radicalement fini.
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LEENTJE, — Oh !

DESIRE. — Radicalement, que je te dis. Toujours été souffreteux du ven-
tre... Qu'est-ce qu'il boit dans les auberges?... de I'eau sucrée ?...
On le nomme « la pompe », ca tu sais bien aussi...

LEENTJE. — Oui, oui... C'est vrai ga.

DESIRE. — Et entre nous, tout a fait entre nous, n’est-ce pas? Il a avec
¢a encore un mal terrible : (fout bas) hémorroides.

LEENTJE. — Oh !

DESIRE. — Epouvantable, n'est-ce pas? Et beaucoup trop pingre aussi
pour marier. Mais moi, je suis tout a fait autre : je suis le président
de la fabrique de 1'église, de l'assurance du bétail, conseiller com-
munal, vice-président des « Joyeux Canaris » et encore, méme beau-
coup plus... Et je veux jouir de mon argent, partager avec quelqu’un,
oui partager... (Il s'empare de la main de Leentje).

SCENE VII

AUGUSTE (entre. Furieux). — Désiré |

DESIRE (retire vivement la main). — Quoi ?

AUGUSTE. — 11 faut aller a la cuisine.

DESIRE. — A la cuisine ?

AUGUSTE. — T'as pas entendu ?... Quelque chose qui déverse : ..la
, cafetiere... ou...

DESIRE. — Ce ne sera pas grave.

AUGUSTE. — C'est bien... Je le dirai comme ga a Aspasie, quand la
, cuisiniere sera au diable.

DESIRE (se léve). —]Je... je suis sitét de retour. (I/ sort.)

SCENE VIII

AUGUSTE (prenant place prés de Leentje). — As-tu aussi entendu
la nouvelle, Leentje ? Je vais marier.

LEENTJE. — Toi ? toi aussi, mon oncle Auguste ?

AUGUSTE. — Comment ? Est-ce que Désiré a dit peut-étre que c'était
lui ? Oh ! le traitre... Il vient juste de jurer qu'il va rester célibataire,
parce qu'il est trop vieux... Pense un peu, il est prés de quatre-
vingts, et le plus grave, il ne le dit pas : il est fichu, fini; ce sont les
rhumatisses...

LEENTJE. — Rhumatisses ?

AUGUSTE. — Ah ! oui... T'as pas vu comment il boitait vers la cuisine ?...
Et de plus, il a I'asthme... Pourquoi est-ce qu’on l'appelle la « Trom-
bone »...

LEENTJE (riant). — La trombone ?

AUGUSTE. — Oui, la trombone, mais je sais bien que partout il blague
qu'il est plus fort que moi. Mais pourquoi est-ce qu'il ne fait pas le
travail de 1'étable, et moi bien. — Oui, oui, on dirait que je suis un
maigre, mais c’est ici, tiens, que j'ai de la force, ici : (se tdte
le biceps) je flanquerais encore un jeune taureau dans le fossé.

LEENTJE. — Toi ?

AUGUSTE. — Oui, oui... Sens une fois, oui, tite une fois...

LEENTIJE. — Tater ?




AUGUSTE. — Oui, ici, tiens. (Il améne la main de Leentje a I'avant-
bras.) Qu'est-ce que tu en dis?

LEEN TJE. — C'est gros, c'est gros, tu sais.

DESIRE (parait. Il voit la scéne avec beaucoup de déplaisir.)

AUGUSTE. — Ca c'est le muscle, la force... (Il prend, d'un désir brutal,
le bras de Leentje.) Et ceci, ce doux petit bras...

s, SCENE IX

DESIRE. — Auguste !

AI’IGUS"TE (se retire vivement). —E... Qu'est-ce qu'il y a?

DESIRE. — Faut donner aux vaches.

AIJGUST E. — Ce n'est pas encore 1'heure.

DESIRE. — Si, si, c'est déja plus : c'est cing heures, tu sais. (Il s'assied.)

AUGUSTE. — Thuurke peut leur donner.

DESIRE. — Thuurke n'est pas ici.

AUGUSTE. — 1l n'a qu'a étre ici... T'as déja mis les pommes de terre
_ sur le feu?

DESIRE (hésitant). — QOui.

Al;fGU.S,'TE. — Tu mens.

DESIRE (indigné). — Moi ? moi ?

AI’I'GUS" TE.— Oui, tu mens... Comme tu as déja menti tantét.

DESIRE. — Qu'est-ce que j'ai menti?

AI,IGU.?TE. — T'as dit que je ne marie pas.

DESIRE. — T'as pas dit ga?

Al’JGU.S"TE. — Moi ? jamais ; mais toi, toi tu l'as dit.

DES.;BE ()z'ndigné et furieux). — Oh | mais, toi tu es un faux... (II se

eve.

AUGUSTE (fait de méme). — Et toi, tu es un Judas.

LE:EN T. JE — Allez, allez. Puis-je une fois parler, moi?

DESIRE. — Oui, Leentje, toi ; et ga, c'est a toi de décider.

LE’ENT[E (se léve). — Décider ?

DESIRE. — Oui, tu vas dire ton idée, tout droit, et tu sais bien, Leentje,

tu sais ce que je t'ai dit, hein?

AUGUSTE (violent). — Tu joues de nouveau un traitre jeu, Judas...
! Lee’n’q‘e, tu sais ce que tu as senti, hein ?

DESIRE (furieux). — Toi ? — Senti ? — Est-ce qu’elle a senti ton ventre,

pompe ?
LEENTIJE. — Mais... mais...
AUGUSTE (bléme de fureur).— Ah! la sale trombone... Attends !

(Il veut se jeter sur Désiré).

SCENE X

ASPAS:IE (entre par la grille). — Jésus, Marie !

DESIRE, AUGUSTE (sidérés). — Aspasie.

ASPASIE. — Vous n'allez quand méme pas vous battre ? Au nom de tous
les Saints, qu'est-ce que c’est qui est arrivé ?... Qu'est-ce qu'il y a,
Désiré ? -

DESIRE. — Auguste m'a fait injure.
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AUGUSTE. — C’est lui.

ASPASIE. — Pourquoi ?... pourquoi ?... (le regard et la langue poin-
tus). — Qu'est-ce que tu fais ici ?... Tu es bien la fille du « Paradis » ?

LEENTJE. — Oui, mademoiselle Aspasie, je suis Leentje.

ASPASIE, — Qu'est-ce que tu viens faire ici?

LEENTIJE. — Est-ce que je n'ai pas entendu que vous cherchez femme,
pour un de vos fréres?

ASPASIE. — Qui... (méfiante). Tu sais peut-étre de quelqu'un ?

DESIRE. — Mais... Aspasie...

AUGUSTE. — Mais c'est elle qui...

ASPASIE (venimeuse). — Toi? Ce n'est quand méme pas toi?...

LEENTIJE (abasourdie). — Moi ?...

ASPASIE. — Heureusement, parce que...

LEENTJE. — Ce n'est pas pour moi...

DESIRE, AUGUSTE. — Pas pour ?...

LEENTIJE. — C'est pour une demoiselle trés digne...

ASPASIE. — Une demoiselle digne... Elle a beaucoup de religion ? Les
« Nachtegaele » sont d'une famille catholique, trés honcrable.

LEENTIJE. — Elle aussi.

ASPASIE. — Qui c'est ?... D'ou est-ce qu’elle est?... Que age a-t-elle ?
Comment elle s’appelle ?

LEENTJE. — Fébronie Dhondt.

ASPASIE. — Fébronie Dhondt, de Baleghem ?

LEENTIJE. — Elle-méme, mademoiselle Aspasie.

DESIRE, AUGUSTE (sont désappointés).

ASPASIE (enthousiaste). — Quel bonheur... C'est encore une de mes
vieilles camarades... Et trés religieuse, elle va dans la procession,
et je 'ai bien rencontrée dix fois sur des pelerinages ; elle doit
étre aux environs de quarante-cing.

LEENTJE. — Je pense qu'oui... C'est encore une cousine éloignée de
nous.

ASPASIE (aimable). — Bh ! oui?... C’est vrai ?... Et elle voudrait ma-
rier ?

LEENTIJE. — Je crois bien qu’oui.

ASPASIE. — Eh bien ! c'est juste ce qu'il faut, et elle a de la fortune...

Maintenant je comprends pourquoi Désiré et Auguste étaient fachés
I'un contre 'autre... — Vous voudriez bien tous les deux marier avec,
hein ?

DESIRE. — Mais non, pas moi, Aspasie : Auguste.

AUGUSTE. — Jamais, j'ai un mauvais estomac.

DESIRE. — Et moi j'ai plus de septante, des rhumatisses...

ASPASIE. — Ta ta ta, ce n'est pas vrai ¢a. Les Nachtgaele sont de race
costaude.

LEENTJE. — Tiens, Fébronie est la.

ASPASIE. — C'est bien elle, je la reconnais encore. (A ses fréeres).
Et maintenant pas de sales blagues, hein ? tenez-vous dignes. (Elle

_ va a la rencontre de Fébronie.)
DESIRE, AUGUSTE (disparaissent dans la maison).
FEBRONIE (entre).




SCENE XI

ASPASIE (trés aimable). — Mais, mais, qui, qui avons-nous la : Fé-
bronie. Bienvenue, chére amie, bienvenue chez nous.

FEBRONIE. — Merci, Aspasie... — Bonjour, Leentje.

ASPASIE. — Tu viens nous faire une visite... Oh ! que ¢a c'est bien...
Je rentre justement du Salut... Désiré et... (Elle voit qu'ils ont dis-
paru.) Ou sont-ils donc ?... Mais... ah ! mais... je comprends, ils vou-
draient tous les deux... Mais assieds-toi, assieds-toi donc, je ferai
une bonne tasse de café ; et ici il fait meilleur que dans la maison,

_ c'est trop chaud la.

FEBRONIE. — Mais ca n'est pas nécessaire, Aspasie.

ASPASIE. — Si si si si, ga il faut, Fébronie, et pour une fois que tu viens
nous visiter. (Elle 6te son manteau, sa coiffe, les met sur une
chaise.) Mais je t'admire, tu sais, tu n'as pas changé, pas ¢a depuis

que je te connais.. . Assieds-toi donc.

FEBRONIE LEENTIJE (prennent place).

ASPASIE. — Et maintenant tu sais, Fébronie, par la Demoiselle, ce qu'il
y a ici : un de mes fréres va marier ; et toi tu serais donc disposée

_a venir dans notre famille.

FEBRONIE. — Je connais la famille depuis longtemps.

ASPASIE. —Et moi la tienne... Oh ! tu seras la bienvenue... Mais il y
a que Désiré et Auguste n'ont pas encore décidé qui va marier... Tu
sais que Désiré est Président de toutes les Sociétés du Village, et
Auguste est le plus jeune... Est-ce que tu n'as pas une préférence,
Fébronie ?... Tu les connais quand méme bien tous les deux ?

FEBRONIE. — Mais oui, mais oui. J'ai rencontré quelques fois Désiré et
Auguste au marché...

ASPASIE (trés gentzl]e) — ... Et... et... Je puis te demander n’est-ce pas:
lequel des deux est-ce que tu a1mals le plus, Fébronie ?

FE’BRONIE (comme intimidée). — Moi... E... Aspasie, c'est si difficile
de répondre sur ca..

ASPASIE. — Qui, oui, ]e comprends, ¢a, ce sont les raisons du coeur..
Nous voulons aller les chercher dans la maison ?... Et tu dois alors
encore voir notre propriété... Viens, Fébronie...

FEBRONIE (se léve). — Je veux bien, Aspasie.

ASPASIE. — Tu veux rester ici une petite minute, mamezel ?

LEENTIJE. — Pourquoi pas, Mademoiselle Aspasie.

ASPASIE (& la porte). — Entre, Fébronie. Non, non, toi la premiére.
(Elle suit Fébronie dans ]a maison.)

THUURKE (les a suivis de l'oeil. Il arrive vivement sur la pointe
des pieds).

SCENE XII

LEENTIJE (surprise). — Oh !... Petit coquin.

THUURKE. — IIs sont dans la maison ?

LEENTJE. — Oui, tout le monde est dans la maison.

THUURKE. — Je dois étre prudent : je reste debout

LEENTJE. — Eh bien, mon gargon, c'est que j'en ai eu du plaisir.
THUURKE. — Comment ca?
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LEENTJE. — Tes oncles pensaient que je venais moi-méme pour marier.
THUURKE. — Oh ! Et qu'est-ce que tu as répondu, Leentje ?
LEENTIJE. — Que j'allais y penser une fois.

THUURKE. — Ce n'est pas vrai ca, tu n'as pas dit ca.

LEENTJE. — Oui, mais mon oncle Désiré est riche et encore trés fort, et
il a beaucoup d'autorité sur le village.

THUURKE. — Et 1'asthme.

LEENTJE. — Ca, je ne crois pas.

THUURKE. — Si, c'est certain ca.

LEENTJE. — Thuurke, je crois que tu es un peu jaloux, hein ?... Et je ne
sais pas pourquoi : tu es si jeune, et si timide, encore un enfant...

THUURKE. — Moi ! moi ? Je prends vingt ans ; et fort, je pourrais faire
tomber un taureau.

LEENTJE. — Mon oncle Auguste peut ¢a aussi...

THUURKE. — Ah ! oui, hier il a été renversé par le veau.

LEENTJE. — Par le veau?

THUURKE. — Oui. Et comment ce vieux grippe-sous, comment oserait-il
regarder une femme.

LEENTJE. — Et toi?

THUURKE. — Moi ?

LEENTJE. — Qui, toi.

THUURKE. — Eh bien, maintenant je vais te le dire, Leentje : parce
que je ne puis pas, non : ils me tiennent ici, pieds et mains liés : je
dois aller tous les jours a la messe, aux saluts, aux vépres, avec cette
bigote. Ca ne veut pas dire qu'autrement je n'irais plus a 1'église...

ais je ne puis pas entrer dans une auberge, je ne puis ni chanter,
ni rire, pas méme parler avec les gens, je suis sous les griffes... Mais
si je pouvais... Oh ! je suis bien vivant, tu sais ! Je suis jeune et je
me sens fort, assez fort pour vaincre un monde.

LEENTJE. — Je ne t'ai jamais vu comme c¢a, Thuurke.

THUURKE. — Parce que tu ne me connais pas, parce que si je viens
au « Paradis », je dois le faire comme un voleur, dans la nuit. (Avec
passion) Et pourtant, si tu savais, j'aime tant y venir.

LEENTJE. — Est-ce... Est-ce pour me voir, Thuurke ?

THUURKE. — Pour te voir... Toi, tu ne te moques pas de moi, parce que
je suis si malhabile, et si timide ; et tu ne me fuis pas : tu parles
avec moi, gentille et sincére, et c’'est pour ca que je t'aime... Et
quand maintenant tu parles de marier avec un de mes oncles, parce
qu'ils sont riches, alors... (Fmu.) Je... je serais si malheureux, si...
Ne le fais pas, Leentje, tu ne serais pas heureuse.

LEENTIJE. — Je le pense aussi. Thuurke ; et c'était seulement pour rire
que je le disais, tu sais.

THUURKE.— Qui?... c'est vrai?

LEENTJE. — Oui, oui.

THUURKE. — Alors, tu tiens un peu a moi?

LEENTIJE. — Mais, mais oui, tu es un si brave garcgon.

THUURKE (ému). — Leentje, je... je suis si content, oh ! Ca c’est chic...
Gup ! (Il saute le banc, s'assied prés de Leentje... Sans peur.)
Et maintenant, Leentje, je te demande le prix de mes deux pommes.
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LEENTJE. — Mais, Thuurke... Tu n’as plus peur ?
THUURKE. — De personne, viens... viens !
LEENTJE. — Oh ! mais..

THUURKE (!I'étreint dans ses bras, I'embrasse.)

SCENE XIII
ASPASIE (sur le pas de la porte). — Oui, oui, Fébronie. (Elle voit les
deux amoureux.) Oh ! Jésus ! Jésus- Chnst — Désiré ... Augus-

te l... Au secours !... Fébronie, ca... je..

THUURKE (se sauve dans le ]ardm)

DESIBE AUGUSTE (paraissent).

DESIRE — Qu'est-ce qu'il y a?

ASPASIE. — Notre... notre Thuurke...

DESIRE. — Thuurke ?

ASPASIE (se lamentant). — QOui... Nous qui pensions que c'était en-
core un enfant innocent ; moi qu1 en ai pris tellement soin, notre
petit saint. (Furieuse.) Mais toi, c'est toi qui 1'as perverti, mauvai-
se fille, toi..

LEENTIJE (tres [rappee) —-(;a oh, ce n'est pas vrai.

ASPASIE. — C'est bien vrai ! tu es une trainée, une..

THUURKE (parait, les yeux fulgurants). —Vous mentez et sale-

ment !... Et si vous le dites encore une fo1s b
ASPASIE. — Quoi ? Tu oses? Allez, vite a l’eghse pour confesser les
péchés...

THUURKE. — Foertt... Je ne bouge pas d'ici, et pour personne..
DESIRE. — Mais, mais... Qu'est-ce qu'il y a d'arrivé ? Qu'est-ce qu’il y

ar
ASPASIE. — Arrivé... (Avec horreur.) Ils étaient... Thuurke, dans ses
. bras...
FEBRONIE. — ... Mais, Aspasie, ce n'était quand méme pas tellement
immoral.

ASPASIE. — Pas immoral... (Indulgente.) Mais, Fébronie.

DESIRE. — Eh bien, Thuurke ?

AUGUSTE. — Qu1 pensera1t ¢a, hein !

LEENTJE. — Ce n'est pas de sa faute... (Elle finit par un sanglot.)

DESIRE (compatissant, lui prend la mam) — Dis..., Leentje...

AUGUSTE (s'empare de I'autre). — Leentje, allez, allez...

THUURKE. — Ne pleure pas, Leentje.

DESIRE. — Si ce n'est que ga.

AUGUSTE. — Ce n'est quand méme pas un péché.

ASPASIE. — Auguste !

FEBRONIE (regarde avec déplaisir les manigances de Désiré et
d'Auguste.)

DESIRE. — Viens, Leentje...

AUGUSTE. —Dls Leentje...

FEBRONIE. —Aspasie, je... moi, je ne reste pas ici...

ASPASIE (se ressaisit). — Minute, Fébronie, minute... Désiré et Au-
guste, écoutez une fois... Vous savez ce que nous avons décidé en-
semble. Comme ¢a, vous savez pourquoi Fébronie est ici ; je la con-
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nais et vous aussi depuis longtemps ; elle est la femme révée pour
_ T'un de vous... Avez-vous déja décidé qui de vous deux va marier ?
DESIRE (aprés un long silence). — Thuurke, va prés du veau, e...
AUGUSTE. — OQui, pres du veau.
THUURKE (sort lentement).
ASPASIE. — .. Et maintenant ?... Eh bien, Désiré ?

DESIRE. — ...Aspasie, demande & Auguste.
AUGUSTE. — Non, non, c'est Désiré, c'est lui.
ASPASIE. — Eh bien, Désiré ?

DESIRE. — ...Eh bien ! Heum, je... je ne vais pas sous-estimer Fébronie,
c’est une femme digne, et je I'ai de temps en temps vue sur le marché ;
et nous avons causé de vaches et de veaux, ah ! oui...

ASPASIE. — Trés bien, Désiré, ca c'est bien... Et alors ?

Dl;':'SIRE". — Alors, e... elle ne voulait pas de moi.
FEBRONIE (étonnée). — Me... moi...?

DESIRE. — Qui, oui, Fébronie... Vous n'avez quand méme pas oublié
. ca ! C'était justement a la kermesse de Vingerloo, et il y avait marché.

FEBRONIE. — Moi ?... Mais, mais ¢a ne se peut pas, Désiré, ca n'est
_ pas_possible !

DESIRE. — Si, si... C'était prés de 1'échoppe aux caramels.

FEBRONIE. — Aux caramels?

DESIRE. — Oui, je vois encore trés bien : j'achetai une douzaine de
caramels pour nous deux ; et sur un des petits papiers il y avait
écrit : « Si tu me veux pour mari, tu n'as qu'a dire oui ». Et alors
je t'ai donné a lire le petit papier, Fébronie, et j'ai demandé : « Tu
veux » ? Et toi, tu as une fois souri, et tu n'as rien dit, pas un mot...

_ Est-ce que c'est vrai, Fébronie, ou est-ce que ¢a n'est pas vrai?

FEBRONIE (éberluée). — Oui, mais, Désiré, je... je ne pouvais quand
méme pas dire...

LEENTIJE (s'amuse sous cape).

ASPASIE. — Mais maintenant, tu saurais bien quoi dire, n'est-ce pas,

_ Fébronie ?

FEBRONIE. — Ah ! oui, oui, Aspasie, oui.

DESIRE. — Oui, mais maintenant c’est trop tard, j'ai plus de septante
ans : je suis vieux, vous savez... Mais Auguste est 13, il a aussi un
peu courtisé Fébronie, et il est encore jeune, lui... (1] s'en va vers
Leentje.)

AUGUSTE. —Moi, ah ! non, hein ! Je ne lui ai jamais demandé.

ASPASIE. — Mais tu peux demander maintenant, Auguste.

AUGUSTE. —Moi? Je n'ai pas envie de marier : j'ai peur de ne pas

_avoir assez pour vivre. (Il s'approche de Leentje.)

FEBRONIE (Ses yeux s'emplissent de larmes. Furieuse). — Moi, je...
je trouve cela dégofitant, oui, dégolitant de m'attirer ici, vers ces
deux vilains vieux, des hypocrites...

ASPASIE. — Quoi ?

FEBRONIE. — Oui, vous étes des dégofitants, des hypocrites, qui insul-
tent une fille honorable, pour aller avec une fille d'auberge.
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ASPASIE (outrée). — Vilaine, vilaine créature. Comment oses-tu ?... File
d'ici ... et vite ! vite !

FEBRONIE. — Oui, je vais, je vais, et plus jamais je ne remettrai les
pieds ici.

ASPASIE. — Dommage qu'on ait vu ta figure.

FEBRONIE. — Oh ! toi... salivarde !

ASPASIE. — Voila la sortie, fausse bigote !

FEBRONIE (& la grille). — Punaise de sacristie !

ASPASIE. — Fille de rien !

LEENT]E,) DESIRE, AUGUSTE (se regardent, rient ensemble, gai-
ment).

FEBRONIE. — Je n'ai quand méme pas voulu ton frére président, hein ?
(Elle sort.)

SCENE XV

ASPASIE (criant). — Tu n'en as jamais eu l'occasion, vieille peau !...
(Elle revient.) Ah ! qu'est-ce que c'est ga ?... Vous riez... Pourquoi
riez-vous ?

DESIRE. — Ca, c'est parce que vous vous avez dit de si gentilles choses.

AUGUSTE. — Une vraie dispute de bigotes. :

ASPASIE. — Ah | mais... (Elle se retient.) Bien, trés bien, vous vous
liguez tous contre moi ; mais je veux quand méme savoir pourquoi...
Je dois d'abord voir Thuurke, pour savoir ce qu'il a a faire avec cette
fille, et ensuite, ce que vous deux vous avez a faire avec. (Elle sort
par le jardin.)

SCENE XVI

DESIRE. — Avec ga, ce n'est pas par 1a qu'il est.
LEENTIJE. — Et moi, je file maintenant.

DESIRE. — Ca, je ne ferais pas, Leentje.
AUGUSTE. — Moi, non plus.

DESIRE. — Comme ca tu te déclarerais coupable...

AUGUSTE. — Ah ! oui.

LEENTJE. — Oui, mais Thuurke, il m'a quand méme em...

DESIRE, AUGUSTE. — Embrassée ?

LEENTJE. — Oui.

DESIRE. — ... Thuurke, est-ce que lui... il a 0sé?

AUGUSTE. — Et il n'osait pas encore regarder une vieille nonne...

DESIRE. — Et toi, Leentje, est-ce que tu lui as laissé... t‘embrasser ?

AUGUSTE. — Oui, est-ce que tu lui as laissé faire ga?

LEENTJE. — Je... oui, je vais vous raconter ¢a : il me donna deux pom-

mes et je demandai ma dette ; et alors il faisait semblant... oui, il

_avanga ses lévres...

DESIRE. — Le coquin !

AUGUSTE. — Vous voyez maintenant ce petit Jésus.

LEENTJE. — Et il sauta au-dessus du banc, pense un peu, au-dessus

_ du banc... Alors...
DESIRE. — Ce banc?
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LEENTIJE. — Oui, il vola pour ainsi dire au-dessus... Et c’est alors...
AUGUSTE. — Oui ; mais ce bangc, il n'est pas tellement haut.

DESIRE. — Pour moi, il n'est pas haut.

AUGUSTE. — Et pour moi encore moins.

LE’ENT JE. — Vous pourriez encore... le sauter ?

DESIRE, AUGUSTE. — Pourquoi pas? pourquoi pas?

LEENTJE. — Oh ! ¢a, je voudrais voir.

AUGUSTE. — Ca, tu vas voir de moi. (Il s'appréte.) Ecartez-vous...
(1l s'éloigne pour prendre son élan, débute, revient sur ses pas,
recommence. Il agrippe le dossier du banc, mais ne peut s'éle-
ver assez haut, échoue lamentablement.)

SCENE XVII

THUURKE (parait).

LEENTJE. — Oh | tu n'as rien de cassé, mon oncle ?

AUGUSTE (geignant). — Non... Mais c’est trop haut. (Se reléve péni-
blement, tout en se t4tant les cétes.)

DESIRE. — Oh ! quelle moule !

AUGUSTE. — Toi, tu sais... toi ?

DESIRE. — Moi, j'ai sauté dix-huit pieds.

AUGUSTE. — Et maintenant, encore un si ga va bien.

DESIRE. — Un pied ? moi ?... Vous allez voir quelque chose... Hors du
chemin. (Il fixe ses bretelles, reprend deux ou trois fois son
élan, court par petits pas jusqu'au banc, ne peut s'élever, et
tombe.)

LEENTJE. — Oh ! tu n’as pas mal, mon oncle ?

AUGUSTE (rigolant). — Hé, hé, hé...

ASPAS’IE (au jardin). — Thuurke ! Thuurke !

DESIRE (se relevant). — Je ne sais plus.

THUURKE. — Moi bien. (Il prend son élan.)

SCENE XVIII -

ASPASIE. — Thuurke ! (Elle parait.)
THUURKE (franchit aisément I'obstacle, attend ensuite résolu-
. ment).

DESIRE (admirant). — Ah | é&tre jeune, jeune.

AUGUSTE. — Oui, quand on est jeune...

ASPASIE. — Garnement ! Ou étais-tu ?

THUURKE. — Dans l'étable.

ASPASIE. — Viens une fois ici.

THUURKE. — Je suis assez pres. {

ASPASIE (d'abord interloquée). — Eh... ! Tu es si effronté?

THUURKE. — Je suis un homme libre. %

ASPASIE. — Eh bien ! ca ne te va pas... Tu es trop jeune pour étre un
homme... Qu'est-ce que tu as a faire avec cette fille ?

THUURKE. — Ca ne te regarde pas... Et quand méme je te le dis : cour-
tiser.

ASPASIE (frappée d'amnésie). — Ce... ce...
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THUURKE. — Qui... Dignement courtiser, et plus tard, si elle veut,
marier avec.

ASPASIE. — Toi?... avec?... avec?...

THUURKE. — Oui.

ASPASIE. — Mon Dieu ! mon Dieu! Tu entends, Désiré?

DESIRE. — Qui, oui... Mais je pense qu'il a raison.

AUGUSTE. —Eh bien ! oui, il a raison, et si j'étais a sa place...

AS"PAS:IE .— Mais... Je... Vous étes fous, tous les deux.

DESIRE. — Qui, ¢a j'étais, jusqu'il y a une minute, car alors je pensais
que j'étais encore jeune... mais ce n'est pas vrai... Et je renonce,
Aspasie, pour toujours : marier, je laisse gca aux jeunes.

AUGUSTE. —Et moi aussi. Une femme jeune pourrait me chatouiller
mort, et avec l'argent de son vieux, elle se paierait un jeune.

ASPASIE. — Tout ¢ca ce n'est pas ca, c'est une question de religion,
c'est Thuurke... Vous connaissez quand méme cette fille ?

THUURKE.— Si moi je la connais, c'est assez, tu entends?

DESIRE. — ...Aspasie, Leentje est une jeune fille honorable, et Thuurke
est un homme, il sait sauter le banc.

AUGUSTE. — Verdomme ! Il a raison d'y aller carrément.

DESIRE. — S'il aime Leentje.
AUGUSTE. — Et elle lui... Alors tu comprends qu'elle est plus prés que
toi, hein?
ASPASIE (éclate en sanglots). — Vous... vous... étes tous contre moi...
_ Oa... ou.... ai-je mérité ca?
DESIRE. — Allez, allez, Aspasie, nous ne sommes pas contre toi...

AUGUSTE. — Mais non...

DESIRE. — Car tu es trés bonne pour nous ; mais nous sommes quand

méme des étres humains, Aspasie, et Leentje et Thuurke aussi...
ASPASIE (plus faiblement). — Mais dans cet estaminet...
AUGUSTE. — Ne se passe rien, rien du tout.

DESIRE. — Mais non... Leentje ne sait quand méme pas se trouver 13,
comme une sainte dans une église : elle vit, et elle a vingt ans...
Est-ce qu’elle ne peut pas parler ? ou ne pas rire une fois ?... Dis,
Aspasie, est-ce que ¢a ne peut pas?... Les gens ne doivent quand
méme pas toujours causer de choses sérieuses. Ils peuvent quand
méme une fois prendre leur plaisir aussi !...
é&llez, Leentje te regarde pour savoir si elle ne recevra pas une main

e toi.

LEENTIJE (s'approche d'Aspasie).

AUGUSTE. — Elle recevra certainement une main...

ASPASIE (hésite d'abord, tend ensuite la main). — Est-ce que tu
soigneras pour notre Thuurke ?... (Elle termine dans un sanglot.)

THUURKE. — Allez, Leentje.

LEENTIJE. — ... Ma tante... (Elle lui donne un gentil baiser. — ... Mon
oncle Désiré... (I'embrasse également). — (Puis Auguste) Mon
oncle Auguste...

Thuurke ! (Elle se jette dans ses bras.)

RIDEAU
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Pour ramener la joie dans lLarl,

il taut faire appel a la jeunesse.
Gorpon Craic

IMPRIME AU CANADA




