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LES CAHIERS DES

VOIRE BONNE VOLONTÉ

Cette double livraison termine la seconde série des Cahiers. Malgré 
une périodicité cahoteuse que voudra bien nous pardonner la sympathie 
de nos amis, les Cahiers ont apporté en 1946 les six parutions attendues 
du lecteur.

Nos amis n'ignorent pas les exigences d'une telle tâche pour les 
Compagnons qui doivent soutenir la qualité de leur saison dramatique 
en plus de livrer au public ce message d'esthétique et de technique du 
théâtre. Leur encouragement nous a donné, depuis deux ans, l'enthou­
siasme pour assurer aux Cahiers une tenue et un ton de belle venue.

C'est un témoignage que nous devons leur rendre, parce que leur 
bonne volonté est proche de notre coeur.

• " La Rédaction.
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L’ENVERS DU DECOR
par

JEAN DELACE

« Je me rend a avec plaivir à la vuggevtion que dea 
amiv m ont jaite de publier, danv le programme, la 
UAe dev Compagnons actuels... Puisque l’occasion 
m en est journie, je veux leur dire mon amitié et 
iespèce d’émotion que j’éprouve souvent à voir leur 
patiente fidélité à un idéal esthétique et spirituel qui 
entraîne avec lui une somme considérable de petits 
et de grands renoncements... »

(Le Directeur des Compagnons)

Je crois que ce n’est pas manquer de discrétion que de révéler à tous 
ceux que l’œuvre unique des Compagnons intéresse l’atmosphère de ca­
maraderie et de franche hospitalité qui règne à l’envers du décor. Il est 
plus facile pour les comédiens que pour toute autre association de tomber 
dans un certain snobisme de classe, excluant le naturel et faisant place à 
l’artificiel. C’est le cabotinage. Mais si je mentionne cet état d'esprit trop 
commun chez ceux de la profession théâtrale (car, c’en est devenu que, 
quoi qu’en pensent certains esprits à retardement), c’est pour signaler 
son absence chez les Compagnons.

Je ne connais rien de plus exaltant que les quelques minutes qui 
précèdent la levée du rideau ; sur le plateau, qu'un silence religieux en­
vahira bientôt, règne une activité fébrile : c’est Sylvette qui retouche 
une dernière fois une mèche rebelle, c’est Straforel qui, bombant le torse, 
ajoute un dernier détail à son personnage machiavélique, c’est Bergamin 
dont le chapeau persiste à vouloir tomber à la première virevolte, c'est 
Pasquinot dont l'énorme abdomen incline la silhouette trop à droite ou 
trop à gauche, c'est Percinet qui d’une voix à peine retenue murmure à 
sa voisine le premier ou le dernier vers de sa première réplique.
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Avec un peu de patience et en cherchant quelque temps, vous pourrez 
trouver dans quelque coin, sous une perruque ou un accessoire, le texte 
de la pièce qu'on joue ; on Ta feuilleté souvent pendant les répétitions, 
mais maintenant il gît là, sans vie, parce que sur la scène vivent les per­
sonnages dont il n'est plus qu'une abstraction desséchée et amorphe. 
Vibrant sous les feux de la rampe, des comédiens jeunes et pleins d'ardeur 
animent un texte auquel ils rie pensent plus parce qu'ils en ont fait leur 
substance, parce qu'ils en sont si complètement partie qu'ils l'ont oublié 
comme tel pour créer l'illusion dramatique.

A la tombée du rideau, ils redeviennent eux-mêmes : Georges Groulx 
allume une cigarette et vous raconte sa dernière bonne blague, à moins 
qu'il ne vous parle avec amour de la dernière pièce de Giraudoux qu'il 
a dénichée ou de son admiration pour Anouilh ; voici Thérèse Cadorétte 
qui glisse, silencieuse, parmi les décors, mais dont l'œil brille intensément, 
car parmi ces décors, au milieu de ces costumes, dans l'ombre de l'arrière- 
scène, elle retrouve les mille et un détails de cet art qu'elle aime par-dessus 
tout ; et Bertrand Gagnon suit d'un regard amusé les cabrioles de Jean 
Coutu ; si vous cherchez Jean Choquet quelque part, vous ne le trouverez 
pas : il est partout ; il s'arrêtera un instant pour vous serrer la main et 
repartira aussitôt pour vérifier son éclairage, mettre au point le décor et 
se multiplier pour veiller au parfait mécanisme et au déroulement syn­
chrone du spectacle. Mêlé aux comédiens qu'il dirige et qu'il aime vous 
trouverez le Père : il est l'âme des Compagnons et quelques minutes de 
conversation avec lui vous permettront de comprendre pourquoi : chez 
lui, comme chez tous les Compagnons, vous sentirez cet amour du théâtre,, 
de l'ouvrage bien fait et du divertissement sain.

Les minutes passeront trop vite dans les coulisses ; et si pour un ins­
tant vous perdez l'illusion de la vie fictive qu'ils ont créée dans la salle, 
vous trouverez par contre une réception chaleureuse et fraternelle ; un 
instant, ce sera Figaro, Scapin, lady Hurf, et l'instant suivant Thérèse 
Cadorette, Jean Coutu, Georges Groulx et devant vos yeux troublés, les 
héros fictifs et les gais Compagnons s'amuseront à vous confondre : Cho­
quet, René David, Bertrand Gagnon, Guy Prévost, Lucille Cousineau, 
Hélène Loiselle disparaîtront derrière un décor d'où sortiront d'autres 
personnages aux dimensions différentes et toute votre optique sera mise 
en défaut : Antigone, Léocadia, Sganarelle, Juliette, Peterbono, des 
princes, des princesses, des voleurs, des amants, des valets... Qui est qui... ? 
Une chose sera certaine : ils auront tous le sourire, ce sont tous de char­
mants Compagnons 1

{Le Carabin, 30-10-46.)
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Une troisième trouve

Un projet :

C'est la pire des cruautés que de créer, chez l'homme, des 
désirs que l'on ne peut contenter. Je ne veux pas dire que les 
efforts soutenus de nos deux troupes régulières ne répondent 
pas du tout au besoin de théâtre que l'on a imposé à un vaste 
public montréalais. Ce qu'elles accomplissent est énorme, et 
la présente saison nous promet des échappées délicieuses.

Mais peut-on reprocher au patient que l'on a habitué à 
la morphine de réclamer la dose plus forte ? Le public montréa­
lais, lent à demander au théâtre son rêve, se montre mainte­
nant d'une rassurante insatiabilité. Il me semble qu'il serait 
temps de lui faire confiance en le dotant d'une troisième 
troupe.

On m'objectera sûrement que le théâtre a dé;à bien assez 
de peine à vivre, sans qu'il soit besoin d'encombrer la profes­
sion. Que l'on se rassure pourtant : le problème financier ne 
m'est pas étranger, et je ne crois pas que le comédien, parce 
qu'il dispense l'illusion, doive s'en nourir exclusivement.

Mais il me semble qu'une troisième troupe pourrait trou­
ver audience auprès du public sans nuire aux deux autres ; 
et cela en se taillant au répertoire dramatique un domaine 
bien particulier, en se spécialisant — qu'on me pardonne le 
mot — dans le théâtre classique. Elle comblerait ainsi en son 
temps un vide dont personne n'est en réalité blâmable.

Cette troupe, en plus de se confiner dans un genre, aurait 
surtout cette particularité de s'appuyer en grande partie sur 
la jeunesse. Puisqu'un retour aux sources classiques constitue 
en effet une initiation au théâtre, c'est aux jeunes qu elle 
devrait s'adresser surtout, et sur eux qu'elle devrait compter. 
Elle compléterait en somme l'œuvre du collège.



D’un caractère nettement éducatif — au sens le moins 
rebutant du mot — elle établirait son répertoire sur le pro­
gramme d’études des collèges. Après entente avec les autorités 
concernées, on pourrait même décider des représentations 
obligatoires pour les élèves : magnifiques illustrations de l’ex­
posé forcément didactique fourni par Je professeur. Et c'est 
ainsi qu’il serait donné aux jeunes d’étudier Racine, ou Cor­
neille, et de le voir à la scène dans la même semaine 1

Et puis ces mêmes auteurs pourraient prendre l’affiche à 
l’intention du grand public. Aucun amateur vrai ne voudrait 
rater une telle occasion de retracer les antécédents d’Anouilh 
et de Puget. Et il se trouverait bien quelques bons vieux pro­
fessionnels en mal de s’attendrir sur leurs (( pièces de collège »...

Et puis notre troupe — faisons-la nôtre, puisque nous 
avons déjà appris à l’aimer —, notre troupe s’engage dans la 
grande aventure de la tournée. En raison de quoi il faudrait 
absolument viser à une mise en scène des plus simplifiées, qui 
contenterait l’art tout en convenant à toutes les salles possi­
bles. Et tous les collèges de province, et tous les centres seraient 
visités. Mahomet est allé à la montagne, le théâtre irait au 
public 1

Il serait peut-être opportun aussi — mais ici nous entrons 
dans le domaine de la fantaisie pure 1 — que le gouvernement 
provincial gratifie cette troupe d’un octroi semblable à celui 
qu’il accorde aux maisons d’éducation, puisqu’on somme elle 
ne ferait que compléter leur œuvre. Mais il est toujours risqué 
d’attendre les gouvernements pour faire quelque chose. Mieux 
vaut provoquer l’étatisation.

Oui veut donc prouver que ce projet n’a rien de chimé­
rique ? A qui tente l’aventure ? Faudrait tout de même que 
ce soit pour l’an prochain...

Noël PÉRUSSE



Les Monstres sacrés'a

par

JEAN LOUIS ROUX
Je ne sais, si avant de commencer, je dois m'excuser de ma jeunesse : je 

ne le crois pas. Car elle se trouve justifiée du fait que la plus grande partie 
de mon auditoire est composée de gens de mon âge, et que l'autre partie 
est composée de gens dont le caractère n'a pas vieilli au même rythme 
que le physique ou en tout cas, de gens qui sont très sympathiques aux 
jeunes. Mais telle n'est pas la vraie raison qui justifie ma présence ici, 
car un jeune ne serait pas plus autorisé à dire des bêtises devant d'autres 
jeunes. Si je me suis décidé à venir vous causer pendant quelques minutes 
ce soir, c'est que je trouve que ce qu'on gagne en maturité d'esprit, on le 
perd souvent en spontanéité. En vieillissant, le prix d'avoir une pensée 
plus forte, et hélas 1 plus pratique, c'est d’avoir une pensée entachée de 
préjugés sociaux. On n'ose plus dire à quarante ans ce qu'à vingt ans, on 
tenait pour une vérité fondamentale parce que la situation qu'on a, la 
position que l'on occupe dans tel milieu, les relations que l'on cultive avec 
tel puissant pourraient en souffrir. C'est alors que les distinctions, les 
nuances, les demi-teintes interviennent, et les (( oui )) et les « non )) de 
sa jeunesse deviennent des versions affadies dont personne ne peut plus 
se formaliser. Vous me direz que justement la vie est faite de compromis, 
mais je vous répondrai que je ne suis pas encore à l'âge de m'en apercevoir. 
Pour le moment, je me vante de faire encore partie de cette faction sans 
pitié dont parlait le bonhomme La Fontaine. Je ne vous présenterai donc 
pas ce soir, une pensée qui aura profité de beaucoup d'expérience, mais 
en revanche, elle ne sera pas édulcorée par les désillusions et les déboires 
que j'aurais essuyés si je vous parlais du même sujet dans vingt ans.

Ceci dit, je m'aperçois que bien que m'étant défendu de me justifier 
da.jis la première phrase de cette causerie, je n'ai pas fait autre chose depuis 
le début : ce qui prouve qu'on ne fait pas toujours ce que l'on a décidé. 
Excusez-moi : je viens justement d'émettre une pensée beaucoup trop 
mûre pour mon âge. Il s'en trouvera peut-être pour dire que c’est l'indice 
du génie !

Je n'entrerai pas de plein-pied dans mon sujet avant de vous expli­
quer de quoi il s'agit, car je me suis laissé dire que plusieurs étaient de­
meurés perplexes devant les Æonjtrej Sacrée, se demandant ce que les 
mots énigmatiques pouvaient cacher de plat et d’ennuyeux derrière leur 
façade redondante. Je serai franc avec vous : lorsqu'on m'a demandé 
de donner un titre à ma causerie, je ne savais pas du tout, oh ! mais pas 
du tout, — de quoi je pourrais bien vous entretenir. J'indiquai donc un 
titre qui ne m'engageait à rien et qui pourrait couvrir à peu près tous les 
sujets possibles et imaginables. Aussi lorsque l'on me demande de quel 
sous-titre j'allais accompagner ce rébut, je m’empressai de dire que je

1 Conférence présentée chez les Sagittaires, en mars 1946.
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voulais absolument garder le mystère de mon sujet. Peut-être ai-je bien 
fait, car cela en aurait sûrement effrayé plusieurs. En effet, je m'avisai 
plus tard, ou peut-être avais-je déjà fait la relation malgré moi dès le 
moment où je donnai ce titre quasi-mythologique — je m'avisai, dis-je, 
que Jean Cocteau avait écrit une pièce intitulée Lej mon^trea éacréô, pièce 
qui décrit la vie des comédiens et surtout leurs intrigues, dans ce style 
boulevàrdier renouvelé dont Cocteau a le secret. (( Pourquoi, me suis-je 
dit, n'entretiendrais-je pas mon auditoire, du comédien ? De la vie du 
comédien, de l'âme du comédien et du drame qui s'y déroule continuelle­
ment ? (( J'aurais pu mettre dès lors en sous-titre, ces mots beaucoup plus 
clairs que les autres : Quelque*} aspect*) de l’âme du comédien. Je vous ai 
dit tout à l'heure que je me félicitais de n'en avoir rien fait, car il se serait 
trouvé de bonnes âmes que ce titre aurait effrayées. Le mot effrayée*} est 
mal choisi : je ne veux faire aucunement allusion au scandale des faibles. 
Depuis quelques années, notre société montréalaise ne se réclame plus de 
Bossuet pour condamner les comédiens. Mais notre société montréalaise, 
à l'exemple des vieilles sociétés européennes, est profondément capitaliste : 
elle fonctionne sur le principe des trusts. — Ne craignez rien : je ne suis 
pas venu faire de politique ici. — Je veux tout simplement indiquer qu'en 
plus des trusts commerciaux de toutes sortes, et pour les contrebalancer 
normalement, nous avons les unions ouvrières. — Ne craignez rien : 
je ne vous parlerai pas non plus de socialisme. — A côté de ces unions 
ouvrières, suivant en cela une tradition qui remonte à Beaumarchais, — 
nous avons les unions artistiques. Elles ont pour but de protéger les artistes 
contre l'exploitation de certains grands forbans. Bravo. Malheureuse­
ment elles ont aussi la prétention d'avoir le monopole de l’art. Se mêler 
de vouloir faire de l'art en dehors des unions, c'est presque vouloir réparer 
un moteur sans rien connaître à la mécanique. Aussi je suis sûr qu'on me 
reprochera ce soir de parler du comédien sans en rien connaître, parce que 
je ne fais pas partie de certain groupement où tous ceux qui veulent se 
faire encenser doivent s'inscrire. Dieu me garde de parler contre ces pau­
vres artistes de la radio qui sont tenus, pour gagner leur vie, à débiter, 
toute la journée durant, des textes insipides devant un petit appareil 
mécanique aussi dépourvu de réactions que peut l’être un appareil méca­
nique. Je sais trop quelle grise vie ils mènent dans ces milieux dissolvants 
pour aller augmenter leurs soucis de reproches dont ils n’entendront même 
pas parler, ou qui en tout cas, ne sauraient les influencer. Ce n’est pas 
contre eux que j'en ai ; c’est contre ceux qui, au moyen d'un journal de 
dernier ordre, entretiennent chez eux le culte d'une radio mal comprise, — 
il fallait entendre l'an dernier une émission réalisée en France par Pierre 
Shæfifer pour voir un peu ce que pouvait donner l’exploitation de tous les 
moyens techniques de la radio, — contre ceux qui nourrissent chez eux 
l'esprit de cabotinage et d'intrigues qui ne demande qu'un peu d'engrais 
pour pousser dans un terrain déjà si propice ; j’en ai contre ceux qui pro­
pagent la confusion entre interprète de la radio et interprète de la scène. 
La radio a pris une telle importance chez-nous — l'importance qu'a pris 
le cinéma ailleurs — que lorsqu’on parle de comédien à la plupart des 
gens, — et je suis sûr qu'il s'en trouve ici dans cette salle, qui ferait cette 
erreur —, la première image qui leur vienne à l'esprit, c'est celle d'un



monsieur ou (Tune dame qui lit un texte devant un micro. Comprenez- 
vous qu’il y a toute la différence du monde entre lire un texte devant un 
micro et jouer un personnage sur la scène. Non pas, comme diraient 
certains parce que sur la scène, les tons sont plus faux, et qu’au micro, 
n’ayant que la voix pour faire valoir son texte, on soit obligé d’avoir des 
tons justes et précis, non. La différence entre les tons, c’est qu’au micro 
ils sont superficiels, et qu’à la scène, ils doivent être profonds. Mais la 
différence essentielle est qu’à la scène, il y a contact direct entre l’acteur 
et le spectateur, tandis qu’au micro, le contact est coupé, anéanti, inexis­
tant. On m’objectera qu’on fait des émissions radiophoniques devant des 
auditoires ? Laissez-moi rire : j’ai déjà vu deux malheureux interprètes 
debout l’un en face de l’autre, avec entre eux deux cette tige à protubé­
rance supérieure qu’est le micro, qui s’époumonnaient pour pouvoir cou­
vrir la voix collective des auditeurs complètement désintéressés de ce qui 
se disait sur la scène. Et ;e les comprends les pauvres : même avec le 
décor sonore le mieux construit, on ne créera jamais l’illusion qu’un vrai 
décor apporte au spectateur. Transporter une pièce de théâtre à la radio, 
c’est mal comprendre la radio. C’est comme si l’on demandait à notre 
bon peuple d’assister à la procession de Saint-Jean-Baptiste et qu’on 
remplaçait les fanfares et les cartons-pâtes des chars allégoriques par des 
pancartes où l’on aurait inscrit quelques mots : (( Ici, corps des cadets et 
fanfares de l’école supérieure Saint-Stanislas )) ; (( Ici, scène de la décou­
verte du Canada : Jacques Cartier et sauvages, arcs et mousquets. )) 
Les spectateurs seraient rares et ils auraient raison.

D’ailleurs, ce n'est pas mieux comprendre le cinéma que de trans­
porter sur des surfaces planes des dialogues statiques ou des pièces de 
théâtre, en somme ce que sont 95% des films qui nous viennent d’Holly­
wood et de Paris. Il faut connaître quelques-unes des recherches techni­
ques que les Anglais ont faites et ont mises en pratique dans un petit film 
comme Lot in Sodom pour se rendre compte de tous les trucs et de toutes 
les mystifications permis au cinéma. Il faut avoir vu, par exemple. Le oang 
d’un poète de Cocteau pour constater ce qu’un poète peut faire de ces 
trucs et de ces mystifications.

Tout cela pour vous dire que je ne parlerai ce soir, ni de l’interprète 
radiophonique, dont le seul drame est d’avoir le plus d’émissions possibles, 
ni de l’interprète cinématographique, dont le drame est de savoir quel 
bout de film on tournera aujourd’hui, si c'est la scène finale de la mort 
ou si c’est celle des fiançailles. Mais je vous parlerai du vrai comédien, de 
celui de la scène.

Lui, est la victime d’un drame réel qui ne souffre pas d’entr’actes, et 
qui est tout à fait insoupçonné du spectateur qui le voit évoluer sur 
la scène, qui y prend souvent un plaisir sans mélange, et qui ne songe 
pas assez à en être reconnaissant à celui qui lui offre ce plaisir. On a fait 
un immense travail depuis quelques années pour faire connaître la jeune 
peinture, les jeunes peintres, leurs difficultés, leur vie, leur drame ; des 
revues se sont fondées, quelques-unes éphémères, d’autres qui durent en­
core, où la jeune littérature et les jeunes littérateurs peuvent, je crois, 
assez facilement évoluer, sans compter les éditeurs qui reçoivent à bras 
ouverts toute production de chez nous ; les jeunes artisans eux-mêmes
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profitent d'un marché achalandé et d'une publicité intelligente. Seuls les 
jeunes comédiens ont été à peu près oubliés par l’élite. Soit parce qu'ils 
étaient obligés de s'afficher jusqu'ici sous l'étiquette d’amateurs, — ce qui 
décourage le snobisme —, soit parce qu'ils gardaient trop d'attaches avec 
les miliétix dont je parlais plus haut, — ce qui empêche de les considérer 
comme de vrais jeunes —, soit parce qu’ils étaient desservis par une pro­
pagande envieuse et intéressée qui prenait aux yeux des gens mal infor­
més, figure d'oracle.

Je ne rouvrirai pas ici la discussion sur son importance dans le spec­
tacle théâtral. Relégué dans l'ombre, puis projeté au premier plan, tour 
à tour par Craig, Appia et Fuchs, ces trois grands théoriciens de l'art 
théâtral, le comédien demeure certainement partie essentielle d'un tout 
où les divers éléments, texte, décor, mise-en-scène et jeu, doivent se 
fondre harmonieusement.

Qu’on me permette toutefois d’insister un peu sur l'importance du 
comédien dans la vie même du théâtre.

Pourtant l’importance du comédien, et surtout du jeune comédien, 
est incontestable. La loi de l'offre et de la demande, fondamentale en éco­
nomie politique, vaut aussi en art, et surtout au théâtre. Je ne veux pas 
dire qu'elle soit constante. Je doute fort, par exemple, que Mallarmée 
ou Valérie aient écrit parce que le public le réclamait. Mais il faut se sou­
venir qu'au théâtre, entre le spectateur et le dramaturge, il y a un inter­
médiaire : le comédien ou mieux encore, l’homme de théâtre. Or, si c'est 
le spectateur qui fait la demande de l'homme de théâtre, c'est l'homme 
de théâtre qui, à son tour, fait la demande de dramaturges. Et c'est si 
vrai que, sans Jouvet, Giraudoux n’aurait certainement pas été l'auteur 
d'une quinzaine de pièces ; sans la Compagnie deo quinze et Copeau, Obey 
n'aurait jamais donné ni Noé, ni Le viol de Lucrèce, ni L.a bataille de la 
Marne. Et puisqu'il est question de Copeau, combien de pièces sont pré­
cédées de cette dédicace : « A Jacques Copeau ; sans son œuvre, cette 
pièce n’aurait pas été écrite. » Pitoëff recevait plus de 500 pièces nouvelles 
par année. J’oublie à dessein les théâtres des boulevards qui m'intéressent 
moins, mais qui n'en sont pas moins probants à ce sujet. La floraison des 
pièces de théâtre est en rapport direct avec la floraison des hommes de 
théâtre, des comédiens et des troupes. Nous nous plaignons ici de ne pas 
avoir de théâtre original, — remarquez, je ne dis pas régional —, la cause 
en est simple : il manque de dramaturge. Mais s'il en manque, n’est-ce 
pas dû en grande partie au fait qu'on n'en fait pas la demande ? Et cette 
lacune n'est-elle pas due, à son tour, indépendamment des qualités néces­
saires à un dramaturge qui sont le lot d'un bien petit nombre, n'est-elle 
pas due, dis-je, directement au comédien qui se contente du théâtre étran­
ger sans aucun souci d'en faire naître un ici, et indirectement au public 
qui ne crée pas le besoin de nouvelles troupes, qui ne demande pas aux 
jeunes de vocation de comédiens ? Ce ne sont pas tous les auteurs qui, 
comme Musset, écrivent des spectacles dans un fauteuil. Si la demande 
était plus grande, c'est-à-dire s’il y avait plus de bons comédiens, premiè­
rement, il y aurait plus de spectacles théâtraux à Montréal, et ensuite 
la naissance d'un théâtre original s'imposerait tôt ou tard. D'où, je le 
répète l'importance du comédien. C'est de lui que dépend la vie de l'art



théâtral. Je serai donc excusé de prononcer cette causerie, qui devrait 
normalement s'adresser à des comédiens ou à des aspirants-comédiens, 
devant le public. Je veux vous introduire dans un domaine dont vous avez 
toujours entendu parler superficiellement, ce qui vous a fait croire que le 
comédien était un monstre sacré. Mais ce qu'il y a de monstrueux en lui, 
c'est le public qui le plaque sur sa personnalité par l'adulation dont il 
l'entoure ; ce qu'il y a de monstrueux en lui, c'est de la surface : il ne 
faut pas s'y arrêter. Il faut passer outre cette couche de petites intrigues, 
de jalousie mesquine, de cabotinage dont un film comme La fin du jour 
faisait grand état ; il faut passer outre cette couche de gloriole, de soif 
d'applaudissements, de besoin d'acclamations, qui se voit la première 
puisqu’elle est toute extérieure, il faut passer outre, l'oublier, et pénétrer 
dans les couches profondes qui constituent l'essence du comédien et qui 
font qu’il mérite bien que l’épithète sacré s'accole au substantif monstre 
et le fasse négligé dans tout ce qu’il a d'éphémère et d'accidentel.

L'âme du comédien est constituée comme celle de tous les autres 
hommes de plans superficiels et de plans profonds. Nous ferons, par l'ima­
gination, une coupe frontale de l'âme d’un comédien. — Je tiens mes ex­
pressions micrographiques d'un stage prolongé en médecine, — une coupe 
frontale, c'est-à-dire une coupe qui laissera béante l'âme du comédien et 
qui intéressera tous les plans, depuis le cortex jusqu'au centre. Nous essaie­
rons d’être aussi méticuleux que possible afm de ne léser, ni de mortifier, 
aucune partie, et nous regarderons ensemble l'image des éléments que 
nous apercevons lorsque nous braquons notre microscope à tel ou tel ni­
veau de la coupe. Pour que nous ayons un bon éclairage, il faut enlever 
toutes les interférences qui pourraient se glisser sur le passage des rayons : 
éliminez tous les préjugés que vous avez déjà, effacez de votre imagination 
l'effigie d’un tel ou d’une telle qui, à vos yeux, personnifiait le vrai comé­
dien, et qui peut-être n'en avait que les défauts. Je mets la lentille au point 
et je fais glisser la préparation de façon à ce que nous voyions l'écorce.

Le spectacle n’est pas très beau : je vous en ai déjà glissé un mot 
tout à l’heure. Les éléments qui s'y trouvent constituent l’orgueil et la 
vanité dans ce qu'ils ont à la fois de plus monstrueux et de plus humain : 
toutes les formes de l'envie peuvent s'y trouver, toutes celles de l’infa­
tuation. Quelques fois, chez certains individus, il s'y glisse une pointe 
d’immoralité : il faut être indulgent. Le terrain s'y prête si complaisam­
ment. Cette écorce est très élastique. Elle peut varier d’épaisseur chez un 
même individu, suivant les circonstances, et d'individu à individu, suivant 
le milieu où ils vivent, l’éducation qu'ils ont reçue et le degré de désinté­
ressement qu’ils apportent dans l’exercice de leur métier. Cette couche 
corticale peut atteindre des proportions gigantesques et proliférer aux 
dépens des couches profondes qui, compressées et asphyxiées, dépérissent 
le plus souvent et finissent par mourir. En revanche, elle peut être infinité­
simale au point de n'exister que virtuellement sans toutefois jamais dispa­
raître tout à fait. J'aime à me représenter les grands hommes de théâtre 
qu'on nous donne en modèle, en Russie, le réaliste-naturaliste Stanis- 
lawsky, en Allemagne, le (( constructiviste )), Reirthardt, tous les direc­
teurs dont les expériences ont été si fécondes, des théâtres d'avant-garde, 
en Angleterre, le théoricien intransigeant Gordon Craig, tellement pris par



leur art, qu'ils n'avaient ou qu'ils n'ont même pas le temps de s'occuper 
de cette partie monstrueuse du comédien qui ne se développe que par 
l'attention et les soins que le comédien veut bien lui accorder. Cette écorce 
ne mérite pas davantage nos investigations. Comme je l’ai dit plus haut : 
passons outre et pénétrons dans la moelle.

L’écorce avait trait à tout ce qu'il y a d'extérieur au théâtre. Le 
premier plan que nous rencontrons dans la moelle est composé des élé­
ments qui sont immédiatement intrinsèques au théâtre quoique super­
ficiels. On y rencontre tout ce pourquoi le comédien adore le théâtre. La 
plupart s'en tiennent là sans en demander davantage. Et c'est très com­
préhensible, il y a dans le théâtre tellement d'éléments qui ont prise facile 
sur les facultés sensibles du comédien que ces seuls liens sont suffisants 
pour le rattacher à tout jamais au métier. Songez un instant à ce que 
peut-être pour le comédien la fièvre d'une répétition générale, le saisisse­
ment des trois coups qui font battre le cœur comme le coup de revolver, 
celui du coureur-cycliste, le délire d’une première où, malgré un travail 
antérieur assidu et sérieux, on ne sait pas si tel accessoire arrivera à temps, 
si telle entrée ne sera pas ratée. Heureusement, je suis sûr que Thalie et 
Melpomène veillent diligemment et la plupart du temps, tout se passe 
à merveille. Le comédien sort de scène victorieux, comme s'il sortait 
d'une épreuve où il a craint d'échouer. Cette anxiété et cette détente aussi 
s'adressent à la sensibilité du comédien. Le vertige dont il est littéralement 
assailli après une scène particulièrement dure, la fatigue qui le pénètre 
partout comme s'il dvait fait des exercices violents trois heures durant,, 
toutes choses où l’intelligence ne prend aucune part et auxquelles les fa­
cultés sensibles ne s’ouvrent que plus naïvement. Le comédien ne pousse- 
t-il pas cette naïveté jusqu'à croire à üne foule de superstitions dont la 
plus connue est l’usage du mot de Cambroune avant l’entrée en scène ?'

Imaginez un instant un étranger, ne sachant pas ce qu’est le théâtre- 
et pénétrant dans une coulisse pendant qu’une pièce se joue sur la scène. 
Combien de choses nouvelles pour lui l’assailleront de toutes parts. Il ne 
pourra pas faire autrement que d’être envoûté par le charme. Son odorat 
sera d’abord saisi : toutes les coulisses ont une odeur particulière. Cela 
sent la poussière et le vieux. — Même chez-nous où notre théâtre est si 
jeune, les théâtres sont vieux. A quand la construction de salles de théâtres 
aux proportions raisonnables, (sept cents sièges au maximum), de scènes 
modernes et bien équipées où les changements de décor ne prendront pas 
la moitié du temps que dure la pièce ? — Mais même à ce moment, je 
suis sûr que les coulisses sentiront la poussière. Elles sentiront aussi tous 
les ingrédients dont on se sert pour le maquillage et le démaquillage. Une 
vague odeur de peinture, tout comme au moment où notre étranger pé­
nètre dans la coulisse, s'élèvera des décors fraîchement retouchés. Les 
lampes chauffées fourniront elles aussi leur arôme pour composer un 
parfum qu'on ne peut respirer que dans les coulisses de théâtre. Il n'y a 
pas que l'odorat qui soit touché. L'ouïe aussi et d'une façon aussi cu­
rieuse. Notre étranger n'entendra autour de lui que des chuchotements, 
mais il percevra au loin le bruit d'une conversation avec ses tons de hau- 
et de bas, ses éclats de voix et ses silences. Quelques fois des applaudisset 
ments qui sortent des murs peut-être ou du plancher ou du plafond et qui
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font dire à Géronte : (( C’est Scapin qui vient de sortir, c’est à mon tour 
d’entrer )). Une porte s’ouvre et le bruit des voix devient plus distinct, 
mais l’étranger a à peine le temps de saisir un mot qu'elle se referme sans 
bruit sur un personnage de légende. Cette fois, c’est sa vue qui est médu­
sée. Le personnage qui vient d’entrer est habillé comme Louis XIV, 
comme Musset ou comme un personnage biblique ; il regorge de dentelles 
ou peut-être n'a-t-il qu’une peau de bête jetée sur le dos ; il a l'air d’un 
roi, d’un grand seigneur ou d’un meildiant. Même s’il est habillé comme 
vous et moi, il est étrange : son teint est fort, ses traits sont prononcés, 
ses lèvres rouges, ses yeux brillants, tous les défauts ou les qualités de sa 
ligure sont amplifiés, grossis et projetés en avant. Mais le plus déroutant, 
c’est la façon dont il marche : il marche comme s’il évoluait dans l’eau : 
sur la pointe des pieds avec des gestes lents et comme s’il voulait que per­
sonne ne l'entende. Et le fait est qu’il ouvre et referme les portes avec 
une précaution de voleur. Peut-être l’étranger le verra-t-il enlever une per­
ruque ou arracher une barbe avant de disparaître dans une loge. Si l’étran­
ger persévère, bientôt, il entendra un applaudissement plus marqué à 
provenance aussi mystérieuse qu’auparavant. Les bruits se préciseront. 
Les voix prendront un volume normal. On ouvrira les portes avec sans- 
gêne. Les hommes étranges à la figure peinte marcheront normalement. 
Ils serreront quelques mains, sembleront réjouis ou mortifiés, et commen­
ceront à se dépouiller de ce qui les faisait différents des autres. Louis XIV 
deviendra peut-être miteux, Musset prendra de l’embonpoint, le mendiant 
se métamorphosera en dandy, les;eunes en vieux, plus rarement, les vieux 
en jeunes. Puis tous sortiront, la coulisse deviendra noire avec son parfum 
toujours présent et quelques échos de voix. Si la porte est demeurée ouver­
te, l’étranger apercevra la scène, noire aussi, le décor, dépourvu de tout 
mystère, — il est redevenu toile et bois —, même de là où il est l’étranger 
voit l’envers de., toiles, il voit comment on a pendu le rideau et de quelle 
façon on a caché la grande déchirure, il voit la tige de fer qui permet à 
l’ange Heurtebise de demeurer suspendu entre ciel et terre. S’il descend 
sur la scène, il se buttera sur un meuble, et la veilleuse sera ;uste suffi­
sante pour lui faire deviner les projecteurs qui le regardent tous de leurs 
yeux éteints. Tout à l'heure la scène était pleine de voix et de lumière et 
ces sièges à peine visibles étaient occupés par des spectateurs dont l’âme 
réagissait à chacun des mots et des gestes que l’acteur faisait sur la scène.

Tel est le mystère du théâtre ; tel est ce qui en constitue l’atmos­
phère. Tout cela meuble l’imagination et accapare la sensibilité du co­
médien. Car le comédien se laisse prendre à son propre jeu et il voit toutes 
ces choses à chaque fois avec le même plaisir et la même volupté que s’il 
pénétrait, comme cet étranger, dans un endroit inconnu de lui.

Voilà ce que nous trouvons dans la première couche médul­
laire, et voilà ce qui constitue la partie centrale de l’âme de bien des co­
médiens. Ce plan, fait de mystère, prolifère souvent au dépens des plans 
sous-jacents qui sont eux, les plans du miracle. Je pourrais vous entre­
tenir durant toute cette causerie de l’atmosphère du théâtre, de ce qu’aime 
le comédien dans cette atmosphère. Je pourrais glisser ici et là quelques 
anecdotes, et vous vous en retourneriez chez vous satisfaits probable­
ment, me trouvant amusant, épithète que vous n'aurez pas l'occasion

108



de me donner si ;e pénètre plus profondément dans Tame du comédien. 
C’est pourtant bien ce que j'ai l'intention de faire. Car du mystère du 
théâtre aussi, on vous a assez entretenu. Un film comme Entrée de<) ar­
ticled ne faisait pas autre chose. Aussi, si je n'avais pas connu un peu 
mieux ce qu'était vraiment le comédien, je serais sorti de là, probablement 
comme presque tous l'ont fait, avec l'impression que c'était un spécimen 
qui mettait, — pour parodier une phrase de Jouvet dans ce film —, 
beaucoup plus de théâtre dans sa vie, que de vie dans son théâtre. Me 
contenter de vous entretenir seulement de cet aspect du comédien, ce ne 
serait pas vous l'avoir fait connaître. Je ne voudrais pas encourir le re­
proche qu'un des personnages du vaste roman-fleuve de Jules Romains 
fait, dans son journal, à un conférencier qu'il a entendu la veille : (( ...ce 
qu'il dit )), « ce n'est pas très agressif ; ce n'est pas d'une fausseté criante, 
ni d'une bêtise à faire pleurer. » « Mais pas une seule de ses phrases n'a 
un son d'authenticité. Tout son effort semble-t-il, est de deviner ce qui... 
va sembler distingué, un peu piquant, rassurant et moral en dernière ana­
lyse. »

Ce reproche me serait aussi odieux que le compliment d’avoir été 
agréable et gentil. Aussi, même si cela semble moins amusant, passons 
outre ce plan mystérieux, et pénétrons plus avant.

Nous voici dans le deuxième plan médullaire : celui où s'accomplit 
le premier travail de l'interprétation et le travail général de culture. Car 
un comédien ne peut pas être ignorant ou inculte. Une brute ne pourrait 
pas incarner toutes les personnalités qu'un comédien est appelé à incarner. 
Il faut que le comédien soit lettré, il faut non seulement qu'il se tienne au 
courant du mouvement théâtral, ce qui est d'une nécessité première, mais 
aussi des mouvements artistiques en général. Il ne peut pas ignorer la 
naissance d'un grand poète ou d'un grand peintre, pas plus qu'il n'a droit 
de passer sous silence une nouvelle découverte dans n'importe quelle 
branche de la science. Il doit profiter de chaque occasion pour développer 
son intelligence, sa sensibilité et son imagination.

Tel n'est pas le souci de la plupart des comédiens, surtout de ceux 
qui se contentent du plan mystérieux.

Je ne peux m'empêcher de vous lire un chapitre^ de Gordon Craig 
bien que la citation soit longue. Je le tire d'un livre intitulé Booko and 
theaterc. Le chapitre porte sur les comédiens. Je le cite parce que Gordon 
Craig y énumère les devoirs d'un comédien et y trace le portrait d un co­
médien médiocre d'une façon tellement spirituelle que je ne saurais certai­
nement pas faire mieux. Excusez la traduction ^ elle est de moi.

(( Notre espoir éternel pour une nouvelle scène repose d'abord sur le 
comédien, mais non sur tous les comédiens. Ce doit etre un bon comédien,
— et ce qui plus est —, un homme sérieux.

...Ou' est-ce qu'un bon comédien ? Je ne dis pas un grand comédien
— un bon comédien ? C'est d'abord un homme qui travaille dur. Un bon 
comédien travaillera de 8.30 hres chaque matin jusqu a midi et demie ; 
puis de 2 à 6 ; et le soir, il jouera sur la scène.

S'il n'y a pas plus de bons comédiens aujourd hui, c est qu ils ne tra­
vaillent pas toute la journée, qu'ils n etudient pas comme les artistes étu­
dient, qu'ils ne risquent rien, ( « they do not experiment, )) dit le texte ) ,
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et donc ne se servent ni de leurs cerveaux ni de leurs imaginations. Ils 
raffollent du théâtre, mais ils ne raffollent pas suffisamment du travail.

Et à quoi un bon comédien doit-il travailler ?
C’est là-dessus que ;'en viens.
Il doit travailler à devenir plus qu’un acteur ordinaire.
Il doit travailler à comprendre la vie d’une façon un peu plus fraîche 

et un peu plus vivante. De nos jours l’acteur ordinaire comprend seule­
ment ce qu’il veut que soit la vie, c’est-à-dire, une bizarrerie stéréotypée ; 
il ne prend jamais contact avec la vie réelle -— et il ne s’inquiète jamais de 
cet état imaginatif que les artistes appellent vision.

Le comédien ordinaire, tard levé, se regarde dans le miroir ; alors 
il commence à faire des mimiques — c’est toujours ce qu’il fait ; et, aussi 
étrange que cela puisse sembler, ces mimiques n’en valent vraiment pas 
la peine.

Ce sont les mimiques stéréotypées. Les sourcis se lèvent, comme pour 
demander: (( Suis-je en forme aujourd’hui ? )) ; alors un froncement qui 
veut dire ? (( passablement ; un coup de tête amical ; un sourire ; et le 
comédien s’éloigne de son miroir et commence à se servir des dites mimi­
ques au-dessus de son café et de son journal. Alors il regarde à travers 
la fenêtre dans la rue, non pas tant pour voir quelque chose que pour 
continuer sa série de mimique.

Mais il se fatigue à ce jeu, et avant longtemps il redevient lui-même 
— un homme plaisant, ennuyeux, pratique. Pratique 1 — parce que la 
première pensée, la première réelle pensée du matin lui est venue à l’esprit, 
et c’est une pensée de business, parce qu’un comédien a des notes à payer 
comme tout le monde. Cela coûte énormément cher de faire des mimiques. 
Cela ne coûte pas plus cher de jouer comme un dieu, mais le salaire est 
beaucoup plus élevé. Cette idée n’était jamais venue avant au comédien 
médiocre, au comédien qui ne travaille pas, mais elle lui vient maintenant.

En pensant business, son visage assume une expression humaine pour 
un instant. Mais seulement pour un instant. (( Cela ne fera jamais » 
semble-t-il se dire, et vite, il cherche une attitude et revet une autre ex­
pression stéréotypée.

Il s’habille ; il a jusqu’ici pratiqué huit ou dix mimiques ; il est prêt 
à sortir. (( Maintenant il me faut un visage vraiment avantageux. )) Et 
après une légère pose, il lui vient comme un éclair ; l’expression d’un 
homme qui a de lourds soucis à porter. Voilà le bon visage qu'il doit affi­
cher pour descendre dans la rue. Il hésite un moment, la main sur le bouton 
de la porte, alors — il sort dans la rue — sur cette immense scène qu’est 
la rue. (( Décidément, se dit un passant, voilà un homme qui a de lourds 
soucis, pauvre bougre. » Le comédien avance dans la rue, arrive au coin, 
regarde à droite, regarde à gauche, et continue en prenant la médiane.

Pourquoi a-t-il regardé à droite, et pourquoi à gauche ? Vraiment 
pour rien ; il regardait rien, mais cela faisait partie de la pièce : regarder 
ici, regarder là, et prendre une troisième direction. ))

Craig continue en racontant l’anecdote d’un directeur de théâtre, 
lui-même acteur, qui, marchant avec lui dans la rue, ne cessait de regar­
der sa montre, non pas pour voir l’heure. Non, tout était jeu. (( En réalité.
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dit Craig, il me devait cinq livres sterlings, et sa compagnie, trente au­
tres. ))

Il reprend alors le portrait de son comédien ordinaire.
<( Après avoir passé une heure raisonnablement longue à flâner sans 

raison, mais enrayant toute possibilité de progrès d’une façon très admi­
rable, après un regard condescendant pour cette charmante personne, 
un autre pour cet autre, le comédien arrive intact, (mais avec une heure 
perdue) à destination. Ou’a-t-il à faire là ? « Dieu seul le sait, )) murmure-t- 
il en soupirant. Le comédien compte beaucoup sur Dieu pour l’aider. 
Dieu qui est aussi sage que bon, guide généralement ses pas vers quel­
que repaire où se trouvent paresse et paresseux.

Le comédien en rencontre deux autres. Ils font moms de mimiques 
quand ils sont ensemble. La pensée commune du business les rend sérieux, 
et alors ennuyeux encore une fois, si ennuyeux qu’en désespoir de cause 
ils parleront d’emplettes à faire et chez lui s’en retourne mon comédien.

Non pas découragé... non pas déprimé, pensez-vous. Non, il a un but. 
Etant lui-même un peu perdu, il s’aperçoit qu’il peut facilement avoir l’ex­
pression de quelqu’un qui a perdu quelque chose. (( Voyons, ...semble 
dire sa figure, puis-je — puis-je l’avoir laissé à la maison ? »... (( Mais 
qu’est-ce que j’aurais laissé à la maison ? » Voilà la pensée muette qui 
travaille son cerveau.

(( Je ne sais pas, mais qu’importe, marchons toujours, dirigeons-nous 
vers la maison, et ce que je suis censé avoir perdu m’apparaîtra bientôt. 
Ah I Je l’ai. J'ai perdu — j’ai perdu — Est-ce que je n’ai vraiment pas 
perdu quelque chose la semaine dernière ? Oui, la copie de mon nouveau 
rôle. Tut-tut-tut », fait-il... et maintenant il se dépêche. Il semble très con­
trarié. Son jeu est splendide. A la maison — une fois en haut

(( Mary, Mary, est-ce que je n'ai pas oublié mon rôle ? »
(( Quand monsieur ?... ce matin, oui, monsieur ? »
(( Ce matin 1 Non, mardi dernier. »
(( Non, monsieur, je suis sûre que je l’ignore, monsieur. »
(( Votre maîtresse est-elle à la maison. Alary ? »
(( Certainement monsieur, elle est dans la piece d en avant » ; le co­

médien s’y rend.
« Alors, ma chère, le dîner est-il prêt ? Quoi, dans une demi-heure ? 

Très bien alors, je vais aller regarder mon role quelques minutes. » Et 
sans hésiter, il le sort de la poche de son veston.

(( Nature innocente, conclut Craig, mais je crois, bien ignorante des
réalités. » , . ,

(( Voilà, continue-t-il, seulement un portrait du comédien mediocre 
d’aujourd’hui qui ne sait pas comment occuper son temps ou comment 
travailler et qui ne comprend pas ce qu est la vie. Et comme il y en a 
plusieurs milliers de cette sorte, il était necessaire d en tirer les traits.

(( Maintenant le bon acteur : j’en prendrai trois qui ont écrit des 
livres dans leur temps de loisir. »

Il donne alors l’exemple de trois acteurs que lui-même a connus : un 
Anglais, Mantzius ; un Florentin, Luigi Rasi ; et un Hongrois, Hevesi. 
Craig les considère tous trois comme de bons acteurs. Alantzius, par exem-
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pie, en dehors du théâtre comme au théâtre, (( passait des heures à lire, 
à écrire, et à chercher le sens général du Drame et du Théâtre ».

(( Il écrivit History of Theatrical Art (HiAoire de L’art théâtral) ; Rasi, 
I Comici Italiani {JLeé comédiens italiens). Le troisième, Hevesi, a écrit 
des pièces et des livres trop nombreux pour se les rappeler tous : et tous 
trois ont été des acteurs pendant plusieurs années aussi bien que des 
metteurs en scène. » v

Craig continue plus loin : (( Le comédien ne voit-il pas davantage a 
travailler dur toute la journée ; en particulier à lire beaucoup plus qu'il 
ne le fait ?

Oue doit-il lire ?»
Il donne le nombre fabuleux de livres écrits sur le théâtre dans toutes 

les langues. Plus de 2,471 livres inscrits au seul New York Public Library ; 
environ 2,640 dans le catalogue anglais ; 3,000 dans le catalogue français 
et 2,000 dans l'italien. Et encore ces listes ne contiennent-elles qu'un choix 
de livres faits par les grands collectionneurs.

« Il ne me semble pas exagéré, c'est toujours Craig qui parle, d'es­
pérer qu'un comédien sérieux prenne connaissance de ces livres... en 
achète un... puis un autre... et alors de plus en plus, et comprenne leur si­
gnification. Ce doit être douloureux pour eux de lire ou autrement, il lirait 
certes beaucoup. Peut-être trouvent-ils que c'est du temps perdu. »

Après avoir énuméré quelques volumes en particulier que tout co­
médien devrait connaître, il conclut :

« J'espère que quelques-uns des meilleurs jeunes comédiens liront ces 
beaux livres quand ils apprendront leur existence — même je leur deman­
derais de les lire. »

Cette longue citation d'un chapitre de Gordon Craig vous a sûrement 
donné une idée du travail que doit faire un comédien seulement pour se 
tenir à la page des développements de l'art théâtral. Imaginez qu'en plus 
de ce travail, il ait périodiquement un rôle à préparer, et qu'il s'y donne, 
non pas comme ce comédien dont parlait Craig qui jetait les yeux sur son 
texte quelques minutes avant de dîner, mais comme un comédien sérieux 
doit le faire. Ce travail intellectuel d'approche ne diffère pas beaucoup 
d'un travail intellectuel ordinaire : il comporte les memes difficultés, sauf 
qu'en plus du déchiffrage et de la compréhension du texte, le comédien 
ne doit pas perdre de vue qu'il aura un jour à incarner tel personnage, que 
ses phrases deviendront les siennes propres, donc qu'il faut qu il leur donne 
bien le sens que le personnage leur donnent. Il ne lui suffira donc pas 
d'avoir le sens juste d'une phrase ; il faudra qu'il approfondisse chaque 
mot pour savoir lequel il faut mettre en lumière. Une mauvaise intonation 
peut faire changer le sens de toute une phrase. Il faudra qu il voit bien 
son personnage à travers la pièce entière, de telle façon qu aucune de ses 
répliques ne soit isolée, mais qu'au contraire, chacune d'elles, soit en rap­
port constant avec toute la pièce. C'est la seule façon d'obtenir le deroule­
ment d'une action, la métamorphose d'un caractère, sans que tout se 
passe comme une suite de tableaux statiques. Le souffle qui transporte la 
tragédie du début à la fin, c'est le comédien qui le fournit, et il ne depend 
non pas de l'inspiration du moment, mais du long travail de comprehen­
sion qui a précédé les répétitions.
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Pour bien faire réagir son personnage, pour que son caractère demeure 
toujours ce que Tauteur veut qu’il soit, il faut en plus que le comédien 
fournisse le même travail sur tous les autres personnages. Si c’est un 
comédien consciencieux, il cherchera et lira ce qui a été écrit sur le sujet 
qu’il est appelé à interpréter. Si la pièce porte sur un sujet historique, 
une curiosité naturelle le fera s’enquérir dans les auteurs du personnage 
qu’il doit interpréter et de la vie qu’il a menée. Tout ce travail est intime­
ment lié à la compréhension d'un caractère. Tout ce travail, un comé­
dien honnête devrait le fournir normalement. Hélas 1 ils se contentent le 
plus souvent d’apprendre leur rôle par cœur, et encore plus tard que tôt, 
et à le réciter en y mettant, pour la représentation, un peu de tremblement 
dans la voix et une larme au bord de la paupière. Le plus malheureux, 
c’est que le spectateur se laisse leurrer. J'ai vu des spectateurs aussi en­
thousiastes à un spectacle qui avait coûté dix jours de répétitions relâ­
chées, qu’à un autre qui en avait coûté cinquante de travail ardu. S’il 
s’était donné la peine, il se serait aperçu que dans le premier, tout était 
superficiel et facile, — c’est peut-être pour cela qu’il s’y plaisait tant —, 
et que dans l'autre, tous les caractères étaient approfondis, le moindre 
geste, la moindre intonation justifiables, que tout fonctionnait comme 
des engrenages bien limés et bien graissés, et que cette harmonie était 
due à un travail préliminaire d’approfondissement et de compréhension.

Nous avons donc vu jusqu'ici trois aspects de l’âme du comédien, 
ou pour conserver notre métaphore histologique, trois plans. Le premier, 
constitué par l’écorce, comportait toute la partie monstre du comédien. 
C’est la plus visible, la plus fréquente et la moins agréable. Le plan sui­
vant était le premier plan médullaire. Déjà plus intéressant que l’écorce, 
il ne s’adressait qu’à la sensibilité ou mieux, à la sensiblerie du comédien. 
C’est donc par là un plan très humain. Le troisième, celui que nous venons 
de voir est aussi très humain, mais il s’adresse à l'intelligence et à la vo­
lonté. Dans l’échelle humaine, c’est donc jusqu'ici le plan le plus noble 
que nous ayons rencontré.

Mais il en existe un quatrième. « Comment me direz-vous, ce n’est 
pas assez pour le comédieA de fournir ce travail intellectuel immense que 
vous venez de décrire, il faut encore qu’il fasse quelque chose de plus ? 
Mais à quoi donc est-il tenu en plus ? )) Je répondrai avec Cocteau : 
« A l’impossible il est tenu. »

Jusqu’ici tout ce dont j’ai parlé était très humain, très normal. Main­
tenant en pénétrant dans le plan le plus profond de l’âme du comédien, 
nous entrons dans le domaine du miracle, dans un domaine sacre. Car 
l’interprétation n’est pas seulement une opération intellectuelle ordinaire. 
L’interprétation confine à la Création plus que toute autre creation artis­
tique, ayant pour but de donner vie et mouvement a un etre virtuelle, a 
faire d’une création intellectuelle, un être de chair. On a compare 1 enfan­
tement de l’œuvre d’art à un enfantement ordinaire ; jamais cette com­
paraison n’aura moins cloché que dans le cas du comédien qui inter­
prète un rôle. La fécondation a lieu durant ce travail intellectuel de com­
préhension dont je parlais plus haut ; le comédien porte tout le temps 
pendant lequel il travaille son rôle, et il enfante réellement dans la dou­
leur, comme je l'expliquerai tout à l'heure.



Il y a donc un parallèle à faire entre la création artistique et Tinter- 
prétation : elles sont aussi miraculeuse l'une que l'autre. Etudions rapi­
dement en quoi consiste la création artistique, autant que faire se peut, 
et voyons à quel moment l’interprétation doit intervenir dans la vie de 
l’œuvre d'art.

Je sais bien que je ne suis pas à la hauteur de la tâche que je m'im­
pose : expliquer le surgissement de la création artistique ; analyser les 
transes de Flaubert ; éclaircir le mystère des treize pièces de Racine et 
des cent romans de Balzac ; délimiter le rôle du surnaturel dans l’œuvre 
de l'Artiste ; c'est vouloir faire à la fois, tâche de héros et de magicien. 
Il me faudrait des doigts assez agiles et assez puissants pour débrouiller 
cet enchevêtrement de forces massives et d'influences subtiles. Toutefois, 
en restant à la surface, il semble impossible de nier une part de divin dans 
l'alchimie de la création artistique, autant que d'en réduire l'évolution à 
un jeu d'engrenages mécaniques. On a fait appel à l'automatisme pour 
l'expliquer, mais même à ce compte, il faudrait que ce système automati­
que ait d'abord été déclenché une fois, qu'il ait reçu une poussée initiale. 
Mais, sans faire appel à des lois immuables et indépendemment de tout 
concours occulte, est-il permis de conclure qu'une création artistique est 
soumise à l'homme du fait qu'elle prend racines dans son intelligence et, 
en profondeur, dans son essence — dans son sub-conscient, diraient les 
automatistes ? Ne serait-il pas plus véridique de proclamer la dépendance 
de l'homme envers la création artistique ? Loin de se contredire, les deux 
formules se complètent, je crois. Influence mutuelle de l'Artiste et de son 
œuvre, voilà qui répond à la réalité : influence de l'œuvre sur les facultés 
créatrices de l'auteur, influence de l’essence humaine de l'auteur jusque 
dans l'essence de l'œuvre. Car l'homme est forcé de créer, mais cette 
création n’est qu’une parcelle extériorisée de son essence ; d'une fois à 
l'autre, elle devra suivre l'immutabilité de cette essence, un principe phi­
losophique élémentaire voulant qu'une cause identique à elle-même, ne 
puisse produire d'effets variables.

Un auteur est donc libre d'envisager l’art sous tous les angles possi­
bles, de s'interroger avec toutes les subtilités imaginables, de tenir en 
éveil toutes les parties de son être, il se révèle impuissant à changer la 
réponse de l'âme. Lorsque de lui elle surgira, incarnée sous le masque du 
mot, du chant, de la teinte, du pas ou de la ligne, aucune innovation 
ne se produira, que l'expérience soit tentée dix ou cent fois. Il y aura des 
différences sans doute, mais elles seront accessoires, tandis qu'un prin­
cipe essentiel indépendant de la volonté se répétera dans chacune des ré­
ponses, malgré l'effort de l'artiste pour créer du nouveau, et justement 
parce que voulant créer du nouveau, « il interroge sa propre essence — 
c'est Proust qui parle —, à ces profondeurs où, quelque question qu’on 
lui pose, c'est du même accent le sien propre qu'elle répond. )) Par exem­
ple, chez Claudel, qu'on lise L’endormi, écrit à seize ans, ou une œuvre de 
sa maturité, comme Le oouiier de oatin, ce sont toujours les mêmes moyens 
dramatiques qu'on trouve, les mêmes formes de styles, le même genre 
de métaphores. Tout cela s'est assoupli sans doute avec l'âge, tout cela 
s'est perfectionné, mais il y a toujours un principe identique qui dure du 
commencement à la fin.



Du coup, on m'opposera le cas de Cocteau, par exemple qui a écrit 
bien des déchets à côté à’Orphée et des Enfanta terriblea ; on m'opposera 
celui d'Obey qui a écrit une Souriante madame Baudet bien anodine avant 
son magnifique Noé. Obey et Cocteau ont-ils subi une telle transformation 
qu'elle puisse changer du tout au tout l'œuvre de ces artistes ? Sûrement 
non : eux sont toujours les mêmes. Ce qui change, c'est leur réponse sui­
vant qu'elle sort des profondeurs de l'essence ou des couches superficielles 
de leur être, inconstantes et accidentelles. Dans un cas, ils se donnent ; 
dans l'autre ils se dérobent.

Une fois hors du créateur, l'œuvre d'art peut avoir double destinée : 
ou bien elle est fixée dans sa forme définitive, — telles la sculpture, la 
peinture, l'architecture et la littérature en général —, ou bien elle se ré­
fugie, inerte et latente, dans une forme empruntée, — la partition, le texte 
ou la tradition — ; tels la musique, la danse et le théâtre. Tandis que la 
peinture et les autres arts, qu’on pourrait appeler définitifs, ne deman­
dent qu’à être expliqués, les trois dernières formules d'art exigent une 
interprétation réelle, c’est-à-dire une incarnation. On pourrait les appeler 
arts à transition, en ce sens qu'ils ne revêtent, pour la plus grande durée 
de leur existence, qu’une forme passagère. Le théâtre, la danse et la mu­
sique n’atteignent leur forme propre que par l’intermédiaire entre l’auteur 
et l'œuvre de l'interprète.

Le rôle de ce tiers venu est différent suivant qu'il s'agit de danse, de 
musique ou de théâtre. Ce qui le différencie dans chacun de ces cas, c'est 
la proportion dans laquelle il engage sa personnalité. Tandis qu’en mu­
sique, l'interprète peut presque demeurer en dehors de l'œuvre, déjà, dans 
la danse, il doit devenir un autre personnage, et enfin dans le théâtre, on 
ne distingue plus l’œuvre de l'interprète. J'en reviens donc au comédien,, 
interprète par excellence.

Si j'ai fait un si long détour, c'est que l'incarnation qu'un comédien 
fait d'un personnage est comparable presqu'en tout point à la création 
d’une œuvre artistique. Les éléments qui y entrent sont aussi mystérieux,, 
et le comédien est le temple sacré où s'effectue ce miracle. Dans un cas, 
comme dans l'autre, le sujet, c'est-à-dire, l'auteur ou l'interprète ont un 
rôle actif à jouer ; et l'objet, l’œuvre à créer ou le personnage à incarner, 
y vont aussi de leur influence. Le comédien donne son aide en prêtant sa 
personnalité, et l’incarnation sera réussie ou ratée suivant qu'il répondra 
des profondôurs ou de la superficie de son âme, suivant qu'il se donnera 
en entier ou se dérobera — tant soit peu. Tout comme dans le cas de la 
création artistique.

Le comédien doit être, humble et effacé, un serviteur ; il doit être, 
sublime et exigent, un re-créateur, un ressusciteur. A lui revient la tâche 
délicate de faire lever le germe de vie qui repose dank l’œuvre et qui 
la fera passer de sa coque transitoire à sa forme propre. A lui de déclencher 
le ressort qui restitue à l'œuvre sa vitalité première. Dans toute l'accepta­
tion du mot, le comédien incarne l'œuvre, lui donnant souffle de vie, la 
rendant tangible, chair et matière. Mais comment donner la vie si ce 
n'est en puisant à la source, c'est-à-dire pour le comédien, en interrogeant 
comme l'Artiste créateur, son essence d'où provient tout souffle de vie ; 
et cette fois, la réponse n’est pas une création mais un don. L'interprète



se donne lui-même, fournissant le cadre nécessaire et indispensable à 
l'œuvre pour récupérer son sens et sa vérité. Il devient ainsi prêtre de 
l'œuvre d'art, prêtre dont le rôle est de conserver l'œuvre intacte et vi­
vante en sacrifiant lui-même sa vie et son intégrité. La personnalité du 
comédien doit en effet plier, et s'adapter exactement à la personnalité de 
l'œuvre, en épouser les formes et les contours sous peine, sans cela, de 
trahir l'intention de l'auteur. Il faut bien de figurer toute la gravité de ce 
conflit, bien comprendre qu'il constitue le point crucial de l'interprétation, 
et surtout, il faut se représenter la terrible signification de cette tragédie 
énorme pour le comédien : le combat des deux personnalités. Car que la 
victoire soit d'un côté ou de l'autre, le comédien y perd : si sa propre 
personnalité l'emporte sur celle du personnage, quel déboire pour le co­
médien en tant que tel ; mais si le personnage finit par couvrir le comé­
dien, quel sacrifice pour le comédien en tant qu'homme, et c'est la seule 
issue qui vaille en interprétation. (( Le meilleur comédien, dit Vildrac, 
est celui qui, dès qu'il paraît en scène, nous fait oublier qu'il est comé­
dien. )) Certes le combat peut-être facile. Dans le cas, par exemple, d'une 
œuvre si faible qu'elle cède immédiatement à l'interprète, ou d'un inter­
prète si dépourvu de personnalité qu'il lâche pied du premier coup devant 
l’œuvre. Dans un cas, la structure manquera, dans l'autre la force mo­
trice : les deux interprétations seront nulles. Mais en présence d'une œuvre 
forte et de ce bon comédien dont parlait Craig, on peut honnêtement parler 
de supplice : c'est d'abord l'absorption, puis le pétrissement de l'œuvre. 
La personnalité du comédien, tout en étant celle qui soutient l'autre, doit 
épouser exactement la personnalité du personnage. Les saillies s’émous­
sent et les contours fuyants deviennent pics acérés. En un mot, le comé­
dien renonce à être lui-même pour devenir un autre. Et cela, non d'une 
manière empruntée mais aussi naturellement que si cet état était habituel. 
Le comédien doit assimiler, et quelquefois en très peu de temps, la per­
sonnalité qu'on lui présente afin d'éviter toute raideur et d'être, sous son 
masque, aussi souple que sous son visage de tous les jours. Dans Y Im­
promptu de VerjaiUe, Molière s'adressant à Mlle du Parc, dit : (( Prenez 
bien garde, quant à vous déshonorer comme il faut et à faire bien des 
façons. Cela vous contraindra un peu mais qu'y faire î II faut parfois se 
faire violence. )) Seul un comédien peut comprendre tout ce qu'il y a de 
discipline acharnée sous cette simple phrase.

Seul un comédien peut connaître cette souffrance d'être oppressé là 
où habituellement il est libre, affranchi là où dans la vie il est contraint. 
Cette gêne terrible de se sentir comme étranger à soi-même, de ne plus 
retrouver les contours familiers sous ses doigts, n'est comparable qu'à la 
détresse de l’exilé qui constate, tout à coup, le changement de paysage 
autour de lui. Et encore, elle est plus effrayante puisque la transforma­
tion et l’exil sont tout intérieurs. L'interprète est exile de lui-même, par 
en dedans, et c'est lui qui, de sa propre volonté, a introduit cet étranger 
dans la place forte ; et ce dernier s'en est emparé par la violence ; et 
voilà qu'il y règne en seigneur tenant le maître d'hier ployé sous son joug 
impitoyable. Et pourtant, cette condition dure et barbare est indispen­
sable pour qu'il y ait transformation de lettres et de mots, en paroles et 
en gestes vivants.



Tel est le miracle, tels sont les rites sacrés qui s'effectuent dans l'inti­
mité du comédien dans cette couche profonde, la plus profonde, que je 
vous ai aidé à atteindre.

Je pourrais vous parler encore longtemps du comédien, car il me sem­
ble le bien connaître. Je pourrais vous parler de sa détresse lorsqu’il se 
trouve impuissant à incarner un personnage ; du cri de triomphe qu’il 
pousse lorsque après de longs jours de travail, il voit poindre une possi­
bilité de progrès. Je pourrais vous parler du comédien au moment où il 
joue son rôle sur la scène, devant le public, car jusqu’ici, je ne vous ai 
parlé que du travail de préparation qu’exige un rôle. Je pourrais vous 
parler des dispositions où il se trouve lorsqu’il joue un rôle ; s’il joue à 
tête froide, comme Diderot le prétend dans son Paradoxe. — Comment 
pourrait-il garder une tête froide quand tout son être est en jeu ? — Je 
vous expliquerais comment toutefois, une partie de lui-même demeure 
en dehors de ce qui se passe en lui et devient juge et critique du travail 
de l’autre partie. J’aime mieux croire à ce dédoublement du comédien 
qu’au dépouillement complet de sensibilité que Diderot prêche comme 
un dogme et qui ravale le comédien au plus bas degré de la mécanique, 
en faisant un imitateur froid et machinal. — Dans quelle discussion ne 
pourrais-je pas m’engager à propos de ce Paradoxe our le comédien ? — Et 
combien de témoignages aurais-je à invoquer contre Diderot ! -—

Et je ne finirais pas là : Je pourrais vous parler de l’intimité merveil­
leuse qui règne sur la scène entre les acteurs, malgré la présence des spec­
tateurs. Je pourrais vous parler de la mission du comédien qui suit et com­
plète celle du dramaturge, et qui n’est pas seulement de divertir le public, 
mais de l’instruire. Je pourrais vous parler de la conscience professionnelle 
du comédien et de bien d’autres choses encore. Mais ;e sens que j’ai déjà 
été très indiscret et je m’empresse d’en arriver à une brillante conclusion.

J’ai prononcé à propos du comédien de bien grands mots : d’abord 
celui de monstre, contrebalancé aussitôt par celui de sacré ; j’ai prononcé 
le mot miracle, le mot temple, le mot prêtre, le mot serviteur. J’ai formulé 
l’intention de prononcer le mot mission. Et tous ces mots je les ai pronon­
cés à dessein : je les ai pesés consciencieusement avant de les lancer. Cer­
tes, comme je vous l’ai dit, beaucoup de comédiens demeurent des mons­
tres tout courts, d’autres parviennent par leurs bizarreries stéréotypées, 
dirait Gordon Craig, à devenir des monstres aimables. Rares sont ceux qui 
méritent l’appellation de (( Monstres sacrés )), dans le sens où je l'ai ex­
pliqué. Mais ceux-là. Us sont précieux : la société en a besoin. On recon­
naît une société à la qualité de son théâtre disait quelqu’un. Eh bien 1 la 
qualité du théâtre dépend principalement de la qualité de ses serviteurs. 
Il faut donc encourager les comédiens, les vrais comédiens.

Si je vous ai persuadé qu’un comédien était autre chose qu’un Nar­
cisse qui mène une vie farge et sans morale, qui se couche tard et se lève 
tard, qui a du temps de reste et qui adore les intrigues, j’aurai atteint mon 
but. Et si je vous ai persuadé d’une telle chose vous ne pourrez vous em­
pêcher de vous joindre à moi quand je dis : Vive le théâtre 1 Vivent ses 
serviteurs 1



LE THÉÂTRE ET LE PEUPLE

Que le théâtre depuis plusieurs années subisse crise sur 
crise, c'est une vérité première généralement admise, — sauf 
peut-être par les fabriquants de pièces commerciales qui jugent 
que la valeur d’une œuvre dépend avant tout du chiffre des 
recettes. Crises qui revêtent différents aspects : tantôt le pu­
blic est trop nombreux, tantôt pas assez; tantôt la vieille que­
relle autour du texte se ranime : texte ou pas texte, voilà la 
question ; tantôt une psychologie pointilleuse et freudienne 
menace de tout envahir, tantôt une soif d’action et d’enlumi­
nure balaie du plateau le dialogue réduit à sa plus simple ex­
pression ; tantôt le metteur en scène veut supplanter l’au­
teur ; tantôt le décorateur s’en mêle, tantôt les comédiens. 
Jusqu’au souffleur, trimballé du premier dessous aux cintres 
en passant par les praticables, tout bouge au théâtre, tout se 
déplace, tout se disloque. Naturalisme 1 crient les uns ; réa­
lisme 1 crient les autres ; transposons, messieurs, transpo­
sons 1 hurlent les troisièmes.

L’ensemble de la production dramatique contemporaine 
présente l’aspect d’un kaléidoscope qu’un enfant capricieux 
secouerait. Révolutions sans aboutissement, qui ne détrônent 
nul pontife ! Bouts de papiers coloriés qui changent de place 
tandis que la Comédie Bourgeoise continue sereinement à tuer 
le théâtre. (( Le théâtre crève par manque d’air, par manque 
de grandeur, par manque de lyrisme )), clament les augures. 
Ayant ainsi clamé, ils secouent leurs kaléidoscopes : le décor 
se transforme et, satisfaits, les augures retournent à leurs 
expériences, loin des foules, loin, très loin de la vie.

Quant au spectateur moyen lassé et que rien ne pré­
pare aux alchimies abstruses des esthéticiens, il se borne le 
plus souvent, suivant son goût et son degré de culture, à fré-
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quenter les salles dites «populaires». Le lycée Ta dégoûté des 
classiques (ou peut-être n'est-il point allé au lycée) et nul ne 
se soucie de dépouiller pour lui Racine, Molière, Shakespeare 
de la crasse des siècles et des commentaires. Les multiples bar­
rières que TUniversité, l'Eglise et les comédiens eux-mêmes ont 
édifié entre l'auteur et le public loin d'être détruites sont ren­
forcées. Bien souvent, aux yeux de M. Untel, « français trois 
pour cent », « Britannicus », « Polyeucte », « Le Malade Ima­
ginaire », « Hamlet » ressemblent à ces médicaments à éti­
quettes rouges que les pharmaciens ne livrent que sur ordo­
nnance. Et doit-on le blâmer de préférer « La porteuse de 
Pain » ou « Faut marier grand-père » ?

Pourtant, si l'on consentait à traiter le public autrement 
que par le mépris, si les augures voulaient bien planter là leurs 
kaléidoscopes pour regarder autour d’eux, si les épiciers des 
boulevards songeaient un peu plus à ce qu'ils donnent et un 
peu moins à ce qu'ils encaissent ; si les pouvoirs publics enfin 
essayaient de comprendre que le niveau intellectuel d'une na­
tion est fonction du niveau intellectuel du peuple, peut-être 
le problème serait-il résolu. Il y a là une question fondamen­
tale qui dépasse le théâtre tout en contribuant à sa résurrec­
tion. Il s'agirait de créer en France un niveau climat social.

L'organisation de la société moderne a conduit en 1918 
à accorder aux travailleurs certains avantages matériels. Des 
services médicaux, des cantines, des sociétés sportives furent 
créées dans les usines, les banques, les administrations. Mais 
rien n'avait été fait dans le domaine de l'esprit. Le système 
des bibliothèques est un système incomplet. Il faut déjà un 
minimum de culture pour continuer à se cultiver seul. Alors 
qu'il existe un moyen simple à la portée de tous les esprits 
de bonne volonté : le théâtre. Ce n’est pas en conservant 
l'idée que nous avons actuellement du théâtre populaire que 
nous arriverons à donner au peuple le goût du beau et du vrai. 
Théâtre populaire ne veut pas dire théâtre qui plaît au peuple, 
mais qui lui ressemble. Oui recèle, comme lui, cette force, cet 
élan vital. Ce n'est pas un but, c'est un moyen de rendre vi­
vante une communauté d'individus. Il s’intégre à l'existence 
d'un pays avec d'autres activités plus ou moins proche de 
l'art dramatique. Le véritable auteur populaire, ce n’est pas
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le contrefacteur Rostand, c’est Shakespeare : mais il faut 
d’abord lui rendre son véritable visage... Peut-être le dénoue­
ment de la crise est-elle justement dans cette nouvelle con­
ception d’un grand théâtre populaire.

* * *

Certes les lignes précédentes, très générales, présentent 
une vue d’ensemble de l’état social de la France. Il y a cepen­
dant des initiations individuelles, des tentatives dont la loyauté 
dépend de la situation financière du groupe. Avant-guerre, 
Léon Chancerel, le grand précurseur, le créateur des (( Comé­
diens Routiers )) avait déjà pensé à ce qu’il appelait (( Le Théâ­
tre à l’usine )). Depuis la Libération, un mouvement com­
mencé pendant l’occupation allemande, semble prendre un 
très grand essor : il s’agit des troupes fondées sous l’égide 
de la S.N.C.F. et groupées au sein d’un organisme central : 
l’Union Artistique des Cheminots Français.

La S.N.C.F. est divisée en cinq régions. Sur chacune de 
ses régions, soit en province, soit à Paris, des troupes théâ­
trales fonctionnent, des sociétés de peinture, de musique, de 
philatélie, même d’espéranto. Prenons comme exemple l’une 
de ces troupes (( L’EQUIPE )) qui est la compagnie dramatique 
de la région du Sud-Ouest.

(( L’ÉQUIPE )) fut fondée en 1941, pendant les années 
les plus tristes de l’occupation. Aucune lueur encore ne pouvait 
nous rendre un peu d’espoir. Et pourtant, à ce moment-là, 
plusieurs ont senti le besoin de se grouper, et d’affirmer ainsi 
la vitalité de la France. Dans les jours où la solitude aurait 
pu être néfaste, (( L’ÉQUIPE )) fut le ciment qui unit les 
forces jeunes et enthousiastes, (( L’EQUIPE )) était pauvre, 
les premières répétitions se faisaient dans un grenier : il fallait 
malgré tout gagner la confiance de la S.N.C.F. et justifier la 
sympathie qu’elle avait bien voulu accorder. C’est pourquoi, 
en février 1942, après cinq mois d’existence, (( L’ÉQUIPE )) 
donnait dans une des plus grandes salles parisiennes son pre­
mier spectacle : « Le Barbier de Séville )) dans une présen­
tation originale avec des ballets d’entr’acte et une musique de 
scène. Mais ce n’était qu’une première étape.



Lentement (( L'ÉQUIPE )) s'accroît. D' anciennes écuries 
situées dans les emprises même de la Gare d'Austerlitz, trans­
formées, servent désormais de salles de travail. Ses cours de 
diction, de reliure, de danse rythmique, de danse classique 
sont assiduement fréquentés. (( L'ÉQUIPE )), en prospérant, 
acquiert la certitude qu'il faut considérer le théâtre comme un 
moyen et non comme un but, qu'il faut avant tout songer à 
développer l’intelligence et le goût des acteurs par la réalisation 
des grandes œuvres classiques pour ensuite les diffuser le plus 
largement possible dans les milieux populaires. Pour cela, il 
faut non seulement s'attacher à l'interprétation des rôles mais 
aussi aux décors, aux costumes que les Équipiers dessinent et 
réalisent eux-mêmes avec des tissus de récupération. Cette 
communauté qui se crée ainsi entre machinistes, électriciens, 
comédiens, dessinateurs, couturiers est la seule façon d'arriver 
à une cohésion, une camaraderie joyeuse dans la foi et l'amour. 
Après (( Le Barbier de Séville )), (( L'ÉQUIPE )) monta (( L'A­
mour Médecin )), (( L'Amour peintre )), des fragments des 
(( Femmes Savantes )) et du (( Misanthrope )) de Molière, (( Les 
Plaideurs )) de Racine, des (( Proverbes )) de Carmontelle, 
des farces (du moyen âge à nos jours) « Grisélidis )) (rajeu­
nissement du fameux miracle, (( Résurrection des Vivants )), 
poème dramatique d'inspiration claudélienne spécialement é- 
crit par un Équipier, et enfin (( Les Caprices de Marianne 1 )) 
Par les classiques, (( L'ÉQUIPE )) espère hausser le niveau 
intellectuel du peuple, ce qui en définitive profite à toute la 
nation, lui donner un nouvel art dramatique qui sorte enfin du 
sillon où il se débat et risque mourir. Elle espère contribuer à 
l'avènement d'un nouveau théâtre qui se souviendrait de la 
grandeur et de la simplicité d'Eschyle, qui aurait pour fonde­
ment des mythes nouveaux auxquels la masse se sentirait 
rattachée. « L'ÉQUIPE )) veut participer à la résurrection 
de la grandeur, en puisant chez les Maîtres du passé les le­
çons qui lui permettront de préparer l'avenir.

Dès 1943, pour exposer et expliquer leurs intentions, les 
Équipiers fondèrent une revue mensuelle : (( Les Cahiers de 
l'Equipe )). Dans cette revue, ils essayèrent d'étudier la longue 
série des problèmes que pose actuellement le théâtre, tant au 
point de vue littéraire qu'au point de vue présentation, et 
de les résoudre, dans la mesure de leurs moyens et, pour eux-
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mêmes. Ils affirmèrent ainsi une esthétique, qui se dégageait 
confusément de leurs premières représentations, suivant la 
tradition des grands metteurs en scène : Copeau, Dullin, Jou­
vet, Baty. Des écrivains connus soutinrent leur action et ils 
participèrent par Tenvoi de maquettes, à une exposition qui 
eut lieu à Paris, où se trouvaient réunies toutes les tendances 
du théâtre français contemporain.

Mais Toccupation qui paralysait la vie nationale retardait 
hessor du groupement. C'est depuis la Libération surtout que 
(( L'EQUIPE )) commence à être non seulement connue mais 
admirée à l'extérieur de la S.N.C.F. Vingt-sept représentations 
des (( Caprices de Marianne )) ont permis cet épanouissement. 
Puis une tournée en Suisse avec ces mêmes (( Caprices de 
Marianne )) permit à l'étranger de mieux connaître l'effort 
social de notre pays.

* * *

Cet exemple montre, malgré les lacunes, jusqu'à quel 
point, lorsqu'on consent à abandonner sa tour d'ivoire on peut 
créer un art vivant, jusqu'à quel point on peut réunir, dans 
la confiance et l'amitié, plusieurs individus qui savent qu'ils 
sont solidaires les uns des autres, jusqu'à quel point on peut 
rendre aux œuvres classiques la faveur du grand public. C'est 
une œuvre de longue haleine dont les fruits ne seront sans 
doute mûrs que dans deux cents ou trois cents ans. Mais il 
faut rendre grâce à la S.N.C.F. d'avoir compris la première 
l'importance d'une telle entreprise et de lui avoir donné toute 
l'ampleur possible.

Le monde se transforme,, que ceux qui ont pour mission 
de conduire les hommes vers un peu de bonheur, apprécient 
cet effort.

UN ÉQUIPIER



à l’écoute du monde...

VALÉRY ET LE THEATRE
/lion Faudt de Paul Valery. — Le Rideau des Jeunes de Paris a 

présenté, à un concours des jeunes compagnies théâtrales, Æon Fauot, 
œuvre posthume de Paul Valéry. Jean Gandrey-Réty écrit : (( Les tra­
vaux de dramaturgie de Paul Valéry n'étaient jamais, que l'on sache, allés 
beaucoup plus: loin (qu Amp b ion). On n'en doit qu'être plus sensible aux 
signes du merveilleux instinct théâtral qu'il prodigue dans Alon Faud. 
Le poete adamantin sait, plus élégamment que beaucoup d’auteurs spé­
cialisés, tirer les ficelles de ses personnages. Et celles-ci sont presque tou­
jours, assurément, quelques fih> d’or intimes du cœur ou de l'esprit, et 
non pas les gros cables d'une fantaisie de pacotille. )) (Arts, 9-8-46.)

ACTIVITÉ DE QUELQUES ÉCRIVAINS
Gabriel Marcel, philosophe, musicien, critique dramatique et dra­

maturge, vient de publier IJ Horizon, pièce en quatre actes, écrite en 
1928, un an avant la venue au catholicisme de l'auteur du Monde caddé. 
Elle lui a été inspirée par des séances métapsychiques auxquelles il avait 
assisté. Gabriel Marcel, qui tient le feuilleton dramatique des Nouvelleo 
Littéraires, va publier sous peu son théâtre comique.

* * *

Jacques Copeau annonce qu’il commence la publication, chez Galli­
mard, de recueils d'articles contenant tout ce qu’il a écrit : critique, pré­
faces, lettres. Une pièce de lui sur saint François d'Assise doit paraître 
instamment : Le petit pauvre. Il a terminé, avec Suzanne Bing, la tra­
duction de l'œuvre entière de Shakespeare.

* * *

Henri Brother, à qui nous envoyons notre fraternel salut, vient de 
terminer une vie de Henri Ghéon que nous attendons avec impatience- 
II publie toujours ponctuellement Jeux, Tréteaux et Personnages, dont il a 
élargi les cadres. Des abonnements venant du Canada (au prix modique 
de 200 francs pour 6 cahiers) sont toujours les bienvenus à Auxerre, Yonne 
(5, place St-Etienne), où on peut les lui communiquer. Nous reparlerons 
plus longuement de Brochet et de l'œuvre admirable que ce disciple et 
ami de Ghéon poursuit si courageusement.



Les 21 et 22 juillet derniers. Brochet a pris une part active aux fêtes 
qui ont marqué le Ville centenaire de la prédication de la 2e Croisade par 
saint Bernard. Dans (( ce haut lieu bourguignon qui est un des plus hauts 
lieux de la Chrétienté )), on a donné Saint Bernard, le porte-croix, œuvre 
écrite et montée par Brochet dont on peut lire le texte dans le no 110 de 
Jeux, Tréteaux et Pereonnageo (mai-juin 1946).

LUDMILLA PITOEFF
VUE PAR JULIEN GREEN

28 ju in 1942.

(( Vu Mme Pitoëff. Elle est encore plus petite que je ne le croyais, 
car je ne me la rappelais qu'à la scène, et la scène grandit tout le monde. 
Coiffée dJ un chapeau noir d'où s’échappe un flot de tulle qui enveloppe 
sa tête, elle a un petit visage tout blanc et des yeux de charbon, des yeux 
d'une grande douceur. Quelque chose d'asiatique dans le modelé des 
joues et elle me dit, en effet, qu'elle a du sang mongol. Elle est frappée, 
choquée aussi, je crois, par l'absence de spiritualité chez la plupart des 
gens, de leur profonde indifférence aux choses de l'âme ; elle voudrait 
faire un voyage au Tibet, le « toit du monde », dont la vie spirituelle 
l'attire. Elle ne serait jamais venue en Amérique si les événements ne l'y 
avaient contrainte, hait la politique, les divisions entre Français, souffre 
beaucoup de son exil. Elle me parle longuement de Jeanne d'Arc, et comme 
je lui cite quelques mots de la Jeanne d'Arc de Péguy, elle achève la tirade 
d'une voix simple et bien p jsée, une voix de fillette, avec de longs silences, 
là où il faut.

Elle se détache de la foule parce qu’elle est vraie.

Elle me dit que les aveugles sont d'excellents critiques de la diction 
théâtrale, qu’on ne peut tromper un aveugle sur la vérité du ton, parce 
qu'il n'est pas distrait par ce que ses yeux lui eussent fait voir. » 
(Julien Grefn : Journal zzz 1940-1943. Plon. 1946.)

• * *

Le cinéma.
De la foisonnante production cinématographique qui nous inonde, 

retenons un film français et un film anglais. Le premier est Monsieur la 
Sourio, d'après un roman de Georges Simenon, mystérieux et intelligent 
à souhait, et surtout sublimé par le jeu de Raimu, décédé depuis, qui



campe le rôle d'un vagabond embarqué dans une affaire compliquée, pour 
avoir ramassé un portefeuille. Un copain de chambre, qui a nom Monsieur 
Cdpidon (Aimos), Ta mal conseillé. Il faut entendre la scène de la fin. 
Monsieur Cupidon, une foi* l'affaire liquidée, a le malheur de demander à 
Monsieur la Souris repris par sa vie de clochard, si ça va 1 Raimu, dans 
une scène de colère tout en crescendo, est tout simplement inimitable.

Un mot maintenant de Cœjar and Cleopatra.

Le scénario et le dialogue sont de George Bernard Shaw. La réali­
sation, de Gabriel Pascal. La critique, en se montrant sévère pour ce 
film, a montré une fois de plus son incompétence. Le malheur est qu'elle 
joue un rôle auprès des esprits faibles qui ne peuvent jamais juger par 
eux-mêmes. On peut toujours répondre à cette critique qu'un Shaw même 
médiocre sera toujours de cent coudées supérieur au meilleur des Ziegfield 
Folheo, par exemple, qu'elle s'essouffle chaque année à porter aux nues.

Le César que nous montre Shaw est sorti vivant du De betlo gallico, 
revu par Suétone. On le voit, tel qu'il est peint lui-même, actif, sage, 
bon pour ses ennemis, paternel avec ses soldats, fraternel avec ses officiers, 
humain, digne, un peu vaniteux. Lorsque Cléopâtre, gamine, rit de sa 
calvitie et qu'on le voit ramener sur sa tête ses rares cheveux, je pensais 
au classique portrait de Suétone, dont Shaw s'est certainement souvenu : 
(( Il était fort fâché d'être chauve et, pour éviter les plaisanteries de ses 
ennemie, il ramenait ses cheveux sur le front. » Plaisir des plus vifs.

Ce ne serait qu'une grande œuvre théâtre filmée si le cinéma n'y 
ajoutait, la magie du désert, le Sphynx énigmatique, et plus énigmatique 
encore la croissance de la jeune Cléopâtre affamée de pouvoir, déjà ingé­
nieuse en roueries, à visage de destin. Plus tard viendra Antoine.

♦

Les interprètes étaient magnifiques : Claude Rains, Vivian Leigh, 
Flora Robson, Stewart Granger.

M. R.

LES DÉBUTS D’ANDRÉ BARSACQ
Poursuivant son enquête auprès des metteurs-en-scène, la direction 

des Nouvelles Littéraires a délégué André Frank auprès de M. André 
Barsacq, l'actuel directeur de L’Atelier, dont les succès les plus éclatants 
des derniers mois sont Y Antigone d'Anouilh et la reprise des Frères 
Karamazov dans la version de Jacques. Copeau.



(( Comment je vins au théâtre ? noub disait alors Barsacq l'incon­
nu... Par l'école des Arts décoratifs. Je préparais l’architecture. Ce 
n'est peut-être point, pour l'homme de scène, un mauvais départ ; il ap­
prend ainsi à situer lea êtres et à équilibrer les masses.

(( Un soir, je me rendis à une représentation de Charles Dullin ; c'é­
tait à l'Atelier ; j'avais pris place sur l'un des hauts balcons ; on jouait 
Y Antigone de Cocteau ; je fus ébloui...

(( On était, je crois bien, en 1924 ; mon ardeur, dès lors, ne con­
nut plus de cesse ; je me mis à brosser maquette sur maquette et les 
envoyais en hâte au metteur en scène qui avait éveillé en moi un tel 
enthousiasme. Charles Dullin me laissa six mois sans réponse ; je me dé­
sespérais ; un jour, un court billet signé « Magdeleine Bérubet )) me co­
nvoqua. Le cœur battant, je gravis le chemin de la place Dancourt ; 
j'avais alors seize ans...

(( Charles Dullin me donna ma chance, et quelle chance 1 II me con­
fia l'exécution des décors de VoLpone.

« Plus tard, j'élargis le champ de mon expérience dramatique : je 
devins metteur en scène. Je fus, au théâtre, l’assistant de Jacques Co­
peau, à l'occasion du (( Mai florentin »... »

(Les Nouvelles Littéraires, 8-8-46.)

ANTIGONE A PRAGUE
Après Paris, New-York et Montréal, Prague a connu Antigone de 

Jean Anouilh, dans une mise en scène originale de M. Kurs, ancien assis­
tant du fameux Tairov. Jean Danes raconte, dans la luxueuse revue 
Quadrige, que l'action est centrée sur un échiquier, accessoire symbolique. 
Apprenant qu'elle va être exécutée, Antigone s'écroule avec un cri de 
satisfaction, bouleversant les savantes combinaisons auxquelles, tout le 
temps de la pièce, Créon n'avait cessé de travailler. Milada Matysova et 
Viteslav Véjraska tenaient respectivement Ids rôles d'Antigone et de 
Créon, dont ils ont fait, paraît-il, des créations saisissantes.

On sait que le texte à’Antigone vient d'être publié à Paris (La Table 
Ronde). Excellente occasion de revivre à la lecture les échos d'une heure 
de grand théâtre.



PORT-ROYAL EN PÉRIL
Le domaine de Port-Royal des Champs ayant été mis en vetne par 

son propriétaire, plusieurs intellectuels se sont alarmés pour que *oit évité 
à tout prix le morcellement d'un domaine si riche en souvenirs littéraires, 
Gustave Cohen, que connaissent bien les lecteurs de nos Cahierd, écrit 
dans Led Nouvelled Littéraired'.

« Cette résolution et cet avertissement éveillent chez tous les lettrés 
un écho douloureux et angoissé. Pour moi, je me souviens d'avoir, après 
avoir expliqué Pascal, conduit mes étudiants là-bas, dans l'une de ces 
excursions d'archéologie littéraire, qui sont la tradition de ma conférence 
d'agrégation. On se rend aux lieux où l'auteur a vécu et réfléchi, et il 
semble que le paysage où il composa résonne encore d'harmoniques essen­
tielles à la compréhension de son oeuvre.

Il faut saxiver les petites Ecoles de Port-Royal, les arbres et les spec­
tres qui les hantent, car où prendraient-ils leur repos ? C'est tout un 
monde ravagé de spiritualité, agissant aussi, qui s'évoque là : saint 
Cyran et Nicole, Lancelot, Du Vergier et Pascal, Racine et Boileau. C'est 
par lui que Phèdre fut janséniste et que l'amant de la Champmeslé dé­
laissa, en 1677, la scène tragique. Ils furent fanatiques, mais ils furent per­
sécutés. Qu'ils retrouvent au moins la paix du souvenir, au pays de la 
Liberté. « Ecoute bûcheron, arrête un peu ton bras. ))

Oui, il faut sauver Port-Royal pour l’honneur de la pensée française 
et l’édification des générations futures, qui y viendront chercher la solution 
de leurs inquiétudes. » (Les Nouvelles Littéraires, 25-8-46.)
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JONGLERIES
par Maurice B LAI N

La valeur profonde du comédien se juge peut-être à deux critères : 
l'acceptation fervente de tout personnage, et l'humble profit qu'il retire 
de l'incompréhension du public.

* * *

Le personnage ne supplée pas toujours à la faiblesse de l'acteur, ne 
soutient plus le mystère de l’incarnation scénique. C'est alors qu'il faut 
beaucoup de foi en l’art dramatique, ou simplement un métier inépui­
sable. Mais peut-on continuer inépuisablement la poésie avec de l'artificiel ?

* * *

L'unique vérité du théâtre naturaliste est de mettre en relief l'arbi­
traire et la nécessité de la fantaisie, de la convention et du jeu.

* * *

Le jeu n’est que le rebondissement de la poésie, parce qu'il n'est d'a­
bord que la mesure de sa richesse scénique.

* * *
Un honnête comédien ne peut jouer que quelques spectacles où il 

sente vraiment se donner tout lui-même : il a besoin du reste du temps 
pour se renouveler, i.e. repenser ce qu'il va jouer.

* * *
De quelle substance fragile est faite la grandeur du comédien ? De 

la création d’une œuvre d'art par le magistère de tout lui-même ? De 
l'échange momentané de son propre mouvement intérieur contre le rythme 
d'une fiction ? De la patiente délivrance de l'âme de son personnage qui 
se retirera de lui dès le dernier rideau ? Du frémissement de la salle dé­
tachée pour quelques heures de son agitation quoditienne ? Oui, de tout 
cela. Mais peut-être surtout de l'extrême précarité de sa position à la 
frontière... du rêve et du monde réel.

* * *
Il y a aussi sa misère : le douloureux moment où il revient vers nous 

que la médiocrité a déjà repris ; la conscience pathétique que son person­
nage lui échappe de toutes parts, qu'entre son art et lui quelque chose 
l'abandonne et l’isole : en un mot qu'il ne peut plus être autre chose que 
lui-même, un homme comme les autres.

* * *
Si le public savait mieux corriger la rigueur de son attitude par le

principe de persuasion, les jeunes dramaturges oseraient peut-être créer
leur chef-d’œuvre du premier coup.

* * *

Il y a un spectateur contre qui le théâtre ne pourra jamais rien : celui 
qui, sous prétexte de ne rien sacrifier de son sens critique, — ce qui se 
résume au fond à l'appréhension du ridicule — refuse de s'émouvoir. 
D'avance, il renonce au seul climat qui assurerait son plaisir esthétique : 
la jeunesse de l'âme.

* * *

Si l'homme était un jour rétabli dans sa condition originelle, il n'aurait 
plus besoin du théâtre pour vivre, et ce serait un grand malheur.
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de MarL’Équipe (de Paris) dans une scène de « Les Caprices 
A gauche : Henri Demay, l’animateur.

tanne ».

La salle de répétition de 

L’Équipe (de Paris).

■
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Décor réalisé par L’Equipe

pour

« Le Barbier de Séville »

Une autre scène du 

« Barbier de Séville » 

conçue par L’Equipe.



Jeux dramatiques pour la jeunesse :
par Gaston-Marie MARTENS

Les Vieillards Amoureux
Personnages : Désiré NACHTEGAELE ; AUGUSTE, son frère ; AS- 

PASIE, leur soeur ; THUURKE, leur neveu ; LEENTJE, du « Pa­
radis » ; Fébronie DHONDT.

(Le texte original est en flamand, par le même auteur.)
Décor: L'action se passe en Flandre. Le verger de la famille NACH­

TEGAELE. Au milieu de la scène, un peu à droite : un gros noyer. 
Sous son ombrage : une table, un banc et deux chaises. A droite : 
la petite maison de ferme blanchie, aux volets verts. A gauche : 
la haie du jardin, avec porte d'entrée, en bois vert. Au loin, les mai­
sonnettes du village, l'église.

SCÈNE I
(Un après-midi de printemps. Autour de 

la table : Aspasie ; Désiré et Auguste 
fumant la pipe.)

r r

DESIRE. — Mais, mais, mais... Qu'est-ce que tu dis maintenant, Aspasie ? 
un de nous deux devrait marier... A notre âge... Pourquoi, comme 
ça, tout d'une fois?

ASPASIE. — Pour que le nom des Nachtegaele ne meure pas... On est 
d'une famille connue et honnête ; tu comprends. Désiré ?

DESIRE. — Oui, oui... Mais on a maintenant vécu tant d'années comme 
ça.

ASPASIE. — C'est pas une raison ça... Et puis moi, je ne vivrai plus si 
longtemps...

DÉSIRE. — Ta ta ta...
ASPASIE. — Je sens bien moi-même... Mais je repose en Dieu, je suis 

toujours prête... Eh bien?
DÉSIRE.—Heum... Je suis l'aîné...
AS^PASIE. — Mais le plus costaud.
DÉSIRÉ. — Le plus costaud... Tu dis ça comme ça.
ASPASIE. — Oui... Et c'est maintenant une chose que vous devez dé­

cider. Qui va marier ?
DÉSIRÉ. — Auguste est le plus jeune.

AUGUSTE. — Oui, oui, mais toi, Désiré, toi tu dois marier.

1 Jeu dramatique que la jeune troupe de l’Externat Sainte-Croix, « Les Pierrots », 
ont présenté au début de décembre ’46, sous l’enthousiaste direction du R. P. Georges 
Saint-Aubin, c.s.c. L'allègre interprétation qu’ils nous ont donnée de cette farce savou­
reuse, si vivante de robuste poésie, et la réaction amusée du public nous ont invités à 
la soumettre au répertoire des étudiants et autres jeunes en quête de jeux.

Les Cahiers feront paraître dans leur prochaine livraison des notes de mise en scène, 
des détails sur les costumes et décors des vieillards amoureux.

N.D.L.R.
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r r

DESIRE. — Je suis beaucoup trop vieux.
ASPASIE. — Toi alors, Auguste ?
AUGUSTE. — Moi? Ah nonononononon.
ASPASIE. — Pourquoi pas ? Eh bien, qu'est-ce que tu réponds ?
AUGUSTE. — Moi ! Eh bien, je vais quand même le dire : je n'ose pas.
ASPASIE. — Quoi?... Tu n'oses pas... Tu n'oses pas le demander à une 

femme ?
r r

DESIRE (malicieusement).—Heum... heum...
ASPASIE. — Mais il n'y a rien d'immoral à ça : marier est un sacrement 

institué par Dieu lui-même.
AUGUSTE. — C'est pas tout ça : j'ai peur de ne pas avoir assez pour 

vivre.
ASPASIE.—Peur? d'avoir beaucoup d'enfants?... Mais Auguste, tu 

dois quand même penser : tu n'es plus des plus jeunes aussi.
AUGUSTE. — Ça je sais. Mais tu veux avoir ici une femme jeune, hein ?
ASPASIE. —Mais pas trop jeune : 35, 40... Avec une vieille on n'est 

rien, alors nous pouvons continuer à trimarder comme maintenant.
r r

DESIRE.—Et Thuurke donc, notre neveu?... Est-ce qu'il ne fait pas 
bien son travail ici?

ASPASIE. — Es-tu certain que Thuurke va rester chez nous ?
DÉSIRÉ. — Pourquoi pas ?
ASPASIE. — Ce garçon est bien de notre famille, mais si on a besoin 

de lui à la maison ?... Thuurke, ça c'est un z'oiseau sur une branche... 
Mais une fois qu'un de vous est marié avec une forte jeunesse, alors 
on serait bien : le travail serait fait, et pour de bon... Et alors, on 
saurait quand même où irait tout notre argent, et notre bien après 
notre mort... Ecoutez une fois : ici et là j'en ai déjà dit un petit mot.

DÉSIRÉ. — Quoi ?
ASPASIE. — ...Que vous voulez marier.
DÉSIRÉ. — Moi ?
ASPASIE. — Toi, ou Auguste.
DESIRE. — ...Aspasie, les gens vont trouver qu'on est terriblement ridi- 

cules.
ASPASIE. — Pourquoi ?
DÉSIRÉ. — Pourquoi ? Moi je suis plus de septante, et Auguste, on voit 

qu'il est beaucoup plus de soixante ; penses-tu, même si un de nous 
deux accepte de marier, penses-tu qu'une jeune femme voudrait?

ASPASIE. —Voudrait marier avec vous?... A chaque doigt une... Oui, 
oui ! Est-ce que les Nachtegaele ne sont pas connus depuis toujours 
pour tout ce qui est digne et riche ? Tu ne dois pas avoir peur de 
ne pas avoir assez. (Sons de cloches.) Hoh ! on sonne pour le Salut. 
(Elle se lève vivement, entre dans la maison.)

DÉSIRE (bougonnant). — Marier, marier, ça c'est quelque chose.
AUGUSTE. — Elle peut marier elle-même. (Silence.)
ASPASIE (avec le petit bonnet noir et le manteau en drap noir.) 

— Pendant que je suis partie, vous n'avez qu'à vous arranger, qui 
sera le plus intelligent... Thuurke !
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SCÈNE II
THUURKE (paraît à la porte de ïétable). —Oui, tante.
ASP ASIE. — Dépêche-toi, garçon, au Salut.
THUURKE. — Et le veau, tante ?
ASPASIE. — Il n'est pas encore mieux ?
THUURKE. — Mais non.
ASPASIE. —Au nom de Dieu alors... Tu peux dire tout seul quelques 

Pater et Avé... Et fais attention au veau. (Elle franchit la grille, 
et disparaît.)

THUURKE. — Oui, oui, (doucement) vieille bigote. (Il sort.)
SCÈNE III

DESIRE. — Elle ne nous lâchera pas... Tu devras faire une idée.
AUGUSTE. —Ou toi.
DESIRE. — Tu es quand même le plus jeune.
AUGUSTE. —C'est bon, c'est bon ; mais tu racontes à tout le monde 

que tu es plus fort et plus florissant que moi, et encore si costaud 
que, sur tes vingt ans.

DÉSIRÉ. — Mais ça c'est vrai.
AUGUSTE. —Tiens, tiens ! Et tu voudrais que moi je marie.
DÉSIRÉ.—Mes années sont quand même là... Et aussi je n'ai jamais 

tenu aux femmes.
AUGUSTE. — Moi non plus.
DESIRE.—Auguste ! (sévèrement) Dis une fois, hein...
AUGUSTE (piqué). —Eh bien oui !... Dis une fois, dis une fois.
DESIRE. — Si moi je n'avais pas été là quand tu étais jeune, et Aspasie.
AUGUSTE. — Et le reste, dis le reste.
DÉSIRÉ. —Pourquoi encore sortir des vieilles vaches du fossé... Tu sais 

bien que tu aimais trop les filles.
A UGUSTE. — Quoi ? quoi ?
DÉSIRÉ. — Si tu n'avais pas été si pingre, tu aurais marié avant de tirer 

au sort.
AUGUSTE. —Moi?
DÉSIRÉ. — Qu'est-ce que tu as justement répondu à Aspasie : ...j'ai 

peur de ne pas avoir assez... Voilà où le cheval est lié.
AUGUSTE (furieux, se lève.) — Et toi ! Parce que tu fais le petit lésus, 

l'homme pieux.
DÉSIRÉ (se lève également).—Dis donc, Auguste !
AUGUSTE. — Parce que tu es président de la fabrique de l'église Sainte- 

Cécile, et qu'est-ce que je sais encore... Mais tu n'es pas tellement 
Saint : c'est Aspasie qui t'a fourré partout là dedans.

DÉSIRÉ. — Auguste ?
AUGUSTE. — Toujours avec ton Auguste... Pourquoi est-ce que tu vas 

si souvent au café « Au Paradis » ? Ce n'est tout de même pas pour 
y dire des prières... l'ai même vu, dimanche, que tu donnais deux 
poires à Leentje.

DÉSIRÉ (d'abord interloqué).—Eh bien !... e.... Toi... tu vas quand 
même aussi au « Paradis », hein ?

AUGUSTE. — Si toi tu y vas, pourquoi?...
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DESIRE. — Moi, je suis du conseil communal.
AUGUSTE. — Et c'est pour ça que tu dois faire le salivard, avec les filles 

d'auberge ?
DÉSIRÉ (indigné, très fort). — Auguste ! ?
AUGUSTE. — Désiré ! !?
THUURKE (surpris, entre).—Eh...
DÉSIRE. — Rien, rien. Mais toi, toi, tu as toujours été un brutal... Voilà. 

(Il entre dans la maison.)
AUGUSTE. —Et toi un lâcheur. (Il sort à droite.)

SCÈNE IV
THUURKE (rit gaiment, sort une pomme de sa poche, se met sur 

le banc.)
LEENTJE (entre par la grille, le voit, sourit, s'approche en tapinois, 

met les mains devant la figure de Thuurke.)
THUURKE (sursaute). — Eh! (Il se dégage. Très heureux.) Mais 

Leentje, Leentje !
LEENTJE. — Je t'ai eu, hein?... Qu'est-ce que tu manges là?
THUURKE. — Une pomme de l'an dernier... Corpendu. (Il voit qu'il 

n'y a personne, lui présente deux pommes.)
LEENTJE. — Oh ! Deux rougeaudes... Qu'est-ce que ça coûte, Thuurke?
THUURKE. — Oh ! rien, rien... Il y en a assez ici...
LEENTJE. — Non ! je ne veux pas... (le regarde gentiment.) Combien, 

Thuurke. Un sou? deux?...
THUURKE (jette d'abord un regard circulaire autour de lui, la re­

garde amoureusement, avance les lèvres). Oui, deux, deux...
LEENTJE.—Mais, mais, mais, mais, mais, le petit cachottier... Tu te 

montres très timide, tu ne dis presque rien, mais... Viens. (Elle s'ap­
proche.)

THUURKE (se saisit). — Oh ! non, non, pas ici, ils pourraient le voir !
LEENTJE (riant). — Eh bien ! le petit froussard... Tellement peur?
THUURKE. — Moi ?
LEENTJE. — Mais oui, toi.
THUURKE (après avoir hésité). — Ce n'est pas vrai ! Tu te trompes... 

Ici. (Il veut l'étreindre.)
LEENTJE (s'esquivant). — Non, non, Thuurke, tu es un lion, un brave 

lion.
THUURKE. — Eh alors ! ! !
LEENTJE. — Est-ce que tu sais pourquoi je viens ici ?
THUURKE.—m
LEENTJE. — Tu ne sais rien?... Rien de la grande nouvelle?
THUURKE. — Non.
LEENTJE. — Mais tout le village en est plein : Désiré ou Auguste se 

marient.
THUURKE (abasourdi). — Ça ne peut pas être.
LEENTJE. — Si, si... Aspasie l'a raconté à tout le monde ; et ça doit 

encore être une jeune pour savoir où irait leur galette.
THUURKE (inquiet). — Et, et toi?...
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LEENTJE. Moi? Que moi?... Qu'est-ce que tu penses, mon garçon?...
Je viens pour une autre.

THUURKE. —Ah. oui?
LEENTJE. Oui... O est pour une bigote, pas jolie tu sais, mais eux aussi 

ne sont plus des hercules, hein ?
THUURKE. —Hercules ! ?... des vieux charretons !...
LEENTJE. — C'est une de nos cousines éloignées, et elle voudrait tant 

se marier... Mais pas dire, tu sais.
THUURKE. — Non, non.
LEENTJE. — Eh bien ! dans le temps, il y a vingt-cinq ans, sans doute, 

elle a vu un peu, d'abord Désiré, puis Auguste... Et les choses n'ont 
pas continué !... Quelle chance donc qu'avec le beau temps elle 
soit venue nous voir. On lui raconte la nouvelle des Nachtegaele... 
Elle devient de suite aussi rouge qu'un coq, et elle bégaie son his­
toire passée... Pour tirer court, Thuurke, je viens ici comme intermé­
diaire, et je pense bien réussir ; tes oncles viennent souvent chez 
nous, et ils sont très gentils pour moi, à tel point que je les nomme 
aussi « mon oncle ».

THUURKE. — ...Dis, Leentje...
LEENTJE. — Et alors, Thuurke ?
THUURKE. — Si tante Aspasie devait savoir que mes oncles, et moi, 

moi aussi, nous allons si souvent au « Paradis »...
LEENTJE. — Elle serait fâchée ?
THUURKE. — Et comment !
LEENTJE. — C'est une méchante bigote, hein?... Et elle est fâchée sur 

moi, oui, je le sais. Elle dit que je séduis tous les hommes... Est-ce 
que c'est vrai, Thuurke ?

THUURKE (perplexe).—Heum... heum...
LEENTJE. — Je suis une mauvaise hile, n'est-ce pas ?
THUURKE (avec conviction). — Oh ! non, non ! ça n'est pas vrai.
LEENTJE. — Ça c'est bien de toi, Thuurke... Et si je lui amène aujour­

d'hui une femme, et elle viendra sitôt, si j'amène donc une femme 
qui leur convient, je deviendrai encore la grande amie d'Aspasie... 
Tu vas voir ça.

DESIRE (sur le pas de la porte, il voit Leentje). —Mais, mais mais 
mais... Leentje.

THUURKE (sans plus disparaît).
SCÈNE V

AUGUSTE (paraît). — Corn... Comment? Leentje?
LEENTJE (court à leur rencontre). — Oh ! mon oncle Désiré !
DESIRE (lui prend les deux mains). — Leentje, quel bon vent t'amène 

ici ?
AUGUSTE (aimable). — Qui... qui avons-nous là?
LEENTJE. —Mon Dieu, mon oncle Auguste aussi. (Elle lui serre gen­

timent la main.)
DÉSIRÉ (faussement froid et digne). —E... e... Qui venez-vous voir 

ici ?
LEENTJE (abasourdie). — Hè ?
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DÉSIRÉ (veut faire comprendre par sa mimique, que la présence 
d'Auguste en est la cause).

AUGUSTE (a éventé la supercherie). — Faut pas faire l'idiot, hein?... 
Faut pas faire semblant que tu ne connais pas Leentje, du « Paradis ».

DÉSIRÉ. — Heum. (Il fait de T oeil à Leentje.)
LEENTJE (pouffe de rire). — Mais, mais, mon oncle Désiré... Toujours 

ses mêmes trucs. Il est encore toujours le même n'est-ce pas, mon 
oncle Auguste ?

AUGUSTE (méchant). — Ah ! oui ; il doit savoir pourquoi, hein?
DÉSIRÉ. — Auguste !
LEENTJE. — Vous ne pourrez jamais deviner pourquoi je viens... Puis-je 

m'asseoir ici ?
AUGUSTE. — Pourquoi pas ?
DESIRE. — Mais certainement, avec beaucoup de plaisir.
LEENTJE. — C'est si frais et si bon ici... (Elle s'assied sur le banc.) 

Et toi, ici, mon oncle Désiré, à côté de moi, oui... Et toi, toi aussi, 
mon oncle Auguste.

DÉSIRE, AUGUSTE (regardent d'abord s'il n'y a personne en la 
demeure, s'asseyent). —E... Heum.

LEENTJE. — Très bien... Comme nous sommes bien comme ça... Vous 
avez ici une propriété merveilleuse. Entendez les oiseaux... Ici, c'est 
le Paradis... Et maintenant que vous allez marier avec encore une 
jeune fille...

DÉSIRÉ. — Moi pas, c'est Auguste.
AUGUSTE. — lamais de la vie : c'est Désiré !
LEENTJE. — Oh ! ça c'est dommage, j'étais venue pour...
DÉSIRÉ, A UGUSTE (étonnés). — Toi ? ? ?
LEENTJE. — Mais oui, nous avons toujours été de bons copains, de 

grands amis... (bruits de chaînes).
DÉSIRÉ (vivement).—Et ça je suis, e... (se reprend). Oui, oui... Tu 

entends, Auguste ?
AUGUSTE. —Quoi?
DÉSIRÉ. —Le veau... Tu entends?... Il est peut-être tombé.
AUGUSTE. — Thuurke est auprès.
DÉSIRÉ. — Non pas, Thuurke est dans le jardin.
AUGUSTE. — Ce veau n'en sera pas mort.
DÉSIRÉ. — Qui sait... Le travail des bêtes, c'est toi... Ça tu sais bien, 

hein?... Et une bête, ça coûte des sous.
AUGUSTE (grommelant). — Des sous... Oui, oui, ça coûte... (Il se 

lève lentement, se méfie, regarde Désiré et Leentje, sort.)
SCÈNE VI

DÉSIRÉ. — Le bétail est terriblement cher.
LEENTJE. — C'est toi qui marieras, mon oncle Désiré ?
DÉSIRÉ. — Eh bien ! le me sens si jeune, tellement jeune...
LEENTJE. — Comme un de trois fois six ?
DÉSIRÉ. — C'est ça. Mais notre Gust, il est de dix ans plus jeune, et il 

est usé, radicalement fini.

154



LEENTJE. — Oh !
DESIRE. Radicalement, que je te dis. Toujours été souffreteux du ven­

tre... Qu'est-ce qu'il boit dans les auberges?... de l'eau sucrée?... 
On le nomme « la pompe », ça tu sais bien aussi...

LEENTJE. — Oui, oui... C'est vrai ça.
DESIRE. — Et entre nous, tout à fait entre nous, n'est-ce pas ? Il a avec 

ça encore un mal terrible : (tout bas) hémorroïdes.
LEENTJE. — Oh !r r

DESIRE. — Epouvantable, n'est-ce pas ? Et beaucoup trop pingre aussi 
pour marier. Mais moi, je suis tout à fait autre : je suis le président 
de la fabrique de l'église, de l'assurance du bétail, conseiller com­
munal, vice-président des « Joyeux Canaris » et encore, même beau­
coup plus... Et je veux jouir de mon argent, partager avec quelqu'un, 
oui partager... (Il s'empare de la main de Leentje).

SCÈNE VII

AUGUSTE (entre. Furieux).—Désiré!
r r

DESIRE (retire vivement la main). — Quoi?
AUGUSTE. — Il faut aller à la cuisine.
DESIRE. — A la cuisine ?
AUGUSTE. —T as pas entendu?... Quelque chose qui déverse : ...la 

cafetière... ou...
DESIRE. — Ce ne sera pas grave.
AUGUSTE.—C'est bien... Je le dirai comme ça à Aspasie, quand la 

. cuisinière sera au diable.
DÉSIRÉ (se lève). — Je... je suis sitôt de retour. (Il sort.)

SCÈNE VIII
AUGUSTE (prenant place près de Leentje). — As-tu aussi entendu 

la nouvelle, Leentje ? Je vais marier.
LEENTJE. — Toi ? toi aussi, mon oncle Auguste ?
AUGUSTE. — Comment? Est-ce que Désiré a dit peut-être que c'était 

lui ? Oh ! le traître... Il vient juste de jurer qu'il va rester célibataire, 
parce qu'il est trop vieux... Pense un peu, il est près de quatre- 
vingts, et le plus grave, il ne le dit pas : il est fichu, fini; ce sont les 
rhumatisses...

LEENTJE. — Rhumatisses ?
AUGUSTE. — Ah ! oui... T'as pas vu comment il boitait vers la cuisine ?... 

Et de plus, il a l'asthme... Pourquoi est-ce qu'on l'appelle la « Trom­
bone »...

LEENTJE (riant). —La trombone?
AUGUSTE. — Oui, la trombone, mais je sais bien que partout il blague 

qu'il est plus fort que moi. Mais pourquoi est-ce qu'il ne fait pas le 
travail de l'étable, et moi bien. — Oui, oui, on dirait que je suis un 
maigre, mais c'est ici, tiens, que j'ai de la force, ici : (se tâte 
le biceps) je flanquerais encore un jeune taureau dans le fossé. 

LEENTJE. — Toi ?
AUGUSTE. — Oui, oui... Sens une fois, oui, tâte une fois...
LEENTJE. — Tâter ?
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AUGUSTE. — Oui, ici, tiens. (Il amène la main de Leentje à l'avant- 
bras.) Qu'est-ce que tu en dis?

LEENTJE. — C'est gros, c'est gros, tu sais.
DÉSIRÉ (paraît. Il voit la scène avec beaucoup de déplaisir.) 
AUGUSTE. — Ça c'est le muscle, la force... (Il prend, d'un désir brutal, 

le bras de Leentje.) Et ceci, ce doux petit bras...
SCÈNE IX

DÉSIRE. — Auguste !
AUGUSTE (se retire vivement).—E... Qu'est-ce qu'il y a?
DÉSIRÉ. — Faut donner aux vaches.
AUGUSTE. — Ce n'est pas encore l'heure.
DÉSIRÉ. — Si, si, c'est déjà plus : c'est cinq heures, tu sais. (Il s'assied.) 
AUGUSTE.—Thuurke peut leur donner.
DÉSIRÉ. — Thuurke n'est pas ici.
AUGUSTE. — Il n'a qu'à être ici... T'as déjà mis les pommes de terre
DÉSIRE ^hésitant). — Oui.
AUGUSTE. — Tu mens.
DÉSIRÉ (indigné). — Moi ? moi ?
AUGUSTE. —Oui, tu mens... Comme tu as déjà menti tantôt.
DÉSIRE. — Qu'est-ce que j'ai menti ?
AUGUSTE. —T'as dit que je ne marie pas.
DÉSIRÉ. — T'as pas dit ça ?
AUGUSTE. —Moi? jamais ; mais toi, toi tu l'as dit.
DÉSIRÉ (indigné et furieux). — Oh ! mais, toi tu es un faux... (Il se 

lève.)
AUGUSTE (fait de même;. — Et toi, tu es un Judas.
LEENTJE. — Allez, allez. Puis-je une fois parler, moi ?
DÉSIRÉ. — Oui, Leentje, toi ; et ça, c'est à toi de décider.
LEENTJE (se lève).— Décider 1
DÉSIRÉ. — Oui, tu vas dire ton idée, tout droit, et tu sais bien, Leentje, 

tu sais ce que je t'ai dit, hein?
AUGUSTE (violent). — Tu joues de nouveau un traître jeu, Judas...

Leentje, tu sais ce que tu as senti, hein?
DÉSIRÉ (furieux). — Toi ? — Senti ? — Est-ce qu'elle a senti ton ventre, 

pompe ?
LEENTJE. — Mais... mais... _ , ,
AUGUSTE (blême de fureur).—Ah! la sale trombone... Attends!

(Il veut se jeter sur Désiré).
SCÈNE X

ASP ASIE (entre par la grille). — Jésus, Marie !
DÉSIRÉ, AUGUSTE (sidérés). — Aspasie.
ASP ASIE. — Vous n'allez quand même pas vous battre ? Au nom de tous 

les Saints, qu'est-ce que c'est qui est arrivé?... Qu'est-ce quil y a. 
Désiré?

DÉSIRÉ. — Auguste m'a fait injure.
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AUGUSTE. —C'esi lui.
ASPASIE.—Pourquoi?... pourquoi?... (le regard et la langue poin­

tus). — Qu'est-ce que tu fais ici ?... Tu es bien la fille du « Paradis » ?
LEENTJE. — Oui, mademoiselle Aspasie, je suis Leentje.
ASPASIE. — Qu'est-ce que tu viens faire ici?
LEENTJE. — Est-ce que je n'ai pas entendu que vous cherchez femme, 

pour un de vos frères ?
ASPASIE. — Oui... (méfiante). Tu sais peut-être de quelqu'un?
DESIRE. — Mais... Aspasie...
AUGUSTE. — Mais c'est elle qui...
ASPASIE (venimeuse). — Toi? Ce n'est quand même pas toi?...
LEENTJE (abasourdie). — Moi ?...
ASPASIE. — Heureusement, parce que...
LEENTJE. — Ce n'est pas pour moi...
DÉSIRÉ, AUGUSTE. —Pas pour?...
LEENTJE. — C'est pour une demoiselle très digne...
ASPASIE. — Une demoiselle digne... Elle a beaucoup de religion? Les 

« Nachtegaele » sont d'une famille catholique, très honorable.
LEENTJE. — Elle aussi.
ASPASIE. — Qui c'est?... D'où est-ce qu'elle est?... Que âge a-t-elle ? 

Comment elle s'appelle ?
LEENTJE. — Fébronie Dhondt.
ASPASIE. — Fébronie Dhondt, de Baleghem ?
LEENTJE. — Elle-même, mademoiselle Aspasie.
DÉSIRÉ, AUGUSTE (sont désappointés).
ASPASIE (enthousiaste). — Quel bonheur... C'est encore une de mes 

vieilles camarades... Et très religieuse, elle va dans la procession, 
et je l'ai bien rencontrée dix fois sur des pèlerinages ; elle doit 
être aux environs de quarante-cinq.

LEENTJE. — Je pense qu'oui... C'est encore une cousine éloignée de 
nous.

ASPASIE (aimable). — Ah ! oui?... C'est vrai?... Et elle voudrait ma­
rier ?

LEENTJE. — Je crois bien qu'oui.
ASPASIE. — Eh bien ! c'est juste ce qu'il faut, et elle a de la fortune...

Maintenant je comprends pourquoi Désiré et Auguste étaient fâchés 
l'un contre l'autre... — Vous voudriez bien tous les deux marier avec, 
hein ?

DÉSIRÉ. — Mais non, pas moi, Aspasie : Auguste.
AUGUSTE.—Jamais, j'ai un mauvais estomac.
DÉSIRÉ. — Et moi j'ai plus de septante, des rhumatisses...
ASPASIE. — Ta ta ta, ce n'est pas vrai ça. Les Nachtgaele sont de race 

costaude.
LEENTJE. — Tiens, Fébronie est là.
ASPASIE.—C'est bien elle, je la reconnais encore. (A ses frères). 

Et maintenant pas de sales blagues, hein? tenez-vous dignes. (Elle 
va a la rencontre de Fébronie.)

DÉSIRÉ, AUGUSTE (disparaissent dans la maison).
FÉBRONIE (entre).
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SCÈNE XI
ASP ASIE (très aimable).—Mais, mais, qui, qui avons-nous là : Fé- 

bronie. Bienvenue, chère amie, bienvenue chez nous.
FEBRONIE.—Merci, Aspasie... — Bonjour, Leentje.
ASPASIE. — Tu viens nous faire une visite... Oh ! que ça c'est bien... 

Je rentre justement du Salut... Désiré et... (Elle voit qu'ils ont dis­
paru.) Où sont-ils donc?... Mais... ah ! mais... je comprends, ils vou­
draient tous les deux... Mais assieds-toi, assieds-toi donc, je ferai 
une bonne tasse de café ; et ici il fait meilleur que dans la maison, 
c'est trop chaud là.

FEBRONIE. — Mais ça n'est pas nécessaire, Aspasie.
ASPASIE. — Si si si si, ça il faut, Fébronie, et pour une fois que tu viens 

nous visiter. (Elle ôte son manteau, sa coiffe, les met sur une 
chaise.) Mais je t'admire, tu sais, tu n'as pas changé, pas ça depuis 
que je te connais... Assieds-toi donc.

FÉBRONIE, LEENTJE (prennent place).
ASPASIE. — Et maintenant tu sais, Fébronie, par la Demoiselle, ce qu'il 

y a ici : un de mes frères va marier ; et toi tu serais donc disposée 
à venir dans notre famille.

FEBRONIE. — Je connais la famille depuis longtemps.
ASPASIE. —Et moi la tienne... Oh ! tu seras la bienvenue... Mais il y 

a que Désiré et Auguste n'ont pas encore décidé qui va marier... Tu 
sais que Désiré est Président de toutes les Sociétés du Village, et 
Auguste est le plus jeune... Est-ce que tu n'as pas une préférence, 
Fébronie?... Tu les connais quand même bien tous les deux?

FEBRONIE. — Mais oui, mais oui. J'ai rencontré quelques fois Désiré et 
Auguste au marché...

ASPASIE (très gentille). — ... Et... et... Je puis te demander n'est-ce pas: 
lequel des deux est-ce que tu aimais le plus, Fébronie ?

FÉBRONIE (comme intimidée).—Moi... E... Aspasie, c'est si difficile 
de répondre sur ça...

ASPASIE. — Oui, oui, je comprends, ça, ce sont les raisons du coeur... 
Nous voulons aller les chercher dans la maison?... Et tu dois alors 
encore voir notre propriété... Viens, Fébronie...

FÉBRONIE (se lève).—Je veux bien, Aspasie.
ASPASIE. — Tu veux rester ici une petite minute, mamezel ?
LEENTJE. — Pourquoi pas, Mademoiselle Aspasie.
ASPASIE (à la porte). — Entre, Fébronie. Non, non, toi la première. 

(Elle suit Fébronie dans la maison.)
THUURKE (les a suivis de T oeil. Il arrive vivement sur la pointe 

des pieds).
SCÈNE XII

LEENTJE (surprise). — Oh !... Petit coquin.
THUURKÈ. — Ils sont dans la maison ?
LEENTJE. — Oui, tout le monde est dans la maison.
THUURKE. — Je dois être prudent : je reste debout.
LEENTJE. —Eh bien, mon garçon, c'est que j'en ai eu du plaisir.
THUURKE. — Comment ça ?



LEENTJE. — Tes oncles pensaient que je venais moi-même pour marier.
THUURKE. — Oh ! Et qu'est-ce que tu as répondu, Leentje ?
LEENTJE. — Que j'allais y penser une fois.
THUURKE. —Ce n'est pas vrai ça, tu n'as pas dit ça.
LEENTJE. — Oui, mais mon oncle Désiré est riche et encore très fort, et 

il a beaucoup d'autorité sur le village.
THUURKE. — Et l'asthme.
LEENTJE. — Ça, je ne crois pas.
THUURKE. — Si, c'est certain ça.
LEENTJE. — Thuurke, je crois que tu es un peu jaloux, hein ?... Et je ne 

sais pas pourquoi : tu es si jeune, et si timide, encore un enfant...
THUURKE. —Moi ! moi ? Je prends vingt ans ; et fort, je pourrais faire 

tomber un taureau.
LEENTJE. — Mon oncle Auguste peut ça aussi...
THUURKE. — Ah ! oui, hier il a été renversé par le veau.
LEENTJE. — Par le veau ?
THUURKE. — Oui. Et comment ce vieux grippe-sous, comment oserait-il 

regarder une femme.
LEENTJE. — Et toi?
THUURKE. — Moi ?
LEENTJE. — Oui, toi.
THUURKE. — Eh bien, maintenant je vais te le dire, Leentje : parce 

que je ne puis pas, non : ils me tiennent ici, pieds et mains liés : je 
dois aller tous les jours à la messe, aux saluts, aux vêpres, avec cette 
bigote. Ça ne veut pas dire qu'autrement je n'irais plus à l'église... 
Mais je ne puis pas entrer dans une auberge, je ne puis ni chanter, 
ni rire, pas même parler avec les gens, je suis sous les griffes... Mais 
si je pouvais... Oh ! je suis bien vivant, tu sais ! Je suis jeune et je 
me sens fort, assez fort pour vaincre un monde.

LEENTJE. — Je ne t'ai jamais vu comme ça, Thuurke.
THUURKE. — Parce que tu ne me connais pas, parce que si je viens 

au « Paradis », je dois le faire comme un voleur, dans la nuit. (Avec 
passion) Et pourtant, si tu savais, j'aime tant y venir.

LEENTJE. —Est-ce... Est-ce pour me voir, Thuurke?
THUURKE. — Pour te voir... Toi, tu ne te moques pas de moi, parce que 

je suis si malhabile, et si timide ; et tu ne me fuis pas : tu parles 
avec moi, gentille et sincère, et c'est pour ça que je t'aime... Et 
quand maintenant tu parles de marier avec un de mes oncles, parce 
qu'ils sont riches, alors... (Emu.) Je... je serais si malheureux, si... 
Ne le fais pas, Leentje, tu ne serais pas heureuse.

LEENTJE. — Je le pense aussi. Thuurke ; et c'était seulement pour rire 
que je le disais, tu sais.

THUURKE. — Oui ?... c'est vrai ?
LEENTJE. — Oui, oui.
THUURKE. — Alors, tu tiens un peu à moi ?
LEENTJE. — Mais, mais oui, tu es un si brave garçon.
THUURKE (ému). —Leentje, je... je suis si content, oh ! Ça c'est chic... 

Gup ! (Il saute le banc, s'assied près de Leentje... Sans peur.) 
Et maintenant, Leentje, je te demande le prix de mes deux pommes.
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LEENTJE.—Mais, Thuurke... Tu n'as plus peur?
THUURKE. —De personne, viens... viens !
LEENTJE. — Oh ! mais...
THUURKE (ïétreint dans ses bras, Tembrasse.)

SCÈNE XIII

ASPASIE (sur le pas de la porte). — Oui, oui, Fébronie. (Elle voit les 
deux amoureux.) Oh ! lésus ! Jésus-Christ... — Désiré !... Augus­
te !... Au secours !... Fébronie, ça... je...

THUURKE (se sauve dans le jardin).
DESIRE, AUGUSTE (paraissent).
DÉSIRÉ. — Qu'est-ce qu'il y a ?
ASPASIE. — Notre... notre Thuurke...
DESIRE. — Thuurke ?
ASPASIE (se lamentant). — Oui... Nous qui pensions que c'était en­

core un enfant innocent ; moi qui en ai pris tellement soin, notre 
petit saint. (Furieuse.) Mais toi, c'est toi qui l'as perverti, mauvai­
se fille, toi...

LEENTJE (très frappée). — Ça, oh, ce n'est pas vrai.
ASPASIE. — C'est bien vrai ! tu es une traînée, une...
THUURKE (paraît, les yeux fulgurants).—Vous mentez, et sale­

ment !... Et si vous le dites encore une fois !...
ASPASIE. — Quoi ? Tu oses ? Allez, vite à l'église, pour confesser les 

péchés...
THUURKE. — Foertt... Je ne bouge pas d'ici, et pour personne...
DESIRE. —Mais, mais... Qu'est-ce qu'il y a d'arrivé ? Qu'est-ce qu'il y 

a ?
ASPASIE.—Arrivé... (Avec horreur.) Ils étaient... Thuurke, dans ses 

bras...r

FEBRONIE. — ...Mais, Aspasie, ce n'était quand même pas tellement 
immoral.

AS,PASIE.—Pas immoral... (Indulgente.) Mais, Fébronie.
DESIRE. — Eh bien, Thuurke ?
AUGUSTE. —Qui penserait ça, hein !
LEENTJE. —Ce n'est pas de sa faute... (Elle finit par un sanglot.)
DESIRE (compatissant, lui prend la main). — Dis..., Leentje...
AUGUSTE (s'empare de l'autre).—Leentje, allez, allez...
THUURKE.—Ne pleure pas, Leentje.
DESIRE. — Si ce n'est que ça.
AUGUSTE. — Ce n'est quand même pas un péché.
ASPASIE. — Auguste !
FEBRONIE (regarde avec déplaisir les manigances de Désiré et 

d'Auguste.)
DÉSIRÉ.—Viens, Leentje...
AUGUSTE.—Dis, Leentje...
FEBRONIE.—Aspasie, je... moi, je ne reste pas ici...
ASPASIE (se ressaisit).—Minute, Fébronie, minute... Désiré et Au­

guste, écoutez une fois... Vous savez ce que nous avons décidé en­
semble. Comme ça, vous savez pourquoi Fébronie est ici ; je la con-



nais et vous aussi depuis longtemps ; elle est la femme rêvée pour 
l'un de vous... Avez-vous déjà décidé qui de vous deux va marier?

DESIRE (après un long silence). — Thuurke, va près du veau, e...
AUGUSTE. — Oui, près du veau.
THUURKE (sort lentement).
ASPASIE. — ...Et maintenant?... Eh bien, Désiré?

_ r r

DESIRE. — ...Aspasie, demande à Auguste.
AUGUSTE.—Non, non, c'est Désiré, c'est lui.
ASPASIE. — Eh bien, Désiré ?

r r

DESIRE. — ...Eh bien ! Heum, je... je ne vais pas sous-estimer Fébronie, 
c'est une femme digne, et je l'ai de temps en temps vue sur le marché ; 
et nous avons causé de vaches et de veaux, ah ! oui...

ASPASIE. —Très bien, Désiré, ça c'est bien... Et alors?
X" S-

DESIRE. — Alors, e... elle ne voulait pas de moi.
FÉBRONIE (étonnée).—Me... moi...?

r

DESIRE. — Oui, oui, Fébronie... Vous n'avez quand même pas oublié 
ça ! C'était justement à la kermesse de Vingerloo, et il y avait marché.

FEBRONIE.—Moi?... Mais, mais ça ne se peut pas. Désiré, ça n'est 
pas possible !

r r

DESIRE. — Si, si... C'était près de l'échoppe aux caramels.
FÉBRONIE. — Aux caramels ?
DESIRE. — Oui, je vois encore très bien : j'achetai une douzaine de 

caramels pour nous deux ; et sur un des petits papiers il y avait 
écrit : « Si tu me veux pour mari, tu n'as qu'à dire oui ». Et alors 
je t'ai donné à lire le petit papier, Fébronie, et j'ai demandé : « Tu 
veux »? Et toi, tu as une fois souri, et tu n'as rien dit, pas un mot... 
Est-ce que c'est vrai, Fébronie, ou est-ce que ça n'est pas vrai?

FÉBRONIE (éberluée). — Oui, mais. Désiré, je... je ne pouvais quand 
même pas dire...

LEENT1E (s'amuse sous cape).
ASPASIE. — Mais maintenant, tu saurais bien quoi dire, n'est-ce pas, 

Fébronie ?
FÉBRONIE. — Ah ! oui, oui, Aspasie, oui.
DÉSIRÉ. — Oui, mais maintenant c'est trop tard, j'ai plus de septante 

ans : je suis vieux, vous savez... Mais Auguste est là, il a aussi un 
peu courtisé Fébronie, et il est encore jeune, lui... (Il s'en va vers 
Leentje.)

AUGUSTÉ.—Moi, ah ! non, hein ! Je ne lui ai jamais demandé.
ASPASIE. — Mais tu peux demander maintenant, Auguste.
AUGUSTE. — Moi? Je n'ai pas envie de marier: j'ai peur de ne pas 

avoir assez pour vivre. (Il s'approche de Leentje.)
FÉBRONIE (Ses yeux s'emplissent de larmes. Furieuse). — Moi, je... 

je trouve cela dégoûtant, oui, dégoûtant de m'attirer ici, vers ces 
deux vilains vieux, des hypocrites...

ASPASIE. —Quoi?
FÉBRONIE. — Oui, vous êtes des dégoûtants, des hypocrites, qui insul­

tent une fille honorable, pour aller avec une fille d'auberge.



ASPASIE (outrée). — Vilaine, vilaine créature. Comment oses-tu ?... File 
d'ici !... et vite ! vite !

FEBRONIE. — Oui, je vais, je vais, et plus jamais je ne remettrai les 
pieds ici.

ASPASIE. — Dommage qu'on ait vu ta figure.
FEBRONIE. — Oh ! toi... salivarde !
ASPASIE. — Voilà la sortie, fausse bigote !
FÉBRONIE (à la grille). — Punaise de sacristie !
ASPASIE. —,Fille de rien !
LEENTIE, DESIRE, AUGUSTE (se regardent, rient ensemble, gar­

ment).
FÉBRONIE. — Je n'ai quand même pas voulu ton frère président, hein ? 

(Elle sort.)
SCÈNE XV

ASPASIE (criant). — Tu n'en as jamais eu l'occasion, vieille peau !... 
(Elle revient.) Ah ! qu'est-ce que c'est ça?... Vous riez... Pourquoi 
riez-vous ?

DÉSIRÉ. — Ça, c'est parce que vous vous avez dit de si gentilles choses.
AUGUSTE. — Une vraie dispute de bigotes.
ASPASIE. — Ah ! mais... (Elle se retient.) Bien, très bien, vous vous 

liguez tous contre moi ; mais je veux quand même savoir pourquoi... 
Je dois d'abord voir Thuurke, pour savoir ce qu'il a à faire avec cette 
fille, et ensuite, ce que vous deux vous avez à faire avec. (Elle sort 
par le jardin.)

SCÈNE XVI
DÉSIRÉ. — Avec ça, ce n'est pas par là qu'il est.
LEENTIE. — Et moi, je file maintenant.
DÉSIRÉ. — Ça, je ne ferais pas, Leentje.
AUGUSTE. — Moi, non plus.
DÉSIRÉ. — Comme ça tu te déclarerais coupable...
AUGUSTE. — Ah ! oui.
LEENTJE. — Oui, mais Thuurke, il m'a quand même em...
DÉSIRÉ, AUGUSTE. — Embrassée ?
LEENTJE. — Oui.
DÉSIRÉ. — ... Thuurke, est-ce que lui... il a osé?
AUGUSTE. — Et il n'osait pas encore regarder une vieille nonne...
DÉSIRE.—Et toi, Leentje, est-ce que tu lui as laissé... t'embrasser?
AUGUSTE. — Oui, est-ce que tu lui as laissé faire ça?
LEENTJE. — Je... oui, je vais vous raconter ça : il me donna deux pom­

mes et je demandai ma dette ; et alors il faisait semblant... oui, il 
avança ses lèvres...

DÉSIRÉ. — Le coquin !
AUGUSTE. —Vous voyez maintenant ce petit Jésus.
LEENTJE. — Et il sauta au-dessus du banc, pense un peu, au-dessus 

du banc... Alors...
DÉSIRÉ. —Ce banc?



LEENTJE. — Oui, il vola pour ainsi dire au-dessus... Et c'est alors... 
AUGUSTE. Oui ; mais ce banc, il n'est pas tellement haut.
DÉSIRÉ. — Pour moi, il n'est pas haut.
AUGUSTE. — Et pour moi encore moins.
LEENTJE. — Vous pourriez encore... le sauter ?
DÉSIRÉ, AUGUSTE. — Pourquoi pas ? pourquoi pas ?
LEENTJE. — Oh ! ça, je voudrais voir.
AUGUSTE.—Ça, tu vas voir de moi. (Il s'apprête.) Ecartez-vous... 

(Il s'éloigné pour prendre son élan, débute, revient sur ses pas, 
recommence. Il agrippe le dossier du banc, mais ne peut s'éle­
ver assez haut, échoue lamentablement.)

SCÈNE XVII
THUURKE (paraît).
LEENTJE. — Oh ! tu n'as rien de cassé, mon oncle ?
AUGUSTE (geignant). —Non... Mais c'est trop haut. (Se relève péni­

blement, tout en se tâtant les côtes.)
DÉSIRÉ. — Oh ! quelle moule !
AUGUSTE. — Toi, tu sais... toi?
DÉSIRÉ. — Moi, j'ai sauté dix-huit pieds.
AUGUSTE. — Et maintenant, encore un si ça va bien.
DÉSIRÉ. — Un pied ? moi?... Vous allez voir quelque chose... Hors du 

chemin. (Il fixe ses bretelles, reprend deux ou trois fois son 
élan, court par petits pas jusqu'au banc, ne peut s'élever, et 
tombe.)

LEENTJE. — Oh ! tu n'as pas mal, mon oncle ?
AUGUSTE (rigolant).—Hé, hé, hé...
ASP ASIE (au jardin). — Thuurke ! Thuurke !
DÉSIRÉ (se relevant).—Je ne sais plus.
THUURKE. — Moi bien. (Il prend son élan.)

SCENE XVIII
■J é.:-

ASP ASIE. — Thuurke ! (Elle paraît.)
THUURKE (franchit aisément l'obstacle, attend ensuite résolu- 

, ment).
DÉSIRÉ (admirant). — Ah ! être jeune, jeune.
AUGUSTE. — Oui, quand on est jeune...
ASP ASIE. — Garnement ! Où étais-tu ?
THUURKE. — Dans l'étable.
ASP ASIE. — Viens une fois ici.
THUURKE. — Je suis assez près.
ASPASIE (d'abord interloquée).—Eh... ! Tu es si effronté? 
THUURKE. — Je suis un homme libre.
ASPASIE. — Eh bien ! ça ne te va pas... Tu es trop jeune pour être un 

homme... Qu'est-ce que tu as à faire avec cette fille ?
THUURKE. -— Ça ne te regarde pas... Et quand même je te le dis : cour­

tiser.
ASPASIE (frappée d'amnésie). — Ce... ce...
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THUURKE. — Oui... Dignement courtiser, et plus tard, si elle veut, 
marier avec.

ASPASIE. — Toi?... avec?... avec?...
THUURKE. — Oui.
ASPASIE. — Mon Dieu ! mon Dieu ! Tu entends, Désiré ?

r r

DESIRE. — Oui, oui... Mais je pense qu'il a raison.
AUGUSTE. — Eh bien ! oui, il a raison, et si j'étais à sa place...
ASPASIE. — Mais... Je... Vous êtes fous, tous les deux.

r r

DESIRE. — Oui, ça j'étais, jusqu'il y a une minute, car alors je pensais 
que j'étais encore jeune... mais ce n'est pas vrai... Et je renonce, 
Aspasie, pour toujours : marier, je laisse ça aux jeunes.

AUGUSTE. — Et moi aussi. Une femme jeune pourrait me chatouiller 
mort, et avec l'argent de son vieux, elle se paierait un jeune.

ASPASIE. — Tout ça ce n'est pas ça, c'est une question de religion, 
c'est Thuurke... Vous connaissez quand même cette fille?

THUURKE. — Si moi je la connais, c'est assez, tu entends ?
DESIRE. — ...Aspasie, Leentje est une jeune fille honorable, et Thuurke 

est un homme, il sait sauter le banc.
AUGUSTE. — Verdomme ! Il a raison d'y aller carrément.
DÉSIRÉ. — S'il aime Leentje.
AUGUSTE. — Et elle lui... Alors tu comprends qu'elle est plus près que 

toi, hein ?
ASPASIE (éclate en sanglots). — Vous... vous... êtes tous contre moi...

Où... où.... ai-je mérité ça?
r- r-

DESIRE.—Allez, allez, Aspasie, nous ne sommes pas contre toi...
AUGUSTE.—Mais non...

r r

DESIRE. — Car tu es très bonne pour nous ; mais nous sommes quand 
même des êtres humains, Aspasie, et Leentje et Thuurke aussi...

ASPASIE (plus faiblement). —Mais dans cet estaminet...
AUGUSTE. — Ne se passe rien, rien du tout.

r r

DESIRE.—Mais non... Leentje ne sait quand même pas se trouver là, 
comme une sainte dans une église : elle vit, et elle a vingt ans... 
Est-ce qu'elle ne peut pas parler? ou ne pas rire une fois?... Dis, 
Aspasie, est-ce que ça ne peut pas?... Les gens ne doivent quand 
même pas toujours causer de choses sérieuses. Ils peuvent quand 
même une fois prendre leur plaisir aussi !...
Allez, Leentje te regarde pour savoir si elle ne recevra pas une main 
de toi.

LEENTJE (s'approche d'Aspasie).
AUGUSTE.—Elle recevra certainement une main...
ASPASIE (hésite d'abord, tend ensuite la main).—Est-ce que tu 

soigneras pour notre Thuurke?... (Elle termine dans un sanglot.)
THUURKE. — Allez, Leentje.
LEENTJE. — ... Ma tante... (Elle lui donne un gentil baiser. — ... Mon 

oncle Désiré... (Tembrasse également). — (Puis Auguste) Mon 
oncle Auguste...
Thuurke ! (Elle se jette dans ses bras.)

RIDEAU
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