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OEUVRES COMPLÈTES
Flannery O’Connor 
Gallimard, « Biblos »
Paris, 974 pages.
LOIN DU PARADIS
Geneviève Brisac 
Gallimard, « L’un et l’autre »
Paris, 145 pages.

Jean-François Chassay

LE LUPUS érythémateux, dont 
souffrit pendant 15 ans Flan­
nery O’Connor et provoqua sa 
mort alors qu’elle n’avait pas encore 

atteint la quarantaine, est une ma­
ladie du système immunitaire. Pour 
l’expliquer brièvement et de ma­
nière spectaculaire, quitte à ne pas 
être très scientifique, on pourrait 
dire que l’individu atteint devient al­
lergique à lui-même, son système ne 
pouvant plus le supporter. Malgré 
l’horreur de la situation, on imagine 
ce qu’un état pareil peut provoquer 
sur l'esprit d’un écrivain à l’imagi­
nation fertile, qui sait mener très loin 
ses fantasmes et ceux d’un pays su­
diste en pleine déliquescence.

Cette forme d’auto-allergie expli­
que peut-être également les étranges 
contradictions ( apparentes ) de 
l’oeuvre d’une femme éminemment 
catholique, croyante, dont les textes 
sont marqués pourtant par la haine, 
le sadisme, la vulgarité, et qui ne fait 
jamais l’économie d’une causticité 
souvent grinçante.

« J’ai affirmé que le lecteur catho­
lique moyen était un demeuré doublé 
d’un militant », écrit-elle à une amie. 
« Voilà comment elle se fait quelques 
amis», répond Geneviève Brisac 
dans son petit livre, Loin du paradis, 
davantage un bref « et amical » por­
trait qu'une véritable biographie. On 
y retrouve en particulier des extraits 
de son abondante correspondance, 
qui permet notamment de mieux sai­
sir la poétique o’connorienne : ce 
sont les antinomies qui l’attirent, où 
se télescopent un quotidien dont le 
prosaïsme lui permet de tirer de 
nombreux effets comiques et une 
violence dont les sources restent sou­
vent obscures.

Il y a une folie sourde dans toute 
son oeuvre, que Flannery O’Connor 
explique en notant qu’un « écrivain a 
besoin d’une certaine dose de fana­
tisme. Ce fanatisme tient sous con­
trôle sa sensibilité. » lit celui-ci n’a

pas de limite : « Flannery O’Connor, 
écrit Geneviève Brissac, une fois que 
les mécanismes infernaux de la 
haine se sont mis en marche, laisse 
tourner la machine.»

Les deux romans et les trois re­
cueils de nouvelles réunis dans le vo­
lume de la collection Biblos et qui 
forment l'ensemble de l’oeuvre de 
fiction de Flannery O’Connor en 
donne amplement la preuve. Les ti­
tres, déjà, en sont une indication : 
Les braves gens ne courent pas les 
rues, Et ce sont les violents qui l’em­
portent, Mon mal vient de plus loin, 
n’annoncent rien de doucereux ou de 
fade.

Cette haine se porte d’abord sur la 
famille qui joue dans ces textes une 
place centrale. Avec une obsession 
d’autant plus insupportable qu’elle 
est pleine de bonne volonté, de nom­
breux adultes rêvent de laisser der­
rière eux des gens qui leur ressem- I 
blent. Cela ne se manifeste jamais de 
façon plus convaincante que dans Et 
ce sont les violents qui l’emportent, 
sombre roman, totalement déses­
péré. Le jeune Tarwater vivra pen­
dant 14 ans sous la coupe de son 
grand-oncle, vieux mystique fou à 
lier, qui désire en faire un prophète J 
sachant continuer sa mission. Après I 
la mort de celui-ci ( et après avoir in- j 
cendié la maison avec le défunt )'. | 
Tarwater se retrouve chez son oncle 
Rayber qui entreprend de délivrer 
l’esprit de l’adolescent des obses­
sions qui l’encombrent.

Entre le mysticisme dément du 
premier et le rationalisme impla­
cable du second, Tarwater se voit 
partagé, écrasé par les mânes de 
l’un, agressé par la logique de l’autre 
qu’il hait. Il finira par assassiner l’en­
fant idiot de Rayber en le noyant, 
sous prétexte de la baptiser ( comble j 
de l’ironie macabre, cet enfant se j 
nomme Bishop ), avant de se faire 
violer. Jamais sans doute, dans l’his­
toire du roman sudiste, « le bruit et la 
fureur » faulknérien se seront fait en­
tendre avec autant de force et d’hor­
reur.

Mais c’est parfois sur un tout autre 
ton que Flannery O’Connor aborde 
les liens filiaux : tel fils ne peut sup­
porter une mère vivant encore dans 
les splendeurs passées d’un Sud qui 
n’existe plus ( regrettant cette épo­
que où les Noirs ne pouvaient pas 
prendre l’autobus ), dans tel autre fa­
mille, chaque individu accuse les au­
tres de ne pas vivre dans la réalité,

pour des raisons évidemment tota­
lement divergentes ; tel grand-père 
refuse de reconnaître son petit-fils 
lorsque celui-ci se retrouve en diffi­
culté. Les prêcheurs masochistes cô­
toient les adolescents attardés, de 
vieux racistes coudoient des voleurs 
à la petite semaine, les anachorètes 
doivent supporter les colporteurs. 
Comble de l'hérésie, un vendeur de 
bibles va jusqu’à voler la jambe de 
bois d’une jeune femme après l’avoir 
attirée dans une grange pour la sé­
duire.

Quand les tensions ne se produi­
sent pas entre les membres de la

même famille, elles surviennènt en­
tre gens du Sud, laissant l’impression 
que, de toute façon, le reste de l’uni­
vers n’existe pas vraiment. Leur 
monde tombe en ruines, se décom­
pose quasiment sous leurs yeux, et 
pourtant la civilisation « ne peut » 
exister ailleurs. L’Europe n’est peu­
plé que de sauvages et quant au 
Nord, on préfère ne pas en parler. Le 
plus tragique, c’est la force des cer­
titudes de tous ces gens.

Entre le burlesque et la tragédie, 
entre la farce et le drame métaphy­
sique, la clôture ne peut pas être plus 
mince que dans cette oeuvre qui ne

concède rien au pittoresque, où les 
bons sentiments ne peuvent voir le 
jour et où le désespoir apparaît d'a­
bord comme la manière la plus ori­
ginale de vivre.

Flannery O’Connor, chez qui « la 
mort arrive avec une facilité décon­
certante », écrit Geneviève Brisac, 
présente un monde où la médiocrité 
est insoutenable et pétrit le moindre 
geste de la vie quotidienne. Rien de 
plus angoissant que cette réalité et 
rien de plus magnifiquement con­
trôlé que cette écriture où le bonheur 
n’est jamais qu’un leurre de plus.
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Le combat d’un réfractaire
Paul Cauchon

IL N'EST PAS encore assis, n'a 
pas encore allumé sa première 
cigarette, que d’emblee il atta­
que. « Je suis tanné des entrevues...

I On dit des choses, elles sont transfor- 
I mées en spectacle ».

11 enchaîne sur son passage à La 
Bande des Six à Radio-Canada (il 
avait annoncé d’avance qu’il détes­
tait ce genre d’émission incompé­
tente). « J’y allais naïvement pour 
tenter sur place d’analyser et de dé­
faire quelque chose, mais le système 

i gagne toujours : les caméras, tout le 
monde qui parle en même temps... 
on est transformé en spectacle. J’a­
vais le désir de faire de la critique. 
Car les intellectuels québécois ne 
jouent pas leur rôle... »

Voila, nous sommes lancés, et en 
I 45 minutes à peine les idées fusent 

comme des boulets. Jean Larose, 
professeur au département d'études 
françaises de l'Université de Mont­
réal, critique littéraire de haut vol, 
auteur de La petite noirceur en 1987, 
prix du Gouverneur-général, vient de 
publier un deuxième recueil d'essais, 
L'amour du pau\re.

Entre une analyse décapante d'Un 
zoo la nuit, un texte sur André Lau­
rendeau et des recherches sur Oc­
tave Crémazie et St-Denis Garneau, 
Jean Larose s’en prend au système 
d’éducation québécois, trop axé sur 
« la pédagogie du vécu » et l’obses­
sion de la création, qui amène l'étu­
diant à se prendre d'abord comme

point de départ plutôt que de cher­
cher ce qu’il y avait de plus grand 
que lui dans les textes qui l’ont pré­
cédé, et ce pour mieux se former.

Polémique : Jean Larose se 
trouve donc à passer pour un réac­
tionnaire puisqu’il veut reprendre de 
grands textes de la tradition huma­
niste.

Mais ceux qui l’accusent oublient 
qu’il soutient également qu’il était 
excellent de démocratiser l’ensei­
gnement pour que la culture huma­
niste ne soit plus réservée à une 
élite, sauf que par la suite le système 
n’a aucunement favorisé l’accès à la 
majorité, tout en succombant aux 
pressions de la « culture de masse ». 
« On a raisonné comme si c’était la 
culture humaniste qui était inégali­
taire et non le système d’éducation 
de l’époque », écrit-il.

Et entre mille autres idées Jean 
Larose truffe sa démonstration de 
petites bombes, écrivant par exem­
ple qu’« un enseignement appuyé sur 
la création repose sur cette illusion 
qu'on pourrait former un être hu­
main rien qu'en le laissant être lui- 
même. La même illusion continue 
d’interdire aux Québécois la souve­
raineté ».

Ou encore : « tout le problème de 
l’éducation repose dans cette tâche, 
apparemment impossible au Québec, 
de rompre avec le passé sans le rui­
ner ».

« Quand on critique la culture de 
masse, explique Jean Larose au DE- 

| VOIR, on passe pour un réaction- 
! naire. C’est absurde. La culture de

masse serait à gauche et la littéra­
ture à droite ? Ma critique de la cul­
ture de masse ne concerne que le 
système d’éducation. Il me semble 
qu’il y a assez de place dans la so­
ciété pour la culture de masse, et que 
ce n’est pas le lieu de l’école de la re­
lancer encore une autre fois en étu­
diant la bande dessinée et le poli­
cier ».

Pour parler de lui-même Jean La­
rose utilise plutôt l’expression « ré­
fractaire », dans le sens de « refuser 
le mouvement général, comme les 
gens qui refusent le service mili­
taire ».

Jean Larose veut donc redonner à 
la littérature une place prépondé­
rante dans l'enseignement. La litté­
rature a aussi été un objet esthétique 
de la bourgeoisie, convient-il, « qui 
refusait ce qu’elle pouvait contenir 
de dimension critique ».

Mais il faut l’enseigner parce que 
« cette dimension critique est con­
tenue dans le fait que la littérature 
implique une ouverture à l’Autre, 
elle est, comme dit Barthes, ‘induc­
trice d’ambiguité’, elle introduit de 
l’Autre, elle introduit à ce qui est 
étrange. Ce qui est le premier pas 
pour reconnaitre que les autres ont 
aussi de la dignité, que les autres ne 
sont pas comme nous. La littérature 
peut faire comprendre la diffé­
rence ».

Tout en déplorant qu’« on prépare 
les examens aux étudiants plutôt que 
de préparer les étudiants aux exa­
mens, et n'importe qui peut courir le
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Toussaint
LA RÉTICENCE
Jean-Philippe Toussaint 
Éditions de Minuit 
Paris, 1991.

Bertrand Pirel

NE RIEN DIRE, mais le dire 
bien. Scruter le vide, le néant, 
avec élégance, nonchalance, 

désinvolture. Qu'il vente ou qu’il 
neige, par monts et par vaux, demeu­
rer aimable et courtois, neutre et ba­
din. Etre en tout temps perplexe, res­
ter sur son quant-à-soi, mais n’en 
rien laisser paraître. Ainsi va la vie 
selon Jean-Philippe Toussaint, 
comme une promenade immobile, 
une partie de croquet entre gens de 
bonne compagnie, entre bons cama­
rades, pichenettes délicates, maillets 
souriants, le coup de poignet est sou­
ple et assuré, le style, celui d’un pro­
fessionnel, l’apparence itou : jamais 
un mot plus haut que l’autre, tout 
juste un clin d’oeil parfois, ce que 
nous sommes coquins, prenons garde 
à la pelouse, l’herbe est si verte, 
quant à savoir, qui gagne, c’est bien 
le moindre de nos soucis.

Ainsi va la vie, comme vont les 
loutres de mer, qui flottent et bron­
zent, se frisent les moustaches, se 
prélassent et se taquinent, se laissent 
vivre, oisives. Comme se laissent vi­
vre, oisifs, au fil des romans de Jean- 
Philippe Toussaint, les héros, qui 
d’ailleurs se ressemblent comme 
deux gouttes d’eau, de La salle de 
bain, Monsieur, L'appareil photo, et 
aujourd’hui La réticence. Et moi qui 
aime tant les loutres de mer, j'ai un 
faible, forcément, pour Toussaint.

La « réticence » dont il est ici ques­
tion est celle qu’éprouve, à son ar­
rivée hors-saison dans le village 
( corse? ) de Sasuelo, le narrateur : 
ira-t-il, ou n’ira-t-il pas, voir les 
Biaggi ? « Je n’étais pas du tout sûr 
d’avoir envie que les Biaggi sachent 
que je me trouvais à Sasuelo. Le jour 
de mon arrivée déjà, après être resté 
tout l’après-midi indécis dans ma 
chambre d'hôtel, je m’étais rendu 
compte qu’il était plus compliqué 
pour moi que je ne l’imaginais de me 
résoudre à aller voir les Biaggi ». Cu­
rieuse appréhension, ce sont eux, 
tout de meme, qu’il est venu visiter, 
alors, tout ce voyage pour rien ? 
Mais ie « rien », on le sait, n’effraie 
pas davantage Toussaint que son 
narrateur. On se promène, on fait 
son épicerie. On regarde les pê­
cheurs, qui préparent leurs palan- 
gres. On sort subrepticement, la nuit, 
sur la jetée, « sous le même clair de 
lune toutes les nuits identiques, tou­
jours le même exactement, avec les 
mêmes nuages noirs qui glissaient 
dans le ciel ». On s’occupe de son fis­
ton, on le pouponne, on le lange, on le 
nourrit, on lui donne son bain, on le 
promène, dans cette superbe pous­
sette qui, d’ailleurs, commence à 
donner des signes de faiblesse, à 
grincer, c’est embêtant, une pous­
sette si pratique. On regarde le bam­
bin, « faire du charme aux blondes 
avec un culot que me scia de la part 
d’un aussi petit roupignoulet ». Atten­
dri, on surveille son sommeil. On fait 
des pichenettes.

On s’amuse : « Cui-cui, disais-je, et 
mon fils renversa brusquement la 
tête en arrière dans un ravissement 
de surprise émerveillée. Il me regar­
dait avec une reconnaissance éper­
due, les deux petits yeux éblouis sous 
l’ovale de la cagoule, et c’était 
comme s’il découvrait là soudain ma 
vraie nature, après s’être mépris sur 
moi durant huit mois. Moi, cela fai­
sait trente-trois ans maintenant que 
je ne me leurrais plus sur ma nature, 
car je venais d’avoir trente-trois ans 
oui, c’est l’âge où finit l’adoles­
cence. »

Et surtout, on épie, on guette, on 
scrute. On se méfie. Car les Biaggi 
ne sont finalement pas chez eux. 
Leur maison semble vide. Et s’ils ne 
sont pas là, c’est qu’ils se cachent, 
croit-on déduire. Implacable, non ? 
Les déductions farfelues se suivent 
et se ressemblent, à chaque indice 
malicieusement égrené : un chat 
noir qui flotte à la surface de l’eau, 
un parasol énigmatique, une vieille 
Mercédès grise, le bruit d’un pas, ce­
lui d’une machine à écrire, des let­
tres qui apparaissent et disparais­
sent, un volet entrouvert, une porte 
qui coulisse... jusqu’à la phase ul­
time de la paranoïa : « tous les bruits 
qui se faisaient entendre au-dehors 
m’apparaissaient comme autant de 
menaces diffuses qui semblaient se 
préciser de plus en plus ».

Voir page D-6 : Toussaint
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Los derniers 
jours

du monde

ROBERT
LAFFONT

DOMINIQUE NOGUEZ
Les derniers jours du monde

roman
«Dominique Nogucz est un très, très grand écrivain qui écrit le désespoir avec une jubilatii 
communicative. Tout est drôle dans ce roman d’anticipation... dans lequel le lecteur trouve son bonheur 
lecture à chaque page.»

Jacques Folch-Ribas, La Prei
«l ne apocalypse qui lait bon et long feu. Mieux qu’un best-seller et bien davantage.»

Lisette Morin, Le Devi
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Des limites de Vitez
Robert
LÉVESQUE

Le
▲ Bloc-notes

EN 1955 on a réuni sous le titre De la 
tradition théâtrale des textes de 
Jean Vilar, articles de revues, 
interviews, conférences, notes de 
travail. Vilar était alors à Avignon et 
au Théâtre National Populaire, 
c'était les années Cid, années 
Philipe, années Chaillot. Dans la 
collection» Idées» chez Gallimard, 
ce « traité », même si Vilar disait que 
sa pensée sur le théâtre répugnait au 
système, marqua des générations 
d'amateurs de théâtre.

Je me souviens de « l’art du 
théâtre est régi par la passion de 
connaître », de « il ne faut jamais 
désespérer du génie naturel des 
spectateurs », phrases-combat d'un 
homme qui avait choisi la voie 
difficile du théâtre, celle où la haute 
exigence face à l’oeuvre ignore les 
raccourcis, les compromis, les 
déguisements.

Vilar misait sur l'intelligence du 
public. Le metteur en scène était 
accompagnateur, le vis-à-vis d'une 
réflexion commune. Depuis Vilar le 
théâtre a connu révolution : le 
metteur en scène a revendiqué, 
acquis, puis occupé une place qu’il 
n’avait jamais obtenu auparavant. 
Copeau, Jouvet, Vilar, c'est le 
metteur en scène qui se fait 
régisseur, penseur, animateur; après 
Vilar, le metteur en scène devient 
(avec les bonheurs et les désastres 
conséquents) créateur à part 
entière, l’auteur du spectacle, le 
visionnaire, signataire d'« une » 
lecture de l’oeuvre.

L’un de ceux-là, Antoine Vitez, 
avait réussi à maintenir à notre 
époque la politique de Vilar dans 
l’évolution excentrique du spectacle

a «y

Antoine Vitez

de théâtre; il faisait le pont entre le 
rigorisme d’alors et l'exubérance 
nouvelle, maintenant la grande 
devise : la passion de connaître, 
l'intelligence du spectateur. A peine 
arrivé à la Comédie-Française, qu’il 
a marqué de sa poigne intelligente, il 
est mort une Nuit des Molière il y a 
un peu plus d’un an. Voilà que son 
« traité » à lui, articles, conférences, 
réflexions, notes de programme, tout 
est rassemblé chez Gallimard sous le 
titre « le théâtre des idées ».

Comme pour De la tradition 
théâtrale de Vilar, il ne faut 
cependant pas chercher dans un tel 
livre la « somme », la pensée établie 
d'un homme sur le théâtre, le 
résultat d'un ouvrage « écrit ». Il y a 
des dangers à publier de telles 
réflexions de parcours, et je 
comprends la réaction de Michel 
Cournot qui dans le Monde a reçu 
avec froideur cette publication où 
Danièle Sallenave et Georges Banu 
se contentent de ramasser tout ce

que Vitez a écrit, à gauche et à 
droite, durant sa carrière.

Vilar disait, en présentant son 
receuil de 1955, qu’il fallait n’y voir 
que l’ouvrier qui lève la tête de son 
ouvrage et s’interroge sur la justesse 
de sa technique et les fins de son 
métier. C’est comme cela qu’il faut 
lire la brique Vitez. Dans les 580 
pages, 300 sans doute sont de trop, et 
ce n'est pas faire offense à Vitez que 
de le dire. Il y a là des redites, une 
certaine élucubration du discours, il 
y a le communiste qui renouvelle sa 
dialectique au gré des changements 
politiques, toutes justifications 
inutiles, et toutes ces choses qui, 
écrites pour respecter la tombée 
d'un programme de théâtre, n’ont de 
valeur qu’instantanée; des limites de 
Vitez.

Mais il y a des pages précieuses, là 
où Vitez comme Vilar est lumineux 
sur l’acteur, sur son travail, sur le 
théâtre, et sur lui face au métier :
« Pour parler de moi, j’ai tendance à

dire 'le théâtre’. Pas par immodestie. 
Tout ce que je fais, c’est du théâtre. 
Je ne suis pas intéressant en dehors 
de ça. Je transforme tout le 
matériau qui m'est donné 
perpétuellement. Prendre son bien 
où il est et détourner de leur usage 
premier les choses qu'on prend. C’est 
ainsi que je me représente le 
théâtre, et aussi la peinture».

Stanislavski en appelait d’un 
« théâtre d’art accessible à tous ». 
Vitez a précisé la notion d’« un 
théâtre élitaire pour tous », et il 
écrit : « Il est aisé de faire salle 
pleine, les procédés sont connus, le 
tout est de savoir que la mode 
change, mais ce qui est demandé à 
un théâtre national, sa mission, est 
de rassembler autour de lui sur un 
petit nombre de principes des gens 
qui se reconnaîtront en lui, 
l’aimeront et le distingueront, le 
soutiendront parce qu’il sera le lieu 
d'une expérience unique, originale ».

Sur un petit nombre de 
principes... c’est là que Vitez se 
distinguait. On le disait janséniste, et 
il était athée. Lumineux dans le 
discours, austère dans l’acte. Son 
petit nombre de principes contenait 
le respect de l’intelligence du 
spectateur : refus de le sous-estimer 
ou de l'esbroufer. On sentira, dans 
quelques textes, l’amour d’un 
homme pour le théâtre plus que la 
théorie du penseur, et laissons-le 
avec ce texte de janvier 1985, paru 
dans la Gazette du Français, où il 
regarde Richard Fontana le soir de 
la dernière A’Hamlet, depuis le fond 
d'une trappe sous la scène, et qu’il 
voit « la mort du rôle en lui », « les 
adieux de l’homme vivant à la 
créature imaginaire ». Je pense à 
Vilar qui écrivait « couvrez donc le 
visage du comédien mort».

☆ ☆ ☆
Le théâtre des idées, Antoine Vi­
tez, Gallimard, 1991.
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 Serge Truffaut

Chantre de la culture et de la langue 
yiddish, l'écrivain Isaac Bashevis 
Singer, prix Nobel de littérature en 
1978, est le sujet d’une lecture publi­
que et d'une dramatisation intitulée 
Souvenirs d’Isaac Bashevis Singer. 
Cet événement se déroulera le 21 oc­
tobre au théâtre du Centre Saidye 
Bronfman à compter de 21h. La por­
tée universelle de l'oeuvre de Bas­
hevis Singer ne faisant aucun doute, 
le programme sera trilingue : yid­
dish, français et anglais. Dora VVas- 
serman du Théâtre yiddish. Maurice 
Podbrey et Pierre Anctil, professeur 
à l’Université McGill, seront les prin­
cipaux animateurs de cette soirée. 
Spécialiste de la littérature yiddish, 
Esther Franck signera une mise en 
contexte de l'oeuvre de Singer.

Une médaille à Reginald Martel
Responsable de la critique du ro­

man québécois au quotidien La 
Presse depuis 25 ans, M. Réginald 
Martel recevra le 2 novembre pro­
chain la médaille de l’Académie ca- 
nadienne-française. Cette académie 
a justifié son choix en soulignant « la 
haute teneur littéraire de ses arti­
cles, la qualité de ses jugements 
nuancés et pertinents portés sur la 
littérature québécoise ainsi que sa 
grande exigence envers la langue

française et l’édition ». En 1990, la 
médaille avait été remise à M. Gas­
ton Miron.

Michel Serres à Montréal
Le 29 octobre prochain, le philo­

sophe Michel Serres prononcera une 
conférence intitulée Trajectoire. Cet 
exposé sera donné dans l’enceinte du 
Pavillon situé au 3200 de la rue Jean- 
Brillant. Les frais d’inscription sont 
de 15 S par personne. Pour réserver, 
il suffit d’appeler au (514) 343-6090.

L’édition, le Québec et la France
La Librairie Gallimard et le 

Groupe de recherche sur l’édition lit­
téraire organisent un table ronde au­
tour du theme : les rapports entre la 
France et le Québec dans l’édition 
entre 1940 et 1950. Les participants ? 
Mario Parent, Yvan Cloutier, Jac­
ques Michon et Pierre Tisseyre. L’a­
nimateur ? Georges Leroux. Cet évé­
nement se tiendra le 20 octobre à 14 
heures au 3700 boulevard Saint-Lau­
rent.

Racisme au quotidien
Mordecai Richler écrit dans le Ne- 

wyorker. Le lendemain, dans les 
journaux comme au sein des radios, 
tout le monde se met à parler de ra­
cisme à l’envers, à l’endroit, en haut 
comme en bas. Bref, le lendemain et 
le surlendemain on a eu droit à un

débat de sophistes. Sur cette ques­
tion, celle du racisme, le professeur 
André Jacob du département de tra­
vail social de l’Université du Québec 
à Montréal a écrit un livre qui s'inti­
tule tout simplement Le racisme au 
quotidien aux Presses de l’Université 
du Québec. Le lancement de cet ou­
vrage se fera le 17 octobre prochain 
à la salle A-3025 du Pavillon Hubert- 
Aquin à compter de 17h. Au même 
endroit et à la même heure, on lan­
cera également Théories et prati­
ques en organisation communau­
taire aux Éditions CIDIHCA.

Prix Renaudot
Voici la deuxième sélection du Re­

naudot qui sera accordé le 4 novem­
bre : Eau de caféAe Raphaël Con­
fiant chez Grasset; Marguerite de­
vant les pourceaux de Claude Du- 
neton chez Grasset; La séparation 
de Dan Franck au Seuil; Le troi­
sième mensonge d’Agota Kristof au 
Seuil; En douceur Ae Jean-Marie La- 
clavetine chez Gallimard; Sven de 
Jean Lods chez Calmann-Lévy; Une 
peine à vivre de Rachid Mimouni 
chez Stock ; Les larmes de pierre de 
Eugène Nicole chez François Bou­
rin; Le tournesol déchiré Ae Boris 
Schreiber chez François Bourin, et 
Le romand du linceul Ae René Swe- 
nen chez Gallimard.

Boréal et le Seuil
A la suite d’une entente signée ré­

cemment, tous les ouvrages publiés 
par les Éditions du Boréal sont dis­
tribués en Europe par les Éditions 
du Seuil.

Glucksmann

COMMANDEMENT
l-lammuriim

LE Xle
COMMANDEMENT
André Glucksmann 
Flammarion, 335 pages 
« Le onzième commandement — que 
rien de ce qui est inhumain ne te de- 
meure étranger — n’exige pas : 
fais ! mais fais voir !... le mal ». Le 
nouvel essai de Glucksman, ce phi­
losophe qu’il serait malséant de quai- 
fier de « nouveau philosophe », s’at­
tarde au mal. Aujourd’hui, le mal ab­
solu, cette négation de la vie, est en 
effet le sujet de son dernier ouvrage 
qui, à l’instar de ses livres anté­
rieurs, appuie son propos sur la pas­
sion et la fièvre. La fièvre stylistique. 
On a relevé notamment ces quelques 
mots ; « l’idée d'humanité, en la 
seule acception qui demeure, pour 
moi, sans ridicule recevable, désigne 
un ensemble biodégradable composé 
d'êtres capables de se suicider, en 
gros ou en détail, réciproquement ou 
chacun pour soi. La communauté des 
convaincus doit, au fondement de l’é­
thique, céder le pas devant une plus 
modeste solidarité des ébranlés».
LE DÉCHIROS
Pierre Merle
Col. Point-Virgule, Seuil, 275 p. 
Auteur du Dictionnaire du français 
branché, de Blues de l'argot et du 
Yaourt mode d'emploi, Pierre Merle 
amorce l’automne littéraire avec un 
roman sculpté dans la langue des 
faubourgs. C’est « populo », mais pas 
à la sauce Pierre Mac Orlan; à la 
mode des années 60. Il y a d'ailleurs 
plein de références musicales, de 
clins d’oeil à John Lennon et com­
pagnie. Qui plus est, ça commence 
très bien. À preuve : « Guillerette, la 
môme a poussé la porte du trottoir, 
et puis elle est allée se poser au bar. 
Elle a commandé une orange-press 
et s’est juchée sur un tabouret 
comme elle a pu, c'est-à-dire en tor­
tillant presque gracieusement».
MÉMOIRES DE L’ENFANT B.
Jean-Pierre Eseande, Arléa, 314 p.
« Dans un Paris embrasé par l’é­
meute de Mai 68, un aventurier irlan­
dais de passage retrouve par hasard 
son vieil ami Louis Bermann, assis­
tant dans une université de pro­
vince». L'Irlandais, soit Mortimer- 
Édouard Purefoy, doit se rendre à 
Florence. Le « prof », soit Bermann, 
doit retourner à Bordeaux. Le pre­
mier est immobilisé à cause d’une 
sciatique; le deuxième à cause de la 
grève des transports. Au cours des 25 
journées qu’ils vont passer ensem­
ble, le « prof » et l’Irlandais vont se

raconter sur fond de barricades et de 
slogans. Le style ? « Plus de métro, 
grilles fermées à la station Luxem­
bourg, plus de bus, pas de taxis. Des 
foules piétonnes à l’oeil mauvais ; 
des prolétaires de la RATP refu 
saient de transporter. Bermann hé­
sita à peine sur le trajet : la rue Souf­
flot, le Panthéon, le Jardin des Plan­
tes, Austerlitz... ».
SI MES CHATS 
ÉTAIENT CONTÉS...
Ina Makarewicz, Stanké, 112 p.
Ils s’appellent Lucyfon, Loulou, 
Tasha, Minouche, Blanche et Pa­
trick. Ils sont chats ou chattes. Ils et 
elles ont partagé, et continuent de 
partager, la quotidienneté de Ina 
Makarewicz. Aujourd’hui, Ina ra­
conte leur vie respective. « Autant 
Lucyfon aimait les moteurs et Blan­
che les tâches ménagères, autant Mi­
nouche est intellectuelle. Lecture, 
écriture, papiers de toutes sortes, 
feuilles volantes, feuilles froissées, 
journaux épars font ses délices. Pas 
une lettre écrite sans sa participa­
tion, sans ses tentativesrépélees 
pour arrêter le cours du stylo sur le 
papier, sans sa patte qui s’allonge sur 
la feuille devant soi ».

Si mes chats 
étaient a 

contés... i

lllsluircs miu-s 
île trills ( buis

COUPS DE FIL
Jean-Pierre Boucher 
Libre-Expression, 183 pages 
Coups de fil se compose de 10 nouvel­
les liées entre elles par le téléphone. 
Dans ce recueil, Jean-Pierre Bou­
cher, professeur à McGill, conjugue 
l’humour avec le policier, la tragédie 
avec le romantisme. Page 121 : « et 
clac ! Dans une heure, je vais le rap­
peler. En déguisant ma voix autre­
ment. Je vais noter son adresse en 
lui promettant de passer chez lui cet 
après-midi. Il devra garder la 
maison. Ça tombe bien, il fait un de 
ses soleils ! Avant de placer une au­
tre annonce dans le journal, il va y 
réfléchir. Il cherchera peut-être à se 
venger. Il fera alors comme moi. 
U ne réaction en chaîne. Les appels 
importuns ne seront bientôt plus 
qu’un mauvais souvenir».
DIX NEUF HOMMES 
CONTRE LA MER
C. Nordhoff et J.N. Hall 
Phébus, 222 pages 
Voici, enfin en français, le deuxième 
tome de la trilogie que Nordhoff et 
Hall consacrèrent au siècle dernier à 
la mutinerie du Bounty. Dix-neuf 
hommes contre la mer, c’est l’his» 
toire — authentique — de ceux qui 
décidèrent de suivre le capitaine 
Bligh contre lequel la majorité des 
matelots du Bounty se révoltèrent.
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• le plaisir des

ivres
JEAN O'NEIL

L’île au centre du monde
La plume 
de Basile

PHOTO JACQUES NADEAU

Odile Tremblay

LKS PORTES, on ne les interviewe 
pas. On attend que le courant passe 
et que les mots viennent : des bribes 
de vie, d’images qui finissent par cre­
ver ici et là comme des bulles l’es­
pace sonore. Rencontrer Jean 
O’Neil, c’est mettre de côté l'entre­
vue pour jeter un coup d’oeil sur son 
épaule aux cartes du Québec tapis­
sant le bureau, compulser avec lui 
ses photos anciennes, visiter sa ter­
rasse à la vue urbaine dont l’esthé­
tique lui rappelle tant New York.

Timide et fragile, mon hôte, qui se 
prend à envier l’in visibilité de l)u- 
charme, déteste « le service après 
vente » alors que l’écriture est oeu­
vre de solitude et d’intériorité. « Il y 
a trop de livres», dit-il. Il y a aussi 
trop de mots. O'Neil fréquente le si­
lence. C’est pourquoi il n'écrit que 
l’essentiel.

Nombreux sommes-nous à voir en 
lui un des meilleurs écrivains du 
Québec. Et voici que Libre Expres­
sion réédite au bout de 10 ans son 
Cap-aux-oies, patchwork d’instants 
de vie dérobés au quotidien d’un petit 
monde charlevoisien, qu’on découvre 
aussi bouleversant de poésie que ce­
lui chantant et savoureux d’Alphonse 
Daudet. Voici aussi que Jean O’Neil 
publie L'ile aux grues, récit de son 
passage dans ce lieu à peine peuplé, 
où les oies bavardes font escale deux 
fois l’an.

« J’ai la passion de mon pays, chu­
chote-t-il. Je n’ai jamais parlé que de 
ça ». Pour lui. l’île aux grues habite 
le coeur de notre univers. « Elle est

là au confluent de tout ce qui se 
passe : du continent qui se vide, de 
l’océan qui veut rentrer, de la ferti­
lité la plus totale. Hors du monde, en 
même temps. Mais la vérité, soupire 
le poète, c’est que nous passons tous 
à côté de l’île aux grues ».

L’île aux grues, il a su l’arpenter 
de long en large. Ses parents à leur 
retraite ont décidé de quitter Sher­
brooke et de s'installer dans cette ile 
perdue à la hauteur de Montmagny. 
L île aux grues raconte la grande 
épinettequi lui tient lieu d’observa­
toire, il parle de la mère de l’auteur, 
du bruit de rouet que fait la bécas­
sine avec ses ailes au moment de dé­
coller, de l’arrivée du traversier, des 
visites de monsieur Painchaud à la 
voix tonitruante, de tout et de rien. 
Mais avec une plume pointilliste 
dont les accents rappellent ceux de 
Gabrielle Roy.

L’an dernier, son épouse lui a de­
mandé : « Pourquoi n’as-tu jamais 
écrit sur l’île aux grues ? » Jean 
O’Neil a alors sorti les quelques pa­
ges griffonnées en 72 lors d’un séjour 
à la maison de ses parents. « Sans le 
savoir, le livre habitait ma tête de­
puis si longtemps que je l’ai écrit en 
quatre semaines. C’était au fond bête 
comme chou ».

« Je me suis promené avec les 
paysans de mon pays, évoque le 
poète. Et ils ne sont pas différents 
des éditeurs de mon pays. Les uns 
n’arrivent pas à vendre leur lait, les 
autres, leurs livres. Les uns et les au­
tres vivent des subventions de l’État. 
Et moi, au milieu de tout ça, j’écris 
comme un vieux fou qui se promène 
sur les terres de son pays. Mon uni-

Jean O’Neil

vers est extrêmement petit, vous sa­
vez. Mais je l’explore avec un grand 
amour et un immense respect poul­
ies gens que je côtoie ».

Jean O’Neil est né à Sherbrooke en 
1936. Son père était journaliste à La 
Tribune. Mais, lui, trouvait ce métier 
tellement bête qu’il s’est solennel­
lement juré de ne jamais écrire. 
Tout le monde à l’école avait beau 
vanter sa plume, il résistait. Plus 
tard, à l’université Laval, ses choix 
l’ont porté tour à tour sur la géogra­

phie, la pédagogie, le droit. Il s’est re­
trouvé novice quelques mois à l’Ab­
baye bénédictine de St-Benoit. Ça 
n’allait pas non plus. Si bien que Jean 
O'Neil dut se résigner à exploiter son 
talent. D’abord journaliste en 58 à La 
Presse, il a finalement basculé dans 
récriture, alternant romans ( Les Hi­
rondelles, entre autres), théâtre ( Les 
Balançoires), plusieurs récits (Cap- 
aux-Oies, Promenades et tombeaux), 
préférant à toute fiction le parfum 
de la réalité. Longtemps, Jean O’Neil

fut, pour des raisons alimentaires, 
fonctionnaire. Aujourd'hui, il est ré­
dacteur pigiste. Mais combien d’écri­
vains peuvent vivre vraiment de 
leurs plumes au Québec ?

« En 811, je suis allé me promener 
du côté d’Oka. Et tout le potentiel ex­
plosif du lieu m’est sauté au visage. 
Alors j'ai décidé de soulever le voile 
de ce mystère-là ». Venait pour lui de 
commencer une longue recherche en 
archives qui allait conduire à la ré­
daction d’un roman historique, Oku, 
dont personne ne voulait et que l’au­
teur se résigna à publier à son 
compte en 1987. Les exemplaires du 
livre (52 caisses) s’empilaient dans 
son garage. Sauf que ... trois ans 
plus tard résonnaient les tam-tams 
de l’été indien. *< Le garage s’est vidé 
en 29 heures », se souvient-il. Oka de­
vait se vendre comme des petits 
pains chauds, paraître en feuilleton 
dans La Presse. L’écrivain, on le re­
connaissait enfin, avait trouvé la dy­
namite avant tout le monde. « Pas fa­
cile de vivre des années d’avance sui- 
les autres », soupire-t-il aujourd’hui.

Jean O’Neil n’est pas pressé. Il pu­
blie peu et seulement quand un sujet 
s’impose à lui. « J'ai horreur de la 
gloriole », me dit celui qui se définit 
avant tout comme un homme de sa­
voir et de devoir. Pour l’instant, Jean 
O’Neil n'a devant lui aucun projet 
d’écriture. Il n'y pense d’ailleurs pas, 
occupé à me réciter un extrait de 
Cap-aux-oies, celui où un Van Gogh 
arrivé on ne sait d'où fait de ses pin­
ceaux « fleurir le verger », près de la 
maison des Fontaine. Arles et Cap- 
aux-oies soudainement s’y confon­
dent.

L’assaut de la nature
CAP AUX OIES
Jean O’neil 
Libre Expression 
295 pages, 2e édition.

L’ÎLE AUX GRUES
Jean O’neil 
Libre Expression 
190 pages, 1991.

Louis Cornellier

LORS de son récent passage à l’é­
mission L'Envers de la médaille, ( 5 
octobre ), Jean O’Neil déclarait ai­
mer les gens « vrais ». Ceux, disait-il, 
qui n’ont pas besoin de grands mots 
et de discours pour justifier leur 
existence. La parution de son nou­
veau livre, L’ile aux grues, et la réé­
dition de Cap-aux-oies ( 1980 ) nous 
en offrent une belle démonstration. 
Or la vérité, pour cet auteur, adopte 
un visage plutôt problématique.

C'est par l’entremise d’intermi­

nables listes de noms d’oiseaux et 
surtout de fleurs, de même que par 
des descriptions dépouillées de per­
sonnages pittoresques en diable ( ses 
parents, les cultivateurs du rang, 
leurs femmes, etc. ) que Jean O’Neil 
entend mener la recherche qui mène 
à l’authenticité.

Ainsi, au fil des tableaux succints 
qui se bousculent dans les deux oeu­
vres, le lecteur subit l’assaut inces­
sant des charmes de la nature. Par­
fois, le ton est juste et réussit à tou­
cher : « Et puis, même si les habi­
tants n’en ont pas vu depuis cin­
quante ans, quand le vent se met à 
brailler dans la porte comme un en­
fant malade, instinctivement, on 
pense aux loups ». Aussi, face au 
piège de l’interrogation, l’esquive 
frôle la beauté : « Puisque vous ap­
préciez tellement la création, pour­
quoi ne venez-vous pas à l’église le 
dimanche pour remercier avec nous 
le créateur ? Que lui répondre ? Que 
les hommes, comme les utriculaires

APRÈS SCARLETT, VOICI LÉA! J

Décidément les héritiers de 
Margaret Mitchell manquent 
d'humour: pourquoi avoir 
accusé Régine Deforges et 
sa Bicyclette bleue d'avoir

Ïjlagié Autant en emporte 
e vent et ne pas lui avoir 

demandé d'écrire Scarletf? 
Régine Deforges a fart mieux: 
elle a écrit Noir Tango. 
Après Scarlett, voici Léa!

Ramsay/Denoël, 
373p., 24,95$

et les bihoreaux, ont des façons dif­
férentes de tous faire la même 
chose?». (Cap-aux-oies).

Pourtant, le propos agace. Car que 
nous dit Jean O’Neil dans ces deux li­
vres ? À quelle source son élégie pas­
torale s’abreuve-t-elle ? Aux détours 
des champs de vaches, d’une tour­
tière préparée par Marie-Anna, des 
étoiles, du fleuve et des marmottes, 
ce chantre de la nature accepte de 
lever pudiquement le voile sur les in­
tentions qui l’animent. Et ce n’est 
pas toujours très réjouissant.

L’obsession de la pureté cham­
pêtre amène inévitablement O’Neil 
sur le chemin du mépris de la civili­
sation et de ce qui l’accompagne : la 
pensée : « On ne se parle à peu près 
jamais, comme si, de toute éternité, 
on savait que ce ne sera jamais né­
cessaire. » ( L’île aux grues). Pour 
être certain d’être bien compris, l’au­
teur se fait plus explicite : — « Vous 
êtes un intellectuel, hein ? » Et lui de 
répondre : « Si tu sors tes grands

mots, je me sauve et tu ne me rever­
ras plus jamais dans ton garage ». ; 
— « À quoi tu penses ? — Je pense 
trop... — Si tu penses trop, couche- 
toi. On va dormir un peu. » ( Cap-aux- 
oies). En clair, on aura ainsi saisi 
que les gens « authentiques » ne pen­
sent pas. Édifiant.

Cap-aux-oies et L’ile aux grues 
baignent dans cette logique miséra­
biliste qui se donne pour mission de 
nous laver du péché de réflexion. 
C’est pour fuir le mensonge urbain et 
la tourmente diabolique des villes 
que l’auteur va se réfugier dans ces 
coins de terre isolés qui ont su, grâce 
à Dieu probablement, préserver leur 
virginité organique. Dans le fumier 
jusqu’aux genoux, que la vie est belle 
et vraie ! Toutefois, extatique, le 
« vrai » homme n’en reste pas moins 
hautain :... comme je n’oublie pas 
ces gens monstrueusement vides qui 
inventent des théories sociales pour 
se masquer leur propre néant ». 
(L’ile aux grues). Morale de l’his­

toire : du fumier comme préalable à 
la plénitude.

Dans sa « Critique de la raison bu­
colique » ( La Règle du jeu, no 9, mai 
1991), le philosophe français Michel 
Onfray résumait en une seule phrase 
la trivialité d’une telle vision du 
monde : « Les fanatiques de la raison 
bucolique ne cesseront de s’appuyer 
sur cette logique : excellence de la 
nature qui donne bonheur, vérité, 
plaisir et satisfactions quand la civi­
lisation ne génère que malheurs, dou­
leurs et afflictions. »

Est-il vraiment nécessaire d’ajou­
ter que j’ai la ferme conviction que 
les Québécois aimeront à la folie ces 
deux livres ? Confondant depuis tou­
jours sincérité et vérité, il leur serait 
difficile de faire autrement. Surtout 
qu’il s’agit ici de « faits vécus» 
Aussi, aux entêtés, un seul conseil : 
relire en parallèle, pour le sang-froid 
et la lucidité, L'Invention de la mort 
d’Hubert Aquin.

EMOUVANT!

Agota Kristof
LE TROISIÈME MENSONGE
roman

n livre d'une brièveté efficace, implacable, émouvante.»
Lucie Côté, La Presse

«D'où nous vient l'étrange sortilège qui nous tient captifs, nous ses 
lecteurs, dans les romans d'Agota Kristof?»
Lisette Morin, Le Devoir

«Peu à peu, comme un paysage émane lentement du brouillard, 
le lecteur découvre l'ampleur de la tragédie familiale et 
l'omniprésence du mensonge.»
Marie-Andrée Lamontagne, L'Actualité

«Un jour prochain, probablement, par un renversement de calembour, 
un revers de jeu sur les noms, on se souviendra plus du nom 
d'Agota Kristof que de celui d'Agatha Christie.»
Michel Braudeau, Le Monde

Par l'auteur de Le Grand Cahier (1986) 
et de La Preuve (1988)

SEUIL

l92pog*i, 19,95$

NOT R E CHRONIQUEUR aux lettres 
québécoises, le réputé Jean Basile, 
vient d’apprendre qu’il est atteint d’un 
cancer du poumon. M’étant entretenu 
avec lui, cette semaine, il m’a confié 
son désir de ne pas abandonner sa re­
lation avec les lecteurs du DEVOIR et 
d’ici peu, la semaine prochaine sans 
doute, il reprendra sa chronique en 
page :i du cahier littéraire.

On retrouvera avec plaisir la plume 
de Basile qui occasionnellement, le 
plus souvent possible, signera des 
chroniques comme à l’habitude, avec 
toute l’attention et la perspicacité que 
son esprit critique porte jusqu’à vous, 
ses lecteurs.

Toutes nos pensées d’encouragement 
et nos saints le rejoignent ce matin.

— Robert Lévesque

Oy

GUÉRIN
Téditeur qui édite

RICHARD RAYMOND
A

DROLES
DE

SECRETS
RICHARD

□
GUERIN

Montréal, Guérin, 1991 
175 pages
15,3 cm x 22,8 cm 9,95$

C’est par le truchement des mots 
justes cl injustes, des tournures de 
phrases inattendues, des intrigues 
palpitantes, des personnages fascinants 
que Richard Raymond vous invite à un 
festin de la parole. Les bons auteurs 
finissent toujours par séduire les bons 
lecteurs et ils peuvent le faire de 
diverses façons: 1) en misant sur 
l’originalité; 2) par la profondeur et la 
portée des propos, par la subtilité; 3) 
grâce à un recours astucieux à la 
complexité ou à la simplicité. Richard 
Raymond réussit à séduire à tous ces 
niveaux et, parfois, à l’intérieur du 
meme texte, «Faut le faire!», comme 
dirait le jeune spccuitcur, ébahi que les 
ballons multicolores soient si bien 
équilibrés sur le nez du phoque. Tous 
les moyens sont bons, et surtout les 
plus ensorceleurs. Imagcsbicn rendues, 
visages bien vendus. Voilà ce que vous 
propose l’auteur de Drôles de secrets, 
virtuose de l’inattendu, jongleur de 
phrases de toutes les couleurs, maître 
du dél i rc et d u dé 1 i ran t. U n rcc uci 1 pour 
toutes les saisons, pour toutes les 
bonnes raisons.

Paul Savoie

Distributeur exclusif: ADP 
523-1182

Gérard Étienne

La pacotille La rentrée romanesque à l’Hexagone

. -N O

La Pacotille
un roman de Gérard Étienne
Jamais le mal haïtien n'a été décrit 
avec autant de force et de lucidité. 
Un livre-choc sur la rencontre des 
cultures haïtienne et québécoise.

La Main cachée
un récit de Jean Royer
Un livre impudique mais tendre.
“La nécessité dont elles viennent, 
ces pages, est toute noblesse.”

Réginald Martel. La Presse

258 pages - 116 pages -18,95 $ i nexaqone 14,95 $
lieu distinctif de l'édition littéraire québécoise

JEAN ROYER
Im Main cachée

«ICCir

• I HEXAGONE
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L’indispensable

L’actualité 
internationale 
à votre portée
640 pages 22,95 $

Boréal
En collaboration avec:

LE DEVOIR - «^Liberté

À bon entendeur, salut!
Robert
SALETTI
▲Essais

Québécois

L’AMOUR DU PAUVRE
Jean Larose 
Boréal
« Papiers collés », 254 pages.

J KAN LAROSE, l’auteur de la Polite 
Noirceur, son précédent essai (au­
réolé à juste titre du prix du Gouver­
neur général), revient pour ainsi dire 
à la charge avec l'Amour du pauvre. 
Je dis cela parce que non seulement 
on retrouve dans ce nouveau recueil 
de textes la teneur polémique du pre­
mier — que répercute jusqu’à un cer­
tain point la faveur médiatique dont 
jouit Larose depuis la sortie qu’il a 
faite au congrès des professeurs de 
français des collèges du Québec en 
mai dernier — mais aussi son refus 
du conformisme ambiant en matière 
culturelle et littéraire.

En clair, Larose ne joue pas la 
carte du tendre. Pour lui, un mépris 
quasi généralisé du savoir et un in­
fantilisme linguistique caractérisent 
le Québec, la franche camaraderie et 
le cabotinage y tenant lieu de réfle­
xion critique. Comme pour lui don­
ner raison, j’entendais l’autre soir un 
annonceur sportif déclarer en par­
lant de telle équipe qu’elle s’était re- 
vanchée, et de tel joueur qu’il picos- 
sait devant le but adverse ! Voilà le 
genre de babil auquel le Babel des 
communications nous réduit trop 
souvent...

Les textes de l’Amour du pauvre 
pourraient grosso modo être divisés 
en deux : ceux publiés dans la revue 
Liberté qui ont pour interrogation la 
littérature et, à traves elle, l’identité 
québécoise, et ceux inédits qui trai­
tent de l’enseignement de la littéra­
ture, du rôle que celle-ci devrait 
jouer dans l’éducation. Il ressort des 
premiers que les créateurs et les 
écrivains d’ici — puisque le contexte 
historique, en affaiblissant la figure 
paternelle, barre l’accès au symbo­
lique — ont toutes les difficultés du 
monde à s’accepter comme tels. À J cet égard, Larose dissèque admira­
blement bien les cas d’Octave Cré- 
mazie et de Saint-Denys Garneau, 
chacun à la fois pauvre face au poids 
des modèles (français) de leur épo­
que mais riche de la conscience de 

i leur position précaire. Quant aux se­
conds textes, on aurait à prime 
abord envie de les inscrire dans le 
courant « révisionniste » de la cul 
ture moderne. Comme pour Alan 
Bloom, aux États-Unis, ou Alain Fin- 
kelkraut, en France, on sent chez La­
rose une certaine frustration devant

Jean I i-i•
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l’état de la culture qu’on enseigne et 
qui est souvent celle du plus petit dé­
nominateur commun.

Comme eux également, il y a chez 
lui cette idée que la jeune génération 
serait mieux servie si on lui appre­
nait à dépasser le cadre réflexif du 
« vécu » ou de l’expérience immé­
diate. Pour contrer la fascination 
exercée par la culture de masse 
d’une part et pallier les effets néga­
tifs de la pédagogie québécoise (vi­
sibles aussi bien dans la multiplica­
tion des objectifs de tous ordres — on 
passe plus de temps dans les classes 
à expliquer ce qu'on veut évaluer 
qu’à enseigner — que dans la fétichi- 
salion du « québécois » — il n’est pas 
rare que le cursus d’un collégien ne 
contienne que des auteurs autochto­
nes), Larose propose que l’on re­
vienne à un enseignement plus hu­
maniste et que soit redoré le blason 
de la littérature.

« Champ de bataille des libertés 
contre l’intolérance», celle-ci est 
foncièrement « intempestive » : elle 
éduque par la distanciation qui la 
fonde et qui lui permet d'intimer le 
lecteur. Toujours discordante, l'oeu­
vre littéraire est formatrice, au sens 
fort, puisqu’elle enseigne « la force 
réalisatrice des formes elles-mêmes, 
en elles-mêmes, par elles-mêmes ». 
La littérature, on le sent, manque au 
Québec, comme on dit d’un chanteur 
que la voix lui manque. Aphone, le 
Québec le sera toujours s’il persiste 
à endosser tous les compromis mé­
diatiques, à se draper dans un natio­
nalisme très familier, très familial, à 
s’illusionner dans un irrespect (très 
normatif) de la norme et de l’auto­
rité, irrespect qui va jusqu’à nier à la 
langue sa capacité à dire et penser 
l’Autre.

Jean Larose est professeur de lit 
térature à l’université. ( >n peut com­
prendre son exaspération. Et puis­
que j’enseigne actuellement au cé­
gep, cette exaspération, qui est fon­
dée, m’interpelle, comme on dit. Les 
jeunes d’aujourd’hui semblent lire [

peu et quand ils le font, leurs chdix 
sont jieu structurés. Il est vrai qu’ils 
vivent dans une certaine immédia- 
teté (du plaisir, de la réussite, du 
marché du travail) dont ils ne saut 
que très partiellement responsables 
et qui ne les prédispose que très peu 
à la patiente sensibilité qu’exige'la 
lecture littéraire. Il est aussi vrai 
que, délestés de l'autorité naturelle 
qu’ils avaient autrefois, les profs s’en 
remettent souvent à toute une pa­
noplie d'outils pédagogiques qui don 
nenl à leur relation avec les élu 
(liants un caractère exagérément di­
dactique.

Je crois qu’il faut dénoncer la lan­
gue de bois des fonctionnaires et dé­
plorer le déni de culture que suppose 
la vénération de l’expérience quoti­
dienne et du « monde ordinaire ». J'a­
bonde ainsi dans le sens de l’auteur 
de l'Amour du pauvre, d’autant plus 
que la littérature a été pour moi, 
après la musique, la plus grande 
source d'éveil et de révolte de ma 
jeunesse.

Pour toutes ces raisons, et quel­
ques autres, je trouve la « croisade » 
(le Jean Larose essentielle. Pourtant, 
quelque part, je n’adhère pas tout à 
lait à la tonalité nostalgique qu’em­
prunte son discours. Pour que le Qué­
bec puisse sedéssaisir de ce natio­
nalisme étroit qu'entraînent la peur 
et la honte, pourquoi est-ce néces­
saire de «donnerà la littérature une 
position hégémonique» ?

Si je m'accorde à dire que la litté­
ral lire, à l’ère moderne, est par es­
sence démocratique (opposée en 
cela au moins au cinéma dont les 
moyens sont industriels) et que tous 
peuvent y aspirer, c’est moins à 
cause de la résonance humaniste 
qu’elle a déjà eue (quand seule une 
caste y avait accès) que parce 
qu’elle est « impure » et que carre 
four de discours hétérogènes, elle se 
mêle de ce qui ne la regarde pas et 
on la retrouve où on s’y attend le 
moins. Y compris dans un slogan pii 
blicil ai re. un monologue humôris 
tique ou un roman policier.

La définition que Larose donne de 
la littérature me semble par mo­
ments bien unitaire pour quelqu’un 
()iii se réfère aussi allègrement à la 
vision d'un Derrida, qui n’est pas pré 
cisémenl humaniste, lui pour qui l'é­
criture (plusque la littérature) est 
un décent renient continu et ne peut 
être ramenée à un sujet fixe. Contre 
les défauts de la post modernité (La­
rose donne l'exemple A’Un zdoila 
nuit) qui fait de la mémoire un exer­
cice éblouissant plutôt qu’une expé­
rience intérieure, la littérature a fér­
iés son mot à dire. Que ce mot soit 
une clameur, je n'en vois pas l’ur­
gence. Qu'il force l’entendement, tou­
tefois, me parait absolument néces­
saire, si le Québec veut sortir de sa 
pauvreté intellectuelle.

Et cela, Jean Larose le démontre 
plus intelligemment que quiconque.

Des peuples sans archives
LES ENFANTS 
D’AATAENTSIC
L’histoire du peuple huron 
Bruce Trigger 
Éditions Libre Expression 
1991, 972 pages.

Marcel Fournier

DES AMÉRINDIENS et de leur his­
toire, nous savons peu de choses. Et 

j ce que nous savons a été écrit par 
des explorateurs et des missionnai- 

i res européens qui avec leur culture 
et leur préjugés n’ont pas toujours 
été en mesure de comprendre les 
peuples qu’ils « découvraient ».

Comment écrire l’histoire des peu­
ples qui n’ont pas d’archives écrites ? 
Professeur d’anthropologie à l’Uni­
versité de Montréal, Bruce Trigger 
relève le défi en empruntant une 
voie originale : il tente d’« analyser 
les événements selon le point de vue 
des Murons et non celui des Français 
et des Hollandais, comme c’est habi­
tuellement le cas ». Certes Trigger 
relit attentivement les diverses 
archives existentes écrites — les Re­
lations des Jésuites, etc. —, mais en 
plus il utilise des sources que négli- 
gent habituellement les historiens, à 

; savoir l’archéologie, l’ethnologie et 
j l’ethnohistoire. L’archéologie fournit 
: de nouvelles données; l’étude des 
| moeurs et de la tradition orale per- 
j mettent d’interpréter les faits déjà 

connus.
La perspective bascule : l’histoire 

de la Nouvelle-France n’est pas celle

de quelques courageux aventuriers 
qui ont affronté tous les dangers 
pour apporter ici la civilisation et la 
Bonne Parole mais celle d’une véri­
table colonisation avec toutes les 
conséquences qu’elle entraîne : com­
merces, alliances, guerres, épidé­
mies, destruction des systèmes so­
ciaux, politiques et moraux tradition­
nels. Les mauvais ne sont pas tou­
jours les Indiens ! Même le fonda­
teur de Québec, Samuel de Cham­
plain, est pris à partie : celui-ci sem­
ble en effet avoir été un « homme ex­
trêmement ethnocentrique et infle­
xible (...); il fit preuve de moins de 
compréhension des moeurs amérin 
diennes, et de moins de sympathie 
que ne le rapportent la majorité des 
historiens ».

Et que dire des missionnaires ? 
Certains historiens ont reproché à 
Trigger son « agressivité antijé­
suite ». L’évaluation qu’il fait de l’ac­
tion des jésuites est très sévère : il 
leur reproche non seulement de n’a 
voir rien compris aux croyances et 
aux pratiques huronnes mais aussi et 
surtout d’avoir utilisé tous les 
moyens pour obtenir des conver 
sions : droit des missionnaires de vi 
vre en pays huron comme condition 
préalable à toute alliance commer­
ciale franco-huronne; privilège ac­
cordé aux chrétiens de payer moins 
cher que les non-chrétiens pour les 
marchandises européennes; possibi 
lité pour les seuls convertis d’obtenir 
des armes à feu.

Pour l’auteur, une conclusion s’im­
pose : « Lorsque les Iroquois lancé

rent leurs attaques finales contre les 
Murons, la politique des jésuites 
avait privé les Murons des armes 
dont ils avaient besoin pour leur pro­
pre défense et avait sérieusement af 
faibli leur volonté de résister à l’en­
nemi ».

De tels liens de cause à effet ne 
sont jamais aussi simples. L’on peut 
reprocher à Bruce Trigger d’avoir 
avancé plusieurs hypothèses auda­
cieuses, d’avoir utilisé fréquemment 
les « 11 semble que ...»,« Il est fort 
possible que ...»,« On peut conce 
voir que...» et d’avoir tiré des con 
elusions même lorsque les « preu­
ves » sont fragiles. Il n’est évidem­
ment pas facile de comprendre ce 
que des individus et des peuples ont 
pu penser à tel ou tel moment de leur 
histoire.

Force est cependant de reconnût 
Ire que l’effort de vouloir écrire l'His­
toire « selon le point de vue des Amé­
rindiens» entraîne une profonde réé­
valuation de toute l’histoire de la 
Nouvelle-France. Il ne faut donc pas 
s’étonner que Bruce Trigger ait été 
accueilli en janvier 1990 par le clan 
de la Grande Tortue de la confédé 
ration des Wendats (Murons) comme 
membre adoptif : son nom de 
Nyema (Nyenmean) veut dire « la 
Tortue qui sait comment » ou « Celui 
qui trouve les moyens ». Plus pru­
dent, le gouvernement du Québec a 
attendu les jours derniers pour lui 
décerner le prix Léon Gérin et re­
connaître l’excellence de ses tra­
vaux.

+ Larose
j cent mètres en dix secondes... il suf­

fit de placer le cent mètres à 50 mè 
très ...» Jean Larose admet que le 
niveau de connaissance s’améliore 

I lentement. « Je constate qu’aujour- 
; d’hui les étudiants ont plus lu qu’il y a 

quelques années. La préoccupation 
pour la langue remonte, mais elle est 
aux prises avec une idéologie très 
forte, qui dit que c’est une préoccu- 

I pation élitiste ».
Jean Larose explique également 

dans /,’amour du pauvre qu’il faut re- 
! connaître la littérature française 

comme étant la nôtre. « Une part im­
portante de nous peut être comprise 
par l’étude de la littérature fran­
çaise, c’est notre héritage. Même la 
façon dont le Parti québécois conçoit 
l’indépendance, par exemple, corres- 

! pond a la tradition des Lumières. Si 
on peut comprendre ça il n’y a pas de 
raison de se sentir attaqué. Et en

plus cela n’enlève rien à la httéra 
ture québécoise. Mais on a beaucoup 
de difficulté à sortir la littérature 
québécoise du ‘rayon séparé’ et de la 
juger comme n’importe quelle autre 
oeuvre ».

Autre cheval de bataille : les intel­
lectuels ne font pas leur travail. « ( )n 
ne les voit pas. Il me semble que tout 
espèce de professeur d’université de 
vrait se considérer comme un intel 
leetuel. Mais c’est vu comme une in 
suite. Les intellectuels ne font pas 
leur travail parce qu’on vit chacun 
pour soi, et puis aussi à cause du con 
texte idéologique, puisqu’ils sont per­
çus comme des gens qui veulent se 
mettre au-dessus des autres. Moi on 
me perçoit comme prétentieux et ar­
rogant. Bon, c’est vrai que si on ar­
rive et qu’on dit aux gens ‘ce que 
vous faites n’est pas bien, je vais 
vous critiquer’, alors là on est ren­
voyé du coté de l’élitisme. Mais on

voudrait ainsi interdire ultimement 
toute pensée critique, alors que la 
spécialité de l'intellectuel devrait 
être la pensée critique ».

« Il y a une résistance au travail de 
l’intellectuel, car le contexte général 
de la culture de masse nous pousse 
au conformisme. Et c'est un confor 
misme absolument terrible puisque 
c’est un conformisme de la diffé­
rence. On nous dit constamment 
‘soyez différents, portez, un jean dif­
férent, buvez une bière différente’, il 
s'agit de la forme la plus parfaite d’i­
déologie conformiste puisqu’elle pré 
che continuellement la différence. 
Comment intervenir contre un sÿs 
tème qui prône la différence ?»

Jean Larose ne répond pas direc­
tement à la question. Mais le mé­
lange actuel d'intérêt, de fascination 
et de contestation envers ses propos 
semble bien illustrer un certain toc 
soin d’exigence. .
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• le plaisir desivres
Une enfance mauriacienne

Lisette

/HORIN
▲ Le

MARIMÉ
Anne Wiazemsky 
Gallimard, 286 pages
COM M ENT pourrait-on dissocier 
dans ce dernier ouvrage de la petite- 
fille de François Mauriac Malagar 
de Mu rimé ? L’auteur n'a même pas 
tenté de brouiller les pistes. Le fait 
que le domaine girondin et 
mauriacien ait été cédé à la région 
Aquitaine, en 1985, et soit devenu un 
musée ; et que la maison délabrée 
qui donne son titre au roman soit 
située en Bretagne ne changent rien 
à l’histoire mélancolique que nous 
raconte, avec tout le charme des 
souvenirs d’enfance, Anne 
Wiazemsky.

Les cinéphiles qui sont souvent — 
l'un n’empeche pas l’autre — des 
lecteurs incorrigibles de romans, 
n’ont pas oublie la très jeune 
interprète qu’avait choisie Bresson 
pour Au hasard,.Balthazar et encore 
moins la comédienne de La Chinoise, 
de Godard, et de Théorème, de 
Pasolini. Ils ont peut-être également, 
ce qui n’est pas mon cas, lu Le beau 
navire, l’autre année, et avant, le 
recueil de nouvelles intitulé Des 
filles bien élevées, avec lequel 
Wiazemsky entamait sa carrière 
d'écrivain.

En rendant compte, il y a deux 
ans, des Nouvelles lettres d'une vie, 
de François Mauriac, recueillies et 
annotées par sa belle-fille Caroline, 
en même temps que du dernier 
ouvrage de Claude Mauriac, je 
titrais mon feuilleton : Mauriac, le 
père, le fils et... l’esprit de famille. 
Si l’on ajoute à la tribu Régine 
Desforges, femme du frère d’Anne 
Wiazemsky, on peut penser que 
l’écriture est vraiment « leur 
affaire », aux Mauriac. Ou que bon 
sang ne peut mentir.

D’où, sans aucun doute, la somme 
de travail et même le beau courage 
qu’il faut, quand on est de la 
troisième génération, pour tirer son 
épingle de cette pelote bien enroulée. 
Que l’auteur de Marimé y parvienne, 
il y a là plus qu’une question de gènes 
ou d’environnement littéraire. Il y 
faut un talent personnel, et un bon 
sujet. Car, si la maison de famille, 
que dédaignent les héritiers, cette 
maison quasi abandonnée que

Anne Wiazemsky
«notre» Victor-Lévy Beaulieu 
appellerait, comme dans sa dernière 
pièce, « la maison cassée », occupe 
l’espace physique du roman, elle n’en 
est que le cadre, les personnages 
étant un trio de femmes — l’héritière 
potentielle, photographe de son état, 
une comédienne encore très jeune, 
qui transite d'Avignon à Paris, et une 
célèbre galeriste d’art, — échouées 
là sans doute pour la dernière fois.

Car il y a l’oncle de Catherine, 
l’héritier, qui a résolu de céder la 
maison de Bretagne à la 
municipalité, au grand dam de celle 
qui refuse encore d’abdiquer, 
menaçant même l’intrus de sa 
carabine 7,65, une arme bricolée qui 
apparaît dès les premières pages du 
roman. Quant à Annie, bouleversée 
par une grossesse inattendue; à 
Florence, une perfectionniste dont, 
malgré une sérénité apparente et 
une grande efficacité de femme 
d’intérieur, on soupçonne, en 
poursuivant la lecture du roman, 
l’angoisse cachée, elles profitent de 
la grande maison, de son jardin en 
friche mais encore fleuri en 
septembre, de la plage et des bains 
de mer, se retrouvant le soir devant 
de très grands crus, que la grand- 
mère Manon conservait 
précieusement, et même avec un 
attachement qui touchait l’avarice, 
dans sa cave.

Catherine a vécu là des vacances 
heureuses, mais tout n’était pas sans 
nuages en ce temps de l'enfance 
familiale. On retrouve dans les 
chambres les chansons d’autrefois, 
sur des disques 45 tours, qu’on fait 
tourner sur le petit électrophone des 
cousins et cousines ( Piaf revit avec 
toute la nostalgie voulue — je rédige 
ce feuilleton le 11 octobre, date 
anniversaire de sa mort survenue en 
19615 ), on caresse la belle chatte

comiquement baptisée « La 
Mouffette », on lutte, dans le vieux 
poulailler où quelques poules 
pondent encore quelques oeufs, avec 
un coq batailleur que Catherine 
finira par tuer, d'un coup de sa 
redoutable carabine.

Le roman est écrit d’une encre 
très légère, ce qui n’exclut pas la 
relation de conversations sérieuses : 
Annie doit-elle garder l’enfant que 
vient de lui faire l’amant qu’elle 
vient... de quitter ? Catherine 
finira-t-elle par convaincre l’oncle 
Gaétan de ne pas céder la maison 
familiale ? Et Florence, qui doit 
retrouver bientôt à Paris son mari et 
ses enfants, image parfaite mais 
surfaite, comme le lecteur finit par 
le soupçonner, du bonheur bourgeois 
et familial, pourquoi s’attarde-t-elle 
avec Catherine et Annie ?

Anne Wiazemsky raconte bien la 
terre armoricaine, souvent si douce 
dans l’arrière-saison, l’atmosphère 
surannée mais envoûtante des salons 
et des chambres, des meubles 
anciens, des verres monogrammés, 
des tasses de fine porcelaine... Mais 
le ton feutré peu à peu se déchire, 
l’atmosphère se gate comme le 
temps à l’extérieur, et les volets qui 
claquent sous le vent mauvais sont 
annonciateurs d’un drame.

Mais, déjà rompue aux secrets du 
suspense, l’auteur de Marimé ne 
révélera qu’aux dernières pages ce 
qu’annonçait la première : pourquoi 
Catherine était-elle retenue chez les 
gendarmes, et quelle était la victime 
de la fameuse carabine « bricolée à 
partir d’un pistolet de l’armée 
allemande » ?

On n’échappe décidément pas à 
son hérédité... littéraire, et cette 
romancière est bien mauriacienne, 
par le talent et par la qualité de 
l’écriture. Un bon livre d’automne !

La décadence de l’Empire
IMAGES I)E L’EMPIRE
Michel Host 
Ramsay/de Cortanze 
1991, 217 pages

Francine Bordcleau

EN CETTE FIN DE SIÈCLE, beau­
coup d’écrivains célèbrent, à leur 
manière, l’apocalypse. Il y a celle de 
Dominique Nogûez (Les derniers 
jours du monde, Robert Laffont), 
dont on dit du bien. Il y a aussi, dans 
un tout autre registre, celle de Mi­
chel Host, Concourt 1986 avec Valet 
de nuit, qui dédie justement l’une des 
.parties de son Images de l’Empire à 
Noguez.

Sur la fin de l'homme et du monde, 
Host a déjà beaucoup écrit. L’auteur 
continue ici de creuser ce qu’il faut 
bien appeler, sinon l’une de ses ob­
sessions, du moins l’un de ses thèmes 
de prédilection.

Récit étrange que Images de 
l’Empire. On y entre par « cette gare 
d’une ville de nom illisible, aux con­

fins de l’Empire». Une gare, un 
train, un clown, puis l’explosion d’un 
wagon rempli de boîtes d’allumet­
tes : première évocation de la fin du 
monde.

Mort de la littérature : deux qui­
dams font l’analyse dithyrambique 
d'une insignifiante harlequinade. Ce 
qui n’empêche pas une fillette, plus 
loin, de préférer un poème à son si­
nistre devoir d’allemand. Aupara­
vant le lecteur aura pu croiser, 
étonné, les figures de Pierre Per­
reault, Gaston Miron, Claude Beau­
soleil.

Toutes ces évocations hétéroclites 
formeraient les différentes nouvelles 
d’un recueil si elles n’étaient reliées 
par le chroniqueur de l’empire, dont 
les notes sont à lire comme les mul­
tiples pièces d’un puzzle. « L’Empire 
est sans limites », prévient Host, 
c’est notre monde où toutes les épo­
ques et tous les pays se confondent. 
Les repères que constituent les dates 
et les lieux ont disparu. Le chroni­
queur est une sorte de voyageur sans 
frontière spatiale ou temporelle, qui

relate les manifestations de la fin. Le 
lecteur reconnaîtra ainsi, au pas­
sage, des allusions à la Venise du 
XVIe siècle, à la Deuxième Guerre 
mondiale, au Vietnam ... Mais rien 
n’est nommé.

Récit désarçonnant dans sa cons­
truction, Images de l’Empire sur­
prend aussi par son écriture. Se cô­
toient, de façon plus ou moins réus­
sie, le rêve, la fable baroque, la des­
cription froide de l’oeil d’un cadavre, 
les visions grandioses et sublimes... 
Tout cela, il est vrai, est tempéré par 
le ton volontairement neutre, voire 
clinique, du chroniqueur.

Notre temps a une odeur de fin de 
siècle et de fin de règne (de tous les 
règnes). Host nous donne à voir les 
multiples visages de la décadence. 
Voilà une préoccupation fort à pro­
pos. Le traitement qu’a choisi Host 
demande cependant au lecteur une 
forte dose de patience. Peut-être à 
cause de sa trame trop incohérente, 
voilà un livre qui, d’emblée, ne séduit 
guère.

BO ULEVERSANT!.

Suzanne Jacob 
L’OBÉISSANCE
roman
n attendait avec impatience son dernier roman. Avec L'Obéissante,
Suzanne Jacob s'attelle à la cause des enfants battus par leurs pires amis : 
leurs parents. Et signe un terrible et magnifique conte de la folie ordinaire.» 
Mark-Claude Fortin, Voir

«Un roman acide et drôle sur un sujet qui ne prête pas, a priori, 
à des développements comiques.» Gèrald Meudal, Libération

«Dans ce roman riche de formes et de contenus (...) on redécouvre 
avec émotion que l'art et la morale ne sont pas des valeurs 
incompatibles.» Réginald Martel La Presse

«L'Obéissante est ce que Suzanne Jacob a écrit de plus audacieux, 
et de plus dérangeant.» Ariane Êmond, Elle Québec

«Un ouvrage vraiment vraiment bouleversant et dérangeant. A lire 
absolument.» Marie-Frante Bauo, Et quoi entorel/Radlo-Canada

«Ce roman de Suzanne Jacob est écrit avec une sensibilité déchirante.
(...) Un livre majeur.» Monique Roy, Châtelaine

«Un livre fort, troublant, un des plus convaincants que Suzanne Jacob 
ait écrits.» Gilles Martoite, L'Attuolitè
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Un dictateur se regarde
LETTRES
FRANCOPHONES

..►UNE PEINE À VIVRE 
Rachid Mimouni 
Stock, 1991, 277 pages

Lise Gauvin

'C’EST IJN LIVRE troublant que ce 
dernier roman de Rachid Mimouni, 
qui suit d’un an les magnifiques nou­
velles de La ceinture de l’ogresse 
(Seghers, 1990). Un dictateur fait sa 
propre autopsie quelques minutes 
avant de mourir. Les minutes s’éten­
dent sur plus de 200 pages et racon­
tent l’accession au pouvoir de celui 

pp qu’on appelle le Maréchalissime.
1 Étape par étape, saison par saison, 
«et homme qui est sur le point d’être 

•exécuté revoit l’enchaînement des 
' IJiits qui l’ont conduit aux.plus hautes 
i tondions. Un enchaînement fatal,

imtf
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De la poésie 
à la marche

«

fANDRE GIRARD

Thierry Guinhut

LE RECOURS AUX 
MONTS DU CANTAL

et autre* iwi’.s en Massif (.'entra*

LE RECOURS AUX 
MONTS DU CANTAL

"Thierry Guinhut 
Actes Sud
coll. Terres d’aventure 
1991, 103 pages

André Girard

OTiL' N’EST PAS rare qu’un écrivain- 
voyageur confesse une dette envers 

■d'dules Verne ou quelqu’autre auteur 
de contes épiques et de romans d’a­
ventures. Ces lectures d’enfance, 
souvent à plat ventre, avec comme 
oreiller une encyclopédie géographi­
que, sont propres à animer la ligne 
d’horizon. L’infini s’avère turbulent.

Thierry Guinhut n’échappe pas à 
cette constante, ayant de plus, à l’a­
dolescence, pratiqué la poésie sous la 
forme obligée, dit-il, de l’alexandrin 
et du quatrin. Mode d’entrée dans le 
paysage, elle lui permit d’investir un 
bosquet de feuillus et les ondulations 
du relief d’une lumière mystique et 
d’un poids érotique dignes d’une 
quête du Graal mais, ajoute-t-il, em­
preinte toutefois d’un « habillage car­

navalesque et abscons».
L’âge adulte advenu, la marche a 

pris le dessus sur la poésie. Et, ne 
voulant pas en rester aux mots parce 

' qu'il préfère maintenant se déssdler, 
« voir beaucoup plus lentement », 
Thierry Guinhut arpente les édifices 

'Volcaniques alignes le long de cas­
sures du Massif Central. L’aligne­
ment des pas mesure l’ascèse, « l'ai­
guisement et l’expansion de soi que 
les monts du Cantal se promet­
taient ».

Voilà donc l’excursion commen­
cée, après ingurgitation d’un café 
(« huile lustrale pour allumer la mè­
che de son ardeur pédestre »). Et la 
montagne devient étalement aisée 
d’une théorie courbe de pics débon­
naires. Autant dire un paysage ori­
ginel ou plus simplement l’éden, re­
trouvé. Une première nuit dans un 
abri rustique, ardeur au lever et pré­
cipitation à la fenêtre; le brouillard 
enveloppe tout. Compact et indiffé­
rencié. Qu’importe, il y a les chaus­

sures à graisser, le sol à balayer, le 
--Jeu à remuer. Les cartes seront au­
tant de panoramas disponibles à l’i-

N
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magination. Le lendemain, l’espoir 
est neuf, la pluie aussi : lente et pois­
seuse, avec la patience et l’assiduité 
d’une vieille tortue. Il en sera ainsi 
jusqu’au recul du jour.

Penaud, Thierry Guinhut s’inter­
roge : « Il me vint à l’esprit qu’en 
moi il s’agissait trop de moi, de mes 
sensations minimes, et pas assez des 
monts du Cantal. » Peut-être devrait- 
il mener une vie de philosophe anti­
que, d’anachorète presque nu ou de 
fou lyrique; n’être que « fétu d’air ef­
facé au moindre souffle du vivant » ? 
Fin de la première randonnée !

Les suivantes seront du même es­
prit. Thierry Guinhut persévère et 
veut convaincre. À ceux qu’il rencon­
tre — excursionnistes, fermier ou au­
tre pèlerin semblable à lui — il n’a de 
cesse de répéter ses motivations, li­
bérées dit-il, des déf roques de l’ab­
solu et de la métaphysique. Entendez 
ici « nostalgie de l’origine, fiction de 
l’essence et de l’Un ». Il est plutôt 
question, pour lui, de « dire une 
forme d’espace, une forme et un élan 
du moi », « d’investir les points d’une 
rupture et d’un élargissement dans 
les nuées et la vision ».

Le recours aux monts du Cantal,

Suivalant à la pratique d’un hors-iti- 
raire absolu pour Thierry Guinhut, 
s’avère imprégné d’un dilettantisme 

au sens pas trop frêle et allégorique. 
L’accumulation de termes et de con­
cepts ésotérisant en vient à amoin­
drir, voire annuler ce divers infini du 
monde dans l’atteinte duquel il est 
tendu. Le « mouvementé calme et al­
tier du paysage » requiert plus de si­
lence.

«AUTANT EN EMPORTE
LEVENT»

enfin la suite...
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«en vente partout»

puisque d’un poste à un autre, d’un 
statut au suivant, il ne s’agissait que 
d’assurer en tout premier lieu sa sur­
vie. Ce fils de bohémien devenu chef 
de la Sécurité se retrouve chef de 
l’État, après avoir usurpé la place de 
son prédécesseur et ami. Pourtant 
ce Caligula n'assassine pas par ven­
geance ou par méchanceté, moins 
encore par une sorte de cynisme phi­
losophique, mais par simple instinct 
de conservation.

L’instinct un jour l’abandonne lors­
que la femme qu’il aime refuse ses 
avances et décide qu’elle n’a rien à 
faire de son pouvoir. Pour lui plaire, 
il convoque alors des élections gé­
nérales et tente de modifier le ré­
gime politique de son pays, en don­
nant l'exemple de sa propre démis­
sion. Mais on ne change pas impu­
nément le cours des choses et un au­
tre tyran s’empresse d’annuler les ef­
fets de ses nouvelles dispositions. Ce 
nouveau despote n’aura plus qu'à 
faire paraître un texte qui, comme

les prédécents, aura pour effet de 
« promettre en rassurant » ou vice 
versa.

Voici un aperçu de ce texte exem­
plaire : « Le texte commençait par 
dénoncer tous les méfaits de l’usur­
pateur et annonçait qu’un courageux 
patriote avait décidé d’assumer ses 
responsabilités devant l’Histoire et le 
peuple afin de mettre un terme au 
règne de despotisme, de l’injustice et 
de la corruption. Le second paragra­
phe, qui s’adressait aux masses, leur 
affirmait que désormais tout allait 
changer, que l’eau des fleuves se 
transformerait en miel et celle de la 
pluie en lait, que pour le bonheur des 
paysans les chèvres mettraient bas 
quatre fois par an et les femmes tout 
autant, que le soleil se montrerait 
plus chaleureux en hiver et moins ar­
dent en été, que tous les hommes 
verraient se dissiper leurs soucis car 
le nouveau régime leur garantissait 
la fidélité de leurs femmes et la fé­
condité de leurs terres. Le passage

suivant était destiné à rassurer les 
nantis et les privilégiés du pays. Il 
leur certifiait que rien n’allait chan­
ger... »

Le Maréchalissime est un etre 
simple, grossier, voire ubuesque, qui 
ne s’embarrasse pas de scrupules ni 
de réflexions profondes. Le fait qu’il 
raconte sa vie à la première per­
sonne accentue encore l’impression 
d’étrangeté que ressent le lecteur. 
L’intensité de l’horreur n’en devient 
que plus irréelle, fantasmagorique, 
puisque présentée avec un tel déta­
chement. Les premiers chapitres 
n’offrent ainsi aucune éclaircie, au­
cune faille de tendresse ou d’huma­
nité. L’horreur en devient quasi 
monotone à force d'excès : ceux du 
tyran et de ses acolytes, dont la veu­
lerie et la flagornerie sont sans limi­
tes. On se prend à souhaiter un peu 
plus d’ambivalence. Mais malgré 
tout le monstre n’est pas heureux. Et 
c’est là que le charme de sa confes­
sion opère, dans cet aveu d’une fra­

gilité et d’une faiblesse extrêmes, 
que rien ne peut compenser. Le ty­
ran amoureux en oublie ses ennemis 
et renonce à sa tyrannie. Car l'a­
mour, pas plus que le soleil n’obéit 
aux ordres.

Une peine à vivre est une interro­
gation sur les maux et les mélaits du 
pouvoir — quel qu’il soit, et même s'il 
se déguise en « redressement révo­
lutionnaire » -, une charge contre le 
despotisme et un hommage à l’a­
mour. Au-delà de la fable, c’est une 
mise en question de la nature hu­
maine, mise en question qui s’appuie 
sur une phrase de Camus proposée 
en exergue : « Nous portons tous en 
nous nos bagnes, nos crimes et nos 
ravages. Mais notre tâche n'est pas 
de les déchaîner à travers le monde. 
Elle est de les combattre en nous- 
mêmes et dans les autres».

Rachid Mimouni a réussi à donner 
à son personnage la cohérence de la 
bêtise sur fond d’angoisse existen­
tielle.

Toutes directions
CHRONIQUE DE LA 
NOUVELLE VENISE
Edgardo Rodriguez Julia
Traduit de l’espagnol par Jean-Marie
Saint-Lu
Paris, Belfond, 1991.
421 pages

Hervé Guay

ON ME L’A souvent dit de me mé­
fier des inconnus, des apparences, 
des résumés, des raccourcis — en­
core que prendre le contre-pied du 
conseil ne vaut guère mieux, mais 
passons. La jaquette était belle, la 
présentation tentante : « Dans la 
géographie imaginaire de l’Améri­
que, la Nouvelle-Venise, cité lacustre 
établie sur les terres marécageuses 
de l’ile de Porto Rico, a été le témoin 
d’événements extraordinaires et ter­
rifiants. A-t-elle réellement existé, 
cette ville disparue de l’historio-gra- 
phie officielle comme de la mémoire 
collective ? » Voilà ma curiosité pi­
quée. La lecture commence.

Dans le prologue, des historiens, 
sources à l’appui, argumentent au su­
jet de l'existence de la ville. Comme 
on peut s’y attendre, certains la met­
tent en doute qualifiant d’apocryphes 
les écrits qui s’y réfèrent, d’autres 
jugent ces documents indiscutables. 
La chronique commence.

Après quelques mises au point, on 
comprend que celle-ci traitera sur­
tout des derniers jours de la cité. Dès 
lors, deux narrateurs, l’un auprès de 
l’évêque guerrier, Trespalacios, l’au­
tre dans le camp d’Obatal, chefs des 
esclaves noirs rebelles, décriront les 
préparatifs, les batailles et — part 
importante — la purification de la 
cité perverse.

Ces chroniqueurs sont très typés. 
Le lecteur a droit, d’une part, à la vo­
racité sans borne de Don Pepe alias 
Don José alias Don Évêque alias 
Trepalacios, d’autre part, aux aven­
tures de couchette de Renégat, ob­
servateur créole des moeurs nègres 
dont il se fait complice. Ces détails 
se mêlent à une suite d’événements 
déjà touffue, dans un faux langage

fleuri d’époque, aux relents étran­
gement scatologiques.

mmr

de la Nouvelle
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Le récit de la lutte engagée pour le 
contrôle de la cité devient ainsi pré­
texte à tous les fantasmes, les cau­
chemars, les superstitions, les débor­
dements, les déviations, avec ce que 
cela comporte de lourdeurs, d’enflu­
res, d’esbroufe, de toutes parts. L'e­
xotisme est de rigueur : ziggourat. 
escabèche, corossol, icaquiers, gé- 
nipa, vesou, yagruma ... Quel hour 
vari (sic ! ) La fin, de surcroît, som­
bre dans une chasse aux démons à 
n’en plus finir.

À signaler également, la profusion 
d’expressions paillardes de tout aca­
bit. Pour vous donner une idée : 
« Une tunique lui couvrait la poitrine 
et le ventre; mais sa très secrète 
chose était à l’air, ce qui fit que le 
pieu de ma virilité devint mouvant et 
dur. Auprès d’elle, une femme très 
noire, la tête rasée, faisait ses ablu 
lions, lavait ses parties cachées... » 
Mais ne vous y fiez pas puisqu’il ne 
s’agit là que d’un 1res court extrait 
d’un roman qui va dans bien des di­
rections.

Foliothèque : le commentaire en poche
Christian Allègre

« FOLIOTH ÉQUE ». Tel est le nom 
d’une nouvelle collection de mono­
graphies littéraires au format de po­
che lancée chez Gallimard au prin­
temps dernier, et destinée de toute 
évidence à consolider la grande col­
lection de poche de la maison, Folio.

Elle a le même format, entre 180 
et 240 pages selon les volumes, mais 
le papier, blanc mat couché, est de 
meilleure qualité. Chaque volume 
« commente » une oeuvre importante 
de la modernité devenue un classi­
que. Les neuf premiers parus sont 
Un amour de Swann, Voyage au bout 
de la nuit, Les faux-monnayeurs, La 
peste, La métamorphose, La canta­
trice chauve avec La leçon, Ven­
dredi ou les limbes du Pacifique, Le 
vieil homme et la mer, et Les fleurs 
bleues. Aucune de ces oeuvres ne né­
cessite qu’on en mentionne l’auteur; 
c’est ce que j’entendais par classi­
que. Kafka et Hemingway sont lus 
comme s'ils appartenaient au patri­
moine français.

Sont annoncés pour le mois d’oc­
tobre, La symphonie pastorale avec 
La porte étroite, La condition hu­
maine, Les mains sales, Alcools et 
L'or (de Cendrars). Toujours des 
classiques, des noms qui ont fait la 
gloire de la littérature française du 
XXe siècle et qui reflètent surtout la 
conception de la littérature qu’on

s’est faite depuis 70 ans chez Galli­
mard et autour de la NRF. Les deux 
se confondent assez souvent.

Les auteurs de ces monographies 
sont pour la plupart de jeunes uni­
versitaires ou des professeurs de let­
tres. Ils proposent pour chaque oeu­
vre une première partie sous la 
forme d’un essai qui présente l’oeu­
vre, ses enjeux, et l’explique en pro­
fondeur en jouant sur les divers 
plans de la biographie et de l’histoire 
du texte. Ce n’est donc plus l’appro­
che ancienne, teinte de psycholo­
gisme, où l’on commençait par la vie 
de l’auteur, puis analysait la place de 
l’oeuvre parmi les autres oeuvres de 
l’auteur, l’imaginaire de l’auteur, les 
influences, pour finir par le style.

L’interprétation comme l’explica­
tion est moderne, fondée qu'elle est 
sur les plus récentes découvertes, la 
correspondance, les variantes, les 
inédits, les lois désormais. La se­
conde partie est un dossier compre­
nant une biographie succincte et une 
bibliographie à jour, et selon l’au­
teur, un raccourci d’étude de genèse, 
des portions d’études célèbres sur le 
texte, quelques témoignages, quel­
ques variantes significatives, des 
textes critiques importants ou négli­
gés auparavant, des documents pré­
paratoires de l’oeuvre, l’accueil de la 
critique et des écrivains, etc.

Tout cela en abrégé, ou du moins 
en s’en tenant aux points cruciaux. 
Ici aussi on a fait preuve d’esprit no­

vateur. Thierry Laget, par exemple, 
dans son dossier de réception cri­
tique de Un amour de Swann (rap­
pelons qu'il s’agit de la 2e partie de 
Du côté de chez Swann), a réuni un 
ensemble de textes qui sort des sen­
tiers battus : cela va d’un extrait du 
rapport de lecture de Jacques Nor­
mand, le premier lecteur de Proust, 
en 1912, jusqu’au livre d’Antoine 
Compagnon, Proust entre deux siè­
cles, paru il y a peu, ou aux recher­
ches de Jean Bellemin-Noël sur l’in­
conscient du texte, en passant par ce 
curieux article de Jean Giraudoux 
qui, en juin 1919, avait tant réjoui 
Proust parce que, en parlant dù ro­
man qu’il aimerait lire, Giraudoux 
avait fait le portrait-robot de La re­
cherche. Les mêmes remarques va­
lent pour le Vendredi d’Arlette Bou- 
loumié, qui est peut-être le plus 
réussi de ces petits volumes. De ce 
conte philosophique et mythologique, 
elle a tiré le maximum. Le dossier, 
qui fait presque 100 pages, est l’un 
des plus complets et intéressants à 
lire. Mais le Queneau de Jean-Yves 
Pouilloux est également une lecture 
passionnante — Queneau y apparaît 
comme l’un des très grands écri­
vains du siècle — ainsi que le Céline 
de Henri Godard (qui est responsa­
ble de l’édition dans la Pléiade).

On a beau connaître Le voyage 
comme sa poche, on redécouvre tou­
jours des détails de l’histoire de 
l’oeuvre. Le Gide aussi, de Pierre

Chartier, m'a longuement accroché. 
Les temps ont bien changé, dieu 
merci, la vision gidienne de l’homo­
sexualité y est largement commen­
tée.

En fin de compte, à qui s’adresse 
cette nouvelle collection fort bien 
faite ? Ceux qui regrettent la dispa­
rition de la collection écrivains de 
toujours au Seuil, qui avait publié 
quelques grands classiques de la cri 
tique — pensez par exemple au su­
perbe Saint-Simon de François-Ré­
gis Bastide —, y trouveront un rem­
placement, mais ni la présentation ni 
l’iconographie ne les séduira, on les 
sent faites plutôt pour les étudiants 
que pour le grand public cultivé, et 
c’est dommage. Pourquoi une seule 
cible quand, avec le même texte, on 
aurait pu en rejoindre deux ? Sans 
doute a-t-on voulu donner seulement 
l’essentiel, afin de ne pas effaroucher 
le public étudiant. Mais dans ce cas, 
200 pages, n’est-ce pas beaucoup... ?

Il est clair, d’autre part, que la col­
led ion veut s’emparer, pour la litté­
rature du XXe siècle, du marché 
qu’occupe, pour la littérature classi­
que, l’excellente collection G F-Flam­
marion, qui de son côté ne chôme 
pas, alors que l'édition française esl 
en pleine crise, avec 15 nouveaux ti­
tres cet automne, dont l)e la Litté­
ral lire de Mme de Staël, qui est la 
seule édition courante de ce texte 
fondateur.

4 Toussaint
Fort heureusement pour sa santé 

mentale, le narrateur, six pages plus 
loin, finit par comprendre ce dont 
nous nous doutions depuis belle lu­
rette. Car d’énigme, nenni. Ce qui 
laisse à notre esprit tout loisir, toute 
vacance, pour vagabonder, folâtrer, 
comme vagabonde celui de notre pe­
tit paranoïaque, et regarder ses hy­

pothèses abracadabrantes se mé­
tamorphoser à la vitesse du son en 
conclusions aberrantes, auxquelles il 
semble pourtant tenir mordicus, 
comme son fils à son petit phoque 
bleu en peluche. Quartier libre nous 
est de même laissé pour nous impré­
gner de la charmante fatigue, de l’in­
dolence courtoise, de l’écriture de 
Jean-Philippe Toussaint, faite de pi­
chenettes désinvoltes et délectables.

Une écriture qui vient nous rappe-

L’UNIVERS DES DISCOURS

Le conflit des énonciations 
Traduction et discours rapporté 
474 pages/ 45,00$

rmê

D«tw* h'Uuft Où la traduction est envisagée comme un dire tout 
autant qu’un re-dire, et débouche enfin sur la problé­
matique d’une traduction authentiquement créatrice.

Cette tentative de décapage, menée à partir d’un 
corpus-objet qui va du texte technique au poème, du 
conte médiéval à l’oeuvre d’un Butor ou d’une Duras, 
est illustrée par des approches critiques variées: théorie 
de l’énonciation, théorie de la réception, sémiotique, 
ecdotiquc, philosophie du langage...

Un ouvrage indispensable de Barbara Folkart 
dans la fameuse collection «L’Univers des discours».

LES ÉDITIONS BALZAC
22, rue Balzac - Candiac, Québec - J5R 2A7

1er que, hep, ne vous y fiez pas, ceci 
n’est pas une carte postale, ceci est 
un roman, un vrai, un beau, la phrase 
coule au rythme que veut bien lui 
donner le maître de céans, la facilité 
et la nonchalance ne sont qu’appa­
rentes, même la désinvolture ne se 
promène pas toute nue ; tenez, je les 
ai comptées, comme d’autres com­
ptent les moutons : 105 fois, ce qui 
n’est pas rien en quelque 150 pages, 
Toussaint décale ses subordonnées,

exemple : « la cabine téléphonique 
était tout à fait isolée en face de moi 
sur la place du village, dans laquelle 
j’apercevais la silhouette de 
l’homme». Ou, un double : « Et 
l’homme cria très fort alors, qui me 
fit sursauter, jeta le chiffon qu'il 
avait à la main dans sa direction, qui 
alla atterrir mollement sur la jetée ». 
105 signatures. 105 clins d’oeil. 105 pi­
chenettes. 105 raisons de saluer 
Jean-Philippe Toussaint.

C.P. 5247, Suce. C, Montréal, Qué. H2X 3M4

Petites âmes sous ultimatum
114 p. 15,95$

CLAIRE DÉ
Chiens divers
(et autres faits écrasés)
120 p. 14.95$
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• le plaisir desivres
Les lamentations de Trois-Rivières

Jean-Pierre
ISSENHUTH
A, Poésies

LE VENDR EDI4 octobre, trouvant 
ma vie trop pauvre en rodéo, j’ai pris 
la roule de la capitale mondiale de la 
poésie. Une manifestation 
importante du festival international 
de Trois-Rivières m’attendait : le 
colloque Poésie et médias, au local 
20R9 du Pavillon Ringuetdel’UQTR.

U ne centaine d’étudiants s’étaient 
massés dans la classe. Un dignitaire 
de l’université, qui présentait 
l'événement, s’étonna que la poésie 
fût si populaire un vendredi après- 
midi, et vit dans ce phénomène le 
signe d’un changement de mentalité. 
À sa suite, M. Gérald Gaudet, maître 
de cérémonie, dit un mot 
d’introduction d'où émergeait cette 
phrase répétée d’un ton pénétré :
« Les poètes ont des mots 
responsables ». Je me demandais de 
quoi ces mots pouvaient bien être 
responsables quand la première 
intervenante, Mme Louise Blouin, 
animatrice culturelle, lut un exposé 
où elle tentait d’établir une

distinction entre poésie et chanson. 
Elle trouva entre elles « certains 
frôlements » qui ne devaient pas 
nous induire en erreur, la différence 
de nature étant flagrante et la 
chanson, imitatrice.

Alors arriva ce qui devait être le 
rayon de soleil de l’après-midi. Mme 
Hélène Thibaux, professeur et 
critique, se présenta comme 
>< amatrice de poèmes ». Elle se 
demanda si le malaise et la 
désaffection qui entourent la poésie 
ne viendraient pas en partie des 
poètes eux-mêmes, du moins de ceux 
qui se contentent de « jeter des 
images en vrac et à tout venant ». 
Puis elle lut et commenta des 
poèmes qu’elle aimait, et ce fut 
merveilleux. Oui, quel rayon de soleil 
inespéré que cette communication 
hors sujet, dans une grisaille qui 
s’épaississait déjà !

M. Charles Dobzynski brossa un 
tableau de l'inexistence de la poésie 
dans les médias de France. Ceux qui 
voient un peu au delà des frontières 
connaissent déjà ce tableau, mais M. 
Dobzynski montra, dans son 
vocabulaire, des élégances 
charmantes. La première partie du 
colloque prenait fin. L’animateur 
souhaita qu’il se vende beaucoup de 
poésie à Trois-Rivières, pendant que 
le maître de cérémonie branchait la

cafetière. Les •< mots responsables » 
avaient-ils un rapport avec la 
responsabilité du café ?

. Après la pause, la moitié des 
étudiants avaient déserté Pour la 
table ronde qui commençait, trois 
professeurs de cégep, M. Claude 
Beausoleil et Mmes Carole David et 
Denise Desautels, avaient pris place 
autour de M. Gaudet, cette fois 
animateur. Le programme du 
colloque prévoyait que M. Beausoleil 
allait poser cette question : « Les 
poètes formalistes auraient-ils 
exagéré l’importance de la forme » 
Avec une pertinence égale, un 
jardinier aurait pu se demander si 
ses carottes avaient exagéré la 
forme carotte.

Mais M. Beausoleil ne posa pas la 
question. Il annonça qu’il voulait 
citer Bachelard, mais qu’il avait 
oublié la citation dans sa chambre. 
Peu importait : il était d’accord avec 
Bachelard ! Il lança ensuite qu’au 
fond, la poésie n’a rien à voir avec les 
médias, ce qui sabordait un colloque 
déjà mal en point, puis il rappela son 
fameux projet de poésie dans les 
autobus. Il répéta ensuite que la 
poésie est dangeureuse et reste 
irrécupérable, ce qui était 
évidemment faux, puisque les poètes 
finissent dans les manuels. S’ensuivit 
un dialogue au micro entre M. 
Beausoleil et Mme Brossard, à

propos d’une éclatante victoire de la 
poésie : un texte affiché dans la 
vitrine d’une boutique de mode.

La parole vint alors à Mme 
Desautels, qui gémit : « Pourquoi 
n’ai-je pas plus de diffusion ? » Elle 
répondit par une trouvaille qui 
impressionna tout le monde : les 
pages qu'elle écrit exigent un 
ralentissement qui laisse les lecteurs 
à l’état de légumes. Mme David, qui 
devait tenter du vol de la poésie par 
les médias, retomba vite dans les 
jérémiades communes : le silence 
s’est établi sur la production 
poétique ! Il y a des gens qui 
écrivent et dont on ne parle pas ! M. 
Gaudet, qui connaît les fantasmes 
secrets du peuple, remarqua : « Les 
gens ont plus besoin de poésie qu’ils 
ne le pensent. » Mme Brossard dit 
son désir de lire des poèmes dans les 
journaux et conclut : « On a toujours 
besoin d’une bonne poésie pour 
écrire de la poésie ». Moi, je crois 
que j’aurais eu besoin d’un bon 
colloque pour assister à un colloque.

« La poésie n'a-t-elle pas fait tout 
de même des gains ? », reprit M. 
Gaudet, remenant le débat sur le 
terrain du commerce. Mme 
Desautels exprima l’urgence du 
contact entre créateurs : « J’aime 
voir des créateurs, dit-elle. Devant 
un poulet, à la rôtisserie, quand on

est en face d’un créateur, l’essentiel 
vient immédiatement sur la table ». 
M. Beausoleil, encourageant, 
observa qu’en cette fin de millénaire, 
la solitude étant plus grande que 
jamais, les clients allaient revenir en 
foule à la poésie.

("est alors que M. Jean Royer se 
présenta au micro. Après avoir 
félicité Denise, Carole et Claude 
pour leurs propos admirables, et 
glissé un mot charmant à Nicole sur 
le lancement de son anthologie des 
femmes, il mit l'assistance en garde 
contre la complaisance éhontée qui 
sévit dans certaines chapelles 
littéraires. 11 s’en prit ensuite à son 
successeur au DEVOIR, disant :
« La situation est très grave. M. 
Issenhuth est contre les poètes et la 
poésie. Il y a là du mépris et une 
espèce de frustration. » Un froid 
tomba sur la salle, ou bien elle se 
chargea d'électricité, je ne sais pas.
J’entendis encore M. Dobzynski, 
étonné et inquiet, murmurer à 
l’oreille de sa voisine : « Qui est ce 
M. Issenhuth ? »

J'en avais assez entendu. Une 
censure unanime s’annonçait. Je dois 
reconnaître que M. Royer avait vu 
juste : je suis sorti frustré de ce 
colloque improvisé, heureusement 
sauvé d’une insignifiance complète

FRANÇOIS GRAVEL
Les contes d’un menteur professionnel
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L’écharpe
d’iris
roman de Daniel Guénette 
:»00 p.. 19,95 $
J. Desrapes a connu une couverture 
de presse très surprenante pour un 
premier roman. L'écharpe d'iris 
étonnera encore davantage. Une 
éducation sentimentale 
tragico comique. C'est toute une 
génération de Québécois de la 
classe cultivée qui s’y retrouve.
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C.P. 5670, SUCC. C. MONTRÉAL (QUÉBEC) H2X 3N4 Tel.: (514) 524-5900 ou 525-5957

• Éditions Denoël, 
: 367p., 24,95$

Francine Bordeleau

A 40 ANS, François Gravel a tout 
pour être un écrivain heureux. 
Amorcée avec La note de passage, 
publié en 1985, la carrière littéraire 
de ce prof d’économie au cégep de 
Saint-J ean-sur-Richelieu se déroule 
merveilleusement bien. Benito, « un 
conte de fées sans références pré­
cises à l’espace, qui obéit aux lois et 
aux contraintes du genre », a été tra­
duit en anglais. Le même sort attend 
Bonheur fou et peut-être ( pourquoi 
pas ?) son dernier roman, Les Black 
Stones vous reviendront dans quel­
ques instants.

Pendant longtemps toutefois, 
François Gravel a été un écrivain in- 
sécure, « me sentant obligé d’écrire 
un roman presque chaque année 
pour que l’on ne m’oublie pas ». Mais 
cinq romans et trois livres écrits 
pour les jeunes lui ont mont ré qu'il 
avail sa place dans le paysage litté­
raire québécois.

Cette place, c’est celle d’un racon­
teur d’histoires. Il l’a du reste sou­
vent dit. Même qu’une fois, il est allé 
jusqu’à se définir comme un « écri­
vain mineur ». <• Un mot malheureux, 
reconnaît Gravel, que j’ai dû expli­
quer ». El qu’il expliquera, aujour­
d’hui encore, en disant que ses livres 
« ne parlent jamais de préoccupa- 
tions morales au sens strict du 
terme. Au contraire, mon travail en 
est un de séduction ». Et puis, ajoute- 
1 il, « je ne me sens pas à l’aise dans 
la tradition de la littérature doulou 
reuse, j’aime l’humour cl je veux que 
mes livres soient drôles. Or on con­
sidère toujours un peu que la littéra­
ture utilisant l'humour est une litté­
rature mineure».

François Gravel est un écrivain lu­
dique, pour qui raconter une histoire 
relève du plaisir pur : le sien, (“1 celui 
de ses lecteurs. « Je sème un chemin 
pour leurs rêves, mais je ne veux 
surtout pas leur dire quoi penser ». 
La littérature engagée, ça n'est pas 
sa tasse de thé, pas plus que les mes­
sages ou les tortures de l'écriture.

Il y a tout de même chez Gravel 
un sentiment qui ressemble fort à la 
nécessité d écrire, ou plutôt de ra­
conter des histoires, l’arce qu’il es­
time que la vie esl profondément 
mal faite, injuste, il la détourne par 
l’écriture, la recrée, la réinvente. Ce 
projet est peut-être plus évident dans 
Bonheur tou, où Gravel met en scène 
un personnage préoccupé par la 
question du bonheur ici maintenant. 
Bonheur fou est aussi, à sa manière.

François Gravel

Malgré les constantes que l’on peut 
retrouver dans mon oeuvre, je veux 
pour ma part changer chaque fois de 
registre. »

Oeuvre, le grand mol est lancé. 
François Gravel croit-il en avoir 
construit une '! Après cinq romans, 
je pense qu’on peut le dire », répond 
il avec une certaine circonspection.

Lorsqu'il s'est lancé dans l’écri­
ture — l’idée aura fait son chemin 
pendant 10 ou 15 ans avant qu’il n’ose 
écrire son premier livre — Gravel a 
décidé d'écrire cinq romans coup sur 
coup sans trop réfléchir. Il a toute­
fois acquis la certitude, en cours de 
route, que l’écriture se mérite, qu’il 
faut chaque fois gagner ses galons. 
Mais il estime aujourd’hui être ar­
rivé à un tournant. Si ce « menteur

professionnel », comme il se définit 
lui-même, a déjà en tête son pro­
chain roman, il prendra tout de 
même le temps de réévaluer son 
oeuvre.

Très différente des livres généra­

lement brefs qui l’auront précédée, 
la prochaine histoire sera véritable­
ment une saga, une brique de 400 ou 
500 pages. Un grand défi mais Fran­
çois Gravel, aujourd’hui rassuré sur 
sa place, sent qu’il peut l’affronter 
sans risquer de se perdre.

Le Guide de la 
chanson québécoise
essai-dictionnaire par Robert Giroux. 
C. Havard et R. LaPalme 
176 p.. 15,95$
Un livre très attendu, il passe en 
revue toute la chanson québécoise 
depuis le début du siècle jusqu’à 
aujourd'hui. Très abondamment 
illustré. Chaque période historique 
esl présentée dans ses dimensions 
politiques et sociales.

Les arts et les 
années 60
sous la direction de Francine
Couture
170 p., 19.95$
Le présent ouvrage rends compte du 
dynamisme, de l’invention et du 
décloisonnement dont ont fait preuve 
à l’époque les différentes pratiques 
artistiques majeures. Le lecteur saura 
apprécier avec quelle éloquence les 
arts ont su manifester, littéralement, 
l'explosion de la société québécoise.

«Une enquête qui nous fait tirer la 
langue et sauter de chapitre en chapitre 
sans prendre le temps d’un verre d’eau. 
C’est haletant.»

Jacques Folch-Ribas, La Presse

«les héroïnes de Japrisot sont 
d’inoubliables entêtées qui ont peut-être 
perdu quelque chose — le plus souvent 
un grand amour... — mais qui sont 
patientes et fidèles comme personne. Elles 
arrivent toujours à leur fin. Et nous ne 
restons jamais sur la nôtre.»

Marie-Claude Fortin, Voir

«Une mécanique implacable et une 
passion comme personne n’ose plus en 
décrire: c’est du pur Japrisot.»

Jean-Dominique Bauby, Elle

Les Black Stones 
vous reviendront 

dans quelques 
instants

FRANÇOIS GRAVEL

un roman « historique », et montre 
bien cette faculté qu’a l’écrivain de 
jouer avec les genres, de changer 
son style à chaque livre.

D’un roman à l’autre toutefois, on 
retrouve des constantes et des thè­
mes nous disant que nous avons bien 
affaire à un Gravel. L’humour, donc, 
une légèreté certaine ( et pas du tout 
insoutenable si on se fie aux ventes ) 
mais aussi de fréquentes références 
au monde de l’éducation ; L’Effet 
Summerhill portait du reste lâ-des- 
sus. « Difficile d’oublier que je suis 
prof, même quand j’écris », lance-t-il 
en riant.

Faux thriller. Les Black Stones... 
est un peu le roman de la nostalgie, 
du retour aux années HO. François 
Gravel a-t-il voulu régler ses comp­
tes avec cette époque mais aussi 
avec sa génération V Le regard posé 
sur ees personnages quadragénaires, 
pour la plupart cyniques et opportu­
nistes, esl en loul cas pour le moins 
moqueur. « J’ai compris, répond le 
romancier, que récriture a pour moi 
un effet thérapeutique. Et il est évi­
dent que j’ai bien connu cette épo­
que, que je sais à quoi m’en tenir sur 
les gens de mon âge. Pourquoi pas en 
rire un peu ?»

Mais François Gravel n’aime 
guère analyser ses livres. Il laisse ce 
métier à d’autres. Il dira toutefois 
que son projet d’écriture est de se 
surprendre lui-même autant, espère- 
t-il, que ses lecteurs. « Certains ro­
manciers donnent l’impression d’é­
crire toujours les mêmes livres, d’a­
border les mêmes thèmes, et on les 
aime précisément pour cette raison

par la communication hors sujet de 
Mme Thibaux, qui avait su parler de 
poésie avec tant de coeur et de 
finesse.

Au même moment, le festival de la 
galette de sarrasin se déroulait à 
Louiseville. La rue principale 
débordait d'animation. Toutes les 
vitrines s'étalent faites belles. 
Gongora, Hôlderlin, ou d’autres 
parmi les plus grands, auraient su et 
aimé chanter ees réjouissances, 
mais les poètes étaient à Trois- 
Rivières, à se lamenter sur leur 
insuccès commercial.

HUGO
PLUS
le dictionnuire et lu grummuire

PRIX DU FRANÇAIS 
EN INFORMATIQUE 

1991

HI.OG1DISQUF

HU(îC) PLUS
le dictionnaire et la grammaire
Manseau-Malka
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Quand les bédéistes s’adoucissent

DANIELLE ROGER

LES HERBES ROUGES RECIT

' Dl MAN or ^
À je a h c esr
lui <?ui a fait 

COüfiSC s

Tu CONNAIS 
UN ftO/N

LES HERBES ROUGES

LA JEUNE FEMME
ET LA PORNOGRAPHIE

• Roger Des Roches
rLA JEUNE FEMME ET 
r LA PORNOGRAPHIE
«-"Fascinante et dramatique ren­
contre du plaisir le plus nu et de 
“ la souffrance la plus exigeante.”

Reginald Martel

Récits

LISE HAROU 
EXERCICES
AU-DESSUS DU VIDE
LES HERBES ROUGES RECITS

l Lise Harou
“ EXERCICES AU-DESSUS 
ÎDU VIDE
» Le dérèglement familier et an- 
“ goissant du quotidien.

Danielle Roger
QUE FERONS-NOUS DE 
NOS CORPS ÉTRANGERS?
"Donielle Roger nous offre la ga­
rantie de pouvoir toucher au pur, 
au véritable mal de l’âme."

Marie-Claude Fortin

Poésie

NOHMANO de BELLEFEUIlUE

OBSCÈNES
US HERBES ROUCES POÉSIE

Normand de Bellefeuille
OBSCÈNES
D'une simplicité nécessaire.

en vente chez votre libraire

LES BEDES

MONSIEUR JEAN, 
L’AMOUR ET 
LA CONCIERGE
Dupuy et Berberian 
Humanoïdes Associés

THÉODORE POUSSIN 
NO. 5, LE TRÉSOR 
DU RAJAH BLANC
Frank Le Gall
Dupuis, collection Repérages
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PEUT-ON imaginer plus parisien 
que les démêlés d’un écrivain avec 
sa concierge ? Voilà ce que nous pro­
posent Dupuy et Berberian en nous 
relatant, dans Monsieur Jean, l’a­
mour et la concierge, la vie quoti­
dienne de M. Jean, auteur de « La ta­
ble d’ébène », l’événement littéraire 
de la rentrée.

De quoi est faite cette vie ? ( on se 
demande ce qu'il fait de ses jour­
nées, celui-là » grommelle constam­
ment la concierge ) Eh bien, en 
grande partie, elle se compose d’oi­
siveté, de promenades, de rencon­
tres, de tâches ménagères diverses 
et de soirées entre copains. À cela, 
bien sûr, se mêlent les aléas de l’a­
mour et les conflits de tous ordres 
avec Mme Poulbot, la concierge de 
l’immeuble où il habite.

Dupuy et Berberian se sont cons­
truit une certaine réputation avec Le 
Journal d'Henriette paraissant chez 
« Fluide Glacial ». Cette série,’ met­
tant en vedette une adolescente com­
plexée et rêveuse, oscillant entre l'i­
ronie féroce et la tendresse bienveil­
lante, est sans doute ce que le men­
suel de Marcel Gotlib et Jacques 
Diament nous avait proposé de 
mieux depuis longtemps.

Avec M. Jean..., nous assistons à 
un nouveau jalon dans la carrière de 
ces deux auteurs. Alors que le cy­
nisme et la méchanceté sont le lot 
commun de la BD d’humour fran­
çaise contemporaine, Dupuy et Ber­
berian ont tenu le pari de créer une 
bande humoristique qui soit gentille 
sans être niaise ou fleur bleue. Ils ont 
donc laissé tomber le côté hargneux 
de leur humour pour se consacrer 
uniquement à leur penchant pour la 
douceur, et le résultat est remarqua­
ble. Il se dégage de cet album une 
fraîcheur bienfaisante et c’est tout 
étonné que nous réalisons que notre 
rire n’a rien à voir avec le ricane­
ment moqueur mais tient plutôt de 
cet anachronisme qu’est devenu le 
rire bon enfant.

La nostalgie, et une certaine mé­
lancolie, sont tout de même au pro­
gramme de cette bande. Le récit in­
titulé « Chantal » en est sans doute le 
meilleur exemple. Lors d'une exposi­
tion consacrée à Matisse. M. Jean re­
trouve une de ses anciennes compa- 
gpes. Entre les banalités et les repro­
ches déguisés qu’ils s’échangent en 
traversant l’exposition, sont inter- 
cjalés des «flash-back» de leur 
union : la première rencontre, la pre- 
riière nuit, la vie commune et la rup-
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à gauche, une planche tirée de Monsieur Jean, l'amour et la concierge, de Dupuy et Berberian. Ci-haut, Théodore 
Poussin, \o. 5, le trésor du rajah blanc, de Frank Le Gall.

ture. Le procédé n’a rien de nouveau, 
loin de la, mais la fausse naïveté du 
dessin de Dupuy et Berberian ( ils 
dessinent et scénarisent tous les 
deux ) renouvelle, en quelque sorte, 
ce cliché, et c’est tout bête qu’on s’a­
perçoit qu'on s’émeut.

Si le dessin des deux compères n’a 
pas à proprement parler évolué de­
puis « Henriette », l’ajout de la cou­
leur lui donne ici une dimension nou­
velle. Une bonne part de l’aspect 
chaleureux de cet album est certai­
nement dû à sa mise en couleur, qui 
atténue l’aspect caricatural de leur 
dessin. Ses décors intérieurs, et son 
Paris, y sont également pour beau­
coup dans le charme qui se dégage 
de cette BD. Les relents « fifties », 
dont est truffée cette chronique 
d'une bohème fin de siècle, donnent 
au tout un air rétro jouant autant sur 
la nostalgie de cette époque elle- 
même que sur celle des bandes des­
sinées d’alors. Dupuy rend ainsi hom­
mage, d’une façon moins systéma­
tique qu’un Chaland ( Freddy Lom­
bard, Bob Fisch ) mais tout de 
même, à ce qu’on se plaît à nommer 
l’âge d’or de la BD française.

★ ★★
Théodore Poussin est un jeune 

homme naïf. Préposé aux écritures 
chez un notaire, il s'ennuie, rêvant 
d’aventure et d’exotisme. Un beau 
jour, jouant le tout pour le tout, il 
quitte emploie, famille, amis et s’em­
barque sur un navire, avec toutes ses 
économies, à la recherche d'un aïeul 
mythique, qui, selon la légende fami­
liale, aurait été pirate.

Nous sommes au début du siècle 
et ce genre d’expédition n’est bien

Enquête sur des citoyens 
au-dessous de tout soupçon

Récit

Les deux albums précédents de la 
série avaient été scénarisés par 
Yann ( Les innommables ) et m’a­
vaient énormément déçu. Sous la 
plume du scénariste le plus mordant 
de sa génération, Poussin s’est trans­
formé, subito presto, en un aventu­
rier aguerri. Cette transition brutale 
ne cadrait absolument avec la na­
ture du personnage et l'aspect ro­
man d’apprentissage de la série, qui 
faisait sa force et son originalité, se 
retrouvait relégué aux oubliettes.

Fort heureusement, Le Gall, dans 
ce cinquième tome, est de retour à la 
fois au dessin et au scénario. Poussin 
s’est donc radouci, et, s’il n’est plus le 
blanc-bec des premiers albums, la 
maturité qu’il aborde ici est crédible. 
Ses aventures l’ont vieilli, et Le Gall 
possède assez son personnage pour 
donner à cette metamorphose un 
rythme adéquat. Si ce retour en ar­
rière peut sembler à prime abord 
dangeureux pour la cohérence de la 
série ( Poussin redevenant oisillon 
après avoir été rapace ), je crois 
pour ma part qu'il s’agit d’une déci­
sion judicieuse de la part de De Gall 
et, souhaitant qu’il continue à pour­
suivre seul la série, ce sont bientôt 
les albums scénarisés par Yann qui 
s’avéreront en porte-à-faux, avec le 
restant de la production. Exil donc 
les étapes brûlées, l’initiation se 
poursuit.

Dans Le trésor du Rajah blanc, un

premier cycle des aventures de 
Poussin semble se clore. Après 
maints déboires, dont un naufrage et 
la captivité chez une bande de pil­
lards, Poussin retrouve enfin la civi­
lisation grâce à Novembre. Celui-ci 
le lave également de son accusation 
de meurtre ( qu’il avait lui-même 
ourdi ) et Poussin, enfin, quitte l’In­
donésie pour la France.

Les premiers albums de Le Gall 
étaient inspirés par Maurice Tillieux. 
L’esprit du créateur de G il Jourdan y 
planait pleinement. Le graphisme, 
l’humour caustique, les répliques des 
personnages ( surtout Novembre ) 
flirtant constamment avec la bou­
tade ou le bon mot, faisaient de cette 
série une digne héritière de Tillieux. 
Plus encore, les atmosphères des 
deux premiers albums rappellent 
énormément celles des aventures 
exotiques de « Jourdan », tel Le chi­
nois à deux roues, ou L'enfer de Xi- 
que-Xique.

Mais, depuis le troisième album, 
une lente transformation se prépare, 
et c’est du côté d’IIergé que Le Gall 
s’abreuve désormais. Il ne faudrait 
pas croire pour autant que la fillia- 
tion avec Tillieux est reniée, mais 
elle passe dès lors à l’arrière-plan. 
Le trait est devenu plus rigide et les 
décors beaucoup plus réalistes. C’est 
réellement du côté de la « ligne 
claire » instaurée par Hergé, que Le 
Gall se dirige maintenant.

D’ailleurs, les citations des aven­
tures de Tinlin que l’on retrouve 
dans cet album en sont une preuve 
accablante. Les scènes dans Tile des 
pillards rappellent immanquable­
ment Le trésor de Rackham le 
Rouge, et alors qu’il s’embarque 
pour la France, Poussin porte un im­
per et une casquette en tout point 
semblable à ceux du Tintin de L’o­
reille cassée.

Il ne faudrait pas pour autant 
croire que Le Gall n’est qu’un clown 
sans imagination. Ses influences sont 
évidentes mais il les a digérées et 
j’ajouterais même qu’il joue avec el­
les autant qu'il se joue d’elles. Son 
travail est beaucoup plus qu’un har­
monieux mélange de ces deux 
grands qu’étaient Tillieux et Hergé.

En fait, si l’évolution de la série se 
poursuit selon la même courbe, le 
« côté Hergé » diminuera et l’origi­
nalité de Le Gall percera. Ni Tintin, 
ni Jourdan, ni Astérix, ni Lucky Luke 
n’ont jamais été transformés par ce 
qu’ils traversaient. L’aventure coule 
sur eux comme l’eau sur le dos d’un 
canard. Le Gall a su, dans une série 
pour jeunes, allier la naïveté du ro­
man picaresque à une vision plus 
dramatique de celui-ci, entrevu 
comme parcours initiatique. Poussin 
n’est pas encore de retour en France. 
Aura-t-il autant de difficulté à la re­
joindre qu’Ulysse à retrouver Itha­
que ?

Roman

sûr pas sans danger. Mais c’est bien 
ce que recherche ce rêveur, sans se 
douter un instant que ses voeux se­
ront réalisés au-delà de tout ce qu’il 
avait espéré.

La saga de Poussin se poursuit de­
puis quatre albums dont un cin­
quième est paru récemment. Au 
cours de la série, bien des avatars se 
sont abattus sur lui. Il perd d’abord 
son argent, de sorte qu'il lui devient 
impossible de rentrer chez lui, puis 
est recherché pour un meurtre qu'il 
n'a pas commis. Mais surtout, il a 
rencontré un inquiétant personnage, 
M. Novembre, superbe invention, Jé­
suite sans foi ni loi, qui s’est présenté 
à lui comme étant son destin et qui 
est en grande partie responsable des 
avatars du jeune homme.

Théodore Poussin de Frank Le 
Gall est une des rares séries pour 
jeunes adolescents, présentement 
sur le marché, qui est digne d’intérêt. 
Le thème archi-classique du voyage 
initiatique y est admirablement bien 
tourné, en grande partie grâce à ce 
personnage qu’est Novembre. La vie 
de Poussin par sa présence s’est 
transformée en une série de rites di­
dactiques dans lesquels ce dernier 
pousse constamment le jeune héros, 
le manipulant à son insu, pour le 
meilleur comme pour le pire.

ENQUÊTE SUR LA VIE 
TRÈS PRIVÉE 
DES FRANÇAIS
Armelle Oger 
VSD
Robert Laffont, Paris, 1991.

Bertrand Pirel

IMAGINONS, c’est pour rire, que je 
sols un jeune Français de 25 ans, as­
sez bien constitué merci. Imaginons 
aussi que ma vie sexuelle vous inté­
resse, et voyons ce qu’en dit cette 
Enquête sur la vie très privée des 
Français', un livre aguicheur comme 
de la mousseline blanche, qui promet 
de dévoiler deux ou trois choses que 
l’on connaît déjà ...

J’ai rencontré ma blonde au bal, 
ou peut-être au bureau, près de la 
machine à café. Elle a aimé mon 
côté sérieux et affectueux; j’ai cra­
qué pour sa simplicité et son physi-
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que. Nous avons su patienter avant 
de passer aux choses sérieuses — oh, 
pas trop quand même : car si « le 
rapprochement complice, la ten­
dresse, l’intimité découverte sont 
plus importants que la démultiplica­
tion des orgasmes », n'a pas la force 
de caractère d’Alexandre Jardin qui 
veut.

À 44 %, elle était « folle de moi » 
quand elle a sauté le pas. Depuis, no­
tre corps exulte, sagement : une fois 
par semaine (57 %), surtout le sa­
medi soir (40%). Comme le dit si 
bien Jackie, 16 ans, dans l’enquête,
« c’est mieux que la branlelte ». Sa­
cré Jackie. Il faut dire qu’à 83 %, 
nous pensons être « plutôt de bonnes 
affaires ». Et quand je serai grand, je 
pourrai dire, comme Robert, 69 ans ;
« jeune, j'étais un sacré gaillard pour 
la bagatelle ». Sacré Robert. Mais 
pour Robert, petit à petit le grand 
méchant loup est devenu gentil cha­
peron rouge. Flip flop. Pass! grave, 
vu que « ma Madeleine, elle aurait 
pas pris ça mal ». Madeleine, elle est 
tellement jolie, elle est toute sa vie, 
Madeleine, elle aime tant ça...

Bien sûr, j’ai des fantasmes : sous 
les tropiques avec Sophie Marceau, 
ou dans un ascenseur avec Béatrice 
Dalle. Et si les filles de mon âge lor­
gnent de plus en plus vers les hom­
mes mûrs, tant pis pour elles, elles 
ne savent pas ce qu’elles perdent ; 
l’apogée de la vie sexuelle de 
l’homme se situe à 18 ans. Mon vrom­
bissant meilleur copain est certes en­
core capable d’exploits à 24 ans; 
mais il est exceptionnel.

Les femmes, elles regrettent de ne 
pas faire l’amour aussi souvent qu’el­
les en ont envie. Elles sont insatia­
bles. « Fatigués, ils sont toujours fa­
tigués », se plaignent-elles. Elles veu 
lent m’avoir sous la main comme on 
a de la nourriture au frigo. Je suis un 
objet de plaisir : à 44 %, les femmes 
m’apprécient d'abord pour ma viri 
lité. Mais trop, c’est trop. Philippe, 27 
ans, le déplore : « Nous avons l’im­
pression d’être un passe-temps. Elles 
nous convoitent comme des objets 
de luxe, puis nous jettent quand nous 
avons cessé de plaire ». Sacré Phi­
lippe. J’envoie des fleurs; j’invite au 
restaurant ; je distribue des baisers 
fougueux; je m’épivarde, pour faire 
plaisir à l’une, satisfaire l’autre : j’a­
planis « toutes les difficultés de la
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vie » pour les beaux yeux d’Irène 
Frain; pour séduire Marthe Laga­
che, mannequin, j’ai deux atouts :
« de belles fesses et un sourire ma­
lin »; pour Christiane Collange, je 
m’évertue à « être imaginatif et di­
versifier les plaisirs et les posi­
tions»; reste l’incomparable Brigitte 
Lahaye, star du porno, pour qui « un 
bon amant, c'est un homme qui 
bande bien, et longtemps». Sacré 
moi.

Tout cela est épuisant. Car voyez- 
vous, nous sommes fragiles, de 
grands enfants, victimes du « syn­
drome de Peter Pan ». Et puis, 
comme dit Jean-Paul, 42 ans, « ban­
der, c’est pas toujours évident, mais 
en plus, il faut faire jouir, c’est en­
core moins évident. Faire l’amour, 
ça devient vraiment compliqué ». Si 
compliqué que certains dérapent — 
oh, pas moi, je vous rassure, ce sont 
toujours les autres qui dérapent. 
Ainsi 61 % des autres Français sont- 
ils favorables à la réouverture des 
maisons closes; Hugues, 32 ans, ex­
plique : « tu rames, tu rames, t’en 
peux plus; avec une pute, au moins, 
c’est cool ». Sacré Hugues. D’autres 
autres frapjient; écho : « s’il me bat, 
c'est qu’il m’aime », ah bon. Beau­
coup d’autres autres, les deux tiers, 
se masturbent plus ou moins réguliè­
rement. Rien qu’à y penser, j’ai la 
nausée.

Car moi, somme toute, je suis un

tendre. Certes, au bureau, j’assure, 
je profite de ma fonction de chef, si 
puissamment érotique. Certes, 
comme 52 % des hommes, je m’ap­
prête à tromper mon épouse pendant 
les vacances. Certes, l’homme « est 
génétiquement programmé pour le 
plaisir », selon un gynécologue, et 
« connaît beaucoup moins bien le 
fonctionnement sexuel de la femme 
que celui du moteur de sa voiture », 
selon, nuance, un sexologue. Certes, 
je fais de moins en moins catleya à 
cause de la télévision. Certes, j’ai 
une prédilection pour les seins 
(54%) et les hanches.

Mais j’insiste, promis, juré, je suis 
un tendre. Je n’invente rien, c’est De­
nise Bombardier qui le dit : « nous 
sommes en train de redécouvrir l’in­
tériorité, le sentiment, l’émotion ». 
Alors, je concubine, 2 ans en 
moyenne, à 27 ans, en moyenne, je 
me marierai, à 29 ans viendront les 
premiers soubresauts, et je croiserai 
les doigts en tâchant d’oublier que 
chaque année l’on prononce 30 divor­
ces pour 100 mariages.

De toute façon, comme le rappel- 
lenl ingénument les biochimistes, le 
choc amoureux se résume à « une 
histoire de phényléthylamine, un 
acide aminé, qui mettrait en action 
d’autres substances comme la nora- 
drénaline et la dopamine ». Nous 
voilà dans de sales draps.

Et le livre, au fait ? Je l’oubliais, 
celui-là. Il faut dire qu’il s’oublie fa­
cilement. Imaginez un gigantesque 
lest d'élé, délayé sur 340 pages — 
mais pas les questions, ce serait trop 
beau ; seulement les solutions. Amu­
sant de ci de là. Occasionnellement 
instructif, mais n’évitant aucun cli­
ché. Rapidement pénible dès qu’il 
veut disséquer, démontrer, expli­
quer. Corrigé à la va-vite : à quoi 
donc les éditeurs étaient-ils occupés 
ce jour-là ? Sacré éditeurs. Trop 
d’erreurs, de la simple coquille à des 
prénoms farfelus ( Philippe Rochant 
pour Éric, Pascal Jardin quand on 
veul bel et bien parler d’Alexandre 
cl non de son père, d’autres encore), 
gâchent le plaisir, déjà ténu, de la 
lecture. Ce n’est pas ça qui va nous 
aider à oublier le départ de Richer. 
Relisez plutôt vos vieux magazines; 
effacez les réponses des tests, et re­
commencez. Au moins, il y a des pho­
tos.
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L • le plaisir desivres
La guerre des capitalismes

CAPITALISME CONTRE 
CAPITALISME
Michel .Albert
Seuil, col. L'histoire immédiate 
Paris, 315 pages, 1991.

François Huot

I.E CAPITALISM K a gagné, le com­
munisme a perdu. C'est clair et net. 
Quant au socialisme, il n'est désormais 
qu'une variante de l’économie de mar­
ché ... Finis donc les affrontements 
autour des «systèmes économi­
ques » ? Non, répond Michel Albert, 
qui lève le voile sur une bataille qui 
fait rage depuis quelque 30 ans et qui, 
celte fois, oppose deux formes de ca­
pitalismes, les modèles anglo-saxon et 
le germano-nippon.

Le hic, explique Michel Albert, c'est 
que le modèle germano-nippon est éco­
nomiquement et socialement plus ef­
ficace mais que, médialiquemenl 
terne, il est en voie d'être balayé par le 
modèle anglo-saxon.

Le modèle germano-nippon, incarné 
principalement par l'Allemagne mais

présent également en Hollande, en 
Suisse et au Japon, se caractérise d'a­
bord par une attitude d’esprit : le long 
terme n'y est pas sacrifié au court 
terme. Qii’est-ce à dire ? Que les déci­
sions des actionnaires (souvent des 
banques) sont prises en fonction non 
du profit à court terme mais de l'ac­
quisition d’une position dominante sur 
un marché; que les déficits gouver­
nementaux importants (qui ne sont 
qu'un moyen de se défiler en refilant la 
facture à ses enfants) n'y sont pas bien 
vus; que l'entreprise est davantage 
vue comme une communauté d'inté­
rêts que comme un champ de bataille 
politique et idéologique (comme c’est 
souvent le cas en France par exem­
ple); que les partenaires sociaux (ban­
ques, actionnaires, syndicats, gestion­
naires d'entreprises) ont conscience 
de leurs intérêts communs et tiennent 
compte des réalités économiques (en 
raison de la réunification par exemple, 
les syndicats allemands ont reporté à 
plus tard la réduction de la semaine de 
travail).

La nature de ce modèle apparaît 
avec encore plus de relief quand on 
évoque les caractéristiques du modèle

anglo-saxon, revivifié par la potion 
Reagan-Thatcher déréglementation 
tous azimuts, réduction des impôts 
(surtout pour les riches), recherche du 
profit rapide, financement des entre­
prises fondé essentiellement sur la 
bourse, domination absolue des action­
naires sur les gestionnaires.

Ce sont ces caractéristiques qui ont 
permis l'évolution des dernières an­
nées au cours desquelles la finance a 
pris le dessus sur l’industrie. Le scé­
nario est bien connu des» raiders» 
repèrent une grande entreprise aux 
actifs sous-évalués, empruntent, achè­
tent l’entreprise en offrant un « bonus » 
aux actionnaires puis la revendent en 
pièces détachées en réalisant un bon 
profit.

Tous, apparemment, y trouvent leur 
compte ... sauf l’économie, qui s'er 
trouve dangereusement fragilisée. 
Dans un tel contexte, les gestionnaires 
sont soumis au diktat du profit à court 
terme (pour éviter une baisse des ac 
tions que les actionnaires sont tou­
jours prêts à vendre ' ). Mais, sacrifier 
ainsi au court terme, c’est souvent re­
mettre à plus tard un programme de 
recherche ou vendre des actifs pour

grossir artificiellement la colonne des 
profits.

On est loin des grandes entreprises 
allemandes où la « finance est au ser­
vice de l’industrie » et où les structures 
d’actionnariat et de gestion de l'entre­
prise (où les syndicats ont leur 
place 1 ) protègent les entreprises con­
tre les prises de contrôle hostiles ou 
les humeurs intempestives des action­
naires. Les syndicats allemands ont 
compris où était leur véritable inté­
rêt en « adhérant » au capitalisme 
lors de son célèbre congrès de 1959, la 
social-démocratie allemande a misé 
juste ; les travailleurs allemands sont 
beaucoup mieux payés et protégés (sé­
curité d'emploi, protection sociale) 
(pie leurs homologues américains. 
Bref, contrairement à tous les procès 
entendus depuis plus de 100 ans, de 
conjuguer productivité et solidarité.

Voilà ce qu'on appelle « l’économie 
sociale de marché » Tiens, ce sont des 
mots que Robert Bourassa utilisait ré­
cemment dans son éloge de Louis La- 
berge. qualifié de véritable « artisan 
de l’économie sociale de marché ». Le 
Québec « ferait-il » dans l’économie so­
ciale de marché '.’ Partiellement si l'on
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en croit Michel Albert : « s’agis 
sant du Canada, si sa «belle pro 
vince ». le Québec, vient de réaliser un 
développement exceptionnel pendant 
une quinzaine d'années, c'est not am 
ment en s'appuyant sur des institu
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LA DROGUE,
L’ARGENT 
ET LES ARMES
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DANS UN pays comme le Canada, 
où les nouvelles sur la drogue com­
mencent de plus en plus à nous in­
quiéter, nous vivons tout de même 
dans une douce quiétude face à ce 
problème. Car malgré ses effets dé­
sastreux chez certains Canadiens, la 
drogue n'a pas encore pourri notre 
société. Ce n’est pas le cas ailleurs, 
surtout dans les pays du tiers monde, 
où ce terrible fléau détruit les gou­
vernements, les sociétés et surtout 
les êtres humains. Ce livre d’Alain 
Labrousse raconte l’incroyable des­
cente aux enfers de pays entiers pri­
sonniers du commerce de la drogue. 
Et nous en sommes responsables.

Spécialiste mondialement connu 
sur l’Amérique latine, ce bouquin 
d’Alain Labrousse est une vaste en­
quête sur le commerce de la drogue 
et l'utilisation de ses revenus à des 
fins politiques, militaires ou simple­
ment personnels. L’auteur a par­
couru la planète pour visiter les beux 
et interroger les acteurs directe­
ment impliqués dans les affaires de 
drogue. Il a aussi consulté une vaste 
documentation, en plusieurs langues, 
qui décrit l’incroyable réseau de « so­
lidarité » qu’a tissé le commerce de 
la drogue entre trafiquants, politi­
ciens, policiers, militaires, paysans, 
révolut ionnaires et simples passeurs 
du monde entier. Un portrait de l'in­
ternationale de la drogue terrifiant.

Comme il le souligne dans son 
avant-propos, l’auteur a restreint son 
enquête aux liens entre l’argent de la 
drogue et son blanchiment a des pro­
blèmes politiques et à des conflits 
militaires. Ce parti pris permet de 
mieux cibler les enjeux que repré­
sente la production de la drogue et 
de fournir quantités d’informations 
étonnantes sur les contradictions de 
la lutte anti-drogue, la formation 
d’alliances politiques contre-nature 
pour protéger ce commerce lucratif 
et le financement de causes bien no­
bles avec de l’argent bien sale.

Dans ce livre, personne n’est épar­
gné. Au Pakistan, dont l’héroïne ali­
mente le marché européen, tous les 
partis politiques sont impliqués dans 
la production et le commerce de ce 
nouvel or noir. Les revenus sont uti­
lisés pour soutenir la modernisation 
du pays et la construction de ses cen­
trales nucléaires. En Afghanistan, 
les mouhadjidin les plus fondamen­
talistes, n'hésitent pas à cultiver la 
fleur de pavot qui leur permet d'a­
cheter des armes pour lutter contre 
les communistes de Kaboul. Au Sri 
Lanka, au Liban, en Birmanie, en 
Thaïlande, au Laos, en Colombie et 
au Pérou, les guérillas les plus mo­
ralisatrices ou les plus marxistes fri­
cotent avec les plus grands syndicats 
du crime pour financer leurs nobles 
causes — révolution politique, amé­
lioration des conditions de vie des po-

La drogue, 
l'argent

pulations, agriculture alternative — 
qu’ils défendent avec des colis pié­
gés, des massacres à la chaîne, des 
enlèvements et des exécutions som­
maires.

Mais si les grands barons de la 
drogue de Colombie, d’Italie, de 
Miami ou d’Asie aident les désespé­
rés, ils pactisent plus souvent avec 
les gouvernements dont les objectifs 
sont souvent irréconciliables : com­
battre le trafic de drogue mais aussi 
les opposants politiques qui les me­
nacent. C’est alors que tout devient 
sordide. Les services anti-drogue 
américains, colombiens, péruviens, 
thaïlandais, etc., ferment les yeux 
sur des trafiquants qui lâchent leurs 
sbires contre les révolutionnaires, 
les syndicalistes et les gauchistes. 
Certains gouvernements n’ont pas le 
courage d’éliminer le trafic de dro­
gue qui rapporte des milliards de dol­
lars à des économies exsangues. 
D’autres, aux structures pobtiques et 
militaires très faibles, sont tout sim­
plement contrôlés par les trafi­
quants. Dans cet affreux jeu de mas­
sacres, ce sont toujours les mêmes 
qui s’en tirent : gros trafiquants, poli­
ticiens et militaires véreux, stra­
tèges machiavéliques.

Les solutions au problème de la 
drogue ne sont pas faciles à imposer. 
Alain Labrousse estime que c*est le 
manque de volonté pobtique qui fait 
défaut même s’il reconnaît les pro­
grès accomplis depuis quelques an­
nées. « Les gouvernements qui pré­
tendent faire la guerre à la drogue 
ne devraient-ils pas cesser de fermer 
les yeux sur des États, des hommes 
politiques, des organisations qui cou­
vrent, encouragent ou même orga­
nisent sur une large échelle le trafic 
des stupéfiants ? », écrit-il. C’est 
vrai, mais ce n’est pas tout et l’au­
teur le sait bien. Il souligne que la 
production de la drogue se fait dans 
des pays dévastés par des crises éco­
nomiques, politiques et sociales pro­
fondes. Qufelle germe sur des tradi­
tions culturelles et religieuses sécu­
laires qu’on ne peut éliminer rapi­
dement. Et qu’elle prospère grâce à 
la consommation qu’en font les Oc­
cidentaux. Vaste programme pour 
une lutte anti-drogue efficace qui 
reste à venir.

En accéléré
■

PIERRE TURGEON

Sept carnets tenus entre 1968 et 
1991, dans lesquels Pierre Turgeon 
explore ses rapports à l’écriture et 
au réel absolu.
118 pages, 14,95$

Les couilles de Mao
LES I)I\ MILLE MARCHES
Lucien Bodard 
Grasset, Paris, 1991.

Bertrand Pirel

« DANS SA FUREUR, Jiang Qingse 
démène comme une mégère hysté­
rique, grincements, écume, bave, gé­
missements, soupirs, elle mâche et 
remâche des malédictions contre les 
réactionnaires acquis au Mal : à elle 
seule, elle est un pandémonium ». En 
une phrase, tout est dit, ou presque. 
Celle qui s’appela successivement 
Pure et Simple, Grue des Nuages, 
Pomme bleue puis Jiang Qing, l’é­
pouse de Mao, va comme ça nous les 
gonfler pendant près de 400 pages, de 
vengeances en colères, de lâchetés 
en perfidies, et surtout, de petites 
baisouilles en grandes baiseries, de 
copulations mineures en fornications 
majeures.

A tel point qu'une question nous 
trotte dans la tête : mais comment 
diable ne s’est-il pas trouvé quel­
qu’un, dans cette Chine où l’on assas­
sinait allègrement, où Ton massa­
crait à tour de bras, pour étrangler 
celle folle, égorger cette vipère ? Si 
ce n’est qu’une question d’argent, il 
suffisait de demander, on aurait vo­
lontiers cotisé, voyez-vous, pour les 
bonnes causes on sait ne pas être ra­
din. C'eût été, en tout cas, bien plus 
sage investissement que l’achat du 
dernier roman de Lucien Bodard. 
Mais peut-être « les jeux des nuages 
et de la pluie » vous fascinent-ils ; 
qu’à cela ne tienne, il est encore 
temps de vous procurer l.udo et 
Compagnie, de Patrick Lapeyre 
( P.O.L.) ; ils y sont bien plus allé­
chants, bien mieux racontés, bien 
plus drôles. Et si vraiment votre li­
bido vous tracasse exagérément, 
restent les pornos.

Car la fantastique ascension de 
Jiang Qing se fait surtout à la force 
du « popotin », de lits en lits, d’un 
phallus l’autre. La première dame de 
Chine fut aussi racoleuse que l'écri­
ture de Bodard, ce qui représente.

Jiang Qing

croyez-moi, un tour de force. Une 
écriture de feuilleton radio, visible­
ment destinée à entretenir un sus­
pense haletant entre deux couche- 
ries, deux ahanements, mais musar­
dant aussi, de ci de là, dans un ly­
risme de midinette, fleuri de méta­
phores complaisantes. Plouf.

Vous pensez que j’exagère, que je 
suis trop délicat, trop fleur-bleue, 
que tout ça, c’est la nature, les abeil­
les et tout le tsin-tsouin, qu’un peu de 
sexe ne saurait nuire ? Tant pis pour 
vous, vous l’aurez cherché, je cite, je 
recopie, éloignez les enfants. Nous 
sommes dans le chapitre d’ouver­
ture, l’histoire de la curée autour de 
la mort de Mao, avant que nous soit 
infligée toute l’épopée ( la meilleure 
partie du livre, la meilleure ou la 
moins pire ) : « Elle, déliquescente ? 
Non’. Et aussitôt elle en administre la 
preuve à Zhang. Tendant la main, 
elle se saisit de ses couilles, les roule 
dans sa paume, elle les serre, elle s’a­

muse avec elles, elle les connaît si 
bien, grosses, dures, la mitraille du 
plaisir... Toutes ces couilles dans sa 
vie... Celles de Zhang, succulen­
tes. .. Vitales ont été celles de Mao, 
énormes et d'où coulait un foutre in­
tarissable. .. Mais surtout... ont im­
porté celles de K ang Sheng... ses 
couilles étaient des fruits merveil­
leux qu’elle avait découverts très 
jeune... »

Un exemple parmi cent des fras­
ques de celle qui rêvait « que son 
épopée s'accomplisse dans le sub­
lime », mais qui pataugea plutôt, et le 
livre avec elle, dans la vulgarité. On 
n’ignore rien des mensurations ni de 
la morphologie intimes de chacun di 
ses amants, qui furent nombreux, de 
même que Ton connaît désormais as 
sez bien son « sexe blet, gonflé, dé 
mantelé par l'usage ». Un usage for 
cené, insatiable, gourmand, à la me 
sure de son orgueil démesuré et de 
son arrivisme obsessionnel, car au
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lions telles que la Caisse de dépôt ou le 
groupe Desjardins qui représentent 
exactement le contraire de ce (pii ca­
ractérise depuis 10 ans le modèle « an­
glo-saxon » dans son ensemble ».

Mais i! faudra plus que la Caisse de 
dépôt, le Mouvement Desjardins ou le 
Fonds de solidarité de la FTQ pour 
sauver les meubles, car des tendances 
de fond sont à l’oeuvre : avec les 
grands marchés créés par les accords 
de libre échange, les gouvernements 
— pour assurer la compétitivité de 
leur économie — sont condamnés à ap­
pauvrir l'État, à couper dans les pro­
grammes sociaux, à détaxer les riches 
et à surtaxer les pauvres. C'est déjà 
commencé. Bref, il y a des cigales — 
c'est le cas de la canadienne — (pii de- 
viennent progressivement des por­
teurs d’eau.

( 'upitalisnw contre capitalisme est 
d'abord destiné aux Français. N'em­
pêche. il > a tant d'exemples, de don­
nées et d'analyses brillantes dans ce li­
vre qu'il vaut le plaisir d'être lu. D'au- 
tant plus que la « recette » du « capita­
lisme à saveur sociale » n’est pas com­
pliquée. son principal problème étant 
qu'elle manque surtout de défenseurs.

tant coucher utile, que voulez-vous, ’ 
« un corps de femme doit rappor­
ter ». Dix mille marches ? Plutôt dix 
mille coucheries. Et notre Jiang 
Qing, ardente et vaillante combat­
tante des sommiers de Shangaï, en­
grange ; « gueuse et fille de gueuse », 
elle sortira, ce talent aidant, du ruis­
seau où sa naissance misérable, dans . 
la province « de mort et de chaos » 
du Shandong, la destinait. C’est ainsi, 
notamment, qu'elle rencontre Kang 
Sheng, son Pygmalion, le futur et 
omnipotent chef des services secrets 
de la Chine communiste, dont l’om­
bre très bienveillante ne cessera ja­
mais de la protéger.

De Tsinan à Tsingtao, de Shangaï 
à Xian, elle deviendra actrice, cour­
tisane, étudiante, « elle clabaude, elle 
barbote, mondaine, cheftaine, pion­
nière », elle épouse un brave homme 
qu'elle s’empressera de trahir lâche­
ment, comme plus tard elle dénon­
cera d’autres camarades révolution­
naires, et participera aussi, de loin, 
sans trop se salir les mains, par ar­
rivisme davantage que par convic­
tion, à des cellules plus ou moins fan­
tômes ; elle se trémoussera, elle 
scandalisera, elle aguichera, et nous 
donnera aussi, parfois, confidences 
sur l’oreiller, des nouvelles de 
Tchang Kaï-chek, du Kuomintang ou 
de la Longue Marche. Jusqu’à la ren­
contre, qui est aussi la dernière ■ 
phrase du livre : « Maintenant Mao 
est tout près de Pomme Bleue. Elle 
se cambre, sourit. Déjà il est passé.
Il lui semble qu'il Ta regardée». 
Queue de poisson. Ce qui n'est ja­
mais, somme toute, que la dernière 
d'une trop longue série.
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• le plaisir des

ivres
Andrée
MAILLET
Achoses écrites

Carnet 5
MON BEAU LYN de toujours m'a 
présenté sur un plateau en or niellé 
le plus magnifique ! le plus extraor­
dinaire ! le plus instructif et le plus 
drôle ! drôle à crier ! le plus et le 
mieux illustré de citations pertinen­
tes ! En deux phrases comme en 20 : 
l’ouvrage tout chaud sorti des pres­
ses de Tel Gallimard Inédit : un 
traité. Le définitif, exhaustif, savan- 
tissime et désopilantissime lYaité de 
la ponctuation française. Son auteur, 
le plus récent génie de la langue, est 
Jacques Drillon.

Dorénavant : Drillon dit que, Dat­
ion écrit, Drillon démontre : c’est 
Drillon, l’autorité suprême. Il dit 
quoi ? Que Valéry plaçait le tiret ici, 
que Longtemps (je me suis couché, 
etc.) est un adverbe antéposé (Ah ! 
antéposé...), que Baudelaire est l’as 
des as de la virgule. Mais foin de 
cela ! Ce qu'il faut dire : Jacques 
Drillon est le G révisse du bon usage 
des guillemets, le Pierre Larousse du 
point virgule, le Littré des parenthè­
ses et des tirets suivis d’une virgule, 
le Robert du point, le Bécherelle de 
l’astérisque et autres signes; et de la 
barre oblique et du reste; le Darmes- 
tater et llatzfeld. Qu’il est l'auteur 
encyclopédique de la ponctuation 
dans la littérature française. Et que 
ce livre-là en main permet aux gens 
de l’écriture des plaisirs et des jeux 
de famille et d’amis qui valent tous 
les forums et les stades du monde.

Car, milledieux ! il faut répandre 
cette vérité : qu’à moins de mourir 
tôt, on peut vivre très tard; et qu’a- 
près les trois quarts de siècle — 
soyons sans illusions — tout ce qui 
rajeunit c’est encore tout de même 
le cerveau, il est vrai: que chacun 
est requis, bien sûr, de l'entretenir en 
sa forme initiale, en meilleure forme 
encore par des gymnastiques conser­
vatrices et progressives. La somme 
de Drillon est l’un des beaux gym­
nases de mon intelligence. Elle l’est,
— avec lui et ceux qu’il recom­
mande : le dictionnaire et la gram­
maire. — Tous ceux que j'ai cités 
sont bons. Il y a un plaisir intense qui 
se régénère encore en passion à se 
prendre d’amour fou et d’admiration 
pour une langue telle que la fran­
çaise.

« Ah : mais bien d'autres sont bel­
les ! » Oui. La langue allemande est 
belle et meilleure à chanter que 
toute autre — j’en ai essayé 10, jadis
— (qui signifie il y a très longtemps). 
La langue d’Oc se chante bien. A la 
parler, aucune langue sur terre n’é­
gale le français. Lui seul chante à ce 
point sans musique, est musique, a 
autant de sons et de sonorités claires 
et vibrantes. C’est une cascade, un 
carillon, la soufflerie équinoxiale des 
vents dans les abiétinées. C’est la 
flûte d’argent, le clapotis d’or moiré 
à la surface de Notre Mer, bleue de 
reine; c’est la langue de sang et le 
timbre sonore brillant au fond des 
gorges, résonances du matin glo­
rieux; c’est ce qui nous tire du néant 
d’Aménque; c’est elle qui nous a fait 
enfanter de l’Hiver au chant d’une 
berceuse. Et la ponctuation, les si­
gnes qui nous font distinguer une 
phrase de l’autre, en changer le sens, 
la rendre lumineuse ou obscure. Les 
virgules, les points, les tirets, les 
points suspensifs, exclamatoires, in­
terrogateurs. doubles l’un au-dessus 
de l’autre, les guillemets et les pa­

Du côté des femmes
et

des siècles passés

renthèses et tous les autres sont 
comme les ressorts de la langue, ses 
nerfs, ses muscles, les jointures évi­
dentes, les pauses, les signes de 
beauté, les grâces. La parenthèse est 
un repos, le point d’exclamation, un 
saut ou un sursaut. Dans l’interroga­
tion, le point semble une clé : il ou­
vre une question, il ouvre une ré­
ponse, il vient après la naissance, re­
paraît à la mort ; il est indispensable, 
de même que le tiret, le point virgule 
sont des aspirations profondes; une 
suite de virgules après des mots peut 
être un subit halètement, un passage 
pressant l’allure. Le point final, pour 
moi, n’est pas définitif.

J’écris avec beaucoup de mala­
dresse que la ponctuation est indis­
pensable à la qualité de la langue 
française; elle m’a parfois posé quel­
ques problèmes. L’ouvrage de Dril­
lon, si j’apprends à le lire, m’en dira 
le fin mot ; ma joie d’apprendre me 
fera d’autant mieux retenir que c’est 
un livre que je ne prêterai à per­
sonne. J’en ferai des étrennes. Il 
coûte 28 $. Pour le plaisir qu’on y 
prend, c’est donné. Il y a tout là-de­
dans qui peut faire oublier le repas, 
le concert, un moment de douleur, 
une tristesse sans bornes... C’est un 
livre savant, c’est un livre tonique, 
c’est une oeuvre amicale où l’on ren­
contre les meilleurs écrivains dans 
leur meilleur moment. Encore une 
fois, un somptueux cadeau de notre 
mère, la France.

☆ ☆ ☆
Je ne me souviens plus trop... 

Était-ce à Paul Collaert (prononcé 
Collart) que Ravel avait répondu à 
propos d’un critique : « On dit que 
ma musique est sincère. La sincérité 
m’importe moins que ma première 
chemise. Le compositeur doit-il être 
sincère ? Que ma musique plaise 
bien et au plus grand nombre, c’est 
mon unique souci. J’écris pour 
plaire. » Ravel sera toujours 
mystérieux. Et de Proust, beaucoup 
plus connu dans son intimité grâce à 
quelque .1000 lettres qu’il écrivit à 
Pierre-Jean-Jacques, à moultes 
salonnardes professionnelles du 
Grand-Monde, à quelques poétesses, 
que sait-on finalement ?

Ravel et Proust sont non 
seulement dans leurs créations, ils 
sont leur oeuvre toute entière. Une 
plaquette pour la vie de Ravel; une 
brique pour celle de Proust, bourrée 
de personnages en apparence 
indifférents à la Recherche dans leur 
essence. Comme si les gens avaient 
été des mannequins en fil de fer,
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d’ailleurs transformables — plus 
mince plus court plus long plus rond 
— sur lequel il ajustait Morel-Adonis, 
Albertine callipyge : 1’Androgyne à 
rondeurs et au cou de belluaire, 
Vénus d’un modèle unique dans l’Art, 
il me semble. Voilà ce qu'a fait 
Proust. Entre autres Capitalissimes 
Créations.

Ravel subtil, filiforme, exigu, tel 
son logis; une maisonnette ; petit 
salon, chambrettes, petits meubles, 
petites boites, bibelots — petites 
pièces de musée ; grand marcheur, 
cependant; et sur ses moeurs 
intimes plus que discret : muet, 
réservé. Eh bien, ce n’était pas du 
tout ça, Ravel. Le jeune homme 
rangé, il éclate en orage; son 
premier concerto, premier 
mouvement. Le second mouvement 
est une voluptueuse nuit d’amour, un 
intermède érotique (mystique peut- 
être) d’insurpassée beauté. Il s’étale 
et se répand dans Daphnis et Chloé 
par bois et par champs, sautant dans 
les fontaines, éclaboussant tout. Ses 
beaux oiseaux du Paradis 
appartiennent à la France 
mystérieuse — à celle de Debussy — 
à laquelle se rallient les fées d'Anne 
de Bretagne et du roi de Navarre.

☆ ☆ ☆
Comment je ressens ces choses-là 

est inexplicable, mais perceptible, je 
crois. Il y a des êtres qui sont ce 
qu’ils sont. On les aime de vivre tout 
simplement. D’autres ont eu une vie 
double parce que doublée d’une 
oeuvre. Et, je ne peux plus les 
concevoir autrement qu’imbriqués à 
cette oeuvre. Immortels à cause de 
ce qu'ils ont créé. Je n’apprendrai 
jamais rien sur Proust qui ne me 
renverra à la Recherche pour 
constater qu’il s’est servi de ce qu’on 
apprend à son sujet ou que tel fait 
connu de sa vie ne s’y trouve pas 
sinon travesti. Et puis, c’est tout. Je 
me demande quel écrivain a jamais 
été autant mêlé à son roman — et 
dans tous ses dédales que Marcel 
Proust. Après mes petits-enfants, la 
découverte, d’enchantement en 
enchantement, de À la Recherche du 
Temps perdu est l’un des grands 
bonheurs de mes dernières années 
de vie.

☆ ☆ ☆
L’Automne d’Hiver — Sur la 

montagne de tous les tons de fauve, 
j’ai vu tomber la neige, fine, vive, 
dense, j’ai vu danser la neige 
Première de l'automne, celle qui ne 
restera guère, suscitera comme à 
chaque fois la crainte et le regret,

cette nostalgie singulière 
n’appartenant qu’à nous, Enfants de 
Tous Hiver, du Grand Froid qui 
s’épelle et se parle et se chante en 
françois, français; nostalgie de 
dissonances et d’esprits 
contradictoires, l’excellent paradoxe 
qui pousse nos forces à bout et nous 
rendit capables de tenir notre 
existence à bout de bras : l’Hiver 
interminable. L’Hiver persévérant 
insoucieux de son terme, immense et 
splendide cataclysme attendu. Et 
alors, en récompense, le pouvoir de 
transformer en îglous nos coeurs 
hospitaliers...

☆ ☆ ☆
CE QUE J’AURAIS DÛ FAIRE - 

mais il est trop tard : remercier 
Alain Pontaut du paragraphe 
charmant qu’il avait inséré sur Les 
Remparts de Québec dans son 
article du DEVOIR à propos des 
écrivains de la Vieille Capitale, en 
avril 90.11 semblait croire que j’étais 
Québécoise de naissance et son éloge 
de mon roman m’avait beaucoup 
touchée, me sera précieux.

J'ai beaucoup de considération 
pour l'oeuvre d’Alain Pontaut et la 
plus grande estime envers ce 
Français de France parfaitement 
adapté à mon pays. Il était mon 
cadet de quelques années — j’ai cru 
que j’avais tout le temps devant moi 
pour le remercier. C’était là faire 
trop de crédit au destin de chacun. 
Bref, une autre dette a fait extraire 
de mes dossiers la grande enveloppe 
des lettres à répondre, la liste des 
livres à expédier, toutes choses qui 
ne se doivent jamais remettre à plus 
tard.

Pontaut et moi, nos goûts 
divergeaient souvent. Ainsi, sur la 
Médée de Pasoüni. Il était assis 
devant nous dans je ne sais plus quel 
petit cinéma, sans avoir, de toute la 
durée du film, retiré la peau de 
brique frisée qui lui tenait 
certainement chaud en hiver — et ce 
jour-là il faisait très froid dehors; 
pas dans la salle. Et cet étonnant 
manteau — tout ce qu'il y avait de 
plus hellénistique — paraissait avoir 
été créé par les costumiers du film. 
Lyn et moi avons admiré Maria 
C'allas, grande tragédienne, aimé ce 
film en général. Alain Pontaut pas du 
tout; meme que, furieux, il avait 
quitté la salle avant tout le monde — 
dans un survêtement qui n’aurait pu 
être porté que par lui, et qui lui 
donnait la silhouette engoncée d’un 
haut marabout.

— A.M.

DE LA BONTÉ 
ET MAUVAISETÉ 
DES FEMMES
Jean de Marconville (1564)
LES FEMMES ILLUSTRES 
OU LES
HARANGUES HÉROÏQUES
Madeleine de Scudéry (1642)
HISTOIRE D’ERNESTINE
Marie-Jeanne Riccoboni (1762)
UNE CORRESPONDANCE 
SAINT-SIMONIENNE ;
Angélique Arnaud et Caroline Simon 
(1833-1838)
Tous volumes parus aux éditions 
Côté-femmes, 1991.

Christian Allègre

IMMÉMORIALEMENT asservies à 
l’ordre masculin, les femmes ont fi­
nalement réussi, dans les années 80 
de notre siècle, à arracher aux hom­
mes la reconnaissance de leur 
« droit » le plus fondamental, celui de 
leur égalité avec eux à la naissance. 
Cela n’aura pas été sans mal, ni sans 
mauvaise grâce de la part des hom­
mes. Et la partie n’est gagnée ni par­
tout, ni d’une manière égale. Meme 
dans les grandes cités occidentales. 
Interrogez les Italiennes et les Por­
tugaises de Montréal, par exemple, 
vous serez surpris. On s’étonne de l’é­
troitesse d’esprit des exégètes de la 
Bible condamnant Eve pour son rôle 
dans la Genèse — pourquoi plus Eve 
qu’Adam ? —, précipitant ainsi dans 
la méfiance et l’esclavage la moitié 
du genre humain née dans l’une des 
trois religions abrahamiques, ju­
daïsme, christianisme et Islam. Cela 
n’empêche que le matriarcat ail, 
semble-t-il, précédé le patriarcat.

Le livre le plus passionnant à lire 
sur cette question est la fameuse 
oeuvre de Johann jakob Bachofen 
publiée en 1861 dont le titre se traduit 
comme suit : Le droit maternel. Re­
cherches sur la nature religieuse et 
juridique de la gynécocralie dans 
l'Antiquité. C’est "un livre fascinant, 
dont la lecture devrait être obligée 
quand on veut réfléchir à la condi­
tion féminine.

C’est un peu ce sentiment d’obli­
gation que j’ai eu devant la produc­
tion d’une nouvelle maison d’édition, 
les éditions Côté-Femmes, qui s’est 
donné pour mission de déterrer et de 
faire connaître les écrits des fem­
mes des siècles passés. Cette maison 
est dirigée par une femme, Milagros 
Palma, américaine du Sud qui vit en 
France et qui dépense généreuse­
ment sa fortune pour la cause des 
femmes. La collection Des femmes 
dans l'histoire, à laquelle appartien­
nent les quatre parutions récentes 
dont il est question ici, contient déjà 
16 titres, mais il y a aussi les collec­
tions Réflexions, Recherches, eth­
nographie, Prémices. En tout, une 
vingtaine de titres en moins de 2 ans.

On cherchera en vain l’Histoire 
d'Krnestine de Marie-Jeanne Ric­
coboni, ou Les femmes illustres de la 
pourtant célèbre Madeleine de Scu­
déry, dans les manuels d’histoire de 
la littérature. Ces manuels dont la 
tradition est récente et ancrée dans 
la notion très XIXe de chef-d’oeuvre 
ont une manière contestable de dis­

Le bruit
des choses vivantes

ELISE TURCOTTE

Le Bruit des choses vivantes est un 
bruissement soyeux, un murmure d'enfant 
sage. Et si dans ces pages la légèreté est 
soutenable, c’est que l’écriture d’Élise 
Turcotte a suffisamment de force pour porter 
à bout de bras les maux qu’elle soulève.

Marie-Claude Fortin, Voir

227 pages, 19,50$

La littérature j inA/rr aC' 
d'aujourd'hui UlLlVli^/vv^

tinguer entre oeuvres majeures et 
mineures, et de condamner ces der­
nières à l’oubli. On fait de Madeleine 
de Scudéry la grande représentante 
de la préciosité, on montre la Carte 
de Tendre, on cite dix lignes au plus 
de chacun de ses deux grands ro­
mans-fleuves écrits sous le nom de 
son frère, puis on passe, car ils sont 
jugés ennuyeux. De même, on sait 
que la fin du XVIIIe vit surgir une 
grande quantité de romancières 
(dont cette Marie-Jeanne Ricco­
boni), mais on les passe sous silence 
pour la même raison. J’ai bien peur 
en fait que l’épithète « ennuyeux » ne 
soit que la marque de l’incapacité de 
nos grands juges à « recevoir » le 
monde de ces romancières. L’éthi­
que de l’amour comme vertu cardi 
nale dans Artamène ou Clé lie consti­
tue, je crois, une vision de l’histoire 
tout à fait originale. Ce qui me rail 
penser qu’il est un point qu’on ne dis­
cute jamais ou presque, même, à ma 
connaissance, chez les femmes ; les 
femmes, c’eslentendu, n’ont pas le 
pouvoir, mais elles ont indéniable­
ment une puissance qu’elles exer­
cent au sein de la société. De la mar­
quise de Rambouillet à Florence 
Gould et depuis, les salonnières pa­
risiennes en sont un exemple : fai­
sant les académiciens, faisant et dé­
faisant les gouvernements, poussant 
un homme au pouvoir ou l’en faisant 
descendre, régnant en tout cas. Mais 
la vision du monde des femmes a 
toujours été disqualifiée au profit 
d’une sorte de conception héroïque et 
guerrière, qui est plus dans la ma­
nière des mâles... et qui amuse ou 
amusait les femmes.

On appréciera dans les harangues 
de « l'illustre Sapho » le modèle d’une 
rhétorique très intéressante : une in­
troduction, puis un « argument » qui 
établit la situation dans laquelle va 
se produire la harangue et à qui elle 
s’adresse, puis un portrait de l’hé­
roïne tiré de médailles antiques se 
terminant sur un petit poème à sa 
gloire, puis la harangue elle-même 
où l’héroïne s’adresse au héros (par 
exemple, Cléopâtre à Antoine), enfin 
un « effet » qui sert de conclusion. 
Dans la harangue de Sapho à 
Érenne, on lit : « Nous aurons l'ima­
gination belle, l’esprit clairvoyant, la 
mémoire heureuse, le jugement so­
lide et nous n’emploierons toutes ces 
choses qu’à friser nos cheveux ? » 
Dans l’histoire d’Ernestine, jeune 
fille exemplaire, il est question de 
l’indépendance économique des fem­
mes et de la lutte du coeur avec le 
corps. Ce petit roman, l'un des nom­
breux publiés sous le nom de l’au­
teur, vanté par Diderot, par Grimm 
et par Laclos, a un charme extraor­
dinaire. Quant à la correspondu en­
tre Angélique Arnaud et Caroline Si­
mon, échangée entre 1813 et 1838, elle 
montre ce qu’a été le vécu intime des 
adeptes du socialisme utopique de 
Saint-Simon. Ce n’est plus la théorie 
économique et sociale, mais un té­
moignage direct sur comment l’ont 
vécue ses partisans, et là, encore une 
fois, c’est l’amour la vertu suprême. 
C’est tout un document.

Signalons aux amateurs, dans le 
même ordre d’idée, la classique His­
toire générale du féminisme, de 
Léon Abensour, publiée à Paris en 
1921, rééditée régulièrement aux 
Éditions Slatkine.

—n
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Ma vie chez les Qallunaat
Minnie Aodla Freeman
Traduit de l’anglais par Daniel Séguin et Marie-Cécile Brasseur

Cahiers du Oiiébec/Cullures amérindiennes n"96

Mil vie chez les (Jallunant est le témoignage 
parfois naïf, parfois tragique, mais toujours étonné 
ries années (l'apprentissage de Minnie Aodla, 
l'Inuit, ( liez les gens du Sud, à Ottawa.
Récit simple et vrai, Mu vie clic/, les Qniiuiuuit j< 
une lumière nouvelle sur les disparités entre le Nord et 
le sud, sur les rapports entre Blancs et Amérindiens.

En vente chez votre libraire
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