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Une belle histoire peu­
plée de personnages, 
de comptines, et rem­
plie d’une magie que le 
monde adulte a trop 
vite oubliée.

Prix du gouverneur général 1992 Prix de théâtre
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Alain Charbonneau

LE BIOGRAPHE de soi a horreur du vide. Com­
ment ne pas le comprendre, d’ailleurs? Car pour 
combler l’abîme qui le pousse à écrire, il semble 
ne pas avoir d’autre choix que d’écrire, et d’écrire en­

core. Comme si plus il se montrait, plus il se confes­
sait, plus il se dévoilait, et plus il se cachait, plus il se 
dérobait, plus il s’absentait. C’est la mécanique im­
placable de l’écrit intime à laquelle ont goûté tous ces 
écrivains qui, de Rousseau à Gide, et aAmiel à Kaf­
ka, ont entrepris d’isoler leur moi authentique, cette 
chausse-trappe meurtrière, cette matière molle inso­
luble dans le monde extérieur. Michel Leiris, autobio­
graphe notoire, Je majuscule des lettres françaises 
modernes, ne fait pas cavalier seul, encore qu’à la dif­
férence de ses prédécesseurs, il se soit toujours effor­
cé, de manière parfaitement suicidaire, d’aller dans 
le sens de l’impasse du projet égotiste : tout dire et 
tout montrer pour mieux se camoufler, se «caméléoni- 
ser», un peu comme dans la lettre volée de Poe.

Lorsqu’il meurt le dernier jour de septembre 1990, 
à l’âge avancé de 89 ans, Leiris laisse derrière lui 
l’oeuvre autobiographique la plus importante du XXe 
siècle. En originalité et en quantité. Une montagne 
de signes, de mots et de phrases dans lesquels, pen­
dant plus de 60 ans, le compagnon de route de Picas­
so, qui partageait avec lui une même passion d’aficio* 
nado pour la tauromachie, aura joué avec lui-même 
un jeu dangereux, une corrida où la première person­
ne du singulier, à la fois taureau et torero, se trouvait 
tour à tour estoquée et encornée.

De cette lutte à finir entre §oi et soi, on croyait que 
tout avait été dit, qu’avec l’Âge d'homme, VAfrique 
fantôme et les 
quatre tranches 
de la Règle du 
jeu, Leiris avait 
joué cartes sur 
table. Il y au­
rait bien des 
fonds de tiroir à 
exhumer au 
goutte-à-goutte, 
comme ces 
quelques notes, 
publiées l’an 
dernier, sur 
l’opéra dont 
Leiris était un 
fervent ama­
teur et un com- 
mentateur 
éclairé. Mais 
rien ne laissait 
supposer que 
tout un pan de 
l’oeuvre dor­
mait, toujours 
immergé. Evé­
nement éditorial de cet automne, l’imposant 
que publient à titre posthume les éditions Gallimard, 
sous la direction de Jean Jamin, ami de l’homme et 
fin connaisseur de l’oeuvre, a bel et bien quelque cho­
se de l’iceberg, avec ses 900 pages bien comptées. A 
croire que même dans l’autobiographique, il y a par­
fois de l’épopée.

L’intérêt de ce Journal est essentiellement ar­
chéologique. Pas de révélation fracassante, ni non 
plus de découvertes à la lumière desquelles il fau­
drait relire l’oeuvre dans son ensemble, si ce n’est 
peut-être le secret qu’évente Jean Jamin dans son 
introduction : la femme de Leiris, Louise Godon, 
n’était pas la belle-soeur de Daniel-Henry Kahnwei- 
ler, comme toute la famille le fit croire et Leiris aussi 
dans ses textes intimes, mais bien la fille naturelle 
de Jeanne Kahnweiler et donc la belle-fille du mari 
de cette dernière.

Depuis son mariage, en 1926, Leiris se serait donc 
plié à la loi du secret de famille, une famille dont il 
parle abondamment et qui à la limite constitue après 
lui-même à la fois le ferment et l’acteur principal de 
son oeuvre. La révélation n’est donc pas sans impor­
tance.

Cette correction généalogique exceptée, le journal 
n’ajoute à peu près rien à l’oeuvre faite. Composé de 
5 cahiers d’écolier, de couleurs différentes, il com­
mence en octobre 1922, Leiris a alors 21 ans, pour se 
clore le 7 novembre 1989, quelques mois avant la 
mort du diariste et quelques mois après celle de sa 
femme, Zette. Il accompagne donc Leiris à travers 
les grandes périodes de son existence, de son adhé­
sion, plus d’esprit que de coeur, au surréalisme, aux 
premiers voyages d’ethnologue, de l’attente angoissée 
de la seconde guerre à la tentative de suicide, une 
nuit de mai 1957, et des publications de jeunesse à 
écrits de «l’âge d’homme». Mais les événements du 
monde extérieur entrent en fait assez peu dans ce 
journal, et s’ils y entrent, c’est apparemment sans 
hiérarchie : «1936, juillet-septembre. Deux événe­
ments cruciaux : 11 la révolution espagnole est cause 
que, pour la première fois, le monde me fait cruelle­
ment défaut ; 21 j’apprends à nager.»

Voir page D-2: Leiris
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1Y A EU Claude Jasmin et il y a eu 
Clémence Desrochers. Ils se sont 
tous deux cassé le cou. Puis Gaston 
L’Heureux est arrivé, cavalier soli­
taire dans le désert des des émis­
sions littéraires qui, au pays du 
Québec, n’ont décidément pas la 
partie facile.

Chez nous, la télé s’est, peu aventuré 
en terrain littéraire. Le plus souvent, elle 
se donne bonne conscience à peu de frais 
en glissant une chronique de livres à l’in- 
téneur d’un magazine culturel. On pense 
à la Bande des six, à Radio-Canada, ou 
encore à Bon Dimanche, qui tenait l’an­
tenne à Télé-Métropole jusqu’en 1990. 
Mais de vraie émission littéraire vouée 
aux livres, il n’y en avait plus. Du moins 
jusqu’à l’automne dernier, quand Radio- 
Cànada a plaçé Millefeuille à l’horaire.

Mais le geste était timide, hésitant, 
tellement que son animateur, Gaston 
L’Heureux héritait d’une pauvre petite 
demi-heure, dans la case horaire du di­
manche à 16 heures, un des moments 
d’écoute les plus bas de toute la semaine. 
Et comme un malheur n’arrive jamais 
seul, une fois sur deux l’émission fut dé­
placée sans avis pour cause de sport ou 
d’un spécial référendaire. C’est bon pour 

‘ abiles habitudes d’écoute!
Gaston L’Heureux supplie qu’on lui 

laisse sa chance, même s’il n’a pas encore 
fracassé de record de cotes d’écoute, en 
partie sûrement à cause de son drôle 
d’horaire. Son avenir se joue ces jours-ci 
et la Société d’État envisage, parmi 
d’autres projets, de fondre une fois de 
plus un bloc littéraire à l’intérieur d’un 
grand magazine culturel.

Le plus ironique dans tout cela, c’est 
que Gaston L’Heureux prend toutes les 
précautions du monde pour ne pas fai­
re trop sérieux, pour ne pas effarou­
cher le téléspectateur, pour ne pas fai­
re trop lourd. Bref, pour ne pas faire 
littéraire.

Radio-Canada n’a pas le monopole de 
cette hantise: Radio-Québec et Télé-Mé­
tropole, qui songent à placer une émis­
sion littéraire à l’horaire l’an prochain 
jonglent également avec différents 
concepts, toujours avec l’idée de ne pas 
faire trop sérieux, la terreur de tous les 
animateurs.

A Radio-Canada, L’Heureux a opté 
pour la formule grand public, avec de 
courtes entrevues d’écrivains, des clips, 
des concours, des livres de la semaine, 
«june émission zap», dit-il. Il n’a pas ten- 
t£ d’imiter Pivot, dont, veut veut pas, 
l'Apostrophes hante tous les afficionados 
des émissions littéraires. Et qu’on le co­
pie ou non, Bernard Pivot reste la réfé­
rence obligée. Bernard Rapp a beau lui 
avoir succédé depuis un bon moment 
déjà, il n’arrive pas à s’imposer.

Même à la radio, où la filière littéraire 
à la couenne plus dure qu’au petit écran, 
l’unité de mesure reste Apostrophes.

À la télévision du Québec,
les émissions littéraires n’ont jamais vraiment décollé.

Après Claude Jasmin et Clémence Desrochers, 
Gaston L’Heureux s’y frotte à son tour avec Millefeuille.

Mais la partie n’est pas gagnée.
Peut-on vraiment rêver d’un Pivot québécois?

«Notre première heure est consacrée à 
un portrait d’écrivain ou à un thème, 
comme le faisait Pivot», dit André Major, 
réalisateur d’une émission littéraire de 
deux heures, le dimanche après-midi, à 
la radio FM de Radio-Canada.

Contrairement à Jasmin qui a pré­
senté, de 1985 au début de 1987, «une 
copie conforme d’Apostrophes» au ré­
seau Quatre Saisons, L’Heureux a tou­
jours refusé de faire du «sous-Pivot». 
Alors que Jasmin, puis après lui Clé­
mence Desrochers, optaient pour l’en­
trevue en longueur, L’Heureux rejette 
totalement cette approche. «Si l’auteur 
raconte son livre, cela fait fuir la clientè­
le», dit-il. Et puis L’Heureux, au demeu­
rant bon communicateur, est modeste: 
«je suis un généraliste, un touche-à- 
tout. Je veux simplement donner le goût 
de la lecture aux gens». Et plaire au 
plus grand nombre.

L’animateur de Millefeuille est québéco-

Gaston L’Heureux, le plus récent de 
nos animateurs littéraires.

phile. Et s’il n’en tient qu’à lui, cette ten­
dance ira en s’accentuant, jusqu’à ce que 
75% des ouvrages discutés ou mentionnés 
soient d’ici. Déjà, deux des trois livres qu’il 
suggère chaque semaine sont québécois. 
«Il faut se servir soi-même», estime-t-il. 
Les France s’occupe de son monde, occu­
pons-nous du nôtre, dit-il en substance. 
Quand on lui objecte que les Québécois ne 
lisent pas québécois, il rétorque que c’est 
là un phénomène du temps passé. «Ils en 
lisent de plus en plus».

Parlons-en de la France justement, ce 
pays de Cocagne où le bienheureux ani­
mateur d’émission littéraire n’a qu’à al­
longer le bras pour que des grappes d’au­
teurs lui tombent dans les mains. Ici, les 
écrivains sont moins nombreux, les lec­
teurs aussi.

Bruno Roy, président de l’Union des 
écrivains, suit depuis de longues années 
les tribulations littéraires médiatiques. 
Et il est catégorique: à trop vouloir faire

Bernard Pivot, la référence obligée 
à la télé du livre.

comme Pivot, on crée un rapport de dé­
pendance .

Les comparaisons se font nécessaire­
ment à notre détriment. Il existe au 
Québec, poursuit-il, une psychose du suc­
cès à la Pivot. «C’est un leurre».

Mais pour qui fait-on des émissions lit­
téraires? Pour une élite qui dévore livre 
sur livre ou pour un public plus large se 
plongeant à l’occasion dans un livre de 
recettes ou un Astérix?

«Nous voulons que toutes les per­
sonnes qui ont un intérêt à la lecture 
puissent se retrouver dans cette émis­
sion. Nous cherchons aussi à développer 
le goût de la lecture», dit André Ménard, 
responsable.du créneau socio-culturel à 
la Société d’État.

Pourtant, les cotes d’écoute ont de quoi 
rafraîchir les plus ardents. Douze mille 
telle semaine, 32,000 telle autre, cin­
quante mille la suivante, les fans ont été 
relativement peu nombreux.

Tout en voulant faire grand public, 
André Ménard est sans illusion: les émis­
sions littéraires, dit-il, ne seront jamais 
des «hits». Mais faut-il pour autant ne 
donner que des miettes aux amoureux 
du livre? Car L’Heureux a beau avoir des 
idées, présenter des émissions-thèmes 
attrayantes, il a à peine le temps de po­
ser une question que voilà la pause pu­
blicitaire.

Prenons cette émission présentée au 
cours de l’automne et consacrée à la lit­
térature amérindienne. Après s’être 
étonné de l’absence de romanciers amé­
rindiens, L’Heureux a interviewé Yves 
Sioui Durand, auteur d’une pièce de 
théâtre sur la quête de la spiritualité et 
la recherche de ses racines. Il a ensuite 
donné la parole à deux auteurs blancs 
dont les récents romans incluaient des

Ejrsonnages amérindiens, Noël Audet et 
ouis Hamelin. Peut-on parler de ma­

nière juste d’un peuple lorsqu’on n’en 
fait pas partie?

La discussion avait bien débuté. Mais 
le débat tourna court comme tous les dé­
bats t Millefeuille. Faute de temps, faute 
de souffle. Quelqu’un aura-t-il l’audace 
de lancer une vraie émission littéraire au 
Québec?

Le défi est toujours ouvert.

Le poète avec un fusil
Le poète Yves Boisvert vient de publier son premier 
roman, La copine. Jacques Allard le range parmi les 
écrits qui résistent à la lecture. Marie-Claire Girard 
qualifie l’auteur de bum mal dégrossi mâtiné d’un 

esthète. Un drôle de mélange.
Page D-3

Glenn Gould à travers ses lettres
Dix ans que le pianiste virtuose a plaqué 

son dernier accord. Ghyslaine Guertin, qu’a rencon­
trée Marie Laurier, vient de réunir 200 lettres du musi­

cien. Elles font revivre aujourd’hui 
Glenn Gould.
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Tunnel sous la Manche

Odile
Tremblay

a Entre 
A les lignes

LE FÉMINA étranger était attribué 
le mois dernier au Britannique 
Julian Bames. Rien de trop 
étonnant à cela, quand on y pense. 
D’abord, Barnes est très connu là- 
bas. Tout le monde a vu sa bobine 
sympathique et entendu son accent 
«british» moduler des mots français 
à la défunte Apostrophes. Son 
oeuvre y est traduite, bien diffusée. 
De plus, la France venait couronner 
avec le prix un de ses plus fidèles 
admirateurs. Difficile de trouver 
écrivain plus francophile que cet
Anglais fou épris de Flaubert, qui 

is de consin arrête pas de construire à travers 
ses écrits son propre tunnel sous la 
Manche. Son ouvrage le plus 
célèbre (et le meilleur) «Le 
perroquet de Flaubert - montrait 
sur le mode malicieux une vraie 
intimité avec l’auteur de «Madame 
Bovary», et une connaissance des 
lettres françaises que pourraient lui 
envier bien des érudits de la 
francophonie.

Mais la principale raison de cet 
engouement des Français pour 
Julian Bames tient sans doute au 
fait qu’il est demeuré si Anglais et 
tasse de thé. Ne serait-ce que par 
son humour pince-sans-rire venant 
épingler les moeurs de ses 
contemporains avec un rire féroce. 
Love, etc- tel est le titre de sa 

. dernière oeuvre qui lui valait le 
Fémina- est d’une ironie 
particulièrement suave. Sur le 
thème classique du triangle

amoureux, il décortique les 
mécanismes de la passion. En 
vedette: un banquier londonnien 
inodore et incolore nommé Stuart 
qui rencontre dans une réunion de 
célibataires une jeune restauratrice 
d’oeuvres d’art, Gillian et l’épouse 
en grandes pompes. Mais son 
meilleur ami, le scintillant Olivier, 
un professeur pas trop sérieux, et 
toujours fauché qui lui tape son 
argent, se met finalement en tête 
de lui piquer sa femme. Aussitôt dit, 
aussitôt fait. Changement de 
partenaire. On repart dans l’autre 
direction. Julian Bames met en 
lumière les petites mesquineries 
des protagonistes, leurs détresses, 
leurs mensonges, et les rend 
suprêmement dérisoires.

Côté forme, il y a des romans plus 
cinématographiques que d’autres. 
On reproche souvent au septième

art de copier la littérature.
Reproche qui commence à être 
éculé. En fait, de plus en plus 
souvent, le processus s’inverse, et 
les romanciers se mettent à 
emprunter des procédés au cinéma. 
Dans Love etc, le procédé en 
question (emprunté lui-même à 
l’opéra et au théâtre) consiste à 
donner tour à tour la parole aux 
différents protagonistes d’une 
action. Narrateurs successifs donc, 
(monologuistes, en fait) qui essaient 
de séduire le spectateur (ou lecteur) 
en le gagnant à son point de vue. 
Au cinéma, dans Requiem pour un 
beau sans coeur, le Montréalais 
Robert Morin y adjoignait une 
caméra subjective, et faisait huit 
films en un. Ici, c’est surtout une 
cantate à trois voix.

Julian Bames est un écrivain 
brillant et versatile, à la Boris Vian. 
Sous le pseudonyme de Dan 
Kavanagh, il s’est amusé longtemps 
à signer des polars. Il saute de 
l’essai au roman. Virtuose du style, 
et caché derrière. Si bien qu’on le 
perd un peu en cours de route.
Four rester dans le cinéma, disons 
que son roman Love etc ressemble à 
un film de Michel Deville (Toutes 
peines confondues), à la mécanique 
bien huilée, mais où l’émotion 
demeure étrangement absente. 
Bames rend d’ailleurs son tribut au 
septième art dans son livre qui 
multiplie les clins d’oeil à Jules et 
Jim. Il est vrai que sur un thème 
pareil, le parallèle avec le film de 
Truffaut s’impose.

Deux amis donc aiment, on ne 
sait trop pourquoi car elle n’a rien 
de spécial, la même femme. Et 
Julian Barbes leur fait raconter 
leurs déchirements. On n’y croit pas 
trop. Les pires douleurs morales 
sont décrites sur le mode badin, et

c’est l’occasion d’une petite fresque 
social délicieusement féroce, sur les 
moeurs amoureuses de cette fin de 
siècle, qui éclatent d’une génération 
à l’autre. Le père de Gillian s’est 
autrefois sauvé avec une écolière, et 
mère et fille essaient encore 
d’encaisser le coup. Gillian le coeur 
qui balance. Elle remplacera un 
mari par l’autre, puisque c’est bien 
fâcheux, mais la vie est ainsi faite, 
et on n’y peut rien.

Drôle, oui, sauf qu’au fil des 
pages, le rire tourne un peu jaune. 
On aura droit à la déchéance du 
délaissé, qui va chercher 
consolation dans les bras des 
professionnelles, et finit par épier 
ses ex femme et ami dans un petit 
village d’Aude où la petite famille 
s’est réfugiée. Ça devient 
pathétique, surtout que le couple 
numéro 2 est destiné à se 
désintégrer lui aussi. Il y a du sable 
dans la mécanique de Love etc, et on 
attend que l’accident arrive. Donc il 
arrivera.

On peut reprocher à Julian 
Bames de rester prévisible. Comme 
s’il jouait avec les mots par pur 
plaisir, brossant un roman 
psychologique avec la même 
désinvolture qu’un polar, aussi 
élégant qu’un Oscar Wilde qui 
exhibait ses mots d’esprit, avec de 
rares échappées intérieures 
( lesquelles donnent froid dans le 
dos). Bames, en bon Britannique, 
reste en quelque sorte étranger à 
son oeuvre. Le Fémina étranger 
vient récompenser un bon roman, 
construit comme un film, mais qui 
est demeuré en surface de lui- 
même. Où se cache Julian Bames? 

☆☆☆
LOVE ETC, Julian Barnes, traduit 
de l’anglais par Raymond Las 
Vergnas, Paris, Denoël, 1992,314 p.
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Stéphane Buillurgeon

LA VIE littéraire au Québec et 
Space and Revolution remportent 
les Prix Raymond-Klibansky 
décernés pour la première fois cette 
année par la Fédération canadienne 
des études humaines. La vie 

. littéraire au Québec, Vol 1,1764- 
-1805, ( PUL), est le résultat d’une 
; recherche collective sous la direction 
de Maurice Lemire, de l’Université 
Laval. L’ouvrage insiste moins sur 

, les auteurs ou les oeuvres que sur la 
production, la diffusion et la 

"réception des textes dans le Bas 
Canada, au dix-huitième siècle.

! L’oeuvre de James A. Leith, de 
l’Université Queen’s, Space and 
Revolution: Projects for Monuments, 
squares and Public Buildings in 
France, 1789-1799, retrace 
l’influence des idées de la Révolution

sur les artistes et les architectes en 
France, à cette époque. Le 
professeur Raymond Klibansky en 
l’honneur de qui sont nommés ces 
Prix compte parmi les plus éminents 
humanistes canadiens. Il vit à 
Montréal où il est professeur 
émérite de l’Université McGill.
Prix Nelligan
LA DATE limite du dépôt des 
oeuvres pour le Prix Emile-Nelligan 
1992 est le 10 janvier 1993. Les 
ouvrages doivent être déposés en 
quatre exemplaires à l’Union des 
écrivaines et des écrivains 
québécois, 3492, me Laval, 
Montréal, H3X 3C8. Ce Prix est 
attribué au printemps de chaque 
année à un ouvrage de poésie de 
langue française d’un poète 
d’Amérique du Nord. L’oeuvre doit 
avoir été publiée entre le 1er janvier 
et le 31 décembre de l’année

ZOLA A FASCINE 
TROYAT

Attentif 

à la vie privée 

de Zola comme 

à son parcours 

littéraire, 

Henri Troyat 

conjugue 

merveilleusement 

l’homme 

multiple 

qu’il fut avec 

l'oeuvre 

monumentale

qu’il laisse.

Henri Troyat
4* ‘ V frarcirr t/

ZOLA

Flammarion

précédente. Une bourse de 5000 $ et 
une médaille sont remis au lauréat 
par la Fondation Emile-Nelligan.
Place aux poètes
TOUS les mercredis de décembre, à 
21h, Janou Saint-Denis perpétue la 
tradition en faisant Place aux

Poètes au Bistro Floresta, 4670 me 
Saint-Denis. Mercredi de cette 
semaine, elle reçoit José Acquelin 
Chien d’azur, Hexagone) et Hélène 
Monette Le diable aux vaches, 
Ecrits des Forges). Le 16 décembre, 
on célébrera le Noël des Poètes avec 
un récital de chansons d’Anne-

COURRIER

Le fourre-tout
/V

du Nouvel Age
EN LISANT un article sur 
l’ésotérisme dans Le Plaisir des 
Livres du mois dernier j’ai eu une 
bouffée de chaleur. J’ai appris avec 
étonnement que l’auteur de l’article, 
Stéphane Baillargeon, classait la 
ménopause dans le domaine de... 
l’ésotérisme , soit, si on doit se fier 
sur le dictionnaire, dans un 
domaine «peu compréhensible par 
le commun des mortels, hermétique 
et obscur».

En attendant que quelqu’un 
explique à l’auteur de l’article ce 
qu’est la ménopause (ce qui ne 
devrait pas être difficile dans un 
quotidien dirigé par une femme), je 
voudrais rassurer les lectrices du 
DEVOIR rendues à ce passage 
crucial de leur vie et leur dire 
qu’elles continuent à se fier à leur 
médecin et ne rejettent surtout pas 
toutes les connaissances acquises 
par les scientifiques dans le 
domaine hormonal.

D’ailleurs, si elles relisent l’article 
en question, elles se demanderont, 
comme moi, s’il ne s’agit pas là 
d’une erreur de mise en page, et si 
le paragraphe décrivant la 
collection. Parcours Acs éditions 
Stanké n’était pas en réalité destiné 
à un autre reportage qui aurait dû 
paraître dans une édition

ALCOOL... 
TROP,
TROP 
SOUVENT, 
C’EST RISQUÉ!

Santé et
Services sociaux
Québec

précédente (d’il y a quatre ou cinq 
ans) tant l’information présentée ne 
semble pas à sa place dans 
l’ésotérisme en plus d’être 
totalement dépassée 
temporellement. (...)

Donc pour dissiper tout 
malentendu qu’aurait pu créer 
l’article fourre-tout, il convient de 
retenir que «la ménopause ne se 
classe pas dans le domaine de 
l’hermétisme», que Ces femmes qui 
aiment trop a été rédigé par une 
psychologue spécialiste en thérapie 
conjugale (et, traduit, dans le 
monde en 20 langues a atteint un 
tirage de 5 millions d’exemplaires), 
que Laisse-moi devenir relève de la 
médecine, que Vivre la santé, a été 
écrit par un médecin de Boston 
spécialiste en endocrinologie et que 
les livres publiés dans la collection 
parcours n’ont rien à voir avec 
l’ésotérisme.

On ne va tout de même pas 
accepter que les serviettes soient 
mélangées avec les torchons.

Alain Stanké
Les editions internationales 

Alain Stanké

Self-ré ponse
MON ARTICLE parlait bien d’un 
fourre-tout, assez mal défini merci, 
où se côtoient «le jungien Guy 
Comeau, les livres de recettes 
macrobiotiques, les livres de 
massage suédois et des traités 
d’interprétation des rêves». Pour 
m’y retrouver un peu et comme je 
l’ai bien indiqué en début d’article, 
je me suis basé sur une 
classification des «sciences des 
religions» qui range sous un même 
groupe les innombrables livres 
renvoyant au moi, au corps, à la 
conscience individuelle, et à tous ces
petits guides de self-help que i on 

itre collectionretrouve dqns votre collection 
Parcours. Esotérisme que tout cela? 
Bien sûr que oui, si vous retenez 
l’autre signification du mot, qui 
renvoie à la mode nouvelâgiste 
actuelle, aux croyances 
narcissiques, californiennes et 
«tripatives» qui font le bonheur de 
tant d’éditeurs, par l’argent 
alléchés.

Stéphane Baillargeon

LA CHARGE DE 
L’ORIGNAL ÉPOMYABLE
Claude Gauvreau 
L’Hexagone/250 pages

UNE NOUVELLE édition pour 
cette pièce de 1956 aux allures de 
réquisitoire contre l’univers 
concentrationnaire, et un deuxième 
titre pour la collection «Œuvres 
complètes de Claude Gauvreau». Le 
texte est accompagné d’un 
important commentaire de 
l’historien littéraire André-G. 
Bourassa et de réflexions de gens de 
théâtre, Pierre Bernard, André 
Brassard et même Jacques Godin, 
qui a incarné un inoubliable poète 
Mycroft Mixeudeim, incompris de 
son entourage, chargeant sans cesse 
contre la bêtise et tout ce qui 
empêche de vivre pleinement.

CONVERGENCES
Jean Le Moyne
Fides, coll. Nénuphar/351 pages

UNE REEDITION pour ce 
classique de l’essai québécois, paru 
en 1961, la même année que les 
célèbres Insolences du Frère Untel. 
Mais Le Moyne, lui, n’a rien de 
l’écrivain populaire, même s’il sait 
parler de «L’atmosphère religieuse 
au Canada français» ou de «La 
femme dans la civilisation 
canadienne-française». Sa vaste 
culture lui permet de déborder 
largement le cadre national, de 
commenter Henry James, de 
dialoguer avec Teilhard, de 
rencontrer Schubert, Wagner, Bach 
et Beethoven. Surtout, cette pensée 
immensément informée trouve son 
expression dans un style 
parfaitement maîtrisé.

DICTIONNAIRE 
DU FANTASTIQUE
Alain Pozzuoli et Jean-Pierre Krémer, 
Éd. Jacques Grancher/420 pages

QU’ONT en commun David Bowie,
Dracula, Victor Hugo, Stephen 
..................... ~ ‘ erfP IlsKing, Mozart et Spielberg? Ils 
figurent tous en bonne place dans 
ce tout nouveau dico d’un genre aux 
frontières floues, mais 
généralement lié aux domaines où 
la raison n’a plus cours: folie, rêve, 
divagation, cauchemars, bref de 
tout ce qui permet «l’intrusion 
brutale du mystère dans la vie 
réelle». La compilation passe en 
revue tous les domaines de 
l’expression artistique (cinéma, 
littérature, bande dessinée, 
musique et peinture...), de tous les 
temps et de tous les pays. En plus, 
quelques mini-dossiers sur la

censure et le cinéma fantastique, le 
Gore, les effets spéciaux, etc.

LE VOYAGE 
EN ASIE CENTRALE 
ET AU TIBET
Michel Jan
Laffont, coll. Bouquins/1482 pages
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♦ Leiris
C’est qu’il s’agit moins d’un jour­

nal proprement dit que d’une suite 
de galeries ou de sous-sols à paliers 
multiples. Sous-sol de l’oeuvre, 
d’abord, puisque de très nombreux 
passages, biffés au crayon de plomb, 
ont émigré, tels quels ou remaniés, 
dans l’oeuvre publiée. Ni chronique, 
ni carnet mondain, ni simple comp­
te rendu des mille riens qui crédi­
tent au quotidien sa part d’insigni­
fiance, ce journal, dont la composi­
tion fut très souvent interrompue, 
parfois sur plusieurs mois, fut sur­
tout un brouillon, le cocon incuba­
teur des premiers jets. Atypique, il 
se présente davantage comme un 
outil de travail écrit «à bâtons rom­
pus», ainsi que le précise Jamin, 
«tout à la fois bloc-notes, pense-bête, 
album, choses vues, feuilles de rou­
te, cahier d’essai, livre de bord, voi­
re carnet de laboratoire».

Sous-sol de la vie, ensuite. Leiris 
ne se montre guère soucieux de rap­
porter par écrit ce qu’il vit au jour le 
jour, comme s’il s’agissait surtout 
pour lui de s’aider par l’écriture à 
mieux traverser une existence à la­
quelle le mélancolique profond et 
dépressif chronique qu’il était ne te­
nait pas particulièrement. Du reste, 
il n’en sera jamais tout à fait dupe, 
lui qui écrit vers la fin de sa vie : 
«Dérision de l’écriture qui, quand 
les choses vont à peu près bien, 
semble une panacée contre les 
maux mais cesse de pouvoir être 
pratiquée quand elles vont par trop 
mal.» Ce qu’on découvre surtout 
dans ce journal, c’est une prose qui 
n’a rien de la phraséologie byzanti­
ne a laquelle Leiris nous a habitués. 
L’écriture y est plus proche de la 
vie, plus urgente, moins étudiée, 
presque involontaire. Et avec ses 
signes propres de ponctuation, gen­
re : «Fait l’amour» ou «Rêve».

f 1

Enfin, sous-sol de la conscience, 
car le journal pullule de récitp de 
rêve, que Leiris notait avec les scru­
pules de l’homme qui sait intuitive­
ment que l’inconscient l’observe, le 
connaît, l’étudie mieux qui lpi- 
même ne saurait le faire. Onirogra- 
phie dont le but était d’abord pure­
ment thérapeutique, mais qui nour­
rira abondamment l’oeuvre, qlje- 
même inséparable de la cure psy­
chanalytique qui est à son origine 
En véritable ethnographe de soi, 
Leiris compile aussi tous les fan­
tasmes morbides, associés à la mprt 
et à l’érotisme, ne se laissant rien 
passer et se passant sans cesse au 
tamis.

Si bien que ce Journal appaypît 
d’abord comme un journal ad homi- 
nem , écrit en grande partie contre 
son auteur, dont Picasso disait très 
justement qu’il était «son pire ou 
son meilleur ennemi». Rien de la 
complaisance gidienne. Ce qui n’em­
pêche pas Leiris de se montrer iro­
nique à l’occasion, voire par endroits 
humoristique, presque spirituel - ce 
qu’il n’est à peu près jamais dans 
1 oeuvre officielle : «Exemple clas­
sique de syllogisme : Un cheval bon 
marché est rare, - Or, tout ce qui. çst 
rare est cher, - Donc un cheval bon 
marché est cher.» Pour ne rien dire 
des perles d’auteurs passés ou mo­
dernes, que l’écrivain a glanées au 
fil de ses lectures dans un carnet 
qu’on a eu la bonne idée de repro­
duire en annexe : «J’ai toujours sur 
moi de quoi commettre un attentat 
à la pudeur» - Henri Rochefort.

Bref Leiris dans tous ses états, 
qui s’acharne avec un zèle exepi- 
plaire à se démasquer par tous les 
moyens, tout en sachant très bien 
que, quoi qu’il fasse et quoi qu'il 
dise, la confession est vouée a 
l’échec et qu'il s’agit moins de tout 
dire que dire vrai. «D’ailleurs, on 
dit jamais tout».

< i u tu «.u'vrn.u

IA CHARGE DE 
L’ORIGNAL ÉPOR.MYABI.E

La nouvelle collection «Oeuvres de Claude Gauvreau» à l’Hexagone ci.uint <.\i \ri \i

LA CHARGE DE L’ORIGNAL ÉPORMYABLE Également paru dans la même collection:
BEAUTÉ BAROQUE

«f?

250 pages — 19,95 $

EN LIBRAIRIE DÈS LUNDI

BEAUTÉ BAROQUE
! I 
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194 pages — 16,95 $

Le texte intégral de la pièce présentée aux «Beaux dimanches» de Radio-Canada, 
demain soir. Avec, en plus, des témoignages de Pierre Bernard, André Brassard et 
Jacques Godin. Notes d’André-G. Bourassa sur Claude Gauvreau et son oeuvre.

Le texte intégral du roman de Claude Gauvreau. Avec 
une postface de Jean Salvy et un dossier d’André-G. 
Bourassa.

l'Hexagone
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UNE ANTHOLOGIE des voyageurs 
occidentaux du moyen âge à la 
première moitié de notre siècle.
Plus de 80 extraits de récits de 
Marco Polo à Alexandra David- 
Neel, des envoyés du Pape à la cour 
des Mongols aux archéologues 
modernes, pilleurs de monastère^. 
Des témoignages essentiels sur |és 
peuples de Samarkand, Boukkhara, 
Khiva, Kachgar, Lhassa, de la route 
de la soie, des monts célestes, du 
désert de Gobi et des passes de 
l’Himalaya, bref des cités 
fabuleuses et des espaces 
grandioses de cet autre monde.

ECRIRE POUR LE CINÉMA
Esther Pelletier Nuit blanche éditeur/241 p

UNE PETITE bible de référence 
pour ceux et celles qui rêvent 
d’écrire pour le septième art.
D’abord la recette de la 
scénarisation comme telle: comment 
organiser son travail, définir sou 
sujet, préciser ses personnages, 
accoucher d’un synopsis. Ensuite 
l’écriture du scénario lui-même: 
comment raconter une l’histoire, 
comment la traiter de manière 
cinématographique. Et puis le hic: 
comment faire financer son travail 
de scénarisation au Québec 
aujourd’hui, dans une industrie où 
tout coûte bonbon.

S.B.
4
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• le plaisir des

mes
Yves Boisvert, 

le poète avec un fusil
À l’école du désir

Marie-Claire Girard

«TOUT CE qui ne ressemble pas à 
mes rêves me met en tabamak». Ça 
c’est du Yves Boisvert tout craché: à 
la fois bum mal dégrossi et esthète 
au langage châtié, rempli en même 
temps de douceur et de violence, ca­
pable de tous les excès et habité par 
Une discipline de fer, toute une série 
de contradictions qui en font un être 
sans concession et l’un des poètes 
les plus intéressants de sa généra­
tion.

Pour lui, l’écriture c’est une voca­
tion, pas un métier. Il écrit pour 
çèux qui aiment le lire, en utilisant 
le langage normal pour dire des 
choses normales. S’il éblouit c’est 
parce qu’il exagère, en se servant du 
langage pour aller au-delà des im­
pressions habituelles afin que 
d’autres perceptions surgissent.

Les poètes sont là, d’abord et 
avant tout, pour aider à donner aux 
mots déjà connus des significations 

' différentes.
C’est peut-être pour ça qu’Yves 

Boisvert me fait penser à la fois à 
Paul Eluard et au Gérald Godin des 
•Cantouques». Il y a un côté lyrique 
et onirique, un autre bassement 
prosaïque et terre-à-terre. Ses 
textes sont à la fois illuminés et vul­
gaires. Avec un résultat infiniment 
séduisant, peut-être parce que le 
poète tape à coups de poing dans ce 
que la vie a de plus tendre et de 
plus fragile.

«Je suis le cinquième enfant 
d’une famille de neuf, me dit-il. 
Quatre avant moi, quatre après. Je 
viens de l’Avenir. Je suis né en 
1950, à mi-chemin entre 1900 et 
l’an 2000, le jour de l’anniversaire 
des Saints-Martyrs-Canadiens, et 

* de Brigitte Bardot. Ma mère possé­
dait un tempérament irlandais et 

» ; des yeux couleur d’acier comme Sa­
muel Beckett, elle était détentrice 

11 dune rectitude morale sans faille et 
? 'four elle, la justice primait sur les 
* j Sentiments. Elle m’a montré à lire 

‘ pt écrire à cinq ans. Je n’étais pas 
j 4 çpmme les autres enfants».
; U Yves Boisvert n’était pas comme 
! ; {es autres enfants parce qu’il a failli 
j ; jpourir à 18 mois dans un accident,
; * çt que pendant près de deux ans en- 
;.su ite il a connu des périodes de 
i ! Coma. «J’ai été blessé à mort, dira-t- 
jUl, j’ai reçu l’extrême-onction, les 
11 fémmes du village ont fait des neu- 
‘ « paines et c’est Saint-Jude, le patron

ides causes désespérées qui m’a sau­
vé la vie. Qu’il disent...». Plutôt que 
, de devenir curé ou missionnaire, il a 
; écrit des livres, «Pour ne pas trahir 

> fna mère» ajoute-t-il. 
j •; «J’ai toujours écrit, d’aussi loin 
que je me souvienne. Au début je 

* trouvais ça mystérieux, c’étaient les 
signes qui exerçaient une fascina­
tion sur moi, ((avantage que les 
mots et je n’arrivais pas à com­
prendre comment un mot pouvait 
désigner une chose ou un objet, ça 
me dépassait complètement... 
C’était écrit C-I-E-L. Je regardais le 
ciel, puis le mot et je ne voyais pas 
le rapport. Pourquoi ce mot-là plu­
tôt qu’un autre?»

Je lui dis qu’il y a peut-être une 
ïàison à cela: que les longues pé­
riodes d’inconscience alors qu’il 
était enfant ont peut-être contribué 
à son appréhension différente du 
langage. Qui sait?

«Je n’ai jamais réussi à com­
prendre que le langage pouvait être 
autonome, poursuit-il, qu’il pouvait 
se tenir tout seul, sans référer aux 
choses. C’est pourquoi les discours 
politiques me font tellement mal. 
Quand Bourassa parle, j’essaie de 
voir la chose et je n’y arrive pas. 
Normalement, les mots qu’il pro-

J
PHOTO JACQUES NADEAU

Yves Boisvert tape à coup de poings dans ce que la vie a de plus tendre.

nonce devraient référer à une réali­
té. Çg me rappelle quand j’étais pe­
tit». À chaque fois qu’il sent une fal­
sification de la parole, Yves Boisvert 
se fâche. «Je ne suis pas capable de 
supporter Robert Bourassa, ce 
comptable de quatrième ordre. Je 
tombe souvent sur des gens comme 
lai, et ça me met en hostie. J’aurais 
le goût de revenir aux méthodes des 
patriotes de 1837: il y a deux choses 
dans la vie, les paroles pis un gun.»

« Je ne tuerais personne, je suis 
déjà mort, je suis un fantôme dont 
les livres ne sont qu’un pâle reflet. 
Mais je crois profondément que si 
on se trompe, on devrait se faire ti­
rer dessus, t’as donc intérêt à dire la 
vérité. Ce qui me rend exécrable 
c’est quand je sens la démagogie 
derrière les actes ou les paroles de 
quelqu’un. Mais la seule personne 
avec qui je me bats, c’est Louis Ha- 
rnelin. On évite de parler des choses 
de l’esprit, c’est trop facile, on préfè­
re les coups de poing, c’est plus com­
pliqué. Je suis en faveur d’une saine 
agressivité. Il faut japper et il faut 
mordre, il faut envoyer chier quel­
qu’un qui nous tombe sur les 
couilles, il ne faut pas être poli avec 
tout le monde, on a été trop polis 
avec Bourassa et il est en train de 
nous crosser».

«La copine» qui vient de paraître 
chez XYZ est son premier roman, 
mais un roman poétique qui ne dé­
tonne pas du tout avec les nom­
breux recueils qu’il a semés au 
cours des 20 dernières années. «La

copine» c’est boy meets girl, le ver 
de terre amoureux de l’étoile, Qua­
simodo et Esmeralda, Cyrano et 
Roxanne, la belle et la bête. C’est 
aussi l’incommunicabilité entre les 
êtres, le dialogue de sourd s’instau­
rant entre un garçon et une fille, et 
les frustrations inouïes qui en dé­
coulent. Voilà du moins une inter­
prétation.

Une autre façon de voir le roman 
veut que la «copine» ne soit pas une 
fille, mais un homme dans la cin­
quantaine que tout le monde 
connaît au Québec et qui s’appelle 
Robert Bourassa. Le roman est 
émaillé de remarques sur la maturi­
té et d’allusions à des questions 
auxquelles «il serait prématuré 
d’apporter des réponses», paroles at­
tribuées au «grand scout en chef», 
au «dernier des insipides», au «roi 
des indécis»... Ce qui fait de ce ro­
man une allégorie de la situation au 
Québec, mettant en scène un tout 
petit pays à quatre pattes, pas 
beau, qui ne s’aime pas et qui est in­
capable de se décider à poser des 
actes.

Le politique intéresse autant 
Yves Boisvert que le poétique. C’est 
lui qui écrit: «Je regarde le visage 
de celui que je tuerai demain» et en­
core «Je ne sais aujourd’hui dire ce 
qui m’attend / aux confins de la dou­
leur quand elle me vient de toi».

Remplie de violence et de lyrisme, 
c’est une poésie qu’on peut com­
prendre comme s’adressant à la 
femme., ou au pays...

Tables obscures
LA TABLE DE CIRE
Rémi Ferland
Québec, Éditions de la Huit, 1992, 
3Î30 pages

Pierre Saldum

SI VOUS découvrez par hasard un 
des livres de la Huit, cette jeune 
maison d’édition située à Québec et 
qui n’a publié jusqu’à maintenant 
que six titres, vous ne manquerez 
jms d’être agréablement surpris 
par la couverture, le papier, le for­
mat, également agréables.

Malheureusement, l’enthousias­
me s’arrête à l’enrobage pour Ln 
tàble de cire, le premier roman de 
Rémi Ferland.

Dans ce gros ouvrage de 330 
pages, on n’arrive pas à saisir l’in­
tention de l’auteur. De quoi veut-il 
nous parler au juste? Quel est son 
objectif? Tout cela demeure aussi 
mystérieux que le titre. Rémi Fer­
land jette en pâture cette phrase 
en exergue: «Comme on efface des 
tables de cire, je passerai et repas­
serai le style sur sa face, afin qu’il 
n’en demeure rien.» Comprenne 
qui pourra. Sagit-il d’un roman sur 
la falsification des écrits, sur l’éter­
nel recommencement ou sur la dis­
parition des êtres? A vous déjuger.

Dans une ville de Québec réin­
ventée qui oscille entre le réalisme 
et le fantastique, un certain Barna­
be tente d’imposer ses goûts et ses 
idées. Homme de lettres, cultivé, il

voue un véritable culte à la littéra­
ture québécoise du 17 et 18e siècle 
à laquelle il consacre son temps et 
ses énergies. Aidé de son acolyte 
Simon, il commence par fonder Sur 
les routes, une revue consacrée à la 
survivance des franco-Américains 
et à l’oeuvre de Kerouac mais en­
tretient des liaisons amoureuses 
boiteuses, et fréquente quelques 
amis qui finalement ne le compren­
nent pas.

Confronté à l’indifférence géné­
rale, Barnabe va s’apercevoir que 
ses valeurs n’ont plus cours, que sa 
culture l’a marginalisé et que les 
gens autour de lui ont choisi massi­
vement des voies moins élitistes et 
plus rentables.

A partir de ce canevas général, 
se greffent toutes sortes d’actions 
désordonnées. Rémi Ferland fait 
intervenir le clown Gaga, ainsi que 
le Fantôme, personnage de bande 
dessinée. Il est également question 
d’une machine à falsifier les livres, 
d’un faux suicidé, etc. On sent en 
permanence que l’auteur veut dé­
noncer quelque chose mais sans 
parvenir à cerner quoi. Un systè­
me, peut-être. Un état de faits. 
D’autant plus qu'il prévient que ce 
roman n’est «pas tout à fait une fic­
tion».

Néanmoins son discours reste 
obscur. Allez comprendre quelque 
chose à des réflexions comme: «Si­
non, tout en le considérant mal­
adroit, voire simplet au rapport de 
l immédiateté, estimait Barnabé, 
même plus que, au seul plan de

l’amitié, pour son aménité»?
On ne doutera pas que Rémi 

Ferland soit un homme d’idées, 
érudit, dont la plume possède 
même parfois une certaine élégan­
ce mais ce n’est pas assez pour fai­
re un bon romancier.

Malgré ses bonnes intentions, La 
table de cire emprunte trop de dé­
tours et manque de méthode, à 
trop vouloir en dire, le message ne 
passe plus.
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LA COPINE
Boisvert, Yves. . Montréal. XYZ éditeur, 
«les vilains», 143 p.

Jacques Allard

IL EST des écrits qui résistent à la 
lecture. Ils disent non à la consom­
mation rapide, non au produit fini, 
non au lisse de la qualité totale. 
Non au perlé de l’excellence. Ils 
auraient plutôt envie de dire l'infi­
ni du chaos, l’ordre dominant du 
désordre, la fin des vieux cata­
logues.
Ils professent maintenant tout bas 
l’insignifiance de l’attente. Depuis 
la fin du dix-neuvième siècle, ils 
avançaient toutes couleurs dehors 
sous les diverses bannières de 
l’avant-garde. Les voici depuis 
deux ou trois décennies qui ram­
pent souvent solitaires dans les 
fosses de la lecture après avoir 
perdu jusqu’à leurs fanions. On les 
a dit «nouvelle écriture», postmo­
dernes ou parfois transavant-gar- 
distes, cumulant encore d’autres 
vocables de l’innommable ou de 
l’incertain du genre.

La jeune maison XYZ éditeur en 
accueille quelle a décidé d’appeler 
«les vilains», comme pour bien dire 
leur essentielle «déplaisance». Le 
troisième titre de cette nouvelle 
collection se fait tout simple : la 
Copine, après les tout récents 
Crimes et chatouillements d’Hélè­
ne Monette et l’Amour maquis de 
Claude Belcourt. Que vient faire la 
Copine de Boisvert à la suite des 
petits délices de la quotidienneté 
chère à Monette et les savantes 
syncopes de Belcourt? Aurons- 
nous encore le plaisir renouvelé 
des jeux à la Réjean Ducharme, à 
la picole Brossard

À première vue, la Copine paraît 
s’écraser sur elle-même comme ces 
fameux trous noirs de l’espace ga­
lactique où même la lumière rava­
le ses photons. Non seulement la 
narration gomme, cela va de soi, 
les repères extérieurs habituels 
(pas de chapitres que des unités 
découpées dans un espace régu­
lier), mais elle emmêle, comme 
cela est pratiqué ici assez souvent 
depuis les années soixante-dix, les 
façons poétique et romanesque.

Pour le plaisir d’une nouvelle 
narrativité. 11 y a là une bonne 
centaine de jets narratifs qui ra­
content de façon assez giratoire 
l’impossibilité de la rencontre 
sexuelle entre un «acnéen de collè­
ge» et une pin-up de polyvalente, 
le laid et la belle. En résumé : 
deux adolescents et un récit à 
l’école du désir.

Le sans nom est «un garçon per­
du, aux comptoirs habitué» que 
«ses souvenirs [...] prennent à la 
gorge». A-t-il vraiment les quinze 
ou seize ans de la vraisemblance ? 
Son récit est porté par une culture 
adulte qui philosophe, sans toute­
fois reprendre ni le ton ni les pu­
deurs de Bérénice Einberg (L’ava­
lée des avalés). Idem pour celle qui 
s’appelle William. Car elle a aussi 
la parole, intervenant à cinq ou six 
reprises. Sa voix italique est-elle le 
produit de la rêverie amoureuse 
du narrateur premier ? Elle pour­

rait aussi bien être autonome pour 
dire toute la solitude de deux as­
soiffés d’amour qui restent en 
plan.

Lui dit : «J’ai toujours pense 
qu’il fallait prendre l’enfièvrement 
charnel pour une prescription in­
contournable et ne jamais tenter 
de s y soustraire». De son côté, elle 
confie : Je m’appelle William, je 
suis une fille et je me pleure (sic) 
pour un petit laid qui habite mon 
quartier et qui ne pense qu’à mou­
rir 1...) J’ai toujours envie de lui 
déchirer ma blouse dans la figure 
et d'agiter pour lui le bout de mes 
seins en ondulant le torse et pliant 
juste un peu les genoux.»

Il n’y aura jamais de réponse au 
bout du numéro (assez cru) qu’ils 
se composent, ce que le narrateur 
principal mettra en rapport avec 
l’absence de réponse propre à 
l’époque. Un des leitmotiv du texte 
(avec le «garçon perdu») sera de

Yves Boisvert
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fait, pour tout le questionnement 
suscité par son désir : «Y répondre 
exactement serait prématuré», re­
prenant un refrain politique bien 
connu.

L’histoire racontée ne dresse 
donc aucunement le tableau d’une 
sexualité précoce comme on la ra­
conte dans les médias. Les rap­
ports à l’univers scolaire sont ellip­
tiques quoique la vision du milieu 
dessine la courbe qui va du pré­
sent au futur : «La jeune humanité 
continue de dégaler ses boutons en 
attendant le cégep, l’université, le 
chômage et le bien-être». L’admi­
rable destin qui attend les copains. 
Et la dénonciation passe par celle 
de «l’infernale pisserie du social in­
carné dans le cul ».

Tout cela sur fond de farce cana­
dienne et de québécitude nègre. 
Avec ce discours de langue parlée 
dont la rage du désir en attente 
exploite de façon soutenue les tri­
vialités et les clichés, dans des for­
mules parfois alambiquées mais 
assez souvent fort belles.

Leur disposition en narration 
compacte ou en versets ne cesse de 
provoquer l’attention. On en vient

magnifique 
cadeau !

V
Egon Scud 1er

LES ICONES BYZANTINES 
DE LA MÈRE DE DIEU

Avec l’intensité spirituelle qui lui est propre, l’art de l’icône 
a particulièrement mis en valeur les différentes représenta­
tions de Marie. C’est cette iconographie très riche, issue 

tant de Byzance que de la Russie et des autres pays 
d'Orient, que présente et analyse ce bel ouvrage. 

L’auteur nous montre combien toute icône 
est une «théologie de la beauté».

Vol. de 288 pages, abondamment illustré en noir 
et blanc et en couleurs, relié toile, jaquette couleurs.

En vente dans les librairies — 98,00$
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! à souhaiter qu’une telle puissance 
| d’évocation finisse un jour par se 

déplier complètement, laisse pas­
ser sa lumière pour s’étaler dans 
un récit social moins contenu. Se­
rait-ce, pour autant, moins «vi­
lain»? Le chaos contemporain com­
mande au poète do lui donner sa 
musique, toute sa mesure. Peut- 
être un peu plus d'infini.

V' Vt-H»•« et». C.r.UtlUi

DIVORCER 
SANS
TOUT BRISER
ET SANS FAIRE 
SOUFFRIR 
SES ENFANTS

DIVORCER SANS TOUT 
BRISER
Et sans faire souffrir ses enfants
Me Françoise de Cardaillac 
132 p. 14,95$

L’ABUS
SEXUEL
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L’ABUS SEXUEL 
L’intervention
Pierre Foucault 
120 p. 14,95$

LA CREATIVITE 
DES ENFANTS

IJV CREATIVITE DES 
ENFANTS
Malgré ou grâce à l'éducation?
Marie-Claire Landry
192 p. 18,95$

ÇA VIpLENCE
A L’ECOLE

VIOLENCE A L’ECOLE 
Guide de prévention et 
techniques d'intervention
Jacques Hébert 
138 p. 16,95$
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LE JEU LUDIQUE 
Conseils et activités pratiques
Nicole De Grandmont 
175 p. -24,95$

LE ROMAN 
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A L’ECOLE
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\ , « » * » i *« « « *
U**** LHU

LE ROMAN D’AMOUR 
A L’ECOLE 
L’amour de la lecture
Clémence Préfontaine
272 p - 24,95$

Les Éditions LOGIQUES
C.P 10, suce. "D«
Montréal QC H3K 3B9 
Tél.: (514) 933-2225 
FAX: (514) 933-2182

CLICHÉ RÉPÉTÉ À ÉCLAIRAGE DIFFÉRENT. EN RAISON DU TEXTE MAL IMPRIMÉ
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le plaisir des

Misanthropie à l’anglaise
Gilles

En &ê£m Archambault
* Livres

A jaunis
AINSI VA TOUTE CHAIR
Samuel Butler, 
Paris, Gallimard, 
collection “Folio», 
t. 1 et 2,1977

FILS DE MINISTRE et petit-fils 
d’évêque, Samuel Butler s’exila en 
Nouvelle-Zélande à 23 ans pour 
échapper à une carrière 
ecclésiastique. H revint à Londres 
quatre ans plus tard en 1862, 
fortune faite. Il passa les 40 
dernières années de sa vie à écrire, à 
peindre et à composer de la musique. 
On n’a à peu près rien retenu de sa 
peinture. Il se voulait pourtant 
peintre avant tout, la littérature 
n’étant au début qu’un hobby.

Ce n’est pas le premier 
malentendu dans la vie de cet 
homme. Il comptait beaucoup sur 
ses études à propos de la théorie de 
l’évolution. Ennemi acharné de 
Darwin, il publia quatre essais de 
philosophie biologique. C’est 
pourtant son roman, Ainsi va toute 
chair, qui va lui assurer une place 
de tout premier plan dans la 
littérature anglaise du 19e siècle. 
Posthume, il paraîtra en 1903, un 
an après sa mort.

Je viens de le lire pour la première 
fois. Avec un plaisir soutenu. Les 690

üSSSS*^9'

Samuel Butler Ail'
va toute chair

pages de ce roman n’empêchent que 
vous n’ayez vers la fin un étrange 
sentiment de tristesse. Il va falloir 
vous séparer du héros et de son 
oncle, narrateur de l’histoire. Ce 
n’est pas que le récit ne comporte pas 
de digressions. Elles sont 
nombreuses, mais intéressantes. 
Même les considérations sur 
l’éducation victorienne et 
l’enseignement rigide alors prônée 
ont de quoi vous retenir.

Ernest Pontifex, comme l’auteur, 
est né dans une famille de pasteurs 
anglicans. Le narrateur, donc 
Butler lui-même, admet: «Il se peut

très bien que je sois en train d’écrire 
ma propre condamnation, d’un bout 
à l’autre de ce livre, car je sais bien, 
que je le veuille ou non, que c’est 
mon portrait que je peins, avec bien 
plus de véracité que celui de tous les 
personnages que je présente au 
lecteur». Ernest sera élevé selon des 
principes stricts qui relèvent de la 
cruauté la plus totale. Son père et 
sa mère exercent sur lui un 
territorisme constant. Lui le bat 
comme plâtre et elle se livre avec 
délectation au chantage affectif.

Ordonné à 24 ans, Ernest 
quittera les ordres au bout de six

Samuel Butler Ainsi
va toute chair II

mois à la suite d’un scandale. Toute 
sa vie s’écoulera dans une recherche 
du bonheur. Il ne l’atteindra jamais, 
marqué par la blessure que lui a 
causé la méchanceté innée de son 
père. Il en convient aisément en 
présence de son oncle et parrain. 
«Mes parents ne vous sont pas 
sympathiques?» dit-il. Oh de tout ce 
que vous avez fait pour moi, cette 
parole est celle qui me touche le 
plus».

Je ne sais si la traduction de 
Valery Larbaud est toujours juste, il 
est certain en tous cas qu’elle donne 
au texte une allure que l’on trouve 
dans les romans de Diderot. Du 
reste, dans son introduction, 
Larbaud évoque Stendhal, Flaubert 
et Anatole France. Ce qui, pour les 
deux premiers auteurs cités en tout 
cas, ne nous éloigne pas tellement 
du romancier de la Religieuse.

Il y a dans la conduite de 
l’intrigue une vivacité, une liberté 
de ton, un courage dans l’expression 
des idées que l’on ne retrouve que 
chez les auteurs français du 18e. 
Butler écrase, l’infame, en 
l’occurence l’Eglise anglicane. Il 
dénonce l’hypocrisie avec une 
verdeur qui est belle à voir. Mais 
cette lecture restera en moi comme 
un chant de désespoir. Ernest 
Pontifex se retire du monde et se 
réfugie dans l’écriture parce qu’U ne 
veut plus souffrir. Point besoin de 
partager ses idées sur les femmes et 
le mariage pour le comprendre.

Butler se donnait 75 ans de 
renommée posthume. Il semble bien 
qu’il se soit trompé. De quelques 
siècles, j’espère.

La géographie brouillée 
du poème

A Poésie

LE CYCLE DE PRAGUE
Serge Patrice Thibodeau,Moncton, 
Éditions d’Acadie, 1992.

LE PASSAGE 
DES GLACES
Serge Patrice Thibodeau,Trois- 
Rivières/Moncton, Écrits des 
Forges/Perce-Neige, 1992.

Lucie Bourassa

SOUS L’INFLUENCE des 
migrations et métissages, notre

littérature se transforme : à cet 
égard, l’intérêt porté à Montréal 
depuis quelques années est 
significatif, et ne tient pas 
seulement à l’anniversaire de la 
ville. La cité s’ouvre de l’intérieur, 
et on assiste à une diversification 
des écritures, dans lesquelles le 
thème de l’exil renouvelle les 
perceptions du proche. «Le corps 
écartelé entre une gare et un 
château», Serge Patrice Thibodeau 
est de ceux dont l’oeuvre se nourrit 
de cette tension entre un ailleurs et 
un ici, de cette fêlure entre le soi et 
l’appartenance. Mais chez ce poète, 
originaire d’Acadie, l’«écriture • 
migrante» prend une orientation 
toute particulière, dans laquelle 
l’exil a un double visage : celui des 
longs séjours à l’étranger et celui de 
la demeure choisie, Montréal.

À cause de cela, mais aussi de 
l’originalité de son écriture, on 
pourrait lui trouver des ancêtres 
chez nos «exotistes» du début du 
siècle qui, paradoxalement, se sont 
souvent sentis plus étrangers chez 
eux qu’ailleurs. C’est du moins 
l’impression que laisse le contraste 
entre les deux derniers recueils de 
Thibodeau. Dans Le cycle de 
Prague, la ville est nommée, 
magnifiée, célébrée; les espaces 
s’ouvrent, et la lumière, franche ou 
oblique, filtre toujours,
«printemps» jusque dans les 
moments de tristesse. Dans Le 
passage des glaces, qui n’a pas été 
écrit à partir d’un voyage, les 
références topographiqes 
disparaissent, les lieux sont clos, et 
il se dégage une atmosphère de 
lourdeur hostile, à travers les 
figures de la neige, du froid, du 
plomb, de la poussière. Point, dans 
cette écriture, de «Montréal 
imaginaire», mais bien une 
«Prague» sentie et rêvée, comme 
elle l’avait été, déjà, dans La 
septième chute (1), avec Budapest, 
Vienne, Paris, etc.
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1993

Annuaire économique 
et géopolitique mondial

parce que la Terre tourne

L'ÉTAT DU MONDE 1993

Pourquoi cette ville ? Si 
l’auteur ne sait répondre, sinon

fiar le poème, c’est' sans doute que 
es raisons obscures de la 

fascination sont celles-là même 
qui motivent l’écriture. Il y a, en 
tout cas, dans ce lieu 
d’architecture, de sculpture et de 
musique, de quoi nourrir la 
passion de Thibodeau pour la 
composition et le rythme. Le cycle 
de Prague comporte trois parties, 
chacune présentant un 
contrepoint particulier entre deux 
séries de poèmes qui opposent la 
méditation et la sensualité, 
l’intimité et l’artifice. La 
construction permet l’altération 
de soi et de la parole, par exemple 
par un dialogue avec rhistoire : 
«Orants et nus dans la pénombre» 
fait alterner des oraisons 
inspirées par la poésie et la 
statuaire baroques avec des 
«portraits» (de Brecht,
Tsvetaïeva, Mahler,...) plus 
expressionnistes.

Thibodeau est autant attiré par 
les virtuosités de langage qu’il s’en 
méfie : cela le conduit parfois à 
rechercher une innocence qui 
l’entraîne à trop de naïveté, 
notamment dans certaines oraisons 
frôlant la bondieuserie. Par contre, 
toujours dans le registre intérieur, 
les méditations de Ta dernière 
partie sont écrites dans une prose 
serrée, dont le caractère éthique 
évite le poncif : «L’Humanité : un 
théâtre, avec ses coulisses, ses 
cintres, son souffleur attitré. Le 
début du spectacle, un glas. Le 
langage, une carte géographique 
brouillée.»

La carte géographique, dans les 
passages plus expressionnistes, se 
brouille parfois d’excès dans les 
mots et les sonorités rares, qui ne 
sont pas toujours suffisamment 
intégrés. Quand elles sont réussies, 
toutefois, ces séductions langagières 
se font l’écho des riches ornements 
de l’architecture pragoise, emblème 
de la beauté, mais aussi de la 
décadence. Le mariage des ruines et 
de l’ornement, comme on sait, 
évoque, depuis les «vanités» de la 
peinture baroque, l’effrayante 
vacuité de la mort.

L’exotisme, dans la'poésie de 
Thibodeau, devient ainsi le miroir 
d’un exil intérieur, d’une solitude 
que les chambres blêmes et les 
paysages plombés de Passage des 
glaces exposent de façon plus crue : 
«tu t’avances, flagrant 
délit/pensant aux cris du mur 
percé/j’en ai la certitude/et 
permise, la foi de nos murmures/de 
nos prières violentes et 
nous,/bouclés l’un à l’autre 
nous/parmi les beautés de ce 
monde nous, nous passons.».

L’espace manque pour citer ce 
texte dans sa disposition originale 
centrée, et pour donner d’autres 
extraits qui montreraient comment 
cette poésie, dans ses meilleurs 
moments, fait naître l’émotion de la 
justesse et de la variété des . 
rythmes, depuis les heurts à la 
Bartok (début de La septième 
chute) jusqu’aux harmonies 
alexandrines brisées («Lamenté», 
Passage des glaces). Bien que 
parfois mal assurée, l’oeuvre de 
Thibodeau fait entendre une voix 
singulière.

Exilé ici et chez lui en exil, ce 
jeune écrivain, pour qui la 
sensualité du langage est 
indissociable de la lucidité et de la 
mémoire, échappe heureusement 
aux modes sans échapper à 
l’histoire.

☆☆☆

1 - Moncton, Éditions d’Acadie, 1990. 
Ce livre a mérité le remporté France- 
Acadie en 1991.

Pour la mémoire
de Glenn Gould
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LETTRES
De Glenn Gould, présentées par 
Ghyslaine Guertin et John P.L. Roberts 
avec la collaboration de Valerie Verity et 
Jean-Jacques Nattiez, Christian 
Bourgois Editeur, Collection 
Musique/Passé/Présent, Traduction de 
l'anglais par Annick Duchâtel, 440 
pages.

Marie Laurier

GHYSLAINE GUERTIN 
était loin de se douter que 
le 4 octobre 1982 allait de­
venir une date aussi impor­
tante dans sa vie. Ce jour- 
là, elle défendait sa thèse de 
doctorat en philosophie sur 
Glenn Gould pour ap­
prendre quelques heures 
plus tard la mort de ce 
dernier à Toronto.

Cette coïncidence 
allait décupler son 
intérêt pour le musi­
cien, l’inciter à pour­
suivre son travail de 
recherche et d’ap­
profondissement de la 
vie du pianiste virtuose.

Si bien que pour le 
10e anniversaire de la 
mort de Glenn Gould, la 
musicologue et profes­
seur de philosophie a ac­
cepté de collaborer à la pu­
blication d’une partie de la 
correspondance de Glenn 
Gould afin d’ajouter un 
éclairage inédit sur ce per­
sonnage controversé ou béate­
ment admiré. «Ce travail, je l’ai 
fait en collaboration avec John 
P.L. Roberts, président de la Fon­
dation Glenn Gould, et la version 
anglaise du livre a été lancée à To­
ronto en octobre dans le cadre de la 
conférence consacrée à GG. La ver­
sion française est quelque peu diffé­
rente et contient des annotations 
plus détailllées et une vingtaine de 
lettres de plus.»

Ghyslaine Guertin espère que son 
livre aura autant de succès, toutes 
proportions gardées que sa version 
originale anglaise qui est devenue 
bien vite un best-seller. Car elle est 
à même de constater que le culte 
que l’on voue à Glenn Gould est 
d’ordre international. En Hollande, 
en Angleterre, en Fi ance et plus ré­
cemment au Japon, on s’arrache ses 
disques, ses écrits, bref tout ce qu’il 
a publié ou qui parle de lui. Sa cor­
respondance suivra. Comment expli­
quer cet engouement?

«Par la personnalité très forte de 
Glenn Gould. Il était non seulement 
un pianiste exceptionnel qui jouait 
Bach comme aucun autre, mais éga­
lement un provocateur qui savait ex­
primer ses idées au risque de cho­
quer ou de se faire des ennemis, sur­
tout lorsqu’il a décidé de ne plus fai­
re de concert pour se consacrer à 
l’enregistrement. Il fut le premier à 
montrer les rapports qui existent 
entre la musique et la technologie, 
mettant celle-ci au service de celle-là 
avec une rare méticulosité, répond 
Ghyslaine Guertin. C’était un hom­
me de pensée et de réflexion et il 
adorait s’exprimer par l’écriture. 
Comme musicien, sa production fut 
prodigieuse!»

Des admirateurs de Gould le quali­
fient de «génial» mais Ghyslaine 
Guertin pondère cette impression en 
parlant plutôt de «talent exception­
nel». «Je trouve ce jugement suffisant 
pour justifier la recherche que j’ai en­
treprise et qui est loin d’être termi­
née. Les 200 lettres de cet ouvrage ne 
constituent qu’une infime partie de 
sa correspondance qui en contient 
2000. Celles qu’il consacre à la seule 
analyse des oeuvres de Shoenberg fe­
ront l’objet d’un livre sur lequel je tra-

Le pianiste Glenn Gould, 
décédé il y a 10 ans.
vaille présentement.»

Les lettres que Glenn Gould écri­
vait à tout un chacun n’auraient 
sans doute pas plus d’intérêt qu’il 
n’en faut - à l’exception de certaines 
d’entre elles qui sont de véritables 
petits chefs-d’oeuvre d’humour, té­
moignant de son style incisif et de la 
profondeur de sa pensée - si elles 

.n’étaient assorties de précieuses 
notes explicatives et de références 
rédigées par Ghylaine Guertin. «Ces 
renvois m’apparaissaient essentiels 
à la compréhension du musicien et 
elles permettent de situer le contex­
te social, familial et personnel dans 
lequel baignait Glenn Gould.» Sans 
compter l’importance pour le lecteur 
de connaître, même sommairement, 
l’identité des correspondants qui ne 
sont pas tous aussi célèbres que Jor- 
di Saval, Yehudi Menuhin, Dimitri 
Chostakovitch, Benjamin Britten, 
Marshall McLuhan. Combien de 
personnalités ont gravité dans l’uni­
vers de Gould alors que d’autres cor­
respondants, à nos yeux de parfaits 
anonymes, avaient une incidence 
sur sa carrière et sa vie privée.

Mais à cet égard, le lecteur restera 
sur sa faim. Aucune confidence ju­
teuse, ou croustillante n’est retenue. 
«Tout simplement parce que Glenn 
Gould était très discret sur lui- 
même», estime Ghyslaine Guertin. 
Ce qui expliquerait peut-être son re­
fus des honneurs, sa fuite des mani­
festations publiques, son horreur de 
l’avion, bref toute la subtilité de cet 
artiste qui écrit à une amie: «Si je de­
vais passer le reste de mes jours sur 
une île déserte, condamné à n’écou­
ter ou ne jouer qu’un seul composi­
teur, je choisirais Bach sans hésiter.»

Roulez bolides !
LE FEU D’ARTIFICE
Patrick Deville, Minuit, Paris, 1992,158 p.

Hervé Guay

-JULIETTE, Louis et lui (c’est-à-dire 
le narrateur) passent le plus clair 
de leur temps à rouler et à s’enfiler 
qui de l’ectasy, qui un drink, qui un 
oeuf. Pour eux, le monde est un feu 
roulant. L’Italie, la Suède, le Midi 
de la France défilent devant leurs 
yeux hypnotisés. Pour ce faire, ils 
changent de bagnoles quand il le 
faut. L’argent ne vient jamais à 
manquer, si bien qu’à l’instar de 
Gainsbourg, Juliette se permet de 
faire flamber des cartes bancaires 
pour s’amuser.

Côté boulot, le narrateur est plus 
ou moins vendeur de voitures d’oc­
casion, Louis plus ou moins géo­
graphe ou topographe. Quant à Ju­
liette, elle bosse plus ou moins dans 
une agence de voyages.

Parfois, Juliette est avec l’un, dp 
temps en temps avec l’autre. A 
d’autres moments, elle se métamor­
phose en loubard à barbe. Elle de­
vient alors «La Queue», un petit 
casseur dont le passe-temps est de 
jouer aux flippers dans une arcade 
du port de Nantes. Elle aime les 
masques, Juliette. Voilà au moins 
un point d’éclairci dans ce roman 
pas toujours limpide.

On aura deviné que Le feu d'arti­
fice est une sorte de «road novel» à 
la française. Ça file. On pense à Sa­
gan et à ses voitures sport. On pen­
se à ces images publicitaires dans 
lesquelles les ciels sont fluo avec des 
zébrures bien délimitées. On pense 
aussi aux petits matins nauséeux, 
quand on cherche ses lunettes 
noires au plus vite. D’ailleurs, ça va 
vite. Il y a des flashes, des surprises 
certes, mais pas de sentiments à 
proprement parler sinon de la lassi­
tude, emportée par la fenêtre abais­
sée et la radio tonitruante de la voi­
ture en cavale.

Le narrateur raconte les événe­
ments à la suite d’une promesse 
qu’il a soutirée à Louis après lui 
avoir trouvé du boulot. Louis doit 
lui raconter au jour le jour au Café 
Cap-Horn ce qu’il fait dans les 24 
heures. Au début, les conversations 
suffisent. Puis, vu ses déplacements 
incessants, Louis a recours au ré­
pondeur quand ce n’est pas au télé­
copieur. Or, ce récit décousu tient a 
tous ces fils.

Aussi, je conseille de lire le ro­
man de Patrick Deville dans le 
même esprit qu’un type allant fai­
re un tour d’auto-tamponneuse. 
Pour être déboussolé un moment. 
«Je ne savais pas du tout où j’ai 
lais», écrit précisément le narra­
teur à la mi-récit. Il n’y a plus qu’à 
entendre Renaud enchaîner: «Et 
roulez bolides!»
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Le calendrier 199S 
du Cancer

Calendrier Chaque 
jour votre horoscope

Éd. Harenberg
ord. 12,95$ 9,95$

******
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Désert Brûlant 
Éd. Grasset 

ord. 29,95$ 23,95$

Guide du vin 1993 
Éd. de l’Homme 

ord. 16,95$ 12,95$

Guide des bons restaurants 
de Montréal 1993 
Éd. de l’Homme 

ord. 16,95$ 12,95$

Le Visuel
Éd. Québec/Amérique 
ord. 54,95$ 43,95$

TLACUILO 
Prix Médicis 

Éd. du Seuil 
ord. 24,95$ 19,95$

JEROME BIGRAS

Agenda 1993 du Vin 
| Éd. Utilis 
ord. 19,95$ 15,95$

Bungalopolis 
Éd. Logiques 

ord. 12,95$ 9,95$

ORccs S
"He No

?WAV
Venez rencontrer l’auteur 
dimanche, 6 décembre 

de 14h à 16h

Coll. Connaissance 
de la nature (6 titres) 

Éd. Intrinsèque 
ord 24,95$ 19,95$ ch

Vaincre la codépendance 
Éd. Hazelden ! 

ord. 24,95$ 19,95$| Cassettes Maigret (2 titres)
Comptoir de Diff. du Livre 
ord. 35,95 $ 28,95$ Ch.

ÜJi v

Le Petit Larousse 1993 
III. en couleurs Gr. format 

Éd. Larousse 
ord. 79,95$ 59,95$■UTirrür-i-ï...... ....... ^

es Petits chefs j. i*i. «>.>->'
(4 titres)

Éd. Hachette 
ord. 24,95$ 19,95$ ch Menaud Maître-Draveur 

Éd. de luxe numérotée
Éd. Fides

ord. 145,00$ 114,95$
Guide de la route Canada
Sél. du Reader’s Digest 
ord. 39,95$ 29,95$

Coffret 2 films VHS 
La Gloire de mon Père 

Le Château de ma Mère 
Action Film

ord. 69,95$ 54,95$

lllust. Hans de Beer, Éd. Nord-Sud

Prix en vigueur du 3 au 9 déc. 1992 OUVERT 7 JOURS 
DE 9 H À 22 H
fSSI METRO 
LvyJ MONT-ROYAL

4380 St-Denis 
Montréal, Qc

(514) 844-2587
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Prix Goncourt
Éd. Gallimard 

ord. 34,95$ 25,95$

La Démence du Boxeur 
Prix Renaudot
Éd. Grasset 

ord. 31,95$ 25,95$
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STATIONNEMENT ET ENTRÉE À L’ARRIÈRE RUE DROLET
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LIVRES CADEAUX

Noël approche à grands pas.
Le Devoir présente à compter 

de cette semaine ses suggestions cadeaux 
pour le Temps des Fêtes.

tttmiaï

CARTES ANCIENNES

GRANDES
VILLES

D’EUROPE

>sc.,
Une sélection des plus beaux plans de Braun et Hogcnbcrg 

SOLAR

Villes d’hier
CARTES ANCIENNES 
DES GRANDES VILLES 
D’EUROPE
Une sélection de 67 plans illustrés 
du XVIe siècle. John Goss,
Paris, Solar, 1992, 143p.

Odile Tremblay

AU XVIe siècle, les cartes des villes 
ressemblaient parfois à de petits ta­
bleaux, entremêlant la scène de 
enre et le paysage urbain, des ta- 
leaux parfois un peu trafiqués, où 

l’on profitait de l’occasion pour 
montrer l’opulence des habitants, le 
beauté des femmes, les spécialités 
locales. La carte du temps tenait 
aussi lieu de monographie. Et de 
carte postale.

Les 67 magnifiques cartes cou­
leurs que renferme cet album va­

lent bien des traités d’histoire. À 
défaut de précision géographique, 
quelle valeur ethnographique! Non 
pas la ville, mais la vie dans la ville 
est représentée. Et puis les repro­
ductions des plans sont splendides, 
doublement exotiques en plus, dans 
le temps et l’espace. On visite Bu­
dapest aux côtés d’un Turc à tur­
ban, on passe à Oxford, déjà bas­
tion universitaire, pour voir Muni­
ch à l’heure du coucher de soleil, 
découvrir Londres et sa Tamise si 
achalandée d’embarcations de 
toutes sortes.

Bizarre cartographie qui mon­
trait autant d’élévations que de 
plans horizontaux, où les édifices 
importants sont représentés dans 
les détails de leur architecture, où 
des petits personnages endiman­
chés, portant fraise ou vertugadin 
posent dans les coins, au milieu des 
armoiries de ces villes au temps de 
leur splendeur passée.

La plume du peintre ornithologue
JEAN-LUC GRONDIN
Par Pierre H. Savignac;
Editions Broquet,
Collection Apogée,
175 pages.

Louis-Gilles Francoeur

LA PEINTURE animalière a tou­
jours été boudée par les cénacles de 
l’art officiel. Pourtant, un peintre 
comme Jean-Luc Grondin réussit de­
puis quelques années à s’imposer au 
Canada et à l’étranger comme un 
des grands du genre en raison de son 
exceptionnel talent à peindre la gent 
ailée. Au point que les scientifiques 
n’hésitent plus à le considérer com­
me un des leurs. L’engouement du 
public ne diminue pas pour autant.

L’ouvrage, que les Editions Bro­
quet viennent de publier à son su­
jet, était attendu depuis longtemps 
mais on aurait souhaité un livret 
plus fort et plus critique pour bien 
situer ce Québécois de grand talent 
chez lui, à l’étranger comme dans le 
marché de l’art animalier.

Mais l’essentiel est là, réuni pour 
la première fois, et, malgré les fai­
blesses du texte, on assiste à la nais­
sance de ce grand talent à travers les 
esquisses, les ébauches et ses princi-

fiales oeuvres. L’iconographie de ce 
ivre est d’ailleurs remarquable par 

la précision et la vitalité qui se déga­
gent de ses reproductions. Il est aussi 
intéressant de lire les bas de vignette 
des peintures, dont l’essentiel serait 
de la plume - sans jeux de mots!- de

M H
mm
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BROQyET

Grondin. Ce dernier aurait d’ailleurs I ce livre, qui plaira assurément à tous I sionnels ou amateurs, si vous pouvez 
travaillé à la mise en page soignée de I les ornithologues de vos amis, profes- I vous le permettre, car il coûte 75 $.

Merveilles 
de l’art

LE LIVRE
DES GRANDS PEINTRES
Jean-François Guillou 
éditions Solar, Paris 1992 
221 pages

Paule des Rivières

VOILÀ le livre idéal pour la table à 
café. Mais prenez garde, il n’y reste­
ra pas et sera automatiquement 
pris, voire cajolé lorsque les amis 
l’apercevront. Les reproductions 
sont toutes plus belles les unes que 
les autres, couvrant l’âge d’or de la 
peinture, soit les six siècles qui sé­
parent Giotto de Picasso.

L’auteur a opté pour la présenta­
tion chronologique, qui permet de 
suivre l’évolution de la peinture 
mais aussi d’en apprécier les réfé­
rences communes, à commencer par 
le pouvoir de la représentation du 
monde.

De courts textes accompagnent 
les reproductions, contenant les 
grandes lignes de la vie de l’artiste,

son lieu de naissance, ses princi­
pales influences et les grandes ob­
sessions qui l’ont guidé.

La première section s’ouvre sur 
la grâce de Boticelli et se termine 
sous les terreurs de Bosh.

La seconde nous fait connaître ou 
reconnaître Les Carrache et Le Ca- 
ravage, Reni, Poussin, La Tour, Ru­
bens, Van Dyck, Rembrandt, Cana­
letto.

Puis nous passons aux souvenirs 
d’Eden de Watteau, aux songes de 
Blake, au merveilleux Voyageur de 
Friedrich, aux sombres tumultes de 
Delacroix et aux incomparables lu­
mières de Turner, juste avant celle 
de Corot qui inaugure une autre 
tranche, aux côtés de Manet et des 
impressionnistes.

Monet, Sisley, Renoir, Degas, Pis- 
saro, Cézanne, Van Gogh, Gaugin, 
ils sont tous là. La dernière tranche 
du volume s’ouvre sur l’inconscient 
de Moreau et les symboles de Klimt 
et se ferme sur Picasso, non sans 
avoir fait une place à Matisse et à 
ses couleurs.

Magnifique.

ïsLhfm

Le livre
desGrands Peintres

Sur les traces
d ’une civilisation méconnue

DAMERIQ
Michel Bélair

LES INDIENS 
D’AMÉRIQUE 
DU NORD
Colin F. Taylor,
William C. Sturvenant, Paris, 
ed. Solar, 250p,

IENS
DU NORD

INCROYABLE qu’on ait pu 
jamais les considérer com­
me des «sauvages»! De la 
frange sub-arctique 
jusqu’aux déserts du sud 
des Etats-Unis, des îles de 
la côte du Pacifique jusqu a 
l’Atlantique, les Indiens 
d’Amérique du Nord ont fa­
çonné ce territoire. Laissant 
ici et là les traces d’une civi­
lisation aussi diversifiée 
que les espaces qu’ils ont 
habités, ils étaient 5 mil­
lions a l’arrivée des Euro­
péens au XVIe siècle: nous 
commençons à peine à per­
cevoir le rayonnement et 
l’importance de ces cul­
tures. Et la publication de 
Les Indiens d’Amérique du 
Nord contribuera sans dou­
te à disperser cet inexcu­
sable malentendu.

Ce grand livre de plus de 
250 pages, magnifiquement 
illustré de cartes, de photos 
d’archives, de gravures en 
couleurs et d’oeuvres d’art 
témoigne du haut degré de 
sophistication des diverses 
cultures amérindiennes. Ré­
digé par une équipe de cher­
cheurs du Smithsonian Ins­
titute, Les Indiens d’Amé­
rique du Nord est une sorte 
de criant réquisitoire en fa­
veur de la reconnaissance de 
cette civilisation éliminée systémati­
quement au siècle dernier. Au mo­
ment où les revendications autoch-

entre les images) l’inacceptable por­
tée du génocide culturel auquel nous 
nous sommes livrés collectivement.

tones surprennent par leur am­
pleur, ce document fascinant permet 
de saisir entre les lignes C et surtout

Montréal et ses pionniers

La vie au temps 
des premiers A 
Montréalais m

Art ( ilob.il pression

POUR LE CHRIST 
ET LE ROI
Sous la direction d’Yves 
Landry
Coédition Libre Expression/Art 
Global

Clément Trudel

LA DOULCE FRANCE 
n’était pas prodigue d’émi- 
grants. Au 17e siècle, l’An­
gleterre envoya 85 fois plus 
de femmes et d’hommes 
vers ce Nouveau Monde 
que la France de Louis XIII 
et Louis XIV ne cessait 
pourtant de lui disputer; 8 
émigrants par million de 
Français, en comparaison 
de 680, côté anglais! Je tire 
cette donnée d’un album 
agréable à feuilleter, très 
fouillé sans être pédant.
On y redécouvre Montréal 
en cocon fragile. «Vivre en 
Canada» convenait à des 
mystiques ou, plus prosaï­
quement, à ceux qui en 
avaient assez de la frugali­
té forcée et des inégalités 
marquées de la société 
française.

Dans Pour le Christ et le 
Roi, une quinzaine d’au­
teurs nous reconstituent 
l’habitat, la garde-robe, les 
loisirs, voire les cauche­
mars de quelque 500 pion­
niers débarqués à Mont­
réal avant 1680. Le Sué­
dois Pehr Kalm saura sai­
sir (en 1749) le dynamisme 
et cette élégance dont il si­
gnale le contraste avec ce 
qu’il sait des colonies amé­
ricaines. Mais il a fallu, 
pour que cette ville «mili­
taire» connaisse un véri­
table essor, que des nobles, des ro­
turiers - sans oublier un millier 
d’esclaves - défrichent, construisent 
et s’accrochent. Ville-Marie était 
viable!

J’aime cet hommage bien fignolé, 
ce cadeau d’anniversaire superbe­
ment illustré que reçoit Montréal 
pour son 350e anniversaire. La «vie 
au temps des premiers Montréa-

J’aim 
ce cadei 
ment il 
pour sor 
au tem|

lais», au fond, vous et moi n’y au­
rions sans doute pas survécu, avec 
ou sans «mitasses», ces longues 
guêtres qui sont un autre legs des 
Amérindiens.

!
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des livresNoël chez

ADEN 
Prix Fémina 

Éd. du Seuil 
ord. 29,95$ 23,95$ Un hiver 

détournante -
Albums d'art 

(plus de 20 titres) 
Éd. TaschenLe Petit Robert 2 

Éd. Le Robert 
ord. 84,95$ 67,95$

rd. 9,95$ 7,95$ chRomans + (23 titres) 
Éd. La Courte Échelle 
ord. 7,95$ 5,95$ ch.

V*£svn<

Calendrier Apprendre une 
langue jour après jour

Éd. Harenberg L’AUTO
ord. 12,95$ 9,95$

Le Guide de l'auto 93 
en couleurs 

Éd. de l'Homme 
ord. 19,95$ 15,95$

Dictionnaire 
québécois d'aujourd'hui

Éd. Le Robert 

ord. 39,95$ 29,95$

Le Petit Robert I 
Éd. Le Robert 

ord. 69,95$ 54,95$

Dictio (2 titres)
Éd. Fieu ru s

ord. 19,95$ 15.95$ Ch

Le Petit Larousse 1993 
Illustré en couleurs 

Éd. Larousse 

ord. 54,95$ 43,95$

Coll. L'Imagerie de 
l'Éveil (6 titres) 

Éd. Fleurus 
ord. 2.95$ 2,25$UNE BONNE IDEE

LES CERTIFICATS-CADEAUX IC
V---------- ---------------------------------------- '

Amenez vos enfants 
bricoler avec les auteurs 
le samedi, 5 décembre 

de 14h à 16h

CAEÜ -4'

Un Noël de Carton 
Éd. Novalis 

ord. 7,95$ 5,95$
Calendrier d'art (12 titres) 

Éd. Utilis
ord. 29,95$ 23,95$ ch.

BILLY
Éd. Albin Michel 

ord. 26,95$ 21,95$

ontréai
‘f1*

êr
Montréal 

Éd. de l'Homme 
ord. 49,95$ 39,95$

Livre-piano Les plus belles 
chansons de Noël de Babar 

Éd. MangoCoffret Picasso (2 vol.) 
Éd. Bénédikt-Taschen 

ord. 99,95$ 69,95$
ord. 37,95$ 29,95$

Le Parfait Cuisinier 
Éd. Grund 

ord. 44,95$ 34,95$

Hans de Beer, Éd. Nord-Sud
Prix en vigueur du 3 au 9 déc. 1992

OUVERT 7 JOURS 
DE 9 H À 22 H

METRO
MONT-ROYAL

4380 St-Denis 
Montréal, Qc 
(514) 844-2587

STATIONNEMENT ET ENTREE A L’ARRIERE
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PICASSO

Bois de Marée !
(édition brochée) :, h

Nouvelles Éd. de l'Arc

ord. 19,95$ 15,95$ ■ j:n
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Le vert entre le brun et le rouge
LE NOUVEL ORDRE 
ÉCOLOGIQUE
L’ARBRE, L’ANIMAL ET 
L’HOMME

'Luc Ferry
■Grasset, 1992, 277 pages

Heinz Weinmann

Luc Ferry vient de gagner le prix 
Médicis de l’essai pour son dernier 
livre, Le nouvel ordre écologique. 
Après son admirable Homo aestheti- 
cus, le voijà happé, lui aussi, par la 
vague écologique, comme déjà Mi­
chel Serres avec son Contrat social. 
Alors que Serres se contentait de 
faire du sürf «poétique» sur un mou­
vement qu’il a rencontré en Califor­
nie, Ferry, qui d’ailleurs critique 
;Serres «vertement», ne craint pas 
de plonger dans les profondeurs 
pour connaître l’origine de cette 
vague de fond qui ne cesse de gon­
fler.

Ferry aime bien nager à contre- 
courant des modes. Ainsi, il passe 
au crible critique, philosophique, les 
tenants et aboutissants de la pensée 
écologique qui s’engouffre actuelle­
ment dans le vide laissé par les faux 
messianismes politiques (commu­
nisme), par le «désenchantement du 
monde» complètement laïcisé, par 
l’absence de projets collectifs mobili­
sateurs au sein de nos sociétés libé­
rales, démocratiques.
■ On l’aura compris, ce livre n’est 
!pas un bréviaire de l’écologie. L’au­
teur est allergique à l’encens, «pol­
lution» qu’entraîne le sacré. Bien au 
contraire, Ferry dirige sur des 
niches souvent cachées de la pensée 
écologique, essentiellement améri­
caine, un puissant rayon lumineux, 
issu du siècle des Lumières français 
(Rousseau) et allemand (Kant). 
Tout en reconnaissant le bien-fondé 
des revendications écologiques, l’au­
teur met en garde contre des excès 
qui risquent, si l’on ne veille au 
grain, d’ouvrir la voie à des inté­
grismes écologiques.

La prise de conscience écologique 
se manifeste aujourd’hui à deux ni­
veaux. D’abord celui de ce qu’on 
pourrait appeler l’«environnementa- 
lisme», essentiellement réformiste, 
qui élimine les nuisances et polu-

>ns puisqu’elles nuisent à l’Hom- 
e. «Environnement» est à prendre

tions
me. «Environnement» est à prendre 
ici au sens premier, en tant que mi­
lieu ambiant qui «environne» l’Hom­
me, toujours central.

Cet «environnementalisme», a été 
aussitôt qualifié de «superficiel» 
(«shallow ecology»), de «mou» par 
les tenants d’une conception écolo­
gique pure et dure, qui se veut «pro­
fonde» («deep ecology»), radicale, 
dans le sens qu’elle veut aller jus­
qu’aux racines du mal.

En effet, cette dernière, ne se 
contentant pas des cataplasmes ré­
formateurs des environnementa- 
listes, en appelle à une révolution 
qui met en cause la place de l’hu­
main dans le «nouvel ordre écolo­
gique». Révolution qui ne se limite­
ra pas, comme celle de 1789, aux 
seuls «droits de l’Homme» mais vou­
drait donner les mêmes droits aux 
arbres, aux animaux. Il s’agit d’une 
révolution démocratique globale 
mettant l’arbre, l’animal sur un 
pied d’égalité avec l’homme en les 
déclarant sujets de droit. De là à in­
tenter des procès, au nom de l’«inté- 
rêt» des arbres, comme cela s’est 
fait en Californie dès 1972, il n’y a 
qu’un pas.

Tout en expliquant les sources 
philosophiques de l’«écologie profon­
de» (/’utilitarisme de J. Bentham), 
Ferry cherche les causes «pro­
fondes» des deux excès qui caracté­
risent ce courant de pensée: haine 
de l’homme et mépris, rejet radical 
du «monde moderne» dont Des­
cartes devint le grand instigateur 
philosophique pour avoir ouvert 
l’abîme entre l’Homme et le Monde 
et réduit l’animal en automate in­
sensible.

Selon Ferry, la haine de la mo­
dernité, l’«écologie profonde» la par­
tage avec tous les mouvements «ré­
tros», remontant jusqu’à Rousseau 
et au romantisme, qui voient dans 
le «monde moderne», dans la «civili­
sation» du présent la cause de la 
destruction d’un état naturel. De là, 
cette nostalgie des origines «natu­
relles», «pures».

C’est la haine de l’humain au sein 
de l’«écologie profonde» qui inquiète 
davantage l’auteur. Haine qui, déjà 
dans le passé, avait mobilisé un an­
tidote philosophique avec La pensée 
68, portant justement le sous-titre 
«Essai sur l’antihumanisme 
contemporain». Dans son dernier 
essai, Ferry a finalement compris
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Luc Ferry refuse de s’agenouiller devant la nouvelle déesse écologique.
PHOTO JACQUES NADEAU

que la définition de l’humain, 
consciemment ou insconsciemmenj, 
passe par celle de l’animal. Lqs 
pages les plus belles sont consacrées 
à ce chassé-croisé entre les régnés 
animal et humain.

Justement, le critère qui dis­
tingue l’homme de l’animal, c’eât 
essentiellement la liberté, la faculté 
qu’a l’homme de s’arracher à la Na­
ture, aux déterminisme biologiques 
(instincts) et sociaux. Cette faculté 
se nomme Culture, appelée à libé­
rer l’homme des contraintes ata­
viques.

Tout en se gardant de faire dés 
amalgames malhonnêtes, Ferry 
montre que le nazisme a été le pre­
mier mouvement écologique, avec, 
dès 1933, la première législation 
mondiale sur la protection des ani­
maux et de la nature en général 
(1935). Le Fürher aimait les ani­
maux. Dès sa prise de pouvoir il dé­
clarait: «Dans le nouveau Reich il 
ne devra plus y avoir de place pour 
la cruauté envers les bêtes». Le 
transport des bestiaux fut régle­
menté.

Le nazisme devint ainsi l’exemple 
le plus flagrant d’un amour de la 
nature, d’une écologie associée à 
une haine viscérale de l’homme, 
d’une certaine race d’homme, qui 
débouche, sans la moindre pitié, — 
affichée seulement pour les bêtes — 
, sur l’extermination des millions 
d’hommes, de femmes, d’enfants. 
Les chiens ont été les coq en pâtes 
des camps de concentration!

Voilà pour le vert viré au brun. 
Le vert tourné au rouge n’est pas 
moins inquiétant: il s’agit de grands 
desseins utopiques réalisés un 
Grand Soir sous la houlette d’un 
pouvoir musclé Hans Jonas, auteur 
de la «bible» écologique allemande 
«Principe responsabilité» a déjà flir­
té avec le système communiste.

Imbu presque héréditairement — 
puisque Jules Ferry est son ancêtre 
— des valeurs républicaines, 
laïques, Luc Ferry refuse évidem­
ment de s’agenouiller devant cette 
nouvelle déesse écologique, Gaïa, 
Terre Mère, biosphère. Il voudrait 
concilier les valeurs démocratiques 
hérités de la Révolution française 
avec celles émergées du mouvement 
écologique. Son raisonnement est 
philosophiquement impeccable. 
Reste à savoir s’il trouvera grâcfc 
auprès des verts qui doivent voil- 
rouge en le lisant.

L’obsédante Maria Callas Komboloï
LA VÉRITABLE HISTOIRE 
DE MARIA CALLAS,
Renzo Allegri,
Éditions Belfond, 285 pages.

Marie Laurier

QUE N’A-T-ON dit d’elle, de ses ca­
prices, de ses sautes d’humeur, de 
son avarice, de son obésité, de sa ja­
lousie, de ses amours?

Que n’a-t-on pas fait pour la dé­
truire, devrions-nous plutôt penser 
en lisant la dernière biographie de 
Maria Callas. Quinze ans après sa 
mort, la cantatrice continue de han­
ter les mémorialistes et l’un d’entre 
eux, Renzo Allegri se croit justifié 
de rétablir les faits et de présenter 
la Callas sous son vrai jour en pro­
posant «sa véritable histoire».

Une histoire passionnante, qui se 
lit tout d’une traite tant elle pullule 
de rebondissements, de documents, 
de témoignages, de pièces d’archives 
et de correspondance, choisis sans 
aucun doute délibérément par l’au­
teur. Ce dernier, de toute évidence, 
voulant réhabiliter la mémoire 
d’une des plus grandes chanteuses 
du XXe siècle, peut-être bien la plus 
grande, puisque ses disques conti­
nuent de se vendre comme des pe­
tits pain chauds.

LA FALAISE
Ivan Gontcharov
traduit du russe par H. Schakhowskoy- 
Pouchliakoff et Anne Quellennec 
Julliard, 1992, 605 pages

Francine Bordeleau

LA RÉÉDITION, aujourd’hui, de ce 
roman écrit il y a près de 125 ans, 
participe sans doute de l’effet de 
mode dont bénéficie encore la litté­
rature ex-soviétique depuis l’effrite­
ment de l’empire. Mais pas unique­
ment. Car avec son Oblomov, qui 
raconte l’histoire malheureuse d’un 
jeune homme incapable du moindre 
effort (au fait, le nom d’Oblomov a 
donné naissance au mot «oblo- 
movchtchina» — oblomovisme — 
dui signifie en russe «inertie»), 
Gontcharov, bien qu’il n’ait écrit 
que trois romans, appartient à ce 
ôu’il est convenu d’appeler le fonds 
littéraire.

Gontcharov, c’est le réalisme rus- 
se-dans toute sa splendeur... et par­
fois phn mortel ennui, aussi, comme

Or, nous apprenons dans ces 
pages qu’il y a eu erreur sur la per­
sonne. Cette réputation de femme 
mesquine et capricieuse, de star in­
traitable lui fut affublée par procu­
ration! Car c’est son mari, Giovanni 
Battista Meneghini, de trente ans 
son aîné, qui fut tout cela!

Il lui fit endurer les pires tour­
ments en se constituant son agent 
exclusif et sans s’en rendre compte, 
la jeune fille qui avait à combattre 
son obésité, sa laideur et sa pauvre­
té, mit toute sa confiance en cet

homme qu’elle aimait éperdument. 
Cet homme sans scrupule se servit 
de Maria Callas pour assouvir sa 
cupidité, sa soif de pouvoir et d’ar­
gent.

Il exploita sans vergogne l’im­
mense talent de sa femme pour s’en 
accaparer tout le mérite, tant dans 
leur vie privée que dans leurs rap­
ports avec les directeurs des

Sandes maisons d’opéra, celles de 
ilan, de Rome et de New York, au­

tant de hauts lieux de l’art lyrique 
où la Callas aurait normalement dû 
entrer sans problème.

C’est Meneghini, et lui seul, qui 
servait d’intermédiaire pour la si­
gnature des contrats de la cantatri­
ce, affirme le biographe qui admet 
toutefois n’avoir aucune prévention 
contre cet homme qui prétendait 
avoir «créé» Maria et que sans lui 
elle ne serait jamais devenue cé­
lèbre.

«Mais tout cela ne correspond pas 
à la vérité», démontre Allegri qui a 
bien connu le couple, comme cri­
tique musical, écrivain et bio­
graphe.

Le lecteur éprouve un certain 
malaise à pénétrer le monde mes­
quin et intriguant de l’opéra, sur­
tout quand il éclabousse une per­
sonnalité de la trempe de la Callas. 
Trop contents d’alimenter leurs ga­
zettes, les potineurs on relaté Tes 
moindres faits et gestes de cette ar­
tiste, les faux comme les vrais, les 
interprétant à leur guise, s’appro-

Conte du terroir russe
en témoigne cette brique de 600 
pages qu’est La falaise. Dans ce ro­
man qui se présente comme un dra­
me sentimental bourgeois avec at- 
termoiements d’époque, la surabon­
dance d’interminables dialogues 
pas toujours réussis (la moindre vé­
tille y devient prétexte à une dis­
cussion au sommet) exige du lec­
teur contemporain une bonne dose 
de patience: il y gagne en retour 
une plongée dans la Russie de la se­
conde moitié du XIXe siècle — une 
Russie paysanne encore, arriérée, 
mais à la veille de grands boulever­
sements qui annoncent la révolu­
tion de 1917.

De retour dans son village natal 
après un long séjour dans la capita­
le, Raisky (cet alter ego d’Oblomov 
dans l’atavisme et la propension à 
remplacer la vie réelle par le rêve 
symbolise ici la Russie avide de mo­
dernité) s’installe chez «Grand-Tan­
te», l’aïeule chef d’une famille dont 
les liens de parenté sont ambigus. 
Il renoue avec ses jeunes «cou­
sines»: Marfinka l’oie blanche et 
Vera, avide d’indépendance et de li­
berté. Pendant que Riasky courtise 
Vera, qui, elle, aime Mark, un lourd
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secret pèse sur la famille.
Mais le véritable thème de La fa­

laise, c’est l’affrontement entre 
deux Russies: celle des traditions et 
des conventions représentée par

priant ainsi la gloire d’être des 
amis. Dans les lettres d’injures 
adressées à la chanteuse triste­
ment conservées, Renzo Allegri dé­
montre les nombreuses blessures, 
trahisons et humiliations que la 
Callas a subies tout au long de sa 
carrière.

Fort heureusement, on apprend 
ainsi qu’elle a su réagir à temps 
contre ses ennemis, résister à l’in­
compréhension de ses proches, de 
ses soi-disant amis.

Aguerrie mais non guérie de l’at­
titude hostile qu’on lui manifestait, 
son ambition trop longtemps répri­
mée par la volonté de celui qu’elle 
appelait tentrement «Battista», en 
lutte constante contre son embom- 
point, soumise à une médication

3ui ruina sa santé, Maria Callas 
écida de voler de ses propres 

ailes, pour retomber dans les bras 
de l’armateur Aristote Onassis, un 
autre tyran qui profita de la Callas 
pour lui préférer Jacqueline Ken­
nedy, ce dont elle ne se remit ja­
mais.

Destin tragique que celui de Ma­
ria Callas, comme celui des hé­
roïnes d’opéra qui meurent sur la 
scène en chantant jusqu’à leur der­
nier souffle... Ce qui ne fut pas tout 
à fait le cas de la Callas qui délaissa 
le plateau pour finir dans une soli­
tude absolue et disparaître mysté­
rieusement le 16 septembre 1977. 
On s’interroge encore sur les cir­
constances de sa mort.

AVANT
Vassilis Alexakis 
Éditions du Seuil 
Paris. 1992

Grand-Tante, celle des valeurs nou­
velles et de la liberté que symbolise 
jusqu’à un certain point le peintre 
Riasky, mais qui est surtout le fait 
de Mark et de Vera.

Et en arrière-plan, mis en scène 
par Gontcharov, le village — avec 
ses habitants apparaissant comme 
des archétypes — se révèle le mi­
crocosme de la société russe.

Réaliste, l’auteur a la conscience 
de reconnaître que les rapports 
entre hommes et femmes sont au 
coeur de cette question de la liber­
té.

Mais il reste trop conservateur 
pour aller au-delà des préjugés de 
son époque: elles sont ridiculisées, 
ces femmes qui veulent vivre mal­
gré les interdits d’une société blo­
quée; et si Raisky théorise, en ap­
pelle à un monde nouveau, son 
comportement avec Vera est aussi 
évolué que celui d’un moujik ignare 
et grossier.

Chez Gontcharov, la tentation du 
statu quo est forte. Et c’est ce qui 
empêche de porter à La falaise, sai­
sissant tableau d’époque par 
ailleurs, un intérêt autre que docu­
mentaire.

Fred A. Reed

L’ÉCRIVAIN ne voit pas sa main 
oui écrit, ni son stylo, ni le carnet 
dans lequel il rédige le récit que 
nous lisons. Les protagonistes-figu­
rants - vieux couples solitaires, 
jeunes hommes, femmes, un en­
fant, un ancien combattant, un 
curé, un Grec - ne se voient pas 
non plus. Ils sont morts. Mais cela 
ne les empêche pas de se parler, de 
se raconter la vie d’«avant», et de 
creuser un souterrain à la faveur 
d’outils de fortune pour sortir de 
leur noirceur. Et cela de manière 
très désinvolte, presque désintéres­
sée.

L’intérêt est ailleurs.
Ce dernier roman de Vassilis 

Alexakis a lieu dans un non-lieu, 
ou mieux, dans un lieu imaginaire 
à contours intérieurs seulement, 
un espace où le visible n’appartient 
qu’au temps. Celui d’avant. Avant 
la mort, sfentend. Ou bien, avant 
l’écriture.

Il faut pourtant se méfier des as­
tuces d’Alexakis. Ce bouquin, qui 
se lit rapidement et plutôt fébrile­
ment, n’a rien de morbide. Au 
contraire, l’obscurité dans laquelle 
baigne «l’action» du récit est illumi­
née, si l’on peut dire, par un hu­
mour subtil qui éclaire non seule­
ment les figurants, mais surtout 
celui qui raconte : ce narrateur, un 
dénommé Basile qui réussit à ali­
gner ligne sur ligne dans le carnet 
qui nous est parvenu en guise de 
livre, à quelques pages de décalage 
près.

Les fossoyeurs de ce cimetière 
parisien ont bien réussi à enterrer 
son corps, soit. Mais, curieuse-

:% a

ment, non pas la mémoire, où plu,- 
tôt, la capacité de s’imaginer un£ 
mémoire. Et c’est là le terrain tout 
propre à Alexakis.

Depuis «Talgo», délicieuse et pal­
pitante lettre de chagrin d’amour 
jamais envoyée, en passant par 
«Contrôle d’identité» et «Paris 
Athènes» (avec un petit dérapage 
cinématographique), Vassilis 
Alexakis laboure ce champ jonch£ 
de pierres, à l’image d’un paysagç 
grec.

Fabriquer un récit à partir dç 
voix désincarnées, on peu pré­
tendre que cela relève déjà de l’ex­
ploit. Contourner son propre récit 
pour scruter l’acte de l’écriture 
sans lumière, pour se retrouver aü 
chevet d’une mère à l’article de la 
mort (c’est là le noyau dur d’Avant 
) revient à tendre un piège dans le­
quel le lecteur se laisse tomber tout 
volontiers. Pour savourer le juteux, 
il faut bien connaître le sec.

Dans ses écrits Vassilis Alexakis 
a toujours voulu que l’émotion 
nous prenne par surprise, inatten: 
due, au coin de la rue. Voilà qu’ii 
récidive. Entre voix dans l’obsurité, 
le narrateur nous surprend à sa 
table d’écriture, dans son apparte­
ment, remémorant la Grèce, sq 
mère.

Mais ce que les souvenirs per­
dent en largeur, ils gagnent en pro­
fondeur. L’écriture d’Alexakis est 
une sorte de komboloï, ce chapelet 
profane dont les Grecs se servent 
dans les cafés où ils ont «l’air de ré­
citer leur désoeuvrement, leur at­
tente».

«Je n’ai plus de souvenirs ni de 
la vie que je menais avec ma fem» 
me, ni de notre séparation, pour­
suit Basile. J’ai évoqué cette vie et 
cette séparation dans d’autres ré­
cits. Écrire est une manière d’allé­
ger sa mémoire».

Et, chez Alexakis, une manière à 
nulle autre pareille de fixer le mo-, 
ment. Celui de maintenant, peu 
importe qu’il soit obscur, et celui 
d’avant, qui l’illumine.

11

PREFERERAIS-TU..
de John Burningham 
éditions Flammarion, 1992 
collection Père Castor

Les albums pour tout-petits sont souvent bêtes. Pas facile d’être génial en 
trois lignes! Depuis des années, John Burningham relève le défi en misant 
sur le pouvoir suggestif des images et des mots. «Préférerais-tu dîner dans 
un château, prendre le petit déjeuner dans un ballon ou goûter sur une ri­
vière?» demande-t-il aux enfants en illustrant joliment chacune des propo­
sitions. Il faut voir les jeunes lecteurs d’images se creuser joyeusement la 
cervelle et prendre le temps de rêver à chacun de ces ailleurs possibles 
avant d’arrêter leur choix pour passer ensuite à une autre page bourrée de 
suppositions loufoques ou merveilleuses. (À partir de 3 ans)

Dominique Demers

4
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• le plaisir desivres
La maison de poupée

Robert
Lévesque
JL. Le Bloc-notes

J

?n

fL ÉTAIT DÉJÀ l’un des grands ci­
néastes du siècle, un metteur en 
Scène de théâtre parmi les plus re­
marquables au monde, et voilà qu’à 
75 ans il nous montre comme ça, 
peut-être bien avant de mourir, 
qu’il est par ailleurs un écrivain, 
un romancier.

Et son roman est magistral; à nul 
autre pareil, il est celui d’un 
crivain qui à partir de vieilles 

photos, confidences de sa mère 
jamais oubliées, ce qu’il a entendu 
dans sa jeunesse, va réinventer le 
assé de ses parents, amour et 
aine y compris, meilleures 

ihtentions et malentendus, 
inventant au besoin là où le silence 
était retombé, là où le noir était 
total.

Et c’est un grand roman parce 
<jue l’auteur y renouvelle la 
structure romanesque, avec de 
longs dialogues prodigieux de 
Vérité, par une façon de raconter le 
roman lui-même qui avance, avec 
commentaires, adresses au lecteur, 
annonces de ce qui va arriver, et 
tout ça avec maestria, bien entendu. 
C’est Ingmar Bergman. Un maître.

Son roman, Les Meilleures 
intentions, devenu un film sous la 
signature de Billie August, est 
d’abord et avant tout un roman. 
C'est-à-dire une histoire que 
Éergman a développé à Fâro, son 
île, qu’il a écrite dans le but qu’on 
dn fasse un film, mais un film qui 
serait tourné par un autre, à qui il 
écrivait en somme la totalité

Ingrnar Bergman
LES

imaginée de cette histoire, la 
rencontre de ses parents en 1909, 
leurs rapports jusqu’à sa naissance 
en 1918.

Je ne vous parle pas du film, que 
je n’ai pas vu, que je crains de voir 
tant la force du roman est là, pure, 
magistrale, substance magique d’un 
projet littéraire abouti, et qui fait 
des Meilleures intentions de 
Bergman un des grands romans de 
ces dernières années avec ces 
autres objets littéraires si différents 
mais aussi achevés que sont 
L’Immortalité de Milan Kundera ou 
Extinction de Thomas Bemhard.

Écoutons Bergman qui s’explique 
en préface: «J’ai écrit comme j'ai 
l’habitude d’écrire depuis 50 ans, 
d’une façon cinématographique, 
dramatique. Dans mon 
imagination, des comédiens, 
entourés de décors légèrement 
estompés mais merveilleusement 
présents, disaient les répliques sur

une scène violemment éclairée. (...) 
Je ne prétends pas avoir toujours 
été d’une scrupuleuse véracité. J’ai 
souvent arrangé, rajouté, supprimé 
ou inversé l’ordre chronologique, 
mais, comme cela arrive dans de 
tels jeux, celui-ci est devenu plus 
distinct que la réalité. (...) J’ai 
touché avec précaution aux visages 
et aux destinées de mes parents et 
j’ai appris pas mal de choses sur 
moi. De ces choses qui avaient été 
cachées sous des couches 
successives de refoulement 
poussiéreux et de conciliantes 
formules sans véritable contenu».

Entreprise métaphysique autant 
qu’esthétique, plongée dans 
1 univers de l’angoisse, la manière 
Bergman au cinéma a donné 
plusieurs chefs-d’œuvre, des 
Fraises sauvages à Persona, du 
Septième sceau au Silence. Dans le 
roman, avec Les Meilleures 
intentions, nous entrons dans un 
monde littéraire fascinant où l’art 
de la description autant que le génie 
de l’analyse, et la maîtrise 
d’écriture, sont mis à profit d’un 
livre d’une richesse psychologique et 
sensitive inouïe qui est à la fois une 
«chronique qui transforme 
arbitrairement des choses 
essentielles en choses accessoires et 
vice-versa», un «document qui n’en 
est pas vraiment un», «une légende 
ou ce que vous voulez», ou un «jeu 
qui pourrait s’arrêter là», selon les 
formules que Bergman emploie 
pour définir cet objet roman.

Bergman a évité la sécheresse et 
la lourdeur explicative des romans- 
scénarios qui précèdent ou suivent 
un film, et il brosse avec un luxe de 
détails et une profondeur du regard, 
une sensibilité d’observation et l’oeil 
du génie, les tableaux, la fresque, 
d’un monde recréé qui donne la 
matière d’un grand livre. «Dans la

maison d’été des Akerblom: vue 
superbe sur le fleuve, montagnes 
bleuissantes. Atmosphère lourde, 
pour ne pas dire oppressante.
Aucun cri joyeux ne monte de la 
baignade, aucune boule de croquet 
ne roule sur le gazon de la terrasse, 
pas de piano, pas de verres de sirop,

Eas de romans oubliés dans les 
amacs».
Le roman commence ainsi: « Je 

choisis un jour de fin d’hiver, début 
de printemps, en avril 1909». Celui 
qui sera son père a 23 ans, il est 
étudiant à Uppsala. Ingmar 
Bergman l’observe. Et c’est ainsi, 
par l’observation de vieilles photos, 
dans les albums de la famille de sa 
mère, dans le journal d’une grand- 
mère, que Bergman va nous faire 
entrer dans une histoire où il 
brouille les cartes autant qu’il 
fouille les visages. Dans ces photos 
qu’il regarde à la loupe, il débusque 
la magie cachée dans les images; 
magie, image, anagramme qui 
cerne le tout-Bergman.

De ses parents, dont il change les 
prénoms, dont il refait les trajets, 
dont il invente les confidences et les 
disputes, et dont il dessine le drame 
entre désir et péché, cernant sans 
l’atteindre, dit-il, «leur vérité la plus 
profonde», Bergman a imaginé des 
personnages qu’il campe «dans une 
vie illusoire plus claire que leur vie 
réelle». À 75 ans, Ingmar Bergman 
est encore l’enfant enthousiaste et 
pervers qui ouvre les vieilles portes 
de la maison de poupée et qui donne 
libre cours aux secrets inhérents 
des choses.

☆ ☆ ☆

Les meilleures 
intentions,
Ingmar Bergman, Gallimard, 1992,
416 pages.

Hier, maman est morte
Toute la tristesse du monde, par un mois de novembre gris et pluvieux

Lisette
Morin

Le feuilleton

IL DOIT BIEN SÛR exister — le 
contraire serait désolant —
Quelques grands lecteurs, amateurs 
c e romans dits «littéraires», qui, 
dans la vie ordinaire, sont des 
analystes-programmeurs. Qui 
pratiquent tous les métiers reliés à 
l'informatique et qui en retirent 
beaucoup de satisfaction.

1 Liront-ils, ceux-là, le dernier Prix 
Femina? Un roman dont le 
personnage principal, un 
informaticien brillant, est devenu 
un grand pro, qui «a acquis le profil 
«développeur», celui qui intervient 
dans la création ou la 
transformation de logiciels 
spécialisés». Ce qui lui vaut d’être 
envoyé en mission par son agence 
un peu partout dans le monde.

1 Aden Seliani, qui a émigré avec 
s'es parents en France, originaires 
tbus les trois d’un pays d’Europe de 
l’Est, remplit donc une commande, 
cette fois à New York. Et, le hasard 
ou peut-être une circonstance 
provoquée par ses patrons, le 
pousse à «entrer par effraction dans 
la mémoire d’un cerveau 
informatique».

1 Toute la première partie du 
roman d’Anne-Marie Garat relate 
dette aventure. Et si le retour à 
Paris, deux jours avant la date 
Jrévue, ne coïncidait pour nous les 
lecteurs avec un changement de 
registre, j’allais écrire l’adoption 
d’un autre logiciel, j’abandonnais 
tpès vite Aden, lassée par ce langage 
qui m’est et me demeurera, je le 
crains, non seulement inconnu mais 
rébarbatif.

L’événement qui ramène le héros 
à de plus ordinaires préoccupations, 
c’est d’apprendre, une fois revenu 
dàns son bel appartement parisien, 
l’accident qui vient de conduire à 
l’hôpital sa vieille mère. Cette 
femme, dont la solitude est extrême, 
sè prénomme Iona et son fils de 45 
ans a depuis longtemps cessé de la 
voir, n’entretenant que des rapports 
de pure politesse, à Noël, 
notamment, avec cette mère qui fut 
autrefois, après son veuvage, une 
couturière besogneuse, lui 
permettant de survivre et de mener 
jusqu’au collège son fils, brillant 
dève et fort doué pour les 
ifiethématiques.
; -Aden va donc courir vers 

Villeneuve, cette banlieue triste et 
pauvre, où il a grandi, et vers 
l’hôpital où, à la suite de la chute 
dans un parking de centre 
commercial, et au traumatisme 
crânien qui s’ensuivit, sa mère gît, 
comateuse, et, comme il l’apprend 
de l’interne de service, «sous 
observation».

Le roman d’Anne-Marie Garat 
devient donc, à partir de la page 32, 
une histoire sans doute 
intéressante: celle d’une famille 
ejcilée et d’un homme mal dans sa 
peau, mais tout à fait classique 
dans sa composition. Aden fut 
marié à Kerin, une Irlandaise, qui 
l’h quitté trois ans auparavant,

Anne-Marie Garat a remporté le prix Femina avec Aden, roman de l’in­
sondable difficulté d’être.
emmenant avec elle son fils Paul. 
D’Irlande, où elle séjourne chez ses 
parents, dans une famille 
nombreuse, elle lui a signifié qu’elle 
réclame le divorce. Aden ne fut pas 
toujours un bon mari, encore moins 
un bon père. Entre deux visites à 
l’hôpital de Villeneuve, des courses 
fatiguantes et même harassantes 
d’un train de banlieue au métro, il 
se remémore cette vie conjugale, ses 
colères et les scènes qui l’opposèrent 
à la mère de ce fils. Qu’il regrette de 
ne pouvoir visiter plus souvent.

De sa vie d’adulte, Aden remonte

à sa vie d’enfant, au souvenir de son 
père Otar, de cette mère qui se 
meurt et qui fut droite, sévère, 
retranchée dans la peine d’avoir 
perdu trop tôt son mari, ce qui l’a 
renfoncée dans son statut 
d’étrangère.

Toute la tristesse du monde, par 
un mois de novembre gris et 
pluvieux, sourd de ce roman qui 
n’est, à aucun moment, égayé sinon 
adouci par quelques épisodes de vie 
heureuse. Aden, revisitant les deux- 
pièces cuisine où a toujours vécu sa 
mère, conversant avec le voisin, et

sa fille Li Song, regardant s’en aller 
cette mère qu’il se reproche de 
n’avoir pas assez aimée, Aden est 
constamment angoissé. Est-ce qu’il 
est vraiment responsable d’être né 
non pas sous une mauvaise étoile, 
mais au jour précis de la première 
explosion atomique?

Ouvrage d’une bonne romancière 
(bien que je n’aie pas gardé de 
grands souvenirs d’un de ses 
romans précédents, intitulé 
Chambre noire — Anne-Marie 
Garat est professeur de 
photographie et de cinéma), Aden 
avait probablement les qualités 
qu’il faut pour séduire le dernier 
jury Femina.

Mais, m’a profondément agacée 
ce procédé, trop souvent utilisé dans 
le roman contemporain, d’insérer, 
en italique, un fantasme, cette 
vision, décrite en une dizaine de 
lignes, où l’on voit «quelqu’un assis 
à une table, sous une lampe, et il 
tourne le dos. Il écrit. Au centre 
d’un halo de lumière stable 
qu’encercle la nuit, un homme écrit 
et c’est le noir autour».

La mère morte, le héros de ce 
roman retrouve sa vision. Et c’est 
sur cette triste image que s’achève 
son histoire et celle de ses parents. 
Il est peu probable qu’en dépit de 
sa qualité, de cette incursion dans 
un monde où chacun et chacune 
n’a de cesse de s’interroger sur sa 
condition — réalité tout à fait 
incontestable —je relise Aden. Il 
dégage une insondable difficulté 
d’être, une inaptitude au bonheur. 
C’est un parti-pris d’écrivain, sans 
doute, mais vaudra-t-il à Anne- 
Marie Garat un grand nombre de 
lecteurs et de lectrices? J’en 
doute...

☆ ☆ ☆
Aden
Anne-Marie Garat 
Paris 1992, Le Seuil,
234 pages
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Pierre Vadeboncoeur
LE BONHEUR EXCESSIF
«L’amour est inouï: dès qu’il est question 
de lui... tout commence à vivre. Le 
lecteur, l’écrivain, l’auditeur y pressentent 
déjà de la félicité. Ce sujet annonce le 
début ou la continuation d’un matin 
absolu... Je ne connais pas d’autre sujet 
qui par lui-même se remplisse de 
bonheur.» Pierre Vadeboncoeur, penseur 
et écrivain, occupe une place unique 
dans notre littérature; cet ouvrage le 
confirme de façon fulgurante. Vol. de 
152 pages - 14,95$
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Gregory Baum
COMPASSION 
ET SOLIDARITÉ
C’est à une bouleversante conversion 
que l’Église est conviée en cette secon­
de moitié du 20e siècle. Et l’un des 
aspects les plus significatifs est sans 
doute l’appel à la justice sociale. C’est 
de l’histoire et du sens de ce mouve­
ment dont traite Gregory Baum. Vol. de 
152 pages - 14,95$
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Charles Taylor
GRANDEUR ET MISÈRE 
DE LA MODERNITÉ
Au cœur des indéniables progrès de 
la société moderne, logent de grandes 
menaces qui entraîneraient pour nous 
tous une perte du sens même de notre 
vie, une éclipse des finalités essentielles 
face à la raison instrumentale et, en fin 
de compte, le déclin de la liberté. Voilà, 
selon Charles Taylor, philosophe et politi­
cologue de réputation internationale, le 
profond malaise qui assaille l’homme 
moderne. Vol. de 152 pages - 14,95$
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le plaisir des

Carnet 12
Marie-Claire
Blais
A Parcours d'un écrivain

C’EST UN JOUR de grisaille en 
novembre 1963, j’écris depuis le 
matin, mais c’est en luttant avec les 
mots, sans trop comprendre le sens 
de ce que je fais, comme cela peut 
arriver au début d’un récit, d’un 
roman où une multitude d’idées, 
d’images se chevauchent, dans une 
clarté diffuse; mais ce qui 
m’inquiète le plus en ce jour gris, 
c’est l’atmosphère de fébrilité qui se 
répand autour de moi dans les rues 
de Cambridge, me Broadway 
surtout où une foule de jeunes 
voyous s’agglutinent aux 
devantures des magasins, se 
chamaillent tout en dévorant des 
yeux l’écran bleu des télévisions qui 
transmet à la population l’arrivée 
du président Kennedy à Dallas.

Je suis seule dans ma chambre et 
j’écris, secouée encore par ce 
piétinement de la foule dans les 
mes : que nous arrivera-t-il donc 
aujourd’hui ? La terre ne va-t-elle 
pas éclater ? Une incompréhensible 
fureur semble gronder autour de 
moi et la fluidité des mots, des 
phrases, se dérobent de moi comme 
un visage qui se cache dans la 
peine. D’un geste maladroit, je 
heurte tous les objets sur ma table 
de travail, un crayon, un livre 
glissent de mes doigts, le médaillon 
que je porte à mon cou se casse, 
tombe à mes pieds dans un bmit 
éteint, car en revenant de la 
bibliothèque de Harvard à 
bicyclette, j’ai entendu la funeste 
nouvelle à la radio, je l’ai lue sur les
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lèvres des garçons noirs en passant 
parmi eux : je suis submergée à 
mon tour par cette vague de terreur 
devant laquelle l’âme désemparée 
affronte dans le malheur son propre 
néant.

Qu’allons-nous donc tous devenir 
? Dans quel monde d’ultimes 
calamités vivons-nous ? Dans toutes 
les maisons d’Amérique du Nord 
chacun écoute, sidéré, le fracassant 
message des radios, des télévisions, 
émettant dans le brouillard de

novembre la sinistre nouvelle, car 
ce jour-là, chacun sent passer sur 
son coeur ce frisson de la fin du 
monde.

Et pourtant, ce frisson nous 
l’éprouvons plusieurs fois encore, 
pendant ces années de démence 
sanguinaire, et peu à peu peut-être, 
nous serons indifférents au trouble, 
au puissant désordre auxquels il 
nous livre.

Je ne puis demeurer un instant 
de plus dans cette chambre, il me

faut vite retrouver les autres, me 
perdre dans la foule éplorée. Je 
mets mon manteau — c’est une 
canadienne beige avec un capuchon 
achetée au magasin des étudiants 
dans laquelle je me sens à l’aise, 
impersonnelle; tout le monde 
s’habille ainsi autour de moi, les 
groupes de jeunes gens sont 
agrippés dans un état de stupeur à 
l’écran bleu des télévisions aux 
devantures des magasins dont 
plusieurs sont saccagés, les voitures 
des policiers rôdent autour de nous 
dans la nuée funèbre de ce jour où 
semble monter de la terre de la 
fumée et du sang et nous nous 
précipitons tous les uns contre les 
autres, qu’elles que soient notre 
langue, notre race, en demandant 
sans y croire : «Est-ce vrai ? Est-ce 
vrai ? Avons-nous bien entendu ce 
qu’ils nous disent ?»

Et chacun apprend de l’autre, oui, 
que cela est bien vrai. Dans les 
écoles, les collèges, on interrompt 
les classes pour dire aux élèves, oui 
c’est bien cela qui est arrivé, nous 
n’y pouvons rien, c’est un grand 
malheur. Sur le campus de 
l’université de Harvard, des 
étudiants enlaçés pleurent dans les 
bras les uns des autres, on pleure 
partout dans les cours des écoles, 
dans ces rues de Cambridge, de 
Boston, où déferlent ensemble des 
Blancs des Noirs unis par un même 
deuil soudain et brutal; des visages, 
des corps ployés gémissent de 
douleur sous le choc que chacun 
vient de subir. C’est un jour où ce 
Dieu que l’on prie dans les églises, 
les temples, un jour où ce Dieu 
véhément de la Bible a frappé les 
hommes, ne les a pas épargnés.

Jack qui erre comme tous les 
après-midis près de la rivière 
Charles où il peut absorber son

acide sans être vu, entre deux cours, 
me dit d’un air hagard, en 
frissonnant de froid dans son 
imperméable, ses cheveux en queue 
de cheval couvrant sa nuque de 
leurs boucles sales car depuis 
quelque temps Jack néglige 
beaucoup son apparence et l’argent 
que lui envoie ses parents de Ohio, 
ne servant plus qu’à se procurer des 
drogues, son allure est souvent celle 
d’un misérable : Jack me dit dans le 
tremblement de tout son corps ému, 
«Le président Kennedy a été 
assassiné... C’est la fin de ma 
jeunesse... Le président Kennedy a 
été assassiné aujourd’hui et à 
Dallas, il faisait soleil... J’ai entendu 
résonner les trois coups de feu qui 
l’ont tué et moi aussi je suis mort...»

Je me souviens pourtant que 
Jack n’approuvait pas la politique 
du président Kennedy, qu’il le 
jugeait responsable de l’escalade de 
la guerre au Vietnam, mais ce 
même Jack qui condamnait 
l’aveuglement d’un homme au 
pouvoir comprend soudain celui qui 
n’était que John F Kennedy pour les 
siens, un être à la fois 
charismatique et familier, car dans 
toutes les familles américaines on 
voit sa photographie; cette présence 
d’une intime vigilance d’un jeune 
président qui est très aimé dans 
tous les foyers, je la retrouve aussi 
chez Eléna, dans sa cuisine d’été, 
souvent Eléna regarde avec 
admiration, déférence, ce cadre au 
milieu d’un mur d’où le président 
sourit de son sourire sain et loyal, 
comme si il était là, dans le secret 
des familles, comme un ami, un 
frère, un homme de bonne foi qui 
malgré ses erreurs recherche la 
coexistence pacifique entre les 
nations; mais sous le sourire des 
mâchoires crispées du jeune héros,

on ne sait pas non plus quels sont 
les desseins de cet homme 
ambitieux et stoïque, dans ses 
souffrances physiques.

Pendant ces implacables années 
60, le peuple américain sera 
souvent dans les rues versant ces 
larmes qui coulent encore vingt- 
neuf ans après lorsque le souvenir 
du défunt président est honoré à la 
télévision, dans les journaux, c’est 
qu’on se souvient aussi avec la 
même colère de l’assassinat de 
Martin Luther King — par une

K" ie ironie du sort c’est le tendre 
rt Kennedy si proche des Noirs 

qui annonce à Washington la 
nouvelle de l’assassinat qui vient 
d’être commis — ironie sans pitié 
quand, si peu de temps après, le 
frêle Robert, celui qui avait encore 
la probité de son idéal, succombera 
à son tour sous les balles. C’est un 
jour de grisaille de novembre 1963, 
sur le campus de Harvard des 
jeunes gens crient : «Mon Dieu 
comment allons-nous vivre dans ce 
pays violent ? Comment allons-nous 
survivre à tant d’horreurs ?» Nous 
marchons dans les rues, étourdis, 
honteux de cette société dans 
laquelle vont bientôt se reproduire 
tant de meurtres, où les meurtriers 
se tuent même entre eux — comme 
on le voit directement à la télévision 
avec la mort de L. Oswald. Pendant 
ces jours de deuil et de tueries, ces 
figures de femmes, veuve d’un 
président, d’un pasteur, sous leurs 
voiles noires, viendront tourmenter 
notre mémoire, dans ces femmes 
chacun reconnaîtra un peu de son 
chagrin, nous porterons avec elles le 
fardeau de la séparation, elles 
incarneront aussi pour la jeunesse 
la maternité qui pleure, celle qui 
met au monde la vie, et non la mort, 
la violence qu’a engendrée l’homme.

L’amour à la verticale Autopsie d’un meurtre
Pour ceux qui ont

Robert
Saletti

Essais
québécois

«NOS CARRIÈRES sont des succès, 
nos couples sont des échecs.
Prenons les ressources des unes 
pour sauver les autres.» Non, ces 
affirmations ne sont pas de moi. Le 
mot carrière en est un que j’abhorre 
et mon couple n’est pas un échec, 
pour le moment du moins. Elles 
sont de Nicole Coquatrix et forment 
le sous-titre de L'Amour comme un 
travail. Rarement un sous-titre 
aura-t-il été si représentatif.

Comme la plupart des livres de la 
collection Parcours — collection 
hétéroclite s’il en est, qui se 
subdivise en plusieurs sous- 
collections concurrentes selon la 
logique éditoriale du toutte est dans 
toutte —, l’ouvrage de Mme 
Coquatrix est en prise avec la 
réalité, ce qui en soi ne pose pas de 
difficulté majeure.

D’ailleurs, l’idée de comparer 
notre comportement en amour avec 
notre comportement au travail n’est 
pas sans intérêt. Quelqu’un a déjà 
dit que le privé était politique et 
démystifier l’amour-passion, qu’une 
idéologie à la mode jeans et cuir 
présente comme la quintessence du 
vécu vénérien, n’a rien pour me 
déplaire. Sauf que la comparaison 
équivaut en fait à une mise au pas. 
La couverture, qui n’est pas 
politique, est tirée d’un seul côté.

Ce que nous propose Mme 
Coquatrix, c’est un modèle vertical 
où le travail se superpose à l’amour. 
Le sentiment amoureux en est quitte

K)ur servir d’épithète comme dans 
s expressions «travail amoureux» 
ou «hygiène sentimentale», réduit à 

se soumettre à l’autre grande réalité 
de la condition humaine: le plan de 
carrière.

Toute l’argumentation de 
Coquatrix repose sur la présomption 
que «le monde du travail est le lieu, 
actuellement, où l’organisation des

déjà une belle carrière et qui ne s’en trouvent pas plus heureux
activités est à son optimale 
efficience», alors que pour l’amour 
nous sommes, grossièrement, un 
siècle en retard. Il n’est pas venu à 
l’idée de l’auteur, semble-t-il, que si

NICOLE COQUATRIX

COMME UN TRAVAIL
Nos urina sau da sütch 
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nous vivons une ère d’inaptitude 
hétérosociale, comme le disait il n’y 
a pas très longtemps un chercheur 
en proie à décrire les difficultés 
modernes de la séduction, c’est peut- 
être justement à cause de la 
pression imposée par une 
organisation du travail ultra 
sophistiquée où tout doit être pesé, 
évalué, objectivé et démontré.

L’aune de la vision idyllique du 
travail que nourrit Mme Coquatrix, 
la vraie question est de savoir à qui 
s’adressent ses conseils. 
Essentiellement à ceux qui ont 
réussi, qui ont déjà une belle 
carrière, et qui ne s’en trouvent pas 
plus heureux. Ceux qui, après avoir 
mis tous leurs oeufs dans le même 
panier (de crabes) de la réussite, 
sont à la recherche du coeur perdu. 
Longtemps je me suis levé de bonne 
heure... pour aller travailler. Et 
aujourd’hui il est minuit moins 
quart.

L’autre bout de ce qui serait une 
typologie cartésienne du bonheur, à

l’opposé du travail amoureux, de la 
passion ramenée à sa raison 

uotidienne, il y a l’amour 
’exception, l’amour qui anéantit ce 

qui n’est pas lui (à commencer par 
le travail), qui arrache au banal et 
remplit d’un Bonheur excessif. C’est 
sur cet amour que se penche avec 
ferveur Pierre Vadeboncoeur.

Dans sa prose habituelle, 
proustienne d’inspiration, le plus 
classique de nos essayistes se livre à 
une exploration de l’exaltation que 
procure le sentiment exclusif 
d’aimer. Sentiment exclusif 
puisqu’il exclut la nécessité de tout 
autre sentiment et, par là même, 
déstabilise l’individu qui le ressent.

L'cjjcnlicl

PIERRE VADEBONCOEUR 

Le bonheur excessif
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S’adressant à la femme aimée, 
Vadeboncoeur dira: «Ma pensée 
pleine de vous était le tout de ma 
pensée». C’est que l’amour, en tant 
qu’excès d’être, renvoie toujours à 
autre chose. Ici, ce n’est plus 
seulement par la manière que 
l’essayiste s’inspire de l’auteur des 
Plaisirs et des jours, mais par la 
matière. Proust a longuement fait 
valoir que l’amour le plus exclusif 
pour une personne est toujours 
l’amour d’autre chose: «On n’aime

plus personne dès qu’on aime», 
déclarait le Narrateur.

Pour Vadeboncoeur, cet autre 
chose de l’amour mène à la 
spiritualité. Le bonheur excessif est 
une joie pure comme dans l’art et 
dans l’expérience mystique: L«’amour 
(...) peut tout promettre par le simple 
fait qu’il existe!...) Dès cette 
promesse, il y a perfection, totalité, 
éblouissement, ciel». Le bonheur 
excessif vient de ce que l’amour 
conduit à la connaissance de l’âme.
La verticalité esf ici élévation plutôt 
qu’écrasement. Élévation absolue, 
puisque il n’y a pas de différence de 
degrés entre la valeur accordée à 
l’amour et toute autre valeur: «Il y a 
seulement la différence qui sépare le 
tout d’avec le rien».

Puis-je avouer que cette élévation 
m’a laissé relativement indifférent? 
Mes expériences mystiques se 
limitent à un arc-en-ciel au-dessus 
de Florence un après-midi d’octobre, 
à la Recherche du temps perdu, à 
John Coltrane, à quelques solos de 
Duane Allman et aux passes de Joe 
Montana. Peut-être ai-je l’absolu 
d’un autre ordre? Il faut parfois se 
détourner de la beauté, aune 
certaine beauté qui aveugle. Proust, 
toujours lui, disait qu’il fallait 
laisser les jolies femmes aux 
hommes sans imagination. Peut- 
être faudrait-il laisser les jolies 
proses aux lecteurs sans attache, 
sans appartenance terrestre, sans 
horizontalité?

Il me vient à l’esprit une strophe 
de Quand j’aime une fois, j’aime 
pour toujours de Richard Desjardins 
qui dit ceci: «L’amour est un tournoi 
/ Où tombent tour à tour / Les 
guerriers maladroits / Noyés dans 
la bravoure».

Où est le rapport (amoureux)?
☆ ☆ ☆
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WILLIAM MC ILVANNEY est un 
écrivain rare. II produit peu, trop 
peu; il est secret, très secret. Son 
éditeur français, François Guérif, le 
manitou de la collection Rivages 
m’avait confié que cet homme 
amoureux de Glasgow, la ville grise, 
la cité industrielle et laide de 
l’Ecosse, communiquait uniquement 
par la poste, qu’elle soit républicaine 
ou royale. Un jour, il envoie un 
manuscrit de Los Angeles, le 
lendemain c’est du fin fond de la 
France. Le surlendemain? De New 
York. Tout dépend des boulots qu’il 
accepte de faire.

W. Mc Ilvanney est un écrivain 
d’autant plus rare qu’il fait partie 
de cette nébuleuse rassemblant les 
inventeurs d’histoires qu’on attend 
avec impatience comme avec 
avidité. Entre chaque roman, il 
prend beaucoup de temps. 
Tellement, que c’est à se demander 
s’il n’est pas un amant du gaspillage 
du temps mécanique. Il est hors- 
catégorie. Et dire cela, c’est dire 
peu. Poyr s’en convaincre, il suffit 
de lire Etranges loyautés, le no 139 
de flivages/Noir.

Étranges loyautés est le dernier 
roman de son quatuor consacré à 
Glasgow. Jack Laidlaw en est le 
principal acteur. Jack est un flic dans 
la quarantaine; la quarantaine 
fatiguée mais pas désabusée. Comme 
bien de ses confrères, il a été marié. 
Autrement dit, c’est un divorcé, père 
de deux adolescents qu’il voit une fois 
la semaine des quatre jeudis. Son 
ordinaire est fait de conserves 
réchauffées, de tables en formica, 
d’insomnies et de rares amitiés.

Pour être précis, on doit vous 
souligner qu’il est au fond un cousin 
germain de George Smiley. Comme 
celui-ci, il a l’intelligence de la 
lenteur du temps. Il est tenace sans 
être un converti de l’entêtement. S’il 
ne pousse pas son sens du devoir de 
façon aussi maniaque que Smiley, 
s’il n’est pas animé d’une humanité 
aussi pesante que celle qui 
singularise un Maigret, il entretient, 
il cultive à l’égard d’autrui une 
distance qui, sans jamais sombrer 
dans l’indifférence, lui évite le 
désenchantement comme il favorise 
une lucidité certaine.

Etranges loyautés, c’est d’abord 
l’histoire de Scott Laidlaw, son 
frère, son cadet. L’artiste. Le 
peintre qui vient de mourir à la 
suite d’un accident d’automobile. 
Cette mort, Jack veut en connaître 
toute la mécanique antérieure. Il 
veut effectuer l’autopsie de la cause 
davantage que de la raison.

«Ce qu’il était (Scott)? Un jeune 
homme débordant de vie à un point 
extraordinaire, d’une beauté et 
d’une élégance naturelles dont il 
n’avait pas conscience, le regard 
illuminé par la quête d’horizons que 
ses yeux n’avaient pas encore 
trouvés. Je vis la cage que lui était 
sa voiture. Tout ce qu’il voulait, 
c’était tout.» Signaler qu’il voulait 
tout, c’est révéler son avidité. Sa 
passion de vie; sa gourmandise pour 
la vie. Alors...

Alors qu’est-ce qui l’a poussé, 
qu’est-ce qui l’a convaincu 
d'emprunter la route de la

déchéance? Pourquoi s’est-il mis à 
fréquenter le whisky avec tant 
d’assiduité? Quand a-t-il commencé 
à heurter ses amis? Quel est la 
nature exacte du secret qui a 
imprimé à sa dernière année 
d’université une pesante morosité?

Toutes ces questions, toutes ces 
routes, maître Jack va les 
fréquenter une à une. Jamais 
simultanément. Avec ce 
pragmatisme qui caractérise tant 
les anglo-saxons, il va nous 
promener de Glasgow à Edimbourg 
qui, à son origine, «était Ja ville la 
plus anglaise de toute l’Écosse, 
bâtie pour être une chambre de 
compensation hanovrienne de 
l’identité écossaise. Jusqu’aux noms 
mêmes des rues qui clament ce qu’il 
en est... Quelle que soit la manière 
de compter, le résultat, c’est la

ETRANGES
LOYAUTES
WILLIAM
MC ILVANNEY

RIVAGES. NOIR

cjéfaite de l’âme écossaise...» Comme 
Étranges loyautés est la défaite de 
Jack Laidlaw.

En exergue de son roman, William 
Mc Ilvanney a glissé ces vers de 
John Keats: «Une vie d’homme digne 
de ce nom est une allégorie 
continuelle -et très rares sont les 
yeux qui en perçoivent le mystère». 
Inutile de vous dire que cet écrivain, 
à la faveur de ce cycle en quatre 
romans, a perçu le mystère écossais. 
Mieux, il l’a mis à nu!

On n’en dira pas autant de 
Anthony Shaffer, auteur d’un roman 
où pourtant il est abondamment 
question des mystères de l’âme. Et 
pour cause, le héros de son 
Absolution, paru également chez 
Rivages, est un curé qui, de surcroît, 
est directeur d’un collège. 

i Le père Goddard, c’est de lui qu’il 
s’agit, est le patron du collège Saint 
Antoine de Sommerbury situé dans 
la verte campagne anglaise. Son 
élève favori, celui en qui il voit un 
futur père-éducateur, soit Benjamin 
Stanfield, zigouille un homme.
Dans le cadre d’une confession, le 
jeune se raconte au père. Et alors?
Ix; bouquin se transforme en une 
dissertation au sujet, comme au 
développement, très cornélien.
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