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~ Paule des Rivieres

1Y A EU Claude Jasmin et il y a eu
Clémence Desrochers. Ils se sont
tous deux cassé le cou. Puis Gaston
L'Heureux est arrivé, cavalier soli-
taire dans le désert des des émis-
sions littéraires qui, au pays du
Québec, n'ont décidément pas la
partie facile.

‘Chez nous, la télé s’est peu aventuré
en ‘terrain littéraire. Le plus souvent, elle
se donne bonne conscience a peu de frais
en glissant une chronique de livres a I'in-
térieur d'un magazine culturel. On pense
# la Bande des six, a Radio-Canada, ou
encore & Bon Dimanche, qui tenait I'an-
tenne a Télé-Métropole jusqu’en 1990.
Mais de vraie émission littéraire vouée
aux livres, il n'y en avait plus. Du moins
jusju'a 'automne dernier, quand Radio-
Canada a plagé Millefeuille a 'horaire.

Mais le geste était timide, hésitant,
tellement que son animateur, Gaston
L'Heureux héritait d'une pauvre petite
demi-heure, dans la case Ign)oraire u di-
manche a 16 heures, un des moments
d’écoute les plus bas de toute la semaine.
Et comme un malheur n’arrive jamais
seul, une fois sur deux 'émission fut dé-
placée sans avis pour cause de sport ou
d'un spécial référendaire. C'est bon pour
les habitudes d'écoute!

Gaston L'Heureux supplie qu’on lui
laisse sa chance, méme s'il n’a pas encore
fracassé de record de cotes d’écoute, en
partie sirement a cause de son drole
d’horaire. Son avenir se joue ces jours-ci
et la Société d’Etat envisage, parmi
d'autres projets, de fondre une fois de
plus un bloc littéraire a l'intérieur d’'un
grand magazine culturel.

Le plus ironique dans tout cela, c'est
que Gaston L'Heureux prend toutes les
précautions du monde pour ne pas fai-
re trop sérieux, pour ne pas effarou-
cher le téléspectateur, pour ne pas fai-
re trop lourd. Bref, pour ne pas faire
littéraire.

Radio-Canada n’a pas le monopole de
cette hantise: Radio-guébec et Télé-Mé-
tropole, qui songent a placer une émis-
sion littéraire a 'horaire I'an prochain
jonglent également avec différents
concepts, toujours avec l'idée de ne pas
faire trop sérieux, la terreur de tous les
animateurs.

A Radio-Canada, L'Heureux a opté
pour la formule grand public, avec de
courtes entrevues d'écrivains, des clips,
des concours, des livres de la semaine,
«une émission zap», dit-il. Il n’a pas ten-
t¢ d'imiter Pivot, dont, veut veut pas,
I'Apostrophes hante tous les afficionados
des émissions littéraires. Et qu'on le co-
pie ou non, Bernard Pivot reste la réfé-
rence obligée. Bernard Rugp a beau lui
avoir succédé depuis un bon moment
déja, il n'arrive pas a s'imposer.

. Méme a la radio, ou la filiere littéraire
a la couenne plus dure qu’au petit écran,
'unité de mesure reste Apostrophes.

A la télévision du Québec,
les émissions littéraires n’ont jamais vraiment décollé.
Apres Claude Jasmin et Clémence Desrochers,
Gaston L’'Heureux s’y frotte a son tour avec Millefeuille.
Mais la partie n’est pas gagnée.
Peut-on vraiment réver d’un Pivot québécois?

«Notre premiére heure est consacrée a
un portrait d’écrivain ou a un théme,
comme le faisait Pivot», dit André Major,
réalisateur d’'une émission littéraire de
deux heures, le dimanche aprés-midi, a
la radio FM de Radio-Canada.

Contrairement a Jasmin qui a pré-
senté, de 1985 au début de 1987, «une
copie conforme d’Apostrophes» au ré-
seau Quatre Saisons, L'Heureux a tou-
jours refusé de faire du «sous-Pivot»,
Alors que Jasmin, puis apres lui Clé-
mence Desrochers, optaient pour l'en-
trevue en longueur, L'Heureux rejette
totalement cette approche. «Si I'auteur
raconte son livre, cela fait fuir la cliente-
le», dit-il. Et puis L'Heureux, au demeu-
rant bon communicateur, est modeste:
«je suis un généraliste, un touche-a-
tout. Je veux simplement donner le gott
de la lecture aux gens», Et plaire au
plus grand nombre.

L’animateur de Millefeuille est québéco-

Gaston L’Heureux, le plus récent de
nos animateurs littéraires.

phile. Et 'l n'en tient qu'a lui, cette ten-
dance ira en s'accentuant, jusqu’a ce que
75% des ouvrages discutés ou mentionnés
soient d'ici. Déja, deux des trois livres qu'il
suggere chaque semaine sont québécois.
«Il gmt se servir soi-méme», estime-t-il.
Les France s'occupe de son monde, occu-
pons-nous du notre, dit-il en substance.
Quand on lui objecte que les Québécois ne
lisent pas québécois, 1l rétorque que cest
la un phénomene du temps passé. «Ils en
lisent de plus en plus».

Parlons-en de la France justement, ce
pays de Cocagne ou le bienheureux ani-
mateur d’émission littéraire n’a qu’a al-
longer le bras pour que des grappes d'au-
teurs lui tombent dans les mains. Ici, les
écrivains sont moins nombreux, les lec-
teurs aussi.

Bruno Roy, président de I'Union des
écrivains, suit depuis de longues années
les tribulations littéraires médiatiques.
Et il est catégorique: a trop vouloir faire

Bernard Pivot, la référence obligée
a la télé du livre.

comme Pivot, on crée un rapport de dé-
pendance .

Les comparaisons se font nécessaire-
ment a notre détriment. Il existe au

Québec, poursuit-il, une psychose du suc-
ces a la Pivot. «C'est un leurre».
Mais pour qui fait-on des émissions lit-

téraires? Pour une élite qui dévore livre
sur livre ou pour un public plus large se
plongeant a l'occasion dans un livre de
recettes ou un Astérix?

«Nous voulons que toutes les per-
sonnes qui ont un intérét a la lecture
puissent se retrouver dans cette émis-
sion. Nous cherchons aussi a développer
le gotit de la lecture», dit André Ménard,
responsable du créneau socio-culturel a
la Société d’Etat.

Pourtant, les cotes d’écoute ont de quoi
rafraichir les plus ardents. Douze mille
telle semaine, 32,000 telle autre, cin-
quante mille la suivante, les fans ont été
relativement peu nombreux.

Tout en voulant faire grand public,
André Ménard est sans illusion: les émis-
sions littéraires, dit-il, ne seront jamais
des «hits». Mais faut-il pour autant ne
donner que des miettes aux amoureux
du livre? Car L'Heureux a beau avoir des
idées, présenter des émissions-themes
attrayantes, il a a peine le temps de po-
ser une question que voila la pause pu-
blicitaire.

Prenons cette émission présentée au
cours de l'automne et consacrée a la lit-
térature amérindienne. Apres s’étre
étonné de l'absence de romanciers amé-
rindiens, L'Heureux a interviewé Yves
Sioui Durand, auteur d’une piéce de
théatre sur la quéte de la spiritualité et
la recherche de ses racines. Il a ensuite
donné la parole a deux auteurs blancs
dont les récents romans incluaient des

rsonnages amérindiens, Noél Audet et

ouis Hamelin. Peut-on parler de ma-
niére juste d'un peuple lorsqu’on n’en
fait pas partie?

La discussion avait bien débuté, Mais
le débat tourna court comme tous les dé-
bats $ Millefeuille. Faute de temps, faute
de souffle. Quelqu'un aura-t-il 'audace
de lancer une vraie émission littéraire au
Québec?

Le défi est toujours ouvert.

Le poete avec un fusil

Le poéte Yves Boisvert vient de publier son premier
roman, La copine. Jacques Allard le range parmi les
écrits qui résistent a la lecture. Marie-Claire Girard
qualifie 'auteur de bum mal dégrossi matiné d'un
esthete. Un dréle de mélange.
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Glenn Gould a travers ses lettres
Dix ans que le pianiste virtuose a plaqué
son dernier accord. Ghyslaine Guertin, qu’a rencon-
trée Marie Laurier, vient de réunir 200 lettres du musi-
cien. Elles font revivre aujourd’hui
Glenn Gould.
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JOURNAL 1922-1989

Michel Leiris
Edition établie et présentée par Jean Jamin
Paris, Gallimard, 1992

Alain Charbonneau

ment ne pas le comprendre, d'ailleurs? Car pour

combler 'abime qui le pousse a écrire, il semble
ne pas avoir d'autre choix que d'écrire, et d'écrire en-
core. Comme si plus il se montrait, plus il se confes-
sait, plus il se dévoilait, et plus il se cachait, plus il se
dérobait, plus il s'absentait. C'est la mécanique im-
placable de I'écrit intime & laquelle ont gotté tous ces
écrivains qui, de Rousseau a Gide, et d'Amiel a Kaf-
ka, ont entrepris d'isoler leur moi authentique, cette
chausse-trappe meurtriére, cette matiére molle inso-
luble dans le monde extérieur. Michel Leiris, autobio-
graphe notoire, Je majuscule des lettres frangaises
modernes, ne fait pas cavalier seul, encore qu'a la dif-
férence de ses prédécesseurs, il se soit toujours effor-
cé, de manieére parfaitement suicidaire, l(?’aller dans
le sens de I'impasse du projet égotiste : tout dire et
tout montrer pour mieux se camoufler, se «caméléoni-
ser», un peu comme dans la lettre volée de Poe.

Lorsqu’il meurt le dernier jour de septembre 1990,

a I'age avancé de 89 ans, Leiris laisse derriére lui
l'oeuvre autobiographique la plus importante du XXe
siecle. En originalité et en quantité. Une montagne '
de signes, de mots et de phrases dans lesquels, pens |
dant plus de 60 ans, le compagnon de route de Picass |
80, qui partageait avec lui une méme passion d'aficios | |
nado pour la tauromachie, aura joué avec lui-méme |
un jeu dangereux, une corrida ol 'ia premiére persons |
ne du singulier, a la fois taureau et torero, se trouvait
tour a tour estoquée et encornée. i1 i

De cette lutte a finir entre goi et soi, on croyait que | |
tout avait été dit, qu'avec I’Age d’homme, UAfriqué | |
fantome et les 1
quatre tranches :
de la Regle du
Jeu, Leiris avait
Jjoué cartes sur
table. Il y au-
rait bien des
fonds de tiroir &
exhumer au
goutte-a-goutte,
comme  ces
quelques notes,
publiées l'an
dernier, sur
I'opéra dont
Leiris était un
fervent ama-
teur et un com-
mentateur
éclairé, Mais
rien ne laissait
supposer que
tout un pan de
I'oeuvre dor-
mait, toujours
immergé. Evé-
nement éditorial de cet automne, I'imposant Journal
que publient a titre posthume les éditions Gallimard, .
sous la direction de Jean Jamin, ami de 'homme et
fin connaisseur de l'oeuvre, a bel et bien quelque cho- |
se de l'iceberg, avec ses 900 pages bien comptées. A *
croire ciue méme dans l'autobiographique, il y a par<
fois de I'épopée. 18

L'intérét de ce Journal est essentiellement ar-
chéologique. Pas de révélation fracassante, ni non ' *
plus de 3écouvertes a la lumiére desquelles il fau-
drait relire l'oeuvre dans son ensemble, si ce n’est
peut-étre le secret qu'évente Jean Jamin dans son
introduction ; la femme de Leiris, Louise Godon,
n'était pas la belle-soeur de Daniel-Henry Kahnwei-
ler, comme toute la famille le fit croire et Leiris aussi
dans ses textes intimes, mais bien la fille naturelle
de Jeanne Kahnweiler et donc la belle-fille du mari
de cette derniére.

Depuis son mariage, en 1926, Leiris se serait done
plié a la loi du secret de famille, une famille dont il

arle abondamment et qui a la limite constitue aprés
ui-méme 4 la fois le ferment et 'acteur principal de
son oeuvre. La révélation n'est donc pas sans impor-
tance.

Cette correction ge'néalogique exceptée, le journal
n'ajoute a peu prés rien a 'oeuvre faite. Composé de
5 cahiers d'écolier, de couleurs différentes, il com-
mence en octobre 1922, Leiris a alors 21 ans, pour se
clore le 7 novembre 1989, quelques mois avant la
mort du diariste et quelques mois aprés celle de sa
femme, Zette. Il accompagne donc Leiris a travers
les grandes périodes de son existence, de son adhé-
sion, plus d'esprit que de coeur, au surréalisme, aux
premiers voyages d'ethnologue, de I'attente angoissée
de la seconde guerre a la tentative de suicide, une
nuit de mai 1957, et des publications de jeunesse a
écrits de «I'age d’homme». Mais les événements du
monde extérieur entrent en fait assez peu dans ce
journal, et s'ils y entrent, c'est apparemment sans
hiérarchie : «1936, juillet-septembre. Deux événe-
ments cruciaux : 1/ la révolution espagnole est cause
que, pour la premiére fois, le monde me fait cruelle-
ment défaut ; 2/ japprends a nager.»

LE BIOGRAPHE de soi a horreur du vide. Com-

PHOTO MAGAZINE LITTERAIRE | |
En France, la publication du ' |
volumineux journal de Michel '
Leiris constitue un événement
cette année,

Voir page D-2: Leiris $isd

Prix de poésie

«Cyr est vraiment du
petit nombre de ceux
qui, depuis des années,
prennent en poésie le
risque de l'indépen-
dance.»

Jean-Pierre Issenhuth,
Le Devoir

@ I’Hexa

Uleu distinctif de I'édition littéraire

gone

québécolse

Cyr

Gilles

Andromede
attendra

128 pages — 12,95 §

Prix du gouverneur général 1992

Dominique
Lavigne

Les petits
orteils

82 pages — 9,95 $

Prix de théatre

Une belle histoire peu-
plée de personnages,
de comptines, et rem-
plie d’'une magie que le
monde adulte a trop
vite oubliée.

vlb éditeur

LA PETITE MAISON

DE LA GRANDE LITTERATURE
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LE FEMINA étranger était attribué
le mois dernier au Britannique
Julian Barnes, Rien de trop
étonnant a cela, quand on y pense.
D’abord, Barnes est trés connu la-
bas. Tout le monde a vu sa bobine
sympathique et entendu son accent
«british» moduler des mots francais
a la défunte Apostrophes. Son
oeuvre y est traduite, bien diffusée.
De plus, la France venait couronner
avec le prix un de ses plus fideles
admirateurs. Difficile de trouver
écrivain plus francophile que cet

* Anglais fou épris de Flaubert, qui

_narréte pas de construire a travers
ses écrits son propre tunnel sous la

* Manche. Son ouvrage le plus

. célebre (et le meilleur) «Le
perroquet de Flaubert:» montrait
sur le mode malicieux une vraie
intimité avec 'auteur de «<Madame
Bovary», et une connaissance des
lettres francaises que pourraient lui
envier bien des érudits de la
francophonie,

Mais la principale raison de cet
engouement des Franegais pour
Julian Barnes tient sans doute au
fait qu'il est demeuré si Anglais et
tasse de thé. Ne serait-ce que par

“son humour pince-sans-rire venant
épingler les moeurs de ses
contemporains avec un rire féroce.
Love, etc- tel est le titre de sa

. derniére oeuvre qui lui valait le
Fémina- est d'une ironie
particulierement suave. Sur le
théeme classique du triangle

unnel sous la Manche

Julian Barnes

=
T

z
=

amoureux, il décortique les
mécanismes de la passion. En
vedette: un banquier londonnien
inodore et incolore nommé Stuart
qui rencontre dans une réunion de
célibataires une jeune restauratrice
d'oeuvres d'art, Gillian et I'épouse
en grandes pompes. Mais son
meilleur ami, le scintillant Olivier,
un professeur pas trop sérieux, et
toujours fauché qui lui tape son
argent, se met finalement en téte
de lui piquer sa femme. Aussitot dit,
aussitot fait. Changement de
partenaire. On repart dans l'autre
direction. Julian Barnes met en
lumiere les petites mesquineries
des protagonistes, leurs détresses,
leurs mensonges, et les rend
suprémement dérisoires.

Coté forme, il y a des romans plus
cinématographiques que d'autres,
On reproche souvent au septieme

art de copier la littérature.
Reproche qui commence a étre
éculé. En fait, de plus en plus
souvent, le processus s'inverse, et
les romanciers se mettent a
emprunter des procédés au cinéma.
Dans Love ete, le procédé en
question (emprunté lui-méme a
l'opéra et au théatre) consiste a
donner tour a tour la parole aux
différents protagonistes d'une
action. Narrateurs successifs donc,
(monologuistes, en fait) qui essaient
de séduire le spectateur (ou lecteur)
en le gagnant a son point de vue.
Au cinéma, dans Requiem pour un
beau sans coeur, le Montréalais
Robert Morin y adjoignait une
caméra subjective, et faisait huit
films en un. Ici, c’est surtout une
cantate a trois voix.

Julian Barnes est un écrivain
brillant et versatile, a la Boris Vian.
Sous le pseudonyme de Dan
Kavanagh, il s'est amusé longtemps
a signer des polars. 1l saute de
I'essai au roman. Virtuose du style,
et caché derriere. Si bien qu'on fe
perd un peu en cours de route.

Pour rester dans le cinéma, disons
que son roman Love etc ressemble a
un film de Michel Deville (Toutes
{)vincs confondues), a la mécanique
vien huilée, mais ou 'émotion
demeure étrangement absente,
Barnes rend d'ailleurs son tribut au
septieme art dans son livre qui
multiplie les clins d'oeil a Jules et
Jim. 1l est vrai que sur un theme
pareil, le parallele avec le film de
Truffaut s'impose.

Deux amis donc aiment, on ne
sait trop pourquoi car elle n'a rien
de spéciuf, la méme femme. Et
Julian Barbes leur fait raconter
leurs déchirements, On n'y croit pas
trop. Les pires douleurs morales
sont décrites sur le mode badin, et

c'est l'occasion d’une petite fresque
social délicieusement féroce, sur les
moeurs amoureuses de cette fin de
siecle, qui éclatent d'une génération
a l'autre. Le pere de Gillian s'est
autrefois sauvé avec une écoliere, et
mere et fille essaient encore
d'encaisser le coup. Gillian le coeur
qui balance. Elle remplacera un
mari par 'autre, puisque c’est bien
facheux, mais la vie est ainsi faite,
et on n'y peut rien.

Drole, oui, sauf qu'au fil des
pages, le rire tourne un peu jaune.
On aura droit a la déchéance du
délaissé, qui va chercher
consolation dans les bras des
professionnelles, et finit par épier
ses ex femme et ami dans un petit
village d’Aude ou la petite famille
s'est réfugiée. Ca devient
pathétique, surtout que le couple
numeéro 2 est destiné a se
désintégrer lui aussi. Il y a du sable
dans la mécanique de Love etc, et on
attend que 'accident arrive. Donc il
arrivera.

On peut reprocher a Julian
Barnes de rester prévisible. Comme
§'il jouait avec les mots par pur
plaisir, brossant un roman
psychologique avec la méme
désinvolture qu'un polar, aussi
élégant qu'un Oscar Wilde qui
exhibait ses mots d’esprit, avec de
rares échappées intérieures
(lesquelles donnent froid dans le
dos). Barnes, en bon Britannique,
reste en quelque sorte étranger a
son oeuvre. Le Femina étranger
vient récompenser un bon roman,
construit comme un film, mais qui
est demeuré en surface de lui-
méme. Ou se cache Julian Barnes?
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LOVE ETC, Julian Barnes, traduit
de I'anglais par Raymond Las
Vergnas, Paris, Denoél, 1992, 314 p.

Stéphane Baillargeon

LA VIE littéraire au Québec et
Space and Revolution remportent
les Prix Raymond-Klibansky

, décernés pour la premiére fois cette
année par la Fédération canadienne

-des études humaines. La vie

ittéraire au Québec, Vol I, 1764-

+1805, (PUL), est le résultat d'une

.recherche collective sous la direction
de Maurice Lemire, de I'Université
Laval. L'ouvrage insiste moins sur

les auteurs ou les oeuvres que sur la
production, la diffusion et la

‘réception des textes dans le Bas
Canada, au dix-huitieme siecle.

. L'oeuvre de James A. Leith, de
'Université Queen’s, Space and
Revolution: Projects for Monuments,
squares and Public Buildings in
France, 1789-1799, retrace
Finfluence des idées de la Révolution

sur les artistes et les architectes en
France, a cette époque. Le
professeur Raymond Klibansky en
‘honneur de qui sont nommeés ces
Prix compte parmi les plus éminents
humanistes canadiens. Il vit a
Montréal ou il est professeur
émérite de I'Université McGill.

Prix Nelligan

LA DATE limite du dépot des
oeuvres pour le Prix Emile-Nelligan
1992 est le 10 janvier 1993. Les
ouvrages doivent étre déposés en
quatre exemplaires a I'Union des
écrivaines et des écrivains
québécois, 3492, rue Laval,
Montréal, H3X 3C8. Ce Prix est
attribué au printemps de chaque
année a un ouvrage de poésie de
langue francaise d'un poete
d’Amérique du Nord. L'oeuvre doit

avoir été publiée entre le ler janvier

et le 31 décembre de 'année

précédente. Une bourse de 5000 $ et
une médaille sont remis au lauréat
par la Fondation Emile-Nelligan.
Place aux poeétes

TOUS les mercredis de décembre, a
21h, Janou Saint-Denis perpétue la
tradition en faisant Place aux

Poétes au Bistro Floresta, 4670 rue
Saint-Denis. Mercredi de cette
semaine, elle regoit José Acquelin
Chien d’azur, Hexagone) et Hélene
Monette Le diable aux vaches,
Ecrits des Forges). Le 16 décembre,
on célébrera le Noél des Poétes avec
un récital de chansons d’Anne-

COURRIER

Le fourre-tout

du Nouvel Age

EN LISANT un article sur
I'ésotérisme dans Le Plaisir des
Livres du mois dernier j'ai eu une
bouffée de chaleur. J'ai appris avec
étonnement que l'auteur de l'article,
Stéphane Baillargeon, classait la
ménopause dans le domaine de...
I'ésotérisme , soit, si on doit se fier
sur le dictionnaire, dans un
domaine «peu compréhensible par
le commun des mortels, hermétique
| et obscur».

En attendant que quelqu’'un
explique a l'auteur de I'article ce

Attentif

a la vie privee
de Zola comme
a Son parcours
litteraire,

Henri Troyat
conjugue
merveilleusement
I'homme
multiple

qu'il fut avec
I'ceuvre
monumentale

qu'il laisse

ZOLA A FASCINE
TROYAT

. o *
(;Wtﬁv& Hgmmarion
Y K BT

Flammarion

A CHARGE DI
LORIGNAL EPORMYABLE

EN LIBRAIRIE DES LUNDI

u'est la ménopause (ce qui ne
devrait pas étre difficile dans un
quotidien dirigé par une femme), je
voudrais rassurer les lectrices du
DEVOIR rendues a ce passage
crucial de leur vie et leur dire
quelles continuent a se fier a leur
médecin et ne rejettent surtout pas
toutes les connaissances acquises
par les scientifiques dans le
domaine hormonal.

D'ailleurs, si elles relisent Iarticle
en question, elles se demanderont,
comme moi, s'il ne s'agit pas la
d'une erreur de mise en page, et si
le paragraphe décrivant la
collection. Parcours des éditions
Stanké n'était pas en réalité destiné
a un autre reportage qui aurait da
paraitre dans une édition

ALCOOL...
TROP,
TROP

SOUVENT,
C’EST RISQUE!

Santé et
Services sociaux
Queéebec

}

LA CHARGE DE L’ORIGNAL EPORMYABLE

250 pages — 19,95 %

Le texte intégral de la piéce présentée aux «Beaux dimanches» de Radio-Canada,
demain soir. Avec, en plus, des témoignages de Pierre Bernard, André Brassard et
Jacques Godin. Notes d’André-G. Bourassa sur Claude Gauvreau et son oeuvre.

précédente (d'il y a quatre ou cing
ans) tant I'information présentée ne
semble pas a sa place dans
I'ésotérisme en plus d'étre
totalement dépassée
temporellement. (...)

Donc pour dissiper tout
malentendu qu'aurait pu créer
l'article fourre-tout, il convient de
retenir que «la ménopause ne se
classe pas dans le domaine de
I'hermétisme», que Ces femmes qui
aiment trop a été rédigé par une
psychologue spécialiste en thérapie
conjugale (et, traduit, dans le
monde en 20 langues a atteint un
tirage de 5 millions d'exemplaires),
que Laisse-moi devenir reléeve de la
médecine, que Vivre la santé, a été
écrit par un médecin de Boston
spécialiste en endocrinologie et que
les livres publiés dans la collection
parcours n'ont rien a voir avec

‘ésotérisme,

On ne va tout de méme pas
accepter que les serviettes soient
mélangées avec les torchons.

. Alain Stanké
Les éditions internationales
Alain Stanké

Self-réponse

MON ARTICLE parlait bien d’'un
fourre-tout, assez mal défini merei,
ou se cotoient «le jungien Guy
Corneau, les livres de recettes
macrobiotiques, les livres de
massage suédois et des traités
d'interprétation des réves». Pour
m'y retrouver un peu et comme je
I'al bien indiqué en début d’article,

Jje me suis basé sur une

classification des «sciences des
religions» qui range sous un méme
groupe les innombrables livres
renvoyant au moi, au corps, a la
conscience individuelle, et a tous ces
petits guides de self-help que l'on
retrouve dans votre (-ul{('('lion
Parcours. Esotérisme que tout cela?
Bien str que oui, si vous retenez
Pautre signification du mot, qui
renvoie a la mode nouvelagiste
actuelle, aux croyances
narcissiques, californiennes et
«tripatives» qui font le bonheur de
tant d'éditeurs, par l'argent
alléchés,

Stéphane Baillargeon

Bourassa.

@ I'Hexagone

distinctil de I'édition IRtéraire

I

LA CHARGE DE
L'ORIGNAL EPOMYABLE

Claude Gauvreau
L'Hexagone/250 pages

UNE NOUVELLE édition pour
cette piece de 1956 aux allures de
réquisitoire contre l'univers
concentrationnaire, et un deuxieme
titre pour la collection «(Euvres
complétes de Claude Gauvreau». Le
texte est accompagné d'un
important commentaire de
I'historien littéraire André-G.
Bourassa et de réflexions de gens de
théatre, Pierre Bernard, André
Brassard et méme Jacques Godin,
qui a incarné un inoubliable poéte
Mycroft Mixeudeim, incompris de
son entourage, chargeant sans cesse
contre la bétise et tout ce qui
empéche de vivre pleinement.

CONVERGENCES

Jean Le Moyne
Fides, coll. Nénuphar/351 pages

UNE REEDITION pour ce
classique de I'essai québécois, paru
en 1961, la méme année que les
célebres Insolences du Frere Untel.
Mais Le Moyne, lui, n'a rien de
I'écrivain populaire, méme s'il sait
parler de «L’atmosphere religieuse
au Canada frangais» ou de «La
femme dans la civilisation
canadienne-francaise». Sa vaste
culture lui permet de déborder
largement le cadre national, de
commenter Henry James, de
dialoguer avec Teilhard, de
rencontrer Schubert, Wagner, Bach
et Beethoven. Surtout, cette pensée
immensément informée trouve son
expression dans un style
parfaitement maitrisé.

DICTIONNAIRE
DU FANTASTIQUE

Alain Pozzuoli et Jean-Pierre Krémer,
Ed. Jacques Grancher/420 pages

QU'ONT en commun David Bowie,
Dracula, Victor Hugo, Swghen
King, Mozart et Spielberg? Ils
figurent tous en bonne place dans
ce tout nouveau dico d'un genre aux
frontieres floues, mais
énéralement lié aux domaines ou
a raison n'a plus cours: folie, réve
divagation, cauchemars, bref de
tout ce qui permet «'intrusion
brutale du mystére dans la vie
réelles, La cum(l.)ilznirm passe en
revue tous les domaines de
I'expression artistique (cinéma,
littérature, bande dessinée,
musique et peinture...), de tous les
temps et de tous les pays. En plus,
quelques mini-dossiers sur la

]

censure et le cinéma fantastique, le
Gore, les effets spéciaux, etc,

LE VOYAGE
EN ASIE CENTRALE
ET AU TIBET

Michel Jan
Laffont, coll. Bouquins/1482 pages

UNE ANTHOLOGIE des voyageurs
occidentaux du moyen age a la

remiere moitié de notre siecle,

lus de 80 extraits de récits de
Marco Polo a Alexandra David-
Neel, des envoyés du Pape a la cour
des Mongols aux archéologues
modernes, pilleurs de monasteres,
Des témoignages essentiels sur Y(‘s

uples de Samarkand, Boukkhara,

%\iva, Kachgar, Lhassa, de la route
de la soie, des monts célestes, du
désert de Gobi et des passes de
I'Himalaya, bref des cités
fabuleuses et des espaces
grandioses de cet autre monde.

ECRIRE POUR LE CINEMA

Esther Pelletier Nuit blanche éditeur/241 p

UNE PETITE bible de référence
pour ceux et celles qui révent
d’écrire pour le septieme art.
D’abord la recette de la :
scénarisation comme telle: comment
organiser son travail, définir son
sujet, préciser ses personnages,
accoucher d'un synopsis. Ensuite
I'écriture du scénario lui-méme:
comment raconter une l'histoire,
comment la traiter de maniere
cinématographique. Et puis le hig:
comment faire financer son travail
de scénarisation au Québec
aujourd’hui, dans une industrie o
tout cotte bonbon. $B
» .

TANASTVILD

& Leiris

Cest qu'il s'agit moins d'un jour-
nal proprement dit que d'une suite
de galeries ou de sous-sols a paliers
multiples. Sous-sol de 'oeuvre,
d’abord, puisque de tres nombreux
passages, biffés au crayon de plomb,
ont émigré, tels quels ou remaniés,
dans l'oeuvre publiée. Ni chronique,
ni carnet mondain, ni simple comp-
te rendu des mille riens qui crédi-
tent au quotidien sa part d’insigni-
fiance, ce journal, dont la composi-
tion fut tres souvent interrompue,
parfois sur plusieurs mois, fut sur-
tout un brouillon, le cocon incuba-
teur des premiers jets. Atypique, il
se présente davantage comme un
outil de travail écrit «a batons rom-
pus», ainsi que le précise Jamin,
«tout a la fois bloc-notes, pense-béte,
album, choses vues, feuilles de rou-
te, cahier d'essai, livre de bord, voi-
re carnet de laboratoire»,

Sous-sol de la vie, ensuite. Leiris
ne se montre guere soucieux de rap-
porter par éerit ce qu'il vit au jour le
Jour, comme s'il s'agissait surtout
pour lui de s'aider par I'écriture a
mieux traverser une existence a la-
quelle le mélancolique profond et
dépressif chronique qu'il était ne te-
nait pas particulierement. Du reste,
il n'en sera jamais tout a fait dupe,
lui qui écrit vers la fin de sa vie :
«Dérision de I'écriture qui, quand
les choses vont a peu pres bien,
semble une panacée contre les
maux mais cesse de pouvoir étre
pratiquée quand elles vont par trop
mal.» Ce qu’on découvre surtout
dans ce journal, c’est une prose qui
n'a rien de la phraséologie byzanti-
ne a laquelle Leiris nous a habitués,
L’écriture y est plus proche de la
vie, plus urgente, moins étudiée,
presque involontaire. Et avee ses
signes propres de ponctuation, gen-
re : «Fait 'amours ou «Réven.,

Egalement paru dans la méme collection:

BEAUTE BAROQUE

194 pages — 16,95 $

Le texte intégral du roman de Claude Gauvreau. Avec
une postface de Jean Salvy et un dossier d’André-G.

Enfin, sous-sol de la conscience,
ar le journal pullule de récits de
réve, que Leiris notait avec les scru-
pules de I'homme qui sait intuitive-
ment que l'inconscient l'observe, le
connait, I'étudie mieux qui lui-
meéme ne saurait le faire. Onirogra-
phie dont le but était d’abord pure-
ment thérapeutique, mais qui nonr-
rira abondamment l'oeuvre, glle-
meéme inséparable de la cure psy-
chanalytique qui est a son origine
Sn véritable ethnographe de soi,
Leiris compile aussi tous les fan-
tasmes morbides, associés a la mort
et a I'érotisme, ne se laissant rien
passer et se passant sans cesse au
tamis.

Si bien que ce Journal apparait
d’abord comme un journal ad homi
nem , ¢écrit en grande partie contre
son auteur, dont Picasso disait tres
Justement qu'il était «son pire ou
son meilleur ennemis, Rien de la
complaisance gidienne. Ce qui n'em
peche pas Leiris de se montrer iro
nique a l'occasion, voire par endroits
humoristique, presque spirituel - ce
qu'il n'est a peu pres jamais dans
Foeuvre officielle : «Exemple ¢lds
sique de syllogisme : Un cheval bon
marché est rare, - Or, tout ce qui gst
rare est cher, - Done un cheval bon
marché est cher.» Pour ne rien dire
des perles d'auteurs passés ou mo
dernes, que I'écerivain a glanées au
fil de ses lectures dans un carnet
qu'on a eu la bonne idée de repro
duire en annexe : «J'ai toujours su
moi de quoi commettre un attentat
a la pudeurs - Henri Rochefort,

Bref Leiris dans tous ses états,
qui s'acharne avec un zele exem
plaire a se démasquer par tous les
moyens, tout en sachant tres hien
que, quoi qu'il fasse et quoi qu'il
dise, la confession est vouce
I'échec et qu'il s'agit moins de tout
dire que dire vrai. «D'ailleurs, on ni
dit Jjamais tout-.

CEAUDE GALVRFAL

BEAUTE BAROQUE
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Yves Boisvert,

le poete avec un fusil

Marie-Claire Girard

“TOUT CE qui ne ressemble pas &
mes réves me met en tabarnak». Ca
c'est du Yves Boisvert tout craché: a
la fois bum mal dégrossi et esthéte
au langage chatié, rempli en méme
temps de douceur et de violence, ca-
pable de tous les exces et habité par
une discipline de fer, toute une série
de contradictions qui en font un étre
sans concession et I'un des poétes
les plus intéressants de sa genéra-
tion.
Pour lui, 'écriture c'est une voca-
tion, pas un métier. Il écrit pour
¢éux qui aiment le lire, en utilisant
le langage normal pour dire des
choses normales. S'1l éblouit c'est
Farce qu'il exagere, en se servant du
angage pour aller au-dela des im-
pressions habituelles afin que
d’autres perceptions surgissent.
Les poeétes sont la, d’abord et
avant tout, pour aider a donner aux
mots déja connus des significations
différentes.
C'est peut-étre pour ¢a qu'Yves
Boisvert me fait penser a la fois a
Paul Eluard et au Gérald Godin des
«Cantouques». Il y a un coté lyrique
et onirique, un autre bassement
prosaique et terre-a-terre. Ses
textes sont a la fois illuminés et vul-
gaires. Avec un résultat infiniment
séduisant, peut-étre parce que le
poete tape a coups de poing dans ce
que la vie a de plus tendre et de
plus fragile,
«Je suis le cinquieme enfant
d'une famille de neuf, me dit-il.
Quatre avant moi, quatre apres. Je
viens de 'Avenir. Je suis né en
1950, a mi-chemin entre 1900 et
l'an 2000, le jour de I'anniversaire
. des Saints-Martyrs-Canadiens, et
*de Brigitte Bardot. Ma mére possé-
. gait un tempérament irlandais et
s des yeux couleur d'acier comme Sa-
: ;nuel Beckett, elle était détentrice
une rectitude morale sans faille et
ur elle, la justice primait sur les
ntiments, {-Jlle m’a montré a lire
et écrire a cing ans. Je n'étais pas
¢omme les autres enfants».

' Yves Boisvert n'était pas comme
es autres enfants parce qu'il a failli
gourir a 18 mois dans un accident,
§

> 30
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1 8t que pendant pres de deux ans en-
;Buite 1l a connu des périodes de
; goma. «J'ai été blessé a mort, dira-t-
.*L j'ai recu I'extréme-onction, les
; femmes du village ont fait des neu-
{ ¥aines et c'est Saint-Jude, le patron
es causes désespérées qui m'a sau-
la vie. Qu'il disent...». Plutot que
H g devenir curé ou missionnaire, il a
{ crit des livres, «Pour ne pas trahir
» Ma mere» ajoute-t-il.
1+ «J'ai toujours écrit, d’aussi loin
que je me souvienne. Au début je
rouvais ¢a mystérieux, c'étaient les
signes qui exercaient une fascina-
tion sur moi, (Tuvunlugc que les
mots et je n’arrivais pas a com-
prendre comment un mot pouvait
désigner une chose ou un objet, ¢a
me dépassait completement...
("était ecrit C-1-E-L. Je regardais le
ciel, puis le mot et je ne voyais pas
le rapport. Pourquoi ce mot-la plu-
tot qu'un autre?»

Je lui dis qu'il y a peut-étre une
raison a cela: que les longues pé-
riodes d'inconscience alors qu'il
¢tait enfant ont peut-étre contribué
i son appréhension différente du
langage. Qui sait?

«Je n'ai jamais réussi a com-
prendre que le langage pouvait étre
autonome, poursuit-il, qu'il pouvait
se tenir tout seul, sans référer aux
choses. C'est pourquoi les discours
politiques me font tellement mal,
Quand Bourassa parle, j'essaie de
voir la chose et je n’y arrive pas.
Normalement, les mots qu'il pro-
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nonce devraient référer a une réali-
té. Ca me rappelle quand j'étais pe-
tit». A chaque fois qu'il sent une fal-
sification de la parole, Yves Boisvert
se fache. «Je ne suis pas capable de
supporter Robert Bourassa, ce
comptable de quatrieme ordre. Je
tombe souvent sur des gens comme
lui, et ¢a me met en hostie. Jaurais
le gout de revenir aux méthodes des
patriotes de 1837: il y a deux choses
dans la vie, les paroles pis un gun.»

«Je ne tuerais personne, je suis
déja mort, je suis un fantome dont
les livres ne sont qu'un pale reflet.
Mais je crois profondément que si
on se trompe, on devrait se faire ti-
rer dessus, t'as donc intérét a dire la
vérité. Ce qui me rend exécrable
c'est quand je sens la démagogie
derriere les actes ou les paroles de
quelqu'un. Mais la seule personne
avec qui je me bats, c'est Louis Ha-
melin. On évite de parler des choses
de 'esprit, c'est trop facile, on préfe-
re les coups de poing, c'est plus com-
pliqué. Je suis en faveur d’une saine
agressivité, Il faut japper et il faut
mordre, il faut envoyer chier quel-
qu'un qui nous tombe sur les
couilles, 1l ne faut pas étre poli avee
tout le monde, on a été trop polis
avec Bourassa et il est en train de
nous Crossers,

«La copiner qui vient de paraitre
chez XYZ est son premier roman,
mais un roman poétique qui ne de-
tonne pas du tout avec les nom-
breux recueils qu'il a semés au
cours des 20 dernieres années. «La

Yves Boisvert tape i coup de poings dans ce que la vie a de plus tendre,

PHOTO JACQUES NADEAU

copine» c'est boy meets girl, le ver
de terre amoureux de I'étoile, Qua-
simodo et Esmeralda, Cyrano et
Roxanne, la belle et la béte. Cest
aussi 'incommunicabilité entre les
étres, le dialogue de sourd s'instau-
rant entre un garcon et une fille, et
les frustrations inouies qui en dé-
coulent. Voila du moins une inter-
prétation.

Une autre facon de voir le roman
veut que la «copiner ne soit pas une
fille, mais un homme dans la cin-
quantaine que tout le monde
connait au Québec et qui s'appelle
Robert Bourassa. Le roman est
émaillé de remarques sur la maturi-
té et d’allusions a des questions
auxquelles «il serait prématuré
d'apporter des réponses-, paroles at-
tribuées au «grand scout en chef>,
au «dernier des insipides., au «roi
des indécise... Ce qui fait de ce ro-
man une allégorie Jv la situation au
Québec, mettant en scene un tout
l)vlil pays a quatre pattes, pas
eau, qui ne s'aime pas et qui est in-
capable de se décider a poser des
actes.

Le politique intéresse autant
Yves Boisvert que le poétique. Clest
lui qui écrit: «Je regarde le visage
de celui que je tuerai demain» et en-
core «Je ne sais aujourd’hui dire ce
qui m'attend / aux confins de la dou-
leur quand elle me vient de toin.

Remplie de violence et de lyrisme,
c'est une poésie qu'on peut com-
prendre comme s'adressant a la
femme.. ou au pays...

Tables obscures

LA TABLE DE CIRE

Rémi Ferland
Québec, Editions de la Huit, 1992,
330 pages

Pierre Salducci

SI VOUS découvrez par hasard un
des livres de la Huit, cette jeune
maison d'édition située a Québec et
qui n'a publi¢ jusqu'a maintenant
fue six titres, vous ne manquerez
pas d'étre agréablement surpris
par la couverture, le \).’lpil‘l'. le for-
mat, ¢galement agréables.

Malheureusement, 'enthousias-
me s'arréte a 'enrobage pour La
table de cire, le premier roman de
Rémi Ferland.

Dans ce gros ouvrage de 330
pages, on n'arrive pas a saisir 'in-
tention de 'auteur. De quoi veut-il
nous parler au juste? Quel est son
objectif? Tout cela demeure aussi
mystérieux que le titre. Rémi Fer-
land jette en pature cette phrase
en exergue; «Comme on efface des
tables de cire, je passerai et repas-
serai le style sur sa face, afin qu'il
n‘en demeure rien.» Comprenne
qui pourra. Sagit-il d'un roman sur
la falsification des écrits, sur 'éter-
nel recommencement ou sur la dis-
parition des étres? A vous de juger.

Dans une ville de Québec réin
ventée qui oscille entre le realisme
ot le fantastique, un certain Barna
bé tente d'imposer ses gouts et ses
idées. Homme de lettres, cultive, il

| voue un véritable culte a la littéra-
| ture qucbécoise du 17 et 18e siecle

a laquelle il consacre son temps et
ses energies, Aide de son acolyte
Simon, il commence par fonder Sur
les routes, une revue consacree a la

et a l'oeuvre de Kérouac mais en-
tretient des liaisons amoureuses
hoiteuses, et fréequente quelques
amis qui finalement ne le compren-
nent pas. .

Confronte a l'indifférence géne-
rale, Barnabé va s'apercevoir que
ses valeurs n‘ont plus cours, que sa
culture I'a marginalisé et que les
gens autour de lui ont choisi massi-
vement des voies moins élitistes et
plus rentables.

A partir de ce canevas général,
se greffent toutes sortes d'actions
désordonnées. Rémi Ferland fait
intervenir le clown Gaga, ainsi que
le Fantome, personnage de bande
dessinée. 11 est egalement question
d'une machine a falsifier les livres,
d'un faux suicidé, ete. On sent en
permanence que Pauteur veut deé-
noncer quelque chose mais sans
parvenir a cerner quoi. Un syste-
me, peut-étre. Un état de faits
D'autant plus quiil prévient que ce
roman n'est «pas tout a fait une fic-
tion

Néanmoins son discours reste
obscur. Allez comprendre quelque
chose a des réflexions comme: «Si
non, tout en le considérant mal
adroit, voire simplet au rapport de
Iimmediatete, estimait Barnabe,
méme plus que, au seul plan de

survivance des franco-Américains

Famitié, pour son aménité,?

On ne doutera pas que Rémi
Ferland soit un homme d'idées,
¢rudit, dont la plume possede
meme parfois une certaine élegan-
ce mais ce n'est pas assez pour fai-
re un bon romancier.

Malgré ses bonnes intentions, La
table de cire emprunte trop de dé-
tours et manque de méthode, a
trop vouloir en dire, le message ne
passe plus. ‘

LIBRAIRIE 2

HERMES

1120, av. Laurier ouest. Outremont. Montréal
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A I’école du désir

LA COPINE

Boisvert, Yves, , Montréal, XYZ éditeur
les vilains», 143 p

Jacques Allard

[L EST des écrits qui résistent a la
lecture. Ils disent non a la consom-
mation rapide, non au produit fini,
non au lisse de la qualite totale
Non au perlé de 'excellence. lls
auraient plutot envie de dire 'infi-
ni du chaos, l'ordre dominant du
désordre, la fin des vieux cata-
logues.

[ls professent maintenant tout bas
I'insignifiance de l'attente, Depuis
la fin du dix-neuvieme sieécle, ils
avancgaient toutes couleurs dehors
sous les diverses banniéres de
'avant-garde. Les voici depuis
deux ou trois décennies qui ram-
pent souvent solitaires Anns los
fosses de la lecture aprés avoir
perdu jusqu'a leurs fanions. On les
a dit «nouvelle écriture», postmo-
dernes ou parfois transavant-gar-
distes, cumulant encore d’autres
vocables de I'innommable ou de
I'incertain du genre.

La jeune maison XYZ éditeur en
accueille qu'elle a décidé d'appeler
«les vilains», comme pour bien dire
leur essentielle «déplaisances. Le
troisieme titre de cette nouvelle
collection se fait tout simple : la
Copine, apres les tout récents
Crimes et chatouillements d'Héle-
ne Monette et 'Amour-maquis de
Claude Belcourt. Que vient faire la
C'opine de Boisvert a la suite des
petits délices de la quotidienneté
chere a Monette et les savantes
syncopes de Belcourt? Aurons-
nous encore le plaisir renouvelé
des jeux a la Réjean Ducharme, a
la Nicole Brossard

A premiere vue, la Copine parait
s'écraser sur elle-méme comme ces
fameux trous noirs de l'espace ga-
lactique ou méme la lumiere rava-
le ses photons. Non seulement la
narration gomme, cela va de soi,
les reperes extérieurs habituels
(pas de chapitres que des unités
découpces dans un espace régu-
lier), mais elle emméle, comme
cela est pratiqué ici assez souvent
depuis les années soixante-dix, les
fagons poétique et romanesque.

Pour le plaisir d'une nouvelle
narrativité. Il y a la une bonne
centaine de jets narratifs qui ra-
content de facon assez giratoire
I'impossibilité de la rencontre
sexuelle entre un «acnéen de colle-
ge» et une pin-up de pnl_\'\'ulvntv.
le laid et la belle. En résumé ;
deux adolescents et un récit a
I'école du désir.

Le sans nom est «un gargon per-
du, aux comptoirs habitué» que
«ses souvenirs [...] prennent a la
gorger. A-t-il vraiment les quinze
ou seize ans de la vraisemblance ?
Son récit est porté par une culture
adulte qui philosophe, sans toute-
fois reprendre ni le ton ni les pu-
deurs de Bérénice Einberg (L'ava-
lée des avalés). Idem pour celle qui
s'appelle William. Car elle a aussi
la parole, intervenant a cing ou six
reprises. Sa voix italique est-elle le
produit de la réverie amoureuse
du narrateur premier ? Elle pour-

rait aussi bien étre autonome pour
dire toute la solitude de deux as-
soiffes d'amour qui restent en
plan

Lui dit : «J'ai toujours pense
quil fallait prendre l'enfievrement
charnel pour une prescription in-
contournable et ne jamais tenter
de sy soustraires. De son coté, elle
confie : «Je m'appelle William, je
suis une fille et je me pleure (sic)
pour un petit laid qui habite mon
quartier et qui ne pense qu'a mou-
rir [...] J'ai toujours envie de lui
dechirer ma blouse dans la figure
et dagiter pour lui le bout de mes
seins en ondulant le torse et pliant
juste un peu les genoux.»

Il 0’y aura jamais de réponse au
bout du numéro (assez cru) qu'ils
se composent, ce que le narrateur
rincipal mettra en rapport avec
";msvnu' de réponse propre a
I'époque. Un des leitmotiv du texte

| tavec le «garcon perdu») sera de

Yves Boisvert

[.a copine

XYZ

ddlieur

fait, pour tout le questionnement

[ suscité par son désir : <Y répondre

exactement serait prematuré», re-
prenant un refrain politique bien
connu,

L'histoire racontée ne dresse
donc aucunement le tableau d'une
sexualite précoce comme on la ra-
conte dans les medias. Les rap-
ports a l'univers scolaire sont ellip-
tiques quoique la vision du milieu
dessine la courbe qui va du pré-
sent au futur : «La jeune humanité
continue de dégaler ses boutons en
attendant le cégep, I'université, le
chomage et le bien-étres. L'admi-
rable destin qui attend les copains.
Et la dénonciation passe par celle
de «J'infernale pisserie du social in-
carné dans le cul.

Tout cela sur fond de farce cana-
dienne et de québécitude negre.
Avec ce discours de langue parlée
dont la rage du désir en attente
exploite de fagon soutenue les tri-

vialités et les clichés, dans des for-
mules parfois alambiquées mais
assez souvent fort belles.

Leur disposition en narration
compacte ou en versets ne cesse de
provoquer l'attention. On en vient

lyyzantines

» 1CONCS .

de la Mere

Fgon sendlet

tions de Marie. C'est cet
tant de Byzance que de

el blanc

n
magnifique
cadean !

. »,?':
i I, e Yol
R

Egon. Sendler
LES ICONES BYZANTINES
DE LA MERE DE DIEU

Avec l'intensité spirituelle qui lui est
a particulierement mis en valeur les

la Russie et des autres pays
d'Orient, que présente et
L'auteur nous montre combien toute icone

est une «theologie de la beauté»

. D { . TarmMmaoen f o 2
Vol. de 288 pages, abondamment illustré en noir

et en couleurs, rele tolle

En vente dans les librairies

BELLARMIN / DESCLEE DE BROUWER

['art de l'icone
différentes représenta-
» res riche, issue

propre

analyse ce bel ouvrage

|aquette couleurs
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CLICHE REPETE A ECLAIRAGE DIFFERENT. EN RAISON DU TEXTE MAL IMPRIME

a souhaiter qu'une telle puissance
d'évocation finisse un jour par se
deplier completement, laisse r;ls-
ser sa lumiere pour s'etaler dans
un recit social moins contenu. Se-
rait-ce, pour autant, moins «vi-
lain»? Le chaos contemporain com-
mande au poete de lur donner sa
musique, toute sa mesure. Peul
étre un peu plus d'infini.

M Frung vime de Cardalling
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Misanthropie a I’anglaise

Gilles
Archambault

Livres
jaunis

AINSI VA TOUTE CHAIR

Samuel Butler,
Paris, Gallimard,
collection «Folio»,
t. 1et 2, 1977

FILS DE MINISTRE et petit-fils
d'évéque, Samuel Butler s'exila en
Nouvelle-Zélande a 23 ans pour
échapper a une carriére
ecclésiastique. Il revint a Londres
uatre ans plus tard en 1862,
ortune faite. Il passa les 40
derniéres années de sa vie a écrire, a
peindre et a composer de la musique.
On n'a a peu preés rien retenu de sa
peinture. Il se voulait pourtant
peintre avant tout, la littérature
n'étant au début qu'un hobby:.

Ce n'est pas le premier
malentendu dans la vie de cet
homme, Il comptait beaucoup sur
ses études a propos de la théorie de
I'évolution. Ennemi acharné de
Darwin, il publia quatre essais de
philosophie biologique. C'est
pourtant son roman, Ainsi va toute
chair, qui va lui assurer une place
de tout premier plan dans la
littérature anglaise du 19e siecle.
Posthume, il paraitra en 1903, un
an apres sa mort.

Je viens de le lire pour la premiére
fois. Avec un plaisir soutenu. Les 690

Samucl Butler AiI']
va toute chair

pages de ce roman n'empéchent que
vous n'ayez vers la fin un étrange
sentiment de tristesse. Il va falloir
vous séparer du héros et de son
oncle, narrateur de l'histoire, Ce
n'est pas que le récit ne comporte pas
de digressions. Elles sont
nombreuses, mais intéressantes.
Méme les considérations sur
I'éducation victorienne et
I'enseignement rigide alors pronée
ont de quoi vous retenir.

Ernest Pontifex, comme l'auteur,
est né dans une famille de pasteurs
anglicans. Le narrateur, donc
Butler lui-méme, admet: «Il se peut

Samuel Butler ;’\illSi
va toute chair I1

trés bien que je sois en train d’écrire
ma propre condamnation, d'un bout
a l'autre de ce livre, car je sais bien,
que je le veuille ou non, que c'est
mon portrait que je peins, avec bien
plus de véracité que celui de tous les
ersonnages que je présente au
ecteur», Krnest sera élevé selon des
principes stricts qui relévent de la
cruauté la plus totale. Son pére et
sa mére exercent sur lui un
territorisme constant. Lui le bat
comme platre et elle se livre avec
délectation au chantage affectif,
Ordonné a 24 ans, Ernest
quittera les ordres au bout de six

mois a la suite d'un scandale, Toute
sa vie s'écoulera dans une recherche
du bonheur. Il ne I'atteindra jamais,
marqué par la blessure que lui a
cause la méchanceté innée de son
pere. Il en convient aisément en
présence de son oncle et parrain.
«Mes parents ne vous sont pas
sympathiques?» dit-il. Oh de tout ce
que vous avez fait pour moi, cette
parole est celle qui me touche le
plus».

Je ne sais si la traduction de
Valery Larbaud est toujours juste, il
est certain en tous cas qu'elle donne
au texte une allure que l'on trouve
dans les romans de Diderot. Du
reste, dans son introduction,
Larbaud évoque Stendhal, Flaubert
et Anatole France. Ce qui, pour les
deux premiers auteurs cités en tout
cas, ne nous éloigne pas tellement
du romancier de la Religieuse.

Il y a dans la conduite de
l'intrigue une vivacité, une liberté
de ton, un courage dans I'expression
des idées que I'on ne retrouve que
chez les auteurs frangais du 18e.
Butler écrase l'infime, en
Poccurence I'Eglise anglicane. 11
dénonce I'h isie avec une
verdeur qui est belle & voir, Mais
cette lecture restera en moi comme
un chant de désespoir. Ernest
Pontifex se retire du monde et se
réfugie dans I'écriture parce qu'il ne
veut plus souffrir. Point besoin de

artager ses idées sur les femmes et
e mariage pour le comprendre,

Butler se donnait 75 ans de
renommée posthume. Il semble bien
qu'il se soit trompé. De quelques
siécles, j'espére.

La géographie brouillée
du poeme

A Poésie

LE CYCLE DE PRAGUE

Serge Patrice Thibodeau,Moncton,
Editions d'Acadie, 1992.

LE PASSAGE
DES GLACES

Serge Patrice Thibodeau, Trois-
Riviéres/Moncton, Ecrits des
Forges/Perce-Neige, 1992,

Lucie Bourassa

SOUS LINFLUENCE des
migrations et métissages, notre

littérature se transforme : a cet
égard, l'intérét porté a Montréal
depuis quelques années est
significatif, et ne tient pas
seulement a l'anniversaire de la
ville. La cité s'ouvre de l'intérieur,
et on assiste a une diversification
des écritures, dans lesquelles le
theme de 'exil renouvelle les
perceptions du proche. «Le corps
écartelé entre une gare et un
chateau», Serge Patrice Thibodeau
est de ceux dont I'oeuvre se nourrit
de cette tension entre un ailleurs et
un ici, de cette félure entre le soi et
l'appartenance. Mais chez ce poete,
originaire d'Acadie, |'«écriture -
migrante» prend une orientation
toute particuliére, dans laquelle
I'exil a un double visage : celui des
longs séjours a I'étranger et celui de
la demeure choisie, Montréal.

A cause de cela, mais aussi de
l'originalité de son écriture, on
pourrait lui trouver des ancétres
chez nos «exotistes» du début du
siécle qui, paradoxalement, se sont
souvent sentis plus étrangers chez
eux qu'ailleurs. C'est du moins
I'impression que laisse le contraste
entre les deux derniers recueils de
Thibodeau. Dans Le cycle de
Prague, la ville est nommée,
magnifiée, célébrée; les espaces
s'ouvrent, et la lumiere, franche ou
oblique, filtre toujours,
«printemps» jusque dans les
moments de tristesse. Dans Le
passage des glaces, qui n'a pas été
écrit a partir d'un voyage, les
références topographiqes
disparaissent, les lieux sont clos, et
il se dégage une atmospheére de
lourdeur hostile, a travers les
figures de la neige, du froid, du
plomb, de la poussiére. Point, dans
cette écriture, de «Montréal
imaginaire», mais bien une
«Prague» sentie et révée, comme
elle 'avait été, déja, dans La
septieme chute (1), avec Budapest,
Vienne, Paris, etc.

PARCE QUE LA TERRE TOURNE

’ETAT DU MONDE 1993

1993

LETAT DU MONDE

Annuaire économique
et géopolitique mondial

640 pages - 22,955

L'ETAr £
DU MONDE

Junior ' T

-~ 5 <
e T
& N/

LE SEUL ANNUAIRE ECONOMIQUE
ET GEOPOLITIQUE MONDIAL
UNANIMEMENT RECOMMANDE,

et 'ETAT DU MONDE JUNIOR

ABONDAMMENT ILLUSTREE
"“EN COULEURS, CONCUE POUR

i) 224 pages - 34,955

UNE ENCYCLOPEDIE

LES 12 ANS ET PLUS.

coédition La Découverte/
Syros Alfernatives

7 LE MONDE
SAUJOURD’HUI

/
Boreal LE DEVOIR CKAC73AM@®

Pourquoi cette ville ? Si

l'auteur ne sait répondre, sinon

ar le poéme, c'est sans doute que
Fes raisons obscures de la
fascination sont celles-la méme
qui motivent I'écriture. Il y a, en
tout cas, dans ce lieu
d’architecture, de sculpture et de
musique, de quoi nourrir la
passion de Thibodeau pour la
composition et le rythme. Le cycle
de Prague comporte trois parties,
chacune présentant un
contrepoint particulier entre deux
séries de poémes qui opposent la
méditation et la sensuarité,
l'intimité et I'artifice. La
construction permet I'altération
de soi et de la parole, par exemple
par un dialogue avec I'histoire :
«Orants et nus dans la pénombre»
fait alterner des oraisons
inspirées Ear la poésie et la
statuaire baroques avec des
«portraits» (de Brecht,

svetaieva, Mahler,...) plus
expressionnistes.

ibodeau est autant attiré par

les virtuosités de langage qu'il s'en
méfie : cela le conduit parfois a
rechercher une innocence qui
I'entraine a trop de naiveté,
notamment dans certaines oraisons
frolant la bondieuserie. Par contre,
toujours dans le registre intérieur,
les méditations de la derniére
partie sont écrites dans une prose
serrée, dont le caractére éthique
évite le poncif : «L’Humanité : un
théatre, avec ses coulisses, ses
cintres, son souffleur attitré. Le
début du spectacle, un glas. Le
langage, une carte géographique
brouillée.»

La carte géographique, dans les
assages plus expressionnistes, se
rouiﬁe parfois dPexcés dans les

mots et les sonorités rares, qui ne
sont pas toujours suffisamment
intégrés. Quand elles sont réussies,
toutefois, ces séductions langagiéres
se font 'écho des riches ornements
de 'architecture pragoise, embléme
de la beauté, mais aussi de la
décadence. Le mariage des ruines et
de l'ornement, comme on sait,
évoque, depuis les «vanités» de la
peinture baroque, l'effrayante
vacuité de la mort.

['exotisme, dans la poésie de
Thibodeau, devient ainsi le miroir
d'un exil intérieur, d'une solitude
que les chambres blémes et les
paysages plombés de Passage des
glaces exposent de fagon plus crue :
«tu t'avances, flagrant
délit,/pensant aux cris du mur
percé/j'en ai la certitude, /et
permise, la foi de nos murmures,/de
nos prieres violentes et |
nous,/bouclés I'un a 'autre
nous,/parmi les beautés de ce
monde nous, nous passons.».

L'espace manque pour citer ce
texte J;)ms sa disposition originale
centrée, et pour donner d’autres
extraits qui montreraient comment
cette poésie, dans ses meilleurs
moments, fait naitre 'émotion de la
justesse et de la variété des
rythmes, depuis les heurts a la
Bartok (début de La septieme
chute) jusqu’aux harmonies
alexandrines brisées («Lamento»,
Passage des glaces). Bien que

varfois mal assurée, 'ocuvre de
I'hibodeau fait entendre une voix
singuliére.

Exilé ici et chez lui en exil, ce
Jeune écrivain, pour qui la
sensualité du langage est
indissociable de la lucidité et de la
mémoire, échappe heureusement
aux modes sans échapper a
I'histoire,

1 — Moncton, Editions d'Acadie, 1990
Ce livre a mérité le remporté France-
Acadie en 1991

Pour la mémoire -
de Glenn Gould

LETTRES

De Glenn Gould, présentées par
Ghyslaine Guertin et John P.L. Roberts
avec la collaboration de Valerie Verity et
Jean-Jacques Nattiez, Christian
Bourgois Editeur, Collection
Musique/Passé/Présent, Traduction de
I'anglais par Annick Duchétel, 440
pages.

Marie Laurier

GHYSLAINE GUERTIN
était loin de se douter que
le 4 octobre 1982 aHait de-
venir une date aussi impor-
tante dans sa vie. Ce jour-
13, elle défendait sa thése de
doctorat en philosophie sur
Glenn Gould pour ap-
prendre quelques heures
lus tard la mort de ce
ernier a Toronto.

Cette coincidence
allait décupler son
intérét pour le musi-
cien, l'inciter a pour-
suivre son travail de
recherche et d’ap-
profondissement de la
vie du pianiste virtuose.

Si bien que pour le
10e anniversaire de la
mort de Glenn Gould, la
musicologue et Erofes-
seur de philosophie a ac-
cepté de collaborer a la pu-
blication d'une partie de la
correspondance de Glenn
Gould afin d’ajouter un
éclairage inédit sur ce per-
sonnage controversé ou béate-
ment admiré, «Ce travail, je I'ai
fait en collaboration avec John
P.L. Roberts, président de la Fon-
dation Glenn Gould, et la version
anglaise du livre a été lancée a To-
ronto en octobre dans le cadre de la
conférence consacrée a GG. La ver-
sion frangaise est quelque peu diffé-
rente et contient des annotations

lus détailllées et une vingtaine de
ettres de plus.»

Ghyslaine Guertin espére que son
livre aura autant de succes, toutes
proportions gardées que sa version
vriginale anglaise qui est devenue
bien vite un best-seller. Car elle est
a méme de constater que le culte

ue l'on voue a Glenn Gould est

‘ordre international. En Hollande,
en Angleterre, en France et plus ré-
cemment au Japon, on s'arrache ses
disques, ses écrits, bref tout ce qu'il
a publié ou qui parle de lui. Sa cor-
respondance suivra. Comment expli-
quer cet engouement?

«Par la personnalité trés forte de
Glenn Gould. Il était non seulement
un pianiste exceptionnel qui jouait
Bach comme aucun autre, mais éga-
lement un provocateur qui savait ex-
primer ses idées au risque de cho-
quer ou de se faire des ennemis, sur-
tout lorsqu'il a décidé de ne plus fai-
re de concert pour se consacrer a
I'enregistrement. Il fut le premier a
montrer les rapports qui existent
entre la musique et la technologie,
mettant celle-ci au service de celle-la
avec une rare méticulosité, répond
Ghyslaine Guertin. C'était un ﬁom-
me de pensée et de réflexion et il
adorait s’exprimer par I'écriture.
Comme musicien, sa production fut
prodigieuse!»

Des admirateurs de Gould le quali-
fient de «génial» mais Ghyslaine
Guertin pondere cette impression en
parlant plutot de «talent exception-
nel», «Je trouve ce jugement suffisant
pour justifier la recherche que jai en-
treprise et qui est loin d’étre termi-
née. Les 200 lettres de cet ouvrage ne
constituent qu'une infime partie de
sa correspondance qui en contient
2000. Celles qu'il consacre a la seule
analyse des oeuvres de Shoenberg fe-
ront l'objet d'un livre sur lequel je tra-

Le pianiSié Glenn Gould,
décédé il y a 10 ans.

vaille présentement.»

Les lettres que Glenn Gould écri-
vait a tout un chacun n’auraient
sans doute pas plus d'intérét qu'il
n'en faut — a I'exception de certaines
d’entre elles qui sont de véritables
petits chefs-d'oeuvre d’humour, té-
moignant de son style incisif et de la
profondeur de sa pensée - si elles

.n’étaient assorties de précieuses
notes explicatives et de références
rédigées par Ghylaine Guertin, «Ces
renvois m'apparaissaient essentiels
ala compréﬁ)‘nension du musicien et
elles permettent de situer le contex-
te social, familial et personnel dans
lequel baignait Glenn Gould.» Sans
compter I'importance pour le lecteur
de connaitre, méme sommairement,
I'identité des correspondants qui ne
sont pas tous aussi célebres que Jor-
di Saval, Yehudi Menuhin, Dimitri
Chostakovitch, Benjamin Britten,
Marshall McLuhan. Combien de
personnalités ont gravité dans I'uni-
vers de Gould alors que d'autres cor-
respondants, a nos yeux de parfaits
anonymes, avaient une incidence
sur sa carriere et sa vie privée.

Mais a cet égard, le lecteur restera
sur sa faim. Aucune confidence ju-
teuse, ou croustillante n'est retenue.
«Tout simplement parce que Glenn
Gould était trés discret sur lui-
mémen, estime Ghyslaine Guertin.
Ce qui expliquerait peut-étre son re-
fus des honneurs, sa fuite des mani-
festations publiques, son horreur de
I'avion, bref toute la subtilité de cet
artiste qui écrit a une amie; «Si je de-
vais passer le reste de mes jours sur
une ile déserte, condamné a n'écou-
ter ou ne jouer qu'un seul composi-
teur, je choisirais Bach sans hésiter.»

Roulez

LE FEU D’ARTIFICE

Patrick Deville, Minuit, Paris, 1992,158 p.

Hervé Guay

JULIETTE, Louis et lui (c'est-a-dire
le narrateur) passent le plus clair
de leur temps a rouler et a s'enfiler
qui de l'ectasy, qui un drink, qui un
oeuf. Pour eux, le monde est un feu
roulant. L'Italie, la Suede, le Midi
de la France défilent devant leurs
yeux hypnotisés. Pour ce faire, ils
changent de bagnoles quand il le
faut. L'argent ne vient jamais a
manquer, si bien qu'a 'instar de
Gainsbourg, Juliette se permet de
faire flamber des cartes bancaires
pour s'amuser.

Coté boulot, le narrateur est plus
ou moins vendeur de voitures d'oc-
casion, Louis plus ou moins géo-
sraphe ou topographe. Quant a Ju-
iette, elle bosse plus ou moins dans
une agence de voyages.

Parfois, Juliette est avec 'un, de
temps en temps avece 'autre. A
d’autres moments, elle se métamor-
phose en loubard a barbe. Elle de-
vient alors «La Queue», un petit
casseur dont le passe-temps est de
Jouer aux flippers dans une arcade
du port de Nantes. Elle aime les
masques, Julietté. Voila au moins
un point d’éclairci dans ce roman
pas toujours limpide.

bolides!

On aura deviné que Le feu d'arti-
fice est une sorte de «road novel» a
la francaise. Ca file. On pense a Sa-
gan et a ses voitures sport. On pen-
se a ces images publicitaires dans
lesquelles les ciels sont fluo avee des
zébrures bien délimitées. On pense
aussi aux petits matins nauséeux,
quand on cherche ses lunettes
noires au plus vite, D'ailleurs, ca va
vite, Il y a des flashes, des surprises
certes, mais pas de sentiments a
proprement parler sinon de la lassi-
tude, emportée par la fenétre abais-
sée et la radio tonitruante de la voi-
ture en cavale.

Le narrateur raconte les événe-
ments a la suite d'une promesse
qu'il a soutirée a Louis apres lui
avoir trouvé du boulot. Louis doit
lui raconter au jour le jour au Café
Cap-Horn ce qu'il fait dans les 24
heures. Au début, les conversations
suffisent. Puis, vu ses déplacements
incessants, Louis a recours au ré
pondeur quand ce n'est pas au télé-
copieur, Or, ce récit décousu tient a
tous ces fils.

Aussi, je conseille de lire le ro-
man de Patrick Deville dans le
méme esprit qu'un type allant fai
re un tour d’auto-tamponneuse
Pour étre déhoussolé un moment

Je ne savais pas du tout ou j'al
lais», éerit précisément le narra
teur a la mi-récit. Il n'y a plus qu'a
entendre Renaud enchainer: «Et
roulez holides!:
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LIVRES CADEAUX

Noél approche a grands pas.
Le Devoir présente a compter
de celte semaine ses suggestions cadeaux
pour le Temps des Fétes.

CARTES ANCIENNES
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Une sélection des plus beaux plans de Braun et Hogenberg

SOLAR

Villes d’hier

CARTES ANCIENNES
DES GRANDES VILLES
D’EUROPE

Une sélection de 67 plans illustrés
du XVle siécle. John Goss,
Paris, Solar, 1992, 143p.

Odile Tremblay

AU XVle siecle, les cartes des villes
ressemblaient parfois a de petits ta-
bleaux, entremélant la scéne de
Eenre et le paysage urbain, des ta-
leaux parfois un peu trafiqués, ou
l'on profitait de ?’occasion pour
montrer l'opulence des habitants, le
beauté des femmes, les spécialités
locales. La carte du temps tenait
aussi lieu de monographie. Et de
carte postale.
Les 67 magnifiques cartes cou-
leurs que renferme cet album va-

lent bien des traités d’histoire. A
défaut de précision géographique,
quelle valeur ethnograpﬁique! Non
pas la ville, mais la vie dans la ville
est représentée. Et puis les repro-
ductions des plans sont splendides,
doublement exotiques en plus, dans
le temps et I'espace. On visite Bu-
dapest aux cotés d’'un Turc a tur-
ban, on passe a Oxford, déja bas-
tion universitaire, pour voir Muni-
ch a 'heure du coucher de soleil,
découvrir Londres et sa Tamise si
achalandée d’embarcations de
toutes sortes.

Bizarre cartographie qui mon-
trait autant d’élévations que de
plans horizontaux, ou les édifices
importants sont représentés dans
les détails de leur architecture, ou
des petits personnages endiman-
chés, portant fraise ou vertugadin
posent dans les coins, au milieu des
armoiries de ces villes au temps de
leur splendeur passée.

La plume du peintre ornithologue

JEAN-LUC GRONDIN

Par Pierre H. Savignac;
Editions Broquet,
Collection Apogée,

175 pages.

Louis-Gilles Francoeur

LA PEINTURE animaliére a tou-
{'ours été boudée par les cénacles de
"art officiel. Pourtant, un peintre
comme Jean-Luc Grondin réussit de-
puis quelques années a s'imposer au
Canada et a 'étranger comme un
des grands du genre en raison de son
exceptionnel talent a peindre la gent
ailée. Au point que les scientifiques
n’hésitent plus a le considérer com-
me un des leurs. L'engouement du
public ne diminue pas pour autant.

L'ouvrage, que les Editions Bro-
quet viennent de publier a son su-
jet, était attendu (Yeﬁuis longtemps
mais on aurait souhaité un livret
plus fort et plus critique pour bien
situer ce Québécois de grand talent
chez lui, a I'étranger comme dans le
marché de I'art animalier.

Mais 'essentiel est 1a, réuni pour
la premiére fois, et, malgré les fai-
blesses du texte, on assiste a la nais-
sance de ce grand talent & travers les
esciuisses, les ébauches et ses princi-
Fa es oeuvres. L'iconographie de ce
ivre est d'ailleurs remarquable par
la précision et la vitalité qui se déga-
gent de ses reproductions. Il est aussi
intéressant de lire les bas de vignette
des peintures, dont l'essentiel serait
de la plume - sans jeux de mots!- de

Grondin. Ce dernier aurait d’ailleurs
travaillé & la mise en page soignée de

ce livre, qui plaira assurément a tous
les ornithologues de vos amis, profes-

sionnels ou amateurs, si vous pouvez
vous le permettre, car il cotite 75 $.

Merveilles
de ’art

LE LIVRE
DES GRANDS PEINTRES

Jean-Frangois Guillou
éditions Solar, Paris 1992
221 pages

Paule des Riviéres

VOILA le livre idéal pour la table a
café. Mais prenez garde, il n'y reste-
ra pas et sera automatiquement

ris, voire cajolé lorsque les amis
Fapercevront. Les reproductions
sont toutes plus belles ?es unes que
les autres, couvrant I'age d’or de la
peinture, soit les six siecles qui sé-
parent Giotto de Picasso.

L'auteur a opté pour la présenta-
tion chronologique, qui permet de
suivre 'évolution de la peinture
mais aussi d’en apprécier les réfé-
rences communes, a commencer par
le pouvoir de la représentation du
monde.

De courts textes accompagnent
les reproductions, contenant les
grandes lignes de la vie de l'artiste,

son lieu de naissance, ses princi-
pales influences et les grandes ob-
sessions qui l'ont guidé,

La premiére section s’ouvre sur
la grace de Boticelli et se termine
sous les terreurs de Bosh.

La seconde nous fait connaitre ou
reconnaitre Les Carrache et Le Ca-
ravage, Reni, Poussin, La Tour, Ru-
bens, Van Dyck, Rembrandt, Cana-
letto. ;

Puis nous passons aux souvenirs
d’Eden de Watteau, aux songes de
Blake, au merveilleux Voyageur de
Friedrich, aux sombres tumultes de
Delacroix et aux incomparables lu-
miéres de Turner, juste avant celle
de Corot qui inaugure une autre
tranche, aux cotés de Manet et des
impressionnistes,

onet, Sisley, Renoir, Degas, Pis-
saro, Cézanne, Van Gogh, augin,
ils sont tous la. La derniére tranche
du volume s'ouvre sur l'inconscient
de Moreau et les symboles de Klimt
et se ferme sur Picasso, non sans
avoir fait une place a Matisse et a
ses couleurs.

Magnifique.

Le livre

Grands

Peintres

Jean- Frangois Guillon

Sur les traces

d’une civilisation méconnue

LES INDIENS
D’AMERIQUE
DU NORD

Colin F. Taylor,
William C. Sturvenant, Paris, |
ed. Solar, 250p,

Michel Bélair

INCROYABLE qu'on ait pu |
Jamais les considérer com-
me des «sauvages»! De la
frange sub-arctique
jusqu’aux déserts du sud
des Etats-Unis, des iles de
la cote du Pacifique jusqu'a
I'Atlantique, les Indiens
d’Amérique du Nord ont fa-
conné ce territoire, Laissant
ici et la les traces d'une civi-
lisation aussi diversifiée
que les espaces qu'ils ont
habités, ils étaient 5 mil-
lions a 'arrivée des Euro-
péens au XVle siecle: nous
commencons a peine a per-
cevoir le rayonnement et
I'importance de ces cul-
tures. Et la publication de
Les Indiens d’Amérique du
Nord contribuera sans dou- §
te a disperser cet inexcu-
sable malentendu.

Ce grand livre de plus de
250 pages, magnifiquement
illustré de cartes, de photos
d’archives, de gravures en
couleurs et d'oeuvres d'art §
témoigne du haut degré de
sophistication des diverses
cultures amérindiennes, Ré-
digé par une équipe de cher-
cheurs du Smithsonian Ins-
titute, Les Indiens d’Amé-
rigue du Nord est une sorte
de criant réquisitoire en fa-
veur de la reconnaissance de
cette civilisation éliminée systémati-
quement au siecle dernier. Au mo-
ment ou les revendications autoch

LES INDIENS

D’AMERIQUE DU NORD

tones surprennent par leur am- | entre les images) l'inacceptable por-

pleur, ce document fascinant permet

de saisir entre les lignes (et surtout '

tée du génocide culturel auquel nous
nous sommes livrés collectivement,

POUR LE CHRIST
ET LE ROI

Sous la direction d'Yves
Landry

Coédition Libre Expression/Art
Global

Clément Trudel

LA DOULCE FRANCE
n'était pas prodigue d’'émi-
grants. Au 17e siecle, 'An- §
gleterre envoya 85 fois plus
de femmes et d’hommes
vers ce Nouveau Monde
que la France de Louis XIII
et Louis XIV ne cessait
pourtant de lui disputer; 8
émigrants par million de
Francais, en comparaison
de 680, coté anglais! Je tire
cette donnée d'un album
agréable a feuilleter, tres
fouillé sans étre pédant.
On y redécouvre Mohtréal
en cocon fragile. «Vivre en
Canada» convenait a des
mystiques ou, plus prosai- §
quement, a ceux qui en
avaient assez de la frugali-
té forcée et des inégalités
marquées de la société
francaise.

Dans Pour le Christ et le
Roi, une quinzaine d'au-
teurs nous reconstituent
I'habitat, la garde-robe, les
loisirs, voire les cauche-
mars de quelque 500 pion-
niers débarqués a x\‘ont-
réal avant 1680. Le Sué-
dois Pehr Kalm saura sai-
gir (en 1749) le dynamisme
et cette élégance dont il si-
gnale le contraste avec ce
qu'il sait des colonies amé-
ricaines. Mais il a fallu,
pour que cette ville «mili- ‘
taire» connaisse un véri-
table essor, que des nobles, des ro- |
turiers - sans oublier un millier
d'esclaves - défrichent, construisent
et s’accrochent. Ville-Marie était
viable!

ffLa vie au temps
Pl cles premiers
g Montréalais §
y .

Art Global

“
4

Jaime cet hommage bien fignolé,

ce cadeau d'anniversaire superbe-
ment illustré que recoit Montréal
pour son 350e anniversaire, La «vie
au temps des premiers Montréa

l Ilm‘ [ wm- Siomn

lais», au fond, vous et moi n'y au-

rions sans doute pas survécu, avec

Ou 8ans , ces longues
[ Buetres qui sont un autre legs des
" Amérindiens

mitansses,
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LE NOUVEL ORDRE
ECOLOGIQUE

LARBRE, LANIMAL ET
LHOMME

Luc Ferry =
\Grasset, 1992, 277 pages

Heinz Weinmann

Luc Ferry vient de gagner le prix
Médicis de I'essai pour son dernier
livre, Le nouvel ordre écologique.
Aprés son admirable Homo aestheti-
cus, le voila happé, lui aussi, par la
vague écologique, comme déja Mi-
chel Serres avec son Contrat social.
Alors que Serres se contentait de
faire du surf «poétique» sur un mou-
vement qu'il a rencontré en Califor-
nie, Ferry, qui d’ailleurs critique
‘Serres «vertement», ne craint pas
de plonger dans les profondeurs
pour connaitre 'origine de cette
vague de fond qui ne cesse de gon-
fler.

Ferry aime bien nager a contre-
courant des modes. Ainsi, il passe
au crible critique, philosophique, les
tenants et aboutissants de la pensée
écologique qui s'engouffre actuelle-
ment dans le vide laissé par les faux
messianismes politiques (commu-
nisme), par le -~(Yéscnc antement du
monde» complétement laicisé, par
I'absence de projets collectifs mobili-
sateurs au sein de nos sociétés libé-
rales, démocratiques.

On l'aura compris, ce livre nest
pas un bréviaire de I'écologie. L'au-
teur est allergique a 'encens, «pol-
lution» quentraine le sacré. Bien au
contraire, Ferry dirige sur des
niches souvent cachées de la pensée
écologique, essentiellement améri-
caine, un puissant rayon lumineux,
issu du siecle des Lumiéres francais
(Rousseau) et allemand (Kant).
Tout en reconnaissant le bien-fondé
des revendications écologiques, I'au-
teur met en garde contre des exces
qui risquent, si I’on ne veille au
grain, d’ouvrir la voie a des inté-
grismes écologiques.

La prise de conscience écologique
se manifeste aujourd’hui a deux ni-
veaux. D’abord celui de ce qu’on

ourrait appeler I'«environnementa-
isme», essentiellement réformiste,
qui élimine les nuisances et polu-

Le vert entre le brun et le rouge

tions puisqu’elles nuisent a 'Hom-
me. «Environnement» est & prendre
ici au sens premier, en tant que mi-
lieu ambiant qui «environne» 'Hom-
me, toujours central.

Cet «environnementalisme», a été
aussitot qualifié de «superficiel»
(«shallow ecology»), de «mou» par
les tenants d’une conception écolo-
%.‘rique pure et dure, qui se veut «pro-

onde» («deep ecology»), radicale,
dans le sens qu'elle veut aller jus-
qu'aux racines du mal.

En effet, cette derniére, ne se
contentant pas des cataplasmes ré-
formateurs des environnementa-
listes, en appelle a une révolution
qui met en cause la place de I’hu-
main dans le «nouvel ordre écolo-
gique», Révolution qui ne se limite-
ra pas, comme celle de 1789, aux
seuls «droits de 'Homme» mais vou-
drait donner les mémes droits aux
arbres, aux animaux. Il s'agit d’'une
révolution démocratique globale
mettant 'arbre, 'animal sur un
pied d'égalité avec 'homme en les
déclarant sujets de droit. De 1a a in-
tenter des procés, au nom de I'«inté-
rét» des arbres, comme cela s’est
fait en Californie dés 1972, il n’y a
qu’un pas.

Tout en expliquant les sources
philosophiques de I'«écologie profon-
de» (utilitarisme de J. Bentham),
Ferry cherche les causes «pro-
fondes» des deux exces qui caracté-
risent ce courant de pensée: haine
de I'homme et mépris, rejet radical
du «monde moderne» dont Des-
cartes devint le grand instigateur

hilosophique pour avoir ouvert
‘abime entre 'Homme et le Monde
et réduit I'animal en automate in-
sensible.

Selon Ferry, la haine de la mo-
dernité, I'«écologie profonde» la par-
tage avec tous les mouvements «ré-
tros», remontant jusqu'a Rousseau
et au romantisme, qui voient dans
le «monde moderne», dans la «civili-
sation» du présent la cause de la
destruction d'un état naturel. De 13,
cette nostalgie des origines «natu-
relles», «pures».

C'est la haine de I'humain au sein
de I'«écologie profonde» qui inquiéte
davantage 'auteur. Haine qui, déja
dans le passé, avait mobilisé un an-
tidote philosophique avec La pensée
68, portant justement le sous-titre
«Essai sur l'antihumanisme
contemporain», Dans son dernier
essai, Ferry a finalement compris

Luc Ferry refuse de s’agenouiller devant la nouvelle déesse écologique.

PHOTO JACQUES NADEAU

que la définition de l’humairz.
consciemment ou insconsciemment,
passe par celle de 'animal. Lgs
pages les plus belles sont consacréés
a ce chassé-croisé entre les régnés
animal et humain. :

Justement, le critére qui dis-
tingue 'homme de I'animal, c’est
essentiellement la liberté, la faculfé
qu'a 'homme de s'arracher a la Na-
ture, aux déterminisme biologiques
(instincts) et sociaux. Cette faculté
se nomme Culture, appelée a libé-
rer ’homme des contraintes ata-
viques.

out en se gardant de faire dés
amalgames malhonnétes, Ferry
montre que le nazisme a été le pre-
mier mouvement écologique, avec,
dés 1933, la premieére législatiop
mondiale sur la protection des ani-
maux et de la nature en général
(1935). Le Fiirher aimait les ani-
maux. Dés sa prise de pouvoir il dé-
clarait: «Dans le nouveau Reich il
ne devra plus y avoir de place pour
la cruauté envers les bétes». Le
transport des bestiaux fut régle-
menté.

Le nazisme devint ainsi I'exemple
le plus flagrant d’'un amour de la
nature, d'une écologie associée a
une haine viscérale de ’homme,
d'une certaine race d’homme, qui
débouche, sans la moindre pitié, —
affichée seulement pour les bétes —
, sur 'extermination des millions
d’hommes, de femmes, d’enfants.
Les chiens ont été les coq en pétes
des camps de concentration!

Voila pour le vert viré au brun.
Le vert tourné au rouge n’est pas
moins inquiétant: il s'agit de grands
desseins utopiques réalisés un
Grand Soir sous la houlette d’un
pouvoir musclé Hans Jonas, auteur
de la «bible» écologique allemande
«Principe responsabilité» a déja flir-
té avec le systéme communiste. |

Imbu presque héréditairement —
puisque Jules Ferry est son ancétre
— des valeurs républicaines,
laiques, Luc Ferry refuse évidem-
ment de s'agenouiller devant cette
nouvelle déesse écologique, Gaia,
Terre Mére, biosphére. Il voudrait
concilier les valeurs démocratiques
hérités de la Révolution francaise

“avec celles émergées du mouvement

écologique. Son raisonnement est

hilosophiquement impeccable,
Eeste a savoir s'il trouvera gracg
aupreés des verts

qui doivent voir
rouge en le lisant. .

[’ obsédante Maria Callas

LA VERITABLE HISTOIRE
DE MARIA CALLAS,

Renzo Allegri,
Editions Belfond, 285 pages.

Marie Laurier

QUE N'A-T-ON dit d'elle, de ses ca-
prices, de ses sautes d’humeur, de
son avarice, de son obésité, de sa ja-
lousie, de ses amours?

Que n’a-t-on pas fait pour la dé-
truire, devrions-nous plutét penser
en lisant la derniére biographie de
Maria Callas. Quinze ans aprés sa
mort, la cantatrice continue de han-
ter les mémorialistes et 'un d’entre
eux, Renzo Allegri se croit justifié
de rétablir les faits et de présenter
la Callas sous son vrai jour en pro-
posant «sa véritable histoire».

Une histoire passionnante, qui se
lit tout d’une traite tant elle pullule
de rebondissements, de documents,
de témoignages, de piéces d'archives
et de correspondance, choisis sans
aucun doute délibérément par I'au-
teur. Ce dernier, de toute évidence,
voulant réhabiliter la mémoire
d'une des plus grandes chanteuses
du XXe siecle, peut-étre bien la plus
grande, puisque ses disques conti-
nuent de se vendre comme des pe-
tits pain chauds.

EANVERITABI
FHSTOIRE DF AARTN

Or, nous apprenons dans ces
pages qu'il y a eu erreur sur la per-
sonne. Cette réputation de femme
mesquine et capricieuse, de star in-
traitable lui fut affublée par procu-
ration! Car c'est son mari, Giovanni
Battista Meneghini, de trente ans
son ainé, qui fut tout cela!

Il lui fit endurer les pires tour-
ments en se constituant son agent
exclusif et sans s’en rendre compte,
la jeune fille qui avait a combattre
son obésité, sa laideur et sa pauvre-
té, mit toute sa confiance en cet

homme qu’elle aimait éperdument.
Cet homme sans scrupule se servit
de Maria Callas pour assouvir sa
cupidité, sa soif de pouvoir et d’ar-
gent.

I1 exploita sans vergogne I'im-
mense talent de sa femme pour s’en
accaparer tout le mérite, tant dans
leur vie privée que dans leurs rap-
ports avec les directeurs des
ﬂandes maisons d'opéra, celles de

ilan, de Rome et de New York, au-
tant de hauts lieux de I'art lyrique
ou la Callas aurait normalement da
entrer sans probléme.

C’est Meneghini, et lui seul, qui
servait d'intermédiaire pour la si-
gnature des contrats de la cantatri-
ce, affirme le biographe qui admet
toutefois n’avoir aucune prévention
contre cet homme qui prétendait
avoir «créé» Maria et que sans lui
elle ne serait jamais devenue cé-
leébre.

«Mais tout cela ne correspond pas
a la vérité», démontre Allegri qui a
bien connu le couple, comme cri-
tique musical, écrivain et bio-
graphe.

Le lecteur éprouve un certain
malaise a pénétrer le monde mes-
quin et intriguant de l'opéra, sur-
tout quand il éclabousse une per-
sonnalité de la trempe de la Callas.
Trop contents d’alimenter leurs ga-
zettes, les potineurs on relaté ;fes
moindres faits et gestes de cette ar-
tiste, les faux comme les vrais, les

interprétant a leur guise, s’appro-

priant ainsi la gloire d’étre des
amis. Dans les lettres d’injures
adressées a la chanteuse triste-
ment conservées, Renzo Allegri dé-
montre les nombreuses blessures,
trahisons et humiliations que la
Callas a subies tout au long de sa
carriére,

Fort heureusement, on apprend
ainsi qu’elle a su réagir a temps
contre ses ennemis, résister a l'in-
compréhension de ses proches, de
ses soi-disant amis.

Aguerrie mais non guérie de I'at-
titude hostile qu'on lui manifestait,
son ambition trop longtemps répri-
mée par la volonté de celui qu'elle
appelait tentrement «Battista», en
lutte constante contre son embom-
point, soumise a une médication

ui ruina sa santé, Maria Callas

écida de voler de ses propres
ailes, pour retomber dans les bras
de I'armateur Aristote Onassis, un
autre tyran qui profita de la Callas
pour lui pr‘cflérer Jacqueline Ken-
nedy, ce dont elle ne se remit ja-
mais.

Destin tragique que celui de Ma-
ria Callas, comme celui des hé-
roines d’'opéra qui meurent sur la
scene en chantant jusqu’a leur der-
nier souffle... Ce qui ne fut pas tout
a fait le cas de la Callas qui délaissa
le plateau pour finir dans une soli-
tude absolue et disparaitre mysté-
rieusement le 16 septembre 1977.
On s'interroge encore sur les cir-
constances de sa mort.

LA FALAISE

lvan Gontcharov

traduit du russe par H. Schakhowskoy-
Pouchliakoff et Anne Quellennec
Julliard, 1992, 605 pages

Francine Bordeleau

LA REEDITION, aujourd’hui, de ce

roman écrit il y a pres de 125 ans,

Conte du terroir russe

en témoigne cette brique de 600
pages qu'est La falaise. Dans ce ro-
man qui se présente comme un dra-
me sentimental bourgeois avec at-
termoiements d'époque, la surabon-
dance ri’int(erminn!)lcs dialogues
pas toujours réussis (la moindre vé-
tille y devient prétexte a une dis-
cussion au sommet) exige du lec-

| teur contemporain une bonne dose

participe sans doute de 'effet de |

mode dont bénéficie encore la litté-
rature ex-soviétique depuis l'effrite-
ment de I'empire. Mais pas unique-
ment. Car avec son Oblomov, qui
raconte 'histoire malheureuse d'un

jeune homme incapable du moindre |

effort (au fait, le nom d’Oblomov a
donné naissance au mot «oblo-
movchtchina oblomovisme
¢fui signifie en russe «inertie
(rontcharov, bien qu'il n'ait écrit
gue trois romans, appartient a ce
qu'il est convenu d'appeler le fonds
httéraire.

CGontcharov, cest le réalisme rus
sedans toute sa splendeur... et par
‘rn»lg-"m mortel ennui, aussi, comme

de patience: il y gagne en retour
une plongée dans la Russie de la se-
conde moitié du XIXe siecle — une
Russie paysanne encore, arriérée,
mais a la veille de grands boulever-
sements qui annoncent la révolu-
tion de 1917.

De retour dans son village natal
apres un long séjour dans la capita-
le, Raisky (cet alter ego d’'Oblomov
dans l'atavisme et la propension a
remplacer la vie réelle par le réve
wj.'rn{mlxw ici la Russie avide de mo-
dernité) g'installe chez «Grand-Tan-
tes, I'afeule chef d'une famille dont
les liens de parenté sont ambigus.
[l renoue avec ses jeunes «cou-
Marfinka l'oie blanche et
Vera, avide d'indépendance et de |i-
berté. Pendant que Riasky courtise
Vera, qui, elle, aime Mark, un lourd

5Ines

1. faluise

Paraxe

Jullinrd

secret pese sur la famille.

‘ Mais le véritable théme de La fa-
laise, c’est 'affrontement entre
| deux Russies: celle des traditions et

des conventions représentée par

Grand-Tan'e, celle des valeurs nou-
velles et de la liberté que symbolise
jusqu'a un certain point le peintre
Riasky, mais qui est surtout le fait
de Mark et de Vera.

Et en arriére-plan, mis en scéne
par Gontcharov, le village — avec
ses habitants apparaissant comme
des archétypes — se révele le mi-
crocosme de la société russe.

Réaliste, 'auteur a la conscience
de reconnaitre que les rapports
entre hommes et femmes sont au
coeur de cette question de la liber-
té.

Mais il reste trop conservateur
pour aller au-dela des préjugés de
son époque: elles sont ridiculisées,
ces femmes qui veulent vivre mal-
gré les interdits d’une société blo-
quée; et si Raisky théorise, en ap-
pelle a un monde nouveau, son
comportement avec Vera est aussi
évolué que celui d’'un moujik ignare
et grossier.

Chez Gontcharov, la tentation du
statu quo est forte. Et c'est ce qui
empéche de porter a La falaise, sai-
gi188ant !;1{
ailleurs, un intérét autre que docu-
mentaire,

Kom

AVANT

Vassilis Alexakis
Editions du Seuil
Paris. 1992

_ FredA.Reed

L’ECRIVAIN ne voit pas sa main

ui écrit, ni son stylo, ni le carnet
gans lequel il rédige le récit que
nous lisons. Les protagonistes-figu-
rants - vieux couples solitaires,
jeunes hommes, femmes, un en-
fant, un ancien combattant, un
curé, un Grec - ne se voient pas
non plus. Ils sont morts. Mais cela
ne les empéche pas de se parler, de
se raconter la vie d’«avant», et de
creuser un souterrain a la faveur
d’outils de fortune pour sortir de
leur noirceur. Et cela de maniére
tres désinvolte, presque désintéres-
sée,

L'intérét est ailleurs.

Ce dernier roman de Vassilis
Alexakis a lieu dans un non-lieu,
ou mieux, dans un lieu imaginaire
a contours intérieurs seulement,
un espace ou le visible n’appartient
qu'au temps. Celui d’avant. Avant
la mort, s’entend. Ou bien, avant
I'écriture.

Il faut pourtant se méfier des as-
tuces d’Alexakis. Ce bouquin, qui
se lit rapidement et plutot fébrile-
ment, n'a rien de morbide. Au
contraire, I'obscurité dans laquelle
baigne «l'action» du récit est illumi-
née, si I'on peut dire, par un hu-
mour subtil qui éclaire non seule-
ment les figurants, mais surtout
celui qui raconte : ce narrateur, un
dénommé Basile qui réussit a ali-
gner ligne sur ligne dans le carnet
qui nous est parvenu en guise de
livre, a quelques pages de décalage
pres.

Les fossoyeurs de ce cimetiere
parisien ont bien réussi a enterrer

son corps, soit. Mais, curieuse-

« ey v .

holoT

ment, non pas la mémoire, ou plu-
tot, la capacité de s'imaginer ung
mémoire. Et c'est 1a le terrain tou}
propre a Alexakis. ;

epuis «Talgo», délicieuse et pal-
pitante lettre de chagrin d’'amour
Jamais envoyée, en passant par
«Controle d'identité» et «Paris
Athénes» (avec un petit dérapage
cinématographique), Vassilis
Alexakis laboure ce champ jonché
de pierres, a I'image d’un paysage
grec. )
Fabriquer un récit a partir de
voix désincarnées, on peu pré-
tendre que cela releve déja de I'ex-
ploit. Contourner son propre récit
pour scruter 'acte de I'écriture
sans lumiére, pour se retrouver au
chevet d’'une meére a 'article de la
mort (c'est l1a le noyau dur d’Avant
) revient a tendre un piége dans le-
quel le lecteur se laisse tomber tout
volontiers. Pour savourer le juteux,
il faut bien connaitre le sec. ‘

Dans ses écrits Vassilis Alexakis
a toujours voulu que ’émotion
nous prenne par surprise, inatten-
due, au coin de la rue. Voila qu'il
récidive. Entre voix dans 'obsurité,
le narrateur nous surprend a sa
table d'écriture, dans son apparte-
ment, remémorant la Greéce, sa
meére.

Mais ce que les souvenirs per-
dent en largeur, ils gagnent en pro-
fondeur. L'écriture d’Alexakis est
une sorte de komboloi, ce chapelet
profane dont les Grecs se servent
dans les cafés ou ils ont «I'air de ré-
citer leur désoeuvrement, leur at-
tente»,

«Je n’ai plus de souvenirs ni de
la vie que je menais avec ma fems-
me, ni de notre séparation, pour-
suit Basile. J'ai évoqué cette vie et
cette séparation dans d'autres ré-
cits, Ecrire est une maniere d’allé-
ger sa mémoiren»,

Et, chez Alexakis, une maniére 2
nulle autre pareille de fixer le mo-
ment. Celui de maintenant, peu
importe qu'il soit obscur, et celui
d’avant, qui I'illumine.

|

PREFERERAIS-TU...

de John Burningham
aditions Flammarion, 1992
collection Pére Castor

Les albums pour tout-petits sont souvent bétes. Pas facile d'étre génial en
trois lignes! Depuis des années, John Burningham reléve le défi en misant
sur le pouvoir suggestif des images et des mots. «Préférerais-tu diner dans
un chéteau, prendre le petit déjeuner dans un ballon ou golter sur une ri-
viere?» demande-t-il aux enfants en illustrant joliment chacune des propo-

sitions. Il faut voir les jeunes lecteurs d'images se creuser fnyq-us(-m(-n[ la

cervelle et prendre le temps de réver a chacun de ces ail
leau d'époque par | avant d'arréter leur choix pour passer ensuite 4 une autre

eurs possibles
page bourrée de

suppositions loufoques ou merveilleuses. (A partir de 3 ans)

Dominique Demers
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L ETAIT DEJA I'un des grands ci-
néastes du siécle, un metteur en
scéne de théatre parmi les plus re-
?larquables au monde, et voila qu'a
5 ans il nous montre comme ¢a,
peut-étre bien avant de mourir,
qu'il est par ailleurs un écrivain,
un romancier.
~ Et son roman est magistral; a nul
autre pareil, il est celui d'un
rivain qui a partir de vieilles
hotos, confidences de sa mére
Jamais oubliées, ce qu'il a entendu
dans sa jeunesse, va réinventer le
-Kassé de ses parents, amour et
aine y compris, meilleures
ihtentions et malentendus,
inventant au besoin la ot le silence
était retombé, 1a ol le noir était
total.
' Et c’est un grand roman parce
que 'auteur y renouvelle la
structure romanesque, avec de
longs dialogues tprodigieux de
Vérité, par une fagon de raconter le
roman lui-méme qui avance, avec
commentaires, adresses au lecteur,
annonces de ce qui va arriver, et
tout ¢ca avec maestria, bien entendu.
(’est Ingmar Bergman. Un maitre.
Son roman, Les Meilleures
intentions, devenu un film sous la
gignature de Billie August, est
d“’abord et avant tout un roman,
({est-é-dire une histoire que
Bergman a développé a Firo, son
ile, qu'il a écrite dans le but qu'on
én fasse un film, mais un film qui
serait tourné par un autre, a qui il
écrivait en somme la totalité

Ingmar Bergman
LES
MEILLEURES
INTENTIONS

imaginée de cette histoire, la
rencontre de ses parents en 1909,
leurs rapports jusqu'a sa naissance
en 1918,

dJe ne vous parle pas du film, que
je n’ai pas vu, que je crains de voir
tant la force du roman est la, pure,
magistrale, substance magique d'un
projet littéraire abouti, et qui fait
des Meilleures intentions de
Bergman un des grands romans de
ces derniéres années avec ces
autres objets littéraires si différents
mais aussi achevés que sont
L'Immortalité de Milan Kundera ou
Extjnction de Thomas Bernhard.

Ecoutons Bergman qui s’explique
en préface; «J'ai écrit comme jai
I'habitude d'écrire depuis 50 ans,
d’'une fagon cinématographique,
dramatique. Dans mon
imagination, des comédiens,
entourés de décors légérement
estompés mais merveilleusement
présents, disaient les répliques sur

une scéne violemment éclairée. (...)
Je ne prétends pas avoir toujours
été d'une scrupuleuse véracité. J'ai
souvent arrangé, rajouté, supprimé
ou inversé l'ordre chronologique,
mais, comme cela arrive dans de
tels jeux, celui-ci est devenu plus
distinct que la réalité. (...) J'ai
touché avec précaution aux visages
et aux destinées de mes parents et
j'ai appris pas mal de choses sur
mol. %e ces choses qui avaient été
cachées sous des couches
successives de refoulement
ussiéreux et de conciliantes
ormules sans véritable contenu».
Entreprise métaphysique autant
u'esthétique, plongée dans
l'univers de I'angoisse, la maniére
Bergman au cinéma a donné
lusieurs chefs-d'oeuvre, des
raises sauvages a Persona, du
Septieme sceau au Silence. Dans le
roman, avec Les Meilleures
intentions, nous entrons dans un
monde littéraire fascinant ou 'art
de la description autant que le génie
de I'analyse, et la maitrise
d’écriture, sont mis a profit d'un
livre d'une richesse psychologique et
sensitive inouie qui est a la fois une
«chronique qui transforme
arbitrairement des choses
essentielles en choses accessoires et
vice-versa», un «document qui n'en
est pas vraiment un», «une légende
ou ce que vous voulez», ou un «jeu
ui pourrait s'arréter la», selon les
ormules que Bergman emploie
pour définir cet objet roman.
Bergman a évité la sécheresse et
la lourdeur explicative des romans-
scénarios qui précedent ou suivent
un film, et il brosse avec un luxe de
détails et une profondeur du regard,
une sensibilité d'observation et l'oeil
du génie, les tableaux, la fresque,
d’'un monde recréé qui donne la
matiéere d'un grand livre, «Dans la

LLa maison de poupée

maison d'été des Akerblom: vue
superbe sur le fleuve, montagnes
bleuissantes. Atmosphére lourde,
pour ne pas dire oppressante.
Aucun cri joyeux ne monte de la
baignade, aucune boule de croquet
ne roule sur le gazon de la terrasse,
pas de piano, pas de verres de sirop,
as de romans oubliés dans les
amacs»,

Le roman commence ainsi: « Je
choisis un jour de fin d’hiver, début
de printemps, en avril 1909, Celui
qui sera son peére a 23 ans, il est
étudiant a Uppsala. Ingmar
Bergman l'observe. Et c'est ainsi,
par l'observation de vieilles photos,
dans les albums de la famille de sa
meére, dans le journal d'une grand-
meére, que Bergman va nous faire
entrer dans une histoire ou il
brouille les cartes autant qu'il
fouille les visages. Dans ces photos
qu'il regarde a la loupe, il débusque
la magie cachée dans les images;
magie, image, anagramme qui
cerne le tout-Bergman.

De ses parents, dont il change les
prénoms, dont il refait les trajets,
dont il invente les confidences et les
disputes, et dont il dessine le drame
entre désir et péché, cernant sans
l'atteindre, dit-il, «leur vérité la plus
profonde», Bergman a imaginé des
personnages qu'il campe «dans une
vie illusoire plus claire que leur vie
réelle». A 75 ans, Ingmar Bergman
est encore I'enfant enthousiaste et
pervers qui ouvre les vieilles portes
de la maison de poupée et qui donne
libre cours aux secrets inhérents
des choses.

WO W

Les meilleures
intentions,

Ingmar Bergman, Gallimard, 1992,
416 pages.

Hier, maman est morte

Toute la tristesse du monde, par un mois de novembre gris et pluvieux

Lisette
Morin

A Lefeuileton

IL DOIT BIEN SUR exister — le
contraire serait désolant —
auelques grands lecteurs, amateurs

e romans dits «littéraires», qui,

ans la vie ordinaire, sont des
analystes-programmeurs. Qui
r)ratiqucnt tous les métiers reliés a

informatique et qui en retirent
Beaucoup de satisfaction.

*' Liront-ils, ceux-1a, le dernier Prix
Femina? Un roman dont le
personnage principal, un
informaticien brillant, est devenu
un grand pro, qui «a acquis le profil
«développeur», celui qui intervient
dans la création ou la
transformation de logiciels
gpécialisés». Ce qui lui vaut d’étre
€nvoyé en mission par son agence
un peu partout dans le monde.

* Aden Seliani, qui a émigré avec
ges parents en France, originaires
tbus les trois d'un pays d'Europe de
I'Est, remplit donc une commande,
Cette fois a New York. Et, le hasard
ou peut-étre une circonstance
provoquée par ses patrons, le
Jousse a «entrer par effraction dans

a mémoire d'un cerveau
informatique».

' Toute la premiere partie du
roman d’Anne-Marie Garat relate
Cette aventure. Et si le retour a
Paris, deux jours avant la date
irévue, ne coincidait pour nous les
ecteurs avec un changement de
registre, j'allais écrire I'adoption
d'un autre logiciel, jabandonnais
trés vite Aden, lassée par ce langage
(ui m'est et me demeurera, je le
crains, non seulement inconnu mais
rébarbatif.

L/événement qui ramene le héros
& de plus ordinaires préoccupations,
c'est d’apprendre, une fois revenu
dans son bel appartement parisien,
I'accident qui vient de conduire a
I'hopital sa vieille mere. Cette
femme, dont la solitude est extréme,
se prénomme lona et son fils de 45
ans a depuis longtemps cessé de la
voir, n'entretenant que des rapports
de pure politesse, a Noél,
riotamment, avec cette mere qui fut
dutrefois, apres son veuvage, une
couturiere besogneuse, lui
permettant de survivre et de mener
jusqu’au college son fils, brillant
deve et fort doué pour les
rhathématiques.

*Aden va donc courir vers
Villeneuve, cette banlieue triste et

yauvre, ou il a grandi, et vers

‘hopital ou, a la suite de la chute
dans un parking de centre
commercial, et du traumatisme
cranien qui s'ensuivit, sa mere git,
comateuse, et, comme il I'apprend
de l'interne de service, «sous
observations.

Le roman d’Anne-Marie Garat
devient donc, a partir de la page 32,
une histoire sans doute
intéressante: celle d'une famille
exilée et d'un homme mal dans sa
peau, mais tout a fait classique
dans sa composition. Aden fut
marié a Kerin, une Irlandaise, qui
I' quitté trois ans auparavant,

Anne-Marie Garat a remporté le prix Femina avec Aden, roman de 'in-

sondable difficulté d’étre.

emmenant avec elle son fils Paul.
D'Irlande, ou elle séjourne chez ses
parents, dans une famille
nombreuse, elle lui a signifié qu'elle
réclame le divorce. Aden ne fut pas
toujours un bon mari, encore moins
un bon pére. Entre deux visites a
I'hopital de Villeneuve, des courses
fatiguantes et méme harassantes
d'un train de banlieue au métro, il
se remémore cette vie conjugale, ses
coléres et les scenes qui l'opposerent
a la mere de ce fils. Qu'il regrette de
ne pouvoir visiter plus souvent.

De sa vie d'adulte, Aden remonte

a sa vie d'enfant, au souvenir de son
pere Otar, de cette mere qui se
meurt et qui fut droite, sévere,
retranchée dans la peine d’avoir
perdu trop tot son mari, ce qui l'a
renfoncée dans son statut
d'étrangere.

Toute la tristesse du monde, par
un mois de novembre gris et
pluvieux, sourd de ce roman qui
n'est, & aucun moment, égayé sinon
adouci par quelques épisodes de vie
heureuse. Aden, revisitant les deux-
piéces cuisine ou a toujours vécu sa
meére, conversant avec le voisin, et

sa fille Li Song, regardant s'en aller
cette mére qu'il se reproche de
n’avoir pas assez aimée, Aden est
constamment angoissé. Est-ce qu'il
est vraiment responsable d’étre né
non pas sous une mauvaise étoile,
mais au jour précis de la premiére
explosion atomique?

Ouvrage d'une bonne romanciére
(bien que je n’aie pas gardé de
grands souvenirs d'un de ses
romans précédents, intitulé
Chambre noire — Anne-Marie
Garat est professeur de
photographie et de cinéma), Aden
avait pmgablement les qualités
qu'il faut pour séduire le dernier
jury Femina.

Mais, m’a profondément agacée
ce procédé, trop souvent utilisé dans
le roman contemporain, d’insérer,
en italique, un fantasme, cette
vision, décrite en une dizaine de
lignes, ou I'on voit «quelqu’un assis
a une table, sous une lampe, et il
tourne le dos. Il écrit. Au centre
d'un halo de lumiére stable
qu’encercle la nuit, un homme écrit
et c'est le noir autour».

La meére morte, le héros de ce
roman retrouve sa vision. Et c'est
sur cette triste image que s'achéve
son histoire et celle de ses parents.
Il est peu probable qu’en dépit de
sa qualité, de cette incursion dans
un monde ou chacun et chacune
n'a de cesse de s'interroger sur sa
condition — réalité tout a fait
incontestable — je relise Aden. Il
dégage une insondable difficulté
d’étre, une inaptitude au bonheur.
C'est un parti-pris d’écrivain, sans
doute, mais vaudra-t-il a Anne-
Marie Garat un grand nombre de
lecteurs et de lectrices? J’en
doute...

Aden

Anne-Marie Garat
Paris 1992, Le Seuil,
234 pages

Courtoisie: «La Courte échelles

Christiane Duchesne
Prix du Gouverneur général 1992

Flammarion

Connaissez-vous
« La 42e soeur de Bébert? »*

(C’est la toute nouvelle histoire de
Christiane Duchesne qui la racontera

en primeur a notre librairie
le samedi 5 décembre de 14h00 a 15h30

DES LIVRES ET DES..LIBRAIRES

* A paraitre au printemps 1993 aux Editions Québec/ Amérique

371, avenue Laurier Ouest

277-9912

Une toute
nouvelle
collection

Des auteurs dont I'ceuvre

a déja marqueé leur domaine
de réflexion approfondissent
un sujet librement choisi

pour aller droit a L'ESSENTIEL.

R
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a
Le bonheur exces

Pierre Vadeboncoeur

LE BONHEUR EXCESSIF

«|'amour est inoui: dés qu'il est question
de lui... tout commence a vivre. Le \
lecteur, I'écrivain, l'auditeur y pressentent '
déja de la félicité. Ce sujet annonce le '
début ou la continuation d'un matin
absolu... Je ne connais pas d'autre sujet
qui par lui-méme se remplisse de
bonheur.» Pierre Vadeboncoeur, penseur
et écrivain, occupe une place unique
dans notre littérature; cet ouvrage le
confirme de fagon fulgurante. Vol. de
152 pages — 14,95%

Lewoentiel

GREGC YRY BAL M

Compassion

et solidanté

-
ad o

Gregory Baum

COMPASSION |
ET SOLIDARITE e

C'est a une bouleversante conversion wp
que I'Eglise est conviée en cette secon- , |
de moitié du 20° siecle. Et I'un des
aspects les plus significatifs est sans
doute I'appel a la justice sociale. C'est
de I'histoire et du sens de ce mouve-
ment dont traite Gregory Baum. Vol. de
152 pages — 14,95%

alit 8 |
Leanents

CHARLES TAYLOK

Charles Taylor

GRANDEUR ET MISERE
DE LA MODERNITE

Au cceur des indéniables progrés de
la société moderne, logent de grandes
menaces qui entraineraient pour nous
tous une perte du sens méme de notre
vie, une éclipse des finalités essentielles
face a la raison instrumentale et, en fin
de compte, le déclin de la liberte. Voila,
selon Charles Taylor, philosophe et politi-
. cologue de réputation internationale, le
profond malaise qui assaille I'nomme
I moderne. Vol. de 152 pages - 14,95%
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Marie-Claire
Blais

A Parcours d'un écrivain

CEST UN JOUR de grisaille en
novembre 1963, j'écris depuis le
matin, mais c'est en luttant avec les
mots, sans trop comprendre le sens
de ce que je fais, comme cela peut
arriver au début d'un récit, d'un
roman ou une multitude d'idées,
d'images se chevauchent, dans une
clarté diffuse; mais ce qui
m'inquiéte le plus en ce jour gris,
c'est 'atmospg‘*re de fébrilité qui se
répand autour de moi dans les rues
de Cambridge, rue Broadway
surtout ou une foule de jeunes
voyous s'agglutinent aux
devantures des magasins, se
chamaillent tout en dévorant des
yeux I'écran bleu des télévisions qui
transmet a la population l'arrivée
du président Kennedy a Dallas.

e suis seule dans ma chambre et
j'écris, secouée encore par ce
piétinement de la foule dans les
rues : que nous arrivera-t-il done
aujourd’hui ? La terre ne va-t-elle

as éclater ? Une incompréhensible
ureur semble gronder autour de
moi et la fluidité des mots, des
phrases, se dérobent de moi comme
un visage qui se cache dans la

ine. D'un %este maladroit, je

ﬁgurte tous les objets sur ma table
de travail, un crayon, un livre
glissent de mes doigts, le médaillon
que g: porte & mon cou se casse,
tombe & mes pieds dans un bruit
éteint, car en revenant de la
bibliothéque de Harvard a
bicyclette, j'ai entendu la funeste
nouvelle a la radio, je I'ai lue sur les

levres des gargons noirs en passant
parmi eux : je suis submergée a
mon tour par cette vague de terreur
devant laquelle I'ame désemparée
affronte dans le malheur son propre
néant.

Qu’allons-nous done tous devenir
? Dans quel monde d'ultimes
calamités vivons-nous ? Dans toutes
les maisons d’Amérique du Nord
chacun écoute, sidéré, le fracassant
message des radios, des télévisions,
émettant dans le brouillard de

novembre la sinistre nouvelle, car
ce jour-la, chacun sent passer sur
son coeur ce frisson de la fin du
monde.

Et pourtant, ce frisson nous
I'éprouvons plusieurs fois encore,
pendant ces années de démence
sanguinaire, et peu a peu peut-étre,
nous serons indifférents au trouble,
au puissant désordre auxquels il
nous livre,

Je ne puis demeurer un instant
de plus dans cette chambre, il me

faut vite retrouver les autres, me
perdre dans la foule éplorée, Je
mets mon manteau — c’est une
canadienne beige avec un capuchon
achetée au magasin des étudiants
dans laquelle je me sens a l'aise,
impersonnelle; tout le monde
s’habille ainsi autour de moi, les
groupes de jeunes gens sont
agrippés dans un état de stupeur a
I'écran bleu des télévisions aux
devantures des magasins dont
plusieurs sont saccagés, les voitures
des policiers rodent autour de nous
dans la nuée funébre de ce jour ou
semble monter de la terre Je la
fumée et du sang et nous nous
précipitons tous les uns contre les
autres, qu'elles que soient notre
langue, notre race, en demandant
sans y croire : «Est-ce vrai ? Est-ce
vrai ? Avons-nous bien entendu ce
qu'ils nous disent ?»

Et chacun apprend de 'autre, oui,
que cela est bien vrai. Dans les
écoles, les colleges, on interrompt
les classes pour dire aux éléves, oui
cest bien cela qui est arrivé, nous
n');ﬁouvons rien, c'est un grand
malheur. Sur le campus de
l'université de Harvard, des
étudiants enlagés pleurent dans les
bras les uns des autres, on pleure
partout dans les cours des écoles,
dans ces rues de Cambridge, de
Boston, ou déferlent ensemble des
Blancs des Noirs unis par un méme
deuil soudain et brutal; des visages,
des corps ployés gémissent de
douleur sous le choc que chacun
vient de subir. C'est un jour ol ce
Dieu que I'on prie dans {es églises,
les temples, un jour ou ce Dieu
véhément de la Bible a frappé les
hommes, ne les a pas épargnés.

Jack qui erre comme tous les
apres-midis pres de la riviere
Charles ou il peut absorber son

acide sans étre vu, entre deux cours,
me dit d'un air hagard, en
frissonnant de froid dans son
imperméable, ses cheveux en queue
de cheval couvrant sa nuque de
leurs boucles sales car depuis
quelque temps Jack néglige
beaucoup son apparence et 'argent
que lui envoie ses nts de Ohio,
ne servant plus qu'a se procurer des
drogues, son allure est souvent celle
d’un misérable : Jack me dit dans le
tremblement de tout son corps ému,
«Le président Kennedy a été
assassiné... C'est la fin de ma
Jjeunesse... Le président Kennedy a
été assassiné aujourd’hui et a
Dallas, il faisait soleil... J’ai entendu
résonner les trois coups de feu qui
l'ont tué et moi aussi je suis mort...»
Je me souviens pourtant que
Jack n’agprouvait pas la politique
du président Kennedy, qu'il le
{ugeait responsable de I'escalade de
a guerre au Vietnam, mais ce
méme Jack qui condamnait
'aveuglement d'un homme au
pouvoir comprend soudain celui qui
n’était que John F Kennedy pour les
siens, un étre a la fois
charismatique et familier, car dans
toutes les familles américaines on
voit sa photographie; cette présence
d’'une intime vigilance d'un jeune
président qui est trés aimé dans
tous les foyers, je la retrouve aussi
chez Eléna, dans sa cuisine d’été,
souvent Eléna regarde avec
admiration, déférence, ce cadre au
milieu d'un mur d’ot le président
sourit de son sourire sain et loyal,
comme si il était 1a, dans le secret
des familles, comme un ami, un
frére, un homme de bonne foi qui
malgré ses erreurs recherche la
coexistence pacifique entre les
nations; mais sous le sourire des
machoires crispées du jeune héros,

on ne sait pas non plus quels sont - -
les desseins de cet Eomme
ambitieux et stoique, dans ses
souffrances physiques.

Pendant ces implacables années
60, le peuple américain sera ;
souvent dans les rues versant ces
larmes qui coulent encore vingt-
neuf ans apres lorsque le souvenir
du défunt président est honoré a la
télévision, dans les journaux, c'est
qu'on se souvient aussi avec la
méme colére de I'assassinat de
Martin Luther King — par une

rfide ironie du sort c'est le tendre

bert Kennedy si proche des Noirs

qui annonce a Washington la
nouvelle de I'assassinat qui vient
d'étre commis — ironie sans pitié

uand, si peu de temps apres, le
g‘é]e Robert, celui qui avait encore
la probité de son idéal, succombera
a son tour sous les balles. C'est un
Jjour de grisaille de novembre 1963,
sur le campus de Harvard des
Jjeunes gens crient : «Mon Dieu
comment allons-nous vivre dans ce
pays violent ? Comment allons-nous
survivre a tant d’horreurs ?» Nous
marchons dans les rues, étourdis,
honteux de cette société dans
laquelle vont bientdt se reproduire
tant de meurtres, ou les meurtriers
se tuent méme entre eux — comme
on le voit directement a la télévision
avec la mort de L. Oswald. Pendant
ces jours de deuil et de tueries, ces
figures de femmes, veuve d'un
président, d’un pasteur, sous leurs
voiles noires, viendront tourmenter
notre mémoire, dans ces femmes
chacun reconnaitra un peu de son
chagrin, nous porterons avec elles le
fardeau de la séparation, elles
incarneront aussi pour la jeunesse
la maternité qui pleure, celle qui
met au monde la vie, et non la mort,
la violence qu’a engendrée I'homme.

[ amour a la verticale

Pour ceux qui ont déja une belle carriere et qui ne s’en trouvent pas plus heureux

Robert
Saletti

Essais
A

quebecois
«NOS CARRIERES sont des succes,
nos couples sont des échecs.
Prenons les ressources des unes
pour sauver les autres.» Non, ces
affirmations ne sont pas de moi. Le
mot carriére en est un que j'abhorre
et mon couple n'est pas un échec,
pour le moment du moins. Elles
sont de Nicole Coquatrix et forment
le sous-titre de L'Amour comme un
travail. Rarement un sous-titre
aura-t-il été si représentatif.

Comme la plupart des livres de la
collection Parcours — collection
hétéroclite s'il en est, qui se
subdivise en plusieurs sous-
collections concurrentes selon la
logique éditoriale du toutte est dans
toutte —, 'ouvrage de Mme
Coquatrix est en prise avec la
reﬁité. ce qui en soi ne pose pas de
difficulté majeure.

D'ailleurs, l'idée de comparer
notre comportement en amour avec
notre comportement au travail n'est
pas sans intérét. Quelqu’un a déja
dit que le privé était politique et
démystifier 'amour-passion, qu'une
idéologie a la mode jeans et cuir
présente comme la quintessence du
vécu vénérien, n'a rien pour me
déplaire. Sauf que la comparaison
équivaut en fait a une mise au pas.
La couverture, qui n'est pas
politique, est tirée d'un seul coté.

Ce que nous propose Mme
Coquatrix, c'est un modele vertical
ou le travail se superpose a 'amour.
Le sentiment amoureux en est quitte

yur servir d'épithete comme dans
es expressions «travail amoureux»
ou «hygiéne sentimentale», réduit a
se soumnettre a I'autre grande réalité
de la condition humaine: le plan de
carriere,

Toute 'argumentation de
Coquatrix repose sur la présomption
que «le munr](: du travail est le lieu,
actuellement, ou l'organisation des

activités est a son optimale
efficience», alors que pour 'amour
nous sommes, grossiérement, un
siecle en retard. Il nest pas venu a
l'idée de I'auteur, semble-t-il, que si

NICOLE COQUATRIX

L AIolr
COMME UN TRAVAIL

Nos carradres s tes succes
= J N\oscouries sont o échers
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nous vivons une ére d'inaptitude
hétérosociale, comme le disait il n'y
a pas tres longtemps un chercheur
en proie a décrire les difficultés
modernes de la séduction, cest peut-
étre justement a cause de la
pression imposée par une
organisation du travail ultra
sophistiquée ou tout doit étre pesé,
évalué, objectivé et démontré,

L'aune de la vision idyllique du
travail que nourrit Mme Coquatrix,
la vraie question est de savoir a qui
s'adressent ses conseils.
Essentiellement a ceux qui ont
réussi, qui ont déja une belle
carriere, et qui ne s'en trouvent pas
plus heureux. Ceux qui, apres avoir
mis tous leurs oeufs dans le méme
panier (de crabes) de la réussite,
sont a la recherche du coeur perdu.
Longtemps je me suis levé de bonne
heure... pour aller travailler, Et
aujourd’hui il est minuit moins
quart.

[autre bout de ce qui serait une
typologie cartésienne du bonheur, a

l'opposé du travail amoureux, de la
passion ramenée a sa raison
guotidienne, il y a 'amour
‘exception, 'amour qui anéantit ce
qui n'est pas lui (2 commencer par
le travail), qui arrache au banal et
remplit d'un Bonheur excessif. C'est
sur cet amour que se penche avec
ferveur Pierre Vadeboncoeur.

Dans sa prose habituelle,
proustienne d'inspiration, le plus
classique de nos essayistes se livre a
une exploration de l'exaltation que
procure le sentiment exclusif
d’aimer. Sentiment exclusif
puisqu'il exclut la nécessité de tout
autre sentiment et, par la méme,
déstabilise I'individu qui le ressent.

Licusentiel

PIERRE VADEBONCOLUR

Le bonheur excessif

DELLAAMIN

S'adressant a la femme aimée,
Vadeboncoeur dira: «Ma pensée
pleine de vous était le tout de ma
penséer. Cest que 'amour, en tant
qu'exces d'étre, renvoie toujours a
autre chose. Ici, ce n'est plus
seulement par la maniere que
I'essayiste s'inspire de l'auteur des

| Plaisirs et des -Jours, mais par la
| matiere. Proust a longuement fait

valoir que 'amour le plus exclusif
pour une personne est toujours
'amour d’autre chose: «On n’aime

plus personne dés qu'on aime»,
déclarait le Narrateur.

Pour Vadeboncoeur, cet autre
chose de 'amour méne a la
spiritualité. Le bonheur excessif est
une joie pure comme dans l'art et
dans I'expérience mystique: L«'amour
(...) peut tout promettre par le simple
fait qu'il existe(...) Dés cette
promesse, il y a perfection, totalité,
éblouissement, ciel». Le bonheur
excessif vient de ce que 'amour
conduit a la connaissance de I'ame.
La verticalité est ici élévation plutét
qu'écrasement. Elévation absolue,
puisque il n'y a pas de différence de
degrés entre la valeur accordée a
Pamour et toute autre valeur: Il y a
seulement la différence qui sépare le
tout d’avec le rien»,

Puis-je avouer que cette élévation
m’a laissé relativement indifférent?
Mes expériences mystiques se
limitent & un arc-en-ciel au-dessus
de Florence un apreés-midi d’octobre,
a la Recherche du temps perdu, a
John Coltrane, a quelques solos de
Duane Allman et aux passes de Joe
Montana. Peut-étre ai-je 'absolu
d’'un autre ordre? Il faut parfois se
détourner de la beauté, d'une
certaine beauté qui aveugle. Proust,
toujours lui, disait qu'il fallait
laisser les jolies femmes aux
hommes sans imagination. Peut-
étre faudrait-il laisser les jolies
proses aux lecteurs sans attache,
sans appartenance terrestre, sans
horizontalité?

Il me vient a l'esprit une strophe
de Quand jaime une fois, jaime
pour toujours de Richard Desjardins
qui dit ceci: «L’amour est un tournoi
/ Ou tombent tour a tour / Les
ruerriers maladroits / Noyés dans

a bravoure»,
Ou est le rapport (amoureux)?
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Autopsie d’un meurtre

TRUFO
A MISTO

WILLIAM MC ILVANNEY est un
écrivain rare. Il produit peu, trop
peu; il est secret, trés secret. Son
éditeur francais, Francois Guérif, le
manitou de la collection Rivages
m'avait confié que cet homme
amoureux de Glasgow, la ville grise,
la cité industrielle et laide de

"Ecosse, communiquait uniquement
par la poste, qu'elle soit républicaine
ou royale. Un jour, il envoie un
manuscrit de Los Angeles, le
lendemain c’est du fin fond de la
France. Le surlendemain? De New
York. Tout dépend des boulots qu'il
accepte de faire,

. Mc Ilvanney est un écrivain
d’autant plus rare qu'il fait partie
de cette nébuleuse rassemblant les
inventeurs d'histoires qu'on attend
avec impatience comme avec
avidité. Entre chaque roman, il
;I)‘rend beaucoup de temps.

ellement, que c'est & se demander
g'il n’est pas un amant du gaspillage
du temps mécanique. Il est hors-
catégorie. Et dire cela, c'est dire
peu. Pour s'en convaincre, il suffit
de lire Etranges loyautés, le no 139
de Rivages/Noir.

Etranges loyautés est le dernier
roman de son quatuor consacré a
Glasgow. Jack Laidlaw en est le
rrincipal acteur. Jack est un flic dans
a quarantaine; la quarantaine
fatiguée mais pas désabusée. Comme
bien de ses confreres, il a été marié.
Autrement dit, c'est un divorcé, pére
de deux adolescents qu'il voit une fois
la semaine des quatre jeudis. Son
ordinaire est fait de conserves
réchauffées, de tables en formica,
d’'insomnies et de rares amitiés.

Pour étre Précis, on doit vous
souligner qu'il est au fond un cousin
germain de George Smiley. Comme
celui-ci, il a l'intelligence de la
lenteur du temps. Il est tenace sans
étre un converti de l'entétement. S'il
ne pousse pas son sens du devoir de
facon aussi maniaque que Smiley,
s'iT‘n'cst pas animé d'une humanité
aussi pesante que celle qui
singularise un Maigret, 1] entretient,
il cultive a I'égard d’autrui une
distance qui, sans jamais sombrer
dans l'indifférence, lui évite le
désenchantement comme il favorise
une lucidité certaine.

Etranges loyautés, c'est d’abord
I'histoire de Scott Laidlaw, son
frere, son cadet. L'artiste, Le
peintre qui vient de mourir a la
suite d'un accident d’'automobile,
Cette mort, Jack veut en connaitre
toute la mécanique antérieure. Il
veut effectuer 'autopsie de la cause
davantage que de la raison.

«Ce qu'il était (Scott)? Un jeune
homme débordant de vie a un point
extraordinaire, d’'une beauté et
d'une élégance naturelles dont il
n'avait pas conscience, le regard
illuminé par la quéte d'horizons que
ses yeux n'avaient pas encore
trouvés. Je vis la cage que lui était
sa voiture. Tout ce qu'il voulait,
c'était tout.» Signaler qu'il voulait
tout, c'est révéler son avidité. Sa
[):lssiun de vie; sa gourmandise pour
a vie. Alors...

Alors qu'est-ce qui I'a poussé,
(Iu'tn\'! -ce qui I'a convaincu

‘emprunter la route de la

déchéance? Pourquoi s'est-il mis a
fréquenter le whisky avec tant
d'assiduité? Quand a-t-il commencé
a heurter ses amis? Quel est la
nature exacte du secret qui a
imprimé a sa derniére année
d’'université une pesante morosité?
Toutes ces questions, toutes ces

routes, maitre Jack va les
fréquenter une a une. Jamais
simultanément. Avec ce

ragmatisme qui caractérise tant
es anglo-saxons, il va nous
promener de Glasgow a Edimbourg
qui, & son origine, «était Ja ville la
glus anglaise de toute I'Ecosse,

atie pour étre une chambre de
compensation hanovrienne de
l'identité écossaise. Jusqu'aux noms
mémes des rues qui clament ce qu'il
en est... Quelle que soit la maniére
de compter, le résultat, c'est la
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défaite de I'ame écossaise...» Comme
Etranges loyautés est la défaite de
Jack Laidlaw.

En exergue de son roman, William
Mec Ilvanney a glissé ces vers de
John Keats: «Une vie d'homme digne
de ce nom est une allégorie
continuelle -et tres rares sont les
{vux qui en pergoivent le mystere,

nutile de vous dire que cet écrivain,
a la faveur de ce cycle en quatre
romans, a pergu le mysteére écossais.
Mieux, il I'a mis & nu.

On n'en dira pas autant de
Anthony Shaffer, auteur d'un roman
ou pourtant il est abondamment
question des mysteres de 'ame. Et
pour cause, le héros de son
Absolution, paru également chez
Rivages, est un curé qui, de surcroit,
est directeur d'un college.

Le pere Goddard, c'est de lui qu'il
s'agit, est le patron du college Saint
Antoine de Sommerbury situé dans
la verte campagne anglaise, Son
éleve favori, celui en qui il voit un
futur pere-éducateur, soit Benjamin
Stanfield, zigouille un homme.,
Dans le cadre d'une confession, le
Jeune se raconte au pere. Et alors?
Le bouquin se transforme en une
dissertation au sujet, comme au
développement, tres cornélien.,
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