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J’étais enfermé au 804, étage 5969.

L’Édifice comptait beaucoup d’autres étages. Mais
je ne savais pas combien. Le père ne précisait jamais.

Dehors, au seuil de l’Édifice, s’entassaient les ex -
pulsés. Un nombre incalculable. Plus loin, derrière 
le grouillement humain, l’horizon, gris. Et plus loin
encore ?

Le père soupirait impatiemment chaque fois que je
posais la question. Il affirmait ensuite :

Plus loin, il n’y a plus rien.
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J’étais en règle.

On me prêtait un numéro d’identification
médicale, qui validait mon existence chaque matin
au réveil, tan dis qu’une sonde, plantée dans mon
nombril, préle vait un échantillon de mon être afin de
vérifier, jour après jour, la qualité de mon état
biologique. J’étais identifié par un matricule qui
chaque matin confir mait ma liaison au Savoir ; le
pourcentage de l’ap prentissage déjà prodigué
déterminait les étapes subséquentes du programme
de distribution d’édu ca tion. J’étais donc dûment
numéroté.

Mais le père et la mère n’avaient pas jugé néces -
saire de me fournir un nom.

Si un jour l’enfant souhaite avoir un nom, il le
choi sira lui-même, avait suggéré la mère à ma
naissance.

Et le père avait déclaré froidement :

Nous le tutoierons, voilà tout.

13
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Dehors, il n’y a que poussière à manger, professait
chaque matin le père.

Dehors, les exclus se dévorent les uns les autres,
ajoutait immédiatement la mère.

Nous pourrirons ici, voilà toute notre histoire,
complétais-je d’un ton approprié, immobilisé entre le
père et la mère devant l’écran. Un écran petit, à peine
un mètre carré, encadrant la griseur de l’ho rizon et
du ciel, griseur avec quelques nuages parfois, plus
pâles ou plus foncés.

Or, je ne voyais plus ni nuages ni écran depuis
longtemps. J’observais plutôt les murs autour de moi,
sous la lueur blanche du luminaire. Des murs lisses,
sans ouverture aucune. Du béton enraciné profond
dans la lithosphère qui s’élevait jusqu’à la strato -
s phère.

Partout autour, du béton. Plafond, plancher, siè -
ges, que du béton. Une masse grise uniforme, sauf
au salon, où s’alignaient trois taches sombres sur les
murs, près du plancher. Les taches semblaient
humides à l’œil, mais au toucher, une poudre sèche
maculait les doigts. Selon la mère, elles étaient appa -
rues bien avant ma naissance. Parfois, quelques
grains scintillants émergeaient à la surface des taches
avant de chuter au sol. J’aimais bien observer les
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taches. Mais je guettais surtout l’apparition d’une
fissure. L’événement était improbable, selon le père.
La tuyauterie sanitaire pouvait fendre à tout moment
et libérer la puanteur des entrailles de l’Édifice qui
saturait dès lors l’atmosphère pendant des semaines.
La transmission de l’information pouvait s’interrom -
pre et provoquer une crise qui requerrait l’expulsion
de milliers de résidents subitement hystériques. Dans
l’Édifice, la distribution d’oxygène et d’eau n’était ja -
mais assurée. Des étages entiers en étaient privés à
intervalles intermittents, avec le lot de sinistres consé -
quents. Mais le béton, lui, était immuable.

Le père le prouvait d’ailleurs chaque jour, d’une
poigne enroulée autour de mon crâne, front frappé
coup sec contre le sol. Tu vois bien, je peux écraser
ta cervelle d’une seule main, mais le béton résiste à
tout coup. Et j’acquiesçais sans mot, immobilisé au
plancher.

Pourtant, chaque matin, tandis que l’élancement
au cerveau se dissipait, je pressais davantage l’oreille
contre le sol. Aussitôt, j’entendais les murmures du
béton. L’écho des hurlements des expulsés, avais-je
d’abord supposé. Ou la résonnance des humeurs du
père et de la mère, aussi. Or, la main à plat révélait
un grondement plus profond. Je percevais par les
pores de ma chair une compression continue de la
matière.

Une densité croissante.
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J’avais compris très tôt que l’intelligence servait à
découvrir par soi-même ce qui n’était pas destiné à
être révélé, que l’application ultime d’une raison
bien aiguisée consistait à prétendre ensuite n’avoir ni
cherché ni trouvé et ne surtout pas avoir compris
l’évidence qui s’imposait alors.

Si le père m’assurait qu’il n’y avait plus rien par-
delà l’horizon, il fallait mémoriser et ne jamais de -
mander ce qui avait disparu. Car le père s’impatien -
tait avec grimaces et coups de pied. Ce qui n’est plus
est impensable, affirmait-il. Si tu forces trop du
cerveau à impenser, tu finiras par imploser, et je
devrai alors réduire ta bouillie de cervelle en purée
à la cuvette.

Lorsque la mère hurlait en plein sommeil qu’elle
se souvenait du moment effroyable où l’accès à l’Édi -
fice avait été scellé pour de bon, qu’elle se souvenait
du début de la suffocation, des hurlements des pre -
miers résidents hystériques qui tentaient de percer le
mur de Béton Total pour retrouver le jour ; lorsque
le père répondait que c’était impossible puis que
l’enfermement avait eu lieu bien avant la nais sance
de son huitième arrière-père, que la mère de toute
façon inventait toujours tout de travers, que les
premiers résidents avaient probablement été soula -
gés par la protection du béton contre les ramifi -
cations de la dévastation, je n’avais ensuite qu’à
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attendre deux ou trois sommeils puis faire semblant
de m’éveiller en pleine nuit, hurler à mon tour et pré -
tendre que je me souvenais de la coulée du béton,
du mélange de pluie, de sang, de cris qui ne ces -
saient jamais, pour déclencher une discussion pleine
de nouvelles informations autre ment inaccessibles.

Parfois, la mère déclarait alors que la mémoire cel -
lulaire était indéniable, qu’il était possible qu’un en -
semble de données ait été enregistré dans l’héritage
chromosomique. Le père répliquait que c’était du dé -
lire, qu’il suffisait d’observer l’immensité de l’Édi fice
et la précision de la structure sociale pour compren -
dre l’impeccable planification qui sous-tendait notre
civilisation, que tout avait dû être pensé puis exécuté
dans les meilleures conditions.

Le père et la mère ne s’entendaient jamais sur les
origines de l’Édifice.

J’avais donc conclu que nous étions tous orphelins
d’un monde qui s’était dissous en énigme à travers la
succession de nos naissances silencieuses sous bé ton.
Et quand j’osais demander ce qui allait mainte nant
survenir, le père savait parfois répondre immé diate -
ment, pour juguler les débordements d’activité de
mon cerveau. La seule information fondamentale à
planter dans ton abcès de cervelet, c’est que tout est
partout pareil en tout temps : pères, mères, enfants,
disait-il. Murs, sièges. Oxygène, nutriments. Écrans
avec même paysage. Ailleurs dans l’Édifice, on trouve
des chaînes de production automatisées qui fabri -
quent portes et sièges, nutriments, oxygène, écrans.
La seule chose qui change d’une porte à l’autre, c’est
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l’attitude. Contrairement à toi, certains enfants ne po -
sent pas de questions insignifiantes qui pourraient les
condamner à l’expulsion immédiate.

Les réponses du père refroidissaient le cerveau.

Et glaçaient le cœur, aussi.

19
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Je n’ai pas toujours été immobilisé seul entre le
père et la mère. Un temps, il y a eu les frères et
sœurs, tous plus petits que moi. Chacun même drap
gris, même silence devant l’écran.

Un jour, petite sœur a hurlé. Une blessure peut-
être, à trop souvent glisser de l’étreinte de la mère au
sol de béton. Un sentiment d’étouffement, ai-je plu -
tôt pensé, car la sœur hurlait rouge et boursouflée,
mais personne n’a pensé comme moi ; au contraire,
la mère a noué ses mains serré, de plus en plus ser -
ré autour du petit cou. C’est l’enfant le plus grand,
un accident, a-t-elle alors menti à l’agent sani taire
venu enrober la sœur d’une pellicule pour la jeter à
la décharge de l’étage. Tandis que je me pétri fiais
bleu de stupéfaction au salon, la mère a lente ment
refermé la porte, et les yeux. Il n’y a jamais eu de
petite sœur hurlante, a-t-elle murmuré.

Puis, une autre sœur similaire est venue rem pla cer
la première. Une nuit, la mère pleurait et gé missait
que c’était beaucoup trop, cette bouche qui la suçait
nuit et jour, et toutes les autres à nourrir en continu,
même la sienne, tout était trop compliqué, constatait-
elle, et le père a brusquement arraché la sœur du
sein pour la plonger dans la cuvette. Une de moins,
c’est tout, a-t-il grincé. Et malgré l’éva nouis sement de
la mère, malgré les pleurs terrifiés des petits frères,
le père a maintenu la sœur sous l’eau de longues
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minutes d’une poigne fixe, en ob ser vant d’une
paupière lourde l’inertie nouvelle du corps
embryonnaire. Le lendemain, la mère a mar telé d’un
doigt sur ma tête :

Il n’y a jamais eu ni une ni deux sœurs, aucune 
in sinuation contre toi, tout n’est qu’illusions, halluci -
nations, nous ne sommes plus sept, jamais six, que
le père et deux petits frères, oublie les images, ou -
blie les hurlements, oublie mes larmes maintenant,
oublie.

Alors j’ai tenté de me convaincre de mon inap ti -
tude à percevoir, du dysfonctionnement de mon cer -
veau. Dès lors, je n’ai jamais plus demandé davan -
tage de nutriments que ceux déposés devant moi,
avalés sans bruit et sans bouger.

Les deux petits frères, eux, n’ont pas hurlé, ni trop
tété le sein de la mère. Ils n’ont rien fait du tout. Mais
un jour, le père a ingurgité une quantité incalculable
d’abrutissant pour maintenir l’immobilité totale au
salon. La quantité était supérieure à celle de la veille.
Peut-être même doublement supérieure à celle de
l’avant-veille. Ce jour-là, j’ai bien vu, le père s’est ap -
proché sans bruit. Les deux frères minuscules obser -
vaient l’écran, en silence, puis une pellicule a surgi,
enroulée autour des deux corps à la fois. Le père a
fixé à son tour l’écran, regard absent. Les frères se
sont débattus un peu, mais si peu. Un pied raidi di -
rection cuisine. Une menotte tremblante ouverte sur
l’étroitesse du salon. Deux visages gonflés sous la
tension de la pellicule. Puis les frères se sont immo -
bilisés. Le père a nié l’incident, sans souvenir aucun ;
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la mère a prétendu n’avoir rien remarqué non plus,
surtout pas la provenance de la pellicule, probable -
ment dérobée par l’un des petits, a-t-elle supposé.
Ou peut-être même par l’autre moins petit, cet enfant
qui étire parfois un peu trop les limites de l’explo -
ration, a-t-elle suspecté avec un regard vide, l’index
bien droit vers moi. Tenant d’un bras les frères
enrobés et de l’autre une résidente également
décédée, l’agent sanitaire a conclu d’un ton
professionnel au syn drome de mort inopinée, si
fréquent dans tous les logis.

Aussitôt la porte refermée, la mère a insisté d’un
murmure à mon oreille :

Tu n’as rien vu rien entendu puisque tu dormais,
et tu dors encore, même s’il semble être midi, tu dors
sommeil total. Il n’y a que nous ici, le père l’enfant
et la mère, le reste, c’est du rejet de cerveau, aucun
frère ni sœur, que des infections d’idées, peut-être
même des troubles de vision. C’est usuel pendant la
croissance.

23
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Je n’avais pas de nom, mais ça m’importait peu.
Car je n’avais rien d’autre non plus. Enfin, presque
rien. Je possédais un drap gris, enroulé autour de
moi cha que nuit pendant le sommeil sur béton. C’est
déjà une chance, me rappelait parfois la mère,
puisque certains ne dorment pas du tout. Comme ces
innom brables expulsés de l’Édifice bousculés jusqu’à
la mort, aucun répit nulle part jamais.

Je possédais également un ensemble de connais -
sances. Une éducation très moyenne, me rappelait
souvent le père avec mépris. Mais au moins ça l’oc -
cupe, en attendant son heure, argumentait la mère
dans un murmure.

Je patientais toute la journée assis sur mon drap
gris, tête enserrée dans le cubicule d’apprentissage,
immobilisé entre les murs de béton sans fenêtre au -
cune et le sifflement du filtre à oxygène. Le reste du
temps, je cumulais exactement deux autres occupa -
tions : dormir, ou feindre le sommeil.

Et ça, je savais faire, le semblant de respiration
pro  fonde, les grognements accompagnés de spasmes,
les mouvements brusques du corps qui se reposi -
tionne autrement. Le simulacre de sommeil était mon
passe-temps préféré, quelque chose de semblable au
jeu, peut-être. Car je n’avais jamais vraiment joué. Le
père affirmait que le jeu était réservé aux expulsés,

25

01-Sous-H_Cathechesefinal.qxd  11-07-12  3:02 PM  Page 25



26

qui se jetaient dans la foule d’un même élan jusqu’à
ce que les uns s’effondrent piétinés par les autres. Je
n’avais jamais vu aucun jouet, non plus. La mère ré -
pétait qu’il est préférable de ne rien posséder, puis -
que l’avoir est à perdre. Alors mieux valait ne rien
accumuler, surtout pas des jouets, qui se brisent tôt
ou tard dans un fatras de bruits et de cris. De toute
manière, je savais bien qu’il subsistait peu d’artefacts
des divertissements d’avant l’enfermement. Quelques
jeux d’esprit, des casse-têtes format nano, une minus -
cule chambre de reliques brisées, racontait la mère.
Le père, lui, n’y croyait pas du tout. Il n’y a plus rien
du temps d’avant, tout a été anéanti, ricanait-il en ob -
servant les nuages à l’écran. Pas de jouets, donc, et
presque pas d’espace pour bouger, non plus.

J’avais droit à une séance d’injections d’anticorps,
un litre d’eau et huit portions de nutriments par jour,
sous le rictus accablé de la mère ou l’œil froid du
père, qui supervisait chaque procédure familiale
avec le même soupir d’exaspération lorsque je dé -
glu tinais avec bruit ou que je m’installais trop vite sur
mon siège au salon, où je ne devais plus bouger du
tout. Il fallait mesurer, les gestes et les paroles, les
portions et les proportions. Réduire le tout au mini -
mum, comme les objets, pour éviter les incidents,
pour éviter de déranger qui ou quoi que ce soit.
D’abord le père qui ne bougeait presque pas, non
plus que la mère qui s’inquiétait d’à peu près tout,
surtout du dérangement des autres autour. Tous ces
inconnus, à deux mètres derrière chaque mur, qui
auraient pu nous dénoncer, la mère et moi, quand
l’une disputait l’autre. Quelqu’un aurait pu entendre
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l’irritation du père, même condensée en un seul
sifflement du nez ; quel qu’un aurait pu percevoir
l’absence de regards entre le père et la mère, et celui
de plus en plus interro gateur que je fixais sur eux.

J’avais bien compris qu’il ne fallait pas enfreindre
les règlements, sous peine d’expulsion dans la
griseur, à manger poussière jusqu’à putréfaction.
Quand me venait l’envie de passer le temps, je
demandais donc permission de sommeil. C’était la
formule précise pour éviter un soupir exaspéré du
père ou une larme de la mère.

Le sommeil, ça ne dérange aucun objet, ça ne re -
met rien en question, ni l’étroitesse de l’espace, ni la
mauvaise humeur du père, ni la tristesse de la mère.
Le sommeil correspondait toujours à une libération,
car le père fermait un instant les yeux, soulagé, lors -
que je cédais l’espace que j’occupais auprès de lui.
Subitement, soixante-quinze centimètres apparais -
saient, un nouvel horizon parfaitement dégagé.

Le sommeil était gage de silence, sans aucune
question qui invariablement embarrassait à la fois le
père et la mère, mais aussi tous les inconnus à portée
d’oreille. Car il ne fallait pas demander pourquoi tout
était si morne, pourquoi l’ennui, pourquoi ces sensa -
tions d’étouffement, pourquoi le père était si laid à
autant grimacer, pourquoi la mère suppliait en si -
lence de ne pas ébruiter ses larmes. Le sommeil était
toujours une solution exemplaire.

Le dortoir était de grandeur égale au drap, et le
drap s’étendait d’un coude à l’autre, du sommet du
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crâne à quatre centimètres par-delà mes pieds. Tôt
ou tard, tu auras trop grandi, tu réclameras trop de
place, me reprochaient le père et la mère. Et tu
devras alors te faire plus petit.

Je craignais cette grandeur problématique à ré -
duire aussitôt, je me suis régulièrement imaginé re -
plié sur le côté, dans l’exacte position que prenaient
le père et la mère, deux masses informes silencieuses
compactées, semblables au lot de déchets transporté
jusqu’à la décharge au bout de l’étage. Mais ce jour
fatidique de pleine grandeur n’est jamais venu, et je
suis demeuré petit, toujours petit ; peut-être même
ai-je réussi à rapetisser à force de craindre ma gran -
deur. Je pouvais encore m’étendre, pointer les orteils
pour aplanir la ligne de mon corps et ainsi faire
semblant de m’effacer dans le vide de la pièce.

Or, le lendemain de ce que le père allait considé -
rer comme ma disparition, le drap gris est demeuré
replié seul, au milieu du dortoir, à l’heure où d’ordi -
naire je patientais entre les injections et la période
d’immobilisation au salon. Et la mère a observé le
petit carré gris, sans bouger, comme si je pouvais me
trouver encore dessous. L’enfant a déjà été si petit, a-
t-elle pensé, minuscule au point de ne pas être, du
tout.
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Chaque matin, mise en marche du système
d’asepti sa tion, va-et-vient de la mère ; arrêt au
panneau de ventilation, manœuvres silencieuses,
changement d’octave du fluide oxygénique, ronron
aigu de l’ap prêteur de nutriments. Le père et la mère
répétaient mêmes gestes sanitaires, rythme automa -
tisé. Le père s’affairait à mettre en marche le déma -
gné tiseur d’ondes négatives ; la mère activait le broyeur
à déchets, puis le condensateur de vitamines.

Et chaque matin, la mère et moi consommions 
no tre portion de nutriments, même regard absent.

La mère pensait à pourrir. Elle ne disait mot, mais
le père et moi savions bien. Car chaque jour, invaria -
blement, la mère imaginait son cœur réduit à un mi -
nuscule noyau déshydraté, dur comme une pierre,
un cœur fossilisé qui ne souffrait plus de rien, jamais,
ni de la peur de l’infection ni de celle de l’expulsion ;
elle s’imaginait sans cerveau, pour cesser d’imaginer
la misère d’être coincée dans un corps pourrissant.
Elle s’imaginait démunie de tel et tel autre organe.
Puis sans organe aucun. Sans corps. Disparue.

Le père faisait défiler les informations de l’heure
entre son assiette et lui, à gauche à droite, quatre en
même temps. Les informations apparaissaient en fili -
grane, en suspension au-dessus de la ta ble, lignes
multiples noires ou grises. Le père agitait son index
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sur chacune pour les grossir ou le majeur pour les
faire disparaître. On devinait à son regard qu’il lisait
en biais, en croisé, un mot et deux pensées
décousues ; on constatait qu’il ne pensait plus à rien,
qu’il court-circuitait le réseau de sa raison.

Moi, j’imaginais la forme d’une fissure au mur. Le
nombre d’arabesques, l’irrégularité de la ligne dans
ses moindres arêtes.

L’obsession d’une fissure était apparue tandis que
je simulais le sommeil, les yeux mi-clos fixés au pla -
fond. Une ombre y était apparue. Bien nette. Une
ligne sinueuse qui avait lentement glissé jusqu’à
l’angle du mur. Et j’avais alors entendu pour la pre -
mière fois un craquement profond du béton, aussitôt
transformé en grondement. Le père avait sursauté sur
son siège au même moment. Preuve que ce n’était
pas une illusion neuronale.

Et depuis je patientais.

Je pensais parfois aux taches sur les murs puisque
j’étais installé droit devant. Les taches semblaient
changer de forme, mais la mère m’assurait qu’à force
de fixer les cernes, c’était plutôt ma vision qui se dé -
formait. Le père m’avait expliqué que le problème
avait été résolu depuis longtemps, sans préciser quel
problème.

Quand je n’observais pas les taches, je pensais
alors aux infectés. À la résidente du dessus par exem -
ple. Une fille boursouflée de pustules noires. Enro -
bée vivante vingt-deux jours avant ma disparition
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puis portée à bout de bras par les agents sanitaires
jusqu’à la décharge, au fond du corridor, elle et les
siens, une mère et un père également pustulents. Et
puis d’autres résidents avaient été expulsés, sans pus -
tules, mais on ne sait jamais. L’étage du dessus vidé
en entier, aseptisé. Et la fille aux pustules s’était affa -
lée là, au seuil de l’Édifice, paralysée deux jours du -
rant. Je n’avais pas vu l’expulsion, ni la fille ni les
siens, ni aucun autre résident jamais, mais j’avais 
en tendu le père raconter l’histoire à la mère, et j’avais
bien vu, à l’écran, lorsque le père avait pointé son
index :

Voilà les résidents du dessus, ils étaient à trois mè -
tres de nous depuis des années. 

Ils étaient désormais pétrifiés à l’extérieur,
pleurant sous la pluie, la nuit, la griseur et le vent.
J’avais pleuré aussi, et cauche mardé des pustules
dans ma bouche, sur les murs du dortoir, dans le ciel
à l’écran, des pustules de plus en plus grosses. J’avais
demandé pourquoi la famille avait été expulsée
plutôt que soignée, puisque les remèdes aux
pustules étaient sûrement aussi nom breux que les
techniques de prévention, de purifi cation, de
désinfection et de décontamination de l’Édifice. Le
père avait simulé la surdité. La mère aussi. Alors
j’avais conclu que c’était peut-être sim ple ment des
pustules d’idées, comme à peu près tous les objets
de ma pensée. Des emballements gratuits d’un
cerveau difforme d’enfant involué.
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Le lendemain de ma disparition, le père et la mère
ont avalé les nutriments, rythme égal. Le père n’avait
déjà plus de regard à force d’ingurgiter de l’abru tis -
sant. La mère n’observait rien non plus, sinon ses
pro  pres idées noires. Autour de la quatrième répéti -
tion de mastication, on a frappé sec à la porte.

Contrôle !

Douze agents sanitaires sont apparus.

Ne bougez pas. 

Aussitôt, des seringues ont étincelé dans le logis,
plantées immédiatement dans la cuisse de la mère, le
dos du père. On a vérifié la qualité de l’air, la pro -
pre té du plancher, la quantité de poussière, on a
calculé le niveau bactériologique, on a tout inspecté,
échangé des codes, toujours les mêmes.

Rien d’anormal, a lancé un premier agent. Résul tats
négatifs. Pourcentage réglementaire. Rien de notable.

Un deuxième agent a alors remarqué mon 
ab sence, piqué flanc gauche l’avant-veille, s’est-on
sou venu. Et le père a répondu d’une voix molle :

L’enfant est ailleurs.

Réponse satisfaisante, a jugé l’agent, immédiate -
ment précipité à l’adresse suivante.
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Le père a concentré son regard à la surface de la
table, qu’il lissait d’un doigt mou. La mère a jeté un
œil sur le drap gris plié carré au dortoir. Mais aussitôt
ses pensées se sont enroulées autour de son propre
corps, qu’elle imaginait enrobé par l’agent sanitaire
et glissé à la décharge, corps propulsé dans l’obscu -
rité du conduit, précipité au seuil de l’Édifice ; la
mère s’est imaginée survolant la foule des expulsés
dans son ultime cellule. Mais la mère est restée là, as -
sise à table, conscience ailleurs, perdue quelque part
à l’extérieur entre cadavres et mourants, regard fixé
sur le carré gris sous lequel j’avais si longtemps si -
mulé le sommeil.
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Chaque matin, le père s’enfermait dans sa cellule
de travail, adjacente au salon. La cellule était étroite.
Im possible d’y entrer quand le père s’y trouvait. Le
père formulait toute la journée des confirmations de
codes et des conseils, des remerciements et des 
aver tissements.

La mère disparaissait au même moment dans sa
cellule minuscule, également adjacente au salon. On
lui communiquait des informations. Elle rédigeait des
communiqués.

Et je m’isolais alors dans mon dortoir, cerveau 
en serré dans le distributeur du Savoir.

Chaque jour de mon processus éducatif, j’ai été
contraint d’observer en images les millions d’itiné -
rants autour de l’Édifice. Les expulsés émergeaient
des conduits d’évacuation, l’un derrière l’autre, la plu -
part déjà putréfiés ; après des jours entiers à glis ser
lentement à travers les milliers d’étages de l’Édifice,
ils glissaient dans la mêlée ; la foule les avalait ins -
tantanément ; ils réapparaissaient cent mètres plus
loin, rouges et démembrés. Mais certains survivaient
à l’expulsion. Par un mystère qu’on n’avait pas jugé
nécessaire de m’expliquer, certains survivaient au
séjour dans les conduits frigorifiés, aux fluides asepti -
sants du système d’expulsion, pour plonger dans une
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marée de hurlements, un empilement de morts et de
vivants sans cesse renouvelé.

Jour après jour, je contemplais la violence avec
laquelle la foule de survivants s’écrasait contre le
seuil de l’Édifice. J’assistais à des suicides. À des as -
sassinats. On s’ouvrait les veines avec des cailloux.
Des petits et des grands s’étranglaient ou se piéti -
naient. Des milliers de morts chaque minute, en tout
temps. La précision des images permettait d’étudier
les différents stades d’infection et de décomposition.
Quelques minutes d’observation suffisaient pour at -
teindre le seuil d’effroi maximal. Pour me rappeler
exactement où j’étais, et surtout ce qui me menaçait
en cas de négligence.
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Quel est le principal matériau composant l’Édifice ?
demandait chaque jour la voix du Savoir.

Béton Total, répondais-je aussitôt.

Le questionnaire se poursuivait, liste de questions
concernant le lot de lois, règlements, interdits, for -
ma lités, méthodes, valeurs et principes, détails histo -
riques. Et je répétais les réponses attendues, avec
ponctuation adéquate. Puis, exactement vingt-sept
minutes après l’enfermement dans mon cubicule
d’apprentissage, le Savoir s’illuminait. Tu as réussi
l’examen de fin d’études, répétait-il.

La mère a souvent assuré la suite invariable des
événements :

Au constat de constitution achevée succède l’offre
conséquente de service à la complétion de l’édu ca -
tion, procédé automatique lorsqu’un poste se libère.

Et le père a toujours complété l’explication d’un
ton exaspéré :

Nulle nécessité de solliciter, de faire demande, et
encore moins de perturber l’ordre et les proto coles,
sous peine d’expulsion.

Il y avait longtemps que le Savoir avait fini de
déverser son contenu au cerveau. De la moindre
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image des amibes ancestrales jusqu’aux lois les plus
poin tues de la physique quantique. J’avais bien
enregistré toutes les données communiquées, du
moins celles qu’on avait jugé utile de conserver, les
théories scien tifiques prouvées et les chapitres
succincts de l’Histoire, les formules mathématiques
et les règles de syntaxe. On m’avait injecté des
connaissances dé sormais inapplicables, le principe
de la photosyn thèse par exemple, puisqu’il ne
subsistait aucun vé gétal ni à l’intérieur de l’Édifice ni
à l’extérieur, que de l’oxygène de synthèse pour les
résidents et une nappe d’air échappé des conduits
qui s’enroulait dehors autour du bâtiment, là où les
expulsés s’ag glutinaient dans le semblant de couche
atmosphé rique pour survivre encore un peu.

Les techniques de thérapie génique ne servaient
pas non plus. On ne guérissait de rien à l’intérieur de
l’Édifice. Les infectés étaient expulsés sitôt leur mala -
die révélée. Lorsque je demandais pourquoi il fallait
mémori ser toutes ces informations inutiles sous
béton, le père éprouvait une grande gêne. Il y a
sûre ment une explication protocolaire qui ne te
concerne pas encore, murmurait-il. Et je voyais bien
qu’il s’était lui aussi posé la question très souvent.

La mère m’assurait que je finirais par comprendre,
beaucoup plus tard, à quel point le roulement des
données accumulées au cerveau retardait le déclin
des fonctions cognitives. Un jour, tu n’auras plus que
ces formules en tête, des bribes de souvenirs de cal -
culs vectoriels. Ce sera ta seule activité cérébrale,
affirmait-elle.
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À la fin du processus de distribution d’éducation,
le Savoir s’était borné à répéter jour après jour après
jour sa directive :

Tu dois maintenant patienter jusqu’à ce qu’un poste
se libère dans l’Édifice. 

Pour ce faire, le pro gramme imposait alors l’un de
ces deux objectifs, toujours les mêmes :

1. détection des premiers signes de dégradation
d’un étage virtuel de l’Édifice, puis réparation-
désinfection des zones problématiques ;

ou

2. détection et identification des bactéries, mala -
dies et virus d’un organisme vivant et vidange sub -
séquente du corps infecté.

Pendant une interminable période, j’ai éradiqué
microbes, bactéries, virus, bouché des fuites, rempli
des fissures. Sans penser à rien. Ni aux frères ni aux
sœurs enrobés de pellicule quelque part dans la gri -
seur. Ni aux hallucinations certifiées par la mère. Ni
à la quantité exponentielle d’abrutissant avalée par le
père. J’ai tiré des jets d’acide, planté des clous, me
suis retrouvé 21 074 fois prisonnier de l’effondre ment
du même mur, j’ai jeté aux ordures 63 427 infectés et
l’objectif a été relancé, chaque fois. Boucle parfaite.
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Autour de moi, ailleurs dans tous les logis, des
mil liers de semblables étaient également isolés,
immobi lisés dans leurs dortoirs, immergés dans le
même pro cessus éducatif. Chacun se préparait à
remplir une tâche officielle.

Comme le père, qui validait des confirmations de
codes.

Ou la mère, qui distribuait des codes de confirma -
tion.

On naissait pour entretenir l’Édifice et chacun ap -
prenait à imiter père et mère, à reproduire les gestes,
à penser similaire. Les plus lourds se préparaient à
devenir des commis de sécurité, les plus nerveux des
agents sanitaires, les plus lents des préposés à l’as -
sainissement. Du moins, c’est ce que la mère et le
père répétaient.

J’allais donc être déclaré lourd ou lent ou nerveux.
Peu importait les démangeaisons, précisait la mère,
un doigt appuyé sur mon front, j’allais assurer 
ré pétition jusqu’à putréfaction. Et je retenais alors
res piration, réflexion, déglutition, la posture atro-
phiée par l’appréhension.

Car rien ne me semblait plus effroyable que cette
condamnation à la répétition.
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Avant ma disparition, je pensais avoir cumulé suffi -
samment d’informations pour bien me situer. J’avais
calculé depuis longtemps ma position exacte, je sa vais
qu’une fenêtre creusée dans le béton du logis aurait
permis de percevoir une microscopique tache au seuil
de l’Édifice, une masse informe de sembla bles dont
les hurlements lancés au ciel gris n’auraient jamais
atteint mon oreille. Depuis l’étage 5969, il n’y avait
aucune autre vue, qu’un horizon flou.

J’avais parfois le mal de l’air, une capacité réduite
à respirer, l’impression que le béton absorbait tout
l’oxygène. Le père certifiait que c’était un malaise 
im possible puisque dès ma naissance mon orga-
nisme s’était adapté à notre situation.

Lorsque le mal de l’air me tournait la tête, il me
suffisait de fixer mon attention à construire une
image mentale du logis, d’y accoler 9999 autres logis
identiques alignés dans un quadrilatère traversé 
d’un corridor et de multiplier cette construction par
5969 étages pour bien déterminer l’altitude de ma
position et l’exacte proportion de ma présence dans
l’ensemble de l’Édifice. Il suffisait de compléter le
calcul par une suite de probabilités, de multiplier le
premier résultat par deux, trois ou quatre pour
estimer l’élévation totale de l’Édifice à 10 000 ou
20 000 étages, et ainsi pressentir l’incalcu lable poids
du béton qui pouvait s’effondrer et me réduire à
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néant. L’image était suffisamment terrifiante pour
interrompre le tournis.

Alors je pouvais continuer à patienter en silence.
À écouter le grondement de l’Édifice. À compter les
minutes entre le pied du père subitement enfoncé
dans mon estomac et l’heure de l’injection.

Ou à guetter l’apparition d’une fissure.
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Parfois, tandis que je simulais le sommeil, je ren -
contrais un semblable. Quelqu’un d’inconnu, puis -
que je n’avais jamais rencontré personne. Quelqu’un
qui me ressemblait pourtant. Même petitesse, même
présence silencieuse.

Or, le semblable s’imposait toujours avec les
mêmes idées dérangeantes.

Tu as remarqué la faiblesse du cerveau ? Il gère as -
sez bien les informations qu’on y catalogue. Mais le
reste est impensable, m’assurait-il.

Le reste de quoi ?

Ce que le cerveau ne sait pas déjà. Et comme le
cerveau ne sait presque rien, que ce que le corps
peut percevoir grâce à ses sens et ses expériences,
que peut-on vraiment comprendre ?

C’est absurde, ai-je longtemps pensé, l’œil ouvert
sur le plafond du dortoir.

Pour le cerveau, c’est absurde, me soufflait à
l’oreille le semblable avant de disparaître.
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La mère parlait parfois de liberté. Pour s’assurer
que je n’avais aucune idée similaire en tête.

Elle disait :

Les gens d’avant l’Édifice orientaient toutes leurs
énergies pour la faire survenir, cette libération imagi -
née, ce moment où chacun aurait pu faire ou dire ou
penser n’importe quoi n’importe comment n’importe
quand. 

Elle m’expliquait qu’à une certaine époque la
liberté avait été envisagée comme l’aboutissement de
l’évolution, le pourquoi des labeurs de l’espèce de -
puis son apparition.

Et la mère pleurait alors en silence.

Regarde le corps, le tien par exemple, murmurait-
elle. Si tu libères tes cellules, si chacune peut aller
comme bon lui semble, qu’advient-il de toi ? Plus de
toi du tout, sifflait la mère, qu’une décomposition.

Le père précisait que la libération avait déjà eu
lieu, de toute façon. Qu’on avait tout exploré avant
l’enfermement, que toutes les expériences avaient
été faites. Autrefois, on savait tout sur tout, disait-il.
Et tout le monde pensait tout connaître à sa façon.
Tu n’imagines pas le nombre de débats d’idées, de
combats, de guerres, toutes les transfor mations,
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toutes les inventions, les intentions, la dé -
multiplication infinie des points de vue, des études,
pensées, théories, possibles, tout était entremêlé, fic -
tion et réalité. On ne savait plus distinguer l’impor -
tant du futile. L’avancement de la connaissance a
abouti dans le grand tumulte de la totale liberté d’ex -
pression, crachait-il.

Le père pointait alors le doigt vers l’horizon à
l’écran, l’œil exor bité. Regarde un peu : il y a eu
tellement de possibles de toutes sortes que tout a
explosé.

J’avais un jour fait remarquer que nous étions
pourtant encore là, nous. Que tout n’avait donc pas
pu exploser.

Et le père m’avait regardé avec une fixité nouvelle.

Non, nous n’y étions pas, aucun de nous, avait-il
déclaré. 
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Un jour, pendant une séquence de coups de pied
du père, malgré les avertissements et les conseils et
les menaces, j’ai cherché à me libérer.

Pour la première fois, je me suis précipité hors du
logis, faufilé dans le corridor entre semblables pères
et mères. J’ai dépassé d’innombrables adresses simi -
laires ; j’ai tenté de me dissimuler entre les passants,
frappé aux portes. Je ne savais pas exactement quoi
faire, ni comment, je n’avais pas préparé du tout cette
subite hystérie, cet appel à l’aide sans formule, sans
protocole. Je n’ai pas su contrôler les larmes, ni la
sueur maculée sur le corps entier, ni les tremble ments
du système nerveux, ni l’essoufflement de la course
folle des idées aussitôt balbutiées entre mes lèvres.

Alors, j’ai découvert la limite de mon horizon. À
l’œil suspicieux des inconnus dans l’entrebâillement
de chaque porte. Au silence identique de chacun. Au
regard absent des passants à l’avancée ininterrom -
pue. À la prompte dénonciation. À la surdité de tous
lorsque le vacarme de la punition s’est enclenché.

Et tandis qu’on me ramenait de force à ma porte,
j’ai remarqué la lumière de l’Édifice, égale partout,
même clarté uniforme qui révélait chaque angle droit
du corridor, qui surlignait chaque adresse. Même
blancheur clinique sur le visage impavide des rési -
dents de l’Édifice.
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Plus tard, on m’a autorisé une exploration de l’Édi -
fice. Le père m’avait prévenu que c’était l’unique dis -
pense de non-circulation, la seule permission de
découvrir les escaliers de secours et les corridors des
étages inférieurs.

J’ai donc pris position avec mes semblables, en file
silencieuse, à distance protocolaire. Dès le départ, la
plupart se sont avancés de quelques mètres pour aus -
sitôt se désister, avec troubles respiratoires et trem ble -
ments, comme si la perspective de perdre de vue un
instant leur logis était biologiquement inaccepta ble.

Je me suis éloigné de mon propre logis sans per -
sonne à proximité, que le bruit étouffé des pas de
quelques semblables qui me suivaient de loin. Au
bout de cinq ou six minutes de progression, sensa -
tion de brûlure. J’avais mal. Partout.

Le père répétait depuis longtemps que nous
n’avions presque plus corps. La mère disait que ça
importait peu, puisque chacun était localisé préci -
sément. Ce jour-là, j’ai réussi à descendre trente et un
étages. J’ai marché, marché. Escaliers de secours,
portes closes alignées, corridors identiques débou -
chant toujours sur le même escalier. Plus je
m’éloignais, plus profond au cerveau, au cœur, dans
tous mes pores s'enfonçait la leçon du jour : tous les
étages se révélaient exactement pareils. Avec pour
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seul point de repère les adresses dissimulant sembla -
bles pères, mères et enfants observant silence, 
im mo biles devant le paysage gris à l’écran. Pendant
la remontée en ascenseur jusqu’à mon logis, j’ai
obser vé le rythme monocorde et précis du compteur,
le même que celui de l’horloge qui marquait le
compte à rebours avant la prochaine séance
d’expulsion.

J’ai alors compris la futilité de chercher un ailleurs.
Il n’y avait que mon logis minuscule, infini ment
démultiplié sur d’innombrables étages. Que le père
et la mère, derrière chaque porte. Qu’un sem bla ble
à moi, à chaque adresse.

Ou la mort, dehors.
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Pendant une interminable période, j’ai dormi 
ou feint le sommeil, j’ai avalé nutriments, observé
suicides et assassinats, simulé rénovation ou désin-
fection, ré pé té mêmes gestes au même endroit,
boucle inces sante, répétition automatique.

Jusqu’à ce que survienne l’événement qui allait
provoquer ma disparition.
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Il y a eu la première Singularité de toutes.

Celle par quoi l’Univers a surgi.

J’avais bien mémorisé la donnée : 10-43 secondes
après l’Explosion Originelle. C’était la limite du Sa -
voir. Je savais que le plus grand des mystères se trou -
vait par-delà cet horizon, le pourquoi et le comment
du Tout, sa source, le programme génétique initial,
et que peu importait sa nature ; on avait déterminé
que l’inconnu inconnaissable était une singularité.

À l’autre bout de la flèche du devenir de l’Univers,
un événement d’une ampleur tout aussi absolue ve -
nait de se produire. En moi. Ma singularité.

J’ai d’abord pensé que c’était une anomalie. La
première fois, l’anomalie a été de si courte durée que
je n’y ai prêté aucune attention.

Alors une question a surgi, un tout petit mot au
cerveau :

Pourquoi ?

L’événement a été à ce point microscopique dans
l’ensemble de mes comportements automatiques que
l’in terrogation s’est aussitôt rompue dans l’incessante
mécanique du quotidien.
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La deuxième fois, l’anomalie est survenue au salon.

Tandis que le père immobilisait d’un pied sur ma
gorge ma tête contre le sol, j’ai été foudroyé. Le point
d’interrogation a été d’une telle gravité que mon re -
gard s’est déformé sous sa pression, l’œil subite ment
ouvert trop grand :

Pourquoi ?

Le mot n’était pas nouveau, la question non plus.
J’avais demandé pourquoi des milliers de fois.

Pourquoi avaler les nutriments ? Pour énergiser le
corps.

Pourquoi énergiser le corps ? Pour apprendre à
faire.

Pourquoi faire ? Parce que sinon c’est l’expulsion.

J’avais déjà demandé pourquoi le pied ou le poing
du père frappés dans ma chair n’importe quand,
mais ce pourquoi-là avait trouvé immédiate résolu -
tion. Tu es chair de ma chair, donc je fais ce que je
veux comme je veux, avait-il déclaré.

Et j’avais bien connu les pourquoi qui provoquent
l’in dignation, la consternation, aussi. La mère savait
décliner la misère de sa condition sur tous les tons,
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elle savait même répondre en point d’interrogation
fermé. Pourquoi je te répondrais alors que tu ne
peux rien y comprendre ? a-t-elle souvent lancé.

À tout pourquoi il y a raison, explication, justifi ca -
tion.

Ce jour-là pourtant, la question a semblé radi -
calement différente. Car sans avoir bougé du tout,
sans que rien de nouveau ne soit venu perturber
quoi que ce soit, subitement je me suis senti déplacé.
Comme si je venais de basculer par-delà le regard
au tomatique que je balayais d’ordinaire sur mon 
en vironnement, du réveil au sommeil.

Je savais depuis longtemps observer pour recon -
naître. Afin de comprendre jusqu’à réagir. Or, le
point d’interrogation qui germait a brusquement dis -
tordu ma perception.

Car ce n’était pas un pourquoi posé sur le pied
fixe du père ou l’œil flou de la mère. C’était un pour -
quoi sans point de repère. Un pourquoi vertige.

Comme si l’Univers entier venait de se désaxer.
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À la tombée du jour, lorsqu’à l’écran le ciel s’obscur -
cissait, le père, la mère et moi nous assemblions au
salon.

Le père, grandeur moyenne, sans gras ni muscle,
l’œil et le cheveu gris, observait le plancher. La mère,
semblable, à vrai dire presque jumelle, grignotait la
paume de sa main. Je ressemblais à l’un et à l’autre.
Même visage quelconque, ni laid ni beau. Une fa -
mille à l’image floue.

Je veux consulter l’inventaire des avoirs, annonçait
la mère.

Je veux consulter la liste des expulsés, objectait le
père.

Et chaque soir, on séparait l’écran en deux parties
égales, et chacun calculait de son côté. La mère s’as -
surait que l’approvisionnement de nutriments, d’eau
et d’oxy gène perdurait, constamment. Le père
observait quant à lui le processus de désinfection
sociale de l’Édifice, en ingurgitant de l’abrutissant,
sans arrêt.

Trois fois par jour, des centaines de résidents
étaient expulsés sous différents motifs, lois ou mesu -
res sanitaires. Le matin, on vidangeait les non-
employés non-appelés. En début d’après-midi, les
infectés. En fin de soirée, les vieillissants ou les décé -
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dés. La totalité des expulsions était annoncée pen -
dant le quart d’heure familial obligatoire.

Le père détaillait alors la liste des yeux, sans ex -
pression aucune. La mère soupirait d’épuisement
une fois que tout était calculé.

Chaque jour, j’ai vieilli, entre le père et la mère,
assis sur mon siège. Je respirais plus vite et moins
vite. Je craignais l’infection et l’expulsion. J’angois -
sais à imaginer la putréfaction. Mais je ne disais rien.

Depuis l’avènement de ma singularité, je ressen -
tais une forme d’inquiétude continue. Quelque
chose se préparait. Quelque chose de fondamentale -
ment étrange, pensais-je. De plus en plus, mes
pensées s’enroulaient autour d’évidences jamais
remises en question.

Je savais bien que j’étais vivant. Que l’existence
est phénomène énergétique. Que l’énergie est l’es -
sence de l’Univers. Qu’au début tout est apparu :
explosion d’un brasier flamboyant organisé en ga -
laxies structurées en systèmes solaires complexifiées
en minéraux, végétaux, animaux évolués en hu -
mains. On m’avait enseigné que l’humain s’était dé -
fini tel le centre de l’Univers, son aboutissement, que
ça expliquait pourquoi l’espèce s’était démultipliée
jusqu’à ensevelir la planète entière sous sa présence
hurlante, pour ensuite tout faire sauter, telle une su -
pernova éjaculant sa puissance, imposant d’un seul
coup toute l’énergie condensée en son sein. Comme
si l’éclatement était le faîte même de son potentiel,
son éclosion, l’avènement d’une nouvelle phase de
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l’Univers s’ouvrant sur une explosion similaire à la
toute première. Je savais que le mouvement de l’Uni -
vers ne s’était pas ralenti le moindrement pour
marquer le règne humain, qu’au contraire tout s’était
accéléré de puis le début, expansion toujours. Les
galaxies s’éloignaient les unes des autres, et le
brasier des temps premiers s’était refroidi, et le
refroidissement se poursuivait, de plus en plus.
Jusqu’à l’éventuelle limite ultime du Zéro absolu,
l’autre extrémité du Savoir, qui dissimulait une
énigme finale aussi indé chiffrable que l’initiale. Le
père affirmait que se pro duirait alors la complète
disparition du Tout. La mère répliquait que ce serait
plutôt l’avènement de la Sin gularité, celle par 
quoi l’Univers réapparaîtrait em bryonnaire pour
engendrer à nouveau son proces sus, boucle
éternelle de décomposition. Et le père soupirait,
agacé ; et la mère gémissait, effondrée. De toutes les
manières, à bien écouter ce qui se jouait sous les
propos du père et de la mère, tout pointait vers
l’effroyable.

Avant ma propre singularité, je pouvais donc si -
tuer ma venue au monde sur le graphique du temps.
Le Savoir m’avait bien appris à reconnaître ma sil -
houette schématique parmi les êtres en puissance
qui jaillissent de la dimension quantique pour pres -
que aussitôt se dissoudre dans l’immensité du Cos -
mos. Mais le point d’interrogation venait de changer
la perspective de mon point de vue. Ce n’était plus
le détail des opérations, l’historique ni la manière de
penser du père ou de la mère qui occupaient mes
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pensées. Une question apparaissait en filigrane par-
delà tout ce que je savais :

Pourquoi tout ça ?

Et dès que la question se formulait, une curiosité
amplifiée surgissait, doublée d’une autre question
qui observait la première :

Pourquoi je me demande pourquoi tout ça ?

Moi qui semblais de l’autre côté des événements et
des choses. Sous les os et la chair maigre de ma
présence anatomique. Sous la lourde strate émotive
que je dissimulais entre mes nerfs tendus et le rythme
court de ma respiration.

Moi qui n’étais ni le père ni la mère. Eux qui sem -
blaient complètement détachés et de moi, et l’un de
l’autre. Moi seul, à cet endroit précis, à cet instant
exact, tout seul dans mon cerveau. Isolé avec mes
questions et des sensations auxquelles je ne devais
pas me fier.

Toute mon existence, j’avais été ce qui, par défaut.
J’avais tout observé à travers cet unique point de re -
père central. Puis quelque chose s’était décollé.

Une partie de ce qui.

Une parcelle de mon regard, subitement retourné
contre lui-même.
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J’étais fasciné par ce que je considérais comme
mon œil au cerveau. Un œil derrière mes yeux, qui
se sa vait observer à travers eux. J’avais l’impression
que cet œil était le cœur de ma présence, par quoi
tout est perceptible. Présence que je ne réussissais
pas à localiser. Je ne suis pas dans mes orteils, me
répétais-je. Je sens mes orteils. Je ne suis pas mains,
ni pieds. Tout semblait situé aux extrémités du
cerveau. Mais il suffisait de frapper la tête pour bien
com pren dre que le cerveau est une autre extrémité,
aussi. L’extrémité d’un regard, recouvert par le corps.

Qu’est-ce que ce je, pensais-je ? Cet œil qui ob -
serve depuis l’intérieur, à travers le corps entier ?
Cette présence interne, silencieuse, qui n’est ni le
corps ni l’émotion, qui forme un noyau qui se sait
vivant, qui écoute les agitations du cerveau, qui 
re marque les boucles de mots qui se répètent ? On
m’avait bien enseigné que c’est une simple question
d’ego dysfonctionnel. La sensation d’avoir un inté -
rieur est un résidu d’anomalie mentale barbare, mar -
telait la mère au cerveau. Ça te fait miroiter une
existence personnelle alors que tu n’es qu’une cel -
lule quelconque de l’Édifice, assurait le père, qui
frappait mon front contre le béton pour mieux y
planter son explication. Il faut que tu écrases toutes
les questions, toutes les intentions, toutes les pen -
sées, répétaient en chœur le père et la mère.
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Je fermais alors les yeux plus fort, je retenais mon
souffle, je ne bougeais pas, ne pensais à rien de rien,
enfin presque rien, qu’à moi. À mon corps qui dé -
mul tipliait les opérations de vie. Processus chimi -
ques, impulsions neuronales, influx nerveux, m’avait-
on enseigné. J’avais bien sûr mémorisé le nom de
tous mes organes. Et les fonctions. Et les interactions.
Millions de milliards d’opérations cellulaires, molécu -
laires, atomiques. J’étais mille trillions de réactions
biologiques en même temps. Mais ça ne signifiait
rien. Ce n’était qu’une phrase ou deux, des mots plu -
tôt qu’une idée. Car je ne pouvais imaginer un mil -
liard. Ni même un tout petit million. Un à un à un,
tous ensemble. Trop immense, comme le nombre
d’expulsés autour de l’Édifice, comme la totalité des
galaxies de l’Univers. Je ne savais penser qu’à l’unité.
Une idée à la fois, un point de vue, un angle d’un
objet isolé dans l’étroitesse du regard.

Impossible de me rendre compte en une seconde
de ce que j’étais. 
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Millions de milliards d’opérations maintenant.

Je suis millions de milliards de millions de millions
de milliards, me répétais-je en silence jusqu’à
m’étourdir, en retenant encore mon souffle. Entre
l’immobilité de mon corps minuscule et mon innom -
brable présence, vertige. Je ne réussissais pas à com -
prendre ce que j’étais, je n’arrivais pas non plus à
saisir le je qui questionnait dans ma tête tout ce qui
s’y organisait, et surtout je ne devais pas bouger de
mon siège.

Mais je réfléchissais, malgré moi.

Pourquoi ?

Toute ma vitalité refoulait juste là, derrière mon
front, en un seul point d’interrogation bien dissimulé
auquel personne ne pouvait accéder, pas même moi.

Je pensais la plupart du temps à ce que je pouvais
vraiment entendre, voir, ressentir. Aux trois taches
sur les murs du salon qui ne disparaissaient pas, qui
semblaient plutôt se préciser. Le père et la mère n’en
parlaient jamais. Mais l’un et l’autre glissaient leurs
mains à plat contre le mur, puis ils observaient sans
expression aucune les grains scintillants qu’ils ré -
coltaient. Ensuite, ils retournaient à leur siège et ils
semblaient attendre. Ou plutôt : patienter.
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Je pensais aussi aux sourcils froncés du père et 
de la mère. À l’odeur vinaigrée du père, qui suintait
de plus en plus. À son absence, malgré la contiguïté
de nos sièges. Au malaise constant de la mère. À 
sa ma nière de mordiller ses joues et ses lèvres, de
pincer la bouche, de retenir ses larmes.

J’ai parfois pensé que ma singularité était une
réac tion allergique. Une trop grande sensibilité aux
humeurs du père et de la mère. Bien en deçà des lois
et règlements implantés au cerveau, sous les idées et
concepts mémorisés par cœur, mon nouvel œil per -
cevait un dérèglement du père et de la mère. Ça n’af -
fectait pas les gestes routiniers ; l’automatisme se
poursuivait jour après jour, selon l’horaire prescrit. Le
dé règlement était à peine apparent à la surface de
leur épiderme parfaitement hydraté. Impossible à dé -
tecter à travers le timbre froid de leur voix pen dant
la période de service professionnel. Le père et la
mère assumaient leurs responsabilités civiques sans
faillir. Or, le père et la mère semblaient infectés par
un dérèglement croissant, un état émotif défectueux,
une manière exaspérée d’exister, par défaut.

Parfois le père ricanait une seconde ou deux après
avoir avalé quelques litres d’abrutissant. Parfois la
mère soupirait de soulagement en refermant le pan -
neau de contrôle des opérations sanitaires. Mais le
soupir était aussitôt relayé par un tremblement du
menton et un roulement angoissé du regard.

Plus mon œil au cerveau s’ouvrait, plus j’absorbais
les humeurs de l’un et de l’autre, une lourdeur 
ainsi dé multipliée dans ma chair minuscule. Je ne
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bougeais presque plus. Je répétais la routine, lever,
coucher, avalement des nutriments, déplacements du
dortoir au salon, mais les gestes étaient ralentis,
pénibles. Lorsqu’une idée germait, je la laissais circuler
en rond jusqu’à ce qu’elle se perde entre les ronfle -
ments du père et les sanglots de la mère.

Peut-être est-ce illusoire ? ai-je douté. Faille loca -
lisée entre synapses. Rien de concret, qu’un courant
électrique inégal, ou bien une liaison chimique 
er ratique.

Parfois le bio disjoncte, le corps est d’abord failli -
ble et putrescible. Donc la perception aussi.
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Mon nouvel œil se posait partout avec une
attention d’une profondeur affolante. S’enfonçant sous
chair, sous béton, pour s’ouvrir sur quelque chose
d’imper ceptible. Quelque chose qui augmentait les
palpita tions du cœur. Qui imposait le silence en tête.

Quelque chose qui semblait m’observer en retour.
Avec la même attention.
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Depuis ma singularité, le père m’observait autre -
ment, aussi. Il patientait jusqu’à ce que je m’assou -
pisse pour aussitôt me surprendre par une gifle ou
un serrement de nuque. Comme s’il cherchait à me
maintenir en permanence sur le qui-vive.

Parfois il m’observait avec une telle charge de
haine qu’un point glacé se formait au cerveau. Alors
je m’enroulais sur moi-même pour éviter toute pro -
vocation et, malgré les consignes de la mère, je ten -
tais d’imaginer ma liberté. La plupart du temps, je ne
voyais rien. Qu’une absence d’angoisse, qu’un état
détendu, comme si je pouvais prendre expansion,
respirer.

Chaque fois, j’ouvrais les yeux sur l’étroitesse du
logis. Et la sensation d’étouffement s’amplifiait.
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Je ne me souvenais pas de ma première montée
d’an goisse. Avais-je été surpris la première fois que
mon cerveau avait formulé une question ? Y avait-il
eu une véritable question en mots ou simplement
une réaction organique, un haussement de sourcil
dé clenché par un stimulus inédit ?

Je n’avais pas non plus choisi l’intensité de l’effroi
en observant la sœur noyée à la cuvette. Ou la sen -
sation de froideur intense lorsque la mère avait poin -
té son index pour expliquer la mort inopinée des
petits frères. Je n’avais rien choisi de tout ça. Ni
l’incalculable somme de sensations, d’émotions, ni la
suite d’opérations organiques qui se déployaient
sans demander permission. Quelque part derrière le
grouillement incessant des composantes automati -
ques de ma présence au monde, j’avais toujours été
un témoin silencieux et passif.

Depuis ma singularité, j’observais autrement, sans
faire exprès, malgré moi. J’observais la boucle prévi -
sible des comportements du père et de la mère. La
précision avec laquelle ils manifestaient toujours la
même hargne, avec grimaces agencées toujours
identiques. Même tristesse exprimée par longueur du
visage et affaissement de l’expression. Même impa -
tience du geste saccadé.
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J’étais alors pris de nausées, d’un sentiment de 
ré vulsion intense.

J’étais coincé entre deux êtres programmés pour
exé cuter les mêmes opérations automatiques jusqu’à
ce que le destin global de décomposition s’actualise.
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Le Savoir imposait ses résumés synthétiques 
de l’His toire, qu’il fallait mémoriser. L’opération
insoluble d’un ancêtre démultiplié par lui-même en
plusieurs cou leurs de chair, en sexes complé-
mentaires, en phy sio nomies disparates, en langues
innombrables. Un an cêtre ayant construit dans un
passé immémorial un premier édifice à sa hauteur,
un tout petit logis rapi dement balayé par le vent ou
la pluie, ou démoli à coups de griffes par des êtres
poilus. Ou à plumes. Ou à écailles. Des êtres qui se
démultipliaient en même temps que lui. Il fallait
comprendre que la construction d’un édifice
indestructible avait occupé toute l’existence de
l’ancêtre initial et celle de sa descen dance entière.
Qu’on avait tout mis en œuvre pour protéger la chair
fragile. Pour contrer tous les mouve ments du temps,
toutes les menaces du vivant, pour créer un
environnement protégé de tout pour tou jours. Les
ancêtres ultérieurs avaient ensuite regroupé leurs
minuscules logis en minuscules cités, lesquelles
avaient alors suivi le cours naturel de l’évolution
pour proliférer, rythme croissant, jusqu’à créer des
millions de cités regroupées en mégapoles finale -
ment organisées en États unifiés au sein de conglo -
mé rats universels. On enseignait que toutes les for -
mules de construction avaient été exploitées, du petit
au gigantesque, que l’horizon avait été saturé d’édi fi -
ces empilés, emboîtés, que tous les continents avaient
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été compactés sous l’étalement d’une édi fication
totale. On racontait aussi que toutes les cités s’étaient
effondrées, que les effondrements s’étaient succédé,
rythme frénétique, parfois par l’in tervention violente
de constructeurs compétitifs, par fois par l’accumu -
lation de cataclysmes ; on certifiait que rien n’avait
réussi à s’élever vraiment avant l’in vention du Béton
Total. Avant la construction de l’Édifice.

Je me demandais pourquoi ces histoires d’effon -
drements et de physionomies disparates m’angois -
saient autant. Comme si je portais en moi le poids de
tous ces êtres et constructions éphémères, comme si
je percevais le rayonnement fossile de la totalité des
effondrements, mais que je ne réussissais pas à saisir
le déploiement d’intention, de volonté survoltée qui
avait traversé la succession des ancêtres. Ça me sem -
blait insensé, tous ces efforts, tous ces êtres, ces
milliards de milliards de constructions détruites,
reconstruites, transformées, éradiquées, réinventées
pour aboutir jusqu’à moi, moi qui demeurais petit,
pétrifié, silencieux entre les murs immobiles, lisses,
indestructibles du Béton Total.

Les continents à perte de vue, les grands mouve -
ments dans l’espace, les distances incalculables à
l’œil, le corps précipité droit devant, à courir sans
pla fond, sans mur pour baliser l’avancée, tout sem -
blait impossible.

Et je me demandais pourquoi apprendre tout ça,
pourquoi se souvenir, même en schémas, même en
quelques mots, de cette Histoire dont il ne subsistait
que ça, justement, des schémas abstraits, des souve -
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nirs en forme d’équations, des données à mémoriser
en silence, mais qui stimulaient les nerfs d’une exci -
tation barbare menaçant de déséquilibrer mon 
im mo bilité obligée.
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Une nuit, le semblable flottait au-dessus de moi.
Nous nous observions dans le vacarme des ronfle -
ments du père. Le semblable a touché ma tête d’un
index froid. Toujours coincé au cerveau ? Avant que
j’aie pu répondre, il a glissé son index sur mon front.
J’ai ressenti une crampe, comme si le cerveau venait
de se retourner sur lui-même. Le semblable a ensuite
noué ses mains autour de mon crâne. J’ai res senti un
craquement. Puis mon corps s’est subite ment
désintégré.

J’ai complètement disparu, ai-je constaté avec une
absence totale d’émotion. Que cette certitude :
disparu. L’œil, fixé quelque part là où devait se trou -
ver le cerveau, validait, sans mot, qu’une observa -
tion. En fait, l’œil n’observait rien. Aucun objet. 
L’œil était pure présence. Pendant une durée indé -
terminée, l’œil a observé cette dimension sans point
de repère, sans objet. Puis quelque chose a bougé et
j’ai basculé sur moi-même, aussitôt réveillé en sur -
saut. J’ai tâtonné et j’ai redécouvert bras, jambes,
tête, langue, toute ma présence, intacte. Mais c’est
inexact, a rectifié mon cerveau : l’œil s’était encore
déplacé. Les idées semblaient s’agiter devant moi.
Ou plus exactement, hors de moi. Comme si le corps
et toutes ses sensations formaient autour de ma pré -
sence une membrane étrangère.
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Avant ma disparition, j’attendais mon tour.

J’ai attendu très longtemps. J’aurais peut-être at -
ten du jusqu’à putréfaction. La plupart patientent jus -
qu’à putréfaction.

Je me repliais sur moi-même, à comprimer mon
corps jusqu’à n’être plus qu’un point de suspension
qui oscillait contre le béton.

La plupart du temps, je craignais.
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La mère l’avait bien répété : le pire est possible,
donc tout est à craindre. En me remémorant les mots
et les grimaces de la mère qui craignait pour moi qui
ne comprenais jamais à quel point tout devait
toujours être craint, je ressentais une morsure. Un
nœud qui durcissait le ventre, brouillait les idées,
crispait les muscles, limitait la respiration.

Pendant une éternité, j’ai donc repris place entre
le père et la mère, en silence, sans trop bouger, que
la mâchoire quelques secondes, le temps d’avaler les
nutriments, l’œil vide sans point d’observation au -
cun, pour simuler une présence floue, afin d’éviter
tout conflit, toute discussion, tout rapport non fonc -
tionnel, de manière à retarder le plus longtemps pos -
sible l’exaspération inflammable du père ou la dé -
tresse exponentielle de la mère. J’ai patienté sans
questionner, sans déranger qui ou quoi que ce soit.

Je craignais de faire de travers, de penser à moitié,
de n’être pas adapté, de n’avoir pas su comprendre
l’élémentaire. Et je savais depuis longtemps ce que je
craignais vraiment, le pire de tous les possibles : ma
présence paralysée, entre le père et la mère, une
paralysie à perpétuité.
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Depuis ma singularité, tout ce que j’avais cru 
com prendre jusque-là s’étiolait en brouillard d’idées 
in for mes, une soupe primordiale, ai-je un jour pensé,
un retour à un état involué.

Le pourquoi sans point de repère avait contaminé
le cerveau, le cœur, le ventre, s’infiltrait jusqu’à la
moelle.

Nausée persistante.

Même allongé au sol, je ressentais une forme
d’apesanteur, comme si chair et ma tière disparais-
saient et que je flottais, présence abs traite au milieu
de l’indéfini.

Tandis que l’œil au cerveau observait les automa -
tismes du père et de la mère, alors que chaque réac -
tion anodine, un éternuement, un haussement de
sourcil, se chargeait d’étrangeté, le pourquoi sem -
blait apparaître en filigrane à la surface de tous les
objets, tous les moments, toutes les pensées.

Or, pourquoi n’était peut-être pas le bon mot.

Il me semblait inapproprié de poser une question
au moyen d’un mot qui renvoyait à un objet. Et si ce
n’était pas une question de quoi mais de qui ?
Pourqui ? me suis-je mis à penser. Qui ou quoi, au
final c’était identique, deux mots bruyants en tête,
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deux fois la preuve que plus rien n’allait vraiment de
soi. Pourqui n’existait même pas dans le Savoir, ni le
mot ni l’idée.

Quelque chose en moi cherchait une réponse à
une question informe. Le point d’interrogation sem -
blait autonome, flottant.

Comme s’il existait en lui-même.
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Les derniers temps, je posais un œil sur le père,
l’autre sur la mère. Malgré leur infection de l’humeur,
le père et la mère ne remettaient rien en question.
Jamais. Il suffisait d’observer pour bien constater la
définition exacte de leur présence, de leur intention
à persister, à faire.

Moi, je n’avais ni envie de faire, ni envie de ne pas
faire. Le pourquoi avait tout désaxé. Tout ce qui était
implanté en moi, les méthodes, les obligations, le
programme même du corps, son automatisme à
respirer.

Je perdais le souffle.
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Souvent, d’un doigt je dessinais une fissure contre
le béton.

J’aurais aimé avoir une tache à observer sur les
murs de mon dortoir, quelques grains de poussière
scintillante à rouler dans ma paume, mais il n’y avait
rien, pas la moindre irrégularité. Il fallait imaginer.

J’imaginais donc mon corps compressé, microsco -
pique, expulsé par une ouverture dans le mur. Mais
aussitôt l’angoisse m’étranglait. Car je savais par cœur
l’horreur de l’extérieur. L’idée de la fuite n’avait ja -
mais été libération, qu’une possible accélération du
processus de décomposition. Il ne fallait surtout pas
sortir de l’Édifice.

Or, quelque chose de nouveau aurait peut-être pu
s’y infiltrer. Un peu de vent. Une odeur de l’extérieur.

Celle de la chair morte des expulsés, pensais-je 
in variablement. Impossible d’imaginer l’extérieur
sans craindre l’infection. Même l’extérieur le plus
éloigné. Une planète d’un système solaire à cent
millions d’années-lumière : morte, ou sur le point 
de générer les organismes prédisposés à la
décomposition. Tout pourrit, partout, inévitablement.
L’Univers entier, phé nomène putréfiant. Alors, mieux
vaut boucher le nez et ne rien percevoir du carnage
en cours. À moins d’envisager la fin du carnage.
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Lorsque tout sera totalement détérioré, dissous,
disparu. Le néant pur. Une absence d’effluves.
Semblable à l’émanation froide du béton, peut-être.
Fissure inutile dans ce cas, puisque rien de nouveau
à percevoir.

Quoi d’autre imaginer ?

Quelque chose de possible.

Un événement minimal, pour accélérer la lenteur
exponentielle du temps à patienter en silence au
dortoir. Une fissure aurait pu laisser surgir un tout
petit presque rien. Une goutte de pluie. Non, vrai ment
pas, refusait immédiatement le cerveau. Trop toxique.
L’eau est forcément saturée par l’ensemble des agents
infectieux accumulés depuis des milliards d’années
sur la planète. Penser autrement, intimais-je au
cerveau. Pas les réponses déjà attendues, pas les
calculs obli gés. Autrement, insistais-je d’une inten tion.
Une fis sure au réseau programmé du cerveau. Un doigt
appuyant sur la froideur constante du Béton Total.

Si le trou avait été un peu plus grand, un filament
de nuage aurait certainement pu s’y glisser sans bruit
et virevolter au-dessus de mon corps immobile. Un
nuage, ça ne menace pas, ça n’existe presque pas, ça
ressemble à un souvenir léger, une idée en poussière
de lumière.

Je dessinais une nouvelle ligne, plus longue. Puis je
guettais. Non pas l’apparition d’une véritable fis sure,
mais celle du père et de sa grimace menaçante. Le
frôlement du doigt contre le mur était suffisam ment
audible pour déclencher une séance de coups de pied.
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Une nuit, la mère a murmuré au père :

Je meurs, je le sens.

Puis la mère a pleuré, sans bruit, un poing enfon -
cé dans la bouche, les yeux exorbités par trop d’idées
lourdes liquéfiées en larmes.

Le père a aussitôt activé le système d’électrification
sanitaire, dans un geste rendu maladroit par l’abru -
tissant.

Je ne veux pas, a hurlé la mère.

Jamais la mère n’a agi de la sorte, ai-je pensé,
l’oreille collée contre la paroi qui délimitait l’espace
de sommeil de chacun.

Une autre nuit, bien avant, la mère avait peut-être
pleuré aussi, mais si peu. Je n’en peux plus, je veux
m’en aller, avait-elle déclaré. Et le père avait mur -
muré d’une voix abrutie :

Il n’y a nulle part où aller.

Je m’étais souvenu de la poigne du père. Un geste
quasi imperceptible, po sition immobile, la manière
discrète de placer une main derrière la tête, enroulée
autour du cou, l’autre plaquée sur la bouche et le
nez de la mère. Et la mère n’avait pas pu se défendre,
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malgré la proximité des inconnus à quelques
centimètres, de l’autre côté du mur de béton, malgré
les systèmes de surveil lance de l’Édifice, les patrouilles
de sécurité dans le corridor, et malgré ma présence,
moi, l’enfant au point de vue atrophié par la petitesse
de sa cervelle embryonnaire. Ça n’avait duré qu’un
instant. La mère n’était allée nulle part. Elle avait
ensuite pleuré sans conviction.

Mais cette fois-ci, la mère était inconsolable.

Un cauchemar, a menti le père aux quatre contrô -
leurs de l’étage venus frapper à la porte.

Je pourris, je le sais, ça se sent, ça se voit, a mur -
muré la mère d’une voix éteinte.

Je m’étais approché malgré moi, sans idée, aucune
intention. Je pressentais peut-être ce que j’allais dé -
cou vrir, alors que le regard de la mère glissait contre
le mien. Quelque chose que le cerveau a d’abord re -
fusé d’accepter. Au fond du regard de la mère, au cun
point d’interrogation. Qu’une surface. Il y avait bien
ce corps de la mère, inaltéré, mais là où j’aurais dû
percevoir l’œil au cerveau, une absence. Un quoi
sans qui.

Ce regard était pourtant le même que la veille, que
l’avant-veille, le même que toujours. J’ai reculé dans
mon dortoir sans mot dire. Loin de la bouche de la
mère, déchirée en un cri silencieux, dense, un trou
noir qui aspirait en lui toute l’énergie environnante.

J’ai fermé les yeux. Et j’ai collé l’oreille contre le
sol. Sous mon corps, vibrations encore amplifiées. La
compression du Béton Total s’intensifiait.
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L’enfant se sachant enfant s’imagine un possible
après l’enfance. Un devenir, un autre soi, plus vrai,
plus vivant. L’adulte, lui, est forcément un accom -
plissement, le pourquoi de l’enfant qui présume qu’il
viendra, ce temps de maîtrise des choses et de l’exis -
tence, ce temps où tous les pourquoi et les comment
évoluent en réponses complètes, absolues.

Le père et la mère étaient bel et bien des adultes.
Mais le père s’abrutissait de plus en plus. Et la mère
pourrissait au même rythme. Dans la continuité de
ma filiation, j’étais donc condamné soit à l’abru tisse -
ment, soit à la putréfaction précoce ; une seule trajec -
toire en boucle, du dortoir à la cellule de travail,
jusqu’à l’expulsion finale.

Zéro absolu. Autrefois, le concept m’avait semblé
abstrait, une donnée supplémentaire pour tenter de
saturer l’espace de ma mémoire. J’avais assimilé avec
incompréhension le schéma de cet état théorique de
la matière qui atteint la température la plus froide, où
les molécules d’un corps voient leur quantité de
mouvements et leur position précisément définies,
avec énergie minimale. Mais j’ai fini par compren -
dre : position précisément définie, énergie minimale.
Mais oui. C’était bien l’état du père et de la mère.
L’état latent de tous les enfants de l’Édifice. L’état du
Béton Total. L’état de l’horizon à l’écran du salon.
Zéro absolu.
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Le prélude avant la mort du Tout. Alors j’ai invo -
qué la mort.

D’une fissure dessinée au cœur.
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Cette nuit-là, le semblable s’est infiltré au cerveau.

Comment sais-tu ce à quoi tu penses ?

J’ai conscience de ce à quoi je pense, ai-je hasardé.

Et qu’est-ce que la conscience, au juste ?

C’est le phénomène par lequel je sais que je sais,
ai-je tenté de formuler.

Ce phénomène, quelle forme a-t-il ?

C’était une question absurde, j’ai donc haussé les
épaules sans un mot.

Le bras a forme. La langue a forme. Le cerveau a
forme. Et la conscience ? a insisté le semblable.

Je n’avais qu’une suite de points de suspension en
tête, et pourtant je m’entendais argumenter :

La conscience n’est pas forme. Pas organe. Je ne
sais pas exactement ce que c’est.

Alors le semblable a planté sa voix au fond de
mon crâne.

Comment peux-tu ne pas savoir ce que c’est, puis -
que c’est précisément ce que tu es ?

J’ai tenté de résister à la nausée qui m’étourdissait.
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Je ne comprends pas tout, ai-je balbutié.

Nous en revenons au cerveau, a-t-il soufflé. 

Dans un enchevêtrement d’idées et de mots
subitement fré nétiques, je me suis alors entendu
demander :

Si je ne suis ni bras ni cerveau ni organe, alors que
suis-je ?
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Je pensais bien connaître l’Édifice. Un système où
toutes les opérations, toutes les particules, toutes les
volontés adjointes assuraient la pérennité de l’unique
réalité, la Matière. Mais qu’est-ce que la Matière, ai-
je souvent demandé. La Matière, c’est la Vie, m’a-t-on
répété avec exaspération. Alors j’ai mémorisé : l’Édi -
fice est vivant. Le mur continu de Béton Total mani -
feste la perfection. À bien observer, on remarquait la
jonction fluide entre le béton et la connexion au
Savoir, comme si toute la connaissance surgissait du
béton lui-même.

J’ai souhaité que ma chair durcisse jusqu’à ne plus
trembler du tout. Que mon cerveau épaississe jus -
qu’à ce que les idées s’y fossilisent, cerveau silence. J’ai
imité le mur, immobilité totale, respiration mini male.
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L’enfant allait finir par disparaître, de toute façon.
Nous le savions depuis le début. Nous disparus avant
lui ou lui manquant maintenant, c’était prévisible, ai-
je entendu le père murmurer d’un ton définitif, le
len demain de ma disparition. La mère a haussé les
épaules. Et le père a soupiré, avec la même somme
d’exaspération expulsée à la fois par la bouche et le
nez. L’enfant était de plus en plus encombrant, c’est
un signe, a-t-il certifié.

Le père a souvent relaté l’épreuve de mon engen -
drement. Tu n’imagines pas l’extravagante somme de
soins à prodiguer dès ta naissance, répétait-il, ton ab -
sence totale d’autonomie. Cette manière de tout ra -
mener à toi. Tu réclamais toute l’attention, jour et
nuit, un corps hurlant qui siphonnait la moitié des vi -
vres à lui seul. Tu as réduit l’espace vital disponible,
tu puais, tu hurlais sans arrêt. Et la mère parfois com -
plétait d’un hochement de tête. C’est vrai que c’est
injuste, cette soumission d’un citoyen accompli à un
petit bout d’être à peine formé.

Et je ressentais cette haine grandissante, la sensa -
tion d’étouffement du père, son besoin irrépressible
de reprendre sa place, de dégager le peu d’horizon
qu’il occupait avant que je n’apparaisse, l’envie de
récupérer la quantité de nutriments qui m’était desti -
née en me réduisant à une masse inerte pelliculée
expulsée à la décharge.
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Un jour, après la mort des petits frères, j’ai tenté
de fuir.

Ce matin-là, je me suis débattu au bout de l’étage,
une jambe enfouie dans le conduit de la décharge,
l’autre fixement retenue par deux agents sanitaires.

Je ne veux pas être immobilisé sous le père,
répétais-je. Je préfère l’expulsion immédiate.

Les agents m’observaient, sans question, sans ex -
pression aucune, la poigne ferme. Et la mère est sur -
venue. Elle a demandé quoi et pourquoi. Et j’ai alors
déclaré :

Après les frères et les sœurs, il ne reste que moi à
mettre sous pellicule.

Et la mère s’est excusée, dans un murmure
d’abord, puis d’une voix plus assurée. Elle ne s’est
pas excusée auprès de moi, ni ce jour-là ni jamais.
C’est plu tôt aux agents qu’elle s’adressait. L’enfant
mérite sé rieuse punition, a déclaré la mère aux
agents imper turbables qui me maintenaient, position
écartelée.

Ce matin-là, j’ai su toute la colère de la mère, et
l’éventuelle fureur corollaire du père, aussi. La sé -
quence des événements était prévisible : la mère ne
tarderait pas à déclarer sa souffrance, son impuis -
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sance ; et le père irrité allait immédiatement exploser,
une logorrhée d’insultes et de menaces déversée
pendant des heures. Le père avalerait de l’abrutissant
jusqu’à vomir puis, dans un de ses gestes sournois
dont personne ne témoignerait jamais, il allait me
traî ner dans le cabinet sanitaire, me dissimuler au
système de sécurité sous sa présence subitement 
im mense, et me souiller promptement. Et la mère
allait ensuite nettoyer le dégât en pleurant encore, en
me reprochant au final l’accès de colère du père et
ses invariables conséquences.
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Les derniers jours avant ma disparition, je n’ai pas
dormi ni feint le sommeil. Je me suis plutôt replié sur
moi-même, parfaitement éveillé, en attente du pro -
chain coup, de l’inévitable cascade d’insultes et de
menaces. Car ça survenait, de plus en plus. Il suffisait
d’un infime détail pour contrarier le père ; une mala -
dresse du corps, un éternuement pour faire exploser
la rage toujours latente. Le père ne disait mot pen -
dant des jours, il ne regardait ni la mère ni personne,
il répétait alors la boucle de ses obligations, s’instal -
lait devant l’écran et fixait son regard abruti sur la
liste des expulsés.

Et puis soudain, il voulait dire. Il voulait être en -
ten du. Alors il fallait écouter et ne pas bouger. Ne
pas soupirer ni froncer les sourcils. Ne pas avoir soif
ni gratter une démangeaison.

Il fallait ouvrir grand l’œil et l’oreille. Alors le père
racontait. Toujours les mêmes histoires, avec la même
excitation. Il disait :

Au seuil de l’Édifice, c’est l’horreur. Avant l’Édifice,
c’était le chaos.

Le père expliquait le détail des atro cités commises
par les expulsés. Au seuil, on assas sine ses propres
enfants. On peut tordre le cou. En foncer un pied
dans la gorge jusqu’à faire craquer le crâne. On peut
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creuser un trou pour y planter la tête entière et
couvrir de poussière de cadavre jusqu’à l’étouf-
fement. Le père mimait alors les scènes de tor ture, il
enfonçait son poing dans ma bouche. Je pour rais
pousser un peu plus et faire gicler ton cerveau par
tes oreilles, disait-il. Il décrivait avec insistance
l’agonie de la soif, les démangeaisons généralisées
de l’infection, la brûlure du pus qui remplit le ventre
et les poumons. Il me pinçait là ou là pour l’expé -
rience, pour mieux me faire comprendre. Il étranglait
la mère, une toute petite minute à peine, le temps de
voir rougir puis bleuir son visage, toujours pour bien
m’instruire, expliquait-il. Il déféquait dans sa main,
puis maculait nos visages, pour simuler une opéra -
tion de camouflage. Il assurait que c’était la techni -
que de survie. Qu’il fallait mémoriser, advenant
l’expulsion de l’Édifice. Et si la mère était prise de
nausées, si elle osait vomir, le père était alors contra -
rié. La mère était accusée de faiblesse, d’incompré -
hension, de trahison. Un cri de surprise ou un bref
mouvement de recul suscitait une montée de vio -
lence irrépressible. Il ne fallait jamais contrarier le
père. Il fallait accepter, passif, les humeurs ou les
silences. Il ne fallait pas manifester souffrance après
punition, peu importait la profondeur des plaies.
Alors j’ai ravalé larmes, arguments et gémissements,
malgré l’état de tension qui grandissait en moi. 
Nul autre choix que l’immobilité. Réaction béton.

Après tout, il fallait parer à toute éventualité : l’ex -
pulsion de l’Édifice était imminente ; le corps, mena -
cé par toutes les infections. Tôt ou tard, la souffrance
l’emporterait sur l’ensemble des possibles.
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La veille de ma disparition, j’ai simulé la réparation
d’un étage virtuel de l’Édifice avec une suite de ges -
tes précis, rapides, automatiques, respiration égale,
température corporelle normale, activité glandulaire
optimale. Mais parmi les mille trillions d’opérations
biologiques de ma présence au monde, une seule,
inédite, a radicalement modifié mon humeur : à
l’heure de la sieste, j’ai tenté d’envisager un univers
autre que le mien, sans étage virtuel à rénover, sans
décontamination au petit déjeuner, sans infection à
désinfecter, une destinée sans décomposition, sans
menace d’expulsion.

Mais il faut dormir et manger. D’où l’obligation du
béton et de la production d’oligonu tri tion. Il faut
également apprendre, pour faire ensuite. Car qu’est-
ce que l’existence sinon ce processus d’ac tion-
réaction, ce mouvement continu du corps et des
idées dans l’espace-temps, aussi réduit soit-il ? Mais
encore faut-il savoir faire, me répétait-on depuis le
début, d’où la pertinence de l’éducation. Et puis, il
faut d’abord devenir, aussi, pour parvenir à savoir
faire. Donc nécessité de protéger la destinée. D’où
l’inévitable décontamination, puisque sans cesse
guettent par milliers les bactéries, virus, maladies,
toujours la mort droit devant et partout autour. Alors
il faut tout stériliser en permanence. Équations, dé -
ductions ; à force de résistance et de maintenance, à
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coups de stérilisation et de répétitions, par démesure
d’efforts continus apparaît vraisemblablement l’épui -
sement, l’usure. L’infection de l’humeur est peut-être
le premier symptôme de la putréfaction, ai-je calculé.
Tout était alors justifiable, et la logique du père et de
la mère, et leur manière d’être, et l’ensemble des
opérations de l’Édifice.

Obligations, nécessités, menaces, enfermement hy -
giénique pour ralentir l’inéluctable disparition. Bou -
cle de nutrition et de décontamination, de re gards et
de soupirs exaspérés, menace incessante d’infection
et d’expulsion, suite ininterrompue de manœuvres de
gestion jusqu’à terminaison, enfermé sous béton, ou
expulsé dans la griseur.

Tout était totalement explicable. Tout était totale -
ment prévisible : la boucle du devenir m’apparaissait
tel un nœud d’étranglement.
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Cette nuit-là, le semblable a pointé le doigt vers
quelque chose au-dessus de ma tête.

Lui !

J’ai suivi la direction désignée, sans rien distinguer.

Très petit, j’en conviens, a-t-il dit. Encore minus -
cule, frêle même, mais on perçoit déjà sa person -
nalité. Il deviendra touffu, en rondeur.

J’ai observé à nouveau et subitement un nuage est
apparu. Le semblable et moi n’étions plus enfermés
sous béton ; nous nous tenions au milieu d’une éten -
due indéfinie. Le semblable s’est alors éloigné.

Où vas-tu ? ai-je pensé.

J’explore le ciel, a répondu le semblable en sifflo -
tant.

Alors j’ai levé les yeux et j’ai vu, là où il n’y avait
rien, le ciel.

Pour la première fois, je découvrais un espace
sans contraintes, d’une immensité insoupçonnée. Le
choc a été à ce point brutal que j’ai hurlé. J’ai tout 
de suite pensé que je n’avais aucune raison de me
contenir, que mon corps devait s’éparpiller en cel lu -
les libres pour explorer toutes les directions. J’ai senti
mon œil au cerveau gonfler, déborder de ma tête, en
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une seconde je suis devenu immense jusqu’à perce -
voir mon corps tel un petit point obscur, un grain de
poussière.

Tu n’imagines pas le nombre de nuages qui ap -
paraissent à chaque seconde. Et ça se transforme, un
mouvement permanent, ça surgit, ça jaillit ça scin -
tille, et la mélodie, les particules d’eau chantent lors -
qu’elles s’osmosent les unes aux autres. Tu as déjà
entendu la musique ?

Puis le semblable a filé et disparu à l’horizon.

J’avais envie moi aussi de m’approcher des nua -
ges, d’entendre la musique. Dans un élan pour le
sui vre, j’ai foncé tête première sur le mur du dortoir ;
je suis retombé aussitôt au sol, qui semblait poreux,
flexible, léger.
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Le jour de ma disparition, au réveil, j’ai observé de
nouveau le plafond. Aucune ombre n’y glissait. Au -
cune fissure au mur. Il n’y avait rien. Qu’une surface
lisse.

Je me suis alors demandé à quoi pouvait ressem -
bler la mort.

Par une aberrante équation mentale, j’avais tou -
jours pensé que la mort était une décomposition
continue. Chaque fois que j’avais craint l’expulsion,
chaque fois que j’avais visualisé mon corps couvert
de taches noires ouvertes sur mes organes infestés
de bactéries anaérobiques, j’avais atteint un seuil
d’ef froi si grand que j’étais resté là, paralysé, incapa -
ble d’imaginer davantage.

La décomposition avait toujours été la pensée 
ul time.

Mais après ?

Pendant des années, le père avait affirmé qu’il
valait mieux éviter la question. Que la connaissance
de la décomposition constituait l’épreuve extrême. Il
y avait donc une épreuve à ce point pénible que je
ne pouvais en soutenir l’explication.

Or, le jour de ma disparition, j’ai voulu savoir.
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Tandis que la mère m’assurait que les exclus se
dévoraient les uns les autres, j’ai demandé à nouveau
l’explication de la mort. Et dans un élan d’impa -
tience, le père a alors formulé une réponse inédite :

Si je savais ce qu’est la mort, si la mort s’avérait
autre chose que la vie, un autre possible, tu imagines
vraiment que je persisterais à survivre ? La mort, c’est
probablement le pire des sévices, alors vaut mieux
l’éviter le plus longtemps possible. 

Et la mère a sou piré :

L’enfant est d’une pauvreté conceptuelle effarante.
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Quelques minutes avant ma disparition, la mère
sou pirait ; le père avalait l’abrutissant ; j’observais l’un
et l’autre sans bouger.

À l’écran, la foule des expulsés s’agitait au seuil de
l’Édifice. Un vieil homme nu courait entre les milliers
d’itinérants, dos voûté, déformé ; parfois le vieillard
s’arrêtait pour cracher au ciel des hurlements, des
éclats de rire, des coups de poing. Sans expression
aucune, la mère et moi suivions le spectacle des
yeux.

La mère s’imaginait là, elle aussi, nue et hurlante,
à exposer une fois pour toutes ses souffrances.

J’observais l’un et l’autre d’un œil fixe.

Quelque chose remuait, en moi.

La présence immense du père remplissait l’espace
du minuscule logis. Le père savait comment d’un
regard me réduire à presque rien. La mère savait 
an ti ciper d’une grimace angoissée mon éventuelle
gran deur problématique et m’enseigner chaque jour
à me replier sur moi-même, malgré mon incessante
petitesse.

L’enfant est enfant du père et de la mère depuis
trop longtemps, ai-je entendu au cerveau.
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Alors, l’enfant qui la veille encore obéissait aux
protocoles, cet enfant au parcours éducatif normal,
sans aucun antécédent médical, cet enfant qui n’avait
d’abord été qu’un bout de chair insignifiant qui tétait
ou dormait, qui répétait les mêmes grimaces que ses
géniteurs, qui était conformé à la même destinée
qu’eux, cet enfant-là subitement a déclaré :

Je ne comprends pas pourquoi.

La mère s’est rigidifiée. Aucune émotion, aucune
question, qu’une simple interruption. Un grain de
poussière parmi les mille trillions d’opérations main -
tenant son immobilité au salon.

J’ai dit à peu près la même chose, un jour, moi
aussi. Mais ça ne fonctionne pas comme ça, a rétor -
qué le père d’une voix engluée.

La mère a froissé le nez :

L’enfant ne sait pas encore réfléchir.

Toute mon existence durant, le savoir du père et
les sentiments de la mère ont eu réponse à tout. Sou -
vent, il a suffi d’un mot ou même d’un début de gri -
mace pour orienter humeurs et pensées dans le
même sens, celui du père et de la mère, direction
achevée sur un soupir, parfois impatient, souvent 
in satisfait, toujours impuissant.

Mais ce jour-là, je me suis avancé à la limite de
mon siège, le corps en suspens au-dessus du béton,
et j’ai précisé d’une voix si grave qu’elle semblait sur -
gir directement du ventre :
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Je ne comprends pas pourquoi je devrais conti -
nuer.

Continuer quoi, au juste ? a demandé la mère.

Continuer tout, à patienter, à faire répétitions jus -
qu’à putréfaction, ai-je murmuré.

Ce n’est pas si simple ; c’est même absolument
compliqué. On peut rêver, c’est certain. Ça fait un
temps, mais bon, a contredit la mère avec la convic -
tion d’une expérience continue de la souffrance.

Et subitement le père s’est redressé.

Ça fonctionne comme ça fonctionne. On fait avec.
Autrement on devient fou. À moins de l’être déjà. Ce
qui est souvent le cas. Ce qui semble effectivement
être le cas pour toi.

J’aurais pu capituler, comme toujours, comme on
me l’avait enseigné, et me concentrer sur le va-
et-vient au seuil de l’Édifice, sur la venue du
prochain fou. Je savais bien ce que je provoquais.

Mais plutôt que de me protéger, j’ai alors affirmé
avec une certitude qu’on ne me connaissait pas :

Je ne peux pas faire comme vous. Ça n’a aucun
sens. Vous êtes déjà le pire. Vous êtes déjà la mort.

Il y a eu ce noir. Une interruption. Peut-être en moi.
Peut-être entre le père, la mère et moi. Peut-être le
luminaire momentanément éteint. L’écran brouillé. La
ligne temporelle brisée, quelques secondes esca motées.
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Puis. Gifles du père. Trois. Quatre.

De plus en plus violentes.

Il est temps que tu comprennes le sens de ton
exis tence, a sifflé le père.

Puis il m’a traîné contre le mur. Moi sans plus au -
cun réflexe. Aucun automatisme. Souffle interrompu.

Et c’est à cette extrémité de ma singularité, alors
que j’étais totalement coincé, que j’ai commencé à
percevoir ce qui se tramait derrière mon œil au
cerveau.

Quelque chose n’avait pas pu éclore entre le père
et la mère, entre les limites trop étroites du logis. Un
nœud en moi, qui s’était densifié par la répétition
aliénante du même. Un nœud de plus en plus com -
pressé par l’impuissance croissante de la mère. Par la
violence insoutenable du père. Toute ma présence
s’était réduite à ce nœud minuscule qui se dissimu -
lait derrière mon œil au cerveau. Un point microsco -
pique qui révélait mes limites. Qui forçait mes limi -
tes. Pour s’en dégager. Mais il n’y avait aucune place
pour moi au 804, étage 5969. Aucune place dans
mon propre corps. J’étais déjà beaucoup trop grand
malgré ma petitesse, beaucoup trop présent. Je ne
voulais plus être là, du tout. Mais il n’y avait nulle
part où aller, je savais bien.

Alors le père a explosé.

Coups de pied, coups de poing. Pieds à plat sur
l’estomac. Sur la tête. Pied contre le cœur.
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J’ai absorbé les coups, pris la forme voulue sous la
poussée du pied, sous la poussée des mains gran des
ouvertes du père. Poussée du corps entier, pro jeté
contre le mien. Et peu à peu, la mère s’est retirée.
Elle s’est installée à son siège, a observé à nouveau
l’écran. Parfois ses paupières frémissaient, parfois sa
lèvre inférieure tremblait. Ses mains se sont nouées
contre son ventre. La mère a semblé ignorer les halè -
tements du père, qui forçait, qui pous sait. La mère
n’a pas entendu mes gémisse ments, étouffés sous le
ventre du père.

Le père qui m’écrasait de tout son poids, qui suffo -
quait lui-même à force de faire pression, à force de
me repousser contre le béton. Je sentais mon regard
se creuser, de plus en plus profond. J’avalais celui
dé ter miné du père. Et le père a chargé, puis poussé,
poussé, malgré l’étrange consistance de mon corps
qui s’enfonçait dans le béton. Le père a frappé, frap -
pé, écrasé, poussé, poussé, repoussé…

Alors je suis disparu.
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Instant premier, je reçois coups.

Je ne vois plus.

N’entends plus du tout.

Qu’un hurlement de nerfs sous chair éclatée.

Je n’oppose aucune résistance. Je m’abandonne.

Instant suivant, tout s’interrompt, aucune sensa tion.

Plus aucune perception.

Je m’enfonce.

Emmuré dans le Béton Total.
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Instant suivant, ouïe, vue se réactivent. En même
temps.

En mieux.

Je ne regarde plus à travers mes yeux.

Je n’entends plus par mes oreilles.

La vision et l’audition se déplacent, par-delà mon
corps emmuré. J’entends de nouveau le souffle court
du père et le serrement de mâchoires de la mère. Je
perçois le fou qui s’agite à l’écran. Je réussis à saisir
le logis entier d’un seul regard. Le béton m’aspire.

Autour de moi, que moi, béton.

Et je m’enfonce, m’enfonce.

Immobile.

Je ne résiste pas, mes dernières tensions se dé -
font ; libéré le nœud de contrariétés au cerveau, dis -
soute la charge d’effroi au cœur.
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Combien de temps, je ne sais pas.

J’ai compté les pas de la mère au salon. 1433.
2547. Le père observait l’écran d’un œil, de l’autre il
supervisait la coulée de l’abrutissant en gorge. Puis
le père et la mère dormaient, ils s’agitaient, gro -
gnaient, ils s’éveillaient, reprenaient routine, respi ra -
tion égale, gestes automatiques dans le microcircuit
du logis.

Toujours même.

Toujours, même.
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J’ai cru que tout était achevé, que j’allais entrer
dans un véritable sommeil. C’était l’accalmie.

Je n’avais plus corps.

Qu’un œil qui observait.

Et une oreille, ouverte.

Aucune intention. Aucune idée.

Juste besoin de dormir, dormir vraiment.

Je flottais, présence informe en suspens.
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Combien de temps j’ai flotté dans l’indéfini, je ne
sais pas.

Parfois je retrouvais ma présence emmurée au salon.

Et pourtant j’étais libre.

Avant mon emmuration, j’avais dû suivre la rou -
tine, l’exécuter du réveil au sommeil, sans arrêt, sans
répit aucun.

Avant, j’avais été longtemps immobilisé sur mon
siège, mais toujours occupé à ne pas bouger.

Je n’avais plus à feindre le sommeil non plus, puis -
que le père et la mère ne me percevaient plus du
tout.

Aucune obligation, aucune crainte.

J’observais le silence. Pas le silence obligatoire 
im posé par le regard suppliant de la mère ; pas le 
si lence lourd sous la présence immense du père ; pas
le silence protocolaire de l’Édifice.

C’était un silence improbable jusqu’à ce jour.

Un silence qui ne dissimulait rien, ouvert comme
une oreille et une bouche à la fois.

Alors, j’ai commencé à respirer.
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J’étais présence minuscule fossilisée à quelques
cen ti mètres de la surface du mur du salon. Tout
béton.

Et pourtant je palpitais, je frémissais.

Je n’avais pas vraiment disparu. Au contraire, je
sentais battre en moi quelque chose de nouveau.
Une puissance qui grandissait.

Je m’éveillais.

D’un sommeil bien plus profond que celui du
corps.
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J’ai alors compris que je pouvais maintenant circuler.

Autrement.

Un jour, l’agent sanitaire est venu récupérer le lot
de déchets. Je l’ai suivi du regard lorsqu’il s’est éloi -
gné. Malgré la porte refermée. Malgré l’épaisseur du
mur séparant le logis du corridor.

J’avais besoin d’un point de repère où me fixer. À
partir duquel j’en découvrais un autre, pour m’y pro -
jeter. Il suffisait ensuite de penser à un endroit mé -
morisé pour aussitôt l’atteindre.

Les premiers temps, j’ai réappris à tout observer.

Je traversais les logis pour retrouver simili tudes
entre semblables, répétitions identiques der rière
chaque porte. Mêmes cellules de travail, mêmes
dortoirs étroits, mêmes taches aux murs de tous 
les salons. Je pensais à comparer et soudain deux
logis surgissaient juxtaposés dans l’espace toujours
plus vaste du regard. Deux logis puis cinq. Puis
l’étage entier. Je captais toutes les données à la fois,
milliers de sièges en grappe, mêmes structures
osseuses, même couleur du sang pour pères, mères
et enfants. Je pouvais tout observer, mouvements 
des corps, des fluides au-dedans, étincelles aux
neurones, mêmes regards qui évitaient regards qui
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observaient regards absorbés par pareilles pensées
dans innombrables cerveaux à la fois.

Il suffisait d’ouvrir l’œil davantage pour déplacer
les cloisons du regard. Pour dilater le point d’obser -
vation. Avec mes yeux d’avant l’emmuration, tout
était limité, à définir, à circonscrire, à cataloguer.

Alors que désormais, j’embrassais l’ensemble.
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J’avais tout observé, étage 5969.

Je pensais que l’Édifice entier était un assemblage
de duplications du même.

J’étais persuadé qu’à patienter je ne pouvais rien
espérer, qu’une observation continue du même, en
boucle.

Il y avait la décharge au bout de l’étage.

Je pouvais m’y infiltrer. M’accrocher à un lot de dé -
chets. À un résident inopinément décédé. Glisser du
regard jusqu’à l’extérieur. Observer la décomposition
en mode ma cro. Puis, peut-être, réussir à m’éloi gner
dans l’indéfini de l’horizon.

J’ai à peine hésité. Je connaissais déjà tout de l’en -
fermement sous béton. Le point d’interrogation sem -
blait se courber dans une seule direction.

La dernière phase d’expulsion du jour s’est alors
enclenchée.

Le seul cadavre de l’étage, un enfant minuscule
sous pellicule, a glissé dans un sifflement continu
dans la chute de la décharge.

Et je me suis accroché à sa petite main refermée
en poing trop serré. Très vite d’autres décédés et
d’autres expulsés des étages supérieurs, inférieurs, se
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sont entassés dans le conduit principal, agitation 
fré nétique et chair rigide en chute libre, froissement
de pellicules, étages 5831, 5690, 4849, 4395, 3185,
2763, vitesse constante. Je m’accrochais au poing de 
l’en fant, j’y concentrais le regard entier.

La mère m’avait souvent assuré que le poids du
corps des expulsés doublait pendant la chute au seuil
de l’Édifice, que cette lourdeur de la chair im plosait
immédiatement au cerveau en accès de folie.

Je tentais de freiner la montée de terreur. La
mienne ou celle des expulsés ? Je ne savais plus. Tout
me traversait. Angoisse à exploser les neurones des
condamnés, nausées, douleurs fulgurantes au cœur,
au cerveau. Comme si je venais de retrouver mon
corps. Mais l’œil enroulé sur lui-même ne révélait
que des carcasses étrangères, que des visages de
pères et mères qui n’étaient pas miens.

Je suis emmuré étage 5969, me répétais-je.

Mais la terreur enflait.

Quelque chose en moi savait déjà ce que j’allais
découvrir.

Quelque chose qui allait s’enflammer à travers
mon œil.

Et nous chutions toujours. Centaines d’étages.
Milliers.
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Arrêt brutal.

Nous nous sommes écrasés contre une surface
d’acier. Tout le contenu du conduit s’est tassé sur lui-
même. Compressé. Jusqu’à réduire les gestes fréné -
tiques à des tremblements immédiatement absorbés
par la fixité des cadavres.

Aussitôt, la surface d’acier s’est ouverte sur un
vaste bassin de verre rempli d’une substance lai teuse.
Expulsés vivants et cadavres, exactement 1956 corps
désarticulés ont plongé pêle-mêle au fond du bassin.

Et puis j’ai vu.

Les corps, explosés. Démembrés par la puissance
des courants invisibles qui roulaient dans le bassin.
Des volutes de sang ont commencé à percer la sur -
face immaculée de la substance. Des os, déjà com -
plè tement blanchis, émergeaient à travers des spi -
rales de bulles roses, rouges.

J’ai entendu un grondement. Un grand tourbillon
s’est formé, a tout avalé dans un mouvement circu -
laire. Le bassin s’est clarifié.

En quelques secondes tout avait été dissous.

Et j’ai pu voir au fond. Sous le bassin.
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À travers un conduit transparent, spiralé, une pu -
rée rose glissait, aussitôt récupérée par un entrelace -
ment tubulaire.

Les expulsés n’avaient pas chuté jusqu’au seuil de
l’Édifice.

Nous étions étage 600.

Et la purée remontait déjà, processus ramifié jus -
qu’au 1879.

J’ai suivi le cours des opérations. La trajectoire à
travers les départements spécialisés automatisés. Des
centaines d’étages sans aucun semblable, sans aucun
vivant. Que des opérations ininterrompues. Purée
pu rifiée, concentrée. Tamisée.

En nutriments.
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Je n’ai pas compris immédiatement.

Pas réalisé combien de nutriments avalés. Ni cal -
culé la quantité de chair en purée digérée depuis ma
naissance.

Savoir d’abord. Suivre le cours des opérations.
Puis, bien après, peut-être comprendre.

Les informations venaient s’ancrer les unes aux
au tres, tandis que je balayais tout du regard.

J’ai vu les résidus de la purée chuter à nouveau,
mêmes conduits transparents, spiralés. Purée plus fon -
cée, presque rouge, poussée sans interruption jus qu’à
l’étage 1367 pour aboutir dans un nouveau bassin.

J’ai alors perçu une odeur familière. Un effluve
âcre, lourd, puant. Une odeur répugnante. Celle des
déchets organiques. Qui glissaient du circuit sanitaire
jusqu’au bassin.

J’ai vu les résidus de la purée mélangés ; matière
fécale homogénéisée, le tout filtré, chauffé, puis nou -
velle opération de division, le concentré solide ren -
voyé dans le circuit énergétique de l’Édifice, et la
part liquide sublimée, jusqu’à l’obtention d’une sub -
stance incolore.

L’abrutissant.
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L’immensité du mensonge ne suscitait ni effroi ni
sou lagement. Qu’un état de stupeur.

Le sort des expulsés avait toujours été associé à un
carnage, un chaos de suppliciés au seuil de l’Édifice,
un vacarme de hurlements, un amalgame de présen -
ces hystériques alimenté par de nouvelles expul -
sions. L’horreur en continu.

Or, à l’étage 600, aucune agonie, qu’une disso lu -
tion aseptisée. Immédiate. Le chaos était homogé -
néisé. L’horreur venait de basculer ailleurs.

J’avais patienté en silence entre père et mère pour
nourrir un semblable à naître qui allait patienter
entre père et mère pour nourrir à son tour. Nous for -
mions une chaîne alimentaire autophage sous béton.
Une boucle d’avalement. Une condamnation univo -
que. Mais pourquoi ?

Tandis que les idées s’entremêlaient au ralenti, un
souvenir s’est brusquement imposé. Une odeur. Vi -
naigrée. Celle du père sous abrutissant. Celui par qui
j’étais entré dans ce grand avalement.

Un relais putride dont j’étais l’aboutissement, la
continuité.

La révulsion a été si violente que je me suis senti
projeté, tiré vers l’arrière, ramené au point de départ,
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mur du salon, emmuration initiale. Sans plus aucune
vision.

Alors j’ai commencé à entendre les voix.

Des voix multiples, timbres différents, même ef -
froi. Toutes à la fois.

Nous n’avons pas pu manger ni pères ni mères !

Comment avons-nous pu avaler les arrières des
arrières ?

Nous avons bien vu, à l’écran, les assassinats, les
suicides, les millions d’itinérants sous la pluie, le
vent.

N’avons-nous pas vu ?

Nous avons bien observé tous les jours, l’infection,
la putréfaction.

Oui, nous avons vu.

Oui, nous avons mangé.

Oui, nous sommes chair de chair par chair
consommée.
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Je n’avais plus qu’une idée : m’arracher à l’Édifice.
Trouver comment vraiment disparaître ou fuir, peu
im porte où.

Je savais bien que c’était mon intention depuis ma
singularité. Depuis cette question du pourquoi tout
ça. Depuis bien avant, même, lorsque je guettais
l’ap parition de la fissure.

Comment m’arracher à cette boucle de répétitions
jusqu’à décomposition ?

J’ai donc cherché l’issue. Le chemin vers le seuil.

J’ai plongé l’œil dans la décharge de cent cinq
étages, en cours de chute cherché d’autres voies
d’accès, d’autres ramifications au système d’expul-
sion. Er rance en circuit fermé.

Tout glissait, vitesse constante, vers le même bassin
agité.

J’ai plongé dans les cuvettes, suivi le cours des dé -
chets organiques. Tout convergeait, immédiatement
sublimé en source énergétique.

J’ai fouillé les conduits d’oxygénation. Abouti dans
un dédale, filtres et ventilateurs répartis sur quatre
cents éta ges.
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J’ai compté : deux mille six cents étages d’opérations
autonomes, sans aucun semblable. Que des chaî nes de
production. Un système perpétuel sous béton.

Lorsque je tentais de traverser le Béton Total, j’étais
aussitôt ramené au point de mon emmuration. Ce qui
subsistait de moi cherchait alors à se replier sur lui-
même. À se protéger.

Et j’ai cru comprendre : rien ni personne n’attei -
gnait jamais l’extérieur.

Peut-être n’y avait-il plus d’extérieur. Du tout.
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Pourtant, les suicides et les assassinats se perpé -
traient au même rythme. À l’écran, les nouveaux ex -
pulsés se confondaient parmi les millions d’itinérants
autour de l’Édifice. Un nuage traversait l’horizon gris.

Un vieillard agitait son poing vers le ciel. Du sang
coulait le long de son bras. La coulisse glissait lente -
ment contre la chair flétrie. J’ai fixé. J’ai pensé me
trouver juste là, dans ce poing. Projection immédiate.

J’avais trouvé comment.

Et mon œil s’est ouvert ailleurs.
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Soudain, j’y étais.

Non pas au seuil de l’Édifice. Non pas à l’extérieur
sous un nuage gris. Mais plutôt dans un espace clos.
Vide, obscur.

Quelque chose scintillait dans la pénombre. Une
image translucide. Puis une autre, juxtaposée. Des
formes animées ondoyaient.

J’ai cru avoir plongé dans une mémoire vive. Une
salle d’archives. Mais les images ne s’accumulaient
pas. Elles se succédaient, rythme précis.

J’ai pensé avoir plongé au fond d’un cerveau. Ce -
lui d’un résident observant les expulsions en cours.
Ou plutôt celui d’un expulsé rêvant de ce qu’il venait
de percevoir. Peut-être les images au cerveau avaient-
elles cette planéité ondoyante, cet état sem blable à
une pellicule, à la mince découpe d’un événement.

Mais au fil de mon observation, j’ai vu des in con -
nus apparaître dans une posture impossible, mem -
bres collés au tronc, menton enfoncé dans le torse,
bassin suspendu à la verticale. Les corps semblaient
agités de mouvements tandis que les regards fixes
confirmaient l’état cadavérique. Puis, brusquement,
le corps s’affaissait vers le haut, tous les membres
écrasés sur une masse invisible. Sous un froissement
de pellicule.
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J’ai fini par comprendre que la suspension à la
verticale était plutôt une déformation d’optique d’un
corps en chute dans un conduit.

Je visualisais des images saisies pendant l’expul -
sion par des capteurs incrustés aux conduits d’éva -
cua tion. Images des inopinément décédés. Cap ta -
tions immédiatement modélisées, puis réanimées,
autrement, sur les écrans.

J’ai ensuite observé, longtemps. Le processus.
Images de cadavres alignés, articulés tous à la fois,
postures hystériques, d’autres mimant meurtres per -
pétrés et morts agencées, séquences parfaitement
synchrones.

Tout se jouait en opérations ininterrompues, chair
virtuelle mise en scène, procédé automatique.

Jusqu’à la diffusion, simultanée sur tous les écrans
de l’Édifice, sur fond de griseur.
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Dans la pièce obscure, personne. Rien.

Que le Béton Total qui protégeait l’accès.

Et quelque chose au mur.

Un résidu de mon imagination, un désir long -
temps souhaité, si souvent visualisé.

En mieux. En beaucoup plus vaste.

Une fissure.

Ou plutôt un réseau de fissures, bien nettes.

En observant de plus près, j’ai compris qu’il s’agis -
sait d’un symbole gravé à même le béton.

Hormis les taches aux murs des salons, je savais
bien que le Béton Total était toujours lisse, partout.
Il suffisait pourtant de glisser le regard dans les gra -
vures pour constater qu’elles dataient de l’origine de
l’Édifice. Quelqu’un avait dessiné d’une main assurée
un réseau complexe de lignes courbes et de sous-
ensembles avant la solidification, tandis que le béton
était encore frais.

De loin, j’avais cru percevoir un astre, un corps cé -
leste. Mais en m’accrochant à la surface de la gra -
vure, stupeur.
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Le symbole était familier. Je m’approchais et
m’éloi gnais de la gravure dans un mouvement conti -
nu mais désordonné. Or, peu importait le point de
vue, la sensation d’intense familiarité augmentait.

Le réseau de fissures formait un visage.

Semblable à tous les visages des pères, mères et
enfants de l’Édifice.

Mon visage.

Aussitôt, violente répulsion du regard, vers l’ar rière.

Mais plutôt que de m’immobiliser au point de mon
emmuration, j’ai été projeté plus loin, de l’autre côté
du mur.

De l’autre côté de l’Édifice.
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J’étais bel et bien à l’extérieur de l’Édifice.

Or, il n’y avait aucun rassemblement d’expulsés.
Aucun ciel gris, aucun nuage. De l’autre côté du
Béton Total, une matière obscure. Dense, inerte.

Je percevais la présence de l’Édifice, à proximité.
J’aurais pu y revenir immédiatement. Mais j’étais téta -
nisé par quelque chose de plus grave que la peur ou
l’effroi. Plus corrosif que la révulsion.

Une véritable fissure venait d’apparaître, à la sur -
face de mon regard.
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Quelque chose allait crever. S’épandre. Se dissoudre.

Mon regard semblait encapsulé sous une fine mem-
brane qui délimitait les pourtours de ma pré sence.

J’allais disparaître, complètement, si je ne fuyais
pas sur-le-champ. Je sentais que le processus était en
cours, que la dissolution s’était accélérée au moment
où j’avais découvert mon visage gravé dans l’Édifice.

Comme si la parcelle du qui retournée sur moi-
même avait trouvé sa véritable source. Et voulait s’y
fondre. Et pourtant, quelque chose de moi subsistait.

Quelque chose qui voulait subsister.

Alors je me suis enfoncé. Dans la Matière Noire,
versant nord de l’Édifice. Toujours droit devant, je
me suis éloigné. Pendant combien de temps, je ne
sais pas. Je m’accrochais à l’objectif de l’avancée. Je
ne pouvais plus rien. Aucun lieu à rejoindre. Que
cette même densité obscure à traverser.

Que cette intention de m’éloigner de l’Édifice.
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Pendant cette longue traversée de la Matière Noire,
je suis peu à peu entré dans un grand silence. La
fissure continuait de s’élargir en moi. Je n’avais plus
corps depuis longtemps déjà, avais-je pensé jusque-
là, mais c’était inexact, ma conscience était une autre
forme de noyau central de mon être, la véritable pré -
sence dont mon corps avait été la carapace. J’étais
toujours moi. Le moi qui se définissait par rapport au
père et à la mère, le moi avec son parcours singulier.
Je savais n’avoir jamais été nommé ; je me souvenais
de mes codes d’identification. Je savais précisément
où mon corps était emmuré. Pendant la traversée de
la Matière Noire, il ne subsistait plus que moi. Ce
petit noyau de sens qui avançait, poussé par la toute
dernière intention.

Ne pas dissoudre ce petit point de conscience que
j’étais.

Ne pas dissoudre la conscience.

Exister.
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J’ai fini par atteindre l’extrémité de la Matière Noire.

Quelque chose de violemment lumineux se dres -
sait. Une surface verticale, lisse. Reconnaissable en tre
toutes. Le Béton Total.

Depuis la Matière Noire, le lieu de mon enfer -
mement se révélait sous un angle inattendu. Je
découvrais un centre de rayonnement. L’émission
énergétique qui en émanait m’apparaissait d’une
puis sance insoutenable. J’avais fait le tour de l’astre,
pour revenir à l’Édifice, versant sud.

Aussitôt, j’ai été ravalé par le Béton. Circuit bou -
clé. Retour au toujours même. Enfin, presque.
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Je suis au 804, étage 5969, là où j’ai été enfermé
de puis ma naissance.

Je ne suis plus attaché à mon corps. Mon regard
transperce la surface du Béton Total. Le mur se ré -
vèle translucide. Je distingue l’épaisseur de la struc -
ture de l’Édifice, et la densité homogène de la Ma -
tière Noire derrière. En avant-plan, là où j’ai guetté
pendant si longtemps l’apparition d’une fissure, les
trois taches sombres aux murs du salon irradient.

Une quatrième tache est apparue.

Ma tache.

Juste dessous, mon corps emmuré est suspendu,
entre plancher et plafond. Coincé entre les trois au -
tres taches. Trois autres corps.

Vos corps.
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Tu es maintenant prêt.

Dès que je t’ai découvert, j’ai su que tu étais mon
arrière-père.

Nous sommes identiques, avant-petit.

Nous ne sommes pas deux, nous sommes ensem ble.

L’un et l’autre et notre conscience commune.

C’est la mort, ici ?

C’est le Béton Total.

Tu peux m’expliquer ?

Expliquer quoi ?

Où je suis, exactement.

Tu es exactement en Toi.

Ce sont plutôt les semblables avalés qui sont en
moi.

Patience. Tu as atteint le point de fusion. Le mo -
ment où l’autre est encore une présence divisée, mais
où tu commences à percevoir le Même.

Je ne comprends pas.

169

01-Sous-H_Cathechesefinal.qxd  11-07-12  3:02 PM  Page 169



170

Tu dois exprimer l’expérience jusqu’au bout. Tout
extraire pour ensuite comprendre. Que perçois-tu ?

Je perçois la compression. Matière Noire contre
l’Édifice. Compression de l’Édifice sur lui-même.
Compression des expulsés dans le circuit alimen -
taire. Tout se comprime en un seul point. Je suis ce
point. Une boucle microscopique immédiatement
bouclée. Je suis né pour mourir à nourrir. Pro -
grammé pour faire disparaître toute trace du vivant
dans un engloutissement volontaire.

La compression est nécessaire.

Je ne veux pas de ces étrangers avalés en moi, je
ne veux plus père ni mère à proximité. Je n’ai plus
corps et pourtant j’étouffe encore. Je veux réduire
ma présence. Pour dégager l’espace autour, pour
m’isoler, me protéger.

Tu peux réduire encore davantage ta présence.

J’y suis presque.

Tu atteins l’état de quark.

Il ne reste plus qu’un point. Ma fissure.

Voilà. Tu y es. Le point de rupture.

Je ne peux plus me contenir.

Ne crains rien. Tout ce que tu as été surgit main -
tenant. Ton être ouvert, manifesté. Les souvenirs, la
trajectoire.
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Est-ce que je me décompose ?

Tes limitations s’estompent, plutôt.

Il ne subsiste presque plus rien de moi.

Tu t’exprimes. Toute ton identité, toute ta mémoire.
Et nous l’absorbons.

Nous ?

Ta conscience va bientôt s’élargir. Tu vas nous dé -
couvrir. Ne résiste pas. C’est le moment de l’ouverture.
Tu vas ensuite accéder à tous nos individus. Tu en -
tendras à ton tour chacun de nous. Tu seras nous.

Et ma conscience ?

Elle s’élargit. Ouvre.

Le semblable et ses nuages, c’était bien toi, arrière-
père ?

Nous sommes tous tes arrière-pères, tes avant-frères,
tes semblables. Nous avons toujours été en toi, avec
toi, par toi.

Est-ce que mon corps sera liquéfié en nutriments ?

Les nutriments nourrissent les résidents qui
acceptent la répétition. Les emmurés, eux, forment le
Béton Total. Parce que nous cherchons l’Issue.

L’Édifice n’est pas une prison ?

Nous sommes gestation.
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Je ne savais rien pendant mon corps. Pourquoi ?

Tout était là, en toi. À se déployer. Abolis tout ce
qui compose l’isolement du je qui ne se sait pas nous.
Jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus rien du moi. Qu’un
point de vue archivé. Tu sens l’aspiration ?

Quelque chose en moi se liquéfie.

C’est l’abolition de l’échelle du regard. Tu
retrouves ta substance initiale.

Je me répands. Partout dans l’Édifice. Je m’infiltre.
Tout semble m’absorber. Le père et la mère circulent
encore, je peux les voir, mais leur présence se
confond avec le béton. Je ne vois plus les objets, ni
les lieux. Mon regard glisse à l’intérieur de la matière.

Il faut plonger plus profond encore.

Je suis toujours moi.

Tu es nous aussi.

Je me souviens de vos mémoires.

Tu étais déjà nous. Nous savons tous nous souvenir
de tout.

Je n’ai plus peur.

Laisse monter la félicité.

Je suis…

… ouvert.
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Je n’avais jamais imaginé une telle… douceur.

Laisse-toi glisser. Qu’est-ce que tu vois ?

Une trame. Dessous.

Oui. Une seule. Une trame sous-jacente aux corps,
enfouie dans le cœur des molécules de chacun.

Au fond de la trame, j’entends.

La vibration fondamentale de l’énergie.

Une seule onde vibratoire.

Chaque minute du temps depuis notre surgisse -
ment. Nous avons surgi exactement ici.

À l’intérieur de l’Édifice.

Nous sommes l’Édifice.

C’était notre intention.

Ouvre l’œil maintenant, plus grand. Ouvre. Vois-
tu ?

Quelqu’un s’éveille.

À travers nous tous.

Quelqu’un se découvre.

Multiple de lui-même.

Par Moi-Même.
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Je vois

Je Nous vois

Je suis Vous

Nous sommes
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Deux cents milliards de fois le Même.
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J’ouvre un œil circulaire, par nos regards ouverts
dans toutes les directions à la fois.

Autour de Moi s’étend la vaste étendue de Matière
Noire, fluide. Opacifiée. Un océan de boue. Qui re -
couvre l’astre d’un pôle à l’autre.

Et J’ouvre l’œil plus grand, jusqu’à atteindre la sur -
face de l’océan.

J’observe l’immensité opaque qui nivelle la surface
de la planète. Une nappe de matière homogène. Mer,
terre, chair liquéfiées. Tous les règnes du Vivant fu -
sionnés. Les règnes d’avant l’Édifice.

Quelque chose bat. Rythme régulier.

Tous les bruits du Vivant, les échos du passé, les
hurlements accumulés viennent se dissoudre à la sur -
face de l’océan, glissent, se confondent, se répon dent.

Je reçois la totalité des présences confondues qui
se pressent jusqu’à Moi, une immensité fluide indif -
férenciée. Plus la pression de la Matière Noire s’in -
ten sifie, plus J’irradie.

À l’intérieur de Mes Murs, tous Mes je qui ne se sa -
vent pas Moi avalent nutriments ; on valide, on com -
munique les informations, un nouveau-né puis deux
puis trois ouvrent la paume contre la compression
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croissante du Béton Total, ils pressentent le possible
d’une fissure,

leur fissure,

l’ouverture de Notre Regard.

Mon Regard.

Je Me contracte sur Moi-Même.

Je Me densifie.

Je croîs.

Un nouvel étage de l’Édifice surgit.

Minuscule continent s’élevant par-delà l’informe.
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J’émerge.

Par-delà l’océan du vivant fusionné.

Un nouvel étage de l’Édifice déborde de l’astre.

J’émerge sous l’intense rayonnement d’une étoile.

Une concentration de puissance roule en vortex
au sommet de Mon Être, l’opacité du Béton Total
s’éclaircit aussitôt, se fluidifie.

Je deviens transparence.

Je pivote sur Moi-Même, M’enroule en spirale.

À Ma pointe, Je suis mouvement. Libre.

Vivant. Béat.

Plus profond en Moi, sous l’océan de boue, dans
l’obscurité de la Matière Noire, Mon grondement
s’élève, traverse chaque étage de l’Édifice.

Dans la transparence de Ma pointe émergée, sous
le grondement, J’entends : Ma Voix.

Mon Chant.
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Derrière la porte du 804 de l’étage 5969, le père et
la mère observent la quatrième tache au mur. Le
gron dement atteint les sièges, l’écran.

L’infection de l’humeur de l’un et de l’autre se dissout.

Tu as senti ? dit-elle.

Il faut épaissir davantage le Béton Total, affirme-t-il.

Oui, beaucoup plus.

L’écho résonne à travers leurs corps.

C’est le signal, souffle le père.

Oui, c’est l’heure.

D’un index, doucement, la mère récolte un grain
de poussière au mur.

Elle annonce dans un murmure :

Nous enfanterons aujourd’hui.
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Nicolas DICKNER

Nikolski

Clint HUTZULAK

Point mort

Tom GILLING

Miles et Isabel 
ou La belle envolée

Serge LAMOTHE

Le Procès de Kafka
(théâtre)

Thomas WHARTON

Un jardin de papier

Patrick BRISEBOIS

Catéchèse

Paul QUARRINGTON

L’œil de Claire

Alexandre BOURBAKI

Traité de balistique

Sophie BEAUCHEMIN

Une basse noblesse

Serge LAMOTHE

Tarquimpol

C S RICHARDSON

La fin de l’alphabet

Christine EDDIE

Les carnets de Douglas

Rawi HAGE

Parfum de poussière

Sébastien CHABOT

Le chant des mouches

Marina LEWYCKA

Une brève histoire du
tracteur en Ukraine

Thomas WHARTON

Logogryphe

Howard MCCORD

L’homme qui marchait 
sur la Lune

Dominique FORTIER

Du bon usage 
des étoiles

Alissa YORK

Effigie

Max FÉRANDON

Monsieur Ho

Alexandre BOURBAKI

Grande plaine IV

Lori LANSENS

Les Filles

Nicolas DICKNER

Tarmac

Toni JORDAN

Addition

DÉJÀ PARUS CHEZ ALTO
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Rawi HAGE

Le cafard

Martine DESJARDINS

Maleficium

Anne MICHAELS

Le tombeau d’hiver

Dominique FORTIER

Les larmes 
de saint Laurent

Marina LEWYCKA

Deux caravanes

Sarah WATERS

L’Indésirable

Hélène VACHON

Attraction terrestre

Steven GALLOWAY

Le soldat de verre

Catherine LEROUX

La marche en forêt

Christine EDDIE

Parapluies

Marina LEWYCKA

Des adhésifs 
dans le monde moderne

Annabel LYON

Le juste milieu
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Nicolas DICKNER

Nikolski

Thomas WHARTON

Un jardin de papier

Christine EDDIE

Les carnets de Douglas

Rawi HAGE

Parfum de poussière

Dominique FORTIER

Du bon usage des étoiles

C S RICHARDSON

La fin de l’alphabet

Nicolas DICKNER

Tarmac

Lori LANSENS

Les Filles

Martine DESJARDINS

Maleficium

Margaret LAURENCE

Le cycle de Manawaka
L’ange de pierre

Une divine plaisanterie
Ta maison est en feu

Un oiseau dans la maison
Les Devins

Déjà parus chez Alto
dans la collection CODA
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