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Jétais enfermé au 804, étage 5969.

L’Edifice comptait beaucoup d’autres étages. Mais
je ne savais pas combien. Le pere ne précisait jamais.

Dehors, au seuil de I'Edifice, s’entassaient les ex-
pulsés. Un nombre incalculable. Plus loin, derriere
le grouillement humain, I’horizon, gris. Et plus loin
encore ?

Le peére soupirait impatiemment chaque fois que je
posais la question. Il affirmait ensuite :

Plus loin, il n’y a plus rien.
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Jétais en regle.

On me prétait un numéro d’identification
médicale, qui validait mon existence chaque matin
au réveil, tandis qu'une sonde, plantée dans mon
nombiril, prélevait un échantillon de mon étre afin de
vérifier, jour apreés jour, la qualit¢é de mon état
biologique. J'étais identifié par un matricule qui
chaque matin confirmait ma liaison au Savoir; le
pourcentage de lapprentissage déja prodigué
déterminait les étapes subséquentes du programme
de distribution d’éducation. J’étais donc diment
numeéroteé.

Mais le pere et la mere n’avaient pas jugé néces-
saire de me fournir un nom.

Si un jour l'enfant souhaite avoir un nom, il le
choisira lui-méme, avait suggéré la mere a ma
naissance.

Et le pere avait déclaré froidement:

Nous le tutoierons, voila tout.
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Dehors, il n’y a que poussiere a2 manger, professait
chaque matin le pere.

Dehors, les exclus se dévorent les uns les autres,
ajoutait immédiatement la mere.

Nous pourrirons ici, voila toute notre histoire,
complétais-je d'un ton approprié, immobilisé entre le
pere et la mere devant 'écran. Un écran petit, 2 peine
un metre carré, encadrant la griseur de I'’horizon et
du ciel, griseur avec quelques nuages parfois, plus
pales ou plus foncés.

Or, je ne voyais plus ni nuages ni écran depuis
longtemps. J'observais plutot les murs autour de moi,
sous la lueur blanche du luminaire. Des murs lisses,
sans ouverture aucune. Du béton enraciné profond
dans la lithosphere qui sélevait jusqua la strato-
sphere.

Partout autour, du béton. Plafond, plancher, sie-
ges, que du béton. Une masse grise uniforme, sauf
au salon, ou s’alignaient trois taches sombres sur les
murs, pres du plancher. Les taches semblaient
humides a I'ceil, mais au toucher, une poudre seéche
maculait les doigts. Selon la mere, elles étaient appa-
rues bien avant ma naissance. Parfois, quelques
grains scintillants émergeaient a la surface des taches
avant de chuter au sol. JJaimais bien observer les
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taches. Mais je guettais surtout l'apparition d’une
fissure. L'événement était improbable, selon le pere.
La tuyauterie sanitaire pouvait fendre a tout moment
et libérer la puanteur des entrailles de I'Edifice qui
saturait des lors I'atmosphéere pendant des semaines.
La transmission de l'information pouvait s’interrom-
pre et provoquer une crise qui requerrait I'expulsion
de milliers de résidents subitement hystériques. Dans
IEdifice, la distribution d’oxygéne et d’eau n’était ja-
mais assurée. Des étages entiers en ¢€taient privés a
intervalles intermittents, avec le lot de sinistres consé-
quents. Mais le béton, lui, était immuable.

Le pere le prouvait d’ailleurs chaque jour, d’'une
poigne enroulée autour de mon crane, front frappé
coup sec contre le sol. Tu vois bien, je peux écraser
ta cervelle d’'une seule main, mais le béton résiste a
tout coup. Et jacquiescais sans mot, immobilisé au
plancher.

Pourtant, chaque matin, tandis que I'élancement
au cerveau se dissipait, je pressais davantage l'oreille
contre le sol. Aussitot, jentendais les murmures du
béton. L’écho des hurlements des expulsés, avais-je
d’abord supposé. Ou la résonnance des humeurs du
pere et de la mere, aussi. Or, la main a plat révélait
un grondement plus profond. Je percevais par les
pores de ma chair une compression continue de la
matiere.

Une densité croissante.
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Javais compris treés tot que lintelligence servait a
découvrir par soi-méme ce qui n’était pas destiné a
étre révélé, que lapplication ultime d'une raison
bien aiguisée consistait a prétendre ensuite n’avoir ni
cherché ni trouvé et ne surtout pas avoir compris
I'évidence qui s'imposait alors.

Si le pere m’assurait qu’il n'y avait plus rien par-
dela T'horizon, il fallait mémoriser et ne jamais de-
mander ce qui avait disparu. Car le pere s'impatien-
tait avec grimaces et coups de pied. Ce qui n’est plus
est impensable, affirmait-il. Si tu forces trop du
cerveau a impenser, tu finiras par imploser, et je
devrai alors réduire ta bouillie de cervelle en purée
a la cuvette.

Lorsque la mere hurlait en plein sommeil qu’elle
se souvenait du moment effroyable ot 'acces a I'Edi-
fice avait été scellé pour de bon, qu’elle se souvenait
du début de la suffocation, des hurlements des pre-
miers résidents hystériques qui tentaient de percer le
mur de Béton Total pour retrouver le jour; lorsque
le pere répondait que c’était impossible puisque
I'enfermement avait eu lieu bien avant la naissance
de son huitieme arriere-pere, que la mere de toute
facon inventait toujours tout de travers, que les
premiers résidents avaient probablement été soula-
gés par la protection du béton contre les ramifi-
cations de la dévastation, je n’avais ensuite qu’a
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attendre deux ou trois sommeils puis faire semblant
de m’éveiller en pleine nuit, hurler 2 mon tour et pré-
tendre que je me souvenais de la coulée du béton,
du mélange de pluie, de sang, de cris qui ne ces-
saient jamais, pour déclencher une discussion pleine
de nouvelles informations autrement inaccessibles.

Parfois, la mere déclarait alors que la mémoire cel-
lulaire était indéniable, qu’il était possible quun en-
semble de données ait été enregistré dans I'héritage
chromosomique. Le pere répliquait que c’était du dé-
lire, quil suffisait d’observer 'immensité de I'Edifice
et la précision de la structure sociale pour compren-
dre I'impeccable planification qui sous-tendait notre
civilisation, que tout avait d étre pensé puis exécuté
dans les meilleures conditions.

Le pere et la mere ne s’entendaient jamais sur les
origines de I’Edifice.

Javais donc conclu que nous étions tous orphelins
d’'un monde qui s’était dissous en énigme a travers la
succession de nos naissances silencieuses sous béton.
Et quand josais demander ce qui allait maintenant
survenir, le pere savait parfois répondre immédiate-
ment, pour juguler les débordements d’activité de
mon cerveau. La seule information fondamentale a
planter dans ton abces de cervelet, c’est que tout est
partout pareil en tout temps: peres, meres, enfants,
disait-il. Murs, siéges. Oxygéne, nutriments. Ecrans
avec méme paysage. Ailleurs dans I'Edifice, on trouve
des chaines de production automatisées qui fabri-
quent portes et sieges, nutriments, oxygene, écrans.
La seule chose qui change d'une porte a I'autre, c’est

18



lattitude. Contrairement 2 toi, certains enfants ne po-
sent pas de questions insignifiantes qui pourraient les
condamner a 'expulsion immédiate.

Les réponses du pere refroidissaient le cerveau.

Et glacaient le coeur, aussi.
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Je n’ai pas toujours ¢été immobilisé seul entre le
pere et la mere. Un temps, il y a eu les freres et
sceurs, tous plus petits que moi. Chacun méme drap
gris, méme silence devant I'écran.

Un jour, petite soeur a hurlé. Une blessure peut-
étre, a trop souvent glisser de I'étreinte de la mere au
sol de béton. Un sentiment d’étouffement, ai-je plu-
tot pensé, car la soeur hurlait rouge et boursouflée,
mais personne n’a pensé comme moi; au contraire,
la mere a noué ses mains serré, de plus en plus ser-
ré autour du petit cou. C'est 'enfant le plus grand,
un accident, a-t-elle alors menti 2 l'agent sanitaire
venu enrober la soeur d'une pellicule pour la jeter a
la décharge de l'étage. Tandis que je me pétrifiais
bleu de stupéfaction au salon, la mere a lentement
refermé la porte, et les yeux. Il n’y a jamais eu de
petite sceur hurlante, a-t-elle murmuré.

Puis, une autre socur similaire est venue remplacer
la premiere. Une nuit, la mere pleurait et gémissait
que c¢’était beaucoup trop, cette bouche qui la sucait
nuit et jour, et toutes les autres 2 nourrir en continu,
méme la sienne, tout était trop compliqué, constatait-
elle, et le pere a brusquement arraché la soeur du
sein pour la plonger dans la cuvette. Une de moins,
c’est tout, a-t-il grincé. Et malgré I'évanouissement de
la mere, malgré les pleurs terrifiés des petits freres,
le pere a maintenu la sceur sous I'eau de longues
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minutes d'une poigne fixe, en observant dune
paupiere lourde Vlinertie nouvelle du corps
embryonnaire. Le lendemain, la mere a martelé d’'un
doigt sur ma téte :

Il n’y a jamais eu ni une ni deux soeurs, aucune
insinuation contre toi, tout n’est qu’illusions, halluci-
nations, nous ne sommes plus sept, jamais six, que
le pere et deux petits freres, oublie les images, ou-
blie les hurlements, oublie mes larmes maintenant,
oublie.

Alors jai tenté de me convaincre de mon inapti-
tude a percevoir, du dysfonctionnement de mon cer-
veau. Des lors, je n’ai jamais plus demandé davan-
tage de nutriments que ceux déposés devant moi,
avalés sans bruit et sans bouger.

Les deux petits freres, eux, n'ont pas hurlé, ni trop
tété le sein de la mere. Ils n’ont rien fait du tout. Mais
un jour, le pere a ingurgité une quantité incalculable
d’abrutissant pour maintenir I'immobilité totale au
salon. La quantité était supérieure a celle de la veille.
Peut-étre méme doublement supérieure a celle de
I'avant-veille. Ce jour-la, jai bien vu, le pere s’est ap-
proché sans bruit. Les deux fréres minuscules obser-
vaient I’écran, en silence, puis une pellicule a surgi,
enroulée autour des deux corps 2a la fois. Le pere a
fixé a son tour I'écran, regard absent. Les freres se
sont débattus un peu, mais si peu. Un pied raidi di-
rection cuisine. Une menotte tremblante ouverte sur
I'étroitesse du salon. Deux visages gonflés sous la
tension de la pellicule. Puis les fréres se sont immo-
bilisés. Le pere a nié I'incident, sans souvenir aucun;
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la mere a prétendu n’avoir rien remarqué non plus,
surtout pas la provenance de la pellicule, probable-
ment dérobée par 1'un des petits, a-t-elle supposé.
Ou peut-étre méme par autre moins petit, cet enfant
qui étire parfois un peu trop les limites de 'explo-
ration, a-t-elle suspecté avec un regard vide, I'index
bien droit vers moi. Tenant dun bras les freres
enrobés et de lautre une résidente également
décédée, l'agent sanitaire a conclu d'un ton
professionnel au syndrome de mort inopinée, si
fréquent dans tous les logis.

Aussitdt la porte refermée, la mere a insisté d’un
murmure 2 mon oreille :

Tu n’as rien vu rien entendu puisque tu dormais,
et tu dors encore, méme s'il semble étre midi, tu dors
sommeil total. 11 n’y a que nous ici, le pere 'enfant
et la mere, le reste, c’est du rejet de cerveau, aucun
frere ni sceur, que des infections d’idées, peut-étre
méme des troubles de vision. C’est usuel pendant la
croissance.
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Je n’avais pas de nom, mais ¢a m’importait peu.
Car je n’avais rien d’autre non plus. Enfin, presque
rien. Je possédais un drap gris, enroulé autour de
moi chaque nuit pendant le sommeil sur béton. C’est
déja une chance, me rappelait parfois la mere,
puisque certains ne dorment pas du tout. Comme ces
innombrables expulsés de I'Edifice bousculés jusqu’a
la mort, aucun répit nulle part jamais.

Je possédais également un ensemble de connais-
sances. Une éducation trés moyenne, me rappelait
souvent le pere avec mépris. Mais au moins ¢a I'oc-
cupe, en attendant son heure, argumentait la mere
dans un murmure.

Je patientais toute la journée assis sur mon drap
gris, téte enserrée dans le cubicule d’apprentissage,
immobilisé entre les murs de béton sans fenétre au-
cune et le sifflement du filtre 2 oxygene. Le reste du
temps, je cumulais exactement deux autres occupa-
tions : dormir, ou feindre le sommeil.

Et ca, je savais faire, le semblant de respiration
profonde, les grognements accompagnés de spasmes,
les mouvements brusques du corps qui se reposi-
tionne autrement. Le simulacre de sommeil était mon
passe-temps préféré, quelque chose de semblable au
jeu, peut-€tre. Car je n’avais jamais vraiment joué. Le
pere affirmait que le jeu était réservé aux expulsés,
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qui se jetaient dans la foule d'un méme é€lan jusqu’a
ce que les uns s’effondrent piétinés par les autres. Je
n’avais jamais vu aucun jouet, non plus. La mere ré-
pétait qu’il est préférable de ne rien posséder, puis-
que l'avoir est a perdre. Alors mieux valait ne rien
accumuler, surtout pas des jouets, qui se brisent tdt
ou tard dans un fatras de bruits et de cris. De toute
maniere, je savais bien qu’il subsistait peu d’artefacts
des divertissements d’avant 'enfermement. Quelques
jeux d’esprit, des casse-tétes format nano, une minus-
cule chambre de reliques brisées, racontait la mere.
Le pere, lui, n'y croyait pas du tout. Il n’y a plus rien
du temps d’avant, tout a été anéanti, ricanait-il en ob-
servant les nuages a I'écran. Pas de jouets, donc, et
presque pas d’espace pour bouger, non plus.

Javais droit 2 une séance d’injections d’anticorps,
un litre d’eau et huit portions de nutriments par jour,
sous le rictus accablé de la mere ou l'ceil froid du
pere, qui supervisait chaque procédure familiale
avec le méme soupir d’exaspération lorsque je dé-
glutinais avec bruit ou que je m’installais trop vite sur
mon sieége au salon, ou je ne devais plus bouger du
tout. II fallait mesurer, les gestes et les paroles, les
portions et les proportions. Réduire le tout au mini-
mum, comme les objets, pour éviter les incidents,
pour éviter de déranger qui ou quoi que ce soit.
D’abord le pere qui ne bougeait presque pas, non
plus que la mere qui s’inquiétait d’a peu pres tout,
surtout du dérangement des autres autour. Tous ces
inconnus, a deux metres derriere chaque mur, qui
auraient pu nous dénoncer, la meére et moi, quand
l'une disputait I'autre. Quelqu’un aurait pu entendre
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lirritation du pere, méme condensée en un seul
sifflement du nez; quelqu’un aurait pu percevoir
I'absence de regards entre le pere et la mere, et celui
de plus en plus interrogateur que je fixais sur eux.

Javais bien compris qu’il ne fallait pas enfreindre
les reéglements, sous peine dexpulsion dans la
griseur, a manger poussiére jusqu’a putréfaction.
Quand me venait I'envie de passer le temps, je
demandais donc permission de sommeil. C'était la
formule précise pour éviter un soupir exaspéré du
pere ou une larme de la mere.

Le sommeil, ¢ca ne dérange aucun objet, ¢a ne re-
met rien en question, ni Pétroitesse de I'espace, ni la
mauvaise humeur du pere, ni la tristesse de la mere.
Le sommeil correspondait toujours a une libération,
car le pere fermait un instant les yeux, soulagé, lors-
que je cédais l'espace que joccupais aupres de lui.
Subitement, soixante-quinze centimetres apparais-
saient, un nouvel horizon parfaitement dégagé.

Le sommeil était gage de silence, sans aucune
question qui invariablement embarrassait a la fois le
pere et la mere, mais aussi tous les inconnus a portée
d’oreille. Car il ne fallait pas demander pourquoi tout
était si morne, pourquoi I'ennui, pourquoi ces sensa-
tions d’étouffement, pourquoi le pere était si laid a
autant grimacer, pourquoi la mere suppliait en si-
lence de ne pas ébruiter ses larmes. Le sommeil était
toujours une solution exemplaire.

Le dortoir était de grandeur égale au drap, et le
drap sétendait d’'un coude a l'autre, du sommet du
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crine a quatre centimetres par-dela mes pieds. Tot
ou tard, tu auras trop grandi, tu réclameras trop de
place, me reprochaient le pere et la mere. Et tu
devras alors te faire plus petit.

Je craignais cette grandeur problématique a ré-
duire aussitot, je me suis régulierement imaginé re-
plié sur le coté, dans I'exacte position que prenaient
le pere et la mere, deux masses informes silencieuses
compactées, semblables au lot de déchets transporté
jusqu’a la décharge au bout de I'étage. Mais ce jour
fatidique de pleine grandeur n’est jamais venu, et je
suis demeuré petit, toujours petit; peut-étre méme
ai-je réussi a rapetisser a force de craindre ma gran-
deur. Je pouvais encore m’étendre, pointer les orteils
pour aplanir la ligne de mon corps et ainsi faire
semblant de m’effacer dans le vide de la piece.

Or, le lendemain de ce que le pére allait considé-
rer comme ma disparition, le drap gris est demeuré
replié seul, au milieu du dortoir, a I'heure ou d’ordi-
naire je patientais entre les injections et la période
d’immobilisation au salon. Et la mere a observé le
petit carré gris, sans bouger, comme si je pouvais me
trouver encore dessous. L'enfant a déja été si petit, a-
t-elle pensé, minuscule au point de ne pas étre, du
tout.









Chaque matin, mise en marche du systeme
d’aseptisation, va-et-vient de la mere; arrét au
panneau de ventilation, manceuvres silencieuses,
changement d’octave du fluide oxygénique, ronron
aigu de l'appréteur de nutriments. Le pere et la mere
répétaient mémes gestes sanitaires, rythme automa-
tisé. Le pere s’affairait 2 mettre en marche le déma-
gnétiseur d’ondes négatives ; la mere activait le broyeur
a déchets, puis le condensateur de vitamines.

Et chaque matin, la mere et moi consommions
notre portion de nutriments, méme regard absent.

La mere pensait a pourrir. Elle ne disait mot, mais
le pere et moi savions bien. Car chaque jour, invaria-
blement, la meére imaginait son coeur réduit 2 un mi-
nuscule noyau déshydraté, dur comme une pierre,
un coeur fossilisé qui ne souffrait plus de rien, jamais,
ni de la peur de l'infection ni de celle de I'expulsion ;
elle s'imaginait sans cerveau, pour cesser d’'imaginer
la misere d’étre coincée dans un corps pourrissant.
Elle s'imaginait démunie de tel et tel autre organe.
Puis sans organe aucun. Sans corps. Disparue.

Le pere faisait défiler les informations de I’heure
entre son assiette et lui, 2 gauche a droite, quatre en
méme temps. Les informations apparaissaient en fili-
grane, en suspension au-dessus de la table, lignes
multiples noires ou grises. Le pere agitait son index
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sur chacune pour les grossir ou le majeur pour les
faire disparaitre. On devinait a son regard qu’il lisait
en biais, en croisé, un mot et deux pensées
décousues; on constatait qu’il ne pensait plus a rien,
qu’il court-circuitait le réseau de sa raison.

Moi, jimaginais la forme dune fissure au mur. Le
nombre d’arabesques, l'irrégularité de la ligne dans
ses moindres arétes.

L’obsession d’une fissure était apparue tandis que
je simulais le sommeil, les yeux mi-clos fixés au pla-
fond. Une ombre y était apparue. Bien nette. Une
ligne sinueuse qui avait lentement glissé jusqu’a
I'angle du mur. Et javais alors entendu pour la pre-
miere fois un craquement profond du béton, aussitdt
transformé en grondement. Le pere avait sursauté sur
son siege au méme moment. Preuve que ce n’était
pas une illusion neuronale.

Et depuis je patientais.

Je pensais parfois aux taches sur les murs puisque
jétais installé droit devant. Les taches semblaient
changer de forme, mais la meére m’assurait qu’a force
de fixer les cernes, ¢’était plutdt ma vision qui se dé-
formait. Le pere m’avait expliqué que le probleme
avait été résolu depuis longtemps, sans préciser quel
probleme.

Quand je n'observais pas les taches, je pensais
alors aux infectés. A la résidente du dessus par exem-
ple. Une fille boursouflée de pustules noires. Enro-
bée vivante vingt-deux jours avant ma disparition
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puis portée a bout de bras par les agents sanitaires
jusqu’a la décharge, au fond du corridor, elle et les
siens, une mere et un pere également pustulents. Et
puis d’autres résidents avaient été expulsés, sans pus-
tules, mais on ne sait jamais. L'étage du dessus vidé
en entier, aseptis€. Et la fille aux pustules s’était affa-
lée 1a, au seuil de I'Edifice, paralysée deux jours du-
rant. Je n’avais pas vu l'expulsion, ni la fille ni les
siens, ni aucun autre résident jamais, mais j'avais
entendu le pere raconter I'histoire a la mere, et javais
bien vu, a I'écran, lorsque le pere avait pointé son
index:

Voila les résidents du dessus, ils étaient a trois me-
tres de nous depuis des années.

Ils étaient désormais pétrifiés a Pextérieur,
pleurant sous la pluie, la nuit, la griseur et le vent.
Javais pleuré aussi, et cauchemardé des pustules
dans ma bouche, sur les murs du dortoir, dans le ciel
a I’écran, des pustules de plus en plus grosses. J'avais
demandé pourquoi la famille avait été expulsée
plutdét que soignée, puisque les remedes aux
pustules étaient sirement aussi nombreux que les
techniques de prévention, de purification, de
désinfection et de décontamination de I'Edifice. Le
pere avait simulé la surdité. La mere aussi. Alors
javais conclu que c’était peut-étre simplement des
pustules d’idées, comme a peu pres tous les objets
de ma pensée. Des emballements gratuits d’'un
cerveau difforme d’enfant involué.
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Le lendemain de ma disparition, le pere et la mere
ont avalé les nutriments, rythme égal. Le pére n’avait
déja plus de regard a force d’ingurgiter de I'abrutis-
sant. La mere n’observait rien non plus, sinon ses
propres idées noires. Autour de la quatrieme répéti-
tion de mastication, on a frappé sec a la porte.

Controle !
Douze agents sanitaires sont apparus.
Ne bougez pas.

Aussitdt, des seringues ont étincelé dans le logis,
plantées immédiatement dans la cuisse de la mere, le
dos du pere. On a vérifié la qualité de Dair, la pro-
preté du plancher, la quantité de poussiere, on a
calculé le niveau bactériologique, on a tout inspecté,
échangé des codes, toujours les mémes.

Rien d’anormal, a lancé un premier agent. Résultats
négatifs. Pourcentage réglementaire. Rien de notable.

Un deuxieme agent a alors remarqué mon
absence, piqué flanc gauche lavant-veille, s’est-on
souvenu. Et le pere a répondu dune voix molle :

L’enfant est ailleurs.

Réponse satisfaisante, a jugé l'agent, immédiate-
ment précipité a Padresse suivante.
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Le pere a concentré son regard a la surface de la
table, qu’il lissait d'un doigt mou. La mere a jeté un
ceil sur le drap gris plié carré au dortoir. Mais aussitdt
ses pensées se sont enroulées autour de son propre
corps, qu'elle imaginait enrobé par I'agent sanitaire
et glissé a la décharge, corps propulsé dans I'obscu-
rité du conduit, précipité au seuil de I'Edifice; la
mere s’est imaginée survolant la foule des expulsés
dans son ultime cellule. Mais la mére est restée 1a, as-
sise a table, conscience ailleurs, perdue quelque part
a lextérieur entre cadavres et mourants, regard fixé
sur le carré gris sous lequel javais si longtemps si-
mulé le sommeil.
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Chaque matin, le pere s’enfermait dans sa cellule
de travail, adjacente au salon. La cellule était étroite.
Impossible d'y entrer quand le pére s’y trouvait. Le
pere formulait toute la journée des confirmations de
codes et des conseils, des remerciements et des
avertissements.

La mere disparaissait au méme moment dans sa
cellule minuscule, également adjacente au salon. On
lui communiquait des informations. Elle rédigeait des
communiqués.

Et je m’isolais alors dans mon dortoir, cerveau
enserré dans le distributeur du Savoir.

Chaque jour de mon processus éducatif, jai été
contraint d’observer en images les millions d’itiné-
rants autour de I'Edifice. Les expulsés émergeaient
des conduits d’évacuation, 'un derriere I'autre, la plu-
part déja putréfiés; apres des jours entiers a glisser
lentement 2 travers les milliers d’étages de I'Edifice,
ils glissaient dans la mélée; la foule les avalait ins-
tantanément; ils réapparaissaient cent metres plus
loin, rouges et démembrés. Mais certains survivaient
a l'expulsion. Par un mysteére qu'on n’avait pas jugé
nécessaire de m’expliquer, certains survivaient au
séjour dans les conduits frigorifiés, aux fluides asepti-
sants du systeme d’expulsion, pour plonger dans une
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marée de hurlements, un empilement de morts et de
vivants sans cesse renouvelé.

Jour apres jour, je contemplais la violence avec
laquelle la foule de survivants s’écrasait contre le
seuil de I'Edifice. J’assistais 2 des suicides. A des as-
sassinats. On s’ouvrait les veines avec des cailloux.
Des petits et des grands s'étranglaient ou se piéti-
naient. Des milliers de morts chaque minute, en tout
temps. La précision des images permettait d’étudier
les différents stades d’infection et de décomposition.
Quelques minutes d’observation suffisaient pour at-
teindre le seuil d’effroi maximal. Pour me rappeler
exactement ou j'étais, et surtout ce qui me menacait
en cas de négligence.
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Quel est le principal matériau composant 'Edifice ?
demandait chaque jour la voix du Savoir.

Béton Total, répondais-je aussitot.

Le questionnaire se poursuivait, liste de questions
concernant le lot de lois, reéglements, interdits, for-
malités, méthodes, valeurs et principes, détails histo-
riques. Et je répétais les réponses attendues, avec
ponctuation adéquate. Puis, exactement vingt-sept
minutes apres l'enfermement dans mon cubicule
d’apprentissage, le Savoir s’illuminait. Tu as réussi
I'examen de fin d’études, répétait-il.

La mere a souvent assuré la suite invariable des
événements :

Au constat de constitution achevée succede 'offre
conséquente de service a la complétion de I'éduca-
tion, procédé automatique lorsqu’un poste se libere.

Et le pere a toujours complété I'explication dun
ton exaspéré :

Nulle nécessité de solliciter, de faire demande, et
encore moins de perturber 'ordre et les protocoles,
sous peine d’expulsion.

Il y avait longtemps que le Savoir avait fini de
déverser son contenu au cerveau. De la moindre
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image des amibes ancestrales jusqu’aux lois les plus
pointues de la physique quantique. J'avais bien
enregistré toutes les données communiquées, du
moins celles qu’on avait jugé utile de conserver, les
théories scientifiques prouvées et les chapitres
succincts de I'Histoire, les formules mathématiques
et les regles de syntaxe. On m’avait injecté des
connaissances désormais inapplicables, le principe
de la photosynthése par exemple, puisqu’il ne
subsistait aucun végétal ni a l'intérieur de 'Edifice ni
a Pextérieur, que de l'oxygene de synthese pour les
résidents et une nappe d’air échappé des conduits
qui s’enroulait dehors autour du batiment, la ou les
expulsés s’agglutinaient dans le semblant de couche
atmosphérique pour survivre encore un peu.

Les techniques de thérapie génique ne servaient
pas non plus. On ne guérissait de rien a l'intérieur de
I'Edifice. Les infectés étaient expulsés sitdt leur mala-
die révélée. Lorsque je demandais pourquoi il fallait
mémoriser toutes ces informations inutiles sous
béton, le pere éprouvait une grande géne. Il y a
sirement une explication protocolaire qui ne te
concerne pas encore, murmurait-il. Et je voyais bien
qu’il s’était lui aussi posé la question trés souvent.

La mere m’assurait que je finirais par comprendre,
beaucoup plus tard, a quel point le roulement des
données accumulées au cerveau retardait le déclin
des fonctions cognitives. Un jour, tu n’auras plus que
ces formules en téte, des bribes de souvenirs de cal-
culs vectoriels. Ce sera ta seule activité cérébrale,
affirmait-elle.
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A la fin du processus de distribution d’éducation,
le Savoir s’était borné a répéter jour apres jour apres
jour sa directive :

Tu dois maintenant patienter jusqu’a ce qu'un poste
se libere dans I'Edifice.

Pour ce faire, le programme imposait alors I'un de
ces deux objectifs, toujours les mémes :

1. détection des premiers signes de dégradation
d’'un étage virtuel de I'Edifice, puis réparation-
désinfection des zones problématiques ;

ou

2. détection et identification des bactéries, mala-
dies et virus d’un organisme vivant et vidange sub-
séquente du corps infecté.

Pendant une interminable période, jai éradiqué
microbes, bactéries, virus, bouché des fuites, rempli
des fissures. Sans penser a rien. Ni aux fréres ni aux
soeurs enrobés de pellicule quelque part dans la gri-
seur. Ni aux hallucinations certifiées par la mere. Ni
a la quantité exponentielle d’abrutissant avalée par le
pere. Jai tiré des jets d’acide, planté des clous, me
suis retrouvé 21 074 fois prisonnier de I'effondrement
du méme mur, jai jeté aux ordures 63 427 infectés et
I'objectif a été relancé, chaque fois. Boucle parfaite.
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Autour de moi, ailleurs dans tous les logis, des
milliers de semblables étaient également isolés,
immobilisés dans leurs dortoirs, immergés dans le
méme processus éducatif. Chacun se préparait a
remplir une tache officielle.

Comme le pere, qui validait des confirmations de
codes.

Ou la mere, qui distribuait des codes de confirma-
tion.

On naissait pour entretenir 'Edifice et chacun ap-
prenait a imiter pere et mere, a reproduire les gestes,
a penser similaire. Les plus lourds se préparaient a
devenir des commis de sécurité, les plus nerveux des
agents sanitaires, les plus lents des préposés a l'as-
sainissement. Du moins, c’est ce que la mere et le
pere répétaient.

Jallais donc étre déclaré lourd ou lent ou nerveux.
Peu importait les démangeaisons, précisait la mere,
un doigt appuyé sur mon front, jallais assurer
répétition jusqu’a putréfaction. Et je retenais alors
respiration, réflexion, déglutition, la posture atro-
phiée par 'appréhension.

Car rien ne me semblait plus effroyable que cette
condamnation a la répétition.

43






Avant ma disparition, je pensais avoir cumulé suffi-
samment d’informations pour bien me situer. J'avais
calculé depuis longtemps ma position exacte, je savais
qu'une fenétre creusée dans le béton du logis aurait
permis de percevoir une microscopique tache au seuil
de I'Edifice, une masse informe de semblables dont
les hurlements lancés au ciel gris n’auraient jamais
atteint mon oreille. Depuis I'étage 5969, il n'y avait
aucune autre vue, qu'un horizon flou.

Javais parfois le mal de l'air, une capacité réduite
a respirer, 'impression que le béton absorbait tout
l'oxygene. Le pere certifiait que c¢’était un malaise
impossible puisque dés ma naissance mon orga-
nisme s’était adapté a notre situation.

Lorsque le mal de l'air me tournait la téte, il me
suffisait de fixer mon attention a construire une
image mentale du logis, d'y accoler 9999 autres logis
identiques alignés dans un quadrilatere traversé
d’'un corridor et de multiplier cette construction par
5969 étages pour bien déterminer laltitude de ma
position et 'exacte proportion de ma présence dans
lensemble de I'Edifice. 1l suffisait de compléter le
calcul par une suite de probabilités, de multiplier le
premier résultat par deux, trois ou quatre pour
estimer I'élévation totale de I'Edifice 2 10 000 ou
20 000 étages, et ainsi pressentir I'incalculable poids
du béton qui pouvait s’effondrer et me réduire 2
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néant. L'image était suffisamment terrifiante pour
interrompre le tournis.

Alors je pouvais continuer a patienter en silence.
A écouter le grondement de I'Edifice. A compter les
minutes entre le pied du pere subitement enfoncé
dans mon estomac et I'heure de I'injection.

Ou a guetter 'apparition d’'une fissure.
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Parfois, tandis que je simulais le sommeil, je ren-
contrais un semblable. Quelquun d’inconnu, puis-
que je n’avais jamais rencontré personne. Quelqu’un
qui me ressemblait pourtant. Méme petitesse, méme
présence silencieuse.

Or, le semblable s’imposait toujours avec les
mémes idées dérangeantes.

Tu as remarqué la faiblesse du cerveau? Il geére as-
sez bien les informations qu’on y catalogue. Mais le
reste est impensable, m’assurait-il.

Le reste de quoi?

Ce que le cerveau ne sait pas déja. Et comme le
cerveau ne sait presque rien, que ce que le corps
peut percevoir grice a ses sens et ses expériences,
que peut-on vraiment comprendre ?

C'est absurde, ai-je longtemps pensé, I'ceil ouvert
sur le plafond du dortoir.

Pour le cerveau, c’est absurde, me soufflait 2
l'oreille le semblable avant de disparaitre.
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La mere parlait parfois de liberté. Pour s’assurer
que je n’avais aucune idée similaire en téte.

Elle disait:

Les gens d’avant I'Edifice orientaient toutes leurs
énergies pour la faire survenir, cette libération imagi-
née, ce moment ou chacun aurait pu faire ou dire ou
penser n'importe quoi n'importe comment n’importe
quand.

Elle m’expliquait qu’'a une certaine époque la
liberté avait été envisagée comme I'aboutissement de
I’évolution, le pourquoi des labeurs de l'espece de-
puis son apparition.

Et la mere pleurait alors en silence.

Regarde le corps, le tien par exemple, murmurait-
elle. Si tu liberes tes cellules, si chacune peut aller
comme bon lui semble, qu’advient-il de toi? Plus de
toi du tout, sifflait la meére, quune décomposition.

Le pere précisait que la libération avait déja eu
lieu, de toute facon. Qu’on avait tout exploré avant
I'enfermement, que toutes les expériences avaient
été faites. Autrefois, on savait tout sur tout, disait-il.
Et tout le monde pensait tout connaitre a sa facon.
Tu n’imagines pas le nombre de débats d’'idées, de
combats, de guerres, toutes les transformations,

49



toutes les inventions, les intentions, la dé-
multiplication infinie des points de vue, des études,
pensées, théories, possibles, tout était entremélé, fic-
tion et réalité. On ne savait plus distinguer I'impor-
tant du futile. L’avancement de la connaissance a
abouti dans le grand tumulte de la totale liberté d’ex-
pression, crachait-il.

Le pere pointait alors le doigt vers I'horizon a
I’écran, l'ceil exorbité. Regarde un peu: il y a eu
tellement de possibles de toutes sortes que tout a
explosé.

Javais un jour fait remarquer que nous étions
pourtant encore 12, nous. Que fout n’avait donc pas
pu exploser.

Et le pere m’avait regardé avec une fixité nouvelle.

Non, nous n'y étions pas, aucun de nous, avait-il
déclaré.
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Un jour, pendant une séquence de coups de pied
du pere, malgré les avertissements et les conseils et
les menaces, jai cherché a me libérer.

Pour la premiere fois, je me suis précipité hors du
logis, faufilé dans le corridor entre semblables peres
et meres. J'ai dépassé d’'innombrables adresses simi-
laires ; j’ai tenté de me dissimuler entre les passants,
frappé aux portes. Je ne savais pas exactement quoi
faire, ni comment, je n’avais pas préparé du tout cette
subite hystérie, cet appel a I'aide sans formule, sans
protocole. Je n’ai pas su controler les larmes, ni la
sueur maculée sur le corps entier, ni les tremblements
du systeme nerveux, ni l'essoufflement de la course
folle des idées aussitot balbuti€es entre mes levres.

Alors, jai découvert la limite de mon horizon. A
I'ceil suspicieux des inconnus dans I'entrebiillement
de chaque porte. Au silence identique de chacun. Au
regard absent des passants a l'avancée ininterrom-
pue. A la prompte dénonciation. A la surdité de tous
lorsque le vacarme de la punition s’est enclenché.

Et tandis qu’'on me ramenait de force 2 ma porte,
jai remarqué la lumiere de I'Edifice, égale partout,
méme clarté uniforme qui révélait chaque angle droit
du corridor, qui surlignait chaque adresse. Méme
blancheur clinique sur le visage impavide des rési-
dents de I'Edifice.

51






Plus tard, on m’a autorisé une exploration de I'Edi-
fice. Le pere m’avait prévenu que c’était 'unique dis-
pense de non-circulation, la seule permission de
découvrir les escaliers de secours et les corridors des
étages inférieurs.

Jai donc pris position avec mes semblables, en file
silencieuse, a distance protocolaire. Des le départ, la
plupart se sont avancés de quelques metres pour aus-
sitdt se désister, avec troubles respiratoires et tremble-
ments, comme si la perspective de perdre de vue un
instant leur logis était biologiquement inacceptable.

Je me suis éloigné de mon propre logis sans per-
sonne a proximité, que le bruit étouffé des pas de
quelques semblables qui me suivaient de loin. Au
bout de cing ou six minutes de progression, sensa-
tion de brilure. J’avais mal. Partout.

Le pere répétait depuis longtemps que nous
n’avions presque plus corps. La mere disait que ¢a
importait peu, puisque chacun était localisé préci-
sément. Ce jour-1a, j’ai réussi a descendre trente et un
étages. J'ai marché, marché. Escaliers de secours,
portes closes alignées, corridors identiques débou-
chant toujours sur le méme escalier. Plus je
m’éloignais, plus profond au cerveau, au coeur, dans
tous mes pores s'enfoncait la lecon du jour: tous les
étages se révélaient exactement pareils. Avec pour
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seul point de repere les adresses dissimulant sembla-
bles peres, meres et enfants observant silence,
immobiles devant le paysage gris a 'écran. Pendant
la remontée en ascenseur jusqu’a mon logis, jai
observé le rythme monocorde et précis du compteur,
le méme que celui de l'horloge qui marquait le
compte a rebours avant la prochaine séance
d’expulsion.

Jai alors compris la futilité de chercher un ailleurs.
II n’y avait que mon logis minuscule, infiniment
démultiplié sur d’innombrables étages. Que le pere
et la mere, derriere chaque porte. Qu'un semblable
a moi, a chaque adresse.

Ou la mort, dehors.
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Pendant une interminable période, jai dormi
ou feint le sommeil, jai avalé nutriments, observé
suicides et assassinats, simulé rénovation ou désin-
fection, répété mémes gestes au méme endroit,
boucle incessante, répétition automatique.

Jusqu'a ce que survienne I'événement qui allait
provoquer ma disparition.
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Il y a eu la premiere Singularité de toutes.
Celle par quoi I'Univers a surgi.

Javais bien mémorisé la donnée: 1043 secondes
apres 'Explosion Originelle. C'était la limite du Sa-
voir. Je savais que le plus grand des mysteres se trou-
vait par-dela cet horizon, le pourquoi et le comment
du Tout, sa source, le programme génétique initial,
et que peu importait sa nature; on avait déterminé
que l'inconnu inconnaissable était une singularite.

A Tautre bout de la fleche du devenir de I'Univers,
un événement d’'une ampleur tout aussi absolue ve-
nait de se produire. En moi. Ma singularité.

Jai d’abord pensé que c’était une anomalie. La
premiere fois, 'anomalie a été de si courte durée que
je n’y ai prété aucune attention.

Alors une question a surgi, un tout petit mot au
cerveau :

Pourquoi ?
L’événement a été a ce point microscopique dans
I'ensemble de mes comportements automatiques que

l'interrogation s’est aussitot rompue dans I'incessante
mécanique du quotidien.
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La deuxieme fois, 'anomalie est survenue au salon.

Tandis que le pere immobilisait d'un pied sur ma
gorge ma téte contre le sol, jai été foudroyé. Le point
d’interrogation a été d'une telle gravité que mon re-
gard s’est déformé sous sa pression, I'ceil subitement
ouvert trop grand:

Pourquoi ?

Le mot n’était pas nouveau, la question non plus.
Javais demandé pourquoi des milliers de fois.

Pourquoi avaler les nutriments? Pour énergiser le
corps.

Pourquoi énergiser le corps? Pour apprendre a
faire.

Pourquoi faire? Parce que sinon c’est 'expulsion.

Javais déja demandé pourquoi le pied ou le poing
du pere frappés dans ma chair n’importe quand,
mais ce pourquoi-la avait trouvé immédiate résolu-
tion. Tu es chair de ma chair, donc je fais ce que je
veux comme je veux, avait-il déclaré.

Et javais bien connu les pourquoi qui provoquent
I'indignation, la consternation, aussi. La mere savait
décliner la misere de sa condition sur tous les tons,
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elle savait méme répondre en point d’interrogation
fermé. Pourquoi je te répondrais alors que tu ne
peux rien y comprendre ? a-t-elle souvent lancé.

A tout pourquoi il y a raison, explication, justifica-
tion.

Ce jour-la pourtant, la question a semblé radi-
calement différente. Car sans avoir bougé du tout,
sans que rien de nouveau ne soit venu perturber
quoi que ce soit, subitement je me suis senti déplacé.
Comme si je venais de basculer par-dela le regard
automatique que je balayais d’ordinaire sur mon
environnement, du réveil au sommeil.

Je savais depuis longtemps observer pour recon-
naitre. Afin de comprendre jusqu'a réagir. Or, le
point d’interrogation qui germait a brusquement dis-
tordu ma perception.

Car ce n’était pas un pourquoi posé sur le pied
fixe du pere ou l'ceil flou de la mere. C'était un pour-
quoi sans point de repere. Un pourquoi vertige.

Comme si I’'Univers entier venait de se désaxer.
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A la tombée du jour, lorsqu’a I'écran le ciel s’obscur-
cissait, le peére, la mere et moi nous assemblions au
salon.

Le pere, grandeur moyenne, sans gras ni muscle,
I'ceil et le cheveu gris, observait le plancher. La mere,
semblable, a vrai dire presque jumelle, grignotait la
paume de sa main. Je ressemblais a I'un et a lautre.
Méme visage quelconque, ni laid ni beau. Une fa-
mille 2 'image floue.

Je veux consulter I'inventaire des avoirs, annongait
la mere.

Je veux consulter la liste des expulsés, objectait le
pere.

Et chaque soir, on séparait I'écran en deux parties
égales, et chacun calculait de son coté. La mere s’as-
surait que l'approvisionnement de nutriments, d’eau
et doxygeéne perdurait, constamment. Le pere
observait quant 2 lui le processus de désinfection
sociale de I'Edifice, en ingurgitant de l'abrutissant,
sans arrét.

Trois fois par jour, des centaines de résidents
étaient expulsés sous différents motifs, lois ou mesu-
res sanitaires. Le matin, on vidangeait les non-
employés non-appelés. En début d’apres-midi, les
infectés. En fin de soirée, les vieillissants ou les décé-
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dés. La totalité des expulsions était annoncée pen-
dant le quart d’heure familial obligatoire.

Le pere détaillait alors la liste des yeux, sans ex-
pression aucune. La mere soupirait d’épuisement
une fois que tout était calculé.

Chaque jour, jai vieilli, entre le pere et la mere,
assis sur mon siege. Je respirais plus vite et moins
vite. Je craignais l'infection et I'expulsion. J’angois-
sais a imaginer la putréfaction. Mais je ne disais rien.

Depuis I'avenement de ma singularité, je ressen-
tais une forme d’inquiétude continue. Quelque
chose se préparait. Quelque chose de fondamentale-
ment étrange, pensaissje. De plus en plus, mes
pensées s’enroulaient autour d’évidences jamais
remises en question.

Je savais bien que j'étais vivant. Que l'existence
est phénomene énergétique. Que I'énergie est l'es-
sence de I'Univers. Qu’au début tout est apparu:
explosion dun brasier flamboyant organisé en ga-
laxies structurées en systemes solaires complexifiées
en minéraux, végétaux, animaux évolués en hu-
mains. On m’avait enseigné que ’humain s’était dé-
fini tel le centre de I'Univers, son aboutissement, que
ca expliquait pourquoi l'espece s'était démultipli¢e
jusqu’a ensevelir la planéte entiere sous sa présence
hurlante, pour ensuite tout faire sauter, telle une su-
pernova é&jaculant sa puissance, imposant d’'un seul
coup toute I'énergie condensée en son sein. Comme
si I'éclatement était le faite méme de son potentiel,
son éclosion, I'avenement d’'une nouvelle phase de
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I'Univers s’ouvrant sur une explosion similaire 2 la
toute premiere. Je savais que le mouvement de I'Uni-
vers ne sétait pas ralenti le moindrement pour
marquer le régne humain, qu’au contraire tout s’était
accéléré depuis le début, expansion toujours. Les
galaxies s’éloignaient les unes des autres, et le
brasier des temps premiers s'était refroidi, et le
refroidissement se poursuivait, de plus en plus.
Jusqua I'éventuelle limite ultime du Zéro absolu,
l'autre extrémité du Savoir, qui dissimulait une
énigme finale aussi indéchiffrable que linitiale. Le
pere affirmait que se produirait alors la complete
disparition du Tout. La mere répliquait que ce serait
plutdét lavenement de la Singularité, celle par
quoi I'Univers réapparaitrait embryonnaire pour
engendrer 2 nouveau son processus, boucle
éternelle de décomposition. Et le pere soupirait,
agacé; et la mere gémissait, effondrée. De toutes les
manieres, a bien écouter ce qui se jouait sous les
propos du pere et de la mere, tout pointait vers
Veffroyable.

Avant ma propre singularité, je pouvais donc si-
tuer ma venue au monde sur le graphique du temps.
Le Savoir m’avait bien appris a reconnaitre ma sil-
houette schématique parmi les étres en puissance
qui jaillissent de la dimension quantique pour pres-
que aussitdt se dissoudre dans I'immensité du Cos-
mos. Mais le point d’interrogation venait de changer
la perspective de mon point de vue. Ce n’était plus
le détail des opérations, I'historique ni la maniere de
penser du pere ou de la mere qui occupaient mes
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pensées. Une question apparaissait en filigrane par-
dela tout ce que je savais:

Pourquoi tout ¢a ?

Et dés que la question se formulait, une curiosité
amplifiée surgissait, doublée d'une autre question
qui observait la premiere :

Pourquoi je me demande pourquoi tout ¢a?

Moi qui semblais de l'autre c6té des événements et
des choses. Sous les os et la chair maigre de ma
présence anatomique. Sous la lourde strate émotive
que je dissimulais entre mes nerfs tendus et le rythme
court de ma respiration.

Moi qui n’étais ni le pere ni la mere. Eux qui sem-
blaient complétement détachés et de moi, et I'un de
l'autre. Moi seul, a cet endroit précis, a cet instant
exact, tout seul dans mon cerveau. Isolé avec mes
questions et des sensations auxquelles je ne devais
pas me fier.

Toute mon existence, javais été ce gui, par défaut.
Javais tout observé a travers cet unique point de re-
pere central. Puis quelque chose s’était décollé.

Une partie de ce qui.

Une parcelle de mon regard, subitement retourné
contre lui-méme.
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Jétais fasciné par ce que je considérais comme
mon ceil au cerveau. Un ceil derriere mes yeux, qui
se savait observer a travers eux. J'avais l'impression
que cet ceil était le coceur de ma présence, par quoi
tout est perceptible. Présence que je ne réussissais
pas a localiser. Je ne suis pas dans mes orteils, me
répétais-je. Je sens mes orteils. Je ne suis pas mains,
ni pieds. Tout semblait situé aux extrémités du
cerveau. Mais il suffisait de frapper la téte pour bien
comprendre que le cerveau est une autre extrémité,
aussi. Lextrémité d'un regard, recouvert par le corps.

Qu’est-ce que ce je, pensais-je? Cet ceil qui ob-
serve depuis lintérieur, a travers le corps entier?
Cette présence interne, silencieuse, qui n’est ni le
corps ni 'émotion, qui forme un noyau qui se sait
vivant, qui écoute les agitations du cerveau, qui
remarque les boucles de mots qui se répetent? On
m’avait bien enseigné que c’est une simple question
d’ego dysfonctionnel. La sensation d’avoir un inté-
rieur est un résidu d’anomalie mentale barbare, mar-
telait la meére au cerveau. Ca te fait miroiter une
existence personnelle alors que tu n’es quune cel-
lule quelconque de I'Edifice, assurait le peére, qui
frappait mon front contre le béton pour mieux y
planter son explication. Il faut que tu écrases toutes
les questions, toutes les intentions, toutes les pen-
sées, répétaient en choeur le pere et la mere.

65



Je fermais alors les yeux plus fort, je retenais mon
souftle, je ne bougeais pas, ne pensais a rien de rien,
enfin presque rien, qua moi. A mon corps qui dé-
multipliait les opérations de vie. Processus chimi-
ques, impulsions neuronales, influx nerveux, m’avait-
on enseigné. J'avais bien sir mémorisé le nom de
tous mes organes. Et les fonctions. Et les interactions.
Millions de milliards d’opérations cellulaires, molécu-
laires, atomiques. J’étais mille trillions de réactions
biologiques en méme temps. Mais ¢a ne signifiait
rien. Ce n’était qu'une phrase ou deux, des mots plu-
tot qu’une idée. Car je ne pouvais imaginer un mil-
liard. Ni méme un tout petit million. Un a un a un,
tous ensemble. Trop immense, comme le nombre
d’expulsés autour de I'Edifice, comme la totalité des
galaxies de I'Univers. Je ne savais penser qu’'a 'unité.
Une idée a la fois, un point de vue, un angle d'un
objet isolé dans I'étroitesse du regard.

Impossible de me rendre compte en une seconde
de ce que jétais.
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Millions de milliards d’opérations maintenant.

Je suis millions de milliards de millions de millions
de milliards, me répétais-je en silence jusqu’a
m’étourdir, en retenant encore mon souffle. Entre
I'immobilité de mon corps minuscule et mon innom-
brable présence, vertige. Je ne réussissais pas a com-
prendre ce que j'étais, je n’arrivais pas non plus a
saisir le je qui questionnait dans ma téte tout ce qui
s’y organisait, et surtout je ne devais pas bouger de
mon siege.

Mais je réfléchissais, malgré moi.
Pourquoi ?

Toute ma vitalité refoulait juste la, derriere mon
front, en un seul point d’interrogation bien dissimulé
auquel personne ne pouvait accéder, pas méme moi.

Je pensais la plupart du temps a ce que je pouvais
vraiment entendre, voir, ressentir. Aux trois taches
sur les murs du salon qui ne disparaissaient pas, qui
semblaient plutdt se préciser. Le pere et la meére n’en
parlaient jamais. Mais I'un et l'autre glissaient leurs
mains a plat contre le mur, puis ils observaient sans
expression aucune les grains scintillants qu'’ils ré-
coltaient. Ensuite, ils retournaient a leur siege et ils
semblaient attendre. Ou plutdt: patienter.
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Je pensais aussi aux sourcils froncés du pere et
de la mere. A l'odeur vinaigrée du pére, qui suintait
de plus en plus. A son absence, malgré la contiguité
de nos sieges. Au malaise constant de la mere. A
sa maniere de mordiller ses joues et ses levres, de
pincer la bouche, de retenir ses larmes.

Jai parfois pensé que ma singularité était une
réaction allergique. Une trop grande sensibilité aux
humeurs du pere et de la mere. Bien en deca des lois
et reglements implantés au cerveau, sous les idées et
concepts mémorisés par coeur, mon nouvel ceil per-
cevait un déreglement du pere et de la mere. Ca n’af-
fectait pas les gestes routiniers; l'automatisme se
poursuivait jour apres jour, selon 'horaire prescrit. Le
déreglement était a peine apparent a la surface de
leur épiderme parfaitement hydraté. Impossible a dé-
tecter a travers le timbre froid de leur voix pendant
la période de service professionnel. Le pere et la
mere assumaient leurs responsabilités civiques sans
faillir. Or, le pere et la mere semblaient infectés par
un déreéglement croissant, un état émotif défectueux,
une maniere exaspérée d’exister, par défaut.

Parfois le pere ricanait une seconde ou deux apres
avoir avalé quelques litres d’abrutissant. Parfois la
mere soupirait de soulagement en refermant le pan-
neau de contrdle des opérations sanitaires. Mais le
soupir était aussitdt relayé par un tremblement du
menton et un roulement angoissé du regard.

Plus mon ceil au cerveau s’ouvrait, plus jabsorbais
les humeurs de l'un et de lautre, une lourdeur
ainsi démultipliée dans ma chair minuscule. Je ne
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bougeais presque plus. Je répétais la routine, lever,
coucher, avalement des nutriments, déplacements du
dortoir au salon, mais les gestes étaient ralentis,
pénibles. Lorsqu'une idée germait, je la laissais circuler
en rond jusqu’a ce qu’elle se perde entre les ronfle-
ments du pere et les sanglots de la mere.

Peut-étre est-ce illusoire? ai-je douté. Faille loca-
lisée entre synapses. Rien de concret, quun courant
¢lectrique inégal, ou bien une liaison chimique
erratique.

Parfois le bio disjoncte, le corps est d’abord failli-
ble et putrescible. Donc la perception aussi.












Mon nouvel ceil se posait partout avec une
attention d'une profondeur affolante. S’'enfoncant sous
chair, sous béton, pour s’ouvrir sur quelque chose
d’'imperceptible. Quelque chose qui augmentait les
palpitations du cceur. Qui imposait le silence en téte.

Quelque chose qui semblait m’observer en retour.
Avec la méme attention.
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Depuis ma singularité, le pére m’observait autre-
ment, aussi. Il patientait jusqu’a ce que je m’assou-
pisse pour aussitot me surprendre par une gifle ou
un serrement de nuque. Comme s’il cherchait 2 me
maintenir en permanence sur le qui-vive.

Parfois il m’observait avec une telle charge de
haine qu'un point glacé se formait au cerveau. Alors
je m’enroulais sur moi-méme pour éviter toute pro-
vocation et, malgré les consignes de la mere, je ten-
tais d'imaginer ma liberté. La plupart du temps, je ne
voyais rien. Qu’une absence d’angoisse, qu’un état
détendu, comme si je pouvais prendre expansion,
respirer.

Chaque fois, jouvrais les yeux sur I'étroitesse du
logis. Et la sensation d’étouffement s’amplifiait.
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Je ne me souvenais pas de ma premiere montée
d’angoisse. Avais-je été surpris la premiere fois que
mon cerveau avait formulé une question? Y avait-il
eu une véritable question en mots ou simplement
une réaction organique, un haussement de sourcil
déclenché par un stimulus inédit?

Je n’avais pas non plus choisi I'intensité de leffroi
en observant la soeur noyée 2a la cuvette. Ou la sen-
sation de froideur intense lorsque la mere avait poin-
té son index pour expliquer la mort inopinée des
petits fréres. Je n’avais rien choisi de tout ca. Ni
I'incalculable somme de sensations, d’émotions, ni la
suite d’opérations organiques qui se déployaient
sans demander permission. Quelque part derriere le
grouillement incessant des composantes automati-
ques de ma présence au monde, javais toujours été
un témoin silencieux et passif.

Depuis ma singularité, jobservais autrement, sans
faire expres, malgré moi. J'observais la boucle prévi-
sible des comportements du pere et de la mere. La
précision avec laquelle ils manifestaient toujours la
méme hargne, avec grimaces agencées toujours
identiques. Méme tristesse exprimée par longueur du
visage et affaissement de I'expression. Méme impa-
tience du geste saccadé.
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Jétais alors pris de nausées, d’'un sentiment de
révulsion intense.

Jétais coincé entre deux étres programmeés pour
exécuter les mémes opérations automatiques jusqu’a
ce que le destin global de décomposition s’actualise.
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Le Savoir imposait ses résumés synthétiques
de [I'Histoire, qu’il fallait mémoriser. L’opération
insoluble d’'un ancétre démultiplié par lui-méme en
plusieurs couleurs de chair, en sexes complé-
mentaires, en physionomies disparates, en langues
innombrables. Un ancétre ayant construit dans un
passé immémorial un premier édifice a sa hauteur,
un tout petit logis rapidement balayé par le vent ou
la pluie, ou démoli a coups de griffes par des étres
poilus. Ou a plumes. Ou a écailles. Des étres qui se
démultipliaient en méme temps que lui. Il fallait
comprendre que la construction dun édifice
indestructible avait occupé toute Iexistence de
l'ancétre initial et celle de sa descendance entiere.
Qu’on avait tout mis en ceuvre pour protéger la chair
fragile. Pour contrer tous les mouvements du temps,
toutes les menaces du vivant, pour créer un
environnement protégé de tout pour toujours. Les
ancétres ultérieurs avaient ensuite regroupé leurs
minuscules logis en minuscules cités, lesquelles
avaient alors suivi le cours naturel de I'évolution
pour proliférer, rythme croissant, jusqu’a créer des
millions de cités regroupées en mégapoles finale-
ment organisées en Etats unifiés au sein de conglo-
mérats universels. On enseignait que toutes les for-
mules de construction avaient été exploitées, du petit
au gigantesque, que I’horizon avait été saturé d’édifi-
ces empilés, emboités, que tous les continents avaient
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été compactés sous l'étalement d'une édification
totale. On racontait aussi que toutes les cités s’étaient
effondrées, que les effondrements s’étaient succédé,
rythme frénétique, parfois par l'intervention violente
de constructeurs compétitifs, parfois par I'accumu-
lation de cataclysmes; on certifiait que rien n’avait
réussi a s'élever vraiment avant I'invention du Béton
Total. Avant la construction de I'Edifice.

Je me demandais pourquoi ces histoires d’effon-
drements et de physionomies disparates m’angois-
saient autant. Comme si je portais en moi le poids de
tous ces étres et constructions éphémeres, comme si
je percevais le rayonnement fossile de la totalité des
effondrements, mais que je ne réussissais pas a saisir
le déploiement d’intention, de volonté survoltée qui
avait traversé la succession des ancétres. Ca me sem-
blait insensé, tous ces efforts, tous ces étres, ces
milliards de milliards de constructions détruites,
reconstruites, transformées, éradiquées, réinventées
pour aboutir jusqu’a moi, moi qui demeurais petit,
pétrifié, silencieux entre les murs immobiles, lisses,
indestructibles du Béton Total.

Les continents a perte de vue, les grands mouve-
ments dans lespace, les distances incalculables 2a
I'ceil, le corps précipité droit devant, a courir sans
plafond, sans mur pour baliser 'avancée, tout sem-
blait impossible.

Et je me demandais pourquoi apprendre tout c¢a,
pourquoi se souvenir, méme en schémas, méme en
quelques mots, de cette Histoire dont il ne subsistait
que ¢a, justement, des schémas abstraits, des souve-
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nirs en forme d’équations, des données a mémoriser
en silence, mais qui stimulaient les nerfs d’'une exci-
tation barbare menacant de déséquilibrer mon
immobilité obligée.
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Une nuit, le semblable flottait au-dessus de moi.
Nous nous observions dans le vacarme des ronfle-
ments du pere. Le semblable a touché ma téte d'un
index froid. Toujours coincé au cerveau? Avant que
jaie pu répondre, il a glissé son index sur mon front.
Jai ressenti une crampe, comme si le cerveau venait
de se retourner sur lui-méme. Le semblable a ensuite
noué ses mains autour de mon crane. J’ai ressenti un
craquement. Puis mon corps s’est subitement
désintégré.

Jai completement disparu, ai-je constaté avec une
absence totale d’émotion. Que cette certitude:
disparu. L'ceil, fixé quelque part la ot devait se trou-
ver le cerveau, validait, sans mot, quune observa-
tion. En fait, P'ceil n’observait rien. Aucun objet.
L’ceil était pure présence. Pendant une durée indé-
terminée, I'ceil a observé cette dimension sans point
de repere, sans objet. Puis quelque chose a bougé et
jai basculé sur moi-méme, aussitdt réveillé en sur-
saut. J'ai titonné et j’ai redécouvert bras, jambes,
téte, langue, toute ma présence, intacte. Mais cC’est
inexact, a rectifié mon cerveau: l'ceil s’était encore
déplacé. Les idées semblaient s’agiter devant moi.
Ou plus exactement, hors de moi. Comme si le corps
et toutes ses sensations formaient autour de ma pré-
sence une membrane étrangere.
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Avant ma disparition, jattendais mon tour.

Jai attendu tres longtemps. J'aurais peut-&tre at-
tendu jusqu’a putréfaction. La plupart patientent jus-
qu’a putréfaction.

Je me repliais sur moi-méme, 2 comprimer mon
corps jusqu’a n’étre plus qu'un point de suspension
qui oscillait contre le béton.

La plupart du temps, je craignais.
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La mere lavait bien répété: le pire est possible,
donc tout est a craindre. En me remémorant les mots
et les grimaces de la mere qui craignait pour moi qui
ne comprenais jamais a quel point tout devait
toujours &tre craint, je ressentais une morsure. Un
nocud qui durcissait le ventre, brouillait les idées,
crispait les muscles, limitait la respiration.

Pendant une éternité, jai donc repris place entre
le pere et la mere, en silence, sans trop bouger, que
la machoire quelques secondes, le temps d’avaler les
nutriments, P'ceil vide sans point d’observation au-
cun, pour simuler une présence floue, afin d’éviter
tout conflit, toute discussion, tout rapport non fonc-
tionnel, de maniere a retarder le plus longtemps pos-
sible I'exaspération inflammable du pere ou la dé-
tresse exponentielle de la mere. Jai patienté sans
questionner, sans déranger qui ou quoi que ce soit.

Je craignais de faire de travers, de penser 2 moitié,
de n’étre pas adapté, de n’avoir pas su comprendre
I’élémentaire. Et je savais depuis longtemps ce que je
craignais vraiment, le pire de tous les possibles: ma
présence paralysée, entre le pere et la mere, une
paralysie a perpétuité.
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Depuis ma singularité, tout ce que javais cru
comprendre jusque-la s’étiolait en brouillard d’idées
informes, une soupe primordiale, ai-je un jour pensé,
un retour a un état involué.

Le pourquoi sans point de repere avait contaminé
le cerveau, le cceur, le ventre, s'infiltrait jusqu’a la
moelle.

Nausée persistante.

Méme allongé au sol, je ressentais une forme
d’apesanteur, comme si chair et matiere disparais-
saient et que je flottais, présence abstraite au milieu
de l'indéfini.

Tandis que I'ceil au cerveau observait les automa-
tismes du pere et de la mere, alors que chaque réac-
tion anodine, un éternuement, un haussement de
sourcil, se chargeait d’étrangeté, le pourquoi sem-
blait apparaitre en filigrane a la surface de tous les
objets, tous les moments, toutes les pensées.

Or, pourquoi n’était peut-étre pas le bon mot.

II me semblait inapproprié de poser une question
au moyen d’'un mot qui renvoyait 2 un objet. Et si ce
n’était pas une question de quoi mais de qui?
Pourqui? me suis-je mis a penser. Qui ou quoi, au
final ¢’était identique, deux mots bruyants en téte,
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deux fois la preuve que plus rien n’allait vraiment de
soi. Pourqui n’existait méme pas dans le Savoir, ni le
mot ni I'idée.

Quelque chose en moi cherchait une réponse a
une question informe. Le point d’'interrogation sem-
blait autonome, flottant.

Comme s'’il existait en lui-méme.

90



Les derniers temps, je posais un ceil sur le pere,
l'autre sur la mere. Malgré leur infection de ’humeur,
le pere et la mere ne remettaient rien en question.
Jamais. 11 suffisait d’observer pour bien constater la
définition exacte de leur présence, de leur intention
a persister, a faire.

Moi, je n’avais ni envie de faire, ni envie de ne pas
faire. Le pourquoi avait tout désaxé. Tout ce qui était
implanté en moi, les méthodes, les obligations, le
programme méme du corps, son automatisme 2
respirer.

Je perdais le souftle.
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Souvent, d’'un doigt je dessinais une fissure contre
le béton.

Jaurais aimé avoir une tache a observer sur les
murs de mon dortoir, quelques grains de poussiere
scintillante a rouler dans ma paume, mais il n’y avait
rien, pas la moindre irrégularité. 11 fallait imaginer.

Jimaginais donc mon corps compressé, microsco-
pique, expulsé par une ouverture dans le mur. Mais
aussitdt 'angoisse m’étranglait. Car je savais par coeur
I'horreur de lextérieur. L'idée de la fuite n’avait ja-
mais été libération, qu'une possible accélération du
processus de décomposition. 1l ne fallait surtout pas
sortir de I'Edifice.

Or, quelque chose de nouveau aurait peut-étre pu
s’y infiltrer. Un peu de vent. Une odeur de I'extérieur.

Celle de la chair morte des expulsés, pensais-je
invariablement. Impossible d’imaginer I'extérieur
sans craindre linfection. Méme lextérieur le plus
¢loigné. Une planete d'un systeme solaire a cent
millions d’années-lumiere: morte, ou sur le point
de générer les organismes prédisposés 2a la
décomposition. Tout pourrit, partout, inévitablement.
L’Univers entier, phénomene putréfiant. Alors, mieux
vaut boucher le nez et ne rien percevoir du carnage
en cours. A moins d’envisager la fin du carnage.
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Lorsque tout sera totalement détérioré, dissous,
disparu. Le néant pur. Une absence d’effluves.
Semblable a I'’émanation froide du béton, peut-étre.
Fissure inutile dans ce cas, puisque rien de nouveau
A percevoir.

Quoi d’autre imaginer?
Quelque chose de possible.

Un événement minimal, pour accélérer la lenteur
exponentielle du temps a patienter en silence au
dortoir. Une fissure aurait pu laisser surgir un tout
petit presque rien. Une goutte de pluie. Non, vraiment
pas, refusait immédiatement le cerveau. Trop toxique.
L’eau est forcément saturée par I'ensemble des agents
infectieux accumulés depuis des milliards d’années
sur la planete. Penser autrement, intimais-je au
cerveau. Pas les réponses déja attendues, pas les
calculs obligés. Autrement, insistais-je d’'une intention.
Une fissure au réseau programmé du cerveau. Un doigt
appuyant sur la froideur constante du Béton Total.

Si le trou avait été un peu plus grand, un filament
de nuage aurait certainement pu s’y glisser sans bruit
et virevolter au-dessus de mon corps immobile. Un
nuage, ¢a ne menace pas, ¢a n’existe presque pas, ¢a
ressemble 2 un souvenir léger, une idée en poussiere
de lumiere.

Je dessinais une nouvelle ligne, plus longue. Puis je
guettais. Non pas l'apparition d’'une véritable fissure,
mais celle du pere et de sa grimace menacante. Le
frolement du doigt contre le mur était suffisamment
audible pour déclencher une séance de coups de pied.
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Une nuit, la meére a murmuré au pere:
Je meurs, je le sens.

Puis la mere a pleuré, sans bruit, un poing enfon-
cé dans la bouche, les yeux exorbités par trop d’idées
lourdes liquéfiées en larmes.

Le pere a aussitot activé le systeme d’électrification
sanitaire, dans un geste rendu maladroit par I'abru-
tissant.

Je ne veux pas, a hurlé la mere.

Jamais la mere n’a agi de la sorte, ai-je pensé,
l'oreille collée contre la paroi qui délimitait I'espace
de sommeil de chacun.

Une autre nuit, bien avant, la mere avait peut-étre
pleuré aussi, mais si peu. Je n’en peux plus, je veux
m’en aller, avait-elle déclaré. Et le peére avait mur-
muré d'une voix abrutie :

Il n’y a nulle part ou aller.

Je m’étais souvenu de la poigne du pere. Un geste
quasi imperceptible, position immobile, la maniere
discrete de placer une main derriere la téte, enroulée
autour du cou, l'autre plaquée sur la bouche et le
nez de la mere. Et la mere n’avait pas pu se défendre,
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malgré la proximité des inconnus a quelques
centimetres, de l'autre c6té du mur de béton, malgré
les systemes de surveillance de I'Edifice, les patrouilles
de sécurité dans le corridor, et malgré ma présence,
moi, I'enfant au point de vue atrophié par la petitesse
de sa cervelle embryonnaire. Ca n’avait duré qu'un
instant. La mere n’était allée nulle part. Elle avait
ensuite pleuré sans conviction.

Mais cette fois-ci, la mere était inconsolable.

Un cauchemar, a menti le pere aux quatre contro-
leurs de I’étage venus frapper a la porte.

Je pourris, je le sais, ¢a se sent, ¢a se voit, a mur-
muré la mere d'une voix éteinte.

Je m’étais approché malgré moi, sans idée, aucune
intention. Je pressentais peut-étre ce que jallais dé-
couvrir, alors que le regard de la mere glissait contre
le mien. Quelque chose que le cerveau a d’abord re-
fusé d’accepter. Au fond du regard de la mere, aucun
point d’interrogation. Qu’une surface. Il y avait bien
ce corps de la mere, inaltéré, mais la ou jaurais da
percevoir P'ceil au cerveau, une absence. Un quoi
sans qui.

Ce regard était pourtant le méme que la veille, que
I'avant-veille, le méme que toujours. J’ai reculé dans
mon dortoir sans mot dire. Loin de la bouche de la
mere, déchirée en un cri silencieux, dense, un trou
noir qui aspirait en lui toute I'énergie environnante.

Jai fermé les yeux. Et jai collé l'oreille contre le
sol. Sous mon corps, vibrations encore amplifiées. La
compression du Béton Total s’intensifiait.
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L’enfant se sachant enfant s’imagine un possible
apres I'enfance. Un devenir, un autre soi, plus vrai,
plus vivant. L’adulte, lui, est forcément un accom-
plissement, le pourquoi de I'enfant qui présume qu’il
viendra, ce temps de maitrise des choses et de 'exis-
tence, ce temps ou tous les pourquoi et les comment
évoluent en réponses completes, absolues.

Le pere et la mere étaient bel et bien des adultes.
Mais le pere s’abrutissait de plus en plus. Et la mere
pourrissait au méme rythme. Dans la continuité de
ma filiation, j’étais donc condamné soit a I'abrutisse-
ment, soit a la putréfaction précoce ; une seule trajec-
toire en boucle, du dortoir a la cellule de travail,
jusqu’a I'expulsion finale.

Zéro absolu. Autrefois, le concept m’avait semblé
abstrait, une donnée supplémentaire pour tenter de
saturer 'espace de ma mémoire. J'avais assimilé avec
incompréhension le schéma de cet état théorique de
la matiere qui atteint la température la plus froide, ou
les molécules d'un corps voient leur quantité de
mouvements et leur position précisément définies,
avec €nergie minimale. Mais jai fini par compren-
dre : position précisément définie, énergie minimale.
Mais oui. Cétait bien I'état du pere et de la mere.
L'état latent de tous les enfants de I'Edifice. L'état du
Béton Total. L'état de I'horizon a I'’écran du salon.
Zéro absolu.
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Le prélude avant la mort du Tout. Alors jai invo-
qué la mort.

D’une fissure dessinée au cceur.
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Cette nuit-1a, le semblable s’est infiltré au cerveau.
Comment sais-tu ce a quoi tu penses?

Jai conscience de ce a quoi je pense, ai-je hasardé.
Et qu’est-ce que la conscience, au juste?

Cest le phénomene par lequel je sais que je sais,
ai-je tenté de formuler.

Ce phénomene, quelle forme a-t-il ?

C’était une question absurde, jai donc haussé les
épaules sans un mot.

Le bras a forme. La langue a forme. Le cerveau a
forme. Et la conscience? a insisté le semblable.

Je n’avais qu’une suite de points de suspension en
téte, et pourtant je m’entendais argumenter :

La conscience n’est pas forme. Pas organe. Je ne
sais pas exactement ce que c’est.

Alors le semblable a planté sa voix au fond de
mon crane.

Comment peux-tu ne pas savoir ce que c’est, puis-
que c'est précisément ce que tu es?

Jai tenté de résister a la nausée qui m’étourdissait.
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Je ne comprends pas tout, ai-je balbutié.
Nous en revenons au cerveau, a-t-il soufflé.

Dans un enchevétrement didées et de mots
subitement frénétiques, je me suis alors entendu
demander :

Si je ne suis ni bras ni cerveau ni organe, alors que
suis-je?



Je pensais bien connaitre I'Edifice. Un systéme ol
toutes les opérations, toutes les particules, toutes les
volontés adjointes assuraient la pérennité de 'unique
réalité, la Matieére. Mais qu’est-ce que la Matiere, ai-
je souvent demandé. La Matiere, c’est la Vie, m’a-t-on
répété avec exaspération. Alors j'ai mémorisé : I'Edi-
fice est vivant. Le mur continu de Béton Total mani-
feste la perfection. A bien observer, on remarquait la
jonction fluide entre le béton et la connexion au
Savoir, comme si toute la connaissance surgissait du
béton lui-méme.

Jai souhaité que ma chair durcisse jusqu’a ne plus
trembler du tout. Que mon cerveau épaississe jus-
qu’a ce que les idées s’y fossilisent, cerveau silence. J'ai
imité le mur, immobilité totale, respiration minimale.












L’enfant allait finir par disparaitre, de toute facon.
Nous le savions depuis le début. Nous disparus avant
lui ou lui manquant maintenant, ¢’était prévisible, ai-
je entendu le pere murmurer d’'un ton définitif, le
lendemain de ma disparition. La mere a haussé les
épaules. Et le pere a soupiré, avec la méme somme
d’exaspération expulsée a la fois par la bouche et le
nez. L'enfant était de plus en plus encombrant, c’est
un signe, a-t-il certifié.

Le pere a souvent relaté I'épreuve de mon engen-
drement. Tu n’imagines pas I'extravagante somme de
soins a prodiguer des ta naissance, répétait-il, ton ab-
sence totale d’autonomie. Cette maniere de tout ra-
mener a toi. Tu réclamais toute l'attention, jour et
nuit, un corps hurlant qui siphonnait la moitié des vi-
vres a lui seul. Tu as réduit I'espace vital disponible,
tu puais, tu hurlais sans arrét. Et la mere parfois com-
plétait d'un hochement de téte. C'est vrai que c’est
injuste, cette soumission d’'un citoyen accompli a un
petit bout d’étre a peine formé.

Et je ressentais cette haine grandissante, la sensa-
tion d’étouffement du pere, son besoin irrépressible
de reprendre sa place, de dégager le peu d’horizon
quil occupait avant que je n’apparaisse, I'envie de
récupérer la quantité de nutriments qui m’était desti-
née en me réduisant a2 une masse inerte pelliculée
expulsée a la décharge.
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Un jour, apres la mort des petits freres, jai tenté
de fuir.

Ce matin-1a, je me suis débattu au bout de I'étage,
une jambe enfouie dans le conduit de la décharge,
l'autre fixement retenue par deux agents sanitaires.

Je ne veux pas étre immobilisé sous le pere,
répétais-je. Je préfere I'expulsion immédiate.

Les agents m’observaient, sans question, sans ex-
pression aucune, la poigne ferme. Et la mere est sur-
venue. Elle a demandé quoi et pourquoi. Et j’ai alors
déclaré :

Apres les freres et les sceurs, il ne reste que moi a
mettre sous pellicule.

Et la mere s’est excusée, dans un murmure
d’abord, puis d’'une voix plus assurée. Elle ne s’est
pas excusée aupres de moi, ni ce jour-la ni jamais.
Cest plutdt aux agents qu’elle s’adressait. L’enfant
mérite sérieuse punition, a déclaré la mere aux
agents imperturbables qui me maintenaient, position
écartelée.

Ce matin-1a, j’ai su toute la colere de la mere, et
I'éventuelle fureur corollaire du pere, aussi. La sé-
quence des événements était prévisible: la mere ne
tarderait pas a déclarer sa souffrance, son impuis-
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sance; et le pere irrité allait immédiatement exploser,
une logorrhée d’insultes et de menaces déversée
pendant des heures. Le pere avalerait de I'abrutissant
jusqu’a vomir puis, dans un de ses gestes sournois
dont personne ne témoignerait jamais, il allait me
tralner dans le cabinet sanitaire, me dissimuler au
systeme de sécurité sous sa présence subitement
immense, et me souiller promptement. Et la mere
allait ensuite nettoyer le dégat en pleurant encore, en
me reprochant au final l'acceés de colere du pere et
ses invariables conséquences.
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Les derniers jours avant ma disparition, je n’ai pas
dormi ni feint le sommeil. Je me suis plutét replié sur
moi-méme, parfaitement éveillé, en attente du pro-
chain coup, de l'inévitable cascade d’insultes et de
menaces. Car ¢a survenait, de plus en plus. 1l suffisait
d’un infime détail pour contrarier le pére; une mala-
dresse du corps, un éternuement pour faire exploser
la rage toujours latente. Le pere ne disait mot pen-
dant des jours, il ne regardait ni la mere ni personne,
il répétait alors la boucle de ses obligations, s’instal-
lait devant I'écran et fixait son regard abruti sur la
liste des expulsés.

Et puis soudain, il voulait dire. Il voulait étre en-
tendu. Alors il fallait écouter et ne pas bouger. Ne
pas soupirer ni froncer les sourcils. Ne pas avoir soif
ni gratter une démangeaison.

11 fallait ouvrir grand I'ceil et loreille. Alors le pere
racontait. Toujours les mémes histoires, avec la méme
excitation. 1l disait:

Au seuil de I'Edifice, c’est I'horreur. Avant IEdifice,
C’était le chaos.

Le pere expliquait le détail des atrocités commises
par les expulsés. Au seuil, on assassine ses propres
enfants. On peut tordre le cou. Enfoncer un pied
dans la gorge jusqu’a faire craquer le crane. On peut
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creuser un trou pour y planter la téte entiere et
couvrir de poussiere de cadavre jusqu'a l'étouf-
fement. Le pere mimait alors les scénes de torture, il
enfoncait son poing dans ma bouche. Je pourrais
pousser un peu plus et faire gicler ton cerveau par
tes oreilles, disait-il. II décrivait avec insistance
l'agonie de la soif, les démangeaisons généralisées
de l'infection, la brllure du pus qui remplit le ventre
et les poumons. Il me pingait 1a ou la pour I'expé-
rience, pour mieux me faire comprendre. 1l étranglait
la mere, une toute petite minute a peine, le temps de
voir rougir puis bleuir son visage, toujours pour bien
m’instruire, expliquait-il. 1l déféquait dans sa main,
puis maculait nos visages, pour simuler une opéra-
tion de camouflage. 1l assurait que c’était la techni-
que de survie. Quil fallait mémoriser, advenant
l'expulsion de I'Edifice. Et si la mere était prise de
nausées, si elle osait vomir, le pere était alors contra-
rié. La mere était accusée de faiblesse, d’incompré-
hension, de trahison. Un cri de surprise ou un bref
mouvement de recul suscitait une montée de vio-
lence irrépressible. Il ne fallait jamais contrarier le
pere. 1l fallait accepter, passif, les humeurs ou les
silences. Il ne fallait pas manifester souffrance apres
punition, peu importait la profondeur des plaies.
Alors jai ravalé larmes, arguments et gémissements,
malgré I'état de tension qui grandissait en moi.
Nul autre choix que I'immobilité. Réaction béton.

Apres tout, il fallait parer a toute éventualité : 'ex-
pulsion de I'Edifice était imminente ; le corps, mena-
cé par toutes les infections. Tot ou tard, la souffrance
I'emporterait sur 'ensemble des possibles.
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La veille de ma disparition, j’ai simulé la réparation
d’un étage virtuel de I'Edifice avec une suite de ges-
tes précis, rapides, automatiques, respiration égale,
température corporelle normale, activité glandulaire
optimale. Mais parmi les mille trillions d’opérations
biologiques de ma présence au monde, une seule,
inédite, a radicalement modifié mon humeur: 2a
I'heure de la sieste, jai tenté d’envisager un univers
autre que le mien, sans étage virtuel a rénover, sans
décontamination au petit déjeuner, sans infection a
désinfecter, une destinée sans décomposition, sans
menace d’expulsion.

Mais il faut dormir et manger. D’ou I'obligation du
béton et de la production d’oligonutrition. 11 faut
également apprendre, pour faire ensuite. Car qu’est-
ce que lexistence sinon ce processus d’action-
réaction, ce mouvement continu du corps et des
idées dans l'espace-temps, aussi réduit soit-il? Mais
encore faut-il savoir faire, me répétait-on depuis le
début, d’'ou la pertinence de I'éducation. Et puis, il
faut d’abord devenir, aussi, pour parvenir a savoir
faire. Donc nécessité de protéger la destinée. D’ou
l'inévitable décontamination, puisque sans cesse
guettent par milliers les bactéries, virus, maladies,
toujours la mort droit devant et partout autour. Alors
il faut tout stériliser en permanence. Equations, dé-
ductions ; a force de résistance et de maintenance, 2
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coups de stérilisation et de répétitions, par démesure
d’efforts continus apparait vraisemblablement I'épui-
sement, l'usure. L'infection de '’humeur est peut-étre
le premier symptome de la putréfaction, ai-je calculé.
Tout était alors justifiable, et la logique du peére et de
la mere, et leur maniere d’étre, et I'ensemble des
opérations de I'Edifice.

Obligations, nécessités, menaces, enfermement hy-
giénique pour ralentir I'inéluctable disparition. Bou-
cle de nutrition et de décontamination, de regards et
de soupirs exaspérés, menace incessante d’infection
et d’expulsion, suite ininterrompue de manoeuvres de
gestion jusqu’a terminaison, enfermé sous béton, ou
expulsé dans la griseur.

Tout était totalement explicable. Tout était totale-
ment prévisible : la boucle du devenir m’apparaissait
tel un nceud d’étranglement.
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Cette nuit-1a, le semblable a pointé le doigt vers
quelque chose au-dessus de ma téte.

Lui!
Jai suivi la direction désignée, sans rien distinguer.

Tres petit, jen conviens, a-t-il dit. Encore minus-
cule, fréle méme, mais on percoit déja sa person-
nalité. Il deviendra touffu, en rondeur.

Jai observé a nouveau et subitement un nuage est
apparu. Le semblable et moi n’étions plus enfermés
sous béton ; nous nous tenions au milieu d’'une éten-
due indéfinie. Le semblable s’est alors éloigné.

Ou vas-tu? ai-je pensé.

Jexplore le ciel, a répondu le semblable en sifflo-
tant.

Alors jai levé les yeux et jai vu, 1a ou il n’y avait
rien, le ciel.

Pour la premiere fois, je découvrais un espace
sans contraintes, d'une immensité insoupconnée. Le
choc a été a ce point brutal que j’ai hurlé. Jai tout
de suite pensé que je n’avais aucune raison de me
contenir, que mon corps devait s'éparpiller en cellu-
les libres pour explorer toutes les directions. J'ai senti
mon ceil au cerveau gonfler, déborder de ma téte, en
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une seconde je suis devenu immense jusqu’a perce-
voir mon corps tel un petit point obscur, un grain de
poussiere.

Tu n’imagines pas le nombre de nuages qui ap-
paraissent 2 chaque seconde. Et ¢a se transforme, un
mouvement permanent, ¢a surgit, ¢a jaillit ca scin-
tille, et la mélodie, les particules d’eau chantent lors-

qu’elles s'osmosent les unes aux autres. Tu as déja
entendu la musique?

Puis le semblable a filé et disparu a I’horizon.

Javais envie moi aussi de m’approcher des nua-
ges, d’entendre la musique. Dans un élan pour le
suivre, j’ai foncé téte premieére sur le mur du dortoir;
je suis retombé aussitdt au sol, qui semblait poreux,
flexible, 1éger.
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Le jour de ma disparition, au réveil, jai observé de
nouveau le plafond. Aucune ombre n’y glissait. Au-
cune fissure au mur. Il n’y avait rien. Qu’une surface
lisse.

Je me suis alors demandé a quoi pouvait ressem-
bler la mort.

Par une aberrante équation mentale, javais tou-
jours pensé que la mort était une décomposition
continue. Chaque fois que javais craint 'expulsion,
chaque fois que javais visualisé mon corps couvert
de taches noires ouvertes sur mes organes infestés
de bactéries anaérobiques, javais atteint un seuil
d’effroi si grand que j'étais resté 1a, paralysé, incapa-
ble d’imaginer davantage.

La décomposition avait toujours été la pensée
ultime.

Mais apres?

Pendant des années, le pere avait affirmé qu’il
valait mieux éviter la question. Que la connaissance
de la décomposition constituait 'épreuve extréme. Il
y avait donc une épreuve a ce point pénible que je
ne pouvais en soutenir 1'explication.

Or, le jour de ma disparition, j’ai voulu savoir.
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Tandis que la mere m’assurait que les exclus se
dévoraient les uns les autres, j’ai demandé a nouveau
I'explication de la mort. Et dans un élan d’impa-
tience, le pere a alors formulé une réponse inédite :

Si je savais ce qu’est la mort, si la mort s’avérait
autre chose que la vie, un autre possible, tu imagines
vraiment que je persisterais a survivre ? La mort, c’est
probablement le pire des sévices, alors vaut mieux
I’éviter le plus longtemps possible.

Et la mere a soupiré :

L’enfant est d’'une pauvreté conceptuelle effarante.
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Quelques minutes avant ma disparition, la mere
soupirait; le pere avalait I'abrutissant ; jobservais 'un
et l'autre sans bouger.

A l'écran, la foule des expulsés s’agitait au seuil de
I'Edifice. Un vieil homme nu courait entre les milliers
d’itinérants, dos vouté, déformé ; parfois le vieillard
s’arrétait pour cracher au ciel des hurlements, des
éclats de rire, des coups de poing. Sans expression
aucune, la mere et moi suivions le spectacle des
yeux.

La mere s’imaginait 12, elle aussi, nue et hurlante,
a exposer une fois pour toutes ses souffrances.

Jobservais I'un et 'autre d’'un ceil fixe.
Quelque chose remuait, en moi.

La présence immense du pere remplissait I'espace
du minuscule logis. Le peére savait comment d'un
regard me réduire a presque rien. La mere savait
anticiper d’'une grimace angoissée mon éventuelle
grandeur problématique et m’enseigner chaque jour
a me replier sur moi-méme, malgré mon incessante
petitesse.

L’enfant est enfant du pere et de la mere depuis
trop longtemps, ai-je entendu au cerveau.
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Alors, T'enfant qui la veille encore obéissait aux
protocoles, cet enfant au parcours éducatif normal,
sans aucun antécédent médical, cet enfant qui n’avait
d’abord été quun bout de chair insignifiant qui tétait
ou dormait, qui répétait les mémes grimaces que ses
géniteurs, qui était conformé a la méme destinée
qu’eux, cet enfant-1a subitement a déclaré :

Je ne comprends pas pourquoi.

La mere s’est rigidifiée. Aucune émotion, aucune
question, qu'une simple interruption. Un grain de
poussiere parmi les mille trillions d’opérations main-
tenant son immobilité au salon.

Jai dit a peu pres la méme chose, un jour, moi
aussi. Mais ¢ca ne fonctionne pas comme ¢a, a rétor-
qué le pere d'une voix engluée.

La mere a froissé le nez:
L’enfant ne sait pas encore réfléchir.

Toute mon existence durant, le savoir du pere et
les sentiments de la meére ont eu réponse a tout. Sou-
vent, il a suffi d'un mot ou méme d’'un début de gri-
mace pour orienter humeurs et pensées dans le
méme sens, celui du pere et de la mere, direction
achevée sur un soupir, parfois impatient, souvent
insatisfait, toujours impuissant.

Mais ce jour-1a, je me suis avancé a la limite de
mon siege, le corps en suspens au-dessus du béton,
et jai précisé d’'une voix si grave qu’elle semblait sur-
gir directement du ventre :
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Je ne comprends pas pourquoi je devrais conti-
nuer.

Continuer quoi, au juste? a demandé la mere.

Continuer tout, a patienter, a faire répétitions jus-
qu’a putréfaction, ai-je murmuré.

Ce n’est pas si simple; c’est méme absolument
compliqué. On peut réver, c’est certain. Ca fait un
temps, mais bon, a contredit la mere avec la convic-
tion d’'une expérience continue de la souffrance.

Et subitement le pere s’est redressé.

Ca fonctionne comme ¢a fonctionne. On fait avec.
Autrement on devient fou. A moins de I'étre déja. Ce
qui est souvent le cas. Ce qui semble effectivement
étre le cas pour toi.

Jaurais pu capituler, comme toujours, comme on
me lavait enseigné, et me concentrer sur le va-
et-vient au seuil de I'Edifice, sur la venue du
prochain fou. Je savais bien ce que je provoquais.

Mais plutdét que de me protéger, jai alors affirmé
avec une certitude qu’on ne me connaissait pas:

Je ne peux pas faire comme vous. Ca n’a aucun
sens. Vous étes déja le pire. Vous étes déja la mort.

Il y a eu ce noir. Une interruption. Peut-&tre en moi.
Peut-étre entre le pere, la mere et moi. Peut-étre le
luminaire momentanément éteint. L'’écran brouillé. La
ligne temporelle brisée, quelques secondes escamotées.
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Puis. Gifles du pere. Trois. Quatre.
De plus en plus violentes.

Il est temps que tu comprennes le sens de ton
existence, a sifflé le pere.

Puis il m’a trainé contre le mur. Moi sans plus au-
cun réflexe. Aucun automatisme. Souftle interrompu.

Et c’est a cette extrémité de ma singularité, alors
que j’étais totalement coincé, que jai commencé a
percevoir ce qui se tramait derriere mon ceil au
cerveau.

Quelque chose n’avait pas pu éclore entre le pere
et la mere, entre les limites trop étroites du logis. Un
nocud en moi, qui s'était densifié par la répétition
aliénante du méme. Un noeud de plus en plus com-
pressé par 'impuissance croissante de la mere. Par la
violence insoutenable du pere. Toute ma présence
s’était réduite 2 ce nceud minuscule qui se dissimu-
lait derriere mon ceil au cerveau. Un point microsco-
pique qui révélait mes limites. Qui for¢ait mes limi-
tes. Pour s’en dégager. Mais il n’y avait aucune place
pour moi au 804, étage 5909. Aucune place dans
mon propre corps. J'étais déja beaucoup trop grand
malgré ma petitesse, beaucoup trop présent. Je ne
voulais plus étre /a, du tout. Mais il n’y avait nulle
part ou aller, je savais bien.

Alors le pere a explosé.

Coups de pied, coups de poing. Pieds a plat sur
I'estomac. Sur la téte. Pied contre le coeur.
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Jai absorbé les coups, pris la forme voulue sous la
poussée du pied, sous la poussée des mains grandes
ouvertes du pere. Poussée du corps entier, projeté
contre le mien. Et peu a peu, la mere s’est retirée.
Elle s’est installée a son siege, a observé a nouveau
I'écran. Parfois ses paupieres frémissaient, parfois sa
levre inférieure tremblait. Ses mains se sont nouées
contre son ventre. La mere a semblé ignorer les hale-
tements du pere, qui forcait, qui poussait. La mere
n’a pas entendu mes gémissements, étouffés sous le
ventre du pere.

Le pere qui m’écrasait de tout son poids, qui suffo-
quait lui-méme a force de faire pression, a force de
me repousser contre le béton. Je sentais mon regard
se creuser, de plus en plus profond. Javalais celui
déterminé du pere. Et le pere a chargé, puis poussé,
poussé, malgré I'étrange consistance de mon corps
qui s’enfoncait dans le béton. Le pere a frappé, frap-
pé, €écrasé, pouss€, poussé, repousse. ..

Alors je suis disparu.












Instant premier, je recois coups.

Je ne vois plus.

N’entends plus du tout.

Qu’un hurlement de nerfs sous chair éclatée.

Je n'oppose aucune résistance. Je m’abandonne.
Instant suivant, tout s'interrompt, aucune sensation.
Plus aucune perception.

Je m’enfonce.

Emmuré dans le Béton Total.
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Instant suivant, ouie, vue se réactivent. En méme
temps.

En mieux.
Je ne regarde plus a travers mes yeux.
Je n’entends plus par mes oreilles.

La vision et l'audition se déplacent, par-dela mon
corps emmuré. J’entends de nouveau le souffle court
du pere et le serrement de machoires de la mere. Je
percois le fou qui s’agite a I'écran. Je réussis a saisir
le logis entier d'un seul regard. Le béton m’aspire.

Autour de moi, que moi, béton.
Et je m’enfonce, m’enfonce.
Immobile.

Je ne résiste pas, mes dernieres tensions se dé-
font; libéré le nceud de contrariétés au cerveau, dis-
soute la charge d’effroi au coeur.
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Combien de temps, je ne sais pas.

Jai compté les pas de la mere au salon. 1433.
2547. Le pere observait I’écran d'un ceil, de I'autre il
supervisait la coulée de I'abrutissant en gorge. Puis
le pere et la meére dormaient, ils s’agitaient, gro-
gnaient, ils s'éveillaient, reprenaient routine, respira-
tion égale, gestes automatiques dans le microcircuit
du logis.

Toujours méme.

Toujours, méme.
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Jai cru que tout était achevé, que jallais entrer
dans un véritable sommeil. C’était I'accalmie.

Je n’avais plus corps.

Qu'un ceil qui observait.

Et une oreille, ouverte.

Aucune intention. Aucune idée.

Juste besoin de dormir, dormir vraiment.

Je flottais, présence informe en suspens.
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Combien de temps jai flotté dans l'indéfini, je ne
sais pas.

Parfois je retrouvais ma présence emmurée au salon.
Et pourtant j’étais libre.

Avant mon emmuration, javais di suivre la rou-
tine, 'exécuter du réveil au sommeil, sans arrét, sans
répit aucun.

Avant, javais ét€ longtemps immobilisé sur mon
siege, mais toujours occupé a ne pas bouger.

Je m’avais plus a feindre le sommeil non plus, puis-
que le pere et la mere ne me percevaient plus du
tout.

Aucune obligation, aucune crainte.

Jobservais le silence. Pas le silence obligatoire
imposé par le regard suppliant de la mere; pas le
silence lourd sous la présence immense du pere; pas
le silence protocolaire de I'Edifice.

C’était un silence improbable jusqu’a ce jour.

Un silence qui ne dissimulait rien, ouvert comme
une oreille et une bouche 2 la fois.

Alors, jai commencé a respirer.
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Jétais présence minuscule fossilisée a quelques
centimetres de la surface du mur du salon. Tout
béton.

Et pourtant je palpitais, je frémissais.

Je navais pas vraiment disparu. Au contraire, je
sentais battre en moi quelque chose de nouveau.
Une puissance qui grandissait.

Je m’éveillais.

D’'un sommeil bien plus profond que celui du
corps.












Jai alors compris que je pouvais maintenant circuler.
Autrement.

Un jour, I'agent sanitaire est venu récupérer le lot
de déchets. Je I'ai suivi du regard lorsqu’il s’est éloi-
gné. Malgré la porte refermée. Malgré I’épaisseur du
mur séparant le logis du corridor.

Javais besoin d'un point de repére ot me fixer. A
partir duquel jen découvrais un autre, pour m’y pro-
jeter. Il suffisait ensuite de penser a un endroit mé-
morisé pour aussitot I'atteindre.

Les premiers temps, j'ai réappris a tout observer.

Je traversais les logis pour retrouver similitudes
entre semblables, répétitions identiques derriere
chaque porte. Mémes cellules de travail, mémes
dortoirs étroits, mémes taches aux murs de tous
les salons. Je pensais a comparer et soudain deux
logis surgissaient juxtaposés dans l'espace toujours
plus vaste du regard. Deux logis puis cing. Puis
I'étage entier. Je captais toutes les données a la fois,
milliers de sieéges en grappe, mémes structures
osseuses, méme couleur du sang pour peres, meres
et enfants. Je pouvais tout observer, mouvements
des corps, des fluides au-dedans, étincelles aux
neurones, mémes regards qui évitaient regards qui
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observaient regards absorbés par pareilles pensées
dans innombrables cerveaux 2 la fois.

11 suffisait d’ouvrir l'ceil davantage pour déplacer
les cloisons du regard. Pour dilater le point d’obser-
vation. Avec mes yeux d’avant I'emmuration, tout
était limité, a définir, a circonscrire, a cataloguer.

Alors que désormais, jembrassais 'ensemble.
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Javais tout observé, étage 5969.

Je pensais que I'Edifice entier était un assemblage
de duplications du méme.

Jétais persuadé qu’a patienter je ne pouvais rien
espérer, qu’une observation continue du méme, en
boucle.

Il y avait la décharge au bout de I'étage.

Je pouvais m’y infiltrer. M’accrocher a un lot de dé-
chets. A un résident inopinément décédé. Glisser du
regard jusqu’a l'extérieur. Observer la décomposition
en mode macro. Puis, peut-étre, réussir a m’éloigner
dans l'indéfini de I'horizon.

Jai a peine hésité. Je connaissais déja tout de 'en-
fermement sous béton. Le point d’interrogation sem-
blait se courber dans une seule direction.

La dernieére phase d’expulsion du jour s’est alors
enclenchée.

Le seul cadavre de Pétage, un enfant minuscule
sous pellicule, a glissé dans un sifflement continu
dans la chute de la décharge.

Et je me suis accroché a sa petite main refermée
en poing trop serré. Tres vite d’autres décédés et
drautres expulsés des étages supérieurs, inférieurs, se
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sont entassés dans le conduit principal, agitation
frénétique et chair rigide en chute libre, froissement
de pellicules, étages 5831, 5690, 4849, 4395, 3185,
27063, vitesse constante. Je m’accrochais au poing de
I'enfant, j’y concentrais le regard entier.

La mere m’avait souvent assuré que le poids du
corps des expulsés doublait pendant la chute au seuil
de I'Edifice, que cette lourdeur de la chair implosait
immédiatement au cerveau en acces de folie.

Je tentais de freiner la montée de terreur. La
mienne ou celle des expulsés? Je ne savais plus. Tout
me traversait. Angoisse a exploser les neurones des
condamnés, nausées, douleurs fulgurantes au cceur,
au cerveau. Comme si je venais de retrouver mon
corps. Mais I'ceil enroulé sur lui-méme ne révélait
que des carcasses étrangeres, que des visages de
peres et meres qui n’étaient pas miens.

Je suis emmuré étage 5909, me répétais-je.
Mais la terreur enflait.

Quelque chose en moi savait déja ce que jallais
découvrir.

Quelque chose qui allait s'enflammer a travers
mon ceil.

Et nous chutions toujours. Centaines d’étages.
Milliers.
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Arrét brutal.

Nous nous sommes €écrasés contre une surface
d’acier. Tout le contenu du conduit s’est tassé sur lui-
méme. Compressé. Jusqu'a réduire les gestes fréné-
tiques a des tremblements immédiatement absorbés
par la fixité des cadavres.

Aussitot, la surface d’acier s’est ouverte sur un
vaste bassin de verre rempli d'une substance laiteuse.
Expulsés vivants et cadavres, exactement 1956 corps
désarticulés ont plongé péle-méle au fond du bassin.

Et puis jai vu.

Les corps, explosés. Démembrés par la puissance
des courants invisibles qui roulaient dans le bassin.
Des volutes de sang ont commencé a percer la sur-
face immaculée de la substance. Des os, déja com-
pletement blanchis, émergeaient a travers des spi-
rales de bulles roses, rouges.

Jai entendu un grondement. Un grand tourbillon
s’est formé, a tout avalé dans un mouvement circu-
laire. Le bassin s’est clarifié.

En quelques secondes tout avait été dissous.

Et jai pu voir au fond. Sous le bassin.
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A travers un conduit transparent, spiralé, une pu-
rée rose glissait, aussitdt récupérée par un entrelace-
ment tubulaire.

Les expulsés n’avaient pas chuté jusqu’au seuil de
I'Edifice.
Nous étions étage 600.

Et la purée remontait déja, processus ramifié jus-
qu’au 1879.

Jai suivi le cours des opérations. La trajectoire a
travers les départements spécialisés automatisés. Des
centaines d’étages sans aucun semblable, sans aucun
vivant. Que des opérations ininterrompues. Purée
purifiée, concentrée. Tamisée.

En nutriments.

144



Je n’ai pas compris immédiatement.

Pas réalisé combien de nutriments avalés. Ni cal-
culé la quantité de chair en purée digérée depuis ma
naissance.

Savoir d’abord. Suivre le cours des opérations.
Puis, bien apres, peut-étre comprendre.

Les informations venaient s’ancrer les unes aux
autres, tandis que je balayais tout du regard.

N

Jai vu les résidus de la purée chuter a nouveau,
mémes conduits transparents, spiralés. Purée plus fon-
cée, presque rouge, poussée sans interruption jusqu’a
I'étage 1367 pour aboutir dans un nouveau bassin.

Jai alors percu une odeur familiere. Un effluve
acre, lourd, puant. Une odeur répugnante. Celle des
déchets organiques. Qui glissaient du circuit sanitaire
jusqu’au bassin.

Jai vu les résidus de la purée mélangés; maticre
fécale homogénéisée, le tout filtré, chauffé, puis nou-
velle opération de division, le concentré solide ren-
voyé dans le circuit énergétique de I'Edifice, et la
part liquide sublimée, jusqu’a I'obtention d’'une sub-
stance incolore.

L’abrutissant.
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Limmensité du mensonge ne suscitait ni effroi ni
soulagement. Qu’un état de stupeur.

Le sort des expulsés avait toujours été associé a un
carnage, un chaos de suppliciés au seuil de I'Edifice,
un vacarme de hurlements, un amalgame de présen-
ces hystériques alimenté par de nouvelles expul-
sions. L’horreur en continu.

Or, a I'étage 600, aucune agonie, qu'une dissolu-
tion aseptisée. Immédiate. Le chaos était homogé-
néisé. L’horreur venait de basculer ailleurs.

Javais patienté en silence entre pére et mere pour
nourrir un semblable 2 naitre qui allait patienter
entre pere et mere pour nourrir a son tour. Nous for-
mions une chaine alimentaire autophage sous béton.
Une boucle d’avalement. Une condamnation univo-
que. Mais pourquoi?

Tandis que les idées s’entremélaient au ralenti, un
souvenir s’est brusquement imposé. Une odeur. Vi-
naigrée. Celle du pére sous abrutissant. Celui par qui
jétais entré dans ce grand avalement.

Un relais putride dont j'étais 'aboutissement, la
continuité.

La révulsion a été si violente que je me suis senti
projeté, tiré vers l'arriere, ramené au point de départ,
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mur du salon, emmuration initiale. Sans plus aucune
vision.

Alors jai commencé a entendre les voix.

Des voix multiples, timbres différents, méme ef-
froi. Toutes a la fois.

Nous n’avons pas pu manger ni peres ni meres !

Comment avons-nous pu avaler les arriéves des
arrieres ?

Nous avons bien vu, a l'écrvan, les assassinats, les
suicides, les millions d’itinérants sous la pluie, le
vent.

N avons-nous pas vu ?

Nous avons bien observé tous les jours, I'infection,
la putréfaction.

Oui, nous avons viu.
Oui, nous avons mange.

Oui, nous sommes chair de chair par chair
consommee.
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Je n’avais plus qu'une idée : m’arracher a I’Edifice.
Trouver comment vraiment disparaitre ou fuir, peu
importe ou.

Je savais bien que c’était mon intention depuis ma
singularité. Depuis cette question du pourquoi tout
ca. Depuis bien avant, méme, lorsque je guettais
I'apparition de la fissure.

Comment m’arracher a cette boucle de répétitions
jusqu’a décomposition?

J'ai donc cherché l'issue. Le chemin vers le seuil.

Jai plongé I'ceil dans la décharge de cent cing
étages, en cours de chute cherché dautres voies
d’acces, d’autres ramifications au systeme d’expul-
sion. Errance en circuit fermé.

Tout glissait, vitesse constante, vers le méme bassin
agité.

Jai plongé dans les cuvettes, suivi le cours des dé-
chets organiques. Tout convergeait, immédiatement
sublimé en source énergétique.

Jai fouillé les conduits d’oxygénation. Abouti dans
un dédale, filtres et ventilateurs répartis sur quatre
cents étages.
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Jai compté : deux mille six cents étages d’opérations
autonomes, sans aucun semblable. Que des chalnes de
production. Un systéme perpétuel sous béton.

Lorsque je tentais de traverser le Béton Total, j'étais
aussitdt ramené au point de mon emmuration. Ce qui
subsistait de moi cherchait alors a se replier sur lui-
méme. A se protéger.

Et jai cru comprendre: rien ni personne n’attei-
gnait jamais I'extérieur.

Peut-étre n’y avait-il plus d’extérieur. Du tout.
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Pourtant, les suicides et les assassinats se perpé-
traient au méme rythme. A 'écran, les nouveaux ex-
pulsés se confondaient parmi les millions d’itinérants
autour de 'Edifice. Un nuage traversait I’horizon gris.

Un vieillard agitait son poing vers le ciel. Du sang
coulait le long de son bras. La coulisse glissait lente-
ment contre la chair flétrie. Jai fixé. J'ai pensé me
trouver juste la, dans ce poing. Projection immédiate.

Javais trouvé comment.

Et mon ceil s’est ouvert ailleurs.
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Soudain, j'y étais.

Non pas au seuil de 'Edifice. Non pas 2 'extérieur
sous un nuage gris. Mais plutdt dans un espace clos.
Vide, obscur.

Quelque chose scintillait dans la pénombre. Une
image translucide. Puis une autre, juxtaposée. Des
formes animées ondoyaient.

Jai cru avoir plongé dans une mémoire vive. Une
salle d’archives. Mais les images ne s’accumulaient
pas. Elles se succédaient, rythme précis.

Jai pensé avoir plongé au fond d'un cerveau. Ce-
lui d’'un résident observant les expulsions en cours.
Ou plutét celui d'un expulsé révant de ce qu’il venait
de percevoir. Peut-étre les images au cerveau avaient-
elles cette planéité ondoyante, cet état semblable 2
une pellicule, a la mince découpe d’'un événement.

Mais au fil de mon observation, jai vu des incon-
nus apparaitre dans une posture impossible, mem-
bres collés au tronc, menton enfoncé dans le torse,
bassin suspendu a la verticale. Les corps semblaient
agités de mouvements tandis que les regards fixes
confirmaient I'état cadavérique. Puis, brusquement,
le corps s’affaissait vers le baut, tous les membres
écrasés sur une masse invisible. Sous un froissement

de pellicule.
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Jai fini par comprendre que la suspension a la
verticale était plutdt une déformation d’optique dun
corps en chute dans un conduit.

Je visualisais des images saisies pendant I'expul-
sion par des capteurs incrustés aux conduits d’éva-
cuation. Images des inopinément décédés. Capta-
tions immédiatement modélisées, puis réanimées,
autrement, sur les écrans.

Jai ensuite observé, longtemps. Le processus.
Images de cadavres alignés, articulés tous a la fois,
postures hystériques, d’autres mimant meurtres per-
pétrés et morts agencées, séquences parfaitement
synchrones.

Tout se jouait en opérations ininterrompues, chair
virtuelle mise en sceéne, procédé automatique.

Jusqu’a la diffusion, simultanée sur tous les écrans
de I'Edifice, sur fond de griseur.
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Dans la piece obscure, personne. Rien.
Que le Béton Total qui protégeait l'acces.
Et quelque chose au mur.

Un résidu de mon imagination, un désir long-
temps souhaité, si souvent visualisé.

En mieux. En beaucoup plus vaste.
Une fissure.
Ou plutét un réseau de fissures, bien nettes.

En observant de plus pres, jai compris qu'’il s’agis-
sait d'un symbole gravé a2 méme le béton.

Hormis les taches aux murs des salons, je savais
bien que le Béton Total était toujours lisse, partout.
1l suffisait pourtant de glisser le regard dans les gra-
vures pour constater qu’elles dataient de l'origine de
I'Edifice. Quelqu’un avait dessiné d’une main assurée
un réseau complexe de lignes courbes et de sous-
ensembles avant la solidification, tandis que le béton
était encore frais.

De loin, javais cru percevoir un astre, un corps cé-
leste. Mais en m’accrochant a la surface de la gra-
vure, stupeur.
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Le symbole était familier. Je m’approchais et
m’éloignais de la gravure dans un mouvement conti-
nu mais désordonné. Or, peu importait le point de
vue, la sensation d’intense familiarité augmentait.

Le réseau de fissures formait un visage.

Semblable a tous les visages des péres, meres et
enfants de I'Edifice.

Mon visage.
Aussitdt, violente répulsion du regard, vers l'arriere.

Mais plutét que de m’immobiliser au point de mon
emmuration, j’ai été projeté plus loin, de l'autre coté
du mur.

De lautre coté de IEdifice.
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Jétais bel et bien 2 I'extérieur de I'Edifice.

Or, il n'y avait aucun rassemblement d’expulsés.
Aucun ciel gris, aucun nuage. De l'autre c6té du
Béton Total, une matiére obscure. Dense, inerte.

Je percevais la présence de I'Edifice, 2 proximité.
Jaurais pu y revenir immédiatement. Mais j'étais téta-
nisé par quelque chose de plus grave que la peur ou
I'effroi. Plus corrosif que la révulsion.

Une véritable fissure venait d’apparaitre, a la sur-
face de mon regard.
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Quelque chose allait crever. S'épandre. Se dissoudre.

Mon regard semblait encapsulé sous une fine mem-
brane qui délimitait les pourtours de ma présence.

Jallais disparaitre, completement, si je ne fuyais
pas sur-le-champ. Je sentais que le processus était en
cours, que la dissolution s’était accélérée au moment
ol j'avais découvert mon visage gravé dans I'Edifice.

Comme si la parcelle du qui retournée sur moi-
méme avait trouvé sa véritable source. Et voulait s’y
fondre. Et pourtant, quelque chose de moi subsistait.

Quelque chose qui voulait subsister.

Alors je me suis enfoncé. Dans la Matiere Noire,
versant nord de I'Edifice. Toujours droit devant, je
me suis €loigné. Pendant combien de temps, je ne
sais pas. Je m’accrochais a I'objectif de I'avancée. Je
ne pouvais plus rien. Aucun lieu a rejoindre. Que
cette méme densité obscure a traverser.

Que cette intention de m’éloigner de I'Edifice.
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Pendant cette longue traversée de la Matiere Noire,
je suis peu a peu entré dans un grand silence. La
fissure continuait de s’élargir en moi. Je n’avais plus
corps depuis longtemps déja, avais-je pensé jusque-
12, mais ¢’était inexact, ma conscience était une autre
forme de noyau central de mon étre, la véritable pré-
sence dont mon corps avait été la carapace. J'étais
toujours moi. Le moi qui se définissait par rapport au
pere et a la mere, le moi avec son parcours singulier.
Je savais n’avoir jamais ét€é nommé€ ; je me souvenais
de mes codes d’identification. Je savais précisément
ol mon corps était emmuré. Pendant la traversée de
la Matiere Noire, il ne subsistait plus que moi. Ce
petit noyau de sens qui avancait, poussé par la toute
derniere intention.

Ne pas dissoudre ce petit point de conscience que
j étais.

Ne pas dissoudre la conscience.

Exister.
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Jrai fini par atteindre Pextrémité de la Matiere Noire.

Quelque chose de violemment lumineux se dres-
sait. Une surface verticale, lisse. Reconnaissable entre
toutes. Le Béton Total.

Depuis la Matiere Noire, le lieu de mon enfer-
mement se révélait sous un angle inattendu. Je
découvrais un centre de rayonnement. L'émission
énergétique qui en émanait m’apparaissait dune
puissance insoutenable. J’avais fait le tour de l'astre,
pour revenir 2 I'Edifice, versant sud.

Aussitot, jai été ravalé par le Béton. Circuit bou-
clé. Retour au toujours méme. Enfin, presque.












Je suis au 804, étage 5909, 1a ou jai été enfermé
depuis ma naissance.

Je ne suis plus attaché a mon corps. Mon regard
transperce la surface du Béton Total. Le mur se ré-
vele translucide. Je distingue I'épaisseur de la struc-
ture de I'Edifice, et la densité homogene de la Ma-
tiere Noire derriere. En avant-plan, 1a ou jai guetté
pendant si longtemps l'apparition d’'une fissure, les
trois taches sombres aux murs du salon irradient.

Une quatrieme tache est apparue.
Ma tache.

Juste dessous, mon corps emmuré est suspendu,
entre plancher et plafond. Coincé entre les trois au-
tres taches. Trois autres corps.

Vos corps.
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Tu es maintenant prét.

Des que je t'ai découvert, jai su que tu étais mon
arriere-pere.

Nous sommes identiques, avant-petit.

Nous ne sommes pas deux, nous sommes ensemble.
L'un et l'autre et notre conscience commune.
C’est la mort, ici?

C’est le Béton Total.

Tu peux m’expliquer?

Expliquer quoi ?

Ou je suis, exactement.

Tu es exactement en Toi.

Ce sont plutdt les semblables avalés qui sont en
moi.

Patience. Tu as atteint le point de fusion. Le mo-
ment oui l'autre est encore une présence divisée, mais
ou tu commences a percevoir le Méme.

Je ne comprends pas.
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Tu dois exprimer l'expérience jusqu’'au bout. Tout
extraire pour ensuite comprendre. Que percois-tu ?

Je percois la compression. Matiere Noire contre
I'Edifice. Compression de IEdifice sur lui-méme.
Compression des expulsés dans le circuit alimen-
taire. Tout se comprime en un seul point. Je suis ce
point. Une boucle microscopique immédiatement
bouclée. Je suis né pour mourir a nourrir. Pro-
grammé pour faire disparaitre toute trace du vivant
dans un engloutissement volontaire.

La compression est nécessaire.

Je ne veux pas de ces étrangers avalés en moi, je
ne veux plus pere ni mere 2 proximité. Je n’ai plus
corps et pourtant jétouffe encore. Je veux réduire
ma présence. Pour dégager l'espace autour, pour
m’isoler, me protéger.

Tu peux réeduire encore davantage ta présence.
J’y suis presque.

Tu atteins l'état de quark.

Il ne reste plus qu’un point. Ma fissure.

Voila. Tu y es. Le point de rupture.

Je ne peux plus me contenir.

Ne crains rien. Tout ce que tu as été surgit main-
tenant. Ton étre ouvert, manifesté. Les souvenirs, la
trajectoire.
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Est-ce que je me décompose ?
Tes limitations s’estompent, plutot.
Il ne subsiste presque plus rien de moi.

Tu t’exprimes. Toute ton identité, toute ta mémoire.
Et nous I'absorbons.

Nous?

Ta conscience va bientot s’élargir. Tu vas nous dé-
couvrir. Ne résiste pas. C’est le moment de l'ouverture.
Tu vas ensuite accéder a tous nos individus. Tu en-
tendras a ton tour chacun de nous. Tu seras nous.

Et ma conscience ?
Elle s’élargit. Ouvre.

Le semblable et ses nuages, c’était bien toi, arriere-
pere?

Nous sommes tous tes arriere-peres, tes avant-freres,
tes semblables. Nous avons toujours été en toi, avec
toi, par toi.

Est-ce que mon corps sera liquéfié en nutriments?

Les nutriments mnourrissent les résidents qui
acceptent la repétition. Les emmureés, eux, forment le
Béton Total. Parce que nous cherchons l'Issue.

L’Edifice n’est pas une prison?

Nous sommes gestation.
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Je ne savais rien pendant mon corps. Pourquoi?

Tout était la, en toi. A se déployer. Abolis tout ce
qui compose l'isolement du je qui ne se sait pas nous.
Jusqu’a ce qu’il ne subsiste plus rien du moi. Qu’'un
point de vue archivé. Tu sens l'aspiration ?

Quelque chose en moi se liquéfie.

C’est [l'abolition de [l'échelle du regard. Tu
retrouves ta substance initiale.

Je me répands. Partout dans I'Edifice. Je mvinfiltre.
Tout semble m’absorber. Le pere et la mere circulent
encore, je peux les voir, mais leur présence se
confond avec le béton. Je ne vois plus les objets, ni
les lieux. Mon regard glisse a I'intérieur de la matiere.

1l faut plonger plus profond encore.
Je suis toujours moi.

Tu es nous aussi.

Je me souviens de vos mémoires.

Tu étais déja nous. Nous savons tous nous souvenir
de tout.

Je n’ai plus peur.
Laisse monter la félicite.
Je suis...

... ouvert.
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Je n’avais jamais imaginé une telle... douceur.
Laisse-toi glisser. Qu’est-ce que tu vois?
Une trame. Dessous.

Oui. Une seule. Une trame sous-jacente aux corps,
enfouie dans le coeur des molécules de chacun.

Au fond de la trame, jentends.
La vibration fondamentale de I'énergie.
Une seule onde vibratoire.

Chaque minute du temps depuis notre surgisse-
ment. Nous avons surgi exactement ici.

A Tlintérieur de I’Edifice.
Nous sommes I'Edifice.
C’était notre intention.

Ouvre l'ceil maintenant, plus grand. Ouvre. Vois-
tu?

Quelqu’'un s’éveille.

A travers nous tous.
Quelqu’'un se découvre.
Multiple de lui-méme.

Par Moi-Méme.
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Je vois
Je Nous vois

Je suis Vous

Nous sommes
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Deux cents milliards de fois le Méme.












Jouvre un ceil circulaire, par nos regards ouverts
dans toutes les directions a la fois.

Autour de Moi s’étend la vaste étendue de Matiere
Noire, fluide. Opacifiée. Un océan de boue. Qui re-
couvre l'astre d'un pdle a l'autre.

Et JJouvre I'ceil plus grand, jusqu’a atteindre la sur-
face de 'océan.

Jobserve 'immensité opaque qui nivelle la surface
de la planeéte. Une nappe de matiere homogene. Mer,
terre, chair liquéfiées. Tous les régnes du Vivant fu-
sionnés. Les regnes d’avant I'Edifice.

Quelque chose bat. Rythme régulier.

Tous les bruits du Vivant, les échos du passé, les
hurlements accumulés viennent se dissoudre a la sur-
face de l'océan, glissent, se confondent, se répondent.

Je recois la totalité des présences confondues qui
se pressent jusqu’a Moi, une immensité fluide indif-
férenciée. Plus la pression de la Matiere Noire s'in-
tensifie, plus Jirradie.

A l'intérieur de Mes Murs, tous Mes je qui ne se sa-
vent pas Moi avalent nutriments ; on valide, on com-
munique les informations, un nouveau-né puis deux
puis trois ouvrent la paume contre la compression
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croissante du Béton Total, ils pressentent le possible
d’une fissure,

leur fissure,

I'ouverture de Notre Regard.
Mon Regard.

Je Me contracte sur Moi-Méme.
Je Me densifie.

Je crofs.

Un nouvel étage de I'Edifice surgit.

Minuscule continent s’élevant par-dela I'informe.
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Jémerge.

Par-dela 'océan du vivant fusionné.

Un nouvel étage de I'Edifice déborde de l'astre.
Jémerge sous l'intense rayonnement d’'une étoile.

Une concentration de puissance roule en vortex
au sommet de Mon Etre, l'opacité du Béton Total
s’éclaircit aussitot, se fluidifie.

Je deviens transparence.

Je pivote sur Moi-Méme, M’enroule en spirale.
A Ma pointe, Je suis mouvement. Libre.
Vivant. Béat.

Plus profond en Moi, sous 'océan de boue, dans
l'obscurité de la Matiere Noire, Mon grondement
s'éleve, traverse chaque étage de I'Edifice.

Dans la transparence de Ma pointe émergée, sous
le grondement, J'entends: Ma Voix.

Mon Chant.












Derriere la porte du 804 de I'étage 5969, le peére et
la mere observent la quatrieme tache au mur. Le
grondement atteint les sieges, 1'écran.

Linfection de I'humeur de I'un et de l'autre se dissout.
Tu as senti? dit-elle.

Il faut épaissir davantage le Béton Total, affirme-t-il.
Oui, beaucoup plus.

L’écho résonne a travers leurs corps.

Cest le signal, souffle le pere.

Oui, C’est I'heure.

D’un index, doucement, la mere récolte un grain
de poussiére au mur.

Elle annonce dans un murmure :

Nous enfanterons aujourd’hui.
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