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en guise d’introduction - Si les valeurs enfantines du Juste et du Beau 

se trouvent peu à peu réfutées dans l’esprit d’un jeune homme, sans qu’il 

ait pu découvrir les choses qui sont véritables, le Socrate de la République 

le compare à un bâtard  qui découvrirait la vérité sur sa naissance et 1

perdrait la vénération, le zèle, le souci qu’il avait tout jeune pour sa 

famille adoptive, pour les accorder dorénavant à des flatteurs. Comme si la 

naissance illégitime, une fois connue, ne pouvait accorder qu’un simulacre 

de vie. Évidemment, Platon vit avec les préjugés de son époque, mais il 

reste étonnant qu’il les perpétue dans sa quête du beau, du bien, du juste, 

de la sagesse et de la vérité. De même, si un forgeron chauve et trapu qui, 

après avoir gagné quelque argent, à peine libéré de ses entraves et 

décrassé au bain public, se procure un habit neuf et, paré comme un jeune 

marié, entreprend d’épouser la fille de son maître pour fuir sa solitude et 

sa pauvreté, Socrate se déclare presque assuré que ce mariage du forgeron 

et de la fille du patron donnera des êtres bâtards et chétifs . Précisons que 2

les bâtards avaient une réputation identique dans nos sociétés jusqu’au 

dernier quart du XXe siècle, une réputation qu’on leur prête en catimini de 

nos jours, dès qu’on leur découvre une sexualité différente ou une 
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propension à la vérité, une dureté de coeur ou que sais-je encore. 

le jeune dévoyé - Un jeune dévoyé redécouvre, dans le récit platonicien, 

son étrange naissance. Il y apprend aussi que les gardiens, les gouvernants 

de la Cité, laissent la raison se galvauder chez les ignorants dont font 

partie, pour la fin des temps, les enfants trouvés, nés de père et mère 

inconnus. 

l’ammoniac de la Soeur Grise - Le gardien philosophe malaxe l'âme 

commune, la dénomme, la renomme, la dresse dans la parfaite saisie de 

l’être, la fait rouler au bout de ses doigts comme un morceau de glace 

artificielle au-dessus d'une pleine chaudière de jus d'orange et se demande 

si le petit fragment scintillant empoisonnerait la boisson, s'il y tombait, 

sous un soleil de fin d'après-midi dans les frissons du vent, à travers les 

aulnes et les cerisiers qui bordaient le ruisseau Villemaire au fond de sable 

fin, où les enfants glissaient en marchant sur des alluvions de glaise grise 

ou bleue, dures et froides comme le marbre, quand on y passait la main, en 

nageant sous les branches des peupliers. Les fumerolles grises du glaçon 

blanc, bloqué contre le jonc composite de la femme, dans son union avec 

le Christ, exauceront-elles le secret désir d'empoisonner ces maigres 

orphelins qui regardent ses mains de Soeur Grise se jouer de l'ammoniac 

ou du froid, et soupeser le plaisir de gâcher ces chaudières rouges qu'une 
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dame de grande charité leur a fait livrer… D'un métal rouge vif comme 

nappé à l'intérieur de feuilles d'or rutilantes, elles renferment les années 

d’enfance éternelle du dévoyé, avec les gallons de miel du vieux Paquin et 

de sa dame qui regardait les fleurs de son jardin s'incliner sous la pluie. 

Aujourd’hui, elles parsèment les tables posées sur des tréteaux de bois 

gris, entourées d'orphelins qui passent deux semaines dans la maison de 

ferme de la dame de charité afin que son fils, l'enfant trouvé, perde 

l'assurance d'être bien né, qu'il se frotte aux enfants du peuple et que les 

autres bien nés du village noient dans leur mémoire le petit mort de six 

mois et le gros bébé descendu du train, qui l’a remplacé, un an plus tard. 

Les vapeurs fumeuses se sont éteintes les unes après les autres et seul le 

morceau de glace est tombé dans la chaudière et le bâtard ennobli s'est mis 

à préférer les orphelins qui passaient des vacances dans la vieille et 

branlante maison de ferme de ses parents dont il admirait la charité pour 

les enfants trouvés. 

l’âme est ailleurs - L'âme s'épanouit dans l'esprit des humains et les sages 

la démembrent et la font courir de par le monde entourée de la chasse-

galerie de ses métamorphoses. On lui donne le nom de psyché. On la 

transporte dans la pensée du cerveau que la langue sacrée prononcera 

dianoïa pour la diviser en quatre syllabes noétiques, sans poésie. Elle 
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traverse l'état mystérieux de la physique au risque d'y passer comme 

l'éclair et de s'y perdre, jamais la même, toujours une autre, dans l'oubli 

des cimes fuyantes du poème caravansérail, où d'antiques lampes de radio 

brûlent, au milieu du vingtième siècle, dans les cavités obscures d’un vieil 

émetteur, entraînant l'enfant sur des voies inconnues et soudain… 

les modes du songe - L’enfant trouvé perce les modes du songe et désire 

tout en rêvant, les avancées du songe. Il perçoit qu'il va mourir, et 

comprend tout en rêvant qu’il échappera à la mort, en train de faire de lui, 

une ombre. Sa conscience s'écoute nommer cheval, le cheval qu’il entend 

passer, durant la nuit, dans le village et parmi les gens de son enfance. Un 

reste de raison endormie brouille la marche inéluctable des mystères 

chimériques; elle rêve en sachant qu'elle ne peut rien opposer à la 

recherche de cela qui ne se précise jamais. Le temps lui manque, l'espace 

lui glisse sous les pieds, elle s'abandonne à bride abattue, fuyant dieu sait 

où, retenant la bête qui résiste, sans savoir pourquoi des emportements lui 

engourdissent les membres. Il admire les routes, les paysages, avec la 

vérité nouvelle de se trouver dans un ailleurs familier, où l'on peut sans 

craindre qu'on se moque, s'arrêter devant la mer, au milieu de colonnes de 

lumière et de couleurs. 

la révolte du poète - Platon ne dit rien de l’endroit où le bâtard, ignorant 
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du Beau qui resterait toujours inconnaissable pour lui, se met en colère 

contre les justes. C’était au lieu du non-dit, dans une ruelle ombreuse. Le 

pacte adoptif et légitime édicte, alors, dans les immeubles, dans les rues, à 

travers la cité, de le calmer, de jouer de persuasion, de le traiter à tout prix 

comme un malade, de nier qu’il soit un enfant de la crèche, qu'il 

n’apprenne jamais - mais il s’avère qu’il en verra les traces fantomatiques 

dans une autre ruelle obscure - qu’on procède chaque jour à l’analyse de 

son âme, avec la volonté de la guérir par effraction et perfidie mentale. On 

atteindra sa déviance enlaidie par l'angoisse du savoir, en arrachant à cet 

être chassé de la citadelle érigée au LOGOS, les dictées de ses rêves 

prémonitoires, en occupant le territoire, les recoins, les cavernes de sa 

vacillante raison, et par l’entremise chaleureuse des sciences conscientes 

et verbeuses, on appâtera sa parole qui, déformée, déficelée, se laissera 

aller, lubrique, comme une chienne facile, dans sa lâcheté d’enfant trouvé 

et les flots du Léthé. 

les obscurités du poète - Heureux qui comme Ulysse a fait un beau 

voyage au coeur des discours, charcutés en dialogues, de l'unique bouche 

de vérité, à la proue d'une barque qui accoste au milieu des brumes avec 

des fragments de souvenirs, formés de chair et d'os qu'il est interdit 

d'aimer. Les fragments n'existent pas au pays de la géométrie, sur les bords 
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du noir oubli où fut laissé l’homme, sans connaître celui qui troue d'éclairs 

les longs murs dressés depuis Minos, pour cartographier sa pensée, 

l'ajuster aux idoles des Cyclades. 

tu n’écriras pas - On arrache le calame ébréché au poète ignorant, traîné 

hors les murs, loin du sentier herbu que la noblesse de sang gravit jusqu'à 

la terrasse de la forteresse, pour scruter les boulevards, les routes du désert 

et l'horizon de la raison où s’avance, immobile, en paroles de majesté, leur 

vérité dont les yeux lancent des flammes. 

le poète invente Moloch - Le poète dévoyé ne parle pas comme il se doit, 

le langage des chiens soumis. Le jardinier de la citadelle n'a d'autre choix 

que de réduire en esclavage, celui qui refuse d'obéir à Moloch, le 

gouverneur du meilleur des mondes. Mais le fils du Malin, l’autre Moloch, 

éprouvera le bonheur d'être ravalé au rang des bêtes, les yeux au ras du 

sol, d'entrer dans les auberges, de table en table, de s'engraisser de lit en 

lit, de copuler avec les premiers venus, prêt à se battre pour les plus beaux, 

les plus belles, les plus minces. Pour blesser âme qui vive, il porte des 

sabots de fer, des couteaux, des carabines qu'il tourne contre lui-même, à 

toute heure. Il déclare en marche le plan juste et divin, où les faiseurs de 

mots deviendront enfin, un autre jour ou une autre nuit improbable, 

semblables aux sages qui les compteront alors, parmi leurs amis. Au fond 
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d'un puits, asphyxié, garrotté, il écrit sur des rebuts de papyrus, que le 

philosophe s'enivre de la sagesse, à la condition qu'elle lui tombe dessus, à 

la façon de la force déployée, lors de sa chute, par une architrave. La 

sagesse ne partage la nue beauté, géométrique, avec aucun humain. 

les flammes de la Vérité - Il n'en faut pas moins calciner la poésie, 

l’ennemi rampant qui passe son temps à parler de la pluie et du beau 

temps, à contre-temps, et à provoquer des caillots d’affection, des regards 

bleu de mer ou de marin, entravant et bloquant les vannes du nombre 

divin, si nul ne descend du chemin de garde, pour le pourchasser, le saisir 

et l'empêcher de nuire. 

un moment de répit : des meubles et de la poésie - Il est réconfortant 

d’entendre le Socrate de la République (je dis l’entendre, car même en 

lisant, on entend parler les personnages de Platon) commencer l’examen 

de la poésie par la confection de lits et de tables . On touche du concret. 3

Mais la classification rôde, et nous aurons trois espèces de lits, d’abord un 

lit unique qui existe par nature (…), qui est lui-même ce qu’est le lit, 

ensuite, celui que le menuisier a fabriqué et, enfin, celui que le peintre a 

tracé, en faisant l’imitation du lit fabriqué. Ça s’est gâté, car c’est 

tellement fabriqué que le peintre n'est plus qu'un imitateur. Et il n’est pas 

seul, les auteurs de tragédie et, avant eux, Homère seraient aussi éloignés 
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de la « nature » que la représentation peinte du lit, l’est du lit lui-même ou 

de son « idée » créée par un dieu. 

le poète aime le bois - Le margoulin a pris peur : on descendait du chemin 

de ronde… Il s’est lavé des humeurs, des miasmes. Il s’est détourné des 

brisures de chair, de ces éclats de verre lumineux, arrachés aux raclures de 

discours, et arasant, presque de rage, ces sentiers de nulle part qui le 

faisaient traverser d'autres mondes, pour les écouter, les parler, les écrire, 

il trouve. étonné, sur son chemin des planches de bois posées sur des 

chevalets d'un bois plus gris et plus tendre, formant un tréteau avec au 

milieu, un lit composé de lattes de bois plus dur. Une vision qu'il ressent 

comme étrange, mais à la fin rassurante : le bois le rattache aux arbres. 

qui est le plus roublard ? - Il s'attache à cette machine en bois, il la frôle 

et en tire des espèces. Une première est le lit qu'il voit, peut toucher et 

occuper toute la nuit. La deuxième est l'idée que c’est un lit, comme on 

dirait qu’il est dans la nature des choses qu'il soit un lit. Cette idée de lit 

lui vient quand il y pense, quand il en parle, quand il écrit le mot et même 

quand il en rêve. Il va de soi que cette forme qui n'est ni table, ni chaise, ni 

banc, ni marche, prenne la vedette du théâtre de bois et repousse dans les 

coulisses le vulgaire lit qui pourra toujours, si cela lui chante, revenir avec 

ses gros sabots. Si ce n'est pas lui, ce sera un autre mais en tout et partout 
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conforme à l'idée qu'il se fait d'un lit. 

la révolte du lit - Aussitôt, à grand fracas, tombe des cintres le lit 

fabriqué. Le poète dévoyé comprend tout. Il refuse à son tour, de façon 

géniale et philosophique, que son idée du lit reste invisible, au milieu du 

théâtre des eaux et forêts. Il convoque une bougie allumée, plus un jet de 

lumière venant du toit, encore plus haut que les cintres, et se forment alors 

avec le chiffre 1 des séries de nombres, tantôt à gauche, tantôt à droite de 

la couche de bois dur, nombres qui rappellent l'indestructible solitude de 

l'idée du lit dans la pensée des humains incrédules et confondus par ces 

nombres qui brûlent sans se consumer, tantôt à droite, tantôt à gauche du 

lit qui devient un objet rouge de confusion, sur le théâtre de la vérité. Tout 

à coup, au troisième coup d'un appariteur fabuleux, un mur de maçonnerie, 

façon tissu de lin, descend des ciels, exposant aux regards un dessin qui 

imite le lit de bois et permet à la théorie de s'élaborer en une ritournelle 

infernale qui démontre, avec le lit et avec l'idée du lit et avec le menuisier 

et avec l'artiste peintre, la trinité, et de l’idée, et de l’objet, et de son 

imitation. Le poète dévoyé, sur son air d’aller, n'a de cesse comme un 

enfant de peaufiner et répéter sous divers modes sa découverte aussi 

amoureuse de la sagesse qu'elle est savante d'amour. 

le verbe ÊTRE est disparu - Toute action qui se joue d'un objet, qu'il soit 
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humain, animal, dieu ou chose, ne crée que le même et se confond avec la 

répétition. Les mots, les couleurs, les sons, les matériaux précieux ne sont 

que des mécanismes, repoussant à travers les âges et jusqu'à des années-

lumière les formes uniques qui peuplent le miroir sans tain du grand 

artisan inconnu et qui se trouvent à des années barbares des objets, des 

marbres, des animaux, des hommes et des dieux, en train de circuler, 

planètes invisibles en délire, dans l’autre miroir, celui du monde vidé de sa 

vérité, où le verbe ÊTRE est inconnu. 

les Êtres de l’enfant trouvé ? - Qui dira l'origine du feu sacré qui 

sécrétait ces idées-mères d'une poésie morale argumentaire, condamnée à 

des parodies d’évangile, où les mots, les couleurs, les fragments et les sons 

se cassent la figure, s'ils tentent de parler, bouger, fondre en pleurs sur les 

bords d'un lit bleu, quand tout à coup l'enfant perdu s'entend penser, et il 

observe que si le bleu, le noir et le jaune entreprenaient des réjouissances 

sur du papier, le sillonnant, le rendant plus sombre, labourant ses fibres, 

les découpant en portées et formes colorées, et si le ciseau du sculpteur 

ébauchait Antinoüs, Athéna ou Socrate, dans la pierre ou le marbre, 

l'imitation sans coup férir prendrait du poids, du volume, de la hauteur, des 

perspectives séculaires, se rapprocherait de la matière ouvrée, s'éloignerait 

de l’esquisse, où le sage se contente de copier, de dessiner à plat une 
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personne et, se dit-il encore, si le visage sculpté apporte de l'eau au moulin 

d'une vie dissipée en ses multiples, une pièce de marbre ou de pierre 

poreuse du haut jusques en bas et d'un extrême à l'autre tire vers autre 

chose que du pareil au même, tend vers une altérité de pure vérité, 

composée autant de l'être que du non-être des personnes que le sculpteur 

pensait imiter, et la chose sculptée résiste, de sa matière brute, à n'être 

qu'un miroir sans vérité, tout comme il se peut, hélas, dévoyé comme il 

est, qu'il s'abandonnait à l'ivresse des mots et pourchassait des mirages 

dans le désert, avant de sombrer dans les bras sans mémoire d'Érèbe qui 

me hante sans raison, mais je le vois toujours sous mes pas. 

les nourritures de l’Idée - Comme les voyous qui ne savent que ramper 

aux pieds de leur muse, il se dit encore de façon embarrassée, sur le coup 

de l’ivresse, que l'idée du lit rouge, poésie ou non, a besoin de mots en 

écriture, pour se manifester, de couleurs en peinture, de ciseaux du 

sculpteur en trois dimensions, tout comme le lit relève de l'idée et de la 

matière du bois, du métal ou du chanvre qui auraient alors un rapport au 

lit, analogue - rouge poésie ou non - à celui des mots qui se parlent et 

s'écrivent avec la pensée du lit. Ivre mort, il se met à chanter, à bramer 

dans l'air du soir, que les mots de la citadelle, se nourrissant à l'envie de 

raison, de vérité, ou de l'infini de formes impalpables, ou du rien et du 
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tout, se trouvent fort dépourvus, une fois franchis de nombreux siècles et 

transplantés qu'ils sont dans des cavernes autrement mythiques, où l'on 

parle langage, écriture, en tant que présence de l’absence, où les mots de 

l'univers se découpent, s'enregistrent sur les bandes, les ondes, les écrans 

rouges ou violacés de toutes les couleurs et deviennent des objets de 

regard, de lecture, de photographie sur pierre, papyrus et autres surfaces, 

que la pierre et autres feuilles que le papyrus et tout leur appareil rendent 

compte du lit et de son idée, comme de son image, qu'ils modifient à leur 

gré, en ébranlant la suprême idée jusque dans les tréfonds de ses cavernes, 

au risque d'y écraser une raison d’argile, avec la chance d'y provoquer 

l'irruption de têtes et de corps agencés par la lumière, en profusions 

inouïes qu'il se garde bien de faire parler ou d’imiter... 

alerte! le non-être prend forme - Les idées se corrompaient, s’imitaient, 

se violaient à plaisir et à volonté dans les bas-fonds, les prisons du 

meilleur des mondes, ses ateliers ou ses champs de blé. Les mélanges de 

mots, de couleurs et de formes ne connaissaient ni copie, ni photographie, 

ni l'imitation de la vie tout court. La vie, où ils se vautraient dans l'être et 

le non-être de l’idée, de l’objet ou d'une imitation travestie en longue robe 

noire qui parlait du tout et du rien, et l'on a trouvé des phrases construites 

à la façon d'un lit qui édifiaient des cités, des forteresses et des peuples de 
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gardiens aux formes idéales qui n'avaient jamais existé. 

raison garder - Et ça ne s'arrêtait plus. Sa tête dynamique jouait au 

démiurge, détruisait la vérité de « raison garder », pour imposer la corde 

raide de pluies abondantes, sous explosions de soleil noir. Il devait 

s'arrêter. Les mots obscurcissaient ses dires, autant qu'un nuage noir le 

ferait d'un jour d'été. Il se raisonnait, craignant d'avoir perdu le sens, et 

ressentait qu'il gardait raison, trouvait sur son chemin de vrais objets qui 

avaient un rapport bancal ou aveugle avec son idée. Mieux valait, 

cependant, écrire un criant de vérité qui fût plus vrai qu'une âme à trente 

espèces qu'il n'avait jamais vue le long des sentiers qui se perdent en 

poésie, leur seule issue, là-bas, où l'on parle de rencontrer le jour et la nuit, 

entre la vérité et ses faux-semblants, comme au coucher du soleil 

lorsqu’on écoute pendant des heures la voix grave d'un homme qui écrit 

dans l'air bleu, des phrases dressées face à la mort. 

en guise de conclusion - Il est temps d'aller marcher sur un chemin de 

campagne. Il arrive près d'une clairière. Personne ne l'accompagne. Les 

mots sont entrés sous terre, dans le cimetière de sa mémoire. Il se rend 

jusqu'au rocher, plus loin, pour s'y asseoir. Il ouvre un dialogue, en 

espérant y trouver le charme qu'il a remarqué d'un oeil ou d'une oreille 

distraite dans les premières pages de la République. 



!15

notes 

 cf. 538a-c, Platon, la République, traduction de Georges Leroux, Garnier-Flammarion, 1

Paris, 2002, 801p. ; le terme grec, ici, est ὑποβολιµαῖος (upobolimaios), avec le sens de 
supposé, substitué; ce terme est moins méprisant que celui employé à 496a, νόθος 
(nothos), qui désigne un enfant né d’une esclave ou d’une concubine, illégitime, un 
bâtard;

 cf. 495e-496a;2

 cf. 597b-c.3


