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en guise d’introduction - Si les valeurs enfantines du Juste et du Beau
se trouvent peu a peu réfutées dans I’esprit d’un jeune homme, sans qu’il
ait pu découvrir les choses qui sont véritables, le Socrate de la République
le compare a un batard! qui découvrirait la vérité sur sa naissance et
perdrait la vénération, le zele, le souci qu’il avait tout jeune pour sa
famille adoptive, pour les accorder dorénavant a des flatteurs. Comme si la
naissance illégitime, une fois connue, ne pouvait accorder qu’un simulacre
de vie. Evidemment, Platon vit avec les préjugés de son époque, mais il
reste étonnant qu’il les perpétue dans sa quéte du beau, du bien, du juste,
de la sagesse et de la vérité. De méme, si un forgeron chauve et trapu qui,
apres avoir gagné quelque argent, a peine libéré de ses entraves et
décrassé au bain public, se procure un habit neuf et, paré comme un jeune
marié, entreprend d’épouser la fille de son maitre pour fuir sa solitude et
sa pauvreté, Socrate se déclare presque assuré que ce mariage du forgeron
et de la fille du patron donnera des étres bdatards et chétifs?. Précisons que
les batards avaient une réputation identique dans nos sociétés jusqu’au
dernier quart du XXe siecle, une réputation qu’on leur préte en catimini de

nos jours, dés qu’on leur découvre une sexualit¢ différente ou une



propension a la vérité, une dureté de coeur ou que sais-je encore.

le jeune dévoyé - Un jeune dévoyé redécouvre, dans le récit platonicien,
son étrange naissance. Il y apprend aussi que les gardiens, les gouvernants
de la Cité, laissent la raison se galvauder chez les ignorants dont font
partie, pour la fin des temps, les enfants trouvés, nés de pére et mere
inconnus.

I’ammoniac de la Soeur Grise - Le gardien philosophe malaxe 1'ame
commune, la dénomme, la renomme, la dresse dans la parfaite saisie de
I’étre, la fait rouler au bout de ses doigts comme un morceau de glace
artificielle au-dessus d'une pleine chaudiére de jus d'orange et se demande
si le petit fragment scintillant empoisonnerait la boisson, s'il y tombait,
sous un soleil de fin d'aprés-midi dans les frissons du vent, a travers les
aulnes et les cerisiers qui bordaient le ruisseau Villemaire au fond de sable
fin, ou les enfants glissaient en marchant sur des alluvions de glaise grise
ou bleue, dures et froides comme le marbre, quand on y passait la main, en
nageant sous les branches des peupliers. Les fumerolles grises du glacon
blanc, bloqué contre le jonc composite de la femme, dans son union avec
le Christ, exauceront-elles le secret désir d'empoisonner ces maigres
orphelins qui regardent ses mains de Soeur Grise se jouer de I'ammoniac

ou du froid, et soupeser le plaisir de gacher ces chaudieres rouges qu'une



dame de grande charité leur a fait livrer... D'un métal rouge vif comme
nappé a l'intérieur de feuilles d'or rutilantes, elles renferment les années
d’enfance éternelle du dévoyé, avec les gallons de miel du vieux Paquin et
de sa dame qui regardait les fleurs de son jardin s'incliner sous la pluie.
Aujourd’hui, elles parsement les tables posées sur des tréteaux de bois
gris, entourées d'orphelins qui passent deux semaines dans la maison de
ferme de la dame de charit¢ afin que son fils, I'enfant trouvé, perde
'assurance d'étre bien né, qu'il se frotte aux enfants du peuple et que les
autres bien nés du village noient dans leur mémoire le petit mort de six
mois et le gros bébé descendu du train, qui I’a remplacé, un an plus tard.
Les vapeurs fumeuses se sont éteintes les unes apres les autres et seul le
morceau de glace est tomb¢ dans la chaudiére et le batard ennobli s'est mis
a préférer les orphelins qui passaient des vacances dans la vieille et
branlante maison de ferme de ses parents dont il admirait la charité pour
les enfants trouvés.

I’ame est ailleurs - L'ame s'épanouit dans 1'esprit des humains et les sages
la démembrent et la font courir de par le monde entourée de la chasse-
galerie de ses métamorphoses. On lui donne le nom de psyché. On la
transporte dans la pensée du cerveau que la langue sacrée prononcera

dianoia pour la diviser en quatre syllabes noétiques, sans poésie. Elle



traverse l'état mystérieux de la physique au risque d'y passer comme
I'éclair et de s'y perdre, jamais la méme, toujours une autre, dans l'oubli
des cimes fuyantes du poéme caravansérail, ou d'antiques lampes de radio
brilent, au milieu du vingtieme siccle, dans les cavités obscures d’un vieil
émetteur, entrainant 1'enfant sur des voies inconnues et soudain...

les modes du songe - L’enfant trouvé perce les modes du songe et désire
tout en révant, les avancées du songe. Il percoit qu'il va mourir, et
comprend tout en révant qu’il échappera a la mort, en train de faire de lui,
une ombre. Sa conscience s'écoute nommer cheval, le cheval qu’il entend
passer, durant la nuit, dans le village et parmi les gens de son enfance. Un
reste de raison endormie brouille la marche inéluctable des mystéres
chimériques; elle réve en sachant qu'elle ne peut rien opposer a la
recherche de cela qui ne se précise jamais. Le temps lui manque, 1'espace
lui glisse sous les pieds, elle s'abandonne a bride abattue, fuyant dieu sait
ou, retenant la béte qui résiste, sans savoir pourquoi des emportements lui
engourdissent les membres. Il admire les routes, les paysages, avec la
vérité nouvelle de se trouver dans un ailleurs familier, ou 1'on peut sans
craindre qu'on se moque, s'arréter devant la mer, au milieu de colonnes de
lumiére et de couleurs.

la révolte du poéte - Platon ne dit rien de ’endroit ou le batard, ignorant



du Beau qui resterait toujours inconnaissable pour lui, se met en colére
contre les justes. C’était au lieu du non-dit, dans une ruelle ombreuse. Le
pacte adoptif et 1égitime édicte, alors, dans les immeubles, dans les rues, a
travers la cité, de le calmer, de jouer de persuasion, de le traiter a tout prix
comme un malade, de nier qu’il soit un enfant de la creche, qu'il
n’apprenne jamais - mais il s’aveére qu’il en verra les traces fantomatiques
dans une autre ruelle obscure - qu’on procéde chaque jour a I’analyse de
son ame, avec la volonté de la guérir par effraction et perfidie mentale. On
atteindra sa déviance enlaidie par I'angoisse du savoir, en arrachant a cet
étre chassé¢ de la citadelle érigée au LOGOS, les dictées de ses réves
prémonitoires, en occupant le territoire, les recoins, les cavernes de sa
vacillante raison, et par 1’entremise chaleureuse des sciences conscientes
et verbeuses, on appatera sa parole qui, déformée, déficelée, se laissera
aller, lubrique, comme une chienne facile, dans sa lacheté d’enfant trouvé
et les flots du Léthé.

les obscurités du poéte - Heureux qui comme Ulysse a fait un beau
voyage au coeur des discours, charcutés en dialogues, de I'unique bouche
de vérité, a la proue d'une barque qui accoste au milieu des brumes avec
des fragments de souvenirs, formés de chair et d'os qu'il est interdit

d'aimer. Les fragments n'existent pas au pays de la géométrie, sur les bords



du noir oubli ou fut laissé ’homme, sans connaitre celui qui troue d'éclairs
les longs murs dressés depuis Minos, pour cartographier sa pensée,
l'ajuster aux idoles des Cyclades.

tu n’écriras pas - On arrache le calame ébréché au poéte ignorant, trainé
hors les murs, loin du sentier herbu que la noblesse de sang gravit jusqu'a
la terrasse de la forteresse, pour scruter les boulevards, les routes du désert
et I'horizon de la raison ou s’avance, immobile, en paroles de majesté, leur
vérité dont les yeux lancent des flammes.

le poete invente Moloch - Le po¢te dévoyé ne parle pas comme il se doit,
le langage des chiens soumis. Le jardinier de la citadelle n'a d'autre choix
que de réduire en esclavage, celui qui refuse d'obéir a Moloch, le
gouverneur du meilleur des mondes. Mais le fils du Malin, I’autre Moloch,
éprouvera le bonheur d'étre ravalé au rang des bétes, les yeux au ras du
sol, d'entrer dans les auberges, de table en table, de s'engraisser de lit en
lit, de copuler avec les premiers venus, prét a se battre pour les plus beaux,
les plus belles, les plus minces. Pour blesser ame qui vive, il porte des
sabots de fer, des couteaux, des carabines qu'il tourne contre lui-méme, a
toute heure. Il déclare en marche le plan juste et divin, ou les faiseurs de
mots deviendront enfin, un autre jour ou une autre nuit improbable,

semblables aux sages qui les compteront alors, parmi leurs amis. Au fond



d'un puits, asphyxié, garrotté, il écrit sur des rebuts de papyrus, que le
philosophe s'enivre de la sagesse, a la condition qu'elle lui tombe dessus, a
la fagon de la force déployée, lors de sa chute, par une architrave. La
sagesse ne partage la nue beauté, géométrique, avec aucun humain.

les flammes de la Vérité - Il n'en faut pas moins calciner la poésie,
I’ennemi rampant qui passe son temps a parler de la pluie et du beau
temps, a contre-temps, et a provoquer des caillots d’affection, des regards
bleu de mer ou de marin, entravant et bloquant les vannes du nombre
divin, si nul ne descend du chemin de garde, pour le pourchasser, le saisir
et 'empécher de nuire.

un moment de répit : des meubles et de la poésie - Il est réconfortant
d’entendre le Socrate de la République (je dis I’entendre, car méme en
lisant, on entend parler les personnages de Platon) commencer 1’examen
de la poésie par la confection de lits et de tables3. On touche du concret.
Mais la classification rode, et nous aurons trois especes de lits, d’abord un
lit unique qui existe par nature (...), qui est lui-méme ce qu’est le lit,
ensuite, celui que le menuisier a fabriqué et, enfin, celui que le peintre a
tracé, en faisant I’imitation du lit fabriqué. Ca s’est gaté, car c’est
tellement fabriqué que le peintre n'est plus qu'un imitateur. Et il n’est pas

seul, les auteurs de tragédie et, avant eux, Homere seraient aussi €loignés



de la « nature » que la représentation peinte du lit, I’est du lit lui-méme ou
de son « idée » créée par un dieu.

le poéte aime le bois - Le margoulin a pris peur : on descendait du chemin
de ronde... Il s’est lavé des humeurs, des miasmes. Il s’est détourné des
brisures de chair, de ces éclats de verre lumineux, arrachés aux raclures de
discours, et arasant, presque de rage, ces sentiers de nulle part qui le
faisaient traverser d'autres mondes, pour les écouter, les parler, les écrire,
il trouve. étonné, sur son chemin des planches de bois posées sur des
chevalets d'un bois plus gris et plus tendre, formant un tréteau avec au
milieu, un lit composé de lattes de bois plus dur. Une vision qu'il ressent
comme étrange, mais a la fin rassurante : le bois le rattache aux arbres.

qui est le plus roublard ? - Il s'attache a cette machine en bois, il la frole
et en tire des espéces. Une premiere est le lit qu'il voit, peut toucher et
occuper toute la nuit. La deuxieéme est 1'idée que c’est un lit, comme on
dirait qu’il est dans la nature des choses qu'il soit un lit. Cette idée de lit
lui vient quand il y pense, quand il en parle, quand il écrit le mot et méme
quand il en réve. Il va de soi que cette forme qui n'est ni table, ni chaise, ni
banc, ni marche, prenne la vedette du théatre de bois et repousse dans les
coulisses le vulgaire lit qui pourra toujours, si cela lui chante, revenir avec

ses gros sabots. Si ce n'est pas lui, ce sera un autre mais en tout et partout
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conforme a 1'idée qu'il se fait d'un lit.

la révolte du lit - Aussitot, a grand fracas, tombe des cintres le lit
fabriqué. Le pocte dévoyé comprend tout. Il refuse a son tour, de fagon
géniale et philosophique, que son idée du lit reste invisible, au milieu du
théatre des eaux et foréts. Il convoque une bougie allumée, plus un jet de
lumiere venant du toit, encore plus haut que les cintres, et se forment alors
avec le chiffre 1 des séries de nombres, tantot a gauche, tantot a droite de
la couche de bois dur, nombres qui rappellent l'indestructible solitude de
l'idée du lit dans la pensée des humains incrédules et confondus par ces
nombres qui brilent sans se consumer, tantot a droite, tantot a gauche du
lit qui devient un objet rouge de confusion, sur le théatre de la vérité. Tout
a coup, au troisiéme coup d'un appariteur fabuleux, un mur de magonnerie,
facon tissu de lin, descend des ciels, exposant aux regards un dessin qui
imite le lit de bois et permet a la théorie de s'élaborer en une ritournelle
infernale qui démontre, avec le lit et avec 'idée du lit et avec le menuisier
et avec l'artiste peintre, la trinité, et de 1’idée, et de 1’objet, et de son
imitation. Le poete dévoyé, sur son air d’aller, n'a de cesse comme un
enfant de peaufiner et répéter sous divers modes sa découverte aussi
amoureuse de la sagesse qu'elle est savante d'amour.

le verbe ETRE est disparu - Toute action qui se joue d'un objet, qu'il soit
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humain, animal, dieu ou chose, ne crée que le méme et se confond avec la
répétition. Les mots, les couleurs, les sons, les matériaux précieux ne sont
que des mécanismes, repoussant a travers les ages et jusqu'a des années-
lumiére les formes uniques qui peuplent le miroir sans tain du grand
artisan inconnu et qui se trouvent a des années barbares des objets, des
marbres, des animaux, des hommes et des dieux, en train de circuler,
planétes invisibles en délire, dans 1’autre miroir, celui du monde vidé de sa
vérité, ou le verbe ETRE est inconnu.

les Etres de I’enfant trouvé ? - Qui dira l'origine du feu sacré qui
sécrétait ces idées-meres d'une poésie morale argumentaire, condamnée a
des parodies d’évangile, ou les mots, les couleurs, les fragments et les sons
se cassent la figure, s'ils tentent de parler, bouger, fondre en pleurs sur les
bords d'un lit bleu, quand tout a coup l'enfant perdu s'entend penser, et il
observe que si le bleu, le noir et le jaune entreprenaient des réjouissances
sur du papier, le sillonnant, le rendant plus sombre, labourant ses fibres,
les découpant en portées et formes colorées, et si le ciseau du sculpteur
¢bauchait Antinoiis, Athéna ou Socrate, dans la pierre ou le marbre,
I'imitation sans coup férir prendrait du poids, du volume, de la hauteur, des
perspectives séculaires, se rapprocherait de la matieére ouvrée, s'éloignerait

\

de I’esquisse, ou le sage se contente de copier, de dessiner a plat une
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personne et, se dit-il encore, si le visage sculpté apporte de I'eau au moulin
d'une vie dissipée en ses multiples, une piece de marbre ou de pierre
poreuse du haut jusques en bas et d'un extréme a l'autre tire vers autre
chose que du pareil au méme, tend vers une altérit¢ de pure vérité,
composée autant de 1'étre que du non-€tre des personnes que le sculpteur
pensait imiter, et la chose sculptée résiste, de sa matiére brute, a n'étre
qu'un miroir sans vérité, tout comme il se peut, hélas, dévoyé comme il
est, qu'il s'abandonnait a l'ivresse des mots et pourchassait des mirages
dans le désert, avant de sombrer dans les bras sans mémoire d'Erébe qui
me hante sans raison, mais je le vois toujours sous mes pas.

les nourritures de I’ldée - Comme les voyous qui ne savent que ramper
aux pieds de leur muse, il se dit encore de fagon embarrassée, sur le coup
de I'ivresse, que l'idée du lit rouge, poésie ou non, a besoin de mots en
écriture, pour se manifester, de couleurs en peinture, de ciseaux du
sculpteur en trois dimensions, tout comme le lit reléve de 1'idée et de la
matiere du bois, du métal ou du chanvre qui auraient alors un rapport au
lit, analogue - rouge poésie ou non - a celui des mots qui se parlent et
s'écrivent avec la pensée du lit. Ivre mort, il se met a chanter, & bramer
dans l'air du soir, que les mots de la citadelle, se nourrissant a l'envie de

raison, de vérité, ou de l'infini de formes impalpables, ou du rien et du
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tout, se trouvent fort dépourvus, une fois franchis de nombreux siccles et
transplantés qu'ils sont dans des cavernes autrement mythiques, ou l'on
parle langage, écriture, en tant que présence de 1’absence, ou les mots de
I'univers se découpent, s'enregistrent sur les bandes, les ondes, les écrans
rouges ou violacés de toutes les couleurs et deviennent des objets de
regard, de lecture, de photographie sur pierre, papyrus et autres surfaces,
que la pierre et autres feuilles que le papyrus et tout leur appareil rendent
compte du lit et de son idée, comme de son image, qu'ils modifient a leur
gré, en ¢branlant la supréme idée jusque dans les tréfonds de ses cavernes,
au risque d'y écraser une raison d’argile, avec la chance d'y provoquer
l'irruption de tétes et de corps agencés par la lumicre, en profusions
inouies qu'il se garde bien de faire parler ou d’imiter...

alerte! le non-étre prend forme - Les idées se corrompaient, s imitaient,
se violaient a plaisir et a volonté dans les bas-fonds, les prisons du
meilleur des mondes, ses ateliers ou ses champs de blé. Les mélanges de
mots, de couleurs et de formes ne connaissaient ni copie, ni photographie,
ni I'imitation de la vie tout court. La vie, ou ils se vautraient dans I'étre et
le non-€tre de 1’idée, de 1’objet ou d'une imitation travestie en longue robe
noire qui parlait du tout et du rien, et I'on a trouvé des phrases construites

a la fagon d'un lit qui édifiaient des cités, des forteresses et des peuples de
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gardiens aux formes idéales qui n'avaient jamais existé.

raison garder - Et ca ne s'arrétait plus. Sa téte dynamique jouait au
démiurge, détruisait la vérité de « raison garder », pour imposer la corde
raide de pluies abondantes, sous explosions de soleil noir. Il devait
s'arréter. Les mots obscurcissaient ses dires, autant qu'un nuage noir le
ferait d'un jour d'été. Il se raisonnait, craignant d'avoir perdu le sens, et
ressentait qu'il gardait raison, trouvait sur son chemin de vrais objets qui
avaient un rapport bancal ou aveugle avec son idée. Mieux valait,
cependant, écrire un criant de vérité qui fut plus vrai qu'une ame a trente
especes qu'il n'avait jamais vue le long des sentiers qui se perdent en
poésie, leur seule issue, la-bas, ou I'on parle de rencontrer le jour et la nuit,
entre la vérité et ses faux-semblants, comme au coucher du soleil
lorsqu’on écoute pendant des heures la voix grave d'un homme qui écrit
dans l'air bleu, des phrases dressées face a la mort.

en guise de conclusion - Il est temps d'aller marcher sur un chemin de
campagne. Il arrive prés d'une clairiére. Personne ne l'accompagne. Les
mots sont entrés sous terre, dans le cimetiére de sa mémoire. Il se rend
jusqu'au rocher, plus loin, pour s'y asseoir. Il ouvre un dialogue, en
espérant y trouver le charme qu'il a remarqué d'un oeil ou d'une oreille

distraite dans les premieres pages de la République.
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notes

1 cf. 538a-c, Platon, la République, traduction de Georges Leroux, Garnier-Flammarion,
Paris, 2002, 801p. ; le terme grec, ici, est VmoPfoipaiog (upobolimaios), avec le sens de
supposé, substitué; ce terme est moins méprisant que celui employé a 496a, vofog
(nothos), qui désigne un enfant né d’une esclave ou d’une concubine, illégitime, un

batard;
2 cf. 495e-496a;

3 ¢f. 597b-c.



