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Trés soumis aux usages du monde, il ne vit aucun inconvénient A
se marier, 1ige en étant venu, avee une demoiselle fort riche, dlevie
en province, assez jolie, un peu pimbéche, que  Ini désignaient des
convenances de famille et de relations; et, marié, il n’aurait pas
manqué d'étre un fort convenable ¢poux, parcil & la plupart des
maris bien nés, trés assidu aux réeeptioms de sa femme sans renoncer
au cercle ni aux salles d'armes, si Claire de Brezolles fit devenue
(c’est avee les plus simples provinciales que Paris en peu de temps
fait ses plus subtiles mondaines) la compasne aimable qu’il esplrait
et si, par un hasard, aux bains de mer, on Bretarme, il n'avait pas
rencontré Suzette,

Voir cette enfant, d'abord, 'amusa. 1l éprouvait A la considérer,
remuante et gazouillante, le plaisir que connaissent les oens les plus
graves devant un magasin de jouets ofi de petites automates sonf-
flent dans des flites, on des oisillons mécaniques battent des ailes
en pépiant.,

Iidée d’acheter, d'emporter 'un des joucts ne leur saurait venir:
que feraient-ils de ces futilités pucriles? mais, un instant, ils s'en
divertissent,

Edme s’attarda longtemps, trés longtemps, en un plaisic si péril-
leux en apparence; deux mois ¢eonlés, un seir, senl dans la chambre
d’hotel—apreés de longues heures ot il n'avait pas quitté des veux
Yenfant qui riait et dansait—une colére le prit contre une lettre de
sa femme, recue la veille o qu'il retrouvait, oubliée, sur la table:
sans savoir ce qui le poussait, il saisit le papier et le déchira.

Il resta tout surpris, se demandant pe urquol il avait fait cela; alors,
comme en la bréve lucidité d'un éclair, parut et disparut toute la
vision de l'enchantement qu'eiit ét¢ sa vie, si Suzette lni avail appar-
tenu: et il 'aimait! Oui, il ne pouvait pas se le cacher A lui-méme,
il I'aimait !

Peu a peu, sans le faire exprés, avee ses eaités et ses enfantillages,
elle était entrée, s'était installée en Iui: conme un enfant, sans des-
sein, en pensant 4 autre chose, se olisse dans une chambre inee nnte,
clle s’était insinuée dans ce cccur d’homme, ot elle v jouait, petite
fille; il 'y entendait alier et venir, avee des éclats de rire et des
refrains de chanson! et il sentait qu'il n'aurait jamais le courage de
la chasser. Ta prendre, l'enimener, avee e paticnce si caressante
et si lente que méme une aile d’anoe ne s'en pourrait pas sentir
rudoyée ; déshabituer du recui, & force de calinerie dans 'approche,
la sensitive de cette ame ingénue, la voir, 'éeouter ¢elore—ah ! quel
réve, quel réve mystérieux et doux, of, aussi, quel divin devoir!

Hélas! puisqu'une autre femme se nommait Mme de Norvaisis,
jamais il ne serait aimé de cette enfant, si exquise, 4 moins que. . .

Et, le lendemain soir—I"ame parcille au cimeticre de tontes les chi
méres mortes—ayant guetté, avant suivi, sur le bord de la mer
douce et déserte, Suzette qui le cherchait, inconscicmment, Suzette
qui 'aimait, donc il se devinait aimé. ce fut sans méme un soupcor
du plus lointain mensonge que, dans le plaintif jour lunaire, il pleuia
en la regardant : ce fut sans méme un espoir qu'il pleura, qu'il s'age-
nouilla prés d'elle comme devant un réve défunt qui ne ressuscitera
point; ainsi qu’on baise le bord dun linceul o palit une fiancée, il
baisa, un peu loin du bras, la dentelle qui mettait, sur la peau e
Suzette, de l'ombre, et, en s'¢loignant, il crut A 'éternité de adie.

Mais il 'aimait.

En vain, revenu a Paris, rentré dans sa maison, il essava, avee des
cmpressements que lui conseillait le repentir, de redoubler de cour
toisie envers Claire de Norvaisis, de se persuader 2 lui-méme qu'il
re la haissait point: il ne pouvait cearter Uidée de Uenfant, de I'ado-
1ée enfant que, durant deux mois, il avait vue, entendue, de Suzetto
toute petite, si fréle, quiun baiser casserait.

Puis, un soir—oh ! sans avoir rien tenté pour se rapprocher d'elle
il la revit, dans une rue. comme elle sortait d'un concert avee i
cousine Isaurine; désormais, il ne put s'empécher de la chercher. de
la suivre, inapercu, dans les foules: elle se crovait oublice, elle ne
I'était pas, hélas! La vovant triste, les premiers temps, plus jolie de
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cette melancolie, il se disait qu'elle gardait le souvenir de lui. comme
i avait gardé le souvenir d'elle; e, de ces rencontres, il remportait,
plus amers chaque jour, les tourments du honheus impossible.
|H‘Im-~.fh!\‘:’
Flle tui apparaissait dans s des insomnies, avee
des signes de venir: ell inations, ne pas
1

comiprendre pourquoi il tardait Ongtemps.

Est-ce qu'il v a quelque chose d'impossible, de défendu, pour ceux
qui aiment? Elle riait, si ingénue, mais un peu moqueuse, avee un
air de dire: “Ih bien?™ 11 ¢ait tenté par un ange,

Enfin, un jour, en regardant Claire de Norvaisis, il pensa: cleat
I'obstacle.

Iui, horrible wdée! 11 crut qu'il devenait fou, il la
chassa! elle revint. 1l la chassa encore! elle revint, plus preécise.

[ obstacle, I'obstacle a la seule joie qu'il pat convoiter, l'obstacle
4 son honheur, Vobstacle an honhenr Suzette—car elle ent ¢te si
heurcuse, Suzette, aupre ¢'élait cette femme triste of pale,
qui semblait ne s'intéresser a rien, avant le m pris de la vie; de qut
ies levres ne s‘ouvraient avec joie que pounr
navaient de regard que pour le cicl,
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Il se laissa choir enfin dans un fautenl, s'enlisa peu a peu en la
lassitude du désespoir, fut quelquun qui- ne remue plus, ne pense
plus. ne dort pas cependant.

Le jour vint, Edme de Norvaisis demenrait immobile.

Longtemps apres les premicres lueurs de Faube, un jet de soleil
hii éclaboussa la face, et il se leva en frémissant.

En méme temps que la clarté dans les veux, une espérance lui ¢tan
entrée dans Pesprit.

La nuit est la mauvaise conscillére, avee ses subtils fantomes qui
vous parlent a l'oreille, des douleurs sans consolation ; elle met en
vous, comme autour de vous, des ténébres qui semblent sans issue,

A présent, dans le jour net on 'a pensée s'éelaire ou se préeise,
rien ne prouvait, non, rien, (ue Suzette fat instruite de 'abominable
torfait auquel, pour la posséder, il fat réduit.

Grande-Maguet ignorait le crime! olle lignorait certainement, puis-
que dans les affres de sa douleur, hurlante comme une beéte sur joe
cadavre de Claire, elle n'avait pas liché ume parole propre & alarmer
le coupable.

Ce qu'elle avait appris 4 Suzette, la seule chose qu’elle fat en état
de lui apprendre, ¢’éait le premier mariage de M. de Norvaisis, ce
mariage qu'avee la complicit¢ de la cousine [saurine, et grace A cette
¢motion des maricées qui les cimpeche d'entendre les paroles vite bre-
douillées des cérémonies nuptiales, il avait caché a Suzette dans la
crainte qu'elle ent, sur 'aurore de son honheur., cette ombre, lidée
d'une rivale morte ef peut-ctre aimée, jadis: dans une autre appré-
hension aussi, plus intime, inexprimeée,

Oui, Suzette n'ignorait phas qu'il ¢tait veof!
de ce mystére, dans les violences de aveniure
cris et les vestes de la orande

' brusque révélation

nocturne, parmi les
servante, inquictude, maintenant,
d'une tomhe derriére le lit conjuwal. suffisait 3 expliquer l'effroi e
i jeune femme et le mot :

Allez-vous-en! allez-vous-cn ! quelle avait

de peur et de reproches.

Mais ce veuvage, ¢'était tout ce quelle savait !

jete, effarée, pleine

Ft avee tant de larmes et de priéres & genoux il ini demanderait
pardon du mensonge of il s'était résoly pour se faire croire moins
mdigne d'elle, pour Ini ¢pargner une melancolie. qu'elle cesserait bien
(ot d'étre effrayée et de lui en vonloir, cf (ue, enfin—toutes les tris-
tesses évanouies—elle lui mettrait, dressée un peu vers lui, ses petites
mains sur les épaules, le regarderait avee des Veux qui se rassurent
¢t ne boudent plus.

[Le cceur presque paisible—car il esperait, A force de vouloir espé-
rer.—le front lavé des fidvres par une abondance d'cau fraiche, il
rajusta devant une glace ses véfements dése rdonnds par les anxiétés
nocturnes qui fripent la chemise, arrachent la cravate, il sortit de son
appartement trés vite; il allait chez sa femme: il I'éveillerait car clle
dormait, stirement, lasse encore, mais calmées ct, trés lentement,
avee des paroles que, dabord, elle entendrait en réve. .

I traversait le salon: une femme de chambre lui demanda

~Monsieur va chez madame?

—Sans doute: ch hien?

Clest que madame est sortic.

—Sortie? 4 cette heure!

—I1 faisait 4 peine jour quand madame a sonné. [Elle s’est habil-
Iée tout de suite: elle n'a pas voulu faire atteler: elle ne m'a pas dit
de l'accompagner; elle est sortic.

Pour ne pas tomber la téte renversée, il dut sagripper a une table
derriére lui,

Fin moins d'une seconde, toute Ia vision lui avait traversé I'esprit
de Suzette affolée, courant, seule, par les rues, vers la riviére on I'on
se noie: se laissant choir devant la roue d’un de ces lourds camions
qui écrasent les pavés et font trembler les murs,

Mais la femme de chambre continua :

—Comme madanic a demandé si Mlle d"Aveleyne n'était pas venue
hier, j'ai pensé que madame allait chez sa cousine,

[th oui, sans doute ! chez 11 cousine Tsaurine!

Comment n'avait-il pas pensé a cela tont de suite?

Fst-ce que c’était possible, Suzette, < jolie et si vivante, se jetant
dans de l'eau froide, toute limoneuse, ot 'on ¢touffe; Suzette ramas-
sée dans la rue matinale, par des gens en blouse, aprés que la lourde
voiture a passé?

Ouelle folje!

Il riait presque, ce moquant de ses épouvantes: il aurait voulu que
quelqu’un 'en raillat, pour étre plus sir qu'elles étaient stupides.

Cétait tout simple: apres ce vilain vovage et I'affreuse Grande-
Maguet, spectre d'une maison sépulerale, Suzette avait voulu, 3 peine
cveillée des cauchemars. revoir la gaie petite vicille et les oiseaux et
les fleurs, pour n'avoir plus de chagrin, pour rire comme avant.

Il descendit 'escalier presque en courant, traversa la cour.

La froide matinée s'éoavait de soleil : il aima cette joie et lui sourit :
il n'avait plus d'inquiétude, n'avait point sujet d'en avoir: il monta
dans un fiacre, dopna adresse de Mlle d’Aveleyne.

Telfe était sa pear de Pincomparable détresse oy Pefit plong¢

Suzette morte, blessée, qu'il ne voulait méme pas envisager si absurde
quelle fat, cette possibilité; et il n'y songeait pas.

Certes, cette noire chimére, ne 'eit-il pas écartée, ne 'aurait guere
troublé; elle était d'une horreur trop invraisemblable pour qu'il en
fut ¢mu; pourtant, avee ce surcroit de précaution, bien inutile, d'un
omme qui fermerait  clé la porte d'une chambre d'ott rien d'ef-
frayant ne saurait sortir il préférait ne pas avoir du tout cette idée;
il pensa‘t & autre chose, content.

Ce fut du pas d'un homme siir d'vn accueil souriant et qui n'aurait
rien a craindre des mauvais hasars, qu'il entra, reconnu et salué
par le concierge, dans I'hdtel de la cousine Isaurine ; comme il allait
pousser la porte de verre doré par ol l'on pénétrait dans la serre-
voliére, il s'arréta, ravi.

Au deld de la vitre et des entrelacements des plantes exotiques,
sous la lumicre blonde d'avoir traversé la toiture couleur de soleil, i
voyait Suzette, qui cueillait des fleurs.

Ainsi, la fin de toute cette facheuse aventure qui, dans la pensce
d'Edme, fut tragique; la fin des inquictudes, des larmes et de I'épou-
vante qui disait :

—Allez-vous-en! allez-vous-en !

C'était 13, tout prés de lui, sa femme, petite fille, rieuse, un pen
décoiffée, les mains pleines de feuilles et de calices.

Ricuse? il ne voyait pas le visage de Suzette: mais elle allait ct
venait des buissons de roses fleuries dans le mensonge estival de la
serre aux buissons de cactus o s'ouvraient des sourires rouges, des
chrysanthémes du Japon aux amaryllis des Florides, cueillant aussi
les azalées d'automne et les amaranthies de toutes les saisons ; se haus-
sant sur la pointe des pieds pour détacher les fleurs des grands catal-
pas et celles des magnoliers, que jalousent les lys royaux: et, toutes
ces floraisons, elle les jetait, les amoncelait comme en un bucher de
couleurs vivantes et de parfums, tandis que, effrayés et curieux,
s'envolant mais vite revenus, tous les oisitlons ramageaient éperdu-
ment au-dessus de Suzette, avee des flouflous d'ailes of s'allumaient,
dans un éparpillement d'¢hbiouissante poussiére, des éelairs de rubis,
de topazes et de vives amdéthystes.

[ pouvait entrer, il pouvait prendre entre ses bras Suzette presque
pas résistante et baiser sur des lévres qui se détourneraient a peine
la moue en vain boudeuse des réconciliations.

Ah! cette matinée, parmi ces fleurs et ces chansons, qu'elle serait
exquise, plus exquise aprés les (énébreuses tristesses de la nuit.
Mais il n'entrait pas, retardant son bonheur, afin qu'il fat

extreme d'avoir été un instant différe.,

Dire qu’il avait pu penser—durant tant d'affreuses heures—que
Suzette, pleurant ct ime a jamais en denil, cesserait de sourire, de
lui sourire, a lui.

Ah! Timbecile! est-ce que ¢'¢tait possible que, ayant possédé cette
jeunesse, cette innocence, cette joie, il ne les possédait plus? elle était
bien a lui, Suzette, pour toujours.

plus

Elle avait été tourmentée, consternée, nerveuse: mais, ce matin,
clle cueillait des fleurs, trés vite, sans repos, dévastant les buissons,
les arbustes, les arbres; elle amoncelait—il la regardait extasié—Iles
floraisons cdorantes et rayonnantes: et. dans un plus charmant va-
carme, au-dessus de ses boucles d'or, envolées aussi. papillonnaient
comme les mille cassures d'un diadéme, qui auraient pris des ailes,
les scintillantes pierreries des oiseaux-mouches et des cardulines.

[t voici que la cousine Isaurine, en robe du matin, apparut sur le
perron, furieuse, avec tout l'air fiché que pourrait avoir une pigeonne
en colére.

—Eh bien! a peine arrivée, tu fais de belles choses ! dit-elle; tu
curais joliment bien fait de dormir la grasse matinée, si tu ne venais
ici que pour tout saccager. Ah! mon Diet, mais c'est un désastre.
A-t-on l'idée d'une rage pareille. Plus une fleur aux branches! Veux-
tu étrangler mes colibris, pendant que tu s en train de tout détruire!
oh! la petite misérab'e!

[, s’étant précipitée avec un air de prendre son vol, elle saisit les
mains de Suzeite au moment ol celle-ci cueillait une pervenche d'Ts-
pahan, vert de ciel, qui n’avait pas sa pareille, affirma la cousine Isau-
rine, méme dans les jardins de la plus chére favorite du shah de
Perse, ’

Mais alors, d'une voix lente:

—Non, laisse, dit Suzette.

Elle s’tait tournée un peu.

Edme la voyait toute.

C'était singulier; elle ne riait pas, elle éiait trés pale, mignonne
toujours, la mine d’une poupée a qui Pon aurait fait de la peine; et
cile avait les yeux rouges, d'avoir pleuré, de pleurer encore.

Elle reprit tristement :

—Laisse, te dis-je. C'est un veeu que Jjai fait. Toutes ces fleurs,
je I'ai promis, je les cueille pour les envover 4 une morte.

—A une morte! répéta Mlle d’Aveleyne.

Suzette fondit en larmes.

—QOui, & une pauvre femme qui est morte, qui a ¢été tuée par celui
qu’elle aimait,
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Et clle se jeta toute sanglotante dans les bras de la cousine Isau-
rine.

Edme de Norvaisis avait entendu.

Les deux mains sur son cceur battant comme en des sursauts
d’agonie, il ouvrit sa bouche ot mourut un cri! puis il s'é'oigna
silencicusement, !a téte basse: sortit de I'hétel, en longeant la mu-
raille, avec I'ccil hagard d’un homme ivre qui chancelle et va tomber.

Dans la rue, le givre et le verglas, clairs comme le cristal, cra-
(uaient et criaient sous les semelles: il lui semblait qu’il marchait sur
les ruines de son ceeur, répandues partout, lumineuses encore, ot
brisées.

ITI

Mlle d'Aveleyne, éveillée en sursaut, n'avait pas trouvé singulier le
retour de Suzette.

Celle-ci, en se penchant vers le lit de sa cousine, avait it :

“Clest moi, nous ne nous quitterons plus!'—Oh! que tu es enti'le!
embrasse-moi done!” et, les couvertures jetées en I'air, 'a petite vieille
s'était mise & sauter sur un pied tout autour de la chambre, en che-
mise, sous les fanfreluches de sa coiffe de nuit.

D’explications, elle n'en demanda point; la chose s'expliquait de
soi-méme, rien de p'us naturel :

Suzette, auprés de son mari, s'était vite enmuyce; ce n'est plus
amusant du tout, amour! et elle s'échappait du mariage,

A la bonne heure. Si M. de Norvaisis venait pour les voir, on n2
lui refuserait pas la porte, non! il faut étre poli, méme avec les gens
qu’on a ¢pousés! on le recevrait au salon, comme quelqu’un qu'on
connait un pen, de fagon a 'ni donner A entendre qu'il ferait aussi
bien de ne pas renouveler trop souvent ses visites: et o'les repren-
draient leur aimable vie de jadis.

Si ¢tourdie qu'elle fit, Mlle d’Avelevne fut bien obligée de remar-
quer la pileur et les yeux effarés de Suzette.

“Pourquoi ne ris-tu pas, mignonne, puisque tu n'es p'us mariée?
pourquoi ne dis-tu rien ?"

Et elle se facha de la serre saccagdée ; qu'est-ce que c'éait que cette
histoire d'une personne morte i qui Suzette avait promis ces fleurs, 3
qui elle les envoyait, en effet > Mais Tsaurine n'aimait pas a s'attarder
en des réflexions ficheuses; elle admit trés vite que Suzette avait e
droit, les premiers moments, d'étre un peu troublce, nerveuse, étrange :
se délivrer de son mari, c’est bien, pourtant cela ne doit pas aller
d'abord sans quelque souci, & cause d'une changement dans les habi-
tudes.

“Bon! bon! chérie! tu as un peu de chagrin!™ Ce chagrin-la s'en
irait; Suzette ressourirait avant que de nouveiles fleurs se fussent
¢panouies aux branches; et comme ce serait charmant ! comme elles
s'amuseraient !

Une seule chose inquiétait sérieusement Mile d’Aveleyne: elle
avait mis ses plus tendres affections, pendant 'absence de sa cou-
sine, en une perruche du Brésil, rose et verte, si jolie, spirituelle A
ne pas le croire, et cette perruche, qu'elle avait nommée Suzon en sou-
venir de I'enfant envolée, lui rendait tendresse pour tendresse; qu'ar-
riverait-il maintenant ? ne serait-ce pas bien terrible si Suzon se mon-
trait jalouse de Suzette ou Suzette de Suzon ? Quant & Tsaurine, elle
se sentait le cceur assez vaste pour ces deux amours.

Mais le sourire ne revint pas aux lévres de Mne de Norvaisis; ni
le lendemain, ni les autres lendemains,

Presque tout le jour elle se promenait, seule—aprés un geste A Ia
cousine Isaurine, un geste qui prie de s'écarter—dans le jardin ~i
joyeux.

Sur cette délicate créature, i cause méme de sa grice et de son
~nfance encore, la visible douleur était plus affreuse, comme un cor-
beau serait plus sinistre, posé sur une touffe d’ég’antines.

Pale, palie chaque matin d'une mauvaise nuit de plus, un frisson
de fievre, par instants, la secouait.

Si Mlle d’Aveleyne, inquiédte, revenait : “Laisse-moi, disait Suzetta,
j'ai été un peu malade, je vais mieux, ce n'est rien ;"' et clle s'éloi-
gnait sans autre parole.

Elle avait I'air d'une petite convalescente qui ne guérira pas.

Ce qu’elle sentait en elle, ce qu'elle rezardait avec des tentations
de vertige, de ses yeux comme retournés, c’était une espéce de gran.d
trou noir ot se mouvaient d'effravantes formes.

Hélas! ce puits d’ombre dans ce cceur qui fut clair comme un clel!

Et les étres qui remuaient dans ces téncbres, tantdt plus noirs,
tantot sinistrement lumineux d'une lividité de cadavre, montraien:
des visages vite reconnus: Tdme, une fiole 4 la main, courbé, incli-
nant la fiole et, non loin de lui, une femme couchée, si douce et si
bléme, avec un sourire, déja, de morte heureuse, offrant, pour qu'il
emplit, une tasse qui ressemblait 4 un calice d'autel : Grande-Maguct
maigre et haute, levant un bras allongé d'un coutcau!

Et comme, 3 ses épouvantes, que matérialisait presque la puissance

créatrice de l'obsession, se mélaient, ressuscitées par de normales
ana'ogies. les peurs puériles du plus laintain jadis, elle vovait peu 2
peu. autour de !a victime pile, les figures du mari et de la servante
prendre la ressemblance des oores, des ogresses, des géants, des
horribles vieilles fées sans dents, que lui raconta, au chiteau de Lil-
honne. chez son pére, une pavsanne radoteuse, of, plus tard, la cou-
sine Tsaurine.

Puis tout se confusionnait dans un tournoiement d'ombres.

Dautres fois, le trou se comblait, se voilait d'un brouillard s'¢pai-
sissant qui devenait comme une grande étoffe de soie noire, lisse,
trés tendue, ol s'ébauchait en transparence bléme la vision de la
mourante sur un ht blanc et de M. de Norvaisis versant, goutte a
goutte, le poison ; les gouttes de poison tombaient, une a une, verda-
tres; peu aprés la silhouette de 'homme s'atténuait, s'évanouissait,
remplacée par le surgissement pile d'un squelette; alors les gouttes,
une a une, étaient I'égrénement d'un collier de perles vertes, dégrafé
du cou de la Mort; et, parce que Suzette, sans doute, A trois ou
quatre ans, dans les fétes du village, avait vu quelque nécromancien
montrer et vanter les fantasmagories d'une toile, Grande-Maguet
s'¢longeait, grotesquement sinistre, en une etroite robe noire tachée
ce signes sanglants, désionait la victime et le squelette, faisait la
parade du crime et des funérailles! comptait, du bout d'une baguette
enrubannde de vipéres, la chute lente, une 4 une, des gouttes vertes.

Surchargce d’horreur, et défaillante, Suzette appelait.

Oh! e'le aurait voulu que quelqu'un fit 14, la secourt, Ia prit
dans ses bras, lui dit des choses tendres, qui rassurent; elle aurait
voulu étre embrassée, caressée—n'avoir plus peur!

Un besoin la premait, quand la cousine Isaurine arrivait avee son
2ir d'alarme, tatillonne, de se jeter au cou de sa parente, de tout lui
dire: l'affreux voyage, la grande vicille, le mari empoisonneur, de
riemander conseil avee des plaintes qui l'auraient soulagée.

Mais Mile d’Aveleyne, vite accourue, avait sur le poing Suzon, la
perruche préférée, ne riait plus avee un désir visible de bientot rire,
s'attendrissait d'un air de compassion qui voudrait ne pas durer; et
devant 'a frivo'e créature, qui I'aimait comme elle aimait ses
oiseaux et ses fleurs, qui ne s'inquicterait pas assez parce au'elle s'in-
quiéterait avec trop de gestes fous, Suzette sentait que 'aveu de ses
tourments ne l'en délivrerait pas; qu'elle serait mal consolée.

Pleine d’horreur, mais gardant toute cette horreur pour elle seule,
avee un commencement de dedain pour la pudrile joie égoiste de la
vicille petite femme—ecar beancoup de douleur, méme aux ames tres
douces, inspire un peu d'orgueil—elle ne se livrait pas, se rétractair,
halbutiait :

“Non, non, je n'ai pas appelé, tu te trompes.”

La cousine [zaurine s'en retournait, en disant 4 la perruche :

“Hein! est-elle fol'e? pour un mari perdu!™

Done, Suzette, orpheline, ¢tait seule: personne 4 qui réveler la
funébre aventure et ies angoisses et les visions.

Elle se remettait @ marcher sans geste et sans parole parmi le rire
des oiseaux et des hranches; regardant fixement le spectral spectacle
qui ¢tait en elle.

1t les nuits Ctaient plus affreuses que les jours.

Dés qu'elle rentrait dans sa chambre d'enfant, dans la chambre si
caie d'étofles fleuries, encombrée de brimborions, o miroitaient par-
tout les verts et les roses des sévres et des saxes, dés qu'elle voyait
tout blanc et tout !éger de sa courte pointe de mousseline ruchée de
vlenciennes le Iit o jadis elle avait révé, en de si doux sommeils, e
si jolis réves, un tremb'ement la secouait toute.

Elle savait les hal'ucinations qui la hanteraient dans cette cham-
bre, dans ce ut! LElle n'éteignait pas la lampe, clle allumait toutes les
bougies; de 'a clarté, de la clarté encore! puis, couchée, brisce par
Iminterrompue épouvante, elle ne voulait pas dormir, a cause des
ronges, clle ne voulait pas clore les veux, craignant 'ombre que
feraient ses paupicres, 'ombre propice aux fantomes.

Mais le tyrannique sommeil Ia maitrisait: elle était comparable a
un torturé que des bourreaux tiendraient par les quatre membres
pour que, de toute la torture, il ne pat pas, dans I'instinct d'un mou-
vement qui s'éearte, esquiver une seule ancoisse.

Il fallait que Suzette dormit, qu'elle ne bougeat point, qu'elle vit
tout, qu'elle endurat tout !

Elle distinguait d'abord une blancheur | mgue en un cercueil
ouvert, une blancheur qui ¢était comme la robe-linceul d'une mariée
morte; et se soulevant a demi, s'accoudant au bois funéraire, Claire,
avec la ressemblance affreusement blémie de la erande poupce éten-
due la-bas, dans la chapelle, disait :

“Oh! pourquoi me 'as-tu pris? il m'eiit aimée enfin, s'il ne t'avait
pas a‘mée.”

E'les sont longues, les heures, dans le sépulcre, pendant que la
rivale vivante sourit a I'époux.

Compare a ta nuit de noce mon éternelle et solitaire nuit !

Crois-tu que, pour en charmer le veuvage, il ait suffi des fleurs que
tu as cueillies pour moi ? crois-tu qu’elles puissent me plaire, des fleurs
que tu as touchées? Regarde, du reste, comme elles sont tristes.”
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I.es fleurs défeuillées étaient parcilles, en effet, a des ailes de papil-
lons morts.

Suzette répondait ;

“Mais vous Ctes au ciel, madanmie 7—Pas encore, disait Claire, et j'y
serai sans Jui!”

Puis, Grande-Maguet surgissait, connne d'une trappe ouverte ) sur
un signe qu'elle faisait, il se passait une chose effrayante: celle qui
clait ¢lendue en un suaire d'Cpousce, a présent ¢était Suzette celle
meme! elle était morte, elle venait de mourir, elle avait encore aux
fevres le gont aner du poison; clle sentait quelque chose de dur ot
d'étroit e long d'elle, qui ¢tait e bois du cereucil.

Alors, dans un sursaut d'horreur, commnie victorieuse de lens—a
ce moment sans doute Suzette s'éveillait & demi pour se rendormir
bientot—elle s'évadait de la mort, redevenait elle-méme, dans son
Nit, dans la sérénité furtive de la chambre trés claire.

Mais sous la pesanteur des paupicres, se refaisaient peu a peu les
tencbres et ¢'¢tait un autre réve, plus ¢pouvantable d'étre plus doux.

Quelquiun sapprochait du chevet, lentement, qu'elle voyait venir.

Fdme éait 1, devant elle, Ini prenait la main, disait, avee 'ex-
quise tendresse de sa voix reconnue

Ll quoi! vous dormiez 7 ne mattendiez-vous pas, Suzanne?”

Apres lui avoir mis un baiser sur le front, tout pres des cheveus,
il se plagait a4 coté d'elle,

“Pour bien dormir, mettez votre tCte sur mon  épaule! Demain
matin, quand vous ouvrirez les veux, cela vous amusera de voir le
bracelet dor et de perles, et les pendants d'émerande, que je vous
ai apportés pour vous faire plaisir.”

Mais son haleine avait l'odeur du poison que Claire gardait encors
aux levres, tout a heure, dans le cercueil!

It Suzette voulait fuir, s'Ceartait, espérait un trou dans le mur.

Non, il fallait qu'elle restit, paree quelle dormait, parce que son
mari clait i,

It voict qu'il n'était plus Phonume jeune et fier, aux noirs veux
attendris, aux cheveux doucement sombres: comme on quillv. 803
vetements pour se coticher, il se depouillait de sa peau, de sa chair,
de la vie; il ctait Padfreux squelette des canchemars du jour, avait au
cou le collier d'on la mort s'égrenait en gouttes vertes:; e, d'une
bouche sans gencives, il parlait encore a oreille de sa femme, avee
e petit bruit see d'un rire.

s te plairont, les bijoux gue je tapporte; je les avais donnés a
Claire, je suis allé les chercher pour toi, dans la terre ot elle est
couchce,

Flle a plus froid que nous, va, sous sa pierre.

Nous sommes bien, nous, dans notre lit,

Approche-toi, plus encore, pour gue nons ayons plus chaud, pour
(UE NOUS SOVONS Micux,

Si tu savais comme elle est pale, la-bas, pendant que tu s rose ici,
dans la chambre ticde,

Cane Famuse pas d'¢re une morte, non ! car, tu sais, je l'ai empoi-
sonnce pour U'épouser: tu aurais ri, si tuoavais va la mine qu'elle
faisait en rendant Pames j'dais derriére la porte, je regardais peit-
dant que Grande-Maguet poussait des eris

Mais ¢a durait trop longtemps: javais envie dentrer, pour Vache-
ver, avee les mains,

\ présent, nous sonnnes heureux, pendant quelle a froid. Appro-

che-toi, te dis-je, tu s jolic, tu sens hon comme les petites fleurs
notvelles. 1Glle ne sent pas hon, Taomorte, dans sa fosse.

Ah! ah! elle ne nous gcne gnere Je <uis contente et tu es con-
tente. Ris done, je veas que tu ries. 19 elfe riait. Oui, erclottante
d'effroi devant ces os sans chair, la goree débordante de nausées
cous odeur du poison, elle riait, forcée de rvire, disait: “Oh! oh!
c'est vrai, elle est morte, tu 'as tuée, tn as joliment bien fait.”

Mais, enfin, dans le jet de déliveance d'un captif qui rompt les
chaines et les murs, elle se dressait, bondissante! Ah! le jour!
revaillce, plus de fantomes: clle reconnaissait la chambre claire o
les étoffes fleuries et 1a oaite des saxes et des soevres, elle se rassu-
rait, haletante encore ¢pouvantes hientot
rénovees, moins sinistres 4 peine que les terreurs nocturnes,

e jour, hilas! avee ses

Cependant, pen & pen, ce qu'il v avait de fantasmatique dans ef-
froi de Suzette stténua, s'effaca presque, ne reparut plus qu'a
d’assez longs intervalles dans la solitude des aprés-midi trop longues

el des interminables nuits.,

La vie ordinaive, habitvelle, reprend  les étres, les raméne  sans
I le train hanal des choses.

secousse, surement, dans
Déjeunant, dinant avee

cousine Isaurine, qui avai toujours
conter quelqgue trig

ique histoire d'un nid saccagd¢ par le chat d’un

\‘Hl..\l.ll A u'»l:;;» ¢, DOour ne pi alarmer OULre mesure \[”\ '1',\\'\‘11'.\110. 'L'
sortir avec celle-ct, d'aller dans les macasins, d'éeouter la faconde du
commis qui vante les gants ou les dentelles, Suzette, parfois amusée
par des riens it ses dix-hnit ans futiles—comme un enfant qui boude
et pleure, se retient mal de rive dés quon le chatouille—fut presque
délivrée, un mois avant passe, des hallucinations et des spectres.
Mceme Tenlévenient @ travers la nuit claire et glacée, la grande
maison nue et noire, ¢f Grande-Macuet, sinistre, et le couteau levé,

ct la chute parmi une foule criante, ne furent plus en son esprit que
de sombres aventures lointaines, confuses, s'estompant dans le sou-
venir, se melant, par des analogies d'invraisemblance, d'impossibilite,
aux chimeres enfantines des contes @ peu pres oublics.

Mlle d’Avelevne, quiavaient enfin effrayce la pileur de Suzette et
les Jongues réveries ot 'enfant, I'eeil fixe, s'enfongait, qui avait été
sur le point de faire venir M. de Norvaisis ou un mdédecin—un méde-
cin plutot, M. de Norvaisis n'aurait cu qu'a reprendre sa femme, selon
son droit I—se sentit tout a fait rassurée quand clle vit Suzette la
regarder avee des yeux moins farouches, répondre a qui lui parlait,
siinteresser—d'un air presque sincére—aux vengeances préméditées
contre les chats du voisinage. 15t Suzette, vraiment, ¢tait libérée des
fantomes.

Mais, hors des exagérations et des chimeres, son malheur demeu-
rait épouvantable: il avait perdu de Uhorreur et il en avait gagné;
moins affolant. plus stupéfiant en la précision de la réalité,

Ce qu'il avait eu de fantastique et de romancsque, de ressemblant
au réve pouvait incliner 4 espérer qu'il s'évanouirait dans une dis-
parition de spectre ou de cauchemar: sa simplicit¢ vraie se dressait
définitivement irrémédiable.

[Ty avait entre ce qu'éprouva Suzette et ce qu'elle éprouvait main-
tenant la moeme ditférence qu'entre Ueffroi de voir un revenant et
celui de toucher un cadavre.

II'y avait un fait, irréfragable. M. de Norvaisis, pour épouser
Suzette, avait empoisonné Claire de Brezolles. Voila, 1y avait ce
fait.

Pour que cela fat terrible, il n'était pas besoin qu'une morte se
levit du cimetiere, il suffisait qu'on I'y etit couchdée; et rien ne pouvait
faire qu'on n'elt pas mis le cercueil en terre.

Suzette ¢tait la femme d'un empoisonnenr.,

[’homme choisi par elle—si tendrement aimd naguére —avait pré-
médité, combiné, excéeuté, lentement, froidement, le plus tache et le
plus abject des crimes.

Ah! mon Dieu, qui aurait pensé cela de lui, si doux, si calin, mal
aré ses violents yeux noirs, et qui, chaque fois qu'il sortait, lui rap-
portait des fleurs? Si on ne l'arrétait pas, s'il n'était pas assis entre
ies gendarmes dans la grande salle o il v a des juges ronges, ¢'était
qu’il avait ¢t¢ trés adroit, ct que Grande-Maguet avait jurcé de ne pas
le livrer @ la justice.

Aurait-clle du le dénoncer, elle, Suzette? Hélas! dénoncer celui dont
clle portait le nom, celui avee qui elle ¢tait entrée dans 'éolise aux
chants de l'orgue! Puis, est-ce qu'elle oserait jamais, devant beau-
coup de monde, divulguer un si affreux mystére!

Méme a la cousine Isaurine, elle n'avait pas cu le courage d'en
parler.

Mais il avait tud, lui, ¢’était stir—lui qui ne manquait jamais, quand
ils revenaient du Bois, quand ils se retrouvaient seuls enfin, de la
baiser longuement sur les yeux, avant méme qu'elle efit relevé sa voi-
lette! Avee Pécarquillement stupide d'un enfant, qui verrait dans sa
main un nid de rossignols se changer en nids de vipéres, elle regar-
dait cette idée horrible: son mari empoisonneur.

Lt une peur lui vint, qui ne sortait pas d'une tombe récente, une
peur dont on ne se délivre pas en caunsant avee la cousine Isaurine,
o en courant les magasins, ou en tapant plus fort sur le piano, une
peur toute naturelle, tres simple, qu'elle aurait diavoir depuis long-
temps.

Si M. de Norvaisis venait la chiercher, voulait emmener, se mon-
trait sculement?

Car, enfin, il avait le droit de venir, de réclamer sa femme, de
emporter!

Qu’il neat point paru encore, cefa sexpliquait ; avant soupconnd,
n'avant pas pu ne point soupconner qu'elle ¢tait instruite du erime,
il s’¢tait tenu & I'éeart, dans la crainte de horreur qu'inspirerait sa
presence, dans la erafnte aussi, peut-éire, d'une parole, d'un eri qui
le dénoncerait.

Mais cet ¢loignement, enfin, lui devait Ctre intolérable, puisqu'il la
chérissait si ardemment.

Elle était aimée de ce eriminel! oh! clle savait qu'elle en était
aimde.

Elle se rappelait les passionnées caresses adoucies par la peur
d'effrayer, les yeux délicieusement attendris, les agenouillements qui
demandaient pardon du bonheur.

Quelle épouvante, ce souvenir, maintenant! quels frissons a songer
au’elle Tui avait souri, et qu'clle fiit douce, elle. avec tant de plaisir,
pour ce misérahle.

O haine de I'avoir aimé! 6 remords des joies oft elle avait accepts
Vinconsciente complicité du crime qui les Tui valait !

Mais si clle le détestait & présent, iui n'avait pas cessé de Padorer!
I devait ¢tre constant, et obstiné, et ¢ternel, autant que sincére,
hélas! cet amour dont Claire de Brezolles, empoisonnée, était 1'épou-
vantable preuve, cet amour qui avait tué pour posséder.

Devant 'atrocité de cet attentat, défi a la miséricorde de Dieu,
Suzette devenait pareille a un tout petit ange ingénu, i qui l'on
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raconterait la révolte de Lucifer, et qui, ne comprenant pas, ne vou-
lant pas compreidre, se voilerait de ses mignonnes ailcs.

Mais ce qu'elle comprenait, c'¢ait qu'un irrésistible désir devait

vers elle M. de Norvaisis! Un jour, demain, ce peut-
o aparaitrait, tout @ coup; il serait devant elle! non pas fan-
non pas dans les illusions, effrayantes, sans doute, mais qu’en-
fin T'on sait chimériques, des cauchemars; non, vivant, habillé
comme tous les gens bien mis, dans le salon du rez-de-chaussée, on
le valet de vient de lintroduire,

Fldle verrait, pareil au gentithomme ¢éégant et fin qu'elle aima, le
malfaiteur ¢ gantces, les mains qui avaient versé, goutte i
goutte, le poison! Et, comme la cousine Isaurine serait la, comme les
xln|m~~1w|u('~ dans Pantichambre, ¢couteraient peut-étre, elle ne pour-

t pas, en trouvat-clle la force, le chasser.

—Ah! mon Dicu! que ferait-clle, si, sapprochant, familier, avec
la condescendance souriante que T'on a pour une enfant Imnd(‘uw il
lui voulait mettre les Iévres au front—ces lévres qui avaient demandé
a la malade: “Vous trouvez-vous micux aujourd’hui?” Puis, s'il
disait: “Iih bien! partons, mignonne”, que lui répondrait-clle ?

Deés qu'elle eut surgi dans I'vspr:x de la petite ¢pouse, lidée que
M. de Norvaisis pourrait venir, lui parler, 'emmener, ne la quitta
plus.

Vaineinent, elle essayvait de s’en distraire en se refaisant petite fille
commie la cousine Isaurine, en s'intéressant a la perruche favorite,
Ut luioas donne mon nom, ¢'est gentil, mais tu ne I'aimes pas autant
que tu maimes, n’ pas?" et en admirant les colifichets que Mlile
d'Aveleyne rvapportait des magasins, car, depuis plusicurs jours,

sortait plus avee I'aimable vieille, tant elle craignait de

au ~3(-lnuv' d'une rue, 1»1".1<qucnunl son mari.
Flle ne pensait qu'a cela, qu'a cela, qu A cette apparition possible.
Chaque fois que tintait |l sonnette de la ar: wmde porte, elle portait
; Cétait Kdme qui sonnait! Méme quand le domes-
tique interogd avait :‘r'jml\tln. “le fabricant de cages vient pour le
perchoir qu'on lui a e -mm'uul«'-", ot “'c’est quelqu'un qui a remis une
carte”, elle ne se rassurait pas, parce que M. de Noryaisis avait pu
se glisser dans 'hotel, re vu, avant la porte refermée.

les nuits, elle s'éveillait soudainement, prétait Poreille aux pas
iointains, dans le silence—les pas, peut-étre, de marit rodant
atour de la maison.

Alors, ce désiv: quitter 1
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e monstre, une recrudescence de meépris et d’horreur, avec un plus
éperdu besoin de fuite et de disparition.

Puis elle supposa qu'il ne la suivait pas, peut- étre, qu "il ¢tait resté
& Paris, dans 'hotel meunié pour e'le, si joli, si gai, ol leur chambre
¢iait 51 bonne.

N'é¢tait-ce pas bien ¢trange, en effet, s'il avait vovagé, comme elle,
a travers les mémes pays, qu'elle ne l'eit jamais entrevu?

Se dissimuler quand le train fait halte & des stations ol descendent
couvent trés peu de personnes, ¢'est difficile, une fois, deux fois, trois
fois, mais, toujours, c'est impossible.

“Sans doute, il ne me suit pas'’, se dit-clle.

Cest ‘l”.” était mort ! oul, mort, cela expliquait tout! il s'était tué!

l e eut la vision d'un front troud d'une balle, d'un corps étendu

rle tapis du salon, et elle et un cri.

"l".ll bien! quoi! qu'y a-t-il 7" dit M!e d'Aveleyne.

Suzette ne répondit pas, n'avait pas entendu

lle regardait couler du front de son mari, le long de la joue, un
filet de san , et elle ne pouvait pas s'empecher d'enten-
dre, dans le soufile bientot tari qui sortait des lévres piles, des sylla-
bes balbutices qui étaient les syllabes de son nom, a elle!

Bien des heures, pendant que le train fi'ait, elle eut devant les
veux, toute Edme ¢tendu, mourant : elle eut dans
les oreilles ce supréme soupir: Suzette.

IXh bien! il avait cu raison de se suicider! se braler la cervelle,
¢'était ce qutl avait de micux ¢st-ce qu on peut vivre, quand
m a tue guelqu'un ?

e etait contente,

“A la bonne
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rPresgue notr
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aras comme siclle avait baisé et bu la plaie ouverte d'un front.
Réveillée, par des coups a la porte, de cette espéce de sommei! on
e cataleptisent les désespoirs, d'un sommeil qui ne dort pas mais qui
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entra dans
\'l'lll'(‘il‘..l

reve, elle di
“Oui, cousine, je viens, je viens, partons!”
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Elle ne se demandait pas, e'le ne voulait pas se demander pour

quelle cause elle avait sanglowe jusqu’a 'aurore.

It bientot, en plein jour, dans le coupé, pendant qu'lsaurine fai-
sait, sur ses levres, beequeter du chenevis a la perruche du Brésil,
Suzette cessa de croire gquiil était mort,

Non, elle ne le crovait pas

Oh! elle aurait bien voulu qu'il fat tuc!

Tout le monde, comme cela, serait tranquille: lnt, dans le cime-
tiere, elle, dans la vie,

Mais il vivait certainement . il faut, pour le suicide, un courage que
Vont pas les empoisonneurs, ces liches

Ce qui était probable, c'est qu'il poursuivait '—car il 'aimait

¢, brutalement, 3!
aux lévres le sou-
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toujours, il l'aimait, hélas!—ei, un jour oun l'auts
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morait enc

belle comme les anges, pure conime les saintes, était morte par lui.
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fait de vive petite fille,
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it pas toujours prisc en cette

femme, s

(n est hien |~!l'l."'. U1l VOVIL ,n!v reoan .h';’ les choses et I(‘.\‘ "\"(‘HS
qui passent; on ne peut pas s'empécher de sourire des personnes, avee
un air ahuri, qui, lorsqu’on leur parle x" mgais, vous répondent dans
une langue que Fon ne comprend pas du tout ; et la cousine Isaurine

tait vraiment bien drole, quelquefols, lorsqu'e 'I confiait a la perru-

che rose et verte, avee beaucoup de <:‘.’V"lll~. son ennui enfin de voya-
ger avee une personne qui, de toute la journde, ne dit pas quatre
mots, e sorte quon est conme sioon suivait un enterrement en
chemin de fer

Des sourires, maleré elle, venaient aux lévres de Suzette: elle
voulut bien, apres huit mois de vovage, s'arréter, pour v respirer
quelque temps, dans un pays qui plat tout 4 fait & Mile d"Aveleyne,
parce que | air, & canse des grands bois sur les hauteurs, y serait tres
bon pour la perrnche ¢f parce qu'il v avait un casino dans les envi-

rons, pas tres lomn,
C'était dans
largement en
d'étoffes, ou
Elles lou¢rent une n
halcon de bois qu'esc
d’ott on leur portait leurs repas; et en
coté de la riviere, , droite commic
montagne au flanc de grés rose, domine

\

la vallée du Neckar,

longues nappes
resserrée, se precipite en petits flots torrentucux.
sur le bord du chemin, jolie, avec un
dadent des clématites, accotée 4 une hote'lerie
face de la maison, de l'autre
mne fa une longue
‘e, entre des jarding, par une

au bord de la riviére

veries ]v‘.n‘l'u a des

qui coule
olissements

d1son

se dressait laise,

ruine 4 deux tourelles, qui s'avngait vers le val, svelte, légére, avec
I'air de tenir a peine a la montagne.

Ce débris de burg, ¢’était le Nid-d'Hirondelle.

Mais, dans le pays du Neckar, il ne faut pas se fier aux ruines:
plus d'une, que 'on croirait déserte a voir ses éboulements mangis
de lierre et la désolation de ses souterrains s'ouvrant comme des
gueules noires barbues de ronces et de racines trainantes, recéle der-
ticre ses murs, restaurés 4 l'intérieur par le caprice de quelque héte
ingén‘eux et riche, des habitacles modernes d'un luxe et d'un confort
princiers; le mensonge de ces lamentables facades fait penser a la
coquetterie d'une trés jeune femme qui souriait derriére un masque
de vieille.

Plus 'oin, vers l'occident, le Dls'hcrg. sur son ile-montagne, avec
ces cr(nchum choulées, avec son puits ot une botte de pmlk enflam-
mée, quon v la‘sse tomber, s'éteint avant d’en avoir éclairé le fond,
ct le Mittel- I,ur;: dont la haute tour carrée s ‘empanache d'un chén:
toujours remué du vent, sont de \cntdl) es ruines au milieu des sau-
vages noirceurs de sapins: ¢t nul n'y dort, sinon les chasseurs de
marcassins qui, lautomne, descendant de la Forét-Noire vers Neckar-
Steinach, s'attardent parfois, entre les murs des vieilles salles sans
plafond, autour des feux de ronces et d’herbes séches, qui flambent
en enfument le efel pétillant d'étoiles.

Mais 'e Nid-d'Hirondelle était habité,

Le marquis de Shels¢a-Kalix vivait 13, avec son fils enfant encore,
non sans une nombreuse valetaille; les soirs, on voyait lumineuses les
fenétres en ogive de la facade délabrée: et, le long du grand escalier,
entre deux rangées de valets porteurs de torches, montaient, venant
des cuisines, des maitres d’hotel chamarrés comme des chambellans,
qui levaient plus haut que leurs tétes, sur de larges plats, des faisans
emplumés d'or ou de rouges coqs de bruyére.

M'le d'Aveleyne, en faisant bavarder I'hate de I'hdtellerie voisine,
ancien garcon de restaurant a Bade, presque un Parisien, qui n’avait
pas oublié le frangais, et les servantes, dont el'e finit par comprendre,
assez mal, le baragouin, ne tarda pas a connaitre ce qui concernait ce
singulier chatelain, le marquis de Shelséa-Kalix: elle raconta si sou-
vent toute 'histoire A sa cousine et a sa perruche cue Suzette, mal-
aré ses distractions mélancoliques, fut bien obligée de ne pas l'igno-
ver, et que Suzon, qui ¢coutait micux, finit par la jacasser & son tour,
(n se dandinant sur le perchoir du balcon ol en grimpant aux ramel-
les des clématites,

\l.qums ? micux que cela: un prince, une Altesse Royale, apparen-
tée a la famille souveraine d'Héligoland; ce nom, Shelséa-Kalix,
¢'Ctait celui d'un Etat scandinave—tout a fait dans le nord, prés du
pole—on le marquis avait régné.

Pietre et sauvage seigneurie, avee ses douze villages batis de bri-
ques et de vases toiturés de varechs qu'échevelle le vent des fjords,
avec ses trois ou quatre mille habitants, paysans-pécheurs, habillés
de peaux de phoque, sentant e goudron et la morue avec ses char-
penteries ont se radoubent dans une anse souvent oraceuse, les navires
revenus de la mer Glaciale.

Le palais, sur le haut de la montagne a pic, avait l'air, blang,
carré, ¢norne et laid, d'un batiment de douane surveillant la contrée
et la mer.

Mais 'a terre ct les hommes appartenaient au marquis!

It il régna.

Ivrogne méme en sa jeunesse, joveux avec des envies de voir
pleurer et crier, cruel avec de gros rires, mnqonnnnt ses sujets, usant
ses revenus et ceux de sa principauté & remplir ses caves, a vélir
d'or ses chambellans, a payer des comédiens de France et d'[talie qui
représentaient des pantomimies, dont il était Uauteur, devant ses
domestiques, il fut une espeéce de tvran parfaitement abject et gro-
tesque.

Puis, éerasé de dettes accumulées, n'ayant plus rien a espérer des
impots ni des vo's, abandonné par ses parents, les vrais princes et
‘es vrais rois, que lassa sa mendicité el qu'irritait la légende de ses
débauches, réduit, une fois qu'il avait fait venir de Stockholn une
troupe d’opérette, & emprunter cing cents francs a l'impx'(sqrio de la
compagnie—cing cents francs qu il ne lui rendit jamais !'—il prit un
erand parti: les villages, les honimes, les charpenteries, 'litat, =
G'oire, il céda tout, en échanve d'une redevance annuelle, & un ban-
quier de Copenhague, juif vingt fois millionnaire et homme habile,
qui, investi du pouvoir suprénie, en usa pour faire cultiver les terres,
pour fonder, par actions, des pécheries de bon rapport et pour instal-
ler, dans la moins sale des ])nuv cades, on escendaient parfois les équi-
pages des vaisseaux et les étrangers qui visitent les fjords, un Hotel
du Pdle Nord, on 'on jouait, dés qu'il v avait trois pontes, a la rou-
ictte et au trente-cf- quarante.

Déchu et passionné, le marqguis de Shels¢a-Kalix courut le monde
avece ses douze chambel'ans habillés comme les singe des foires, vieux
déja, il avait eu d'une nrincesse: pauvre rovale fil'e, mariée, parce
qu’on ne savait qu'en faire, & ce dynaste ivrogne; elle mourut tout
de suite, du dégott de voir, élégante et mélancolique, son mari sc
réjouir avec les marmitons et les ouvriers des charpenteries, qu’il
rouait de coups aprés boire.
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En courant le monde, le marquis de Shelséa-Kalix 'étonna.

11 s'installait & Paris, a Vienne, a Pétershourg, dans les hotels qui
briguent les séjours des tétes couronnées, avee la gloire de son titre
ct le tumulte de sa suite; et il accueillait les reporters.

Sa présence, dans une avant-scéne, était annoncée trois jours A
Pavance; les lorgnettes I'examinaient, l'admiraient presque, hideux de
vieillesse et de graisse, la langue pendante, habillé, hors des four-
rures, d’un costume extravagant, crépe et satin, plutot robe qu'habit
avec de la verroterie de toutes les couleurs; un costume qui- donnait
a ce gras prince du Nord la ressemblance d'un radjal grotesque el
fabuleux, baillant de joie et d'ennui, appesanti d’opium.

Lorsqu'il quittait 'une des capitales un mois honorées de sa preé-
sence, tous ceux qui vendent quelque chose qui cotte cher, les bijou-
tiers, les carrossiers et les petits cabotins, ¢hlouis et volés, patien-
taient d’abord, ne pouvaient pas croire i ce brusque départ, puis
s'étonnaient, puis, furienx, poussaient des eris et allaient porter plainte
chez les gens de justice stupdéfaits.

Quelquefois, dans des ambassades, on pavait ; rarement !

Or, Ta pension que lui servait le juif de Copenhague, ott s'ajoutait
pourtant le produit des escroqueries, ne permit pas longtemps au mar-
quis de Shelséa-Kalix de mener, & travers le monde, ce train glo-
rieux; fatigué dailleurs, il se résolut a faire une fin, comme on dit.

Voyageant dans la vallée du Neckar—une fois qu'il venait de Bade,
ot il avait logé dans la villa de 'ambassadeur 4’ Autriche—il vit, sur
le haut de la montagne rose, entre les sapins droits, le Nid-d'Hiron-
delle; et, depuis, il affirma qu'il Favait acheté,

Acheté? a qui? la réponse est difficile.

Ille n'appartenait peut-¢tre @ personne, cette ruine, sinon aux
spectres dont la peuplaient 'imagination des paysans de la Fordt-
Noire et la chanson des étudiants qui reviennent a Fleidelberg, le
soir, pleins de réve et de biere, Te long de l'eau, suivis par le trotti-
aement des grands Iévriers maigres.

Payée ou non, il occupa cette ruine, la laissa, quant & extérieur,
telle quelle était—cet artiste !—mais en fit, au dedans, une demeure
etrangement splendide; les vieilles salles restanrées et tendues d'¢toj-
fes, encombries de meubles, les souterrains devenus des cuisines, les
aubliettes employdées en caves ot sfamoncelaient, par files de ton-
neaux ou par tas réguliers de houteilles, les vins de France, d'Alle
mane ¢t de ongrie.

[nstallation cotteuse!

On racontait qu'un soir, peu apres le coucher du soleil, un tapis
sier de Francfort, qui s'¢tait avisé¢ d'apporter sa facture, avait ¢té
jeté, par le maitre lui-méme, du haut de 'une des tourelles: ce com-
mercant cut la chance de ne se rompre, dans sa chute, que les deus
jambes.

Maintenant, le marquis Shelséa-Kalix habitait depuis trois années
le Nid-d'Hirondelle, s’y empiffrant et s’y enivrant, avee la foule de
ses valets habillés d'¢earlate, galonnés de vermeil, qui montaient des
plats, au crépuscule, le long du grand escalier.

Ouand il s'ennuyait, il ne répugnait pas & des fantaisies.

Une fois, il fit venir chez lui tous les sattimbanques d'une foire
yoisine: acrobates, ¢euyers, clowns, qui, pendant une semaine, loge-
rent dans Pantique rauine olt s'embusquérent vers 'an quatorze cent
ies barons du Neckar; et, du fond de la vallée, on entendit—car !
ménagerie ¢tait venue aussi—des rugissements de lions, des groone
ments d'ours et des grincements de singes.

[Puis, un matin, a coups de fouets et de triques, les valets chas-
sérent les bateleurs bien battus et mal payés: ce fut, le long de
I'étroit sentier qui descend en zigzags de la montacne an fleuve, un
dégringolement de picres chargés de tréteaux et de toiles, de clowns
tirant les chévres, de marchands forains emportant sur leur dos des
billards chinois, ¢t d’hercules en maillots, et de haillons de toutes les
couleurs, et de jupes pailletées.

Mais le marquis nie se brouilla pas avee le proprid¢taire de la md
nagerie; s'il aimait peu les lions, il raffolait des singes; il les garda
tous! avee leurs habits de généraux et de marmziitons, en éehange
car il n'avait pas dargent comptant—d'une grosse boucle lumineuse
de topazes et de grenats, que le forain, habile homme, se hata d’ac
cepter; mais les picerreries en dtaient fausses, au dire des bijoutiers d.
la Zeil, a Franciort, qui le firent mettre en prison parce qu'il 'avait
voulu vendre.

Toute cette extravagante aventure amusait fort la cousine Isau
rine; ot ce qui la faisait rire aux larmes, petite vicille bien décidée i
ne pas s'ennuyer, c'était Fair tout & fait comique dont la perruch
Suzon, instruite conime une personne de histoire du marquis de
Shelscéa-Kalix, répétait, tout en mordillant un morecau de sucre qu'elle
avait dans la patte:

—Iou! fou! le scigneur! ah! ah! ah! sapristi, qu'il est fou!

Mais Suzanne de Norvaisis ne viait point; et de Uirritation, enlin,
se melait 4 sa tristesse.

Maintenant que beaucoup de jours, de semaines, de mois, presque
un an, avaient passé, et qu'elle était loin de I'horrible nuit révélatrice,
et qu'elle se jugeait a peu prés stre de ne pas voir apparaitre M.
de Norvaisis, qui avait da perdre leurs traces—s'il les avait suivies.-

maintenant, dans ce pays presque désert, route sans passants, auberge
peu hantée, riviere sans vaisseaux ni barque et montagnes que des
ruines hérissent, elle ent parfois, souvent, puis plus souvent, des
mouvements de colere,

Oue faisait-clle iei?

Est-ce qu'il n'y aurait jamais pour elle que des jours pareils 4 hier,
pareils au probable demain ?

C'était désolant, lTa monotonie des heures dans cette solitude,

Partir encore? ot aller? ne serait-cile pas partout la femme d'un
empoisonneur? est-ce qu'il v avait un avenir pour elle, sinon un
avenir de tristesse et d'isolentent ?

D'un esprit moins enfant, desenchante par la douleur, elle consi
dérait devant elle le temps sans possibilité de joic ou d'espérance; of
c'eétait horrible d'étre née pour ne pas vivre.

Des révoltes lui venaient d'étre I'innocence chatice de la
d'un autre!

Sa jeune ame avait de haine tout ce

Pourquoi lui avait-on fait du mal ?

Llle abhorrait, a V'égal du criminel, la demoniaque vieille qui
révela le erime.

[ist-ce qu'elle n'aurait pas pu se taire, la sombre folle!

Qui la priait de raconter la lamentable histoire.

Elle était si contente, Suzette, avee Edme, il lui parlait avee tant
de doveceur. .. i1 lui prenait fes mains presque sans les toucher. |,

Cette Grande-Maguet! si elle était restée muette, que de jours e
honheur pour cux, il Paimait, ¢lle 'aimait,

Non, non, il valait hien nueux que la vicille enit parlé.

Ciel! toute une vie, cote i
douter. .. sans rien savoir. .,

il bien ! si elle n'avait rien su, quel long ravissement !

Mais elle chassait cette idée comme on secone une héte sale que
"on a sur la main.

Certainement c'¢tait hien heurcux,—heureux! il v avait quelque
chose d'heurcux 7—qu’'elle ent appris la vérite!

Oui, mais & présent, Ia consternation d'étre seule, de n'avoir pet
sonne 4 aimer, personne qui vous aime.

Rester on elle ¢tait 7 quel ennui! et tous les longs vovages, ce serait
de Ta solitude emportée avee sois et, sioelle revenait a Paris, si elle
rentrait dans le monde, quel air anvait-clle quand on lui demande
rait :

—Otdone est votre mari, madame, naurons-nous pas le plaisir de
¢ vour ¢ce soir’

Helas ! quelqu'un & qui nul bonheur ne peat arriver, voild ce qu'elie
ctait—parce que Claire de Drezolles était morte.

[T Iui arrivait, dans ces agacements, davoir
Claire, parce qu'elle ¢tait morte!

Oh! ce mauvais sentiment sattendrissait vite en une compassion
pour la douce trépasscée.

Mais, enfin, elle n'était pas coupable, Suzette, de tout le mal qu'on
avait fait: et ce n'¢tait pas bien de la part de Claire, puisqu'elle était
un ange, puisqu'elle ¢tait une sainte, de ne pas obtenir de Dieu
qu'une pauvre famme fut un pen moins persceuice, souffrit un peu
Hoins,

faute

quelle en pouvait contenir,

cote, avee Uempoisonneur, sans  se

une colere  contre

it pas dlissue! ancune issue! jusquia la fin de vivee, iloen serait
comme a present !

Parfois, clle se disait qu'il ettt micux valu que M. de Norvaisis
I'etit rejointe.

Cranrait oe tereible; mais, de cette rencontre, quelque chose  de
pas preva, de différent de Péternel exil entre une folle et un oiseau,
et de ce trainement derriére elle d'angoisses et de peurs !

Sielle Tavait vu, elle Faurait insulté, répudié, chassé,—car, jusqu’a
present, chose absurde, ¢'éait clle, innocente, qui fuyait le coupa
du moms, Veat  déhivede de |.t‘|1-|ll\‘.'l|ll<"'
attente, Tui aurait permis de vivee, pas heareuse, parce que le hon
heur ut etait detendu, mais paisible tris
tesse, d'un sureroit @ cette tristesse.

\insi, «dans la solitude de la maison

hord de Ia route o0 ne passait

1

bhic,—et ce hace-a-face,

et sans i crainte, en si

de clématites, an

modes rouliers, et, rare

escaladée
PErsOnne s
leurs

croupes, suivis de

ment, ljl!"ZlE!Tk\ cttidians en

Pinunobilitd de s vie gque n :

;'1‘1'!: s lévriers
11711« Jes ':l'l!\||\ll‘1'il“~
avee des o ITCTVEeUsSes, tne aven
d'hier: et

1 fadsait souhaner,
cvenement, doulourcux

double pensée que cet éa Cochiases ne pouy

ure, nieme, une diflférenc

\
ait pas durer, qu'ii

mechante, s'il était
a4 une colomibe d'étre eruelle,

Jdurerait pourtant, Pieeitait, faisail e et ¢l
possible 4 une rose d'¢tre
Viaiment T cousine Isaurine, un peu rudovée par Suzette, aurait
S1¢ tout a dait pour se

chvertir la de Suzon, qui parlait de plus en plus, avant
appiris, par les chiemins, beaucoup de langues,

C'était surtout un pet a
dre, jurant en italion, jurant en allg
parmi les
For et des moires sur la pente lisse du fleuve.

Ft. tandis que Suzette, dans le salon, inclinait la téte sur quelque

a ]n'hlfll(l]'t. stoelle n'avalt en consoler et se

bavarderic

Cliit amusante 4 enten
mand, sur son perchotr du halcon,
branches retombantes, quand le soleil couchant mettait de

viant e soir qu'ele
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livre ot elle ne lisait pas, Mlle d’Aveleyne évoquait, des gracicuses
jacasseries d'un seul oisean, tous les ramages la voliere
lointaine,

Mais une chose terrible arriva.

reagrettes de

Une fois, par un crépuscule d'éé se mélancolisant vers Uautomne,
[saurine, renversée dans une balancelle dosier, Taisait Suzon
] . effrayante, bat-

sauter
de doigt en doigt; une orande hote emplumde
tant des ailes—quelque aigle on quelq autour—se preécipita, ve
nant 'on ne sait d'oh sur Ia perruche, e lui avant mis
dans le cou ses serres, commenca, dun bee furicux, a lui arracher

les ailes du and hruit

I'enleva, et,

les plumes de Ta téte; |
d’éventail qui s'ouvre et se referme.

Mlle d’Aveleyne, quel que fot
hestiole!

Mais 'oiscau meurtricr
ne fut pas déconcerté par ce beau courage
In téte friscée ine |
et par bouceles,
perchoir of s'y
ses jurons!

Mais une voix cria:

lel, Loge! allons, ici!

It des

1ete, i~ll1h'_ in!;n’, avee des ven

maonstre masqaent un g

le risque, voulut défendre la ch.re
ctre un aigle—
1 Suzon, il agrippa
. et lui tira, par touffes
retournee sur son

le bee, jurait tous

vautour, peut
I~.13 R

peut-ctre un

ct poudrée de la cousine Isau
les chevenx, tandis que Ia perruche,

dandinant, une voutte de sane sur

ries du balecon: et une
pen

ite ter-

mains se crimnpoinaient aux hoise
, ricurs et farouches
dant que Suzette, appelée par tout se brait, entrai

dres
T
rasse.

1 . : ’ o e YR

"‘N'i\'.'llli‘ 1C i nsean avait 1at a o\ e, ‘ant !)Hw" ar

\velevie, san SO-1neme, se

tont cet ¢yvens

I'épanle de son maitre;
jeta vers sa perruche ment rien d'extraordi-
naire.

ILe fils du marquis alix, @1
nait, sur un poney, de Ia chiasse aux hic
mdégarde, 1l n'avait pas recapuchonne, avai
verte, et s'élait ruc sur elle.

I’lus de peur que de mal.

Pendant que Mile d’Aveleyne, éperdue d'ingquidtu
criait que tout ¢tait pevdu, voulait que F'on allat chercher un médecin
sauverait peut-ctre—; tie regardait
avee ¢tonnement le visage, un peu brutal, si joli, avee des boucles
tres courtes de cheveux bruns, de Penfant—onze ans, douze ans peut-
ctre—qui, debout sur la selle de son cheval arrété devant la porte,
avangait la tete entre les fleurs et les feunilles du balcon touffu.

Il avait air d'un petit héros sauvage.

.\.‘Ih" L 4|

le fancons, reve

cmilion, que, par

md i

oisclette 1rose ¢t

le, baisait Suzon,

avee une opération on la

Il se hissa, enjamba le rchord; puis laissant pendre 'un de  ses
picds, chauss¢ de cuir jaune, ot luiszit le cuivre de 'éperon, i dit
en otant son bonnet de chasse allumé d'une plume de cog-faisan:

Clest vous, les dames francaises
[1 s’¢tait tourné d'abord vers la cousine Isaurine;
On m'appelle Swen, je suis le comte de Shelséa-Kalix.

Ce n'est pas de ma faute si mon oiscau a failli croquer I

Veux-tu trois cents perroquets pour remiplacer ta perruche,
donnerai; si tu préicres de argent, j'en
mon pere, qui est quelquefois tres riche, pour te

il continua:

meurt ? ]( te les
dans le tiroir de
payer le dommage.

[1 ¢elata de rire en remettant sa coille.

Mais il la retira trés vite, parce que Mme de Norvaisis s'¢lait
approchce

Flle le regardait en souriant.

Cétait un hier gamin, U'wil clair et la Ievre franche; he
de sa veste, s'erigeait impertinente et gai

[l dit & Suzette:

—I5st-ce ll|l.l'”l' est a Lol ausst, Ia pet ruche?’

Oui, dit Suzette.
[l fronga le sourcil.

rs du velours

Sa tete

—Tu es bien m suis le fils d'un prince, il faut dire:
Monseigneur,

—Ou1, Monscieneur, dit-clle en riant tout a fait.

~—51 la perruche est & toi, reprit-il, ¢'est different.

Tu cs jl'lll'.

Quel dge as-tu? est-ce

Moi, j'habite avec mon pere, li, en face, le

Ce matin, les huissiers sont venus pour mettre des athches sur la
grande porte; mon pere les a fait jeter dans le je leur ai
envoy¢ dans le dos, du haut de la tour, les biiles de ma sarbacane;
ds ne reviendront pas de sitot, parce que ce sont des poltrons.

PPapa a fait preparer des trappes, au bas de Uescalier; s'ils reve-
naient, ils tomberaient dans des oubliettes.

Mais tu es trés jolie,

Ah! si la perruche tappartient, ¢’est une autre affaire. Attends,
attends-moi.

al ¢levée! Je D

mariée? on est ton mar?

Nid-d'Hirondelle.

(que tu s

1Os5SC

Le Croup

I enfantine téte disparut d'entre les feuillages; et, tombé sur sa
sclle, Pémerillon & I'épaule, le chasseur cri a hop! au poney qui
s'¢lanca.

Suzette ne s'attendrissait pas des lamentations de la cousine Isau-
rine, allant et venant sur le balcon et baisant la perruche.

[T était amusant, ce mignon prince forestier, qui parlait avec une
voix grele et dominatrice: il devait Ctre trés méchant et trés doux.

Suzette preta oreille: sur le chemin, dans F'ombre montante, un
bruit de galop qui cessa tout a coup; 'enfant reparut, une main au
bois du balcon, offrant de l'autre wne grosse touffe de fleurs et de
verdure.

Me voild, dit-il & Suzette, je ne suis pas allé bien loin.

J'ai cucilli ceci pour toi, sur le bord du fossé.

Ce sont des myosotis avee des muguets des lisiéres.

Dans mon pays, de ces herbes et de ces fleurettes, les filles font des
couronnes qu'elles se mettent pour aller danser.

Prends, c'est pour toi.

Jauris pu aller aux jardins du chiteau, je t'aurais apporté des
fleurs hien plus belles, pour te consoler de ta perruche.

Mais c’est trop loin, tu aurais cru que je ne voulais pas revenir.,

Ton amie, la vicille, elle m'ennuie.

I:h bien! pour un oiscau!

Mais toi, tu es charmante, un peu trop pale.

[ist-ce que tu as du chagrin? tu ne m'as pas dit si tu es mariée?
tu n'es pas maride, peut-Ctre?

Ca vaut mieux. Je t'aime.

Ouand je serai grand, je toffrirai une autre couronne, pas de
feurs, de perles et de diamants, et je t'¢pouserai.

\ demain. Il fant que je rentre, parce que mon pére me fait
fouctter par son premier chambellan quand j'arrive aprés la soupe.

Demain matin, je viendrai te chercher, avec mes equipages; nous
irons nous promener ensemble dans la forét.

SI i e veux pas venir, tu verras, je te ferai emporter par mes
domestiques !

11 se tourna vers Isaurine:

—Oui, elle est vieille, mais elle n'est pas laide. Papa a un petit
inge qui lui ressemble. A demain.

[1 allait descendre.

—A\ propos, demanda-t-il & Mme de Norvaisis, comment t'appelles-
tan?

Suzanne, dit Suzette.
Ce n'est pas un beau nom.

Tu es plus belle que ton nom. Je tappellerai Lydia,
AMaman sappelait comme ¢a.

Je parle hien frangais, hein? ¢'est que ma mére était Russe.
Jem’en vais, pour ne pas étre fouetté.

Ouel ige crois-tu que j’ai? j'ai onze ans et demi.

Ouand je serai grand, je tenléverai, et tu seras ma femme.

IT n'c¢tait plus L.

[.e cheval },_:lj'lliilil.

[t Fombre venait avee le silence.

Suzette, accoudde an balcon, vit le jeune garcon, en selle, traverser
sur e bac qui va d'une rive a lautre; clle le vit aussi
monter, de lautre coté, la cote pierreuse.

n instang, 1 fit halte.

‘st-ce qu'il regardait, de loin, le balcon lumineux?

Jle simagina qu'il agitait sa toque en lair, pour saluer; et le petit
cheval et le petit cavalier disparurent dans 'ombre des verdures.

Cetle nuit-la : oirce ot elle s'intéressa trés vivement
aux souffrances de la perruche Norvaisis dormit bien

I riviere

[
I
I

apres une
Mmie de
nicux qua Povdinaire: elle n'eut point de songes cruels, A cause de
e petit garcon fantasque, qui avait égayde.

I.¢ lendemain, un peu apres aube, dans la chambre ott Suzette
entra vite un cru cliquetis de grelots avee une écla-
boussure de jour d'or; et, réveillée par ouie et la vue a la fois, clie
pensa que c'étaii, ce bruit, le cri de cette clarté.

Iille  deouta de la rouie, a travers la cotonnade des
rideaux, montaient toujours des tintins clairs, comme de mille vives
clochettes, parmi des appels et des rires et des grincements de roues,
et des clie-clac brefs de fouet.

Oh'! mon Dicu, qu'est-ce? dit-elle.

Flle s'enveloppa d'un peignoir, courut, pieds nus, a la fenétre,
cearta d'un doigt I'¢toffe, avanga le nez jusqu'au froid net de la
vitre.

C’était joli.

GOvrmat encore,

cncore:

(A suivre)

BAUME RHUMAL




