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(Suite)

Très soumis aux usages du monde, il ne vit aucun inconvénient à 
se maiiei, luge en étant venu, avec une demoiselle fort riche, élevée 
en province, assez jolie, un peu pimbêche, que lui désignaient des 
convenances de famille et de relations; et. marié, il n’aurait pas 
manqué d’etre un fort convenable époux, pareil à la plupart des 
maris bien nés, très assidu aux réceptions de sa femme sans renoncer 
au ccicle ni aux salles d armes, si ( laire de Brczollcs fût devenue 
feest avec les plus simples provinciales que Paris en peu de temps 
fait ses plus subtiles mondaines) la compagne aimable qu’il espérait 
et si, pai un hasard, aux bains de mer, en Bretagne, il n’avait pas 
rencontré Suzette.

Voir celte enfant, d abord, 1 amusa. Il éprouvait à la considérer, 
remuante et gazouillante, le plaisir que connaissent les gens les plus 
graves devant un magasin de jouets ou de petites automates souf­
flent dans des flûtes, où des oisillons mécaniques battent des ailes 
en pépiant.

L’idée d’acheter, d’emporter l’un des jouets ne leur saurait venir; 
que feraient-ils de ces futilités puériles? mais, un instant, ils s’en 
divertissent.

Edme s’attarda longtemps, très longtemps, en un plaisir si péril­
leux en appai ence ; deux mois écoulés, un soir, seul dans la chambre 
d’hôtel—après de longues heures où il n’avait pas quitté des yeux 
•’enfant qui riait et dansait—une colère le prit contre une lettre de 
sa femme, reçue la veille et qu’il retrouvait, oubliée, sur la table; 
sans savoir ce qui le poussait, il saisit le papier et le déchira.

Il resta tout surpris, se demandant pourquoi il avait fait cela; alors, 
comme en la brève lucidité d’un éclair, parut et disparut toute la 
vision de l'enchantement qu’eût été sa vie, si Suzette lui avait appar­
tenu, et il 1 aimait ! Oui, il ne pouvait pas se le cacher à lui-même, 
d- l’aimait !

Peu à peu, sans le faire exprès, avec ses gaîtés et scs enfantillages, 
elle était entrée, s’était installée en lui: comme un enfant, sans des­
sein, en pensant a autre chose, se glisse dans une chambre inconnue, 
elle s’était insinuée dans ce cœur d’homme, et elle v jouait, petite 
fille; il l’y entendait aller et venir, avec des éclats de rire et des 
refrains de chanson! et il sentait qu’il n’aurait jamais le courage de 
la chasser. La prendre, l’emmener, avec une patience si caressante 
et si lente que même une aile d’ange ne s’en pourrait pas sentir 
rudoyée; déshabituer du recul, à force de cûlinerie dans l’approche, 
la sensitive de cette âme ingénue, la voir, l’écoulcr éclore.—-ah ! quel 
rêve, quel rêve mystérieux et doux, et, aussi, quel divin devoir!

Hélas! puisqu’une autre femme se nommait Mme de Norvaisis, 
jamais il ne serait aimé de cette enfant, si exquise, à moins que...

Et, le lendemain soir—l’âme pareille au cimetière de toutes les chi­
mères mortes—ayant guetté, ayant suivi, sur le bord de la mer 
douce et déserte, Suzette qui le cherchait, inconsciemment, Suzette 
qui l’aimait, donc il se devinait aimé, ce fut sans même un soupçon 
du plus lointain mensonge que, dans le plaintif jour lunaire, il pleura 
en la regardant; ce fut sans même un espoir qu’il pleura, qu’il s’age­
nouilla près d elle comme devant un rêve défunt qui ne ressuscitera 
point; ainsi qu’on baise le bord d’un linceul où pâlit une fiancée, il 
baisa, un peu loin du bras, la dentelle qui mettait, sur la peau de 
Suzette, de l’ombre, et, en s’éloignant, il crut à l'éternité de l'adieu. 

Mais il l’aimait.
En vain, revenu a Paris, rentré dans sa maison, il essaya, avec des 

empressements que lui conseillait le repentir, de redoubler de cour­
toisie envers Claire de Norvaisis, de se persuader â lui-même qu’il 
ne la haïssait point; il ne pouvait écarter l'idée de l’enfant, de l’ado- 
>ée enfant que, durant deux mois, il avait vue, entendue, de Suzette. 
toute petite, si frêle, qu’un baiser casserait.

Puis, un soir—oh ! sans avoir rien tenté pour sc rapprocher d’elle_
il la revit, dans une rue, comme elle sortait d’un concert avec i t 
cousine Isaurine; désormais, il ne put s’empêcher de la chercher, de 
la suivre, inaperçu, dans les foules : elle se croyait oubliée, elle ne 
i était pas, hélas! La voyant triste, 'es premiers temps, plus jolie de

(1) Coinmencé/lnns lo numéro du'28 novombrn 1!)0M.

ccttc mélancolie, il sc disait <|n clic gardait le souvenir de lui, comme 
il avait gardé le souvenir d’elle; et, de ces rencontres, il remportait, 
plus amers chaque jour, les tourments du bonheur impossible. 

Impossible ?
Idle lui apparaissait dans des songes ou dans des insomnies, avec 

des signes de venir; elle semblait, dans ces hallucinations, ne pas 
comprendre pourquoi il tardait si longtemps.

Lst-ie qu il y a quelque chose il impossible, de défendu, pour ceux 
qui aiment? Elle riait, si ingénue, mais un peu moqueuse, avec un 
air de dire: "Eli bien?” 11 était tenté par un auge.

* Enfin, un jour, eu regardant C laire de Norvaisis, il pensa : c’est 
l’obstacle.

L'idée était en lui, l'horrible idée! Il crut qu'il devenait fou, il la 
chassa ! elle revint. I! la chassa encore! elle revint, plus précise.
, L obstacle, 1 obstacle a la seule joie qu'il pût convoiter, l’obstacle 
a son boni leur, l’obstacle au bonheur de Suzette—car elle eût été si 
heureuse, Suzette, auprès de lui !—c’était cette femme triste et pâle, 
qui semblait ne s intéresser a rien, ayant le mépris de la vie; de qui 
tes lèvres ne s ouvraient avec joie que pour la prière, de qui les veux 
n avaient de regard que pour le ciel.

Qu est-ce quelle faisait en ce monde quelle u aimait pas? pour* 
quoh gênée, d v être, y gvn.ait-clle les autres? Mourir, pour elle ,ce 
serait naître, et sa vie était un fardeau pour elle-même.

An ! 1 idée, l'horrible idée était en lui ! elle le hantait, ne le lâchant 
plus, revêtant, dans les cauchemars ou dans les fièvres des insomnies, 
des tonnes aflrcuses, ou si douces: tantôt pareille â une morte pâle 
couchée dans un cercueil, tantôt sembla® â une mariée, pâle aussi, 
mais toute de dentelles et de (leurs, qui entre dans l'église nuptiale.

I ue fois que, de loin, il avait vu Suzette, dans un magasin, ch >i- 
sir 1 une de ces étoffes claires dont on fait les relies de bal,Une jalou­
sie le mordit! et il se souvint qu’il possédait dans les Ardennes, au 
pied dune colline de pins, une maison silencieuse et solitaire, très 
lointaine de ceux qui regardent et qui écoulent.

h.t maintenant, les jours affreux de son crime, tenté, interrompu, 
recommencé, i' les reviv; it, celte nuit, plus horribles après la parole 
de Suzette :

— Allez-vous-en ! allez-vous-en !
. M sc souvenait des angoisses et des ruses, i.es precautions détnen- 

'le-. par les imprudences, presque des aveux où l’incitaient ses com­
passions; il revoyait le visage resigné, et, comme consentant, de 
Llaiie mettant les lèvres a la tasse où il avait versé le poison, trop 
peu de poison—voulant et n'osant pas tout à fait : il revoyait Grande- 
Maguet qui servait â table, observatrice inquiétante.

Lt les nuits! les abominables nuits, seul avec l'unique idée! même 
le souvenir de Suzette ne suffisait pas â mettre une lueur dans les 
infernales ténèbres de sa désolation.

Après les crises où Claire se convulsait, peut-être mourante, c’était 
•avec le sincère désir de les voir efficaces qu'il allait â Paris chercher 
tics secours; il se promettait, en parlant, de ne point rencontrer 
Suzette, de ne point reprendre dans la vision de la rieuse petite 
ti le la force d'être un monstre; mais, malgré lui, il la guettait, la 
voyait, voulait la revoir, dût-il en devenir implacablement atroce..

Parfois il souhaitait d’apprendre quelle allait se marier avec un 
autre! c eût etc 1 irrémédiable désespoir, mais c’eût été aussi Claire 
épargnée, et lui innocent.

< Lon. i! s'informait en vain, interrogeant les valets, les voisins; elle 
n avait point de fiance: elle restait fidèle, petite amoureuse, au sombre 
passant qui lui avait dit adieu.

h.t il revenait avec le médecin, perdant du temps en route, espé­
rant avec épouvante que, en arrivant, il verrait des cierges allumés 
sous le porche tendu de noir.

Enfin, une nuit, toute la fiole, il l avait versée dans la tasse, près 
de Claire endormie.

1 ne tentation, a ce moment, le prit de boire le poison! 
l'.u finit avec tous les tourments, avec tous les altreux espoirs, 

avec toutes les déchirantes pities,—et re couché, lui, pas elle, tout 
seul, dans la tombe sans amour ni remords!

Mais, penché sur Claire endormie, il avait eu la vision d'un autre 
lit où s'cnsumineillait une tête adorer; et, le poison versé, il s’était 
enfui.

!! entendit, sans sortit de chez lut, sans bouger, sans oser bouger, 
la voix de Grande-Maguet criant les funérailles!

lu \ o.ci que 1 horrible tOJ*lait, c*t toutes les angoisses,—le mal qu’il 
avait fait et le mal qu'il avait souffert, n’avaient servi â rien.

Inutiles, son hideux courage, son infamie, sa haine et sa honte 'le 
soi !

Instruite de ce qu’il avait commis pour la posséder, Suzette, pleine 
d horreur, la chassait, ne 1 accueillerait jamais plus.

Exécrable fin des choses: ce n était pas seulement Claire qui était 
morte, c’était Suzette aussi!

Les ongles au front, ou se mordant les doigts, ce misérable allait 
et venait par la chambre deserte, exilé â jamais de la chère chambre 
conjugale où il n avait pu entrer qu après une tombe traversée; et, 
si coupable qu'il se connût, il se jugeait di me de pitié.
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Il se laissa choir enfin dans un fauteuil, s’enlisa peu à peu en la 

lassitude du desespoir, fut quelqu’un qui ne remue plus, ne pense 
plus, ne dort pas cependant.

I.e jour vint, l'.diue de Norvaisis demeurait immobile.
Longtemps après les premières lueurs de l'aube, un jet de soleil 

ni éclaboussa la face, cl il se leva en frémissant.
En même temps que la clarté dans les veux, une espérance lui était 

entree dans l’esprit.
La nuit est la mauvaise conseillère, avec ses subtils fantômes qui 

vous parlent a 1 oreille, des douleurs sans consolation ; elle met en 
vous, comme autour de vous, des ténèbres qui semblent sans issue.

A present, dans le jour net où la pensée s'éclaire ou se précise 
nen ne prouvait, non, rien, que Suzette fût instruite de l’abominable 
lorraït auquel, pour la posséder, il fût réduit.

G ran de-.Map-uct ignorait le crime! elle l’ignorait certainement, puis­
que dans les affres de sa douleur, hurlante comme une bête sur le
fe coupable C airC’ ^ ”aVait pas lacll<:' unc paro!e ProPre à alarmer

Ce qu elle avait appris a Suzette, la seule chose' qu’elle fût en état 
de lui apprendre, c était le premier mariage de M. de Norvaisis ce 
mariage qu avec la complicité de la cousine Tsaurine, et grâce à cette 
emotion des mariées qui les empêche d’entendre les paroles vitebre- 
douiHees (les cérémonies nuptiales, il avait caché à Suzette dans la 
crainte qu elle eut, sur l’aurore de son bonheur, cette ombre, l’idée 
dune rivale morte et peut-être aimée, jadis; dans une autre appré- 
liension aussi, plus intime, inexprimée.

Hui, Suzette n’ignorait plus qu'il était veuf! la brusque révélation 
< e ce mystère, dans les violences de l'aventure nocturne, parmi les 
cris et les gestes de la grande servante, l'inquiétude, maintenant
1‘ unc lo"?bc ,lcrr!ere le lit conjugal, suffisait à expliquer l'effroi de 
la jeune femme cl le mot :

—Allez-vous-en! allez-vous-en ! qu elle avait jeté, effarée, pleine 
de peur et de reproches.

Mais ce veuvage, c’était tout ce qu elle savait ! 
ht avec tant de larmes et de prières à genoux il lui demanderai 

pardon du mensonge où il s’était résolu pour se faire croire moins 
mdigne d ede, pour lui épargner une mélancolie, quelle cesserait bien 
lot detre fit ray ce et de lui en vouloir, cl que, enfin—toutes les tris­
tesses évanouies—elle lui mettrait, dressée un peu vers lui, ses petites 
mains sur les épaulés, le regarderait avec des veux qui se rassurent 
et ne boudent plus.

['e fœi,,r Presque paisible—car il espérait, à force de vouloir espé- 
i<t. e Pont lave des fièvres par une abondance d’eau fraîche d 
rajusta devant une glace scs vêtements désordonnés par les anxiétés 
nocturnes qui fripent la chemise, arrachent la cravate, il sortit de son 
appartement très vite; il allait chez sa femme; il l’éveillerait car elle
( on nail, su renient, lasse encore mais calmé»* et, très lentement.
.'.\ee des paroles que, d’abord, elle entendrait en rêve.

Il traversait le salon; une femme de chambre lui demanda:
Monsieur va chez madame?

—Sans doute : eh bien ?
—C’est que madame est sortie.
—Sortie? à cette heure!

Il taisait a peine jour quand madame a sonné. Elle s’est habil­
lée tout de suite; elle n’a pas voulu faire atteler; elle ne m’a pas dir 
de 1 accompagner ; elle est sortie.
derWèrc’h'PaS t0mbcr Ia tÔtC rcnverséc- 11 dl,t s'agripper à une table

En moins dune seconde, toute la vision lui avait traversé l’esprit 
de Suzette affolée, courant, seule, par les rues, vers la rivière où l’on 
se noie ; se laissant choir devant la roue d’un de ces lourds camions 
qui écrasent les pavés et font trembler les murs.

Mais la femme de chambre continua :
—Comme madame a demandé si Mlle d’Avelevnc n’était pas venue 

tuer, j ai pense que madame allait chez sa cousine, 
l'.h oui, sans doute! chez la cousine Isaurine!
Comment n'avait-il pas pensé à cela tout de suite?
\st-cc que c’était possible, .Suzette, si jolie et si vivante, se jetant 

dans de l ean froide, toute limoneuse, où l’on étouffe; Suzette ramas­
sée dans la rue matinale, par des gens en blouse, après que la lourd.’ 
voiture a passe?

Quelle folie !
rmlli'n? mo<luant dc épouvantes; il aurait voulu que
quelqu un I en raillât, pour etre plus sûr qu’elles étaient stupides.
M™1," l01lt, S'npp!e: après cc vi,ait1 voyage et l’affreuse Grande- 
Maguet, spectre d une maison sépulcrale. Suzette avait voulu, à peine
w flL? dCS CaUC ]enia.rs’ revoir S'aie petite vieille et les oiseaux et 

Tt ]HS' P?ur,.n av°lr Pbls de chagrin, pour rire comme avant.
: desc.end’t 'escalier presque en courant, traversa la cour.

il n’n îv/ iniaV"ee s ?ffa-vait dc so'e'l : " aima cette joie et lui sourit;
‘'ai pus (inquietude, n avait point sujet d’en avoir; il monta 

dims un fiacre, donna l’adresse de Mlle d’Avdcyne.
telle était sa peur de l’incomparable détresse où l’eût plongé

Suzette morte, blessée, qu’il ne voulait même pas envisager si absurde 
qu elle fût, cette possibilité; et il n’y songeait pas.

Certes, cette noire chimère, ne l’cût-il pas écartée, ne l’aurait guère 
troublé; elle était d’une horreur trop invraisemblable pour qu’il eu 
lut emu ; pourtant, avec ce surcroît de précaution, bien inutile, d’un 
nomme qui fermerait à clé la porte d’une chambre d'où rien d’ef- 
.rayant ne. saurait sortir il préférait ne pas avoir du tout cette idée; 
:! pensait a autre chose, content.

Ce fut du pas d un homme sûr d'un accueil souriant et qui n’aurait 
i u.n a ciaindrc des mauvais hasards, qu’il entra, reconnu et salué 
pai le concierge, dans 1 hôtel de la cousine Isaurine; comme il allait 
pousser la porte de verre doré par où l'on pénétrait dans la serre- 
volierc, il s’arrêta, ravi.

Au delà de la vitre et des entrelacements des plantes exotiques, 
sous la lumière blonde d’avoir traversé la toiture couleur de soleil, il 
voyait Suzette, qui cueillait des fleurs.

Ainsi, la fin de toute cette fâcheuse aventure qui, dans la pensée. 
U bdme, tut tragique; la fin des inquiétudes, des larmes et de l’épou­
vante qui disait:

Allez-vous-en ! allez-vous-en !
C était là, tout près de lui, sa femme, petite fille, rieuse, un peu 

décoiffée, les mains pleines de feuilles et de calices.
Rieuse? il ne voyait pas le visage de .Suzette; mais elle allait et 

venait des buissons dc roses fleuries dans le mensonge estival de la 
serre aux buissons de cactus où s’ouvraient des sourires rouges, des 
chrysanthèmes du Japon aux amaryllis des Florides, cueillant aussi 
les azalées d’automne et les amaranthes de toutes les saisons : se haus­
sant sur la pointe des pieds pour détacher les fleurs des grands catal­
pas et celles des magnoliers, que jalousent les lys royaux; et, toutes 
ces floraisons, elle les jetait, les amoncelait comme en un bûcher de 
couleurs vivantes, et de parfums, tandis que, effrayés et curieux, 
s envolant mais vite revenus, tous les oisillons ramageaient éperdu­
ment au-dessus de Suzette, avec des flonflons d’ailes où s’allumaient, 
clans un éparpillement d’ébiouissante poussière, des éclairs de rubis,' 
«le topazes et dc vives améthystes.

It pouvait entrer, il pouvait prendre entre ses bras Suzette presque 
pas tesistante et baiser sur des lèvres qui se détourneraient à peine 
'a moue en vain boudeuse des réconciliations.

Ah! cette matinée, parmi ces fleurs et ces chansons, qu’elle serait 
exquise, plus exquise après les ténébreuses tristesses de la nuit.

Mais il n’entrait pas, retardant son bonheur, afin qu’il fût plus 
extreme d’avoir été un instant différé.

Dire qu'il avait pu penser—durant tant d'affreuses heures—que 
Suzette,. pleurant et l’âme à jamais en deuil, cesserait de sourire de 
bu sourire, à lui.

Ah ! 1 imbécile ! est-ce que c'était possible que, ayant possédé cette 
jeunesse, cette innocence, cette joie, il ne les possédait plus? elle était 
men a lui, Suzette, pour toujours.

El'e avait été tourmentée, consternée, nerveuse; mais, ce matin 
c.le cueillait des fleurs, très vite, sans repos, dévastant les buissons! 
fles arbustes, les arbres; elle amoncelait—il la regardait extasié—les 
floraisons odorantes et rayonnantes; et. dans un plus charmant va­
carme, au-dessus dc ses boucles d’or, envolées aussi, papillonnaient 
comme les mille cassures d'un diadème, qui auraient pris des ailes 
les scintillantes pierreries des oiseaux-mouches et des cardulines.

Et voici que la cousine Isaurine, en robe du matin, apparut sur le 
perron, furieuse, avec tout l’air fâché que pourrait avoir une pio-eonne 
en colère. &

—Eh bien! à peine arrivée, tu fais de belles choses! dit-elle; tu 
mirais joliment bien fait de dormir la grasse matinée, si tu ne venais 
ici que pour tout saccager. Ah ! mon Dieu, mais c'est un désastre 
A-t.-on 1 iclee d une rage pareille. Plus une fleur aux branches ' Veux- 
tu étrangler mes colibris, pendant que tu es en train de tout détruire i 
oh! la petite misérable!

Et, s’étant précipitée avec un air de prendre son vol, elle saisit les 
mams de Suzette au moment où celle-ci cueillait unc pervenche d’Ts- 
pahan, vert de ciel, qui n’avait pas sa pareille, affirma la cousine Isau­
rine, meme dans les jardins de la plus chère favorite du shah de 
1 erse.

Mais alors, d’une voix lente:
—Non, laisse, dit Suzette.
Elle s’etait tournée un peu.
Edme la voyait toute.
Celait singulier; elle ne riait pas, elle était très pâle, mignonne 

toujours, la mine d’une poupée à qui l’on aurait fait de la peine; et 
effe avaff les yeux rouges, d’avoir pleuré, de pleurer encore.

Elle reprit tristement :
—Laisse, te dis-je. C’est un vœu que j’ai fait. Toutes ces fleurs 

je I ai promis, je les cueille pour les envoyer à une morte.
■ -E une morte ! répéta Mlle d’Avelevnc.
Suzette fondit en larmes.
—Oui, à une pauvre femme qui est morte, qui a été tuée par celui 

qu elle aimait.
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Et elle se jeta toute sanglotante dans les bras de la cousine Isau- 

nne.
Edme de Norvaisis avait entendu.
Les deux mains sur son cœur battant comme en des sursauts 

d agonie, il ouvrit sa bouche où mourut un cri! puis il se'oimia 
silencieusement, la tête basse; sortit de l’iiôtel, en longeant la mu­
raille, avec 1 œil hagard d’un homme ivre qui chancelle et va tomber.

Uans la rue, le givre et le verglas, clairs comme le cristal, cra­
quaient et criaient sous les semelles: il lui semblait qu’il marchait sur 
■es ruines de son cœur, répandues partout, lumineuses encore et 
brisées.

ITI

Mlle d’Aveleyne, éveillée en sursaut, n’avait pas trouvé singulier le 
retour de Suzclte.

Celle-ci, en se penchant vers le lit de sa cousine, avait dit:
“C’est moi. nous ne nous quitterons plus 1—Oh ! que tu es «œnti'lc ! 

embrasse-moi donc!” et, les couvertures jetées en l’air, !a petite vieille 
s était mise à sauter sur un pied tout autour de la chambre, en che­
mise, sous les fanfreluches de sa coiffe de nuit.

D explications, elle n’en demanda point; la chose s’expliquait de 
soi-même, rien de p'us naturel :

Suzette, auprès de son mari, s’était vite ennuyée; ce n’est plus 
amusant du tout, l’amour ! et elle s’échappait du mariage 
, ,A Ia bonne heure. Si M. de Norvaisis venait pour les voir, on n« 
nu refuserait pas la porte, non ! il faut être poli, même avec les gens 
qu on a épousés! on le recevrait au salon, comme quelqu'un qu’on 
connaît un peu, de façon à lui donner à entendre qu’il ferait aussi 
bien de ne pas renouveler trop souvent scs visites; et elles repren­
draient leur aimable vie de jadis.

Si étourdie quelle fût, Mlle d’Avelevne fut bien obligée de remar­
quer la pâleur et les yeux effarés de Suzette.

"Pourquoi ne ris-tu pas, mignonne, puisque tu n’es plus mariée3 
pourquoi ne dis-tu rien ?”

Et el.e se fâcha de la serre saccagée; qu'est-ce que c'était que cette 
histoire d une personne morte à qui Suzette avait promis ces fleurs, à 
qui elle les envoyait, en effet? Mais Isaitrinc n’aimait pas a s’attarder 
fn des réflexions fâcheuses; elle admit très vite que Suzette avait h> 
droit, les premiers moments, d'être un peu troublée, nerveuse étramœ • 
se délivrer de son mari, c’est bien, pourtant cela ne doit ’pas aï'er 
d abord sans quelque souci, à cause d'une changement dans les habi­
tudes.

“Bon! bon! chérie! tu as un peu de chagrin!” Ce chagrin-là s’en 
irait; Suzette ressourirait avant que de nouvelles fleurs se fussent 
épanouies aux branches; et comme ce serait charmant! comme elles 
s amuseraient !

Une seule chose inquiétait sérieusement Mlle d’Aveleyne; elle 
avait mis ses plus tendres affections, pendant l’absence dé sa cou­
sine, en une perruche du. Brésil, rose et verte, si jolie, spirituelle à 
ne pas le croire, et cette perruche, quelle avait nommée Suzon en sou­
venir de 1 enfant envolée, lui rendait tendresse pour tendresse; qu’ar- 
riverail-i! maintenant? ne serait-ce pas bien terrible si Suzon se mon­
trait jalouse de Suzette ou Suzette de Suzon? Quant à Isaurine elle 
se sentait le cœur assez vaste pour ces deux amours.

Mais le sourire ne revint pas aux lèvres de Mme de Norvaisis - ni 
le lendemain, ni les autres lendemains.

Presque tout le jour elle se promenait, seule—après un geste à la 
cousine Isaurine, un geste qui prie de s’écarter—dans le'jardin d 
joyeux. 1

Sur cette délicate créature, à cause même de sa grâce et de son 
enfance encore, la visible douleur était plus affreuse', comme un cor­
beau serait plus sinistre, posé sur une touffe d eglantines.
, ^a,Ie’ Palic chaque matin d’une mauvaise nuit de plus, un frisson 
de fievre, par instants, la secouait.
., Si MUe d’Aveleyne. inquiète, revenait: “Laisse-moi. disait Suzette 
J ai etc un peu malade, je vais mieux, ce n’est rien ;” et elle s'éloi­
gnait sans autre parole.

Elle avait l’air d’une petite convalescente qui ne guérira pas.
Ce qu elle sentait en elle, ce quelle regardait avec des tentations 

fe vertige, de ses yeux comme retournes, c’était une espèce de grand 
trou noir ou se mouvaient d’effrayantes formes.

Hélas ! ce puits d’ombre dans ce cœur qui fut clair comme un c-'el ' 
Et .es etres qui remuaient dans ces ténèbres, tantôt p’us noirs 

tantôt sinistrement lumineux d’une lividité de cadavre, montraient 
des visages vite reconnus : Ednie, une fiole à la main, courbé, incli­
nant la fiole et, non loin de lui, une femme couchée, si douce et si 
bleme avec un sourire, déjà, de morte heureuse, offrant, pour qu’il 
I empht, une tasse qui ressemblait à un calice d’autel; Grande-Maguct 
maigre et haute, levant un bras allongé d’un couteau!

Et comme; à ses épouvantes, que matérialisait presque la puissance
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créatrice de l’obsession, se mêlaient, ressuscitées par de normales 
ana’ogies, les peurs puériles du plus lointain jadis, elle voyait peu à 
peu, autour de !a victime pâle, les figures du’mari et de la servante 
prendre la ressemblance des ogres, des ogresses, des géants, des 
horribles vieilles fées sans dents, que lui raconta, au château de I.il- 
bonne. chez son père, une paysanne radoteuse, et, plus tard, la cou­
sine Isaurine.

Luis tout se contusionnait dans un tournoiement d’ombres. 
D’autres fois, le trou se comblait, se voilait d'un brouillard s’épai- 

sissant qui devenait comme une grande étoffe de soie noire, lisse, 
très tendue, où s’ébauchait en transparence blême la vision de la 
moulante sur un lit blanc et de M. de Norvaisis versant, goutte à 
goutte, le poison ; les gouttes de poison tombaient, une à une, verdâ­
tres, peu apres la silhouette de 1 homme s’atténuait, s'évanouissait, 
remplacée par le surgissement pâle d’un squelette; alors les gouttes! 
une à une, étaient legrènement d’un collier de perles vertes, dégrafé 
du cou de la Mort; et, parce que Suzette, sans doute, à trois ou 
quatre ans, dans les fêtes du village, avait vu quelque nécromancien 
montrer et vanter les fantasmagories d'une toile, Grande-Maguet 
s’élongeait, grotesquement sinistre, en une étroite robe noire tachée 
de signes sanglants, désignait la victime et le squelette, faisait la 
parade du crime et des funérailles! comptait, du bout d’une baguette 
enrubannée de vipères, la chute lente, une à une, des gouttes vertes. 

Surchargée d'horreur, et défaillante, Suzette appelait.
Oh ! e le aurait voulu que quelqu’un fût là, la secourût, la prît 

dans ses bras, lui dit des choses tendres, qui rassurent; elle aurait 
voulu être embrassée, caressée—n’avoir plus peur!

_ Un besoin la prenait, quand la cousine Isaurine arrivait avec son 
air d’alarme, tatillonne, de se jeter au cou de sa parente, de tout lui 
diie: 1 affreux voyage, la grande vieille, le mari empoisonneur, de 
demander conseil avec des plaintes oui l’auraient soulagée.

Mais Mlle d’Aveleyne, vite accourue, avait sur le poing Suzon, la 
perruche préférée, ne riait plus avec un désir visible de bientôt rire, 
s a.lendiissait d un air de compassion qui voudrait ne pas durer; et 
devant !a frivole créature, qui l’aimait comme elle aimait ses 
oiseaux et scs fleurs, qui ne s’inquiéterait pas assez parce qu’elle s’in­
quiéterait avec, trop de gestes fous, Suzclte sentait que l’aveu de ses 
tourments ne 1 en délivrerait pas; quelle serait mal consolée.

Pleine d’horreur, mais gardant toute cette horreur pour elle seule, 
avec un commencement de dédain pour la puérile joie égoïste de la 
vieil.e petite femme—car beaucoup de douleur, même aux âmes très 
douces, inspire un peu d’orgueil—elle ne se livrait pas, se rétractait, 
balbutiait :

“Non, non, je n’ai pas appelé, tu te trompes.”
La cousine Isaurine s’en retournait, en disant à la perruche: 
“Hem! est-elle folle? pour un mari perdu!"
Donc, Suzette, orpheline, était seule; personne à qui révéler la 

funèbre aventure et ies angoisses et les visions.
Elle se remettait a marcher sans geste et sans parole parmi le rire 

des oiseaux et des branches; regardant fixement le spectral spectacle 
qui était en elle.

L'.t les nuits étaient plus affreuses que les jours.
Dès qu e.le t entrait dans sa chambre d enfant, dans la chambre si 

gaie d étoffes fleuries, encombrée de brimborions, où miroitaient par­
tout les verts et les roses des sèvres et des saxes, dès quelle voyait 
tout blanc et tout léger de sa courte pointe de mousseline nichée de 
vlcnc ennes le ht où jadis elle avait rêvé, en de si doux sommeils, de 
si jolis rêves, un tremblement la secouait toute.

Elle savait les hal'ucinations qui la hanteraient dans cette cham­
bre, dans ce ut ! Elle n'éteignait pas la lampe, elle allumait toutes les 
bougies, de .a clarté, de la clarté encore ! puis, couchée, brisée par 
l'ininterrompue épouvante, elle ne voulait pas dormir, à cause des 
songes, elle ne voulait pas clore les veux,' craignant l'ombre que 
feraient ses paupières, l’ombre propice aux fantômes.

Mais le tyrannique sommeil la maîtrisait: elle était comparable à 
un torturé que des bourreaux tiendraient par les quatre membres 
pour que, de toute la torture, il ne pût pas, dans l’instinct d’un mou­
vement qui s’écarte, esquiver une seule angoisse.

Il fallait que Suzette dormit, qu’elle ne bougeât point, qu'elle vit 
tout, qu’elle endurât tout!

Elle distinguait d’abord une blancheur longue en un cercueil 
ouvert, une blancheur qui était comme la robe-linceul d’une mariée 
morte: et se soulevant à demi, s’accoudant au bois funéraire, Claire, 
avec la ressemblance affreusement blêmie de la grande poupée éten­
due là-bas, dans la chapelle, disait :

“Oh! pourquoi me l’as-tu pris? il m’eût aimée enfin, s’il ne t’avait 
pas aimée.”

E les sont longues, les heures, dans le sépulcre, pendant que la 
rivale vivante sourit à l'époux.

Compare à ta nuit de noce mon éternelle et solitaire nuit !
Crois-tu que, pour en charmer le veuvage, il ait suffi des fleurs quo 

tu as cucdlies pour moi J crois-tu qu elles puissent tue plaire, des fleurs 
que tu as touchées ? Regarde, du reste, comme elles sont tristes.”



20 LE SAMEDI
Les fleurs défeuillécs étaient pareilles, en effet, à des ailes de papil­

lons morts.
Suzette répondait :
“Mais vous êtes au ciel, madame:- --l’as encore, disait Claire, et j'v 

serai sans lui !”
Puis, Grande-Manuel surgissait, comme d’une trappe ouverte; sur 

un signe qu'elle faisait, il se passait une chose effrayante: celle qui 
était étendue en un suaire d’épousée, à présent c'était Suzette elle- 
même! elle était morte, elle venait de mourir, elle avait encore aux 
lèvres le gout amer du poison; elle sentait quelque chose de dur et 
d'étroit le long d’elle, qui était le bois du cercueil.

Alors, dans un sursaut d'horreur, comme victorieuse de liens—à 
ce moment sans doute .Suzctte s'éveillait à demi pour se rendormir 
bientôt—elle s’évadait de la mort, redevenait elle-même, dans son 
lit. dans la sérénité furtive de la chambre très claire.

Mais ,sous la pesanteur des paupières, se refaisaient peu à peu les 
ténèbres et c'était un autre rêve, plus épouvantable d’être plus doux.

Quelqu'un s'approchait du chevet, lentement, quelle voyait venir.
Edme était là, devant elle, lui prenait la main, disait, avec l'ex­

quise tendresse de sa voix reconnue:
“ 1 à h quoi ! vous dormiez.? ne ni'attendiez-vous pas, Suzanne?”
Après lui avoir mis un baiser sur le front, tout près des cheveux, 

il se plaçait à côté d’elle.
“Pour bien dormir, mettez votre tète sur mon épaule! Demain 

matin, quand vous ouvrirez les veux, cela vous amusera de voir le 
bracelet d’or et de perles, et les pendants d'émeraude, que je vous 
ai apportés pour vous faire plaisir.”

Mais son haleine avait l’odeur du poison que Claire gardait encore 
aux lèvres, tout à l’heure, dans le cercueil!

Et Suzctte voulait fuir, s'écartait, espérait un trou dans le mur.
Non, il fallait qu’elle restât, parce qu'elle dormait, parce que son 

mari était là.
I\t voici qu'il n'était plus l'homme jeune et fier, aux noirs yeux 

attendris, aux cheveux doucement sombres; comme on quitte scs 
vêtements pour se coucher, il se dépouillait de sa peau, de sa chair, 
de la vie; il était l'affreux squelette des cauchemars du jour, avait au 
cou le collier d’où la mort s'égrenait en gouttes vertes; et, d'une 
bouche sans gencives, il parlait encore à l’oreille de sa femme, avec 
le petit bruit sec d’un rire.

— Us te plairont, les bijoux que je t’apporte; je les avais donnés à 
Claire, je suis allé les chercher pour toi, dans la terre où elle est 
couchée.

Elle a plus froid que nous, va, sous sa pierre.
Nous sommes bien, nous, dans notre lit.
Approche-toi, plus encore, pour que nous ayons plus chaud, pour 

que nous soyons mieux.
Si tu savais comme elle est pale, là-bas, pendant que tu es rose ici, 

dans la chambre tiède.
Ça ne 1 amuse pas d'etre une morte, non ! car, tu sais, je l’ai empoi­

sonnée pour t’épouser: tu aurais ri, si tu avais vu la mine qu'elle 
faisait en rendant l’âme; j'étais derrière la porte, je regardais pen­
dant que Grande .Magnet poussait des cris.

Mais ça durait trop longtemps; j'avais envie d'entrer, pour l’ache­
ver, avec les mains.

A present, nous sommes heureux, pendant qu'elle a froid. Appro­
che-toi. te <lis-je, tu es jolie, tu sens bon comme les petites fleurs 
nouvelles. 1".lie ne sent pas bon, la morte, dans sa fosse.

Ah! ah! elle ne nous gene guère. Je suis contente et tu es con­
tente. Ris donc, je veux que tu ries. Et elle riait. Oui, grelottante 
d effroi devant ces os sans chair, la gorge débordante de nausées 
sous 1 odeur du poison, elle riait, forcée de rire, disait: “Oh! oh! 
e est vrai, elle est morte, lu l'as tuée, tu as joliment bien fait.”

Mais, enfin, dans le jet de délivrance d'un captif qui rompt les 
chaînes et les murs, elle se dressait, bondissante! Ah! le jour! 
réveillée, pins de tanlomes; elle reconnaissait la chambre claire et 
les étoiles fleuries et la g,site des saxes et des sèvres, elle se rassu­
rait, haletante encore. I.e jour, hélas! avec ses épouvantes bientôt 
rénovées, moins sinistres à peine que les terreurs nocturnes.

Cependant, peu à peu, ce qu'il y avait de fantasmatique dans l’ef­
froi de Suzctte s atténua, s ellaça presque, ne reparut plus qu’à 
classez longs intervalles dans la sobtude des après-midi trop longues 
et des interminables nuits.

La vie ordinaire, habituelle, reprend les êtres, les ramène sans 
secousse, sûrement, dans le train banal des choses.

Déjeunant, dînant avec la cousine isattrine, qui avait toujours à 
conter quelque tragique histoire d'un nid saccagé par le chat d’un 
voisin ; obligée, pour ne pas alarmer outre mesure Mlle d’Aveleyne, de 
sortir avec celle-ci, d aller dans les magasins, d'écouter la faconde du 
commis qui vante les gant-. ou les dentelles, Suzctte. parfois amusée 
par des riens en se- dix-huit ans futiles—comme un enfant qui boude 
et pleure, se retient mal de rire dès qu'on le chatouille—fut presque 
délivrée, un nu ayant passé, des hallucinations et des spectres.

Même 1 enlèvement à travers la nuit claire et glacée, la grande 
maison nue et noire, et Grandc-Maguet, sinistre, et le couteau levé,

et la chute parmi une foule criante, ne furent plus en son esprit que 
de sombres aventures lointaines, confuses, s’estompant dans le sou­
venir, se mêlant, par des analogies d’invraisemblance, d’impossibilité, 
aux chimères enfantines des contes à peu près oubliés.

Mlle d’Aveleyne, qu’avaient enfin effrayée la pâleur de Suzctte et 
les longues rêveries où l’enfant, l'oeil fixe, s'enfonçait, qui avait été 
sur le point de faire venir M. de Norvaisis ou un médecin—-un méde­
cin plutôt, M. de Norvaisis n’aurait eu qu’à reprendre sa femme, selon 
son droit !—se sentit tout à fait rassurée quand elle vit Suzette la 
regarder avec des yeux moins farouches, répondre à qui lui parlait, 
s'intéresser—d’un air presque sincère—aux vengeances préméditées 
contre les chats du voisinage. Et Suzctte, vraiment, était libérée des 
fantômes.

Mais, hors des exagérations et des chimères, son malheur demeu­
rait épouvantable: il avait perdu de l’horreur et il en avait gagné; 
moins affolant, plus stupéfiant en la précision de la réalité.

Ce qu’il avait eu de fantastique et de romanesque, de ressemblant 
au rêve pouvait incliner à espérer qu’il s’évanouirait dans une dis­
parition de spectre ou de cauchemar: sa simplicité vraie se dressait 
définitivement irrémédiable.

Il y avait entre ce qu’éprouva Suzette et ce qu’elle éprouvait main­
tenant la même différence qu’entre l’effroi de voir un revenant et 
celui de toucher un cadavre.

Il y avait un fait, irréfragable. M. de Norvaisis, pour épouser 
Suzette, avait empoisonné Claire de Brezolles. Voilà. I! y avait ce 
fait.

Pour que cela fût terrible, il n’était pas besoin qu’une morte se 
levât du cimetière, il suffisait qu’on l’y eût couchée; et rien ne pouvait 
faire qu’on n’eût pas mis le cercueil en terre.

Suzette était la femme d'un empoisonneur.
L’homme choisi par elle—si tendrement aimé naguère!—avait pré­

médité, combiné, exécuté, lentement, froidement, le plus lâche et le 
jdus abject des crimes.

Ah ! mon Dieu, qui aurait pensé cela de lui. si doux, si câlin, mal­
gré ses violents yeux noirs, et qui, chaque fois qu’il sortait, lui rap­
portait des fleurs? Si on ne l’arrêtait pas, s’il n’était pas assis entre 
ies gendarmes dans la grande salle où il y a des juges rouges, c’était 
qu’il avait été très adroit, et que Grandc-Maguet avait juré de ne pas 
le livrer à la justice.

Aurait-elle dù le dénoncer, elle, Suzette? Hélas ! dénoncer celui dont 
elle portait le nom, celui avec qui elle était entrée dans l’église aux 
chants de l’orgue! Puis, est-ce qu’elle oserait jamais, devant beau­
coup de monde, divulguer un si affreux mystère!

Même à la cousine Isaurine, elle n’avait pas eu le courage d’en 
parler.

Mais il avait tué, lui, c'était sûr—lui qui ne manquait jamais, quand 
ils revenaient du Bois, quand ils se retrouvaient seuls enfin, de la 
baiser longuement sur les yeux, avant même qu’elle eût relevé sa voi­
lette! Avec l’écarquillemcnt stupide d’un enfant, qui verrait dans sa 
main un nid de rossignols se changer en nids de vipères, elle regar­
dait cette idée horrible: son mari empoisonneur.

Et une peur lui vint, qui ne sortait pas d’une tombe récente, une 
peur dont on ne se délivre pas en causant avec la cousine Isaurine. 
ou en courant les magasins, ou en tapant plus fort sur le piano, une 
peur toute naturelle, très simple, qu’elle aurait dù avoir depuis long­
temps.

Si M. de Norvaisis venait la chercher, voulait l’emmener, se mon­
trait seulement?

Car, enfin, il avait le droit de venir, de réclamer sa femme, de 
l’emporter !

Qu'il n’eût point paru encore, cela s'expliquait; ayant soupçonné, 
n’avant pas pu ne point soupçonner qu'elle était instruite du crime, 
il s’était tenu à l'écart, dans la crainte de l’horreur qu’inspirerait sa 
présence, dans la crainte aussi, peut-être, d’une parole, d’un cri qui 
le dénoncerait.

Mais cet éloignement, enfin, lui devait être intolérable, puisqu'il la 
chérissait si ardemment.

Elle était aimée de ce criminel! oh! elle savait qu’elle en était 
aimée.

Elle se rappelait les passionnées caresses adoucies par la peur 
d effrayer, les yeux délicieusement attendris, les agenouillements qui 
demandaient pardon du bonheur.

Quelle épouvante, ce souvenir, maintenant ! quels frissons à songer 
qu’elle lui avait souri, et qu’elle fût douce, elle, avec tant de plaisir, 
pour ce misérable.

O haine de l’avoir aimé! ô remords des joies où elle avait accepté 
l’inconsciente complicité du crime qui les lui valait!

Mais si elle le détestait à présent, lui n’avait pas cessé de l'adorer! 
Tl devait être constant, et obstiné, et éternel, autant que sincère, 
hélas! cet amour dont Claire de Brezolles, empoisonnée, était l’épou­
vantable preuve, cet amour qui avait tué pour posséder.

Devant: l’atrocité de cet attentat, défi à la miséricorde de Dieu, 
.Suzctte devenait pareille à un tout petit ange ingénu, à qui l’on
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raconterait la révolte de Lucifer, et qui, ne comprenant pas, ne vou­
lant pas comprendre, se voilerait de ses mignonnes ailes.

Mais ce quelle comprenait, c’était qu’un irrésistible désir devait 
pousser vers elle M. de Norvaisis! Un jour, demain, ce soir peut- 
être, il aparaîtrait, tout à coup; il serait devant elle! non pas fan­
tôme, non pas dans les illusions, effrayantes, sans doute, mais qu'en- 
fin l’on sait chimériques, des cauchemars; non, réel, vivant, habillé 
comme tous les gens bien mis, dans le salon du rez-de-chaussée, où 
le valet de chambre vient de l’introduire.

Elle verrait, pareil au gentilhomme élégant et fin qu’elle aima, le 
malfaiteur exécré; gantées, les mains qui avaient versé, goutte à 
goutte, le poison ! Et, comme la cousine Isaurine serait là, comme les 
domestiques, dans 1 antichambre, écouteraient peut-être, elle ne pour­
rait pas, en trouvât-elle la force, le chasser.

-Ah! mon Dieu! que ferait-elle, si, s’approchant, familier, avec 
la condescendance souriante que 1 on a pour une enfant boudeuse, il 
lui voulait mettre les lèvres au front—ces lèvres qui avaient demandé 
a la malade: "Vous trouvez-vous mieux aujourd’hui?” Puis, s’il 
disait: “Eli bien! partons, mignonne”, que lui répondrait-elle?

Dès qu elle eut surgi dans l’esprit de la petite épouse, l’idée que 
ùl. de Norvaisis pourrait venir, lui parler, l’emmener, ne la quitta 
plus.

Vainement, elle essayait de s’en distraire en se refaisant petite fille 
comme la cousine Isaurine, en s’intéressant à la perruche favorite, 

tu lui as donné mon nom, c’est gentil, mais tu ne l'aimes pas autant 
que tu m aimes, n est-ce pas?" et en admirant les colifichets que Mlle 
d Avelevne rapportait des magasins, car, depuis plusieurs jours, 
buzette ne sortait plus avec l’aimable vieille, tant elle craigmait de 
rencontrer, au détour d’une rue, brusquement, son mari.

Elle "e pensait qu’à cela, qu’à cela, qu'à cette apparition possible. 
Chaque fois que tintait la sonnette de la grande porte, elle portait 

a son cœur sa main ; c’était Edme qui sonnait ! Même quand le domes­
tique interogé avait répondu: "Le fabricant de cages vient pour le 
perchoir qu'on lui a commandé”, ou "c’est quelqu’un qui a remis une 
carte ', elle ne se rassurait pas, parce que M. de Norvaisis avait pu 
se glisser dans l’hôtel, sans être vu, avant la porte refermée.

Et. les nuits, elle s’éveillait soudainement, prêtait l’oreille aux pas 
lointains, dans le silence—les pas, peut-être, de son mari rôdant 
auottr de la maison.

•Alors, ce désir: quitter Paris, voyager, fuir, de ville en ville, de 
pays en pays!

Dessein puéril et peu propre a la délivrer de ses épouvantes. 
^Est-ce que M. de Norvaisis, si, en effet, il voulait la reprendre, 

s il la guettait, s’il rôdait autour de la maison, n’osant pas sonner, 
niais espérant le hasard d’une porte entr’ouvcrtc, hésiterait à partir 
comme elle, à la suivre?

_ N importe, i instinct de croire qu’elle serait plus loin de lui si elle 
s’éloignait de la ville où ils vécurent ensemble l'empêchait de songer 
à ces objections, lui conseillait le départ rapide et les trains qui vont 
vite.

La cousine Isaurine ne témoigna aucun étonnement quand Suzette 
lui déclara qu'elles seraient en route dès le lendemain.

Elle était accoutumée aux brusques caprices de la mignonne fillette; 
elle en avait vu bien d'autres, du temps où la petite, si gaie, plus 
gaie que maintenant—car, enfin, à cause de ce maudit mariage, 
Suzette avait changé, n’était plus aussi aumusanle que jadis—se 
décidait tout à coup à n’importe quelle escapade.

Mlle d'Avcleync s’écria:
— Partons! c est convenu! allons où il te plaira! ça ne m’ennuie 

pas du tout de mal dormir dans des hotels et de mal dîner dans îles 
auberges.

Si tu veux, nous commencerons par l’Italie et puis, nous irons en 
Norvège ou ailleurs!

La jolie petite vieille riait comme une folle.
—Ah! seulement, je te préviens, j’emporte Suzon ! tu sais, la 

perruche. Suzon, Suzette, mes deux oiseaux ! Elle ne sera pas bien 
gênante, dans un panier-cage; et, comme elle est très savante, elle 
nous parlera français dans les pays où on ne parle que le turc!

Cette gaîté, ces rires qui ne savent ce qu’ils disent, importunaient 
Suzette dans ses anxieuses rêveries: le chagrin est plus égoïste que 
'a joie, ne rent pas être troublé. Puis, à cause des désespoirs subis, 
du sombre passe et de l'obscur avenir, Suzette, moins puérile, peu à 
peu se féminisait, et ce lui était un agacement, presque, la futilité 
continue de cette vieille enfant, pourtant si aimante et de qui elle 
aimait le bon petit cœur frivole.

—Oui, oui, emporte la perruche qui jacassera en route!
Et la cousine Isaurine hourra les malles, avec l’intention bien 

arrêtée de faire le tour du monde.
Le matin, en montant dans la voiture chargée de coffres et de sacs, 

Suzette fut presque joyeuse; elle disait:
—Allons, vite, dépêchons-nous ! nous manquerons le train !
La cause du retard, c'est qu’on avait oublié de mettre du chènevis 

dans le panier-cage de la perruche.
—Tu ne veux pas, pourtant, jalouse, qu’elle meure de faim!

Puis elles partirent. Comme la voilure sortait de l'hôtel :
—Ah! dit Suzette.
Isaurine s’écria:
—Quoi donc ?
—Rien.
Suzette avait cru voir, vite apparu et disparu- -sortant d'une encoi­

gnure de porte et y rentrant M. de Norvaisis. Non, elle s'était 
trompée. Il n’était point là, il ne la guettait point.

Elle ne voulait pas croire qu’il l'eût guettée.
Comme il lui tardait d'être dans le train qui va vite, qui va très 

vite, qu'on ne rejoint pas !

IV

Elles voyagèrent, en Suisse, en Allemagne, eu Italie, très vite, 
comme on s'échappe, s'arrêtant un jour à peine, ou des instants, dans 
quelque ville ou quelque paysage, s'informant, à peine descendues 
d’un train, de l'heure où partirait un autre train, n'importe lequel, 
pour n’importe où.

Amusée d'abord par la fuite, derrière la vitre du wagon, des 
champs, des bois, des villages, des clochers d église qui ouvrent, 
comme un grand œil lumineux, la rondeur d'un cadran éclaboussé de 
soleil, et par les langages divers, et par la rapidité des repas dans les 
gares ou aux tables d hôte quittées avant le dessert, la cousine Isau­
rine ne tarda pas à être un peu essoulllee de cette course éperdue à 
travers tant de pays!

En outie, elle pensait que la perpétuelle secousse îles wagons ne 
valait rien pour la santé de la perruche du Itrésil, assez, maussade 
dans le panier-cage.

Niais Mme de Norvaisis ne vit point ou feignit de ne point voir 
’’ébahissement presque ennuyé de la petite vieille: Je vovage à tra­
vers le monde ne cessait pas, s'accélérait toujours.

Car, Suzette, partout où elle arrivait, craignait d'y avoir été pré­
cédée, ou d’y être rejointe par son mari.

J'.lle n avait pas dû se tromper, non, eu sortant de l’hôtel.
C’est bien M. de Norvaisis qui s'était montré, qui s’était dérobé, ht 

guettant.
Et il avait dû la suivre.
Elle était sûre qu'il l’avait suivie! qu'il la suivait.
A vrai dire, aucun indice ne venait confirmer sa crainte; jamais, 

en montant dans le sleeping, ou en sortant d'une gare, elle n'avait, 
du rapide coup d œil quelle jetait derrière elle, aperçu aucun voya­
geur qui ressemblât à Kdme ; jamais, pendu e par-dessus l'épaule de 
ia petite vieille au moment où celle-ci traçait leurs noms sur le regis­
tre des hotels, elle n'avait vu aucune écriture qui rappelât celle de M. 
de Norvaisis.

Mais elle ne pouvait se délivrer de cette idée qu'il était proche! elle 
le devinait imminent, comme présent ; les précautions dont il redou­
blait pour ne pas être surpris, le pas en avant vite rétracté, la pa­
tience detriere quelque tournant de rue, dans quelque angle de murs, 
jusqu a ce quelle fut montée dans la voiture ou entrée dans ht 
maison, elle les savait ; si un battant s'ouvrait dans une salle d'attente, 
elle baillait, pensant: "ce sera lui! elle allait reconnaître l’odieux 
visage de l’empoisonneur, qui avait été le visage si tendre hélas! de 
1 epoux ; et, des que se montrait la banale lace d un vovageur quel­
conque, elle éprouvait un soulagement, comme de respirer le grand 
air après l'oppression dans une geôle-- un soulagement où se mêlait, 
sans quelle se rendit compte de ce qu elle éprouvait alors, la brève 
angoisse de presque une déception.

Mais la peur de le voir, de se trouver en face de lui tout à coup, 
ou de 1 entendre derrière elle dire quelque parole à la femme qui 
delivre les billets ou a 1 employe des bagages, la ressaisissait, l'affo­
lait ; avec un :

"Viens donc vite!" à la cousine Isaurine, elle se levait, s’évadait, 
traversait le quai, se jetait dans le coin du wagon, le plus loin possi­
ble, baissait très vite les stores.

Et, sans savoir pourquoi, elle avait contre elle-même une espèce 
de colère, avec une envie de se faire un reproche.

Quel reproche, pourtant, se serait-elle adressé?
Est-ce qu elle ne le détestait pas avec toute la haine, avec toute 

1 horreur possible, 1 exécrable verseur de gouttes mortelles?
Oh ! quelle le détestait !
Vingt fois elle forma le dessein—le courage, au moment de l’ac­

tion, lui manquait—de courir à l'un des hommes de police qui sont 
dans les gares et de crier:

Il y a quelqu'un qui me suit, et qui est un empoisonneur! Clier- 
chez-le! arrêtez-le!”

( )h ! cet homme, une fiole a la main, se penchant vers le front 
endormi de la pauvre femme, de la martyre, qu’il tuait !

^ Comme si elle n’eût pas assez exécré le criminel, il lui arrivait 
d évoquer, exprès, l’image du crime, et c’était en elle, alors, contre
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ie monstre, une recrudescence «le mépris et d’horreur, avec un plus 
éperdu besoin de fuite et de disparition.

Puis elle supposa «ju’il ne la suivait pas, peut-être, qu’il était resté 
à Paris, dans l’hôtel nteuoié pour elle, si joli, si gai, où leur chambre 
était .si bonne.

N’était-ce pas bien étrange, en effet, s’il avait voyagé, comme elle, 
à travers les mêmes pays, qu'elle ne l’eût jamais entrevu?

Se dissimuler quand le train fait halte a «les stations où descendent 
ouvent très peu de personnes, c’est difficile, une fois, deux fois, trois 

f«ns, mais, toujours, c’est impossible.
"Sans doute, il ne me suit pas”, se dit-elle.
C'est qu’il était mort ! oui, mort, cela expliquait tout! il s’était tué!
Elle eut la vision d’un front troué d’une balle, d’un corps étendu 

sur le tapis du salon, et elle jeta un cri.
"Eh bien! quoi! qu’y a-t-il?" dit Mlle d'Aveleyne.
Suzette ne répondit pas, n’avait pas entendu.
Elle regardait couler du front de son mari, )«■ long de la joue, un 

filet de sang presque noir, et elle ne pouvait pas s’empêcher d’enten­
dre, dans le souffle bientôt tari qui sortait des lèvres pâles, des sylla­
bes balbutiées qui étaient les syllabes de son nom, à elle !

Bien des heures, pendant que le train filait, elle eut devant les 
veux, toute roide, ce spectacle: Edme étendu, mourant: elle eut dans 
les oreilles ce suprême soupir: Suzette.

Eli bien! il avait eu raison de se suicider! se brûler la cervelle, 
c’était ce qu’il avait de mieux à faire! est-ce qu on peut vivre, quand 
. ni a tué quelqu’un ?

Elle était contente, très contente, elle se disait:
"A la bonne heure!”
Et lorsqu’elles furent arrivées, 1< rsqu’elles furent entrées dans la 

première auberge venue, elle monta l’escaüei en courant, entra dans 
une chambre, repoussa la cousine Isaurine, s'enferma, se jeta sur le 
lit, et sanglota dans l’oreiller, si contente pourtant, sanglota jusqu’au 
jour; longtemps il lui sembla qu’elle avait aux lèvres un goût fade et 
gras comme si elle avait baisé et bu la plaie ouverte d’un front.

Réveillée, par des coups à la porte, de cette espèce de sommeil oit 
sc cataleptisent les désespoirs, d’un sommeil qui ne dort pas mais qui 
rêve, elle dit :

"Oui, cousine, je viens, je viens, partons 1’’
Et le voyage recommença.
Elle ne se demandait pas, elle ne voulait pas sc demander pour 

quelle cause elle avait sangloté jusqu’à l’aurore.
Et bientôt, en plein jour, dans le coupé, pendant qu’Isaurine fai- 

sait, sur ses lèvres, becqueter du chenevis à la perruche «lu Brésil, 
Suzette cessa de croire qu’il était mort.

Non, elle ne le croyait pas.
Oh! elle aurait bien voulu qu'il se fût tué!
'l’niit le monde, comme cela, serait tranquille: lui, dans le cime­

tière, elle, dans la vie.
Mais il vivait certainement. il faut, pour le suicide, un courage que 

n’ont pas les empoisonneurs, ces lâches.
Ce qui était probable, c’est qu’il la poursuivait!- car il l’aimait 

toujours, il l’aimait, hélasl- cl, un jour ou l’autre, brutalement, il 
se montrerait, et ce serait effrayant de lui revoir aux lèvres le sou­
rire qu’elle aimait quand elli : •mirait encore qu'une jeune femme, 
belle comme les anges, pure comme les saintes, était morte par lui.

Oh! lui, si bon, il avait empoisonné Claire «le Brezolles.
Ces angoisses, peu à peu, s'apaisèrent.
Bien que la douleur, déjà, eût fait de Suzette, vive petite fille, 

presque une jeune femme, si triste, il lui restait assez de la frivolité 
ailée de naguère pour qu’elle ne restât pas toujours prise en cette 
glu d'épouvante et «le désespoir.

« >n est bien obligé, en voyage* de rega der les choses et les gens 
qui passent ; on ne peut pas s’empêcher de sourire des personnes, avec 
un air ahuri, qui, lorsqu’on leur parle français, vous répondent dans 
une langue que l’on ne comprend pas du tout ; et la cousine Isaurine 
était vraiment bien drôle, quelquefois, lorsqu'elle confiait à la perru­
che rose et verte, avec b< atteoup de discours, son ennui enfin «le voya­
ger avec une peiMinne qui, de tou.e la jmiriue, ne dit pas quatre 
mots, de sorte qu’on est comme si on suivait un enterrement en 
chemin de fer.

I v- sourires, maigri elle, venaient aux lèvres «le Suzette; elle 
voulut bien, après huit mois de voyage, s’arrêter, pour y respirer 
quelque temps, dans un pays qui plut tout à fait à Mlle d’Aveleyne, 
parce que i air, à cause tics grands bois sur les hauteurs, y serait très 
bon pour la perruche et parc< qu’il « avait un casino dans les envi­
rons, pas très loin.

C’était dans la vallée du Ncckar, au bord <!>• la rivière qui coule 
largement en longues nappes vertes pareilles à des glissements 
d'étoffes, ou. resserrée, sc précipite en petits flots torrentueux.

Elles louèrent une maison sur le bord du chemin, jolie, avec un 
balcon «le bois qu'escaladent des clématites, accotée à une hôtellerie 
d’où on leut portait leurs repas; et en face de ta maison, de l’autre 
côté de la rivière, sc dressait, droite comme une falaise, une longue 
montagne au flanc de grès rose, dominée, entre des jardins, par une

ruine à deux tourelles, qui s’avnçait vers le val, svelte, légère, avec 
l’air de tenir à peine à la montagne.

Ce débris de burg, c’était le Nid-dTIironclelle.
Mais, dans le pays du Ncckar, il ne faut pas sc fier aux ruines; 

plus d’une, que l'on croirait déserte à voir ses éboulements mangés 
de lierre et la désolation de ses souterrains s’ouvrant comme des 
gueules noires barbues de ronces et de racines traînantes, recèle der 
îière ses murs, restaures à l’intérieur par le caprice de quelque hôte 
ingénieux et riche, des habitacles modernes d’un luxe et d'un confort 
princiers; le mensonge de ces lamentables façades fait penser à la 
coquetterie d’une très jeune femme qui souriait derrière un masque 
de vieille.

Plus !o:n, vers l'occident, le Dislberg, sur son ile-montagne, avec 
ses crénclures éboulées, avec son puits oû une botte de paille enflam­
mée, qu’on y Lrsse tomber, s'éteint avant d’en avoir éclairé le fond, 
et le Mittel-Burg, dont la haute tour carrée s’empanache d’un chêne 
toujours remué du vent, sont de véritables ruines au milieu des sau­
vages noirceurs de sapins; et nul n’y dort, sinon les chasseurs de 
marcassins qui, l’automne, descendant de la Forêt-Noire vers Neclcar- 
Steinach, s’attardent parfois, entre les murs des vieilles salles sans 
plafond, autour des feux de ronces et d’herbes sèches, qui flambent 
en enfument le c'el pétillant d’étoiles.

Mais 'e Nid-dTIirondelle était habité.
Le marquis de Shelsëa-Kalix vivait là, avec son fils enfant encore, 

non sans une nombreuse valetaille ; les soirs, on voyait lumineuses les 
Ic-nêtrcs en ogive de la façade délabrée: et, le long du grand escalier, 
entre deux rangées de valets porteurs de torches, montaient, venant 
des cuisines, des maîtres d’hôtel chamarrés comme des chambellans, 
«lui levaient plus haut que leurs têtes, sur de larges plats, des faisans 
emplumés d’or ou de rouges coqs de bruyère.

M'ic d’Aveleyne, en faisant bavarder l’hôte de l’hôtellerie voisine, 
ancien garçon de restaurant à Bade, presque un Parisien, qui n’avait 
pas oublié le français, et les servantes, dont el’e finit par comprendre, 
assez mal, le baragouin, ne tarda pas à connaître ce qui concernait ce 
singulier châtelain, le marquis de Shelsëa-Kalix : elle raconta si sou- 
\cnt toute l’histoire à sa cousine et à sa perruche eue Suzette, mal­
gré ses distractions mélancoliques, fut bien obligée de ne pas l’igno­
rer, et que Suzon, qui écoutait mieux, finit par la jacasser à son tour.
« n sc dandinant sur le perchoir du balcon où en grimpant aux ramel- 
'es des clématites.

Marquis? mieux que cela: un prince, une Altesse Royale, apparen­
tée à la fami'le souveraine d’Iléligoland ; ce nom, Shelsëa-Kalix, 
c’était celui d’un E,tat Scandinave—tout à fait dans le nord, près du 
pôle—où le marquis avait régné.

Piètre et sauvage seigneurie, avec ses douze villages bâtis de bri­
ques et de vases toitures de varechs qu’échevelle le vent des fjords, 
avec scs trois ou quatre mille habitants, paysans-pêcheurs, habillés 
de peaux de phoque, sentant le goudron et la morue avec ses char­
penteries oû se radoubent dans une anse souvent orageuse, les navires 
revenus de la mer Glaciale.

Le palais, sur le haut de la montagne à pic, avait l’air, blanc, 
carré, énorme et laid, d’un bâtiment de douane surveillant la contrée 
et la mer.

Mais la terre et les hommes appartenaient au marquis !
Et il régna.
Ivrogne même en sa jeunesse, joyeux avec des envies de voir 

pleurer et crier, cruel avec de gros rires, rançonnant ses sujets, usant 
ses revenus et ceux de sa principauté à remplir ses caves, à vêtir 
d'or ses chambellans, à payer des comédiens de France et d’Italie qui 
représentaient des pantomimes, dont i! était l'auteur, devant ses 
domestiques, il fut une espèce de tyran parfaitement abject et gro­
tesque.

Puis, écrasé de dettes accumulées, n’ayant plus rien à espérer des 
impôts ni des vols, abandonné par ses parents, les vrais princes et 
les vrais rois, que lassa sa mendicité et qu’irritait la légende de ses 
débauches, réduit, une fois qu’il avait fait venir de Stockholm une 
troupe d’opérette, à emprunter cinq cents francs à l’imprésario de la 
compagnie—-cinq cents francs qu’il ne lui rendit jamais !-—il prit un 
grand parti : les villages, les hommes, les charpenteries, l’Etat, le 
G’oirc, il céda tout, en échange d’une redevance annuelle, à un ban­
quier de Copenhague, juif vingt fois millionnaire et homme habile, 
t]ui, investi du pouvoir suprême, en usa pour faire cultiver les terres, 
pour fonder, par actions, des pêcheries de bon rapport et pour instal­
ler, dans la moins sale des bourgades, où escendaient parfois les équi­
pages des vaisseaux et les étrangers qui visitent les fjords, un Hôtel 
du Pôle Nord, où l’on jouait, dès qu’il y avait trois pontes, à la rou­
lette et au trente-ct-quarante.

Déchu et passionné, le marquis de Shelsëa-Kalix courut le monde 
avec ses douze chambellans habillés comme les singe des foires, vieux 
déjà, il avait eu d’une princesse: pauvre royale fille, mariée, parce 
qu’on ne savait qu’en faire, à ce dynaste ivrogne; elle mourut tout 
de suite, du dégoût de voir, élégante et mélancolique, son mari se 
réjouir avec les marmitons et les ouvriers des charpenteries, qu’il 
rouait de coups après boire.
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En courant le monde, le marquis de Shelsëa-Kalix l’étonna.
Il s’installait à Paris, à Vienne, à Pétersbourg, dans les hôtels qui 

briguent les séjours des têtes couronnées, avec la gloire de son titre 
et le tumulte de sa suite; et il accueillait les reporters.

Sa présence, dans une avant-scène, était annoncée trois jours à 
l'avance; les lorgnettes l’examinaient, l’admiraient presque, hideux de 
vieillesse et de graisse, la langue pendante, habillé, hors des four­
rures, d’un costume extravagant, crêpe et satin, plutôt robe qu’hahit 
avec de la verroterie de toutes les couleurs; un costume qui- donnait 
à ce gras prince du Nord la ressemblance d'un radjah grotesque et 
fabuleux, bâillant de joie et d’ennui, appesanti d’opium.

Lorsqu’il quittait l’une des capitales un mois honorées de sa pré­
sence, tous ceux qui vendent quelque chose qui coûte cher, les bijou­
tiers, les carrossiers et les petits cabotins, éblouis et volés, patien­
taient d’abord, ne pouvaient pas croire à ce brusque départ, puis 
s étonnaient, puis, furieux, poussaient des cris et allaient porter plainte 
chez les gens de justice stupéfaits.

Quelquefois, dans des ambassades, on pavait ; rarement !
Or, la pension que lui servait le juif de Copenhague, où s’ajoutait 

pourtant le produit des escroqueries, ne permit pas longtemps au mar­
quis de Shelsëa-Kalix de mener, à travers le monde, ce train glo­
rieux; fatigué d ailleurs, il se résolut à faire une fin, comme on dit.

Voyageant dans la vallée du Neckar—une fois qu'il venait de Bade, 
où il avait logé dans la villa de l’ambassadeur d’Autriche—il vit, sur 
le haut de la montagne rose, entre les sapins droits, le Nid-d’Hirou- 
delle; et, depuis, il affirma qu’il l’avait acheté.

Acheté? à qui? la réponse est difficile.
Elle n'appartenait peut-être à personne, cette ruine, sinon aux 

spectres dont la peuplaient l’imagination des paysans de la Forêt- 
Noire et la chanson des étudiants qui reviennent à Heidelberg, le 
soir, pleins de rêve et de bière, le long de l’eau, suivis par le trotti- 
nement des grands lévriers maigres.

Payée ou non, il occupa cette ruine, la laissa, quant à l’extérieur, 
telle qu'elle était—cet artiste !•—mais en fit, au dedans, une demeure 
étrangement splendide; les vieilles salles restaurées et tendues d’étof­
fes, encombrées de meubles, les souterrains devenus des cuisines, les 
oubliettes employées en caves où s’amoncelaient, par files de ton­
neaux ou par tas réguliers de bouteilles, les vins de France, d’AIle- 
mane et de Hongrie.

Installation coûteuse!
On racontait qu’un soir, peu après le coucher du soleil, un tapis­

sier de Francfort, qui s’était avisé d’apporter sa facture, avait été 
jeté, par le maître lui-même, du haut de l'une des tourelles; ce com­
merçant eut la chance de ne se rompre, dans sa chute, que les deux 
jambes.

Maintenant, le marquis Shelsëa-Kalix habitait depuis trois années 
le Nid-d’Hirondclle, s’v empiffrant et s’y enivrant, avec la foule de 
ses valets habillés d’écarlate, galonnés de vermeil, qui montaient des 
plats, au crépuscule, le long du grand escalier.

Quand il s’ennuyait, il ne répugnait pas à des fantaisies.
Une fois, il fit venir chez lui tous les saltimbanques d’une foire 

voisine : acrobates, écuyers, clowns, qui, pendant une semaine, logè­
rent dans l’antique ruine où s’embusquèrent vers l’an quatorze cent 
les barons du Neckar; et, du fond de la vallée, on entendit—car h 
ménagerie était venue aussi—des rugissements de lions, des grogne­
ments d’ours et des grincements de singes.

Puis, un matin, à coups de fouets et de triques, les valets chas­
sèrent les bateleurs bien battus et mal payés; ce fut, le long de 
l'étroit sentier qui descend en zigzags de la montagne au fleuve, un 
dégringolement de pîeres chargés de tréteaux et de toiles, de clowns 
tirant les chèvres, de marchands forains emportant sur leur dos des 
billards chinois, et d’hercules en maillots, et de haillons de toutes les 
couleurs, et de jupes pailletées.

Mais le marquis ne se brouilla pas avec le propriétaire de la mé­
nagerie ; s'il aimait peu les lions, il raffolait des singes ; il les garda 
tous! avec leurs habits de généraux et de marmitons, en échange— 
car il n’avait pas d'argent comptant—d’une grosse boucle lumineuse 
de topazes et de grenats, que le forain, habile homme, se hâta d'ac­
cepter; mais les pierreries en étaient fausses, au dire des bijoutiers de 
la Zeil, à Francfort, qui le firent mettre en prison parce qu’il l’avait 
voulu vendre.

Toute celte extravagante aventure amusait fort la cousine Isau- 
rine ; et ce qui la faisait rire aux larmes, petite vieille bien décidée à 
ne pas s'ennuyer, c’était l’air tout à fait comique dont la perruche 
Suzon, instruite comme une personne de l'histoire du marquis de 
Shelsëa-Kalix, répétait, tout en mordillant un morceau de sucre qu’elle 
avait dans la patte :

•—Fou ! fou ! le seigneur ! ah ! ah ! ah ! sapristi, qu'il est fou !
Mais Suzanne de Norvaisis ne riait point; et de l’irritation, enfin, 

se mêlait à sa tristesse.
Maintenant que beaucoup de jours, de semaines, de mois, presque 

un an, avaient passé, et qu’elle était loin de l'horrible nuit révélatrice, 
et qu’elle se jugeait à peu près sûre de ne pas voir apparaître M. 
de Norvaisis, qui avait dû perdre leurs traces—s’il les avait suivies,—
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maintenant, dans ce pays presque désert, route sans passants, auberge 
peu hantée, rivière sans vaisseaux ni barque et montagnes que des 
ruines hérissent, elle eut parfois, souvent, puis plus souvent, îles 
mouvements de colère.

Que faisait-elle ici ?
Est-ce qu’il n’y aurait jamais pour elle que des jours pareils à hier, 

pareils au probable demain ?
C’était désolant, la monotonie des heures dans cette solitude.
Partir encore? où aller? ne serait-elle pas partout la femme d’un 

empoisonneur? est-ce qu’il y avait un avenir pour elle, sinon un 
avenir de tristesse et d’isolement ?

D’un esprit moins enfant, désenchante par la douleur, elle consi­
dérait devant elle le temps sans possibilité de joie1 ou d'espérance; et 
c était horrible d’être née pour ne pas vivre.

Des révoltes lui venaient d’être l'innocence châtiée de la faute 
d’un autre !

Sa jeune tune avait de haine tout ce qu'elle en pouvait contenir.
Pourquoi lui avait-on fait du mal?
Elle abhorrait, a 1 égal du criminel, la démoniaque vieille qui 

révéla le crime.
Est-ce qu’elle n'aurait pas pu se taire, la sombre folle!
Qui la priait de raconter la lamentable histoire.
Elle était si contente, Suzette, avec Edme, il lui parlait avec tant 

de douceur.. . il lui prenait tes mains presque sans les toucher.. .
Cette Grande-Maguet ! si elle était restée muette, que de jours de 

bonheur pour eux, il l'aimait, elle l’aimait.
Non, non, il valait bien mieux que la vieille eût parlé.
Ciel! toute une vie, côte a cote, avec l'empoisonneur, sans se 

douter... sans rien savoir...
Eh bien! si elle n’avait rien su, quel long ravissement !
Mais elle chassait cette idée comme on secoue une bête sale que 

’’on a sur la main.
Certainement c'était bien heureux,—heureux ! il v avait quelque 

chose d'heureux?—qu'elle eût appris la vérité1
Oui, mais à présent, la consternation d’être seule, de n’avoir per­

sonne à aimer, personne qui vous aime.
Rester où elle était ? quel ennui ! et tous les longs vovages, ce serait 

de !a solitude emportée avec soi; et. si elle revenait à Paris, si elle 
rentrait dans le monde, quel air aurait-elle quand on lui demande­
rait :

—Où donc est votre mari, madame, n'aurons-nous [tas le plaisir de 
le voir ce soir?

Mêlas! quelqu'un à qui nul bonheur ne peut arriver, voilà ce qu’elle 
était,—parce que Claire de Brezollcs était morte.

11 lui arrivait, dans ces agacements, d'avoir une colère contre 
Claire, parce qu’elle était morte!

Oh ! ce mauvais sentiment s attendrissait vite en une compassion 
pour la douce trépassée.

Mais, enfin, elle n était pas coupable, Suzette, de tout le mal qu’on 
avait fait ; et ce n’était pas bien de la part de Claire, puisqu’elle était 
un ange, puisqu’elle était une sainte, de ne pas obtenir de Dieu 
qu’une pauvre femme fût un peu moins persécutée, souffrit un peu 
moins.

Et pas d’issue! aucune issue! jusqu’à la fin de vivre, il en serait 
comme à présent !

Parfois, elle se disait qu’il eût mieux valu que M. de Norvaisis 
t’eût rejointe.

Ç aurait été terrible; mais, de cette rencontre, quelque chose de 
pas prévu, de différent de 1 éternel exil entre une folle et un oiseau, 
et de ce traînement derrière elle d’angoisses et de peurs !

Si elle l’avait vu, elle l’aurait insulté, répudié, chassé,—car, jusqu’à 
présent, chose absurde, c'était elle, innocente, qui fuvail le coupa­
ble,—-et ce face-à-face, du moins, l’eût délivrée de l'épouvantée 
attente, lui aurait permis de vivre, pas heureuse, parce que le bon­
heur lui était défendu, mais paisible et sans la crainte, en sa tris­
tesse, d’un surcroît à celte tristesse.

Ainsi, dans la solitude de la maison escaladée de clématites, au 
bord de la route où ne passait personne sinon des rouliers, et, rare­
ment. quelques étudiants en groupes, suivis de leurs grêles lévriers 
pales, 1 munobihté de sa vie que ne secouaient pins les brusqueries 
des voyages, lui faisait souhaiter, avec des rages nerveuses, une aven­
ture, un événement, douloureux même, une différence d'hier: et la 
double pensée que cet état de choses ne pouvait pas durer, qu’il 
durerait pourtant, l'irritait, faisait qu'el’e eût été méchante, s’il était 
possible à une rose d'être vénéneuse et à une colombe d’être cruelle.

Vraiment la cousine Isaurine. un peu rudovée par Suzette, aurait 
été tout à fait à plaindre, si elle n’avait eu pour se consoler et se 
divertir la bavardcric de Suzon, qui parlait de plus en [tins, avant 
appris, par les chemins, beaucoup de langues.

C’était surtout un peu avant le soir quelle était amusante à enten­
dre. jurant en italien, jurant en allemand, sur son perchoir du balcon, 
parmi les branches retombantes, quand le soleil couchant mettait de 
l’or et des moires sur la pente lisse du fleuve.

Et, tandis que Suzette, dans le salon, inclinait la tête sur quelque
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livi'c ou clic ne lisait pas, Mlle d’Avclcync évoquait, des gracieuses 
jacasscrics d'un seul oiseau, tous les ramages regrettés de la volière 
lointaine.

Mais une chose terrible arriva.
I ne fois, par un crépuscule d’été se mélancolisant vers l’automne, 

fsaurinc, renversée dans une balancelle d'osier, faisait sauter Suzon 
de doigt en doigt ; une grande bêle emplumée, fauve, effrayante, bat­
tant des ailes- quelque aigle ou quelque vautour—se précipita, ve­
nant l’on ne sait d’où sur la perruche, et l’enleva, et, lui avant mis 
dans le cou ses serres, commença, d'un bec furieux, à lui arracher 
les plumes de la tête; les ailes du monstre faisaient un grand bruit 
d’éventail qui s’ouvre et se referme.

Mlle d’Avcleync, quel que fût le risque, voulut défendre la dure 
bestiole !

Mais l’oiseau meurtrier—peut-être un vautour, peut-être un aigle— 
ne fut pas déconcerté par ce beau courage; s'il lâcha Suzon, il agrippa 
la tête frisée et poudrée de la cousine Isaurinc, et lui tira, par touffes 
et par boucles, les cheveux, tandis que la perruche, retournée sur son 
perchoir et s’y dandinant, une goutte de sang sur le bec, jurait tous 
ses jurons!

Mais une voix cria :
—Ici, 1 ,ogc ! allons, ici !
lit des mains se cramponnaient aux boiseries du balcon: et une 

tête, jeune, jolie, avec des yeux rieurs cl farouches, se dressa, pen­
dant que Suzette, appelée par tout se bruit, entrait sur l'étroite ter­
rasse.

Obéissant, le grand oiseau avait laissé la vieille, s'était posé sur 
l’épaule de son maître; Mlle d’Avclcync, sans songer à soi-même, se 
jeta vers sa perruche; et tout cet événement n’avait rien d’extraordi­
naire.

Le fils du marquis Shelsëa-lvalix, grand dresseur de faucons, reve­
nait, sur un poney, de la chasse aux bécassines; son émilion, que, par 
mégarde, il n’avait pas rccaptiehonné, avait aperçu l’oisclettc rose et 
verte, et s’était rué sur elle.

Plus de peur que de mal.
Pendant que Mlle d’Avclcync, éperdue d'inquiétude, baisait Suzon, 

criait que tout était perdu, voulait que l'on allât chercher un médecin 
—avec une opération on la sauverait peut-être-—Suzette regardait 
avec étonnement le visage, un peu brutal, si joli, avec des boucles 
très courtes de cheveux bruns, de l’enfant-—onze ans, douze ans peut- 
être—qui, debout sur la selle de son cheval arrêté devant la porte, 
avançait la tête entre les fleurs et les feuilles du balcon touffu.

il avait l’air d’un petit héros sauvage.
II se hissa; enjamba le rebord; puis laissant pendre l’un de scs 

pieds, chaussé de cuir jaune, où luisait le cuivre de l’éperon, il dit 
en ôtant son bonnet de chasse allumé d’une plume de coq-faisan :

—C’est vous, les dames françaises?
Il s’était tourné d'abord vers la cousine Isaurinc; il continua:
—On m’appelle Swen, je suis le comte de Shelsëa-Kalix.
Ce n’est pas de ma faute si mon oiseau a failli croquer le tien.
Veux-tu trois cents perroquets pour remplacer ta perruche, si elle 

meurt? je te les donnerai; si tu préfères de l’argent, j'en volerai 
dans le tiroir de mon père, qui est quelquefois très riche, pour te 
payer le dommage.

11 éclata de rire en remettant sa coiffe.
Mais il la retira très vite, parce que Mme de Norvaisis s’était 

approchée
Elle le regardait en souriant.
C’était un lier gamin, l’œil clair et la lèvre franche; hors du velours 

de sa veste, sa tête s’érigeait impertinente et gaie.
Il dit à Suzette:
—Est-ce qu’elle est à toi aussi, la perruche?
—Oui, dit Suzette.
Il fronça le sourcil.
—Tu es bien mal élevée! Je suis le fils d’un prince, il faut dire: 

Monseigneur.
—Oui, Monseigneur, dit-elle en riant tout à fait.
—Si la perruche est à toi, reprit-il, c'est différent.
Tu es jolie.
Quel âge as-tu? est-ce que tu es mariée? où est ton mari?
Moi, j’habite avec mon père, là, en face, le Nid-d’Hirondelle.
Ce matin, les huissiers sont venus pour mettre des affiches sur la 

grande porte; mon père les a fait jeter dans le fossé; je leur ai 
envoyé dans le dos, du haut de la tour, les bides de ma sarbacane; 
ils ne reviendront pas de sitôt, parce que ce sont des poltrons.

Papa a fait préparer des trappes, au bas de l’escalier; s’ils reve­
naient, ils tomberaient dans des oubliettes.

Mais tu es très jolie.
Ah! si la perruche t’appartient, c’est une autre affaire. Attends, 

attends-moi.

I/enfantine tête disparut d’entre les feuillages; et, tombé sur sa 
selle, l’émerillon à l’épaule, le chasseur cri a hop! au poney qui 
s'élança.

Suzette ne s’attendrissait pas des lamentations de la cousine Isau- 
rine, allant et venant sur le balcon et baisant la perruche.

Il était amusant, ce mignon prince forestier, qui parlait avec une 
voix grêle et dominatrice; il devait être très méchant et très doux.

Suzette prêta l’oreille: sur le chemin, dans l’ombre montante, un 
bruit de galop qui cessa tout à coup; l'enfant reparut, une main au 
bois du balcon, offrant de l’autre une grosse touffe de fleurs et de 
verdure.

—Mc voila, dit-il à Suzette, je ne suis pas allé bien loin.
J’ai cueilli ceci pour toi, sur le bord du fossé.
Ce sont des myosotis avec des muguets des lisières.
Dans mon pays, de ces herbes et de ces fleurettes, les filles font des 

couronnes quelles se mettent pour aller danser.
Prends, c'est pour toi.
J auris pu aller aux jardins du château, je t'aurais apporté des 

Heurs bien plus belles, pour te consoler de ta perruche.
Mais cost trop loin, tu aurais cru que je ne voulais pas revenir.
Ton amie, la vieille, elle m’ennuie.
Eli bien ! pour un oiseau !
Mais toi, tu es charmante, un peu trop pâle.
Est-ce que tu as du chagrin? tu ne m’as pas dit si tu es mariée? 

tu u’cs pas mariée, peut-être?
Ça vaut mieux. Je t’aime.
Quand je serai grand, je t offrirai une autre couronne, pas de 

fleurs, de perles et de diamants, et je t’épouserai.
A demain. Il faut que je rentre, parce que mon père me fait 

fouetter par son premier chambellan quand j’arrive après la soupe.
Demain matin, je viendrai te chercher, avec mes equipages; nous 

irons nous promener ensemble dans la forêt.
Si tu ne veux pas venir, tu verras, je te ferai emporter par mes 

domest iques !
11 se tourna vers Isaurinc:
—Oui, elle est vieille, mais elle n'est pas laide. Papa a un petit 

singe qui lui ressemble. A demain.
Il allait descendre.
—A propos, demanda-t-il à Mme de Norvaisis, comment t’appelles- 

tu ?
-—Suzanne, dit Suzette.
—Ce n’est pas un beau nom.
Tu es plus belle que ton nom. Je t’appellerai Lydia.
Maman s'appelait comme ça.
Je parle bien français, hein? c'est que ma mère était Russe.
je m'en vais, pour ne pas être fouetté.
Quel âge crois-tu que j’ai? j’ai onze ans et demi.
Quand je serai grand, je t enlèverai, et tu seras ma femme.
11 n’était plus là.
Le cheval galopait.
Et l’ombre venait avec le silence.
Suzette, accoudée au balcon, vit le jeune garçon, en selle, traverser 

la rivière sur le bac qui va d’une rive à l’autre; elle le vit aussi 
monter, de l’autre côté, la côte pierreuse.

Un instant, il fit halte.
Est-ce qu’il regardait, de loin, le balcon lumineux?
Elle s’imagina qu'il agitait sa toque en l'air, pour saluer; et le petit 

cheval et le petit cavalier disparurent dans l’ombre des verdures.
Cette nuit-là—après une soirée où elle s’intéressa très vivement 

aux souffrances de la perruche-—Mme de Norvaisis dormit bien 
mieux qu’à l’ordinaire; elle n’eut point de songes cruels, à cause de 
ce petit garçon fantasque, qui l'avait égayée.

Le lendemain, un peu après l’aube, dans la chambre où Suzette 
dormait encore, entra vite un cru cliquetis de grelots avec une écla­
boussure de jour d’or; et, réveillée par l’ouïe et la vue à la fois, elle 
pensa que c’était, ce bruit, le cri de cette clarté.

Elle écouta encore: de la route, à travers la cotonnade des 
rideaux, montaient toujours des tintins clairs, comme de mille vives 
clochettes, parmi des appels et des rires et des grincements de roues, 
et des clic-clac brefs de fouet.

—Oh! mon Dieu, qu’est-ce? dit-elle.
Elle s’enveloppa d'un peignoir, courut, pieds nus, à la fenêtre, 

écarta d'un doigt l’étoffe, avança le nez jusqu’au froid net de la 
vitre.

C’était joli.

(A suivre)

Le Croup BAUME RHUM AL


