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ÉCHOS DE QUÉBEC 

LE CHOMAGE DES JOURNAUX 

Avez- vous remarqué qu'il y a certaines époques 

de l'année où, d'un bout de la presse à l'autre, il 

s'élève un cri immense, général. 

Tous les journaux, sans distinction, et les uns 

(après les autres, lancent, enveloppée dans un 

français plus ou moins grammatical, cette pensée 

désespérante: « L a politique chôme, le pays est 

tranquille, il n'y a pas de sujets pour un seul 

article ! » 
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Les uns disent cela en toutes lettres. D'autres, 

un peu plus fiers, n'osent pas l'avouer, mais le 

font pleinement comprendre en tombant soudai­

nement et à bras raccourci sur un confrère tout 

abasourdi de celte tempête de neige en plein cœur 

d'été. Les troisièmes s'écrivent de longues corres­

pondances datées d'un village un peu éloigné et 

signées de trois X ou de « U n abonné.» Il y 

en a qui vont jusqu'à s'attaquer dans le numéro 

du lundi, sous un petit nom, pour se défendre 

victorieusement (cela va de soi), dans le numéro 

du mardi sous le nom véritable. 

II n'y a rien, en un mot, qu'on n'invente pour 

cacher sa disette ou rejeter sur les circonstances 

une stérilité qui tient à l'homme lui-même. 

Chaque fois que je vois ces petits aveux expri­

més ou sous-entendus, je ne puis pavS m'empêcher 

de rire de tant de naïveté tout en m'attri&tant sur 

ce que la chose en elle-même renferme de désolant. 
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Allons donc ! Pas de sujets d'article ! Est-ce 

que le journalisme, par hasard, serait créé expres­

sément pour se nourrir de débats parlementaires, 

de bulletins de batailles ou de chicanes de partis ? 

Des sujets ! Mais c'est précisément quand le 

parlement chôme, quand le pays est en repos que 

les sujets doivent abonder. N'y a-t-il que la 

politique et tous ses rouages qui intéressent un 

pays? 

Et les arts, et l'agriculture, et la science mise 

au niveau de tous, et l'éducation, et la religion et 

la vie, enfin? Pour quoi donc êtes vous faits, ô 

journalistes, si ce n'est pas pour tout cela ? 

Allez-donc dans cet atelier où végète un grand 

talent, peut-être un génie, prêt à succomber. 

Combattez à ses côtés le sort qui le menace ; 

soufflez à son oreille de ces paroles qui retrem­

pent le courage et remontent le cœur. Un coup 
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d'épaule à cet homme qui tombe; une chaude 

poignée de main à cette jeunesse que le doute de 

soi-même commence à envahir. Rallumez, enfin, 

cette noble étincelle qui menace de s'éteindre 

dans les ténèbres de son isolement. 

Otez votre gant musqué, entrez dans ces chau­

mières où le cœur est bon mais la tête inculte. 

A celui-ci, qui voit sa moisson diminuer chaque 

année, dites-lui qu'il mette des engrais et qu'il al­

terne ses semences. A celui-là, qui perd tout son 

bétail, dites-lui que ses écuries sont trop chaudes, 

manquent de ventilation ; avertissez-le qu'il jette 

toujours l'eau dans l'auge, sans en nettoyer le fond 

où le liquide pompe les miasmes et croupit de l'au­

tomne au printemps. Que si c'est en été, ses 

pâturages n'ont pas assez d'ombre, ou que l'eau y 

est malsaine. 

A cet autre qui voit sa terre se couvrir d'hypo-
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thèqùes comme d'une lèpre, dites-lui que ses filles 

portent moins de fleurs et de velours, que ses gars 

s'abstiennent des bottes fines; des breloques dorées 

et du chapeau de soie. 

" Frappez chez l'ouvrier ; montrez-lui les progrès 

de la mécanique; faites-lui des calculs simples: 

il n'y a rien comme les chiffres, quanti on n'en 

abuse pas. Irïdiqiiez-lui des expériences faciles à 

faire. Au lieu de bigarrer votre journal de cheve­

lures restaurées par le Zylobalsamum, de crino­

lines et de râteliers ; gravez-lui des modèles de 

machines simples et peu coûteuses. Il y en a qui 

ignorent encore la puissance du treuil et de la 

poulie, ou qui s'imaginent que ces simples objets 

s'achètent au poids de l'or. Tant de choses enfin 

que vous pouvez lui faire connaître: je ne suis 

pas journaliste, moi, et ne suis pas censé être au 

fait de tout cela. 
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Allez, et voici votre beau rôle, allez à toutes les 

portes ; du pauvre au riche, de l'ignorant au sa­

vant, du serviteur au maître. Dites à ceux-ci 

qu'ils craignent, à ceux-là, qu'ils espèrent, à tous 

qu'ils s'aiment et s'entr'aident. 

Suivez, dans la forêt, la robe noire qui devance 

et guide la hache du colon. Attachez-vous aux 

pas de ce missionnaire qui quitte une chaire de 

philosophie où son nom brillait avec éclat, une 

chaire d'éloquence où sa parole suspendait un au­

ditoire à ses lèvres, pour s'ensevelir dans un lieu 

inconnu, parler toute sa vie le langage du pauvre, 

lui apprendre à lire et à manger son pain noir quand 

il en a, à jeûner s'il vient à en manquer. Oh ! vous 

ne savez pas quelles défaillances doivent souvent 

travailler celte âme, quels tiraillements doivent 

torturer' ce cœur. Ces défaillances, il les vainc, 

ces tiraillements, il les apaise ; mais vous ne savez 
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pas au prix de quels efforts. Parlez de temps à 

autre, à ce frère en savoir, un langage qui le ra­

fraîchisse ;. dites-lui une parole qui le soutienne. 

Ce n'est pas tout. 

m 

En quelque lieu que soit le prêtre, secondez-le 

dans son œuvre moralisatrice. Il y en a souvent 

qui hésitent à se rendre parce qu'ils croient que 

l'homme de Dieu parle par état. Joignez votre 

voix à la sienne et la conquête sera achevée. C'est 

ici, par exemple, qu'il vous faut du jugement et de 

la discrétion. N'ayez pas l'air de répéter une leçon, 

mais parlez de cœur et de conviction. Si vous 

avez des principes, la chose vous sera facile. 

Tous serez tout étonné du bien que vous produirez. 

On dira : « Tiens, monsieur un tel, qui est savant, 

dit comme notre curé ; alors c'est bien vrai. » 

Vous ne connaissez pas nos campagnards? Moi, 

qui les connais et qui ai*passé toute ma jeunesse 

au milieu d'eux, je vous dis que c'est comme cela. 



8 Chômage dés journaux 

Yoilà donc tout ce que vous pouvez faire, quand 

le pays est tranquille, quand le parlement chôme 

et que vous n'avez pas de sujets d'articles. 

"Votre état est un sacerdoce. Si vous n'êtes pas 

à sa hauteur, abdiquez. On n'écrit pas un journal 

comme on formule une chronique. J'avoue que 

ma tâche est la plus facile. Je ne changerais pas ma 

position pour la vôtre ; mais puisque vous y êtes, 

tenez bon, droit et ferme. 

Je ne prétends pas vous donner des conseils ; 

j'émets des idées; si elles sont bonnes, tant 

mieux. Sinon, j'avais du moins une excellente 

intention. 

Mais pour l'amour de Dieu, ne dites plus que 

vous n'avez pas de sujets d'articles. 



A TRAVERS LES RUES 

Dans une ville un peu considérable, chaque rue 

a son cachet, son caractère distinctif. 

Telle rue est affectée au commerce, et une 

résidence privée'y paraît déplacée. Telle autre 

est destinée aux habitations bourgeoises, et la 

modeste.épicerie qui se hasarde aux vitrines du 
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coin ne s'y étale que timidement et semble s'aper­

cevoir qu'elle fait tache. 

Ici son t les demeures des gens du haut commerce ; 

plus loin, bien plus loin, les humbles maisons des 

ouvriers et du menu peuple. Entre ces deux 

extrêmes, il y a une espèce de quartier interlope 

qui participe des deux; qui met ses gants pour 

visiter les uns, et va chez les autres en bras de 

chemise et sans cérémonie. Il allume un cigare 

s'il va vers l'est, et se contente d'une pipe en terre 

s'il descend vers l'ouest. Tout cela est tranché, 

marqué, étiqueté, de sorte qu'en voyant passer 

une personne, vous pouvez vous dire : elle habite 

telle rue ou tel quartier. 

Dans chaque quartier, dans chaque rue, les 

habitudes sont distinctes. Ici stationne à la grille 

un riche équipage, avec ses bêtes de sang et ses 

panneaux armoriés. La livrée est sombre, mais 
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elle a un cachet de distinction; les passants 

mêmes, en longeant le trottoir, prennent une 

allure plus digne. 

Dans la rue voisine, la voiture est plus brillante, 

mais légèrement peinturlurée ; les chevaux son 

de couleur plus voyante, et les argentures des 

harnais sautent un peu trop aux yeux. La livrée 

a plus d'éclat, et cependant le cocher semble moins 

loin de ses maîtres. 

Faites quelques centaines de pas, ce n'est déjà 

plus l'équipage particulier, c'est une voiture de 

place qui, plus on avance, va toujours s'amoin-

drissant, pour finir par la modeste calèche. 

Enfin, plus loin encore, les voitures ont disparu ; 

les portes sont ouvertes et les habitants fraterni­

sent avec la rue. Le dimanche pendant la journée, 

ou le soir, les jours de semaine, on va jusqu'à 

mettre des chaises ou des bancs sur le trottoir. 



12 A travers les mes 

Les hommes et les femmes y prennent l'air saris 

cérémonie, les unes caquetant, les autres fumant. 

On y entend de sonores éclats de voix et ce franc 

rire qui se moque du qu'en dira-t-on. Les passants 

s'arrêtent et causent par-ci par-là ; les enfants 

jouent aux billes, pendant que les chiens, enthou­

siasmés par cet air de bonne liberté, s'amusent à 

se poursuivi e entre les jambes de la foule joyeuse 

et indulgente. 

Ces rues-là sont de bonnes rues, et, en y passant, 

on se sent le cœur léger. 

Certaines rues, en revanche, sentent la rixe, le 

vol et la débauche. On n'y passe qu'avec une 

sensation de crainte et de dégoût. Les porches 

restent sombres et paraissent pleins de guet-à-

pens. Les volets ferrés, les portes écornées dans 

leur énorme épaisseur indiquent l'humeur tapa­

geuse de la localité. Dés gens apostés sur les 
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trottoirs vous regardent sous le nez et pratiquent 

entre eux un système de signaux .télégraphiques 

qui ne laissent pas de vous inquiéter. Tous ne 

savez pas d'où peut venir l'attaque, et la prudence 

vous engage à prendre le milieu de la rue. Vous 

marchez en pleine boue, mais, du moins, vous 

n'avez pas à redouter un coup de garcetle parti du 

coin le plus obscur du porche voisin. 

Souvent, on vous suit avec une obstination qui 

vous donne à réfléchir, sachant que l'aggresseur 

peut se tripler en une seconde, et que vous êtes 

éloigné de tout secours ; car la police fréquente peu 

ces lieux sinistres, et vous êtes sûr de vous faire 

assommer et voler avant qu'on vienne à votre aide. 

Il y a bien, de distance en distance, quelques 

rares logements habités par d'honnêtes ouvriers ; 

mais ces gens, que la nécessitéseule a contraints 

de rester dans un pareil voisinage,,se tiennent * 
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bien enfermés, et ne se mêlent pas aux rixes et 

aux brigandages de la rue. S'ils essayaient jamais 

de prêter main-forte aux victimes, le lendemain, 

on les forcerait de déguerpir. 

Malheur à vous si vous êtes obligé de passer, 

après dix heures du soir, par ces rues dange­

reuses, surtout pendant les nuits brumeuses ou 

obscures. Chaque pas que vos faites recèle un 

danger. Le péril est partout, sur votre tête, à 

vos côtés, devant et derrière vous. 

A ce coin, un gamin vous siffle ou vous fait une 

niche : prenez garde de répondre, car vous allez 

le voir se sauver en criant, et vous amener cinq 

où six gredins qui, sous prétexte de venger l'inno­

cence et la faiblesse, vont vous rouer de coups, 

après vous avoir lestement dévalisé. Sur ce trottoir, 

assez large pourtant, un passant aviné vous cou­

doie: subisscz-le sans rien dire ; autrement, cela 
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vous mènera bien plus loin que vous ne pensez, 

et vous n'en sortirez que battu et détroussé. 

On ne doit pas avoir peur, mais on doit être 

prudent; car c'est surtout dans ces endroits que 

la prudence est mère de la sûreté ou, tout au 

moins, sa parente assez proche. Du reste, quand 

vous avez passé une fois dans ces coupe-gorge, il 

est rare que vous vous y aventuriez de nouveau, et 

vous préférez allonger votre route pour prendre 

un chemin plus civilisé. 

A part ce que je viens de'signaler, il y a encore 

sce caractère fictif que l'on attribue soi-même aux 

différents quartiers d'une ville. Ainsi, le quartier 

que vous habitez vous parait toujours le meilleur 

et le plus agréable. Vous pouvez changer de 

logement chaque année, mais dès que vous êtes 

établi quelque part, il vous semble que les autres 

endroits sont pleins d'ennui, ou vous sont, tout au 
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moins, fort indifférents. Après une course un 

peu longue, lorsque vous vous engagez dans votre 

rue, tout prend un air de connaissance qui n'est 

pas sans un certain charme. Yous reconnaissez 

chaque encoignure, chaque maison, chaque porte ; 

on dirait que l'atmosphère elle-même vous caresse 

avec plus ti'intimité. Vous vous figurez que vous 

entrez sur votre domaine et que la matière inerte 

vous porte et vous regarde passer avec une sorte 

de plaisir. Vous êtes chez vous et vous vous 

sentez accueilli par votre logis avec le même bon­

heur que vous avez à le revoir. Ce sont les douces 

jouissances de la vie d'intérieur, ce sont les sympa­

thiques effluves du foyer domestique qui rayon­

nent, pour ainsi dire, à travers les murs et, comme 

la lumière du phare, viennent éclairer votre route 

avant même que vous n'ayez' mis le pied sur le 

rivage désiré. 

jVoilà bien des idées en l'air, me direz-vous. 
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Hélas ! je veux bien vous croire ; mais il y a, de 

nos jours, tant d'idées en bas, que je me console 

de ce qualificatif. 

J'aime mieux être un peu léger que trop lourd. 

B 



ENTRE NOUS 

Il y a longtemps que l'on s'efforce d'établir 

l'égalité parmi les hommes, et de fondre en une 

seule caste tous les divers étals de notre société. 

La chose est-elle possible ? Je ne le crois pas : et, 

d'ailleurs, le fût-elle qu'il se passera encore bien 

des siècles avant que le soleil se lève sur cette 

grande merveille. 
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Il y a, dans-l'échelle des conditions, ceux qui 

occupent le premier degré et ceux qui se remuent 

au dernier. C'est toujours parmi ceux-ci, et géné­

ralement à cause des imprudences de ceux-là, que 

les perturbations se produisent. Les conditions 

moyennes sont rarement agitées par elles-mêmes ; 

elles aiment le repos et le conservent aussi long­

temps que possible. Elles n'ont aucun intérêt à 

se déranger et, se tiennent tranquilles autant par 

goût que par bonne politique. 

Les plus remuants sont ceux du bas. Tout ce 

qui est au-dessus d'eux leur déplaît, les gêne, les 

blesse. Ils ne comprennent pas que l'autorité 

permette à certaines gens d'avoir des équipages, 

tandis qu'eux sont forcés d'aller à pied ; qu'on ait 

le loisir de se promener pendant qu'ils travaillent, 

et qu'on n'écrive que d'une seule main quand leurs 

deux bras sont mis en réquisition. Au fond, cela 
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n'est pourtant pas difficile à comprendre, mais 

j'avoue qu'il est moins facile de le subir. On por­

tera toujours envie à celui qui est au-dessus de 

soi, et on se croira toujours plus propre que lui à 

occuper sa place. Ce sent iment est dans la nature 

humaine, il est inutile d 'essayer de nous en dé­

fendre, ou de dormer le change aux autres sur ce 

sujet. Mais ce qui est p l u s singulier encore, ou 

plutôt extrêmement regret table, c'est que, une fois 

arrivés, nous avons, pour notre ancien état, autant 

de mépris que nous avions de fiel pour nos anciens 

supérieurs, aujourd'hui nos égaux et partant nos 

amis. 

Voyez le clerc d 'avocat qui gémit et pleure 

presque lorsque son patron lui donne un peu d'ou­

vrage ou le ret ient au bu reau à l'heure où tout le 

monde se promène sur la r u e ! 'Il esta peine passé 

premier clerc qu'il rudoyé déjà ses camarades et 
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se décharge sur eux de la p lus grande partie de sa 

besogne. Devient-il a v o c a t ? il traite ses subor­

donnés comme des domest iques et ne leur parle 

que du haut de sa nouvelle importance. 

L'ouvrier compagnon, d e v e n u contre-maître, ne 

pense plus à ce qu'il a enduré quelques jours aupa­

ravant et fait souffrir les au t res de tout ce qu'il a 

souffert. Ceux qui se p la ignent le plus de leurs 

chefs deviennent, à leur tour , les chefs les plus 

despotiques; et les écoliers les plus récalcitrants 

font, quand ils arrivent, les maîtres de salle les 

moins indulgents. 

Le malheur n'est rien q u a n d il frappe les autres ; 

le bonheur est tout lorsque c 'es t le prochain qui en 

jouit. On fait semblant de mépriser la richesse et 

les honneurs tant qu'on n e les possède pas, et, 

dès qu'on les obtient, on n ' a p lus assez de dédains 

pour la pauvreté qu'on prônai t la veille. 



22 Entre nom 

i Tel homme faisait un petit négoce bien humble 

et rapportant peu ; il vivait tranquillement et sans 

ambition apparente. 

— Ce n'est pas moi, disait-il, qui voudrais avoir 

un équipage et un train de maison qui rend ridicule 

lorsqu'on n'en a pas fait l'apprentissage. Qu'on 

me donne une honnête aisance, et jamais je ne 

sortirai de ma sphère. 

Cependant, petit à petit, les affaires ont pros­

péré ; la petite boutique s'est agrandie. Quelques 

spéculations heureuses ont étendu le cercle des 

affaires. La vogue est venue, et, avec elle, la 

fortune. On a commencé par avoir une voiture 

pour les besoins de la boutique; puis, le cheval 

étant là, pourquoi n'aurait-on pas acheté un wagon 

pour promener les enfants le dimanche ou les jours 

de fête? Cela n'est pas un luxe, c'est presque une 

nécessité. Puis on a un tout petit domestique pour 
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conduire les chovaux,—car on a été obligé de 

prendre un second cheval d'un débiteur qui n'avait 

que cela pour payer ;—le domestique grandit ou 

est remplacé ; on lui fait d'abord mettre des gants 

et un chapeau convenable, et, pièce à pièce, on le 

revêt d'une livrée complète. Ce point franchi, il 

n'y a plus de raison pour s'arrêter. Les fils sont 

mis dans les collèges en renom ; les filles, sorties 

des institutions à la mode, sachant beaucoup de 

choses qu'elles pourraient ignorer, et ignorant à 

peu près toutes celles qu'elles devraient savoir, ne 

tutoient plus leurs anciennes compagnes et n'ont 

d'attentions que pour leurs amies riches et titrées. 

Nées sur la paille, elles voudraient faire croire 

qu'elles ont été élevées dans une soie qu'elles 

portent très-mal. Elles slattachent aux plus petits 

détails d'une étiquette qu'elles connaissent trop 

bien, et qui produit l'effet d'un discours appris par 

cœor. 
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Allez maintenant parler à ces gens-là de l'égalité 

des conditions. Elles comprendront parfaitement 

qu'elles aient le droit de grimper jusqu'aux états 

plus élevés, mais vous ne leur persuaderez jamais 

que les autres puissent prétendre à l'honneur de 

s'élever jusqu'à elles. 

Quand on est petit, on trouve les grands injustes 

et on les jalouse ; mais une fois devenu grand, on 

oublie les petits ou on les dédaigne : c'est le fond 

de la nature humaine. 

Le bottier porte envie à l'avocat, celui-ci jalouse 

le député, lequel aspire à devenir juge. Cela se 

conçoit ; mais ce qu'il y a de plus étonnant c'est la 

nuance que l'on cherche à mettre entre certaines 

positions qui, après tout, sont très-semblables et 

aussi honorables les unes que les autres. 

Ainsi, le gantier dédaigne souverainement son 
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voisin qui n'est quebotlier; le carrossier prend 

des airs protecteurs vis-à-vis du simple charron, 

et le menuisier est forcé de céder le pas au 

meublier-ébéniste. 

— Tous voyez souvent une telle? dites-vous à 

la femme, ou plutôt à l'épouse du plâtreur. 

— Oh ! très-peu ; nous nous rencontrons rare­

ment, son mari n'est que maçon. 

Je ne fais pourtant pas là de la fantaisie ; la 

chose existe réellement et durera aussi longtemps 

que le monde. On a bien crié et on crie encore 

contre l'aristocratie; mais si on désire l'abolir, 

c'est pour se mettre à sa place, soit d'un seul 

coup, comme dans les grandes révolutions, ou bien 

lentement et par degrés, en jouant des coudes pour 

arriver. 
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Autrefois, il y avait l'aristocratie de la noblesse. 

Elle régnait par droit de naissance. Elle est en 

partie remplacée aujourd'hui par l'aristocratie de 

la richesse, laquelle s'est établie par droit de con­

quête. Un jour viendra peut-être où l'on verra 

arriver l'aristocratie de l'esprit. Mais ce jour est 

si loin qu'il n'y faut pas penser. ; 

Au reste, ce ne serait probablement pas un 

grand bonheur, car les gens d'esprit sont toujours 

un peu brouillons et difficiles à conduire. 



PROPRIÉTAIRES ET LOCATAIRES 

Les familles qui ont changé de logement au 

premier mai commencent à se faire un peu à 

leurs nouvelles demeures, après avoir presqu'ou-

blié les anciennes, tant la mémoire des hommes 

est courte. 

Chaque année, ou tous les deux ans, la môme 

chose se renouvelle. On quitte un appartement 
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rempli d'imperfections pour en prendre un autre 

dans lequel les perfections abondent. On avait 

là une vue bornée, une cour étroite, dos chambres 

trop basses et mal éclairées ; ici, l'œil découvre 

des perspectives immenses, la cour a presque les 

proportions d'un jardin, les étages sont hauts et 

les fenêtres pleines ,de lumière. Il est vrai que 

les tapis ne conviennent plus, qu'il faut renou­

veler une partie du mobilier et augmenter le 

domestique. Mais qu'est-ce que cela en regard 

des avantages incomparables qu'offre le nouveau 

local? 

Pendant six mois on voit tout en rose ; puis, 

au bout de ce temps, les objets commencent à 

perdre beaucoup de leurs charmes. On trouve une 

foule de petites imperfections tolérables d'abord, 

et qui, un peu plus tard, deviennent des défauts 

insupportables. On n'avoue pus encore qu'on 
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déteste la nouvelle maison, mais on laisse entendre 

discrètement qu'il y aurait peut-être moyen de 

trouver mieux pour Tannée prochaine. On était 

habitué au marteau et on a maintenant une son­

nette qui casse les oreilles. Los escaliers sont 

trop longs et madame a les jambes fatiguées; 

d'ailleurs, un enfant qui roule du haut en bas n'a 

pas la moindre chance d'en revenir. La cuisine 

n'est pas de plain-pied, et l'armoire montante 

que l'on ambitionnait depuis si longtemps, est 

devenue an objet d'horreur le jour, ou plutôt la 

nuit où monsieur, cherchant le boire du petit, a 

été précipité dans la cuisine, au risque de se faire 

guillotiner. H me faudrait plusieurs chapitres pour 

inscrire le détail des griefs qui naissent chaque 

jour. 

Aussi, dès l'aurore du premier février—chacun 

sait que cette aurore n'est pas très-matinale — 



30 Propriétaires et locataires 

on est sur la rue, l'œil au vent pour découvrir les 

nouvelles affiches. Chaque écriteau est lu, analysé, 

commenté. On visite partout, de la cave au 

grenier, sans que les jambes se plaignent ; on 

scrute tous les coins, les placards et les gardes-

robes. On s'informe des causes qui chassent les 

locataires actuels, et, si elles ont quelque valeur, 

on cherche à l'atténuer. On forme des plans pour 

obvier aux inconvénients et tirer le meilleur parti 

possible des avantages. On mesure les fenêtres 

et la superficie des planchers ; on place, de l'oeil, 

les meubles et les cadres. Ici sera le fumoir, là, 

la chambre de couture, et, tout à côté, le cabinet 

où bébé fera son somme journalier. Tout le 

monde se verra et sera content. Le bruit agréable 

de la machine à coudre empêchera papa de dormir 

après dîner, ce qui est une habitude dangereuse 

pour la santé, et ennuyeuse pour les-gens de la 

maison. La cuisine ouvre sur le réfectoire : on 
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pourra se passer de Marguerite et ne garder que 

Marie, ce qui sera une économie notable. 

Bref, toutes réflexions faites, on va signer le 

bail, et, pendant les trois mois qui suivent, on ne 

vit que de plans et de projets. On ordonne, on 

décommande; on organise, on défait vingt fois les 

mêmes choses. Enfin, on met le pied dans le 

nouveau paradis et l'on n'a pas de termes assez 

forts pour louer toutes ses perfections jusqu'au jour 

fatal, inévitable, où l'admiration tombe comme la 

feuille d'automne pour faire place à l'indifférence, 

ce rameau desséché de nos affections. 

Il y a une foule de gens qui croiront que ce que 

j'écris ici est une broderie de pure fantaisie, une 

boutade de chroniqueur en quête de sujets inté^ 

ressants. Ceuirlà sont heureux, à la manière de 

cette dame estimable qui ne comprenait pas conv 

ment on peut mourir de faim quand la première 
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boutique venue étale dans ses vitrines du pain et 

des gâteaux d'excellente qualité. Ils sont pro­

priétaires ou locataires à long terme. Ils sxmt les 

planètes dont nous semmes les satellites. Ils ne 

connaissent pas nos chasses aux logis et nos migra­

tions. Ils ont leurs terriers qui leur restent, pen­

dant que nous sommes obligés de construire tous 

les ans un nouveau nid. 

S'ils savaient, pourtant, combien cette incons­

tance forcée nous coûte cher et combien de déchi­

rements nous causent ces ballottements continuels 

de notre existence ! Ceux qui possèdent des 

demeures fixes ont |le culte et la religion du sou­

venir, qui nous manquent ou nous échappent. 

Chaque pièce de leur maison est une page sacrée 

dé leur histoire intime. Ici, un aïeul vénéré a 

rendu paisiblement son dernier soupir en bénis­

sant toute la famille agenouillée autour de son lit. 
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La, le premier né a vu-le jour et reçu les premières 

«aresses maternelles, ces caresses dont den 

«'a jamais égalé la douceur. C'«st dans cette 

chambre qu'a eu lieu ia première séparation, lors­

que le fils aîné est parti pour défendre la frontière 

menacée. Aux. dernières lueurs du jours, et «ans 

prendre le temps d'allumer la lampe, c'est près 

de cette fenêtre qu'on a ouvert, d'une main trem­

blante d'anxiété, la lettre datée du camp, laquelle, 

heureusement, ne «onlenait pas de lâcheuse «ou-

\Ù\\Q. Cette cloison, qui divise une grande pièce, 

•a été abattue le jour où un déjeuner a fêté le 

Mariage de la grande sœur: lêtemêléedecôfl-

tenteraient et de regrets,,de joies et de d®uSe«iis, 

comme toutes les choses ;d'iti*bas. iPtas tard, 

c'est près de cette caerninée que le-giramltpère a 

raconté à son petit-Cils la fameuse bataille de Cliâ-

teauguay. Le bambin s'&si endar^i w u t la fin 

•deJ'feistoice, et le dernier c o u p l e i m m 1 tiré sur 
<c 
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les Américains, n'a pas été assez fort pour le 

réveiller. 

Puis à leur tour, les pères et Ie3 mères, devenus 

grands-pères et grand' mères, sont disparus pour 

faire place à une nouvelle génération qui a vécu 

sur le théâtre de leur existence et s'est inspirée 

du souvenir de leurs vertus. Chacun a foulé ainsi 

le même sentier béni et familier, soutenu dans le 

bien par les exemples reçus et l'exemple à donner. 

C'est de cette manière que l'histoire et les tradi­

tions ont été créées et conservées pieusement 

dans le sanctuaire de la famille, cette arche sainte 

qu'une main étrangère ne devrait jamais violer, 

dont un œil profane rie devrait jamais sonder les 

secrets. 

Et nous, pauvres nomades, où est notre histoire, 

où sont nos traditions ? Sur des feuillets exposés 
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à tous les regards, foulés par les pieds de tous les 

passants; sur un sable où une vague a effacé 

l'écriture de nos devanciers, et où la vague sui-

vanfe viendra faire disparaître la nôtre. 

Nous rions souvent, et sans le savoir, dans une 

chambre où d'autres ont pleuré la veille ; nous 

dansons sur un parquet que, le jour précédent, 

les pas de la mort ont effleuré. Notre joie efface 

les larmes des autres, comme leurs sourires 

peuvent naître là où nos pleurs ne sont pas 

encore séchés. 

Heureusement que nous ignorons ; car si noua 

savions, nous ne poumons pas vivre. 

Et, maintenant, croyez-vous que nous n'ayons 

pas droit à quelque indulgence, à quelques mé­

nagements ? 
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Essayez de notre vie, et vous verrez si, après 

l'avoir connue, au lieu de nous blâmer, vous ne 

vous sentirez pas plutôt portés à nous plaindre et 

à nous excuser. 



L'AUTOMNE ET LE MICROSCOPE 

Je ne sais plus quel poète a fait une ode en 

l'honneur de l'automne. C'est un souvenir clas­

sique qui date d'une époque assez reculée. 

Je me rappelle seulement qu'il chantait dans un 

latin fort distingué, et faisait l'envie et le désespoir 

de tout élève de versification possédant de mémoire 
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plusieurs fins de vers de "Virgile et un bon gradus 

pour les cas pressés. 

Champs dorés, feuillages de pourpre bronzée, 

raisins superbes et vins généreux; fromages et 

beurre, pommes et châtaignes : tout s'unissait 

pour rendre la vie douce à l'œil comme au palais. 

Il n'y avait pas, à son avis, de saison comme 

celle-là. Bref, il eût consenti à ne jamais mourir, 

si Jupiter, qui dans ces temps-là avait, paraît-il, 

la haute main sur les choses humaines, eût bien 

voulu lui promettre une existence éternelle formée 

d'une succession non interrompue d'automnes à 

sa façon. 

Cela n'était pas dit dans un style tout-à-fait 

semblable au mien, mais le fond était le même. 

Evidemment, ce bon monsieur, poète fort dis­

tingué pourtant, n'avait jamais connu les rives de 
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noire fleuve et les automnes désagréables qu'elles 

subissent sans se plaindre. 

Si la boue, les ornières et les flaques d'eau 

n'influençaient en aucune manière les cordes de sa 

lyre, les tempêtes de neige et les vents mal élevés 

de nos parages auraient un peu engourdi, sinon 

glacé tout-à-fait, sa verve poétique. Furit hiems, 

aurail-il dit; arrêtons un peu et chauffons-nous 

les doigts. 

Le grand tort des poêles, c'est de prendre géné­

ralement les choses de trop haut ou de trop loin. 

J e ne parle ici que des poésies de tableau. C'est 

le rêve de la chose qui s'évanouit devant la 

réalité. 

Moi qui suis positif, peu poète et pas du tout 

rêveur, je dirai de suite, franc et net, que l'automne 

me déplaît superlativement. Je ne force personne 
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à être de mon opinion, mais c'est ma manière de 

penser. 

Je 'vois comme tout le monde les champs do rés r 

les feuillages aux mille couleurs, les teintes super­

bes des horizons environnants. Je vois cela et je 

l'admire. Mais je ne manque pas de m'apercevoir 

aussi que les jours sont pâles et de courte durée ; 

qu'il fait froid et qu'on marche dans la boue, et 

que, pour sortir de sa porte, il faut se vêtir comme 

pour un voyage d'oulre-mer. 

Je ne puis pas voir l'épi doré sans penser que la 

végétation, sa vie est terminée ; la feuille rouge e t 

jaune, sans songer que le plus léger souffle va la 

détacher et la jeter dans l'a fange. Ces aspects 

nuancés me représentent, malgré moi, les teintes 

livides du cadavre de l'été qui se dissout et tombe 

en poussière. 
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Je me sens correspondre forcément à cette » 

stagnation des esprits vitaux, à cette stupeur de 

l'organisme annonçant que la fin est proche. 

Toutes ces beautés sont lugubres; tous ces 

souffles chantent un glas funèbre. On se sent 

comme enveloppé par un danger. Ce n'est plus le 

désir de vivre ; c'est seulement l'espoir de ne pas 

mourir. On est malade et on prévoit que le mal 

deviendra plus intense ; la question est de savoir 

si l'on sera assez fort pour supporter la crise du 

paroxysme. 

La convalescence n'aura lieu qu'au printemps. 

Il y a des gens qui voient toujours les choses par 

le beau côté. Pour moi, j 'aime bien à examiner les 

deux ; et voilà ce qu'à l'œil nu, j'aperçois sur le 

revers de la médaille. Je suis persuadé que bien 
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des gens sont de mon opinion. C'est une conso­

lation qui en vaut bien une autre. 

Puisque je n'ai pas, aujourd'hui, l'encre couleur 

de rose, j 'aime autant tout de suite vous faire part 

d'une chose qui me tourmente. 

Quoique positif, j 'aime fort la belle nature. Je 

compare volontiers la goutte de rosée à une perle 

tremblante, et l'onde pure d'une fontaine à un 

crystal sans défaut. 

J'aime aussi la science et j'honore le mycros-

cope d'une amitié spéciale. 

Je veux toutefois que le myeroscope conserve 

les distances honnêtes et ne prenne pas de libertés-

trop familières. 
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Ce petit instrument me semble, depuis quelque 

temps, s'être mêlé un peu trop intimement à nos 

existences. 

Il n'y a plus moyen de rien voir sans l u i ; on 

ne peut rien faire sans le consulter. Avec lui, ma 

goutte d'eau devient un océan peuplé de reptiles ; 

mon onde pure, un bourbier infect, rempli de 

détritus dégoûtants et malsains. 

Yotre carafe contient des crustacées, ovipares 

ou mammifères ; le sang de vos veines roule des 

énormités vivantes et pleines de mauvais desseins. 

Yous vous sentez envahi, rongé, dévoré dans tous 

vos atomes. La pluie qui tombe vous lance à la 

figure des régiments complets, armés terriblement, 

lesquels vous enveloppent, vous pénètrent et se 

moquent de vous. 

Yous comprenez que cela ne peut pas durer. 
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Le microscope est un instrument non-seulement 

joli mais fort utile. 

J'ai déjà dit que j'avais l'honneur d'être de ses 

amis. 

Mais à côté de l'usage légitime est aussi l'abus. 

La Providence, qui entend passablement les 

choses, nous a donné des yeux d'une certaine 

puissance de vision et a créé le reste sur une 

même échelle. 

Je conçois que la science, soit par le microscope 

ou par la lunette d'approche, cherche à augmenter 

cette puissance de vision dans les cas où des 

besoins nouveaux la rendent insuffisante. 

Rien de plus légitime. 
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Mais il ne faut pas pousser les choses trop loin. 

Avec le microscope, tel qu'on le prodigue au­

jourd'hui, un dégoût général va s'emparer de 

l'humanité. On n'osera plus rien boire, on craindra 

démanger. On ne se touchera même plus. Re­

gardez au microscope la main de votre ami, et je 

vous défie de lui donner ensuite, sans un certain 

frisson désagréable, une cordiale poignée de main. 

Regardez votre verre d'eau ou votre morceau de 

pain avec le même petit instrument, et vous aurez 

de la peine à vous empêcher de mourir de faim et 

de soif. 

Notre vie est déjà assez sombre, ne la rembru­

nissons pas. Nous sommes bien assez laids, ne 

nous rendons pas repoussants. Nous sommes 

sujets à assez de malaise, ne nous en créons pas 

de nouveau et d'imaginaire. 
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Buvons notre eau tranquillement et laissons 

faire les petites bêtes féroces, imperceptibles et 

inoffensives, dont le microscope la peuple et la 

surcharge. 

Et si cet instrument entreprenant veut analyser 

la goutte d'eau, qu'il analyse aussi la goutte de 

cognac. Peut-être y trouvera-t-il des animalcules 

bien plus "malfaisants et bien plus dangereux. 

C'est un champ que j'entrouvre à son humeur 

d'invasion, à son appétit de progrès. 

En attendant, qu'il nous laisse vivre tranquilles. 

Il sera toujours temps de faire connaissance 

avec toutes les petites horreurs qu'il veut nous 

montrer. 



LE DÉMANTÈLEMENT DE QUÉBEC 

Voici toutes nos familles qui reviennent des 

villages d'eaux où elles sont allées passer la belle 

saison, si toutefois on peut appeler belle saison 

l'été que nous venons de subir. L'ennui du 

vieux Québec les a réprises et, ma foi, adieu les 

promenades en charrette et les veillées sur l'herbe : 

il faut revenir au nid. 
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Eh bien ! après tout, ce nid ne manque pas de 

charmes ; depuis quelque temps surtout, il prend 

un petit air coquet qui lui sied à ravir. 

Dans quelques années, les bonnes gens qui 

viennent visiter Québec à titre d'antiquité et qui, 

chaque année, cherchent une nouvelle touffe de 

cheveux gris sur son crâne vénérable, ne le recon­

naîtront vraiment plus. 

Je ne sais quel souffle vigoureux a passé sur ses 

vieux murs, quelle haleine de jeunesse a réchauffé 

ses antiques bastions ^toujours est-il qu'il y a une 

résurrection générale sur la terre et dans les airs; 

il y a comme une effluve de vitalité qui circule, 

une sève abondante, un sang chaud et généreux 

qui houiilonne et se montre partout. 

C'est à se demander, chaque matin, si Ton 
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s'éveille bien véritablement au même endroit et 

sous la même latitude. Partout les rues sont 

remuées, améliorées, presqu'embellies. Lès ter­

rasses et promenades publiques se badigeonnent 

et font leur toilette ; enfin, partout un petit air de 

lessive et de remùe-menagequi fait du bien avoir 

quand c'est ailleurs que dans sa propre maison. 

Nos vieilles murailles mêmes abaissent leur front 

séculaire devant cette invasion du progrès et se 

laissent déchirer les flancs par de larges brèches, 

pour que ce courant nouveau entre avec moins 

d'obstacles. 

Pauvres vieux murs ! Créneaux et bastions d'un 

autre âge ! redoutes et contre-escarpes du siècle 

passé! portes vénérables devant lesquelles O'Neil 

lui-même eût hésité! Vous voilà qui roulez dans 

la poussière et mêlez votre poudre à la cendre des 

héros,d'autrefois qui se sont411uslrés dans voire 
D 
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enceinte ou sous la bouche formidable de vos 

canons ! 

Que voulez-vous ? Ainsi va le monde ; il faut 

bien en prendre son parti. Les plus sages sont 

ceux qui se soumettent le plus vite. 

D'ailleurs, devant les mitrailleuses et les canons 

Krupp, à quoi, dorénavant, peuvent servir les 

portes et les murailles ? 

Les guerres d'aujourd'hui ne sont plus les 

guerres d'autrefois, et les murailles ne sont plus 

bonnes qu'à gêner la circulation. Et Dieu sait 

si nous avons besoin que la nôtre soit gênée ! 

Bref, voilà la Porte Prescott et la Porte Saint-

Louis transportés comme celle de Gaza, sur la 

montagne voisine, les autres auront leur tour ; ce 

n'est plus qu'une question de temps. 



SEDAN 

Que voulez-vous qu'on écrive, quand on a 

l'esprit bouleversé et tout rempli de ce drame 

sanglant dont chaque épisode frappe le cœur d'un 

écho triste comme la mort? 

Il n'y a que cela ; on ne pense qu'à cela ; on ne 

parle que de cela. 
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Tout le monde se renvoie cette parole de l'écri­

ture : Quomodo cecidit vir Me potens ? 

Et les gens qui n'ont pas de préjugés, qui voient 

les choses avec tristesse, mais sans fièvre ni parti 

pris, répondent : 

Il est tombé parce qu'il a rencontré une arme 

contre laquelle le meilleur bouclier est impuis­

sant : la trahison. Il est tombé parce que sous 

chacun de ses pas se cachait une embûche, autour 

de sa tente, dans sa tente même, chaque nuit, une 

sentinelle vendue à l'ennemi. 

Car ce n'est pas contre les Prussiens seuls que 

Napoléon III a fait la guerre. 

Ce ne sont pas eux seulement qu'il avait pour 

ennemis. Derrière Bismark et le^ roi Guillaume 
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est un parti qui a plus fait pour la chute de Napo­

léon et l'humiliation de la France, que les Prus­

siens eux-mêmes. Les radicaux, ces grands 

patriotes, qui aiment leur patrie jusqu'à lui labou­

rer le flanc du fer ennemi, afin d'y semer et faire 

germer leurs idées régénératrices ; ces sublimes 

dévoués qui sont prêts à tout sacrifier pourvu que 

ce ne soit pas eux ; qui se font un échafaudage de 

cadavres pour ramper jusqu'au pouvoir avec la 

triste ambition d'attacher leurs noms à la déché­

ance de tout un pays ; qui arrachent des places 

publiques les statues de l'Empereur afin d'y faire 

grimacer leurs hideuses figures ! 

Yoilà les véritables, les pires ennemis. 

Oh! non, celte guerre n'est pas une guerre 

comme les autres guerres ; d'homme à homme, 

de souverain à souverain, de peuple à peuple. Le 
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fusil à aiguille tire de Paris autant que de Berlin ; 

seulement celui de Paris porte une balle empoi­

sonnée ; il frappe par derrière et chacun de ses 

eoups est mortel. 

Bismark est une forte tête ; mais la France est 

une forte lame. Bismark n'aurait jamais gagné 

si la France avait pu combattre de ses deux mains 
s. 

et sans être obligée de se défendre par derrière 

autant que par devant. 

Cela veut-il dire que tout soit désespéré ? Non, 

Dieu merci. La France nepeut pas tomber ainsi. 

Et s'il faut un miracle pour relever sa vieille gloire 

éclaboussée par le fait d'hommes égarés plutôt que 

criminels, le Ciel en fera un tout exprès. De ces 

germes féconds qu'une avalanche a torturés mais 

non détruits, il surgira quelqu'un, tète ferme et 

bras invincible, pour faire rentrer dans la poudre 
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les ennemis du dehors comme ceux du dedans; 

pour saisir et relever d'une main de fer ce drapeau 

dont la Prusse a déjà touché la hampe pendant 

qu'à Paris on s'en dispute les lambeaux lacérés ; 

pour relever ce trône séculaire dont l'ennemi sape 

les bases tandis qu'une troupe d'hommes en délire 

cherchent follement à s'y asseoir tous ensemble I 

Au-dessus de tous ces pouvoirs, de toutes ces 

autorités qui se heurtent, se renversent et se 

brisent tour à tour, il y a un autre pouvoir, une 

autre autorité qui voit tout d'un œil tranquille et 

qui attend patiemment son heure. Quand cette 

heure sera venue ; que Rochefortsoit au Sénat ou 

à Bicêtre ; que Gambetta soit ministre de la guerre 

ou rédacteur d'un journal ignoré, il viendra une 

secousse terrible, une convulsion énorme qui 

remettra tout à sa place et fera de notre vieille 

France ce qu'elle a toujours été, une des premières 
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nations de l'univers, et le diapason de toute 

l'Europe. 

Le spasme qui l'agite se fait déjà ressentir 

autour d'elle. L'Angleterre se trouble ; la Russie 

gronde, l'Autriche commence à songer ; les autres 

petits pouvoirs s'inquiètent. 

11 faut donc espérer, et espérer toujours. II 

sera bien assez temps de se désoler quand le der­

nier mot sera dit, si ce dernier mot doit nous être 

fatal. 

20 septembre 1870. 
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LA PAROLE ET LA PENSÉE 

«La parole a été donnéeà l'homme'pour expri­

mer sa pensée.» 

Personne, jusqu'ici, n'a songé à contester cette 

vérité, et je ne voudrais pas être le premier à 

m'engager dans une voie aussi dangereuse. Ce­

pendant, sans gêner les croyances d'aulrui, il me 
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sera peut-être permis de formuler un second 

énoncé qui, bien qu'apparemment opposé au pre­

mier, n'en est pas moins, dans la pratique des 

choses, d'une application aussi générale et d'une 

vérité aussi facile à établir. 

C'est celui-ci : 

«L'homme se sert de la parole pour cacher sa 

pensée.» 

Et ma véracité me force de dire que le terme 

générique «homme» ne comprend pas ici seule­

ment le sexe vilain, auquel j 'a i le malheur d'appar­

tenir. Les auteurs philosophiques, malgré leur 

visible austérité, ont plus de galanterie: que nos 

législateurs, et quand ils disent «l 'homme» ou 

«les hommes, » il est entendu que le beau sexe y 

est représenté pour au moins les trois-quarts. 



La parole et la pensée 59 

Ceci posé, pour la satisfaction de ma conscience, 

j'aborde de suite mon sujet. 

Prenons n'importe quelle circonstance de la 

vie sociale, une visite, par exemple ; voyons ce 

qu'on y pense et ce qu'on y dit, et nous saurons 

par là jusqu'à quel point il est vrai que l'homme 

se sert de la parole pour cacher sa pensée. 

J'avise ce jeune dandy qui, le premier janvier, 

après la grand'messe, se met en route pour aller, 

deçà delà, souhaiter la bonne année, et faire 

parade de son paletot neuf ou de ses nouvelles 

fourrures. 

Il a sa liste toute faite: elle contient les noms 

de ses amis et de toutes les notabilités de l'en­

droit. 

Il sonne à la première porte que lui indique son 
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itinéraire. Il espère bien qu'il ne sera pas reçu 

et tient sa carte toute prête pour la déposer sur le 

plateau, ce qui ne demande aucun effort d'esprit 

et ne dépense pas une conversation qu'il n'est pas 

donné à tout le monde d'avoir en quantité inépui­

sable. 

La servante se présente. 

—Madame reçoit-elle? 

•* 

— Oui, Monsieur. 

Le visiteur secoue la neige qui couvre ses habits 

et se donne à tous les diables. Il est furieux 

d'être admis, et, cependant, il entre le sourire sur 

les lèvres. 

—Ah! quel bonheur, Madame, de pouvoir 

vous souhaiter la bonne année ! 11 est peut-être 
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un peu malin, mais j 'étais certain de vous trouver 

et d 'être le premier à vous présenter mes hom­

mages. 

Telles sont les paroles de notre dandy ; voici 

maintenant ce qu'il pense : 

— Quelle scie! J'étais venu de bonne heure 

dans l'espoir que madame ne serait pas encore au 

salon, et me voilà pincé. Dépêchons-nous de 

nous esquiver au premier visiteur qui entrera ! 

Pendant ce temps, la maîtresse de maison a 

réfléchi. 

—Comment, se dit-elle en el le-même/ce n'est 

que ce plat ennuyeux, cet imbécile ! Et moi qui 

me suis tant dépêchée, qui ai laissé pleurer bébé 

pour venir le recevoir ! Si j 'avais su ! Pourvu, au 

moins, qu'il ne reste pas trop longtemps ! 
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Puis, tout haut : 

—Ah ! voilà une visite qui me fait réellement 

plaisir. Mais vous ne vous prodiguez pas trop, 

Monsieur, vous vous faites rare : nous ne vous 

voyons que juste une fois l'an. Franchement, 

vous nous négligez. Venez donc, de temps à 

autre, sans cérémonie ; rien ne peut nous être 

plus agréable ! 

Que celui ou celle à qui la chose n'est pas arri­

vée au moins une fois dans sa vie, me jette la 

première pierre ; je promets de la lui rendre. 

Ou bien encore, un équipage piaffe à votre porte, 

Madame. "Vous êtes en négligé, occupée à sur­

veiller vos confitures ; mais la curiosité vous 

pique ; au risque devoir le sirop gonfler et ren­

verser, vous courez à la fenêtre pour voir qui fait 
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tout Ce flafla. Bien mal vous en a pris, car c'est 

une visite qui vous arrive ; on vous a vue derrière 

le rideau, et il n'y a plus moyen de faire dire que 

vous n'y êtes pas. On entre, et vous protestez de 

tout le plaisir que vous cause cette agréable ren­

contre, pendant que votre esprit écume les confi­

tures, pense à la robe de chambre sur laquelle 

bébé a laissé des traces visibles de son passage ; 

et vous chassez mentalement l'importune visiteuse 

à laquelle votre bouche prodigue cependant les 

douces paroles de l'amitié. 

Une autre fois, vous êtes au bal. En dansant, 

quelqu'un vous a marché sur le pied et vous a fait 

un mal horrible ; car je suppose que vous avez 

des cors : ces choses-là existent, quoiqu'on ne les 

voie pas toujours. 

—Mille pardons ! dit ce quelqu'un qui est votre 

danseuse: je vous ai fait bien mal. 
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— Grande innocente! murmure votre esprit; 

j 'ai bien envie de te le rendre ! 

—Mais ce n'est rien du tout, disent les lèvres ; 

j'aurais voulu que ce fût beaucoup plus. Tout ce 

qui me vient de vous, même la douleur, me fait 

un plaisir extrême. 

Et vous repartez à tourbillonner ou à quadriller, 

rageant au dedans, souriant au dehors ; comme 

ces anciens gladiateurs qui savaient agoniser avec 

élégance, et donner à leur dernier spasme tout le 

charme d'un gracieux sourire. 

Vous, Madame, vous avez une robe neuve, 

magnifique, superbe, à trois doubles-jupes et en 

soie cordée de Lyon,—il paraît que c'est la plus 

belle et qu'elle coûte très-cher. Yotre mari a 

même fait les gros yeux en voyant la facture de la 
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modiste. N'importe, généralement, cela ne compte 

pas. 

Mais, un soir, que vous avez invité une voisine 

à prendre le thé, son petit garçon, un enfant pro­

dige, a versé sur la robe neuve toute une tasse de 

lait. 
V 

En vous-même, vous pleurez, vous gémissez, 

vous tempêtez contre l'abominable gamin. Pour 

un rien, vous lui administreriez un fouet mémo­

rable. Et cependant , vous l'excusez auprès de sa 

mère qui, de son côté, fait mine de vouloir le 

corriger, tandis qu'elle n'en a pas la moindre 

envie. 

—•C'est un petit malheur, dites-vous ; ce n'est 

presque rien. J 'ai , d'ailleurs, une recette admi­

rable , un savon merveilleux pour faire disparaître 

les taches. Demain, il n'y paraîtra plus. 
D 
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En attendant, et pas plus tard que ce soir,, 

quand la voisine aura pris congé, peut-être même 

avant qu'elle soit sortie du jardin, il y a gros à 

parier que vous chanterez une autre gamme. 

Yous me direz que tous ces petits mensonges 

sont des exigences de la politesse, des nécessités 

du bon ton et du savoir-vivre. Vous avez peut-

être raison jusqu'à un certain point, et je ne vous 

chicanerai pas là-dessus. 

Mais, en fait de paroles fallacieuses., je vais vous 

citer quelques exemples qui n'ont pas la même 

excuse. 

Avez-vous remarqué,—ceci s'adresse surtout 

aux hommes et va causer une joie profonde dans 

le Camp opposé,—avez-vous remarqué, dans les 

circonstances où l'on prend la parole en public, 
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le petit exorde que l'on met en tête de son petit 

discours. 

Qu'un homme soit élu président d'une répu­

blique, trésorier d'une banque ou secrétaire-cor­

respondant d'un club de patineurs, il dira inva­

riablement : 

— « Le choix que vous venez de faire, messieurs, 

m'honore autant qu'il me confond. Vous auriez 

pu trouver une foule de personnes plus capables 

que moi de remplir cet office, et la tâche que vous 

m'imposez est trop lourde pour mes faibles épaules. 

Cependant, messieurs, je ferai tout en moi, et dans 

la mesure de mes humbles capacités, pour répondre 

à une confiance trop flatteuse de votre part. Si 

je succombe sous le fardeau, la faute en sera à 

• votre bienveillance qui a peut-être exagéré les 

légers services que j 'ai pu rendre jusqu'à présent. » 
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Le soir, rendu chez lu i , le même monsieur 

s'adresse à sa femme devant laquelle il n'a pas les 

mêmes raisons de s'humilier. Car, généralement, 

ceux qui sont montons devant les étrangers, 

deviennent loups une fois qu'i ls ont pénétré dans 

le domicile conjugal. 

— « E h î bien, ce n'est pas malheureux! On 

a compris, à la fin, que j ' é t a i s seul capable de faire 

prospérer cette entreprise. Cela me surprend, 

car les hommes sont si ingrats et connaissent si 

peu leur intérêt. Pour une fois, ils ont eu un peu 

de cœur et d'esprit ; pourvu que cela dure ! » 

Dans une solennité quelconque, lorsqu'un audi­

teur est appelé à prendre la parole, il le fait 

généralement en ces termes : 

— «Je n'étais pas v e n u ici pour parler,mais 
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pour écouter. Je vois autour de moi plusieurs 

personnes plus dignes que m o i de se faire l'écho 

de eet auditoire distingué. Je suis pris (oui à fait 

à l'improviste, et je vous conjure de vouloir bien 

m'excuser si je ne m'exprime pas dans des termes 

qu'un peu de préparation m'aurai t permis d'em­

ployer. » 

Au fond, il ne pense pas un seul mot de ce qu'il 

dit. Toutes les bonnes choses qu'il adresse à 

l'auditoire, il les pense de lu i -même, et les hypo-' 

crites flagellations qu'il d i r ige vers sa personne 

sont indubitablement destinées à ses auditeurs. 

Il a l'air chagrin de ce qu'on l 'a appelé, et, cepen­

dant, il serait furieux si on l ' eût laissé de côté. 

La prétendue improvisation qu ' i l débite a été pré­

parée avec soin. Il a écrit son discours la veille 

et l'a appris par cœur. Si v o u s ne me croyez pas,, 

regardez dans la poche de son habit. 
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A ce sujet, il me revient une petite anecdote 

dont je vous garantis l'authenticité. 

Il y a déjà un bon nombre d'années,—car je 

suis plus ancien que je n'en ai l'air,—j'assistais à 

une fête littéraire à laquelle un de mes camarades 

de collège avait été prié de prononcer un discours. 

Il y avait là les sommités de la littérature ; la cir­

constance était solennelle et il ne s'agissait pas de 

débiter des inepties. 

* 

Le moment venu, cependant, mon jeune ami 

se présente sur la scène avec assez d'aisance et 

s'excuse de ce que, prévenu seulement à la der­

nière heure, il n'avait pas eu le temps de préparer 

son discours et devait se contenter d'une impro­

visation pour laquelle il réclamait la bienveillance 

de ses auditeurs distingués,—car les auditeurs 

auxquels on s'adresse sont toujours gens de dis-
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tinction. Cette excuse, répétée de plusieurs ma­

nières différentes, dura un bon quart-d'heure 

pendanl lequel l'orateur absorba une notable 

quantité de verres d'eau sucrée, qu'un voisin 

complaisant lui passait pour remplacer par un 

agréable glouglou chaque fin de phrase qui se 

faisait un peu trop attendre. Finalement, sur je 

ne sais plus quelle période sonore, notre homme 

hésite, balbutie; il s'arrête, recommence pour 

s'arrêter encore, et subir un accès de toux qui 

arrive juste à point. Il repart, puis s'embrouille 

et s'enchevêtre si bien qu'il ne peut plus aller. 

Il s'agite et souffre, tandis que l'auditoire souffre 

et s'agite plus encore. II lève les yeux au ciel, 

puis les promène sur les murs et sur ses audi­

teurs; le ciel, les murailles et l'auditoire sont 

également „ inflexibles et gouailleurs. Bref, 

essoufflé, noyé de verres d'eau et n'en pouvant 

plus, il semble prendre une résolution extrême ; 
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et, pendant que sa main droite demeure suspen­

due dans un geste qui demande grâce, il introduit 

furtivement la main gauche dans la poche'de son 

habit, et en tire un énorme rouleau de papier qu'il 

se met à lire tout d'une haleine. 

C'était le discours que l'orateur prétendait 

n'avoir pas eu le temps de préparer ; c'était son 

improvisation ! 



NUAGES ET AVERSES 

Je m'installe commodément dans mon fauteuil 

et je commence. 

Il n 'y a rien comme une position gênante pour 

entraver les idées. Foin de ceux qui s'imaginent 

que l 'étal de souffrance du corps dégage l'esprit : 

A ce compte-là, les trois-quarts et demi du genre 
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humain crèveraient de génie.—Il faut être bien 

grand homme pour donner dans ces idées-là. 

Dieu merci, je ne suis pas tout-à-fail arrivé à ces 

sommités étourdissantes, et mon naturel tranquille 

se plaît encore dans les humbles sphères de la 

position commode et bien assise. Après cela, je 

suis certain que la plupart de mes lecteurs pense 

comme moi. 

Il y a dans la vie humaine des positions difficiles ; 

on peut même dire que toute notre existence se 

compose d'un tissu de petites circonstances suprê­

mement désagréables. 

— Il a plu toute la nuit : les rues sont à blanc 

d'eau et de boue, comme disent les gens : vous 

vous êtes levé tard parce que le bébé vous a em­

pêché de dormir ou qu'on amis des chardons sous 

vos draps ; enfin vous êtes mortellement pressé 
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d'arriver à voire bureau. Vous enjambez avec 

furie les quelques planches disloquées qui font 

les trottoirs de la rue Saint-Jean. Soudain deux 

dames vous font blocus. Leurs crinolines datent 

de cinq années en arrière. Elles prennent une 

fois et demie le passage ; pas la moindre issue pour 

vous faufiler. Vous toussez, vous piétinez comme 

un homme qui a envie de passer : ces dames ne 

comprennent pas . Yous toussez plus fort et plus 

proche : le blocus est sourd et ne fait pas attention 

à vous. Enfin,"de guerre lasse, et après avoir 

essayé tous les moyens honnêtes de vous faire 

comprendre, vous prenez votre courage à deux 

mains et vous risquez une de vos bottes vernies 

dans la boue pour .placer l :aulre vilement sur le 

trottoir, en avant de ces dames, Mais vous avez 

mal calculé votre élan : votre chapeau tombe dans 

la rue et votre pied souillé vient caresser désagré­

ablement la robe de l'une des élégantes. Pendant 
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que le vent fait courir votre chapeau sur l'onde 

noire, et vous après le chapeau, la dame s'évanouit, 

les gamins vous sifflent et vous perdez la tête. 

Comme un malheur n'arrive jamais seul, une 

voiture lancée à toute vitesse arrivée po:nt pour 

vous couvrir de fange en passant, et le cocher vous 

flanque un coup de fouet pour vous essuyer. 

Un autre jour, peut-être le même jour, vous 

arrivez un peu tard à la maison, et, comme on a 

éteint la moilié des réverbères sous prétexte que 

cela empêchait les gens de dormir, vous n'y voyez 

plus du tout. Vous sonnez à une porte, et, au lieu 

d'entrer chez vous, (rompe par l'obscurité, vous 

tombez tout penaud dans le vestibule de votre 

voisin. Dans votre trouble, vous prenez la servante 

pour la dame de la maison ; vous vous confondez 

en excuses devant celle-là, et vous prenez le sou­

rire plein de pardon de celle-ci pour une familiarité 
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déplacée. Enfin, vous parvenez à entrer chez 

vous, et pour oublier votre mésaventure, vous 

vous mettez au lit. Cinq minutes après, et au 

moment où vous allez vous endormir, si vous êtes 

médecin, soyez certain qu'on viendra vous éveiller 

à la hâte pour un patient qui se meurt ; si vous 

êtes marchand, pour votre boutique qui brûle ; si 

vous connaissez les douceurs de la paternité, pour 

le mioehe qui a avalé une épingle, 

i . . . . 

Notez bien, mes chers amis, que ceci n'est pas 

de l'imagination: bien au contraire, ce sont des 

accidents qui arrivent tous les jours. 

Ne vous est-il pas advenu mille fois, par 

exemple, de descendre de voiture, à la porte d'une 

salle de concert, et de constater avec angoisse que 

vous aviez laissé dans votre chambre, sur le coin 

du buffet, votre bourse, contenant les cartes 
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d'entrée et l'argent pour payer le cocher ; en 

attendant, c'est en hiver/et ces dames grelottent. 

Ou bien, c'est en été, vous vous promenez au 

jardin ou sur la terrasse par le plus beau soleil du 

monde, avec votre fiancée et la future belle-mère. 

Tout-à-coup un orage arrive on ne sait d'où, et 

fond sur les gens. Vous avez un mille à faire avant 

d'arriver au port. Vous n'avez pas un sou sur 

vous ; mais, cependant, il faut être poli. 

— Je suis fâché, mesdames, dites-vous en épiant 

l'horizon avec terreur, qu'il n'y ait pas de voiture 

au proche, nous allons être trempés ! 

Tiensyd.it la jeune fille, nous pourrions entrer 

quelque part, laisser passer l'orage...... 

lie destin veut que tous soyez à ce moment 

http://Tiensyd.it
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juste en face d'une confiserie. Il faut bien s'exé­

cuter, vous entrez galamment à la suite de ces 

dames, enchanté sur la figure, furieux au fond du 

cœur. Mais on ne passe pas comme cela un orage 

dans une confiserie sans prendre quelque chose. 

Les gens savent si bien profiter de la circonstance. 

«Nous avons des glaces à la vanille, à l'ananas, 

aux framboises...Monsieur,...peut-être voudriez-

vous en offrir à ces dames. » 

La mère, qui a plus d'expérience refuse : mais 

la jeune fille qui a plus soif, accepte. 

Enfin, des glaces aux gâteaux il n'y a pas loin. 

Tant et si bien que, l'orage passé, quand on pré­

sente la carte, vous constatez en pâlissant que 

l'addition se monte à une piastre et demie. Vous 

appelez à l'écart la jeune fille qui est au comptoir, 
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et vous cherchez à lui faire comprendre que ce sera 

pour le lendemain. Malheureusement, elle vous 

connaît d'ancienne date et ne veut pas comprendre. 

Bref la future belle-mère est obligée de payer, et 

vous lance des regards furieux pendant que votre 

fiancée songe que M. X . , un de vos rivaux, a tou­

jours le gousset bien garni d'écus. 

Comme vous vous êtes amusé ! 

Après cela il y a des personnes qui voient la vie 

tout en rose. Ceux-là ne peuvent pas être des 

gens d'esprit comme nous ; cependant ils ont la 

majorité, respectons-les ; j 'a i toujours eu un grand 

respect pour le nombre 'et le fait est que je me suis 

toujours bien trouvé de ce sentiment aussi naturel 

que prudent. 



UNE EXCURSION A -CÂGGONA 

Nous sommes partis trois, le cœur léger et le 

gousset de même. En revanche, nous avions du 

tabac, des pipes et quelques provisions débouche. 

En ces temps de guerre et d'indignation meetings, 

on ne sait pas toujours ce qui peut arriver. 

Un voyage de cent vingt-cinq milles par chemin 

de fer n'est pas une chose essentiellement amu-
p 
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santé. Néanmoins, si le chemin du ciel même 

est étroit, on ne doit pas se plaindre que celui de 

Cacouna soit un peu raide et passablement dur. 

Méfiez-vous des voies larges : elles sont générale­

ment funestes. 

Cacouna est le paradis des Anglais. C'est le 

ciel de la mode, le ciel des grecian bends et des 

chignons. 

Il possède, du reste, un magnifique hôtel, avec 

des alentours superbes, un peu dépourvus d'om­

brages, mais très-favorables aux robes de soie. 

C'était le dimanche, partant un jour de Bible et 

de repos. 

Nous étions seuls parlant le français et ayant 

quelque chose comme une expression sur la figure. 
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Tout le reste était mort ; mort aux quilles, mort 

au jeu de billard. 

Les pianos muets ; dans un coin, trois harpes et 

deux violons renfermés dans un religieux silence 

et cachant leurs échos gaillards sous d'immenses 

tuniques de flanelle verte pour se donner une 

apparence sérieuse. 

Il n'y avait qu'une chose de permise, c'était la 

buvette. Défendues, les quilles; erime, le billard ; 

mais permise, oh 1 très-permise la buvette. 

Comprenez vous, des païens comme nous, qui, 

après les offices, nous permettons un petit air de 

chant, un petit jeu sans malice, un bout de cause­

rie un peu saline ? Horreur ! 

Une saine religion proscrit ces épouvantables 
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forfaits. Seulement, comme on ne peut pas sans 

danger pour la constitution, lire sans cesse la Bible, 

même la mieux imprimée, il faut bien se payer 

quelques petits entr'actes; mais quelque chose 

d'innocent, de tranquille et de bon' exemple. Tous 

voyez de suite que la buvette seule peut résumer 

toutes ces qualités. , • 

Aussi, on y court, on y vole, on s'y précipite. 

On s'y serre la main avec foi, on y prend un verre 

plein d'espérance ; seulement on ne s'y grise pas 

par charité : au contraire, cela coûte cher et n'est 

pas à la portée de toutes les bourses. 

Un autre amusement qui passe pour être assez 

chrétien, mais dont on use toutefois avec une 

louable modération, c'est le bain à grande eau. 

Le bain à grande eau n'est pas, en général, ce 

qu'un vain peuple pense. 
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On choisit le point de la haute marée. Les uns 

se costument ; d'autres n'ont pour tout vêtement 

que les haillons des vagues, comme dirait Victor 

Hugo. 

On se lance avec énergie dans deux pieds d'eau ; 

on se roule dans le sable, ce qui fait un assez rude 

savon ; les hardis vont un peu plus loin, les témé­

raires se risquent jusqu'aux aisselles. Ces cas là 

sont heureusement rares. On rit, on se lance l'eau 

à la figure ; puis on court vite sur la grève, on se 

bouchonne avec une serviette de bure ; enfin, le-

corps en sang, les pieds pleins de gravier, on remet 

vite ses hardes, et l'on gravit l'escalier intermi­

nable qui conduit à l'hôtel où l'on arrive en nage, 

mais heureux d'avoir pleinement satisfait aux exi­

gences de la mode et du bon ton. 

C'est le progrès du siècle ; il n'y a rien à dire. 
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Mes amis et moi, qui sommes très-arriérés, com­

prenant peu et appréciant moins encore les dou­

ceurs de ce bain éreintant, nous nous mîmes en 

tête de faire un bout de course en chaloupe. 

Pleins de ce désir raisonnable, mais peu dis­

tingué, après recherche, nous trouvâmes un pékin, 

nommé Johnny Larouche, excellent garçon, fort 

bon marin, et pas du tout gênant. 

Pour une somme insignifiante ce brave garçon 

nous fit faire une promenade splendide de deux 

heures, sous quatre voiles, avec une brise assez 

fraîche et un tangage capable de démanteler des 

eslomacs moins bien cuirassés que les nôtres . 

Son seul défaut était de vouloir virer lof pour 

lof. A part cela, matelot expérimenté, il s'y entend 

comme pas un à lofer, arriver, larguer ou serrer 



Une excursion à Cacouna 87 

les écoutes, border une rame et arrimer un ba-

leston. 

Vous voyez d'ici comme nous nous sommes 

amusés ; sinon, avouez de suite que vous n'êtes 

pas marin. 

En justice, je recommande Johnny Larouche et 

sa chaloupe aux amateurs qui voudraient encou-

rager un brave homme en même temps qu'un hardi 

compagnon. 

Nous sommes revenus en steamer et la nuit, ce 

qui peut prêter à beaucoup d'aventures. Malheu­

reusement je n'en ai pas à vous raconter. 

Notre bateau n'a pas échoué et nous n'avons 

pas fait naufrage. C'est donc un retour complète­

ment dépourvu de sensations. Si, encore, nous 
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avions eu une grosse mer et beaucoup de malades 

à bord ! Mais le fleuve était d'un calme désespé­

rant, et nous avons dormi tout d'un somme, 

comme de bons bourgeois dont la conscience et 

l'estomac sont en repos. 

Après tout, bien des gens se contentent à moins. 



LES ACTIONS INUTILES 

On a fait de nombreux discours et même des 

livres sur les paroles inutiles ; on n'a pas eu tort. 

Mais je me demande pourquoi on s'attaque si rare­

ment aux actions inutiles. Dieu sait, pourtant, s'il 

y en a par le monde, et combien on gaspille ainsi 

un temps et des forces qui pourraient être avan-
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tageusement employés d'une autre manière ! Et 

ces inutilités, non-seulement on les excuse et on 

les pardonne, mais ceux qui les commettent y 

acquièrent souvent une célébrité, ou plutôt une 

popularité que l'on refuse la plupart du temps au 

véritable mérite. 

Tous voyez un bon matin, placardée sur les 

murs, une affiche portant que M. Jacques s'est 

engagé à faire, à pied, cent milles en dix-huit 

heures. Partout où l'affiche s'étale, les groupes 

de curieux se forment pour en lire ou en épeler 

les caractères flamboyants. On discute, on com­

mente ; on hésite à croire à ce fait merveilleux. 

— Quoi ! ce n'est pas possible ! un tel qui va 

faire cent milles.en dix-huit heures ! Mais je l'ai 

connu tout jeune ; son père et le mien, étaient 

voisins. Et pourtant, au fond, cela ne m'étonne 
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pas ; c'était un gaillard rudement charpenté; 

j'avais toujours prédit qu'il arriverait, s'il voulait 

s'en donner la peine. 

— A qui le dites-vous? Il annonçait cela de 

bonne heure; personne ne le connaît mieux que. 

moi : une de mes sœurs a épousé son cousin. 

— Son père est mon oncle propre. 

—C'est sa tante qui m'a élevé. 

— Moi, j'ai été à l'école avec lui ; nous étions 

comme les deux doigts de la main. 

Enfin, chacun semble heureux de pouvoir dire 

qu'il est parent du héros ou, tout.au moins, qu'il 

l'a connu ; de même qu'aux enterrements, une 

foule de gens sont enchantés de se mettre en évi-

http://tout.au
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denee, en prenant un air affairé, ou en se rappro­

chant le plus possible du corbillard, de façon à 

être pris pour quelqu'un de la famille. Il va sans 

dire que cela a lieu seulement au convoi du riche : 

le pauvre ne provoque pas le même empresse­

ment. 

Bref, notre homme au cent milles a fixé son 

jour, et ce jour est arrivé. 

L'homme arrive aussi de son côté. 

Il est richement costumé ; veste et culotte de 

velours noir avec gilet bleu et agréments d'or ou 

d'argent ; casquette brillante, bas blancs, souliers 

vernis. Il s'avance en regardant tout le monde 

d'un air important et ennuyé, jetant par ci par là 

un petit sourire à quelques amis que cette marque 

dé bienveillance fait rougir de bonheur. 
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Il ne fait rien par lui-même ; il a un homme 

d'affaire, des employés, un secrétaire. Un hon­

nête citoyen, que l'on a oublié de faire payer à la 

barrière, vient, une fois entré, offrir conscien­

cieusement sa pièce de trente sous au héros; 

celui-ci se détourne avec dédain, comme si l'argent 

pouvait lui salir la main, et, par un geste majes­

tueux, il indique son manager. 

Et pourtant, il n'y a que quelques jours encore, 

ce même grand homme, garçon d'hôtel je ne sais 

plus où, s'est avancé avec empressement pour 

tenir mon cheval, et a reçu, chapeau bas, le pour­

boire que j'ai jeté dans sa main non encore 

célèbre. Alors, il m'eût demandé ma protection 

pour lui faire obtenir une place de laquais; 

aujourd'hui, il croirait m'honorer én m'acceptant 

' pour son secrétaire. 

L'homme commence à marcher. Il a un espace 
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d'un demi-mille de circonférence ; il faut qu'il en 

fasse deux cents fois le tour en dix-huit heures. 

Les paris s'engagent parmi la foule qui a pénétré 

dans l'enceinte. 11 y a là les rapporteurs de la 

presse-associée, qui s'apprêtent à faire jouer le 

télégraphe et à raconter à l'univers étonné toutes 

les phases de ce grand combat d'un seul homme 

contre cent milles. 

On murmure, on chuchotte, on va, on revient 

pour s'en aller encore. La foule se renouvelle et 

la recette augmente. 

Enfin le centième mille est achevé et le mar­

cheur est en avance de dix-sept minutes. Les 

spectateurs enthousiasmés poussent un hourrah 

étourdissant, et Jacques se laisse porter en tri­

omphe jusqu'à son hôtel, où plusieurs citoyens 

notables sont déjà rendus pour solliciter l'honneur 

d'être admis à le féliciter. 
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Le lendemain, la même foule fera la même 

ovation à un monsieur qui aura gagné une course 

de vélocipède. Quelques jours après, ce sera le 

tour d'un autre individu qui aura fait la route de 

Vienne à Paris sans descendre de cheval, ou qui 

aura marché pendant six fois vingt-quatre heures 

sans dormir. 

Et, pour cela, tout le monde aura été mis en 

émoi ; les deux continents se seront parlé par le 

câble transatlantique, et toutes les autres affaires 

auront été reléguées au second rang ! C'est pour­

tant ainsi que la chose se fait, et' les noms des 

hommes qui provoquent ces commotions passeront 

à la postérité. 

Pendant ce temps, un génie incompris meurt 

avec l'invention utile que la foule a repoussée. 

Ces mêmes notabilités qui, tout à l'heure, sont 
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allées féliciter les jarrets solides du marcheur, ont 

consignée leur porte l'homme de talent qui venait 

solliciter leur appui pour sa découverte. 

Et pourtant, qu'un homme parcoure cent 

milles en dix-4iuit heures, qu'il gagne une course 

de vélocipède, qu'il passe six jours sans dormir, à 

quoi cela peul-il servir? quel bien peut-il en résul­

ter pour l'humanité ? 

Tout le monde, cependant, encourage ces actes 

inutiles et sots, chacun s'honore de les subven­

tionner. 

Vous n'aurez pas le moyen de fournir la plus 

petite obole pour une œuvre utile et patrio­

tique, et vous trouverez toujours de quoi sous­

crire pour aider à l'accomplissement d'une chose 

ridicule.. 
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Vous repousserez Fulton et vous acclamerez 
Blondin. 

C'est ainsi que le monde est fait, et il est inutile 
d'essayer de le refaire. 

L'intelligence est souvent la sujette de la sot­

tise. 

Cela peut consoler bien des gens. 



LÀ SOCIÉTÉ PROTECTRICE DES ANIMAUX 

Et rose elle a vécu ce que -vivent les roses, 
I/espace d'un matin. 

Elle était pourtant pleine d'espoir et de désir de 

vivre au commencement de ce matin-là. 

Elle a vu le jour dans un petit bureau bien 

sombre de la rue Saint-Pierre. Les grandes choses 

et les grandes entreprises ont d'ailleurs assez sou 

vent de ces commencements modestes. 
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A son premier sourire, le sombre bureau s'est 

éclairé, presque réchauffé. II y a eu comme un 

tressaillement de bonheur dans les moisissures du 

crépi ; le criquet solitaire s'est élancé jusqu 'au 

bord de son trou ; l'araignée est demeurée sus ­

pendue sur un rayon inachevé de sa toile. 11 y a eu 

comme une odeur appétissante de bien-être futur, 

t raversant rapidement la solitude de ce réduit. 

Les passants ont mis l'œil au carreau et se sont 

ensuite parlé b a s . Mystère î 

A peine sortie de ses langes, elle s'est armée 

en guerre et s 'est élancée, dans sa petite taille 

ramassée , vers l 'ennemi qu'elle était appelée à 

combattre» -, ' 

Elle entreprenait la grande croisade vqngeresse 

des races muettes contre lés races parlantes ; 

l 'émancipation du joug et la sujétion de l'aiguillon. 
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Elle devait ôter l'homme du siège pour y mettre 

le coursier et flanquer le cocher à la place de sa 

bête. 

Honte à qui prend le fouet: malheur à qui 

met la bride : anathème à qui relie le collier au 

timon ou pousse la barbarie jusqu'à boucler les 

sangles. 

L'animal qui ne peut pas se plaindre trouvera 

désormais des interprètes pour faire punir ceux 

qui le gênent. La justice lui ouvrira ses portes et 

sa cause sera plaidée devant le tribunal. 

Toilà pourquoi cette chère nouvelle-née s'était 

armée de toutes pièces : voilà le grand but de sa 

croisade. 

Comment ne pas réussir avec une semblable 
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cause en mains ; comment ne pas vaincre en 

combat tant pour un tel principe ? 

Ses premières attaques furent des succès, ses 

premières batailles des victoires. Son petit gou­

vernement fonctionnait bien, ses finances étaient 

prospères, , ses employés grassement payés. 

Elle était devenue tout-à coup .une puissance 

redoutable : tout le monde en tremblait. Il se fit 

un cercle ou plutôt une cour de suppliants autour 

de son petit bureau , devenu du jour au lendemain 

le centre d'un grand pouvoir. 

Les uns venaient en tremblant consulter. le 

secrétaire intime sur la longueur qu'ils devaient 

donner au manche du fouet, sur l'épaisseur licite 

de la mèche. Les conducteurs d'omnibus venaient 

faire fixer le nombre de passagers qu'il leur était 
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permis de prendre ; les charretiers, la quantité de 

quintaux qu'ils pouvaient faire tirer, sans enfrein­

dre les règlements de la petite reine. On a même 

vu plusieurs riches bourgeois aller la consulter sur 

l'espèce de paille qu'ils devaient employer pour 

les lilières, et s'informer si l'adoption du lit de 

plume dans les écuries ne serait pas un changement 

désirable ! 

Le petit factotum de la petite reine, joignant à 

ses hautes fonctions celle de procureur spécial, 

donnait des conseils à celui-ci, faisait des menaces 

à celui-là, encourageait l 'un par un sourire miel­

leux, foudroyait l'autre par un éclair de sa terrible 

prunelle. 

« Sachez, messieurs, que ma souveraine a décidé 

d'en finir avec ces pratiques cruelles qui s'exercent 

sur les races muettes et domestiques. L'hommu 
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a fait son temps, le règne de la bête commence. 

Réjouissez-vous, ô chevaux, et.yous, bœufs, ré­

jouissez-vous ! Poules et canards, tressaillez d'al­

légresse, et saluez l'aurore de votre régénération. 

Le grand œuvre commence. Pour protéger l'animal, 

nous anéantirons l'homme, nous le supprimerons. 

Nouveaux Césars, nous jetterons la chair humaine 

aux lamproies. Nous » 

Ainsi parlait le secrétaire intime de la petite 

reine, devant son auditoire tremblant. 

Tout-à-coup (ô sublime invention du télégraphe !) 

arrive une dépêche qui lui tranche la parole. On 

le voit successivement pâlir, verdir, puis s'éva­

nouir. Le papier glisse de ses mains inertes. 

L'auditeur le plus voisin, qui se trouvait à ge­

noux, saisit le chiffon et lit: « Battus complète­

ment dans les deux derniers engagements. La 
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justice est contre nous. Deux actions renvoyées 

avec dépens. » 

À cette nouvelle, la foule des victimes laisse 

échapper un cri d'allégresse, et s'élance dehors, 

abandonnant le petit bureau retombé tout-à-coup 

dans son ombre et sa moisissure premières. 

Le même jour, la petite reine, c'est à-dire «la 

société de protection envers les animaux de 

Québec » tomba dans une maladie de langueur 

qui ne lui a pas permis de quitter sa chambre 

depuis. 

On espère que cet état empirera, ou tout au 

moins ne s'améliorera pas, car le dernier des 

règlements qu'elle voulait mettre en force était 

dirigé contre ceux qui appâteni les poissons avec 

des vers yivants. 
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Toute la pêche croulait. 

Il y a un statut pour protéger les animaux 

domestiques contre les cruautés des hommes. 

Nous sommes avec le législateur qui a fait une 

œuvre non-seulement utile, mais nécessaire. 

Mais nous ne sommes pas avec les gens qui se 

mettent ensemble pour torturer le sens de celte 

loi et tourmenter leurs semblables; qui, sous 

prétexte de protéger le cheval, plongent l'homme 

dans la misère, après s'être engraissés de ses dé­

pouilles ; qui enfin, à la première défaite, où la 

Cour les condamne avec dépens, s'éclipsent de la 

scène et soufflent sur leur beau feu. 

Moins ces patriotismes-là sont communs, mieux 

les choses vont. 
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Nous aimons l'homme qui met l'épaule au timon 

et pousse sérieusement; mais foin de la petite 

mouche qui harcelle et qui pique, mêlant son petit 

bourdonnement à la voix de ceux qui travaillent, 

pour avoir l'occasion de faire du frou frou ou de 

gober une miette. 



L'ESPRIT D'EMPRUNT 

Presque tous les journaux ont reproduit Tentre-

filet suivant : 

« Un mot charmant attribué à M. Péreire : 

«Un de ses employés, poli comme pas un, ne 

manquait pas, toutes les fois qu'il le rencontrait, 

de s'arrêter pour le saluer. 
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«Cette marque de déférence était devenue 

insupportable au financier, qui lui dit un j o u r : 

—Voyons , monsieur, passez donc! Où en serions-

nous du temps, si la grande aiguille mettait une 

minute à saluer la petite aiguille toutes les fois 

qu'elle la rencontre ! » 

Je ne connais pas M. Péreire ; je suis certain 

cependant qu'il n'est pas l 'auteur de cette plati­

tude, mise au jour par quelque petit rédacteur de 

faits-divers à la quatrième page. Et, cependant, 

cette répartie, aussi suffisante que saugrenue, a 

été imprimée et ré-impi imée à des milliers d ' exem­

plaires ; elle a été répétée partout sous le titre de 

mot charmant. 

On l'a lu à la cuisine et dans le salon ; à la lueur 

du gaz et aux clartés du so le i l ; l 'humble chandelle 

de suif même a éclairé ce mot charmant de ses 
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rayons tremblants et rougeâtres. Qui sait s'il n 'a 

pas laissé des envieux sur son passage? Partout 

on l'a trouvé joli, bien venu, coquet, spirituel. 

Le mari s'assied à table pour déjeuner, sa 

femme, au lieu de verser le café, est plongée dans 

la lecture du journal du matin. 

—"Vite donc, ma chérie, il est déjà tard et je 

suis pressé ! 

— Attends un peu que j 'achève de lire un mot 

charmant de M. Péreire.—Yoilà, c'est fini. Quel 

homme spirituel ! Je ne suis pas surprise qu'il soit 

devenu riche ! 

Et moi, je vous le dis, franchement, c'est à 

cause de la richesse de M. Péreire qu'on lui a 

imposé la paternité de ce bon mot ; car, dans la 



110 L'esprit d'emprunt 

bouche d'un homme pauvre, la repartie spirituelle 

eût été, ce qu'elle est en somme, d'une désastreuse 

pauvreté. 

Et voilà pourtant comment se fait l'esprit, 

c'est-à-dire l'esprit de faux aloi. C'est un objet 

de commerce, sujet à l'annonce et à la réclame 

comme tous les autres ; obligé, comme toutes les 

productions humaines, d'avoir recours à l'argent 

pour se faire une petite place au soleil. Plus il y 

a d'argent, plus la place est grande. 

On dit que l'argent achète tout, hors l'esprit : 

ce hors est de trop. L'esprit s'achète comme le 

reste ; ou du moins, s'il ne s'achète pas suivant 

la rigoureuse acception du mot, on peut toujours, 

en y mettant le prix, se procurer un certain fac-

similé qui donne le change à presque.tout le 

monde. 
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Nous sommes dans un siècle d'imitation et de 

placage. On peut acheter des montres en or à 

cinquante francs; et pour le double de cette 

somme, on a toute unfe parure en pierres plus ou 

moins précieuses. 

La personne la plus difforme peut, avec de 

l'argent, se composer un physique passable. On 

vend des nez, des jambes, des bras. On vous 

relouche, on vous retaille, on vous retape un indi­

vidu d'une façon merveilleuse et dans la perfec­

tion. 

Je conçois que la vanité entre pour quelque 

chose dans ces retouches, mais encore cette vanité 

a-t-elle son excuse dans le désir de ne pas faire 

horreur à son prochain. Je pardonnerai donc 

volontiers au manchot qui se fait poser un bras, à 

l'homme sans nez qui se fait remplacer cet organe 
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indispensable ; je pardonne même—tant la bosse 

de l'indulgence est développée chez moi—je par­

donne au vieux garçon qui teint sa barbe et ses 

cheveux en vert invisible ; j'excuse encore la vieille 

fille qui, «pour réparer des ans l'irréparable 

outrage, » a recours, sept fois la semaine, à sa 

modiste et à son perruquier. En tout cela, le 

placage peut se tolérer, il vaut peut être mieux, 

même, qu'il se pratique. 

Mais i! y a une chose qui ne supporte ni le replâ­

trage ni le rembourrement, et qui ne doit porter ni 

fard ni perruque : c'est l'esprit. On ne se met pas 

l'esprit en tête comme on y pose un œil de verre ; 

-on ne retaille pas son intellect de la même manière 

qu'on peut charpenter de nouveau un physique 

mal tourné. 

Que de gens cependant exercent ce métier sur 
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eux-mêmes ou sur les autres ! Les rues en re­

gorgent, les places publiques en pullulent, les 

salons en sont encombrés. Ils sont biens vus 

partout, ils priment, ils régnent. Us imposent ce 

respect qu'inspire le nombre, car ils ont la majo­

rité. L'homme intelligent, refoulé vers quelque 

coin obscur, ose-t-il élever la voix en leur pré­

sence, un coup-d'œil superbe ou une parole mor­

dante, applaudie d'avance, le fait rentrer dans son 

obscurité. Le médiocre a été charmant, l'autre 

est un ours: quelle affaire avait-il à sortir de sa 

tanière? 

Au moyen-âge, les nobles et les chevaliers se 

glorifiaient de ne pas savoir lire, et de ne pouvoir 

signer autrement qu'en faisant une marque avec 

la pointe de leur épée. Etait-ce pour déprécier 

l'intelligence et marquer le peu de cas qu'ils en 

faisaient? Il y avait beaucoup de cela, quoi qu'on 
H 
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dise au contraire. Mais ces braves chevaliers 

avaient une autre excuse. Dans ces temps primi­

tifs, la force physique était la force par excellence, 

et le meilleur raisonnement du monde devenait 

' nécessairement caduc s'il n'était appuyé, au besoin, 

par un maître coup de lance ou d'épée. D'où il 

suit qu'on devait naturellement soigner mieux 

l'éducation physique que le développement des 

facultés intellectuelles, et que la gymnastique et 

les armes avaient le pas sur l'alphabet et le cahier 

d'écriture. Il en est encore un peu de même 

aujourd'hui dans certaines classes de la société, 

où le coup de poing est l'argument suprême, et où 

l'athlète le plus vigoureux est toujours censé avoir 

raison contre un adversaire peut-être plus subtil, 

mais moins bien charpenté. 

Cela, néanmoins, forme l'exception, et l'intel­

ligence victorieuse tend à conquérir une place 
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de plus en plus grande dans la direction de l'hu­
manité. L'instruction commence à dominer, et 
l'esprit ne craint plus d'affirmer ses droits. La 
force brutale perd de son prestige et se voit tous 
les jours reléguée de plus en plus au second 
plan. 

Gomme à côté des meilleures choses, cepen­

dant, les abus parviennent toujours à se glisser ; 

ici, il s'en est insinué plusieurs. D'abord, celui 

que j'ai signalé plus haut: c'est un des pires. 

Autrefois, tel, qui n'était pas assez fort ou assez 

brave pour rencontrer son adversaire, louait des 

sbires qui, moyennant une certaine somme, se 

chargeaient de le suppléer et de vaincre ou. mourir 

pour lui. On avait toujours le soin d'arranger les 

choses pour que la seconde alternative se présen­

tât le moins fréquemment possible. 
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Aujourd'hui, on pratique quelque chose d'assez 

analogue à cet achat de coupe-jarrets. Un homme, 

favorisé des biens de la fortune, sent-il la somme 

de ses moyens intellectuels plus faible que celle 

de ses désirs et de son ambition, il se met en 

quête des sbires de l'esprit. Ses recherches ne 

sont pas longues. L'esprit n'est généralement pas 

cousu d'or, et a besoin de vivre. Au premier 

signal, il arrive avec son habit rapé, dont une 

encre trop souvent mêlée d'eau noircit très-impar­

faitement les coutures. Il se présente, hélas ! il 

faut bien le dire, chapeau bas, l'échiné courbée, 

devant cette puissance qui, pour n'avoir pas semé, 

n'en recueille pas moins d'abondantes moissons. 

Le marché est bien vite conclu. 

—Je dois prononcer, dans^huit jours, un dis­

cours à l'inauguration da canal de Suez; mes 

affaires ne me permettent pas de m'en occuper ; 
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d'ailleurs, j 'ai une fort mauvaise écriture ; bro­

chez-moi cela. Je ne regarderai pas au prix. 

L'esprit s'incline, se met au travail et, dans une 

nuit, produit la harangue qu'il apporte le lende­

main. 

Hum ! hum! au fond, ce n'est pas mal, dit le 

grand homme en se passant la main sur le front ; 

cela représente assez bien les idées que je vous 

avais données ! 

Il jette vingt francs et se renferme dans son 

cabinet pour épeler et apprendre par cœur tout le 

manuscrit. Il appelle quelque fois sa fille pour se 

faire expliquer une phrase qu'il ne peut pas lire, 

tout en prétendant vouloir s'assurer qu'elle n'est 

pas contre les règles d.e la grammaire. 
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Au bout de huit jours, il débite son chef-d'œuvre, 

et tous les journaux—payés d'avance-—de repro­

duire ce morceau d'éloquence avec les éloges les 

plus flatteurs à l'adresse de l'homme éminent qui 

l'a prononcé. 

0 teinture ! ô placage ! ! 

Il y a encore un autre abus que je choisis entre 

mille, pour abréger. Cette soif de se faire une 

réputation de littérateur et d'homme d'esprit con­

duit à tant de choses I 

Tout le monde maintenant se mêle d'écrire. 

Ceux qui n'ont pas le moyen de se payer un secré­

taire, ou qui ont trop de prétentions pour user de 

cet expédient commode, saisissent eux-mêmes la 

plume. Cependant, les idées manquent : c'est 
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quand on a une feuille de papier blanc devant les 

yeux et une plume entre le pouce et l'index que 

cette vérité devient évidente. Il ne faut pas son­

ger à ressasser du vieux, c'est du dernier commun ; 

on veut être original et on ne le peut pas : que 

faire? On prend un terme moyen—que j'appelle­

rais plutôt médiocre s'il n'était pas désastreux. 

Ne pouvant faire du nouveau dans les idées, on 

fait du neuf dans la manière de dire. On enfourche 

un âne vicieux que l'on prend pour un coursier 

plein de fougue : on fait jaillir des éclats de boue 

que l'on s'imagine être des éclairs ; on inonde les 

gens de gros mots, sous prétexte d'appeler les 

«hoses par leur nom. C'est ce que l'on appelle, 

de nos jours, le style vigoureux. Ce style est à la 

littérature ce que le genre Offenbach est à la 

musique. C'est le style de ceux qui n'en ont pas. 

C'est le mot qui remplace l'idée : c'est le bruit qui 

«herche à se faire passer pour de la musique. 
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Hélas ! 

—Il était tout de même gentil, le mot charmant 

de M. Péreire ! 



EN VILLÉGIATURE 

« Yoici la saison où l'on part pour la Campagne. 

Les uns aiment l'eau, d'autres la verdure: moi, 

je préfère les deux. 

Ceux qui ne vont pas un peu prendre l'air pen­

dant les mois de juillet et d'août ont une grande 

ressemblance avec les âmes du purgatoire. 
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Ils circulent dans les rues avec un air en peine. 

A chaque fois qu'il part un bateau pour le bas du 

fleuve ou pour les campagnes d'alentour, on les 

voit sur le quai, les larmes aux yeux, serrant 

tristement les mains de leurs amis qui partent, 

regardant d'un œil jaloux toutes ces malles, tous 

ces colis portant des adresses qui font venir l'eau 

à la bouche. Tel qui est bon père de famille 

pourtant, mais qui a treize enfants, se prend à 

songer que s'il n'en avait que six, que deux, ou 

même pas du tout, il pourrait, comme ce bienheu­

reux Greluchet, son voisin, se payer un petit 

voyage aux eaux, et faire, pendant trois semaines, 

figure de gentleman dans un endroit où il n'est 

connu que par ses habits. Sa femme pourrait avoir 

une robe avec des garnitures et des accroche-

cœurs, des barriolages et des dentelles en quantité, 

bien supérieurs à ceux qui se coudoient sur la jupe 

et le corsage de Madame Greluchet. 
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M, Charles, lui, n 'a pas d'enfants, et il pense: 

— Si, comme ce dandin de Joseph, j 'avais des 

enfants, mon fils me remplacerait au comptoir, et 

je pourrais au moins passer quelques jours à la 

campagne : ma santé a besoin de repos, hélas ! 

Il lève les yeux au ciel, et se dit comme toutes 

les années précédentes : 

— Eh bien ! ce sera pour l'année prochaine. 

Bref tous ceux qui restent ont, comme cela, 

chaque jour, leur petite scène qui se termine inva­

riablement le soir par une bonne querelle domes­

tique ou une petite partie fine où l'on perd le sou­

venir pour le retrouver le lendemain, un peu plus 

cuisant. 
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Hélas ! ceux qui vont à la campagne sont encore 

plus à plaindre : vous ne saviez peut-être pas 

cela? 

Sous prétexte de se reposer des affaires, ils se 

•tuent de plaisir ; pour remettre la cervelle, ils se 

donnent des courbatures. 

Madame change de toilette au moins six fois par 

jour ; monsieur reçoit des gants frais par chaque 

nouveau steamer. 

Les visites se font en grande tenue ; on se rend 

au bain en cravate blanche et en habit noir ; on 

organise des pic-niques en grande cérémonie.* 

Les enfants qui s'attendaient à se rouler sur 

l'herbe, sont tenus toute la journée sur leurs deux 
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jambes, raides, guindés, ficelés. Gomme ils s'amu­

sent ! 

Tous les soirs, bal. Entre chaque danse on se 

permet un petit tour de jardin, ou une promenade 

sur le trottoir. Au clair de la lune c'est très-joli ; 

mais avec nos nuits fraîches, c'est aussi très-mortel, 

si toutefois cet adjectif est susceptible d'un super­

latif. 

A l'automne, on revient brisé, mais mieux, à 

ce qu'on croit. 

Ceux qui profitent le plus de ces excursions sont 

les habitants de ces plages heureuses. Deux ou 

trois mois d'exploitation pratiquée sur nos bons 

bourgeois les font vivre les mains dans les poches 

pour le reste de l'année. 
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Mais la morale y perd : leurs filles prennent des 

goûts et des allures de grande dame, et, si le père 

n'a pas le moyen de les soutenir, on sait ce qui 

arrive 

C'est la faute du citadin. » 



JE VOUS L'AVAIS BIEN DIT 

Je veux vous parler un peu de prophètes ; non 

pas de ces personnages vénérables et inspirés qui, 

aux temps bibliques, prédisaient l'avenir, mais 

des prophètes de nos jours qui annoncent toujours 

le passé et le présent, plus rarement les choses 

futures. 
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Il y en a de plusieurs espèces, toutes plus ou 

moins désagréables les unes que les autres. La 

plus détestable, à mon sens, est celle qui, dans 

toutes les circonstances de la vie, après une joie, 

et surtout après une douleur, vous aborde et vous 

dit d'un ton doctoral : 

— A.h ! il vous est arrivé telle chose; cela ne 

me surprend pas, je vous Vavais bien Ht ! 

Je vous l'avais bien dit ! Cette prophétie après 

coup qui gâte un succès, qui rend une défaite plus 

amère, il se trouve toujours des gens pour vous la 

souffler à l'oreille ou vous la jeter à la figure. 

Ainsi, ce que vous avez pu faire de bien, Je petit 

succès que vous avez eu, ce n'est pas à cause de 

vos humbles efforts, ce n'est pas par votre travail 

ou votre intelligence que vous y êtes arrivé ; non, 

c'est parce que vous avez suivi mes conseils, que 
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mon idée vous a soutenu. Je vous l'avais bien 

dit ! C'est pour cela seul que vous avez réussi. 

Vous est-il arrivé quelque chose de fâcheux? 

Â.vez-vous succombé dans une entreprise ou essuyé 

-quelque revers inattendu ? 

— Je vous l'avais bien dit, prononce soternielle-

tnent le prophète officieux, je vous l'avais dit ; 

aussi pourquoi ne «l'avoir pas écouté ! 

Ces gens-là, avec leur éternel •«fiché, vous 

prennent tout ce que vous faites et înême tout ce 

qu'on vous fait; vous volent vos idées et s'en 

parent comme d'un vêtement à eux; vousarrachent 

vos sentiments et vos sensations et les dégustent 

sans-scrupule devant "vous. ?ls ne vous laissent 

pas même l'amère possession de votre douleur. 

Ilsiseàettentdessuset'vous la disputent eh la trou-
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blant et en l'irritant, comme ces mouches qui 

viennent promener leur suçoir empoisonné sur les 

chairs d'une plaie vive. 

Je vous l'avais bien dit ! C'est le mot et l'idée 

de ceux qui n'ont ni idée ni mot. C'est la mes­

quine vengeance de ceux qui n'ont pas eu le cou­

rage d'entreprendre et qui sont vexés de voir que 

d'autres ont entrepris. C'est une quintessence de 

sourde envie hypocritement recouverte d'une 

couche de bon vouloir, comme la pilule dorée des 

pharmaciens. Qui est-ce qui, dans sa vie, ne l'a 

pas avalée, celte effroyable pilule? Enfants, jeunes 

filles, gens mariés et célibataires, jeunes et vieux 

vieillards,—car tous les vieillards ne sont pas 

vieux,—rappelez vos souvenirs d'hier ou d'avant-

hier et vous verrez si je me trompe. 

—Comment, la sauterelle a mangé vos blés! 
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Ce n'est, pas étonnant ; je vous l 'avais bien dit. 

Une autre fois, il faudra les plâtrer. 

— Vous avez là un beau champ de mil ; cela 

vous fera une récolte superbe ; vous avez suivi 

mes conseils ; j e vous avais bien dit que vous ne 

vous en repentiriez pas ! 

— Vous êtes ma lade? — Je vous l'avais bien 

dit. 

— Vous vous portez b ien!—Qu'es t -ce que je 

vous avais dit ? 

— Il pleut, il fait beau. Ne vous Pavais-je pas 

di t? 

Mais il y a une seconde espèce qui tient de la 

première et qui est presque aussi insupportable. 
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C'est celle que je pourrais appeler l'espèce des 

pronostiqueurs. 

Il y a toujours des gens qui se chargent de vous 

annoncer ce qui vous arrivera, surtout si ce doit 

être quelque chose de fâcheux. 

— Ah ! vous allez vous promener par là ? disent-

ils ; prenez bien garde, le chemin est affreux, il y a 

un mauvais pas dont on se tire difficilement, et votre 

cheval est ombrageux ; tenez-vous pour averti ! 

Tout cela n'existe pas ; vous êtes certain de 

votre affaire, vous connaissez parfaitement le che­

min, et vous savez que la bête est docile. Néan­

moins, ces quelques paroles vous ont inquiètent 

mis mal à l'aise. Tous ne jouissez pas de votre 

promenade' comme vous l'eussiez fait si l'on vous 

eût laissé tranquille. 
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Ou bien, ils ont des anecdotes toutes prêtes pour 

gâter le plaisir que vous vous promettez. 

Si vous allez vous baigner à tel endroit de la 

rivière, ils ne manqueront pas de vous dire que, 

l'an dernier, à pareille époque, un de leurs amis 

s'est noyé juste à la même place. Si vous partez 

pour chasser dans un fourré, leur conscience les 

force de vous dire qu'un terrible accident y est 

arrivé il n'y a pas une semaine. Un chasseur y a 

été à demi étranglé par les loups, et on a blessé 

mortellement son camarade. 

— Tiens, vous disent-ils, c'est dans cette cha­

loupe que vous partez pour la pêche. Nous ne 

voulons pas vous effrayer, mais l'embarcation n'est 

pastrès-sûre ; elle a chaviré aux dernières grandes 

mers, et trois hommes ont été engloutis. Ce n'est 

pas moi qui voudrais mettre le pied là-dedans ! 
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— Ni moi non plus, dit un autre. 

— Vous feriez mieux de ne pas partir aujour­

d'hui, vous disent-ils dans une autre circonstance. 

11 y a gros à parier qu'il fera mauvais ; vous allez 

être trempé. Et puis, nous sommes au vendredi, 

cela porte malheur ; on sait ce qu'on sait. 

Ce que je sais, c'est que tout cela ne veut rien 

dire au fond ; mais trouvez-moi l'homme qui ne se 

sentent pas un peu ému de ces sinistres prédic­

tions. Nous avons le cœur ainsi fait que nous 

croyons beaucoup plus volontiers au mal qu'au 

bien, à un accident qu'à une réussite. Et quand 

même nous n'ajouterions pas foi aux paroles des 

pronostiqueurs, nous ne pouvons pas nous empê­

cher d'en ressentir un léger malaise, et, si petit 

qu'il soit, ce-malaise nous empêche de jouir plei­

nement du plaisir que nous nous étions promis. 
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Je veux bien croire que nous habitons une vallée 

de larmes ; mais pourquoi voiler ainsi les quel­

ques rayons de soleil qui viennent parfois nous 

•éclairer le cœur ? 

i 



LES TRAVERS DE LA SOCIÉTÉ 

Je pourrais écrire passablement ea vers> mais 

la prose m'est encore plus facile. 

Mon style est d'ailleurs un brave bourgeois^ pas 

trop corsé, pas trop guindé, qui se soueie peu des 

roses cueillies au péril de ses jours sur les som­

mets de l'Hélicon, et préfère glaner dans la plaifle 
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quelques fleurs champêtres et sans prétentions. 

C'est un bon berger qui donnerait toute l'ambroisie 

des poètes pour une tranehe de pain et une-livre 

de fromage. Sans être amateur passionné du 

chardon (ce qui ne serait pas à son avantage), il 

aime bien à en répandre quelques branches par ci 

par là dans ses petits bouquets, histoire de faire 

une légère piqûre. 

Tous n'avez peut-être pas réfléchi à tout ce 

qu'une petite pointe appliquée à propospeutopérer 

de bien. 

Vous avez sur la joue une tumeur qui vous défi­

gure : cela vous aigrit, vous empêche démanger 

et de dormir, et vous tient la tête et le cou raides. 

Si l'on vous dit une amabilité, vous répondez sur 

le ton incisif et cassant d'un froid de trente-six 

degrés et avec la prestance d'un monsieur qui a 
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avalé le parapluie de son propriétaire. Une légère 

piqûre appliquée sur le champ vous fait retrouver 

votre faim et votre souplesse premières. 

Si, au lieu d'être sur la joue, la tumeur est au 

moral, il faut une main plus exercée pour la 

toucher. 

Il .y a des gens qui se laissent couper un membre 

sans sourciller et qui se pâment dès que l'on veut 

leur amputer la plus petite excroissance sur le 

caractère. 

Vous êtes dans un salon. On prie un monsieur 

de chanter. Après avoir forcé la maîtresse de la 

maison à se mettre presque à ses genoux, il finit 

par consentir ; mais il a oublié sa musique et 

ne sait pas l'accompagnement par cœur. Vous 

avez l'obligeance de lui offrir de jouer pour lui 
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et vous lui demandez : «Dans quel ton, s'il vous 

plaît ? » 

— Oh ! dit-il, avec un petit air suffisant, je suis 

ténor, et je chante cette romance en fa. 

— Je m'en serais douté, monsieur, au ton de 

vos paroles, et quoique le bémol ne soit pas dans 

mes bonnes grâces, allons ! 

Votre prétendu ténor commence. A la cinquième 

mesure, la maîtresse se met à trembler pour ses 

glaces et les carreaux de ses fenêtres ; vous crai­

gnez la rupture de quelque vaisseau sanguin : de 

plus, le monsieur chante horriblement faux. 

Comme de raison ce doit être l'accompagnateur 

qui se trompe et votre ténor vous regarde avec des 

yeux furibonds. 

— Monsieur, dites-vous, en vous insinuant avec 
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les précautions d'un général qui veut cerner une 

place, monsieur, s'il m'était permis.....je n'oserais 

vraiment mais enfin peut-être pourrais-je 

vous faire remarquer que vous ne chantez pas 

tout-à-fait juste ; ce morceau est écrit en majeur, 

et vous faites la tierce mineure 

— Monsieur, vous répond le ténor, avec une 

dignité blessée au vif, vous êtes un jaloux ; c'est 

votre instrument qui me fait détonner. Puis se 

tournant vers la dame de la maison : — Désolé, 

madame, de ne pouvoir continuer, mais monsieur 

n'est pas de force à jouer cet accompagnement. 

Et le ténor va prendre un verre de vin. 

Après, c'est votre tour ; on vous demande un 

morceau. D'un caractère naturellement doux, 

vous vous exécutez. "Vous n'en êtes pas eacore au 
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deuxième tiers du premier couplet que vous ne 

vous entendez déjà plus ; un sourd bourdonnement 

vous monte aux oreilles : vous suez à grosses 

gouttes et d'un œil suppliant vous prenez le ciel 

à témoin de votre martyre. Le bourdonnement 

augmente, jusqu'à ce qu'enfin, essoufflé, haletant, 

éperdu, vous tournez vers un couple qui cause en 

face de vous, appuyé sur le piano, avec un bruit de 

treize clarinettes. 

— Mademoiselle, dites-vous, je craindrais vrai­

ment d'être indiscret en continuant ma romance, 

je vous gêne sans doute, j'attendrai que vous ayez 

fini. 

La demoiselle, furieuse, vous tourne le dos. Si 

elle est jeune, elle se console en parlant plus 

fort ; si elle est vieille, elle né retrouve sa sérénité 

qu'après la troisième prise de tabac et la dixième 
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répétition de son éternel refrain sur un'ton flûte: 

«La galanterie n'est plus de nos jours. » 

Cependant elle donnerait son chat et jusqu'à son 

faux râtelier pour avoir le droit d'être encore de 

nos jours, au lieu d'être des jours passés. 

Respectons les ruines et leurs échancrures. 

Puisque nous sommes dans le monde, pourquoi 

ne pas tenter de suite une innocente petite croisade 

contre un de ses microscopiques travers les plus 

embêtants. 

Vous êtes au bal. Un monsieur vous arrive qui, 

d'un air souriant et en vous nommant par votre 

nom, vous demande si vous ne prendriez pas un 

petit verre de vin ou une petite tasse de café. 

— Gomment doue, monsieur, mais certaine-, 

ment, bien obligé. 
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—11 fait bien froid. 

— Mais ,pas trop chaud. 

— Il fait bien mauvais. 

— Le temps n'est certes pas beau. 

— Nous n'avons pas de lune. 

— Il fait noir comme dans un four. 

— La ville ne pèche pas par trop d'éclairage. 

— On s'y rompt le cou. 

Après quelques minutes d'interruption, le feu 

s'engage de nouveau. 

— Yous êtes venu à pied? 

— Mais oui, je ne demeure pas très-loin. 

— Monsieur veut-il que je lui ôte ses claques ? 

A ce mot, le jour se fait dans votre esprit et vous 

pâlissez ; vous venez de causer un quart d'heure 
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avec le waiter ou garçon, et vous avez failli prendre 

un verre de vin avec lui. 

Le lendemain, dans un autre bal, vous avisez 

un individu à la figure plate et empesée.—Une 

tasse de café ! lui criez-vous d'un air impératif, 

et pour vous venger de votre gaucherie de la veille. 

Le monsieur à la figure plate vous regarde d'un air 

étonné, offre son bras à votre cousine qui l'accepte, 

et s'en va prendre place pour danser une mazurka : 

il paraît que c'est un mylord occupant un haut 

grade dans l'armée de Sa Majesté. 

D'où viennent ces méprises et quel est Fafous 

dont,je voulais parler ? 

La méprise vient de l'habit; l'abus est encore 

dans l'habit. 

f otre domestique a un pantalon noir, parfait ; 
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un habit noir, souvent meilleur que celui de 

l'invité ; un gilet irréprochable ; une chemise, un 

col et une cravate qui vous font envie ; des gants 

aussi frais que les vôtres. Que voulez-vous ? 

Entre lui et l'invité, on ne remarque de différence 

qu'après avoir vu l'un boire dans un verre et l'aulre 

ie rincer. Pas le plus petit bouton doré, ou argenté, 

pas le plus mince cordon rouge ou blanc sur la 

manche ou sur le gilet. C'est un monsieur comme 

tout le monde. 

A l'avenir, en entrant dans un bal, si quelqu'un 

vient vous offrir ses services, habillé comme susdit, 

inclinez-vous devant lui et dites : 

— Monsieur, est-ce à un invité ou au laquais 

que j 'ai l'honneur dé parler. 

De celte manière vous serez certain de ne pas 

faire de méprise. 
K. 



LA CROIX DE BERNY 

Je viens de lire, non pas tout d'une haleine, mais 

à petites doses, La Croix de Berny. 

Je sais bien que je vais paraître naïf et peu con­

naisseur, que les gens du métier vont hausser les 

épaules ou me foudroyer de leur mépris ; niais je 

dois avouer, en toute sincérité, que je n'ai pas 
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trouvé ce livre aussi beau qu'on le dit. Comme 

ces gravures de modes dont la régularité mathé-

mathique et la perfection désespérante arcusent 

le métier plutôt que l'art, La Croix de Berny est 

un récit trop endimanché pour être naturel. 

« 

Je sais bien qu'il faut de l'audace, presque de 

la témérité pour tenter de critiquer ce qui sort de 

la plume de M" 1 0 de Girardin, de Théophile Gau­

thier, de Jules Sandeau et de Méry. C'est un 

attentat contre le talent, un crime de lèse-célé­

brité. Mais, que voulez-vous ? Je suis fuit comme 

cela ; j 'aime à juger par moi-même et à ne pas 

toujours trouver une chose belle sur le simple dire 

d'aulrui. 

C'est ainsi qu'il m'est impossible de me pAnier 

d'admiration en écoutant les récitatifs de la Création 

d'Handel ou certains passages algébriques de 
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Beethoven et Mendelsshon. Je comprends que la 

science vienne au secours de l'art, mais elle no 

doit pas l'effacer. Les choses tirées au cordeau 

me déplaisent, et un tronc d'arbre raboté et can­

nelé par la main des hommes pourra avoir son 

mérite comme fût de colonne, mais, en tant 

qu'arbre, il ne sera jamais, à mes yeux, qu'une 

indécente violation de la beauté naturelle. 

Le récit délayé dans le titre injustifiable : La 

Croix de Berny, est donné sous forme de lettres. 

C'est un premier tort, à mes yeux. J'ai toujours 

eu une horreur marquée pour ces histoires enfer­

mées sous d'interminables épîtres dans lesquelles 

la date et le lieu sont mystérieusement remplacés 

par une lettre majuscule et une moitié de chiffre 

garnies de points de suspension, 
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De Marie à Joseph ; d'Albert à Marguerite ; De 

la même au même; Du même à la même; c'est 

plus fort que moi, je ne puis pas supporter ces 

choses fades, fussent-elles de la plume d'Homère 

ou de Virgile même. Pourquoi tous ces ziz-zags 

factices, quand on peut si facilement aller droit au 

but. J ' admire le touriste qui, au lieu de suivie la 

route ordinaire, grimpera audaeieusement sur 

quelque roc escarpé et côtoyera un précipice afin 

de trouver un beau point de vue , ou de goûter 

un peu au vert ige des abîmes ; mais j e me moque 

justement de celui qui, dédaignant le sable des 

rues , escalade les maisons et marche d'un pied 

fier sur la ligne des gouttières. L e grand et le 

beau sont les proches voisins du ridicule ; et si 

l'on ne tient pas compte des lieux et des circon­

stances on risque, en cherchant à atteindre les 

premiers , de faire une pitoyable chute du côté du 

second. 
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La lettre est une chose admirable qui, comme 

la conversation, peut admettre tous les genres, à 

• l'exception d'un seul : le genre ciselé. A mon 

sens, une lettre écrite à la postérité, comme la 

plupart de celles de Cicéron et presque toutes celles 

de M r o e de Sévigné, n'est pas une lettre. Cela 

peut être très-joli comme narration châtiée, comme 

harangue ou comme traité de philosophie, mais 

comme lettre c'est manqué. On a beau dire, le 

naturel, dans la lettre comme dans la conversa­

tion, doit être la première et la principale qualité. 

Autrement, cela me fait toujours penser à ma 

domestique qui me dirait : 

Le soleil est très-beau, le ciel est sans nuage ; 

Désirojî-vous, Monsieur, maintenant, déjeuner? 

Pendant que je répondrais aussi poétiquement : 

Pas encore, merci ; je vais me promener, 
Et jouir de l'éclat de ce beau paysage. 
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Yoyons, est-ce que je ne serais pas le premier à 

me moquer de moi ? Et si vous vous mettiez de la 

partie aurais-je raison de me plaindre? 

Au fait, je respecte beaucoup M m o de Girardin 

et j ' a i pour son talent une admiration que je ne 

cache pas ; mais il m'est impossible de trouver si 

belles qu'on le dit les lettres qu'elle a signées 

Irène de Châlcaudun. C'est étudié, c'est guindé, 

c'est poli à l 'émeri comme une gravure do mode, 

mais ce n'est pas naturel. Les lettres de Méry, 

de Jules Sandeau, de Théophile Gauthier, ont 

exactement le même défaut; c'est trop correct 

pour être beau. 

Une fois dans ma vie j 'ai fait un dessin: c'était 

un moulin avec des arbres et une charrette. J'y 

avais travaillé pendant longtemps, avec le compas 

et la règle graduée. La chose aurait dû être par-
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faite. Elle l'était, en effet, comme architecture ou 

levé de plans ; comme dessin, elle était simple­

ment horrible. Dans trois ou quatre coups de 

crayon, un connaisseur à qui j 'avais montré mon 

œuvre, me fit le même sujet et ne se servit ni du 

compas ni de la règle. Je vous assure que son 

moulin et sa charrette avaient une meilleure tour­

nure que les miens : j 'avais fait de la science ; il 

avait fait de l 'art. 

Voilà en somme ce qui me reste de La Croix de 

Berny. Je sais bien que je commets là une action 

téméraire. Mais, enfin, il y a tant de gens qui, 

tout bas, vouent Handel aux gémonies, et tout haut 

le trouvent admirable ! 

Je dis tout haut, ce que beaucoup de personnes 

pensent tout bas . 



LA MODE 

« 

Les chapeaux de femmes ont encore changé de 

forme celte année : au lieu d'être relevés sur le 

côté, ils sont repliés sur le devant, ce qui donne un 

petit air crâne qui n'est pas sans charme, pourvu 

toujours, comme on dit dans les bills de la Chambre, 

que la coiffure soit portée par une jolie personne. 
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Au reste, la forme changera encore l'an pro­

chain : les modes passent et reviennent comme 

les ministres ; celles et ceux qui sont au pouvoir 

ayant toujours raison. 

Il y a longtemps que, sur ce chapitre, on fait une 

guerre à coups d'épingles à la plus belle partie du 

genre humain. Hélas ! j'ai moi-même été quelque 

peu caporal dans cette milice,—inoffensive d'ail­

leurs comme toutes les milices, mais assez nom­

breuse pour inquiéter l'ennemi et 1'eiiijiêcher de 

dormir des deux yeux à la fois. 

Ai-je eu raison ? Je n'en suis pas sûr; et quant 

à discuter sur le sujet, j'aime mieux prendre à moi 

seul le pour et le contre, ménageant, de cette façon, 

la chèvre et le chou. 

Et d'abord, nous sommes peut-être un peu dans 
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l'erreur lorsque nous accusons les femmes de faire, 

do défaire et de changer les modes si souvent. 

Avons-nous bien réfléchi "sur les origines de cette 

souveraine sans cesse renaissante ? Pour moi, j ' y 

ai songé profondément et, comme disent les dis­

cours académiques, avec toute l'attention que 

comporte la gravité du sujet. Ce travail nouveau 

m'a conduit tout droit à la conclusion que les 

femmes n'ont rien du tout à faire avec la mode, et 

qu'elles sont complètement innocentes de ses 

changements aussi fréquents qu'inattendus. 

Je m'aperçois que je me fais des amies et des 

alliées. 

Or, la mode, c'est nous, le sexe laid et barbu, 

qui la faisons, qui "la choyons, qui la perpétuons. 

Je m'explique, car cela demande explication. 

Le commerce fait vivre la moitié du genre hu-
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main, sans compter ceux qu'il fait vivoter. Dans 

l'alimentation de celte machine qui s'appelle le 

négoce, les objets qui servent à nous vôlir et à nous 

orner entrent pour une part considérable. Je vous 

demande un peu, entre nous, ce que deviendraient 

le mercier, le gantier, le chapelier et le bottier, s; 

la mode ne changeait pas? La robe, le gant, le 

chapeau et la bottine ayant toujours la même 

coupe el la même forme, ces objets seraient d'une 

durée désastreuse pour le fournisseur. La même 

coiffure se porterait pendant trois étés de suite, et 

la simple jupe de l'an dernier n'appellerait pas, 

l'an prochain, les agréments de la double jupe et 

du grecian bend. Ce serait à fermer boutique. 

Les boutiquiers ont plus d'esprit que cela ; ils le 

savent, et je viens de m'en apercevoir. Un jour, 

le gant s'attache par une simple boutonnière.' 

Trois mois après, il aura deux boutons ; encore 
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un peu de temps, le troisième bouton s'ajoute aux 

deux premiers. Une femme élégante peut-elle 

décemment porter un gant à deux boulons quand 

toutes les vitrines en étalent de magnifiques qui 

s'attachent par trois boutons ou par un seul bouton? 

Vous voyez bien que la chose n'a pas le sens 

commun. D'ailleurs, la différence des prix est 

presque insignifiante, et l'on s'est aperçu que les 

gants d'il y a trois semaines ont une vilaine tache, 

apostée tout exprès pour tenter les regards indis­

crets et les langues plus indiscrètes encore. Le 

rusé marchand avait compté là-dessus : son calcul 

n'était-il pas fondé sur le plus solide des raison­

nements ! 

L'été dernier, le bord du chapeau était pincé 

au-dessus de l'oreille gauche; on aurait bien pu, 

cette année, le pincer sur l'ore'dle droite. Mais, 

voyez ce qui serait arrivé. Des femmes économes 
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—la race n 'en est pas encore tout-à-fait éteinte— 

auraient manqué de savoir-vivre jusqu'au point de 

changer bout pour bout le chapeau de l'été précé­

dent, ce qui aurait en même temps réalisé un 

bénéfice pour la famille, et satisfait aux exigences 

de la mode en découvrant l'oreille droite. Mais le 

chapelier ne l'entend vraiment pas de cette oreille-

là. Que fait-il, le misérable exploiteur? Il a,plus 

d'une corde à son arc, c'est-à-dire plus d'une 

forme à sa disposition. Il relève le chapeau sur le 

devant et donne au fond une forme telle que la 

transformation, sans lui, devient impossible. Qui 

est-ce qui sera bien at trapé? Ce n'est toujours 

pas lui. Et vous aurez maintenant le courage de 

censurer la pauvre femme qui éprouve le désir 

bien naturel de suspendre au grenier le feutre mal 

relevé pour en acheter un plus conforme aux ten­

dances du j o u r ? V r a i m e n t , je vous croyais le 

cœur mieux placé. 
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Du reste, le chapelier a cent fois raison. Le 

front n'est-il pas la plus noble partie de la figure, 

celle où les tempêtes s'amoncèlent, où la joie fait 

rayonner ses souveuirs, où la douleur vient répan­

dre ses ombres? Qu'est-ce que l'oreille droite ou 

l'oreille gauche auprès de ce miroir qui rend toutes 

les nuances, de cette surface qui photographie tous 

les sentiments? Qu'il se lève celui qui prétend 

ôter à une femme estimable le droit de marcher le 

front haut et découvert ! 

J 'avoue que la bottine ne semble pas comporter, 

à première vue du moins, les mêmes raisons de 

changements, de modifications. Mais croyez-vous 

que le bottier soit moins rusé que son confrère le 

chapelier ? 

— Je ferai remarquer à Madame, dit-il avecson 

sourire le plus engageant, que cette année, le talon 
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est exhaussé de deux lignes et demie ; le bout de 

la semelle a une coupe spéciale et la bottine se 

lace beaucoup plus haut. Mon correspondant, qui 

a l'honneur de chausser Madame la marquise de 

Lorne, m'a fait tenir les derniers patrons de Paris. 

Pas une dame ne voudrait maintenant sortir avec 

une chaussure d'un autre style. 

Hum ! puisqu'il est question de la marquise de 

Lorne, il ne s'agit pas de plaisanter: au rebut les 

antiquailles! on n'a qu'une parole; et la bottine 

du mois passé prend tristement le chemin du gre­

nier, où les rats seuls seront les témoins de sa 

profonde infortune et boiront silencieusement ses 

pleurs amers. 

Vous voyez bien que, dans tout ceci, la femme 

n'est qu'un sujet qui subit son tyran, d'une ma­

nière assez philosoqhique, il faut se l'avouer. 
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Si nous avons à porter la guerre, portons la donc 

dans l'arrière boutique où la mode tient ses comités 

et rend ses arrêts que le commis du comptoir se 

charge de promulguer entre trois saluts et une 

demi-douzaine de sourires sur sa bouche en cœur. 

Prenons-nous-en à la pluie et ne bousculons pas 

les gens qui sont inondés. Extirpons la maladie, 

mais n'étouffons pas le malade qui ne peut pas se 

défendre. 

Du reste, si nous faisions un léger retour sur 

nous-mêmes, nous trouverions peut-être dans notre 

for intérieur des motifs d'indulgence envers notre 

prochain. Avouons-le; nous avons bien, nous 

aussi, nos petites faiblesses à cet endroit ; elles 

sont moins remarquées, voilà toute la différence. 

C'est peut-être, après tout, parce que nous 

sommes moins remarquables. 
h 
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Au fond, sommes-nous complètement insen­

sibles aux variations de la mode ? Nos chapeaux 

sont-ils bien toujours les mêmes ? Et sans parler 

du pantalon, de la redingote et du gilet, le simple 

choix d'une cravate ou d'un soulier n'exige-t-il pas 

souvent un travail d'imagination dans lequel nous 

nous complaisons sans avoir l'honnêteté d'en con­

venir ? Il n'y a pas jusqu'à la barbe qui ne subisse 

les courants et les contre-courants de la façon. Je 

pourrais aller plus loin; mais on ne peut pas 

exiger que je m'immole du coup pour la perte de 

mes semblables. 

Si l'on veut m'en croire, faisons la paix, une 

paix honorable. Ne taquinons plus les femmes au 

sujet de la mode. Il pourrait arriver qu'on usât de 

représailles ; et, dans ce siècle où les femmes sont 

de force à endosser la toge et à manier le scalpel, 

nous pourrions, à la fin, n'avoir pas le beau rôle ! 
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Je ne crains rien tant que le ridicule, et je ne 

serais pas surpris si, quelque jour, nous y tombions 

tout vifs. Nous y sommes déjà peut-être un peu. 

Après cela, que celui qui n'est pas convaincu 

essaye de traverser la période de la culotte collante 

avec un pantalon bouffant, ou d'aller au bal avec 

la cravate et la perruque de nos pères. 

• Il m'en dira des nouvelles. 



LE PRINTEMPS ET LES DÉMÉNAGEMENTS 

Tout le monde a déménagé : c'est le temps, ou 

jamais, de glisser ma chronique. 

Le printemps rend timide. Tout change, tout 

s'embellit, tout se ragaillardit. Le brin d'herbe 

vert lève sa petite tête et regarde hardiment la 

neige qui s'enfuit toute honteuse ; les arbres ris-
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quent un bout de feuille ; les maisons s'arment de 

leurs jalousies vertes ; les jardins et les champs 

font leur toilette. Il n'y a pas jusqu'à votre chien 

et votre chat qui ne changent de poil. L'homme 

seul, dans sa fixité désespérante, passe au milieu 

de tout cela, voit tout cela avec les mêmes yeux, 

ou le même œil, s'il n'en a qu'un. Il se promène 

partout sur les mêmes jambes, mouchant le même 

nez, tenant le tuyau de sa pipe avec les mêmes 

dents ou les mêmes gencives. "Voila pourquoi, à 

mon avis, le printemps rend timide. 

Yous voyez-vous d'ici, assistant à une fête où 

tous les gens sont habillés de neuf, étincelants, 

miroitants? Yous seul supportez la honte d'un 

chapeau mal étrillé, d'un pantalon trop court et 

d 'un paletot qui a la débâcle dans les coudes. 

C'est exactemeut la même sensation. 

Si nous pouvions, comme les arbres, nous faire 
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quelques légères améliorations à chaque printemps. 

Tel se ferait pousser des jambes neuves et droites 

pour les jambes faibles et croches qui l'affligent. 

Tel autre, qui est d'un naturel batailleur, se donne­

rait le luxe d'un bras capable de faire avantageu­

sement le coup de poing avec tout le monde. 

Celui-ci voudrait avoir un nez plus modeste et 

moins provoquant. Celui-là, qui vise au muscadin, 

ferait reprendre à la nature ce qu'elle a mis de 

trop sur ses pieds. Tout le monde voudrait un 

râtelier neuf. 

Hélas ! ce n'est pas tout-à-fait cela. Il y a tant 

de pauvres diables qui, avec le printemps, ne peu­

vent pas même changer d'habit et portent leur 

casque de fourrures en juillet. 

Nous avons toutefois la perspective d'une année 

fertile en grandes choses ; cela nous dédommagerai 

* 
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Exemple : 

Dorénavant (ainsi du moins le porte la rumeur), 

il ne sera plus de bon goût d'inviter une dame 

pour un concert, un tour de voiture, ou pour 

prendre une glace. Tout est bouleversé. 

Comme les jeunes gens à fortune mince vont 

être heureux ! 

La chose est palpable. 

Tous rencontrez une dame dans la rue, ou chez 

elle. On parle d'un concert qui s'organise. 

Tout-à-coup votre oreille est agréablement cha­

touillée par les paroles : 

— Est-ce que j'aurai le plaisir, monsieur, de 

vous conduire au concert, mardi soir? 
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Mais madame 

— Allons, allons, c'est entendu : ma voiture ira 

vous prendre à huit heures. 

Le mardi arrive, vous vous laissez conduire tout 

benoîtement. Pour que les mauvaises langues ne 

parlent pas, votre père, que madame a eu l'obli­

geance d'inviter, vous accompagne. En arrivant 

à la salle de concert, votre compagne se met en 

quatre pour vous trouver un siège pendant que 

vous lorgnez votre voisine qui vous offre un pro­

gramme. Enfin, le siège trouvé, vous vous y ins­

tallez commodément, oubliant peut-être de remer­

cier, et votre amie se tient galamment debout, tout 

auprès, deux mortelles heures duran t ; trop heu­

reuse si, sous prétexte qu'elle vous cache la scène, 

vous ne la forcez pas à céder sa place à une autre 

qui a l'avantage d'un physique un peu plus court ! 
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Dans l'entr'aete, elle |rous offre une glace et un 

cigare. '• 

Ce n'est pas tout. 

Le concert terminé, pendant que votre galante 

amie court voir si la voiture est arrivée, Clémence, 

vous voyant seul, s'approche de vous et demande 

poliment si elle n'aura pas l'honneur de vous 

reconduire. 

Les absents ont toujours tort. Vous oubliez 

Lise qui s'enrhume à la porte et vous acceptez 

l'offre de Clémence qui possède un manteau d'un 

écarlate plus brillant. Lise revient dans la salle : 

des officieux se hâtent de lui annoncer que vous 

venez de partir avec Clémence. 

C'est très-joli. 

Tout le monde déménage. 
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Savez-vous ce que c'est qu'un déménagement? 

C'est une maladie à laquelle résistent certaines 

constitutions robustes, mais sous laquelle succom­

bent infailliblement les trois-quarts de toute ville 

un peu remuante. 

La fièvre commence le premier février de chaque 

année. 

Ce jour-là toutes les personnes que vous ren­

contrez dans la rue portent l'œil et le nez haut, 

cherchant les affiches. 

Enfin le bienheureux écriteau trouvé, le mari va 

visiter la maison el fait rapport à sa femme, le 

soir, en arrivant. Au bout d'un quart d'heure, il 

est complètement embrouillé dans les questions de 

détails que tout le monde lui pose. Madame veut 

savoir de quelles couleurs sont les tapisseries, de 
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quelle grandeur les chambres : faudra-t-il un tapis 

neuf au salon? Mademoiselle s'informe s'il y a 

des volets à sa chambre; bébé, si lu cour est 

pavée : la servante introduit délicatement la ques­

tion de la cuisine : est-elle en haut ou en bas? Y 

a-t-il un marteau ou une sonnetie? 

Le mari, qui n'est pas préparé, balbutie; la 

femme gronde et décide que demain elle ira elle-

même. Le lendemain soir, même scène. 

Bref, toute la famille va, chacun à son tour, 

scruter chaque coin du nouveau logement, lequel, 

décidément et en fin de compte, ne convient pas. 

Il y en a ainsi pour deux bons mois. 

Enfin le précieux bijou est trouvé, mais il faut 

payer dix louis de plus. Le mari refuse net. La 
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femme plaide, il devient songeur. La jeune fille 

fait son petit discours : il consent. 

Grand émoi dans l 'intérieur. Le quinze avril, le 

bouleversement commence. On ne change pas de 

maison comme de chapeau. ' 

Il faut lever les tapis, décrocher les cadres, 

enlever les rideaux ; puis un jour que le soleil luit 

un peu plus chaud, les poêles et les tuyaux se 

démontent et se nettoient. 

Le lendemain, hélas ! il gèle : bébé prend le 

rhume : les poêles se remettent un à un. 

Enfin, le grand jour arrive. 

Dès cinq heures du matin, les charrettes font 

blocus dans la rue. Tous les petits mystères de 

la famille sont mis au jour . Deux yeux profanes 
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viennent sonder tout cela. Des hommes affreux 

crachent partout, fument, boivent votre vin dans 

vos verres pendant que vous êtes en bas : les en­

fants ont froid et pleurent. 

"Vous êtes obligé de suivre chaque charrette, 

comme un roulier ; voir à ce qu'on ne brise pas 

ceci, qu'on ne gâte pas cela. 

Ici, pendant que vous sortez, vos successeurs 

entrent. Là-bas, pendant que les autres sortent, 

vous entrez. C'est un amas de meubles, une con­

fusion de faïence à n'y plus rien comprendre. 

Les voisins et voisines sont là qui font leurs 

petites remarques. 

— Tiens, je pensais qu'ils étaient mieux meu­

blés. 
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— Voilà une chaise dépareillée. 

— Ces tapis ont fait leur temps. Hum! leurs lits 

ne paraissent pas mous : je m'explique maintenant 

pourquoi ils se levaient si matin. Çà n'est pas du 

duvet ! 

Yous entendez tout cela, et vous ne pouvez pas 

faire fouetter le cheval ; il faut aller au petit pas : 

tout se briserait. 

Enfin vous êtes installé. 

Les charretiers sont disparus ; vous redevenez 

seul possesseur de vos meubles, de vos choses. Il 

y a là un petit moment de bonheur indescriptible. 

Cependant, au bout de cinq ou six jours, nouvel 

embarras. Les ouvriers, menuisiers, peintres et 

tapissiers montent à l'assaut. On vous pourchasse 
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de chambre en chambre : vous déjeunez au gre­

nier et vous soupez à la cave. Ensuite, il faut des 

tapis neufs ; vous avez une chambre de plus il faut 

la meubler ; les comptes arrivent ; un tas d'em­

bêtements , vous en avez pour trois mois, et vous 

arrivez à jouir de votre tranquillité juste au moment 

où il faut se mettre à poser les poêles pour l'au­

tomne et l'hiver. 

L'an prochain, vous recommencerez; et ainsi 

de suite jusqu'au moment où il n'y aura plus de 

maisons à louer, ce qui sera proche de la fin des 

temps. 



CHOSES ET AUTRES 

Si vous croyez qu'il est facile, aujourd'hui, 

d'écrire une chronique, vous vous trompez. 

Ce n'est plus comme autrefois. 

Les chroniqueurs étaient rares et se comptaient. 

Une chronique était tout un événement. On la 
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saluait comme un météore, ou comme la succes­

sion d'un oncle d'Amérique. Le grand'père en 

laissait tomber sa pipe ; la mère laissait son thé 

refroidir, et la jeune fille s'endormait le soir en 

répétant le nom de l'heureux chroniqueur. On 

l'aimait, on le respectait, on le craignait môme: 

c'était tout un personnage. Le journal qui était 

assez heureux pour l'imprimer, voyait eu une 

semaine doubler le nombre de ses lecteurs, de ses 

lectrices surtout : il était au moins certain d'être 

lu par des gens d'esprit. 

Hélas ! cet heureux temps n'est plus. Aujour­

d'hui, les chroniqueurs sont légion. Ils surgissent 

partout ; ils sont le grand nombre. Or, comme 

il est de fait que dans ce monde, ainsi que dans 

toute grande réunion d'ailleurs, les gens d'esprit 

n'ont pas la majorité, il s'ensuit que le sel a aban­

donné la chronique, laquelle,est devenue grosse, 
M 
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épaisse et lourde, d'élégante, fine et gracieuse 

qu'elle était jadis. 

Il y a bien encore, par-ci par-là, quelqu'un qui 

s'oublie jusqu'à faire une chronique spirituelle; 

mais ces choses-là deviennent de plus en plus 

rares, et disparaîtront bientôt. 

Au reste, que voulez-vous ; si tout le monde 

adopte la même spécialité il est bien clair que cette 

spécialité doit sauter. 

Supposons que tous les citoyens de Québec se 

fassent notaires : la profession coule. 

Il en est de même pour la chronique. Tout le 

monde s'y jette ; bien peu y réussissent. 

Vous amassez une masse de jolis faits, inédits, 

curieux, enlevants. Vous les travaillez dans votre 
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imagination et vous en faites un petit b i i u do bon 

ton littéraire, présentable en bonne compagnie. 

Au moment de l'expédier, vous êtes inlerrompu 

par l'arrivée d'un petit journal quelconque, hebdo­

madaire la plupart du temps. 

Les bras vous tombent. 

Une sueur froide vous envahit. 

Horreur ! 

Votre bijou, si péniblement travaillé, est là ; 

sans couleur, fade, stupide, il est vrai ; nmis enfin, 

il y est ; cela suffit. 

Yous ne pouvez plus être imprimé : l'effet est 

perdu. 11 vous faut biffer peut-être deux pages et 

inventer un remplissage. 

C'est à dégoûter du métier. 
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Une chose me console, toutefois. La neige est 

complètement disparue et le soleil arrive. C'est 

toujours une compensation. On endure beau­

coup plus facilement par le beau temps que par 

la pluie. 

Le monde est ainsi fait d'ailleurs ; des joies 

pour toutes les douleurs et des douleurs pour toutes 

les joies. 

Il y a une masse de nouvelles à l'horizon ; mais, 

comme de juste, tout est déjà raconté, j'arrive 

trop tard. 

Les seules émotions qui, pour n'être pas nou­

velles, ont encore une certaine fraîcheur, sont 

celles que nous fournissent les troubles de la 

Rivière-Rouge et les embarras des membres de la 

nouvelle corporation. ' 



Choses et autres 181 

Il y a une odeur de poudre d'un bout à l'autre 

du pays. 

Le canon de la citadelle, matin, midi et soir, 

semble plein de menaces. Il y a des gens qui, à 

chaque nouveau coup, mettent leurs boites, visitent 

la capsule de leur fusil et embrassent leur femme 

et leurs enfants. 

D'autres ne mangent plus sans un revolver chargé 

près de leur assiette, et couchent dans un accou­

trement de guerre complet. 

Dans une maison que j e connais, la servante a 

été dressée à crier «qui vive» et à exiger le mot 

d'ordre de tous ceux qui se présentent après six 

heures du soir. 

Il y a des jeunes filles qui pleurent le départ 
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futur d'un jeune capitaine ; des mamans qui se 

lamentent et voient toutes sortes de dangers pour 

un colonel ou un major qui n'a jamais monté à 

cheval, et qui, comme de raison, s'est procuré la 

bête la plus fringante qu'il a pu trouver et les 

éperons les plus piquants possible. 

A chaque instant il circule un nouveau bruit, une 

nouvelle rumeur se répand : « Les volontaires 

partent pour la frontière ! » On se dépêche, on se 

remue, on se bouscule. L'un va vite mettre ordre 

aux affaires de sa conscience ; l'autre,, plus maté­

rialiste, fait le tour de ses débiteurs,—oubliant à 

dessein d'entrer chez ses créanciers—afin de lais-
• 

ser quelqu'argent à sa femme. Un troisième 

devient subitement boiteux ; un quatrième ravive 

une plaie qu'il entretient depuis plusieurs jours et 

court chercher une exemption du médecin. Tous 

sans exception font leur testament. Les notaires 
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ont encore plus de besogne que le sergent recru­

teur : ils perdent un embonpoint qui passe à leur 

coffre-fort. 

Une heure après, contre ordre ; lés troupes sont 

déjà revenues. 

L'avocat-capitaine qui avait laissé le tribunal en 

toute hâte pour courir aux armes, vient reprendre 

sa cause pendant que le greffier-colonel fait génia­

le banc sous la piqûre de ses éperons. 

La même chose se répèle pendant quinze jours, 

quand, tout à coup, arrive un ordre de licencie­

ment général. Les yeux se sèchent et les malades 

reviennent subitement à la santé. 

Il y a un petit plaisir qui nous advient régulière-
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ment tous les ans et dont personne ne se fatigue ; 

c'est l'arrivée et le départ des vapeurs de Mont­

réal. 

Le départ, surtout, possède un attrait piquant 

qu'il est difficile de trouver ailleurs. 

A trois heures et demie, le quai commence à se 

remplir d'une foule unique dans sa composition. 

De la soie fine et de la grosse toile du pays ; des 

chapeaux qui ont trop de couleur et d'autres qui 

n'en ont plus; des mains peut-être sales, mais 

gantées; d'autres certainement sales, mais pas 

gantées. Tout cela curieux, grouillant, affairé, 

plein de malles et de paquets, causant à tue-tête 

pour couvrir le bruit de la vapeur. 

A chaque moment, un monsieur se précipite sur 

la passerelle, la montre à la main, et s'informe au 
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capitaine s'il a le temps d'aller à bord dire un 

dernier petit bonjour. Sur un signe affirmatif, il 

s'élance comme une bombe, renverse tous les 

passants et revient de la môme manière, cinq 

secondes après, pour y retourner encore. 

Généralement, au dernier coup de sifflet et 

après le premier tour de roues, quand le bateau a 

déjà quitté le quai, un monsieur arrive, à l'air 

effaré, suivi de porteurs et d'une légion de malles. 

Il faut qu'il soit demain sans faute à Montréal. 11 

s'élance par-dessus la galerie ; quand un autre 

monsieur qui s'est un peu trop amusé à bord, 

s'élance de son côté et en sens contraire, pour 

sauter sur le quai ; au milieu du parcours, ils se 

rencontrent dans-un choc épouvantable et se ren­

voient réciproquement. à leur point de départ, 

furieux l'un contre l'autre ; pendant que le vapeur 

s'éloigne majestueusement.. 
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C'est alors que les faiblesses de cœur se révèlent. 

Du quai au steamer et du steamer au quai, il s'éta­

blit une chaîne non interrompue de mouchoirs, de 

larmes et de soupirs. 

Il y a des gens qui parlent pour Baliscan et qui 

' éprouvent les mêmes émotions que s'ils partaient 

pour le Japon. 

Enfin le steamer s'éloigne tout à fait, la silhouette 

du capitaine s'efface dans le lointain et toute cette 

foule se disperse pour revenir demain savourer les 

mêmes émotions. 
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On parle souvent des marchés européens et des 

marchés américains, c'est-à-dire des débouchés 

qui s'offrent au grand commerce des différents 

pays ; mais je ne vois pas que les journaux de la 

finance aient encore parlé du marché de Québec, 

qui, pourtant, vaut bien la peine qu'on en dise un 

mot. 
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Quelle est la ménagère, quel est le chef de famile 

qui ne connaisse pas sur le bout de son doigt cette 

petite plaine pierreuse bornée à l'est par la cathé­

drale, à l'ouest par le vieux collège des Jésuites, et, 

de chacun des deux autres côtés, par une rangée 

de boutiques plus ou moins achalandées? C'est là 

que s'est réfugié et que subsiste encore, dans toute 

son antique originalité, le vieux Québec que M. 

Marmette décrit dans l'Intendant Bigot. , 

Il y aurait lieu de faire une intéressante étude 

archéologique sur cet endroit consacré par vingt 

épisodes saisissants de notre histoire; mais tel 

n'est pas aujourd'hui le but que j e me propose. J e 

veux tout bonnement vous donner, aussi fidèlement 

que possible, la physionomie de notre marché 

telle qu'elle est actuellement et telle qu'elle sera 

encore, probablement, dans cinquante ans, les 

jours de sa toilette officielle, c'est-à-dire tous les 
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samedis.. Car, il faut le dire sans nous en vanter, 

Québec possède à un degré remarquable ces deux 

qualités que les deux sexes se refusent réciproque­

ment depuis un temps immémorial, la constance 

et la fidélité. Ce n'est pas à nous qu'on pourra 

jamais reprocher de marcher trop vite et d'aban­

donner les vieilles traditions.: 

Iluat cœlum, 

Impavidum ferlent ruinée t 

Voici comment, chez nous, on peut entendre 

ces vers du vieil Horace : 

«Les maisons nous tombent sur le dos, mais 

nous respectons trop leurs glorieux débris pour 

songer à insulter cette poussière vénérable par une 

construction nouvelle. » 

Le latin peut braver l'honnêteté, mais, en atten­

dant, il dit la vérité. 
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Nous voici donc au samedi. Dès cinq heures 

du matin, la place du marché commence à se 

remplir de voitures qui débouchent invariablement 

par la rue de la Fabrique. Cela vient de Beauport, 

de Charlesbourg, des deux Loretles et de plus loin 

encore. 

Les cochers sont presque toutes des femmes : 

admirable calcul pour exploiter la galanterie de 

l'acheteur ! Les charrettes se rangent sur trois ou 

quatre files de chaque côté des trottoirs, que 

notre corps civique a fait construire dans un de 

ces mouvements de munificence dont il n'abuse 

pas. 

C'est l'heure que choisissent les ménagères ma-

tineuses, celles qui ne sont pas parfaitement sûres 

que l'argent et les bons marchés viennent en dor­

mant. Elles s'approcKent, l'air grave et le panier 
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au bras. Elles connaissent leur affaire, et bien fin 

qui pourra les attraper ! Elles latent les membres 

des vieilles volailles auxquelles on a rompu les os 

pour leur donner, aux yeux des naïfs, une appa­

rence de souple jeunesse. Elles plantent hardiment 

la sonde dans le seau de beurre pour s'assurer si 

le milieu ne contient pas une pierre ou un mor­

ceau de glace. Elles mettent de côté, sans merci, 

le gigot de veau ou de mouton que le rusé vendeur 

a soufflé, pour le faire paraître plus gras. Elles 

ne prendront jamais des œufs gâtés pour des œufs 

frais, et sauront choisir dans vingt voitures diffé­

rentes les patates qui fleurissent. 

Mais, hélas ! tout le monde n'a pas le même 

flair et le même coup d'œil infaillible ; et quand 

nous arrivons, nous autres, les naïfs, nous- payons 

cher pour aller nous jeter tout droit dans la gueule 

du loup. Et cette gueule* du loup est plus réelle 
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et plus terrible qu'un vain peuple ne serait tenté de 

le croire. 

On chante tous les jours la douceur des mœurs, 

la patriarcale honnêteté des habitants de nos cam­

pagnes. On n'a pas tort ; mais je serais d'avis, 

en certaines circonstances, de mettre quelques, 

bémols à la clef, ce qui indique une certaine retenue 

dans l'éloge, et forme un mode moins joyeux. Au 

reste, c'est peut-être l'air vicié des villes qui change 

en un vil plomb cet or pur des séjours champêtres. 

Dès que le campagnard franchit nos barrières avec 

sa charge de denrées, l'agneau devient loup, la 

colombe se grime en vautour. Elle serait longue, 

l'histoire de tous les méfaits qui se pratiquent en- -

vers et contre nous, de tous les: petits brigandages 

que l'on exerce à notre endroit, en donnant pour 

raison que ce n'est pas un péché de blaguer les 

bourgeois qui sont plus riches que le pauvre monde. 
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Il n'y a pas de manœuvres ni de trucs auxquels 

on n'ait recours pour donner au vieux l'apparence 

du jeune, au dur la souplesse du tendre, au nau­

séabond une odeur qui ne soit pas trop indiscrète. 

Au premier soleil de mars, tout le vieux sucre 

d'érable, refondu et habillé d'un bouleau immaculé, 

se vend hardiment pour du sucre de la saison 

nouvelle ! Ou bien, en y ajoutant de l'eau déneige, 

ce qui ne coûte pas cher, on en fabrique un sirop 

auquel hs gens crédules trouvent une saveur toute 

printanière. Une bouteille de ce réduit se vend 

comme primeur, et te commerce rapporte gros. 

Sur cinquante acheteurs, il y en a deux qui décou­

vrent le truc ; les quarante-huit autres payent sans 

discuter et dégustent en "famille la précieuse nou­

veauté. 

Puis vient lé temps du beurce frais. On lave 
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du beurre salé, on le met dans de jolis moules et 

le tour est fait. Au reste, comme l'imagination 

joue un grand rôle dans les éléments constitutifs 

de notre bonheur, ceux qui se laissent ainsi trom­

per ne sont peut-être pas, à tout prendre, les 

moins habiles et les moins heureux. 

Tel qui marque d'une croix néfaste les jours où, 

par la négligence de sa cuisinière, il a pris du thé 

à son déjeuner, au lieu de humer longuement sa 

tasse de moka, serait probablement bien malheu­

reux s'il savait que, d'un bout à l'autre de l'année, 

il ne boit qu'une chicorée tout-à-fait roturière. 

Ce n'est pas seulement sur la qualité des objets 

que l'on trompe l'acheteur, c'est dans les prix. Il 

y a des prix pour les connaisseurs et des prix pour 

ceux qui n'y entendent rien : des prix pour ceux 

qui marchandent et des prix pour ceux qui achètent 

les yeux fermés. 
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Yoici un particulier qui s'approche d'une char­

ret te ; il est suivi par un gamin qui porte dans un 

panier un gigot de mouton dont l'extrémité sai­

gnante menace, avec le courage aveugle de l'in­

sensible, l'habit blanc du prochain qui ne s'esquive 

pas à temps. 11 avise une tresse d'oignons. 

— Combien ces oignons ? 

— Une piastre. 

Il paie sans mot dire et jette la tresse à son 

petit esclave. 

Après lui passe une femme qui porte elle-même 

son panier. Celle-là s'y connaît ; elle s'adresse à 

la même charrette : 

— Combien les oignons ? 

— U n e piastre. 
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— Vous plaisantez ! Je vous en donne un écu. 

— Impossible, je viens de les vendre une piastre 

à ce monsieur. 

— Merci, c'est trop cher. 

La femme fail semblant de_ s'éloigner. La pro­

priétaire des tresses la rappelle : 

— Combien pour vous, madame ? 

— Un écu, pas davantage. 

— Voyons, mettez trois trente-sous. 

— Pas un sou de plus. 

— E h ! bien, prenez-là. 

Cela arrive ainsi tous les jours et plusieurs fois 

par jour. Si ce n'est pas un vol, ce n'est toujours 

pas un acte de vertu. 
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Et que dire de la mesure et du poids ? Les livres 

n'ont pas tout-à-fait quinze onces ; le gallon rape­

tisse constamment, et le minot de patates n'a guère 

plus que Irois-quarts de la mesure. Le bois de 

deux pieds et demi porte à peine vingt-six pouces, 

et la corde, sous prétexte qu'elle est anglaise, 

descend aux proportions du cordon. 

Et tout cela est toujours garanti de première 

qualité. 

Je pourrais vous parler des ingrédients étranges 

qui entrent dans la composition de la saucisse, du 

boudin et des pralines. Mais vous ne me croiriez 

pas , ou bien vous en perdriez l'appétit : deux ré­

sultats que je ne cherche pas à obtenir. 

Quoi qu'il en soit, il y a là un mal plus sérieux 

que ne le pensent ceux qui le pratiquent. 
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On envoie en prison un homme qui vole un 

morceau de pain, et l'on entoure de considération 

Yhonnôle et riche industriel qui vous vend des 

pierres et de la glace pour du sucre ou du beurre ; 

qui vous donne quinze demiards pour un gallon, et 

qui mêle la viande de son chat au saucisson que 

vous mangez à votre déjeuner. 

Il serait peut-être temps pour tout le monde de 

réfléchir un peu sur ce sujet. Chacun y gagnerait, 

les uns la probité, les autres une bonne digestion ; 

on serait content des deux côtés : cela peut bien 

valoir la peine q"u'on y pense. 



HAUTEURS ET BAS-FONDS 

Je n'ai jamais vu une semaine aussi dépourvue 
de nouvelles. 

Il y a des semaines grasses et des semaines 
maigres. Les gens indépendants choisissent celles 
qui sont bien dodues, pendant que leurs compa­
gnons moins favorisés sont sur les dents. 
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Le port est pourtant bien garni de navires. H 

y a toute une forêt de mâts en face de la ville. 

C'est généralement avec eux que, chaque prin­

temps, arrivent la sève et la vie. 

Cette année, les vaisseaux nous ont bien apporté 

quelques coups de couteau, plusieurs contusions ? 

un certain nombre de crânes fêlés, une raison­

nable quantité d'yeux pochés, mais rien de plus. 

La ville est tranquille ; le port est en repos. 

J'en profite pour parler d'autre chose. 

Le monde est singulièrement construit. 

Je ne suis ni philosophe ni profond observateur, 

mais j ' a i remarqué une chose : le monde physique 

et le monde moral se reflètent réciproquement et 

se copient l'un l 'autre. 
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Il y a dans chacun des hauteurs et des bas-

fonds, des rudesses et des douceurs. 11 existe, 

sur la terre, des endroits qui ne voient jamais le 

soleil, d'autres qui en sont constamment inondés ; 

de même que, parmi les hommes, les uns jouissent 

constamment des sourires de la fortune, pendant 

que d'autres, la majeure partie, sont sans cesse 

assujettis à ses plus durs revers. 

Il y a des gens qui paraissent nés pour le tra­

vai l ; d'autres qui semblent expressément bâtis 

pour ne rien faire. 

Yous voyez souvent, sur une route dure, cons­

tamment foulée par de pesants convois, de pauvres 

touffes d'herbe végétant sous une couleur qui n 'a 

plus qu'un souvenir de verdure. Chaque pied, 

chaque roue, en passant, courbe, écrase la pauvre 

plante qui se relève chaque fois avec un nouvel 
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effort et un peu moins vivante, jusqu'à ce qu'enfin 

un dernier coup la renverse tout-à-fait et la brise 

sur le sol. Cette herbe était pourtant bonne, et, 

au besoin, pouvait empêcher une bête de mourir 

de faim. 

Un peu plus loin, un chardon ou une plante 

vénéneuse pousse orgueilleusement ses tiges en 

dehors de toute atteinte. Ses racines fussent-

elles sur la pierre sèche, le vent apportera tout 

exprès la poignée de poussière et la goutte d'eau 

qui doit les alimenter. Si un gamin passe qui a 

un coup de canne à donner, comme tout gamin en 

a d'ailleurs, il respectera le chardon, et, de sa 

badine, coupera la tête de la bonne herbe. 

Si le sabot d'un cheval détache et lance une 

lourde pierre, vous savez bien qu'elle n'ira pas 

retomber sur le chardon. 
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Regardez parmi les hommes. 

Il y en a qui valent quelque chose, d'autres qui 

sont chardons ; un grand nombre, poison. Croyez-

vous que ce sont toujours les bons qui réussissent? 

C'est l'exception ; un sur cent. 

Généralement, pour arriver, il faut être grand 

génie ou grand coquin. Pour toucher à ce som­

met où la fortune cache ses faveurs, il faut y voler 

d'un seul coup d'aile comme un aigle ou y ramper 

comme un serpent. , 

Il y a très-peu d'aigles et beaucoup de ser­

pents. 

La bonne herbe, l'honnête homme qui a du 

talent et qui n'est pas un génie, arrive rarement. 

Ge n'est pas qu'il n'en prenne pas les moyens ; 
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mais il se trouve toujours des roues ou des pieds 

pour l'éclabousser en passant. 

Si vous êtes éveillé, dans la nuit, par les lueurs 

d'un incendie, c'est sa maison qui brûle. Si un 

marchand fuit une banqueroute, cet honnête homme 

doit lui avoir prêté son nom sur plusieurs billets. 

Si un vaisseau fait naufrage, il est à bord, perd sa 

garde-robe et gagne un rhumatisme s'il a la bonne 

fortune de ne pas se noyer. 

Son voisin, qui a l'avantage d'être chardon, 

s'échappe à la nage et sauve la vie d'un monsieur 

qui, en reconnaissance, lui donne sa fille en ma­

riage avec une dot d'un demi-million. Il n'avait 

jamais rien fait et voilà sa récompense qui arrive. 

L'autre se morfond et rien ne lui réussit. 

En présence de ces faits, on trouve encore des 
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gens qui soutiennent que la matière est tout, que 

la fin de l'existence terrestre est l'extrême limite 

el que l'immortalité de l'âme est un grand préjugé, 

un épouvantail, disons le mot, une bêtise. 

Cela ne m'étonne pourtant pas trop. L'intérêt 

est le mobile des hommes, et il y a tant de gens 

qui ont intérêt à ne vivre que de ce côté-ci ! Ceux 

qui font de mauvaises affaires professent une foi 

inébranlable dans la loi de banqueroute. C'est la 

mortalité de l'âme transformée en la mortalité de 

la dette. Méthode aussi simple qu'expéditive 

d'arranger ses petites affaires, au spirituel comme 

au temporel. 

Cela peut, cependant, ménager, pour plus tard, 

de terribles surprises. 

Il y a encore les plantes grimpantes qui ont bien 

aussi leurs imitateurs parmi nous. 
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Un jeune arbre s'élève droit, vigoureux, plein 

de sève et portant un feuillage luxuriant. Quelque 

temps après arrive une petite tige bien humble qui 

demande la permission de pousser à ses pieds. 

Petit à petit, elle monte, l'entoure, l'élreint insen­

siblement. L'arbre fatigue, s'affaiblit, souftre. 

La plante caresse et monte toujours, protestant de 

ses intentions pacifiques ; tant et si bien, qu'à la 

fin elle couvre et dévore le feuillage ; l'arbre sèche 

et meurt. 

Il est inutile de noter les originaux de cette allé­

gorie ; on les rencontre partout. On appelle cela 

un homme intrigant, un homme d'énergie, un 

homme «ofpluck,» comme dit l'Anglais. «Celui-

là fera son chemin, » dit-on. 

L'honneur, la reconnaissance, l'amitié, toutes 

ces choses ne sont plus qu'une considération 
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secondaire ; l'essentiel est de parvenir, même en 

faisant tomber celui sur lequel on s'appuie. 

La grande voie est ouverte à celui qui sait s'in­

sinuer ; qui peut, sans un sou vaillant, mais avec 

une apparence et des airs de grand seigneur, aller 

s'ouvrir un compte fabuleux chez l'épicier ou le 

tailleur le plus en renom ; qui, avec cet habit et 

ces gants qu'il doit et ces provisions et liqueurs 

fines qu'il ne paiera point, va rendre visite aux 

grands personnages, et reçoit chez lui la crème 

des aristocrates. Les marchands sollicitent ses 

commandes, les cochers se battent pour le mener 

à crédit ; c'est à qui voudra lui offrir ses ser­

vices. 

Un mois après, ce grand seigneur disparaît, ne 

laissant après lui qu'un essaim de créanciers floués 

et confondus. On apprend qu'il est passé aux 
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Etats-Unis, ou qu'il voyage pour sa sanlé sur des 

bords inconnus. 

La chose recommencera dans quelques mois. 

Les mêmes gens se feront filouter de la même 

manière. 

C'est ainsi que nous allons ; le monde est une 

course où les uns mènent et les autres se font 

mener. 

Ceux qui mènent et ceux qui se font mener ne 

sont pas plus à l'aise les uns que les autres. 

Les plus heureux sont ceux qui peuvent regar­

der faire sans s'en mêler. 
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