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I NTRODUCTION La saga des origines .

Le ...Lapsus a une identité réfractaire, de quoi donner des maux de téte a un
bon nombre d’archivistes. C’est un objet difficile a saisir, car il se consume a
chaque numeéro, se dispersant aux quatre coins de la ville (la gratuité oblige).

|| | |
La Saga des Orlgl nes Les étudiants qui se succédent a la téte de la revue se transmettent un savoir

Episode 1 : Celui qui péchait des truites a mains nues étrange. lls doivent calibrer les turbulences du papier, donner un habillement
acceptable a la publication, la nourrir un peu (mais pas trop, sinon il pourrait
Une Chronique de Dominique BrOChU prendre de mauvaises habitudes. On a relevé plusieurs individus ayant été

mordus par le ...Lapsus)

Vous l'avez bien compris, le ...Lapsus est une revue étudiante. Ainsi, les
étudiants qui le bichonnent disparaissent aussi vite que les trois cents
exemplaires imprimés a chaque saison. Eux aussi sont dévorés par I'existence.

ceeessseessns C’est pourquoi moi, en tant que membre de I'équipage, j'ai désiré redonner au
...Lapsus son histoire. Cette histoire reléguée a I'état d’évaporation. Car c’est
depuis 2004 que cette revue existe. Je le sais parce que j'ai franchi le seuil des
Archives nationales de la BAnQ, alias la Grande Bibliothéque de Montréal. C’est
dans le calme solennel de ces étages que s’enregistre I'existence du ...Lapsus.

C’est au deuxiéme étage qu’un homme aux mains gantées et au sourire
poussiéreux m’a remis un classeur en carton, que j'ai saisi du bout des doigts.
Ce noble réceptacle réunissait un total quarante-sept numéros du ...Lapsus.
Une bonne partie de ces numéros nous avaient filé entre les doigts, disparus
dans la gueule des années qui passent. Je me régalais bien vite de ce déluge
de papier broché de tous les formats, de toutes les couleurs, de tous les signes
astrologiques. J’'avais I’émotion d’un Indiana Jones lorsqu’il découvre un bidule
ancien (demandez-moi pas lequel, j'ai pas vu les films, y’a des enfances comme
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Alors j’ai fouiné dans ce fouillis. De ces annales, j'ai retenu les thémes les
plus saugrenus (Orifices en 2008, L'univers cité en 2006 (super jeu de
mots académique), J'emmerde en 2004). De quoi nous inciter & nous délier
I'imagination lors du choix du prochain théme. J'ai aussi retenu les noms de
tous nos illustres prédécesseurs. Je notai cela soigneusement sur une feuille 8
et demie par 14. Peut-étre qu’en cognant a la bonne porte, je réussirai a sonder
le secret du ...Lapsus...

*pause publicitaire abrutissante*

De retour chez moi, je méditai aux avis de recherche que je pourrais publier
sur des pintes de lait. Qu’a cela ne tienne, j'ai utilisé le plus fidéle adjuvant des
Sherlock Holmes contemporains, j'ai nommé Facebook. Deux amis en commun
plus tard, jhamecgonnais un candidat prometteur, un dénommé Charles Bolduc,
dont le nom figurait a titre de rédacteur en chef lors des premiers numéros.

Un homme qui a gardé une relation étroite avec I'écriture. En effet, il est
I'auteur de deux recueils de nouvelles parus chez Léméac, Les perruches sont
cuites (20006) et Les truites a mains
nues (2012). En 2014, il a réitéré avec
une nouvelle dans le recueil érotique
NU. Lors de notre conversation, il m’a
aussi fait le bref portrait des métiers
vers lesquels I'ont entrainé sa plume,
de journaliste culturel a speechwriter
politique. Ainsi, sa stylo s’est us€, mais
pas son énergie. Du moins, tout porte a
le croire.
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Charles Bolduc, auteur et ex-
rédacteur en chef du ...Lapsus

La saga des origines .

Ainsi, il faut savoir que I'ancien étudiant en Etudes Littéraires était 13 lors des
tout débuts du ...Lapsus. En fait, il les a frolés, puisqu’il s’est joint a I'équipe a
partir du troisieme numéro, en 2003. Lorsque je lui demande quelle est I'idée
générale derriére le ...Lapsus, il me dit qu’ils « étaient plusieurs a prendre les
mots a bras le corps pour écrire des textes qui dérangent, des textes différents
et audacieux, alors qu’il n’y avait aucune tribune pour expérimenter nos

braves maladresses. Il semblait donc
opportun de se doter d’'une publication
pour catalyser ces énergies... »

ot (irreratres
e

Le ..Lapsus, un réservoir de @ S“S
maladresses fécondes ? Un précipice oul‘l\a a“

pour l'imagination ? Je creusai la e

. . R\
question, et en bonne entomologiste p ‘d“s\"d’::,am\ ‘;‘.
(on va dire), et je lui demandai a quelle ré')“:i’mousv’“‘z“o\_g:’:“ s
eSpecef an”_nale Ou  extraterrestre Un apercu du deuxiéme numéro, en 2003
appartiendrait le ...Lapsus. Il me

répondit qu’il le désignerait bien comme « la somme des anarchies créatrices
de jeunes adultes qui se réunissent autour de leur passion de I'écriture. Sa
durée le rend extraterrestre, car chaque cohorte le change, le remodéle selon
ses godts, ses besoins, sa vision. »

La vraie vie oblige, il quitta dés lors Facebook pour aller prendre soin de sa
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La saga des origines .

petite (les rejetons de chair sont parfois plus exigeants que les rejetons de
papier). Et moi, je restai la, pensive. Qu’est vraiment cette essence du ...Lapsus ?
Quel est I'élément premier de cette revue sans mode d’emploi ? A quoi rime
cette longévité trébuchante ? C’est a nous aujourd’hui d’écrire la suite de cette
histoire, et de faire se distiller cet esprit ludique et exploratoire.

Quoi qu’il en soit, nous remercions tous les auteurs qui continuent a abreuver
la soif du ...Lapsus, ainsi que tous les lecteurs qui croisent notre route.

Nous remercions aussi Charles Bolduc d’avoir accepté de contribuer a ce
numéro. Nous espérons ne pas nous briler les doigts avec le flambeau qu’il B
nous a légué, et nous vous souhaitons un bon mode d’emploi, aussi erratique i

o
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CHAPITRE _ 1 I WON'T KEEP CALM .

Ma grand-mére finissait toutes ses conversations téléphoniques par la phrase

« ben c’est ¢a qui est ¢a » avant de dire au revoir et de raccrocher.
y Petite, cette phrase me rassurait. Elle était aussi réconfortante que de poser
I WON T KEEP CALM ma téte sur les seins moelleux de grand-maman et d’entendre le tic-tac régulier
de son ceceur. Le monde avait le visage qu’il avait - lisible, prévisible, sans face ou
sens caché - et ma grand-mére confirmait tout ca d’un ton désinvolte.
Catheri ne'Alexa nd re BR IAN D Avef> le temps, j’gi po,urtan.t commenceé a avoir\cette pgtite phr’ase en aversion.
Ce n’est pas que je n'aimais plus ma grand-mére, mais le « c’est comme ¢a »
faisait naitre en moi comme un picotement dans la téte que ma meére appelait
I'adolescence.
Je suis devenue un peu allergique au « ben c’est la vie » et autres formules
du genre. Lordre des choses, I'appel au réel, au réalisme ou au gros bon sens,
ceeessseessns m’ont de plus en plus irritée, jusqu’a devenir insoutenables ; jusqu’a me faire
siller les oreilles, me donner envie de mordre aux visages, de graffiter les murs
ou bien juste de tuer a coup de crowbars tous les policiers du gros bon sens et
du « prendre la vie comme elle vient ».

Que les méres de ce monde ne s’inquiétent pas, ¢ca n’a pas duré trop longtemps.

J'ai vieilli, comme on dit. Il fallait bien arréter de réver, devenir adulte et regarder
la réalité en face. Certaines choses, que voulez-vous, sont comme elles sont et
il faut faire avec.

On m’a d’abord prescrit de I'Effexor, puis du Celexa. En tant que bonne
occidentale en manque de spiritualité, je me suis ensuite tournée vers le new
age. J’ai médité et fait du yoga. En I'espace de quelques mois : je suis devenue
fucking zen, fucking acceptante des hauts et des bas de la vie. J’ai compris que
tout était déja parfait et qu’il fallait que j'accueille chaque moment dans sa
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. singularité profonde. Ying-Yang style, j’ai trouvé I'or dans la merde et I'occasion

de voir le positif dans le négatif.

« Merci la vie pour ce ticket de parking. J’ai pas une cenne, mais je sais que
c’est un beau défi a surmonter et que je vais grandir et m’épanouir dans cette
épreuve. Merci la vie pour Stephen Harper qui est la meilleure occasion pour moi
d’arriver a aimer méme mes ennemis, merci la vie, merci. »

Je me suis récité des petits mantras, mais ¢ca non plus, ¢ca n’a pas duré.

Je n’arrivais plus tout a fait a garder mon zen quand j’entendais mon voisin dire
« ben la vie, c’est d’'méme, on peut pas changer ca ». J’ai craqué encore un peu
plus lorsqu’une amie m’a affirmé qu’on pouvait changer le monde simplement
en méditant. Puis, il m’a suffi de lire le journal de Mourrial, un beau dimanche,
pour en perdre tous mes moyens.

Malgré 'abondance de jus verts, le picotement est revenu. Gratouillis-gratouillis
dans le cerveau, d’abord lIégers, comme si j'avais croqué dans la peau d’un kiwi,
puis de plus en plus présents, jusqu’a se rapprocher d’une sensation d’eau de
javel dans la rétine. Les beaux petits aphorismes zen sont comme tombés d’un
coup, me laissant toute nue au milieu d’'un wagon de métro. Toute nue avec sur
ma face un rictus crispé. La face neutre de la passante qui attend son stop, le
sourire faux d’une photo de couple cheap du Zellers ou les yeux vides expriment
« nous sommes morts a l'intérieur méme si nous sourions ».

C’est devenu plus fort que ma téte : mon corps ressentait I'invivable comme une
bralure et ¢a spinnait en rond style crise d’angoisse. C'EST PAS ok TABARNAK.
Et je ne veux pas faire avec et ravaler a I'infini comme si j’'étais juste un CRISS
DE TROU. Et non | WON'T KEEP CALM AND EAT QUINOA. Pis si j'avais une once
de courage je prendrais les armes pour aller BUTER le premier ministre et
EMASCULER les harceleurs et poser des BOMBES dans les postes de polices
remplis de DOUCHEBAGS a matraques.

J'ai pété ma coche en silence, dans ma téte, avec les zombies autour qui lisaient
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I WON'T KEEP CALM .

le journal du métro. Je suis redevenue une ado frustrée.

Pour canaliser la violence et mettre un discours sur ce qui me donnait juste
envie de fesser, j'ai pris les mots des autres dans ma bouche. J’ai compris que
« le bonheur n’existe qu’au prix de la révolte »* . J’ai lu Pattie O’Green qui écrit
que « quand on s’engage, on s’enrage, parce que le détachement n’est pas
transformateur, son pouvoir positif est un leurre »? puis Slavoj Zizek pour qui « la
violence n’est pas un accident de nos systémes », mais « en est la fondation »® .

J’aime encore ma grand-mére du méme amour tendre et je médite toujours une
fois de temps en temps parce que sinon je deviendrais folle. Mais venez donc
me dire de me calmer pis je vous en crisse une. Je ne veux plus accepter toute
cette merde qu’on nous impose comme réel. Je ne veux plus simplement avaler
et croire qu’on ne peut rien changer ; nile capitalisme, ni le fucking patriarcat, ni
la culture du viol ou le racisme ambiant. Vous ne me direz pas de me calmer, de
me taire ou de voir le bon c6té des choses : parce que le bon coté des choses ne
fait que masquer votre malaise, votre mal-étre. Parce que le bon c6té des choses
n’'est qu’'une parade. | won’t keep calm.

D’ici 13, je cultive ma colére autant que mon zen et je pratique mon tai-chi en
cagoule noir.

'KRISTEVA, Julia. Sens et non-sens de la révolte, coll. « Biblio\Essais », Editions Fayard, Paris : 1996, p. 14.
2O’GREEN, Pattie. Mettre la hache, Les Editions du remue-ménage, Montréal : 2015, p. 74.

3Z1ZEK, Slavoj. Violence : la violence nest pas un accident de de nos systémes, elle en est la fondation, Edi-
tions Au diable Vauvert, La Laune : 2008, 310 p.
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Huile essentielle .
CHAPITRE—2

Ici commence la poésie des étiquettes, car je n’ai rien inventé.

HUILE ESSENTIELLE

Huile de massage

Marilyne BUSQUE-DUBOIS Massage Oil

aux huiles essentielles

Infiniment pure et naturelle, une huile de grande qualité qui se distingue par
'authenticité de ses parfums enchanteurs et ses textures magiques. Des
synergies millésimées. Les effluves indigénes, gorgées d’agrumes, de fleurs et
d’épices, subjuguent les sens et magnifient au quotidien les gestes les plus
délicats. Par leurs senteurs envoltantes, elles procurent un bien-étre immédiat
rempli de doux plaisirs. Une invitation subtile et voluptueuse a la détente.
Généreusement dosée de menthe poivrée, eucalyptus, globulus, menthe
verte et vitamine F, I'huile a une texture fondante et savoureuse, un mélange
harmonieux d’un effet rafraichissant. Massez par mouvements circulaires
jusqu’a I'absorption compléte sur tout le corps, le cou et le visage, tout en
respirant profondément. A consommer sans modération. Le plaisir croit avec
l'usage.

ee 00000000000

Marilyne Busque-Dubois est finissante au Baccalauréat en Littérature,
concentration Création littéraire et médiatique, a I'Université Laval. Lauréate
en janvier dernier du concours Tire-toi une blche, une initiative des Jeunes
Programmateurs de la Maison de la Littérature, avec Retour a la source, elle
a aussi publié dans les revues L'écrit primal et ...Lapsus.
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. Godt d’huile végétale.

De nigelle, de ricin, de lin, d’argan.
Mon huile de lavande. De tournesol. D’amande douce.
Portrait
A I'huile
Brdleur. Teinture. Lampe.
Huile d’émeu.
Et d’autruche.
Huile @ moteur. Huile de bain. Huile chinoise.
La mer d’huile
En Bretagne
Huile pour bébés. Pour visage. Huile a bois.
Huile de jojoba.
Lhuile de palme. D’arachide. De coco. De canola. D’olive. Salive. De pépins de
raisin.
Huile de bras. Huile au trésor.
J'ai envie de toi.

Huilé. Ici. Encore.
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Comment écrire un texte edgy pour une revue un peu underground .

CHAPITRE—3

1. Trouvez un théme relativement peu impressionnant, tiré de la vie courante si
possible. Par exemple, vous pouvez décrire les client-e-s qui viennent a votre job

COMMENT ECRIRE UN TEXTE plate dans un dépanneur, ou les mésaventures qui vous sont arrivées lorsque
vous avez déneigé votre char.
Attention cependant a ne pas voler une idée de statut Facebook qui pourrait

EDGY POUR UNE REVUE UN §tre plus approprié au « Web 2.0 ».

Evitez aussi de tomber dans le métafictionnel ou I'intertextuel, ¢ca fuckerait un

PEU UNDERG ROUND peu les lecteurs-trices.

" - e - 2. Trouvez un titre un peu artsy. Les mots évoquant les ténébres, la noirceur,
\\\\\\\\\\1\\\ “(/)//U/////////// Andre—PhIIIppe DORE I’encre ou le désespoir peuvent étre pas mal si vous écrivez dans un fanzine
/ % de Cégep, mais on préconisera davantage I'usage d’adjectifs tirés d’'un champ

ceeessseessns lexical se rapportant a des concepts un peu abstraits et qui peuvent étre mis en

épithéte d’a peu prés n’'importe quel nom commun inspiré par la vie de tous les
jours, comme « lavabo transcendantal » (quelque part, un-e fan de Kant trippe
sa vie).

Etudiant en études anciennes et en philosophie, André-Philippe est surtout
porté vers 'essai, ayant écrit pour Impact Campus (dans le temps ou les
textes d’opinion ne parlaient pas de la Saint-Valentin et de la météo). Il a
néanmoins été publié dans I'édition « Forét » du fanzine Katapulpe.

3. Il est maintenant temps pour vous de faire un choix déchirant : prose ou
vers ? Nous vous recommandons de vous positionner entre les deux, soit en
optant pour un texte versifié, mais sans que les vers n’ait de nombre de pieds
spécifiques, question que ceux-ci soient coupés un peu n’'importe comment
(ca fait plus artistiqgue comme ¢a). Le haiku est aussi un bon choix, mais il est
important de faire attention a ne pas respecter le principe traditionnel du haiku,
parce que c’est compliqué pour rien et pas assez post-moderne.
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. 4. Vient maintenant la rédaction du texte. |l est recommandé d’écrire d’abord

le texte sur papier, dans un calepin qui fait un peu « Ernest Hemingway » (parce
gu’un Cahier Canada ¢a fait looser en criss). Cela permettra qu’'on sache que
vous étes un-e auteur-e lorsqu’on vous croisera au Second Cup.

Il est aussi suggéré de rédiger la nuit, ¢a fait plus sérieux (pensez-vous vraiment
que Balzac écrivait le jour ?).

5. Etape facultative : démarrez avec une séance d’écriture automatique. Ca
marchait pour André Breton en 1928 et on ne change pas une formule gagnante!

6. Ecrivez un texte drabe & partir de votre théme sélectionné a I’étape 1.

7. Changez une couple de mots par des synonymes obscurs (un « bol » devient
si vite un « cucurbite hors contexte »). Ajoutez aussi pas mal d’adjectifs ne se
référant pas vraiment au théme de votre texte. Vous pouvez puiser dans le
vocabulaire philosophique ou dans le vieux francgais, mais ne poussez pas votre
luck jusqu’a parler d’Anatoli Lounatcharski dans un texte sur la cuisson de votre
lasagne, ce serait un peu exagéré.

8. Mettez pas mal de figures de style. Vous pouvez mettre des hypallages et des
anadiploses en masse. Tout le monde sera subjugué quand il lira « mes tires
de char s’esclaffaient alors que se faisait gonfler le commis du Canadian Tire. »

9. Une fois votre texte complété, adjoignez-y une notice biographique farfelue
et rafraichissante. Ne parlez pas des nouvelles que vous avez publiées dans le
journal de votre école secondaire, mais parlez de votre blogue Wordpress de
poésie automatiste. Présentez-vous comme « un-e écriveux-se » pour avoir 'air
plus folk.
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10. Signez sous un pseudonyme mystérieux, mais taquin. Un jeu de mots
s'avére souvent bien efficace, mais vous pouvez aussi choisir un surnom trouvé
en choisissant I'objet se trouvant le plus prés de vous. Evitez quand méme
« clavier » ou « souris », ¢ca serait weird un peu et tout le monde catcherait la
patente.

11. Envoyez votre texte a une revue ou un magazine. Evitez les trucs qui ne sont
pas underground, genre le magazine Véro.
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Mode d’emploi #592 .
CHAPITRE—4

Je crois que certains gestes quotidiens, d’apparence
banale, peuvent vite prendre une tournure un peu

y ici ' di de les décortiquer.
MODE D’EMPLOI #592 O peut tre voyes.vous lo démon partout

Vanessa ROY-SAVOIE 1. Installez-vous confortablement.

2. De sang-froid, empoignez le pot de Nutella, celui qui n’attend que vous, qui
vous dévisage depuis plus d’'une semaine, chaque fois vous ouvrez la porte du
garde-manger.

ceeseescescnns 3. Dévissez délicatement le couvercle du récipient.

Je vous décris simplement un geste commun, répété plusieurs fois, fait 4. Déposez-le pres de vous.

d’une facon mécanique, que j’ai décortiqué. ) . . .
5. Agrippez une cuillere, avec la main de votre choix.

6. Insérez délicatement I'objet dans la mixture d’huile de palm et de cacao.

7. Faites tourner la cuillére jusqu’a ce que celle-ci soit remplie de la texture
onctueuse.

8. Faites un Iéger mouvement vers le ciel avec votre coude.

27



- s . Mode d’emploi #592
9. Approchez délicatement la cuillére de vos lévres.

10. Fermez les yeux.

11. Ouvrez la bouche.

12. Appuyez légérement votre langue sur votre lévre inférieure.

13. Insérez délicatement la cuillére jusqu’a I'intérieur de votre bouche.

14. Fermez doucement votre bouche sur le collet en emprisonnant bien le creux
de la cuillére et son délicieux contenu avec vos lévres.

15. Savourez la cuillérée goulliment.

16. Retirez délicatement le cuilleron, sans trop ouvrir les Iévres.

17. Avec votre langue, faites tourner ce qui vous reste en bouche, en savourant
les textures lorsque la tartinade frole votre palais, puis vos dents et finalement

votre langue de nouveau.

18. Léchez le dos de I'objet métallique lascivement, pour recueillir le maximum
de I'onctueux mélange.

19. Recommencez gauloisement a nettoyer la cuillére.

20. Ouvrez les yeux de nouveau avant de replonger I'objet au creux de la mixture
si nécessaire.
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Télémarketing .
CHAPITRE—-5

1. Uentrée en matiére
« Bonjour, je m’appelle Maxime et je suis représentant pour la compagnie
= = Décibel. Oui, nous nous spécialisons dans I’entretien, la maintenance et le
TELEMAR KETI NG remplacement des sonnettes et des carillons. Saviez-vous que plus de 67% des
ménages québécois ne disposent pas de sonnette a leur porte d’entrée? C’est
une source de stress inattendue, les gens minimisent parfois I'importance de cet
Jason ROY instrgment pourtant si be?néfique. A\{ez-.vous quelques in§tants a m’accorder?
Merci, Monsieur. Comme je vous le disais, les études le démontrent : une vaste
recherche indonésienne a prouvé que la satisfaction d’étre avisé par un son de
cloche de l'arrivée d’un visiteur augmente la qualité de vie. Certes, on pourrait
penser qu’il s’agit 1a d’'une préoccupation de second ordre, et I'on ferait erreur!
Les recherches tendent a démontrer, de surcroit, que le son choisi influence
ceeessseessns grandement I’hnumeur du propriétaire. Ainsi, le son de crécelle ne favorise le
bien-étre qu’a 8%, alors qu’une sonate de Chopin fait passer ce chiffre a 77%,

Jason Roy est étudiant & temps plein, détenant un certificat en création pouvez-vous le croire? »

littéraire et un baccalauréat en études littéraires (UQAM). A la maitrise en

études francaises a I'université de Sherbrooke, il est aussi I'auteur d'un 2. Recherche de besoins , ' . _
recueil de nouvelles et d’un roman d'aventures, publiés sous sa propre « Mais vous, cher Monsieur, disposez-vous d’une sonnette ou d’un carillon? Oui?

banniére : Editions JR. J’en suis heureux pour vous. Auriez-vous I'obligeance d’aller la faire sonner,
j'aimerais prendre connaissance du son. Déja, méme au téléphone, nous
pouvons porter de judicieux diagnostics. Merci. Ah! Je vois! Vous étes de retour?
Oui. Ding, dong, en effet. Un carillon tout ce qu’il y a de plus classique. En fait,
je ne veux pas vous bousculer, mais plus une sonnette prend de I'age, plus un
Iéger désaccord s’installe. Oui, comme les pianos, vous avez raison. C’est subtil,
bien slr, mais cela joue au niveau subconscient. Sans s’en rendre compte,
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. les gens soumis développent soudainement des aversions inexpliquées, des

allergies. Avez-vous ressenti des symptdmes étranges dans les derniers mois?
Céphalées subites? Diarrhées? Vague a I'ame? Je sais, pas toujours facile de
donner crédit a I'impact de la sonnette dans nos vies. Je vous rassure, a ce sujet,
le docteur McGarrigue, un éminent spécialiste du bruit, affirme au contraire
que les sons les plus imperceptibles sont parfois ceux qui nous affectent le
plus. Prenez les ultrasons, par exemple, on ne les entend pas, mais voyez leurs
effets dévastateurs sur les chiens. Je crois qu’une mise a jour de votre sonnerie
s'impose. »

3. Questions de qualification

« Maintenant que nous sommes d’accord sur I'importance de cette situation,
parlez-moi un peu de votre installation. D’accord, oui je comprends. Le bouton
de votre sonnette est & I'extérieur. A gauche ou a droite de la porte d’entrée?
Ah oui! A gauche! Ah 1 1a, Monsieur, j'ai affaire a une personnalité forte, vous
étes un intellectuel, non? Oh, n’allez pas croire, je ne juge pas, non. Je souligne
simplement que I'emplacement du bouton de sonnette par rapport a la porte
en dit long sur une personne. Bien sir. Donc, je récapitule, le bouton a gauche.
Parlez-moi maintenant de I'emplacement du carillon, a l'intérieur de la maison.
Oui, je vois. Dans le passage? Mmm. Y a-t-il une salle de bain, tout prés? Oui,
la piece d’en face! Ce n’est pas bon, mon cher Monsieur. Saviez-vous que
I’numidité est la source principale de défectuosité des sonneries? Les gens ne
savent pas, et les contracteurs, lorsqu’ils construisent, se fichent pas mal du
bien-étre a long terme des propriétaires. C’est une honte, mais que voulez-vous...
Oui. Je confirme, I’humidité pourrait, dans votre cas, étre la cause de la qualité
amoindrie du carillon. J’ai trouvé le ding pas mauvais en soi, mais le dong, oh 1a
la. Ca ne va pas du tout. Ecoutez, cher Monsieur, je crois qu’a ce point-ci, il faut
se rendre a |'évidence : une action est requise. Qu’en pensez-vous? »
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4. Réponse aux objections

« Ah? Vous hésitez? Oui, je comprends. Puis-je vous demander ce qui motive
votre hésitation? Le prix? Certes, une nouvelle installation exige un léger
déboursé, mais je vous rassure, 'investissement vaut amplement la chandelle.
Combien croyez-vous que puisse colter une nouvelle sonnette? Attendez, ne
répondez pas immédiatement. Laissez-moi d’abord vous dire que, chez Décibel,
les nouvelles installations sont garanties contre le dépérissement du son pour
25 ans! Votre carillon gardera son tintement de jeunesse alors que vous serez
depuis longtemps a la retraite! Et songez qu’une fois plus age, la derniére chose
que I'on désire est d’hériter d’'une série de complications causées par une
sonnerie de moindre qualité. Ensuite, pensez aux nombreux bienfaits physiques
et psychologiques! Une bonne sonnerie apaise, calme et fait envisager la
perspective de nouveaux visiteurs dans une sérénité incomparable. Votre
épouse? Mais, réfléchissez mon cher Monsieur, quelle magnifique surprise a
lui offrir! Elle vous remerciera mille fois d’avoir eu la délicatesse de chercher
a adoucir votre environnement sonore. Vous ne voudriez pas la priver de ce
bonheur, non? »

5. Closing

« Alors, trés cher Monsieur, vous préférez que je vous envoie mon technicien en
début de semaine ou plutot vers la fin? Oui, je vous rassure, ¢’est une installation
sans douleur, le technicien et ses hommes vous demandent seulement de
quitter les lieux pour un bloc de quatre heures. Oui, le temps d’ouvrir les murs,
passer le cablage, et retaper tout ca ensuite. Nos tarifs horaires? Les meilleurs
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sur le marché, Monsieur. Oui, alors on dit mardi prochain? Plus tard? Non, vous
perdriez notre promotion mensuelle. Ah? Je ne vous en avais pas parlé? Mille

excuses. Oui, il s’agit d’'un programme intégré a votre carillon qui permet de
choisir plus de vingt sonneries différentes. Une valeur de plus de deux cent
dollars en quincaillerie. Je suis d’accord avec vous, dans ces conditions,
comment refuser? Alors, nous y allons pour le modéle XD-4876 écologique a
diffusion lente? Oui. Merci infiniment pour votre temps! Oui, vous allez étre
sonné.»
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CHAPITRE—6

SOIGNER SA TOUX

Henri CLERC

Henri CLERC est dipldmé d’un Master métiers du livre, vit a Paris et travaille
actuellement pour les éditions Lunatique. Il a écrit dans différentes revues
dont Verso, Mediaphi, Moebius, Le Cafard Hérétique. Par ailleurs, il anime
des ateliers d’écriture dans des structures accueillant des victimes de la
grande exclusion.

Fatigué, j’arrive au travail
avec ma bronchite.
Victor veut m’aider

et aimerait me montrer
sa technique

pour éradiquer la toux,
une méthode qu’il utilise

depuis longtemps

sans jamais tomber malade.

Il me sert un café.
Je trouve aimable
quand les résidents
vous sentent faibles
et vous rendent

le soutien

que vous leur avez

Soigner sa toux .
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. peut-étre Soigner sa toux .

apporté d’autres jours.
En lisant la notice je m’apercois

J'ouvre grand les oreilles, qu’il a parfaitement suivi les instructions,
pour écouter sa legon a ca prés que je dois rapidement

et je bois du breuvage, lui expliquer le sens du terme :

une premiéere gorgée inhalation .

qui me brdle la bouche et le nez. Alors qu’il entame le pot

Je le regarde en faisant la grimace, a la petite cuillére.

il me montre un pot de Vicks

sorti de sa sacoche.

— Deux cuilléres a soupe

et c’est la voix claire !

Camphre, térébenthine, menthol
je tousse un moment,

il me regarde satisfait

— C’est bien, ca sort !
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Délire de grandeur .
CHAPITRE—7

Comment savoir si tu es une véritable guerriere plus-que-moderne, dans le
Québec du 21e siécle?

-
D ELI R E DE G RAN DEU R 1. Si engourdie par I'effet des diverses pilules nécessaires a ton fonctionnement

et malgré I’envie presque écrasante de rester dans ton lit, d’oublier cette nouvelle
journée grise sous tes couvertures, dans le confort d’'une autre mauvaise série

Nata | ie FO NTALVO de télé, tu te léves le matin dans une maison en silence;

2. Si tu prends le temps de remplir le lave vaisselle et de partir une brassée de

lavage, de signer des papiers pour une sortie scolaire, de parcourir les grands

titres des journaux, de lire le blogue d’un de tes amis poétes, de te coiffer et de

mettre un peu de cache cernes bio sous tes yeux rougis par une trop petite nuit
de sommeil;

3. Si, méme aprés plus d’une heure passée a entendre de petites billes de glace
frapper le toit de ta cuisine, le mur de ta salle de bain, la vitre de tes fenétres
et a voir des arbres solidement enracinés se tordre dans tous les sens sous
I'effet du terrible vent du Nord, tu luttes contre tes instincts de survie les plus
primaires et tu mets bottes, manteau, mitaines;

Fille d’'un fleuve et de la mer, Natalie s’intéresse aux époques qu’elle n’a
pas vécues et a tout ce qui n’existe pas ou a peine. Mais aussi aux fuites, au
ketchup et a I’hiver. Surtout a I'hiver.

4. Si tu descends la pente plutdt pas douce de ta rue avec ton sac a main, ton
sac a dos, ton sac de sport, ton tapis de yoga et ta boite a lunch maladroitement
accrochés sur toi, tout en entendant le grésil crépiter sur ton capuchon et en
te répétant a voix haute « ca va aller, tu es tout prés, c’est pas si pire, tu es
capable »;
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5. Si, a chaque pas, tu essayes d’ignorer I’élancement dans le bas de ton
dos, juste au milieu de tes fesses, la méme ou un bleu-mauve commence a
s’épanouir en souvenir de ta chute d’hier, de ce moment ou la peur t'a paralysée
en plein milieu de ta cour mal déglacée, alors que tu as entendu un bruit sec,
celui de ton corps se frappant contre le sol et que tu as senti la douleur monter
de ton coccyx jusqu’a la premiére vertébre de ton cou;

Clutch Release Plate Clutch Release Cam Worm Geat
6. Si tu n’as pas vu ton fils ni ton chum de la journée et que tu sais que tu ne Clutch Discs
les verras pas avant demain soir parce qu’il y a toutes ces choses a faire, ces Clutch Sipeing
projets qui vous dépassent, mais auxquels tu crois parce que tu penses qu’ils
peuvent apporter de I'espoir a une époque dépourvue de grandeur d’ame; le
nouveau-vieux-réve d’un monde meilleur, quoi;

7. Si, une fois assise dans I'autobus, trempe, surchargée, le dos endolori, la peur
de rater ta vie nichée quelque part dans tes tripes, tu souris en pensant qu’en
dépit de I'impétuosité avec laquelle tu t'acharneras a te battre ce jour-ci et tous
les autres a venir, personne ne chantera jamais tes louanges;

Tu peux alors avoir la certitude d’étre une guerriére de ce siécle.

Driving Studs |
Driven Keys

Figure 135.—Clutch, Transmission and Worm Drive of
. Tractor.
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Extrait du Guide de survie aux ruptures amoureuses malsaines .

CHAPITRE—8

Votre relation amoureuse traine la patte depuis quelques mois. Vous faites de
votre mieux pour colmater les fuites, ignorer la décoloration de la peinture et

endurer les portes qui ferment mal. Puis, un jour, vous réalisez que la demeure
EXTRAIT DU Gu I DE DE su RVI E de votre relation amoureuse est en train de devenir un taudis sentimental muni
AUX RUPTURES AMOUREUSES umlogs ot un samion de camnagoment. oo eele aulimplaue des

Avant de passer a 'acte, une solide réflexion bien installée dans votre vieux

MALSAI N Es canapé s'impose. Etes-vous préts a passer par tous les moments pénibles qui

suivent une rupture amoureuse, c’est-a-dire voir le taudis sentimental devenir

Ste”a LATOURELLE des ruines? Songez que si vous rompez, vous risquez de lacérer le coeur de

votre partenaire et de vous arracher le votre par la méme occasion.
Quand vous étes VRAIMENT décidés, préparez tranquillement le taudis a

ceeessseessns 'annonce de votre décision a votre partenaire. Dans cette planification
méticuleuse impliquant des termites ou des moisissures, prenez en compte le
Nouvelle étudiante en littérature, j'ai fait plusieurs détours en éducation temperament de la personne partageant votre vie depuis plusieurs mois. Que

risque d’étre sa réaction? Toute la joyeuse bande des «émoticones»? Dans

(littéraire) avancé. Boulimique d’ceuvres littéraires et amatrice d'écriture, j'ai cette perspective, anesthésiez votre cceur (s’il est encore dans votre poitrine),

a présent un objectif simple : survivre assez longtemps a ce monde pour |nJe(f:tez-vous urlwe bf)nne d?se de Sa”g']fj?'d et pfoour.ez-vous des neurones
enseigner au cégep. neufs pour survivre a cette épreuve sans faiblesse émotionnelle.

Voici quelques trucs universels pour éviter une annonce de rupture
catastrophique :

avant de finalement m’inscrire au programme dans un état de manque

1. Tous vos effets personnels essentiels (passeport, compte bancaire, ordinateur
personnel, mots de passe) doivent étre déplacés loin du ressentiment incendiaire
de votre futur ex avant 'annonce de votre rupture.
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2. Le lieu de I'annonce ne doit pas étre public! Un lieu privé, a I'abri des
regards embarrassés, n’est pas un luxe, mais une nécessité absolue en cas de
déversement massif d’émotions.

*Veuillez ignorer ce truc si ledit partenaire a la mauvaise habitude de vous
prendre pour son punching bag personnel. Voir le texte Comment mettre fin a
une relation amoureuse avec une personne ne contrélant pas son agressivité,
p. 28.

3. Choisir un moment ou vous étes habillé et prét a courir pour fuir 'onde-choc
d’une implosion potentielle!

Quand toutes ces conditions sont remplies, vous étes fin prét a survivre a votre
annonce de rupture.

Aprés avoir proclamé la grande nouvelle au principal intéressé, assurez-vous
que votre nouvel ex n’ait pas a se déplacer en voiture pendant les prochaines
heures, histoire que ses émotions ne causent pas un carambolage a I’heure de
pointe et videz rapidement les lieux. S’il vous demande des explications, vous
pouvez lui en fournir si vous étes a I'aise, mais vous n'y étes pas obligés. Loin
de clore I'histoire de votre rupture, ce genre de dialogue pourrait la transformer
en saga arthurienne.

Vous pensez que tout est réglé une fois que vous étes attablés devant vos
céréales et votre émission du dimanche soir accompagné de votre coloc?
Avec une personne dépendante affective, rien n’est moins sar. S’il disparait
de votre vie par lui-méme, vous n’avez plus qu’a digérer votre nouveau statut
de célibataire. Cependant, statistiquement parlant, les chances sont élevées
pour que ce soit le début d’une longue course a obstacles. L'ex dépendant
affectif a la manie d’étre harcelant. Cette manie consiste a vous envoyer des
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messages sous toutes les formes possibles et sur tous les sujets imaginables :
«sex texts» pervers, messages vocaux angoissants, courriels rancuniers, vieilles
photos de votre couple avec votre figure caricaturée, lettres d’ultimatums
condescendantes, visites impromptues a votre travail, signaux de fumées
sexistes, messages télépathiques haineux, etc.

Dans ce cas de figure, mettez votre pied a terre et écrivez un courriel chirurgical
indiguant que vous ne voulez plus aucun contact réel ou virtuel avec Iui et
envoyez-le a la bonne personne (et non a votre meére). S’il y répond, ¢’est parfait !
C’est la preuve qu’il I'a lu! Aussi, GARDEZ TOUT EN NOTE! On ne sait jamais.
Votre ex pourrait vous accuser de harcélement!

Bien entendu, ce ne sont que des précautions! Seulement, vos amis planifient
de vous trainer de force au poste de police le plus proche, votre mére vous invite
a revenir vivre a la «maison», et vous étes récemment atteint d’attaques de
panique et d’'insomnie. Malgré tout, vous supportez cette manie dérangeante,
parce que vous vous sentez coupable de lui avoir (involontairement) lacéré le
ceeur.

Par contre, le jour ou il entre chez vous a I'aide d’un double de clé oublié ou le
jour ou il vous envoie un courriel suicidaire, c’est aussi le jour ol vous appelez
la police en état de choc. C’est aussi simple que de se commander une pizza :
composez le 911 et commandez-vous la «robutos» pour chez vous (objectif :
récupérer le double de la clé et expédier votre ex en Australie si possible) ou pour
chez lui (objectif : éviter d’avoir sa mort sur la conscience). Aprés avoir délivré
I'essentiel de I'information au répartiteur, vous pouvez éclater en sanglots et
demander entre deux hoquets un rendez-vous pour déposer une plainte.

Voila venu le moment fatidique : une épaisse pile de feuilles compilant tous
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les actes de harcélement se trouve entre vous et un policier. Ce dernier vous

demande si vous voulez VRAIMENT porter plainte ou lui donner une derniére
chance.

Voila aussi le moment ot aucun mode d’emploi ne peut plus vous aider. Prenez
de nouveau une décision et tachez de vivre avec.

*Veuillez prendre note qu’une fois cette décision prise, il est hautement
recommandé de se pointer sans invitation chez votre meilleur ami, de dévaliser
ses réserves personnelles de malbouffe, de téquila et de papier mouchoirs et
de squatter chez lui pendant au moins 24 heures.

Ce texte est rédigé au masculin dans un but de simplification et il s’adresse a
tous les couples, peu importe le genre et I'orientation sexuelle des personnes
impliquées.
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Ta vie n’est pas un Godard .
CHAPITRE—-9

Ca fait dix ans que tu travailles. A temps partiel pendant I'école, a temps plein
I’été. De la restauration a 'ONG en passant par la gestion d’événements, tu

TA VIE N’EST PAS UN GODARD postétudos L wor o dans TN damaite.

T’es excitée. Enervée. Tu vas pouvoir te tailler une place, faire ce que tu aimes,
rencontrer des gens cool passionnés par les mémes choses que toi.
Marie-Daniéle DUSSAULT La naiveté, fille | . . N
On t'a engagée en sachant que tu avais toujours travaillé dans de petites boites,
pour des causes LGBT+ et féministes ? Qu’a cela ne tienne ! On ne t’explique pas
le fonctionnement d’une entreprise géante et on s’attend a ce que tu devines
tout, toute seule. Quand tu n’es pas a la hauteur ? On te fait miroiter le renvoi.
G-é-r-e ton stress.
Tu veux des conseils ?
Sois pas a ton aise. Range ton habillement boy un peu décontracté. Tu dois

Marie-Daniéle est gestionnaire de médias sociaux. Elle est la nerd a lunettes looker au boulot et tu dois le faire comme une femme. Mets des bijoux, du

a coté de toi dans le bus. Elle écoute ses films en noir et blanc en parcourant maquillage et des robes.

. ) , . o i . es- ille ? Es- id ? -binaire ?
Everyday Femism sur son iPhone. Elle n’est pas convaincue de pouvoir faire Tu te poses de? questions : es-tu une‘z. fille ? Es-tu gerzderﬂu:d ) Nfon bma;re '
une seule chose a la fois. Est-ce que, vraiment, parce que tu hais les robes, tu n’es pas une femme ~

Tu t’es toujours dit : « bien sOr que non », mais voila qu’on te fait douter. Pour la
premiére fois de ta vie, tu ressens la pression de « passer pour ». On ne t’accepte
pas comme tu es. On en a quelque chose a chier que tu ne fittes pas in.

Parce que tu n’as jamais été « one of the girls », soyons honnéte. Mais tout le
monde t'a toujours crissé patience avec ca. Ou t’'en as jamais rien eu a cirer.
T'es plus certaine. Ce que tu sais, c’est que cette pression, tu ne peux plus
I'ignorer, t'en moquer, la pichenotter du bout du majeur. T'es prise avec. Tu
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. achétes la paix.

Tu te maquilles. Rien de flagrant. Juste pour cacher tes cernes. Pour ne pas
gue ca paraisse que la parade t'épuise. Que tu travailles comme une folle pour
tenter de comprendre comment tout faire. Que tu angoisses parce que tu ne
sais pas ou tu as atterrie.

Que tu ne comprends pas les codes de cette société ou I'image prend toute la
place.

Tu retrouves de vieux rouges a lévres. Tu en portes. Tu ne sais pas pourquoi.
Parce qu'ils tiennent bien. Pour faire comme les autres.

Quand tu fais comme elles, tes collégues sont plus douces. Elles te sourient. Te
disent qu’elles aiment ta tenue. Ton rouge. Elles mettent leurs gants blancs pour
te faire les reproches. Parfois, il arrive méme qu’elles te félicitent.

C’est plus facile, alors tu mets le masque. Tu achétes des robes. Tu gardes les
beaux souliers au bureau.

Tu ne leur dis pas que sous ton collant noir épais, tu ne te rases pas les jambes.
Encore moins que, la fin de semaine, tu ne jures que par le jeans mou et le
t-shirt de groupe rock.

Le temps passe.

Tu te maquilles maintenant la fin de semaine aussi. La liste des produits
s’allonge. Tu écoutes des vidéos pour comprendre c’est quoi « étre une fille »,
pour reconnecter avec la « toi » ado. Tu sais, celle qui voulait plaire a tout le
monde parce qu’elle ne savait pas qu’elle avait d’autres choix ?

Tu te regardes et tu n’es pas fiere. Tu as abdiqué.

Mais tout te demande tellement d’énergie. Prendre 15 minutes pour te
barbouiller le matin ou des mois pour défendre ton point ? Rien que d’y penser
t'épuise.

Alors tu te consoles en jouant les subversives.

Tu vas en soirée Queer. Tu te retrouves parmi les tiens. Tu respires. Tu challenges

52

Ta vie n’est pas un Godard .

les codes et tu as I'impression de reprendre le contrdle. Le marcel large et le
jean boyfriend se juxtaposent au rouge a lévre fuchsia et aux traits de crayon
noir. Tu n’es ni homme, ni femme. Tu es hybride. Celui qui fait ce qu’elle veut.
Et tout le monde est ok avec ca. En fait, personne n’en a rien a faire. Tu es
anonyme. Tu te fonds dans la masse. Tu es bien. Tu joues encore un peu un role,
mais celui-a, tu I'aimes. Il t‘amuse. Il attise en toi une créativité qui te donne
des ailes.

Es-tu une fille ? Es-tu un garcon ? Tu ne sais pas. Srement pas un gars. Tu ne
te sens pas comme c¢a. Mais pas non plus une fille. Pas si ca veut dire le rose, le
fard a joues, la petite voix douce, I'attitude tranquille, le positif a outrance et les
larmes ravalées par en-dedans. T’en es plus capable. Ca te rend folle.

Tu as juste hate de partir. Tu n’es pas compétente. Tu n’es pas a la hauteur. Tu
accordes trop de temps et de kilojoules a autre chose que le travail. Autre chose
qui est essentiel pour ne pas étre harcelée. Ca te fait chier.

Tu n’as plus envie d’étre une adulte. Le monde des grands et riches te décourage.
Déja que tu n’étais pas grande entreprise, gros profits et image. Il ne te semble
plus possible d’étre a la fois un joueur important qui a le pouvoir de changer
les choses et quelqu’un qui le fait. Parce que pour monter haut, il ne faut rien
questionner, il faut juste faire ce qu’on te dit.

Tu fouilles dans tes papiers. Tu relis tes anciens textes. Tu tentes de retrouver
comment étre toi. Comment étre la fille qui se sent femme sans mettre de
maquillage, en portant des joggings et aucun soutien-gorge. Elle te manque.
Elle n’existe peut-étre plus. Ca te fait peur. Peut-étre n’es-tu plus une fille ? Tu ne
sais plus ce que c¢a veut dire.

Tu cherches les mantras, les guides d’instructions. Tu Googles comment étre toi.
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Si vous avez des difficultés pratiques a utiliser votre revue Lapsus
(ou si vous voulez nous envoyer des textes), contactez le soutien
technique au lapsus@lit.ulaval.ca.



Le ...Lapsus
Mode d'empiloi

1. Retirez toute trace d'impatience de votre esprit. Vos
doigts risqueraient de s’engluer.

2. Faites le tour de ces pages. Chaque ceuvre est
accompagnée d'une notice qui élucide sa provenance.

3. Savourez chacun de ces petits textes, dans I'ordre ou le
désordre, avec minutie ou nonchalance. Absurdes et/ou
décapants, ces modes d’emplois sont tous légérement
frelatés.

4. Jetez un regard sur le monde qui vous entoure.

5. Répétez ces étapes autant de fois que vous le désirez.
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