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ÉCHOS DE QUÉBEC 

LÀ LITTÉRATURE CANADIENNE 

La littérature et les beaux-arts sont intimement 

liés à l'histoire de la civilisation chez tous l e s 

peuples. Ils sont comme un thermomètre qui 

indique ses mouvements de progrès ou de rétro­

cess ion, ses alternatives de force et de faiblesse, 

«es époques de gloire ou de décadence. 
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C'est à l'aide des monuments qu'elles ont laissés 

que nous avons pu connaître et juger les .races 

aujourd'hui éteintes ; et c'est dans les trésors de 

leurs archives que nous allons, encore aujourd'hui, 

étudier les magnificences et les misères de Jéru­

salem, d'Athènes, de Rome, de Mexico cl de la 

grande capitale du royaume des Incas. 

Mais la littérature, les arts et la civilisation sont 

eux-mêmes subordonnés à une autre grande puis­

sance ; ils sont, malgré eux, les humbles sujets 

d'un autre grand principe sous l'égide duquel ils 

fleurissent et prospèrent, mais, en dehors duquel, 

tout eu jetant ça et là quelques fugitives étincelles, 

ils s'acheminent fatalement vers la désorganisation 

et les ténèbres de l'oubli. Et ce grand principe 

qui les nourrit et les soutient j cette grande puis­

sance qui les inspire et les illumine, c'est la reli­

gion et seulement la religion. 

Ole* cette force, inspiratrice parce qu'elle est 
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mystérieuse, véritablement civilisatrice parce 

qu'elle est divine, et tout tend à retourner, non 

pas vers la barbarie, ce qui ne serait qu'un demi-

mal, mais vers le sensualisme cl l'abrutissement, 

ce qui est le comble du malheur. On peut éclairer 

l'ignorant et adoucir les mœurs du barbare, mais 

il est impossible, humainement parlant, de guérir 

celte terrible maladie, le sensualisme qui est 

devenu, pour certaines sociétés, ce qu'est l'usage 

de l'opium pour les Indes et la Chine, une seconde 

nature. 

Il me serait difficile, dans un seul article, d'em­

brasser tout le sujet que j 'ai annoncé, h me 

contenterai donc, pour aujourd'hui, de traiter la 

première partie, qui a rapport à la littérature. Les 

beaux-uils, c'est-à-dire la musique et la peinture, 

les seuls que nous ayons ici, avec, peut-être, un 

peu d'architecture, feront le sujet d'un second 

entretien. 
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Et d'abord, il serait peut-être à propos de nous 

demander, en commençant : Avons-nous dans 

cette province, une littérature proprement dite ? 

La question, déjà posée, aélé résolue dans le sens 

négatif. J'ai le plus grand respect pour celte opi­

nion, mais je pense, néanmoins, qu'elle n'est pas 

tout-à-fait juste. 

Il est bien vrai que nous ne sommes pas un peuple 

distinct et fils de ses propres œuvres. Nous ne 

sommes qu'une fraction séparée d'une aulre grande 

nation dont nous parlons la langue, et dont nous 

reflétons, plus ou moins, le caractère et les habi­

tudes. Mais il n'est pas moins vrai, d'un autre côté, 

que nous avons noire existence à part et que le 

milieu dans lequel nous avons vécu depuis trois 

siècles, sans altérer les sentiments d'affection qui 

nous relient à la mère-patrie, nous a donné un cer­

tain cachet qui nous est propre, et qui se retrouve, 

naturellement, dans ce que nous produisons. 
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El si ce signe distinctif n'était pas suffisamment 

accusé chez nous, nous pourrions en montrer un 

autre exemple frappant chez nos voisins qui, sous 

ce rapport, sont dans une position semblable à la 

nôtre, moins toutefois cet envahissement d'un élé-

> ment étranger qui nous a forcés de nous replier sur 

nous-mêmes, et d'apprendre à ne compter que sur 

nous, pour ne pas nous laisser envelopper et per­

mettre d'effacer peu à peu notre nom du livre des 

nations. 

Aux Etats-Unis, nous avons la langue anglaise, 

mais ce n'est déjà plus l'Angleterre. La littérature 

et les beaux-arts ont quelque chose qui les dis­

tingue de la littérature et des arts de la Grande-

Bretagne. Ce serait trop sortir de mon sujet que de 

vouloir indiquer ici ces nuances. Il suffit, au reste, 

d'attirer l'attention sur ce fait pour le constater. 

La littérature a eu chez nous une enfance longue 

et difficile. On ne peut même pas dire qu'elle ait 
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encore dépouillé ses derniers langes. Nos pères 

n'avaient le temps ni d'étudier le style ni détourner 

des périodes. Le peu d'écrits qu'ils nous ont laissés 

ont été burinés à grands traits par le soc du défri­

cheur, ou l'épée du soldat. Et, cependant, ces 

pages sublimes resteront dans les fastes de notre 

histoire comme autant de monuments offerts h 

l'admiration des âges futurs. C'est la grande 

époque des temps héroïques. 

Mais les choses ont changé ; ce n'est plus dans 

une carrière aussi dangereuse que nous allons au­

jourd'hui cueillir dos lauriers. C'est sur un terrain 

plus pacifique que nos lettres essayent leurs pre­

mières forces, et s'engagent dans cette voie de 

progrès qui semble s'ouvrir devant elles. 

Les premiers efforts dans ce sens ne datent pas 

encore de bien longtemps. 

Le Répertoire National, fondé à Montréal, en 
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1848, est à peu près la première tentative que l'on 

ait faite dans le but de provoquer la plume de nos, 

hommes instruits, et de fixer le fruit de leurs tra­

vaux d'une manière permanente. Il est bien 

entendu que je ne parle pas de la presse qui, mal­

heureusement alors comme aujourd'hui, à de rares 

exceptions près, était loin de pouvoir servir de 

modèle sous le double rapport du style et de la 

dignité. 

Le Répertoire National portait pour épigraphe 

cette phrase sans prétention : « Les chefs-d'œuvre 

sont rares et les écrits sans défauts sont encore à 

naître. » Hélas 1 c'était bien vrai, et jamais recueil 

n'a été plus fidèle à sa devise. Cependant, il est 

juste d'apprécier ici plutôt lés intentions que les 

résultats. A. ce point de vue, le Répertoire National 

a rendu un grand service. Il a été pour nous ce 

premier pas qui coûte tant, ce premier effort qui 

se remet de jour en jour, ce premier mot, cette 
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première phrase d'un écrit qui sont si longs à 

trouver. 

Ce début n'a pas été brillant, avouons-le, mais 

respectons, en même temps, une tentative qui, 

dans son idée première, ne manquait pas de gran­

deur. 

Les quatre volumes du Répertoire contiennent 

une tragédie en trois actes et en vers, de M. Gérin-

Lajoie, intitulée : Le jeune Latour. Cette pièce 

avait été représentée au séminaire de Nicolet, en 

1844. M. Gérin-Lajoie n'avait alors que dix-neuf 

ans : c'est sa meilleure excuse. Cette composi­

tion, cependant, malgré ses défauts, laisse deviner 

le talent qui devait plus tard faire honneur aux 

lettres canadiennes. 

Les quatre volumes renferment, en outre, une 

foule de petites pièces en prose et en vers, comé­

dies, vaudevilles, légendes, historiettes, signés par 
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Dupont, Lcnoir, L'Ecuyer et autres. Ce sont des 

premiers essais plus ou moins bien réussis et sen­

tant, d'une lieue à la ronde, l'amplification de 

l'élève de belles-lettres. On y trouve également 

un grand nombre de satires de M. Bibaud, lesquelles, 

certainement, ne sont pas « ces écrits sans défauts 

qui sont encore à naître.» Le tome troisième, 

surtout, est, presqu'cn entier, composé de pièces 

de poésie comme nous en avons tous commises 

dans ces beaux jours de la jeunesse où l'on ne 

doute de rien, pas même de l'avenir, où l'on a foi 

dans loute chose, surtout dans son talent de poète. 

En revanche, le tome deuxième contient cinq dis­

cours de M. Etienne Parent, reflétant ce cachet de 

distinction qu'on ne retrouve que chez bien peu de 

nos littérateurs. 

C'est également vers ce temps qu'il faut placer 

la naissance du premier Albumde la Minerve, revue 

de littérature et de modes, illustrée. C'était une 
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entreprise colossale pour l'époque. Aussi, a-t-on 

dû l'abandonner au bout, je crois, de deux ou trois 

années. Je n'ai pas pu me remettre sous les yeux 

ce premier Album dout les exemplaires sont, a u ­

jourd'hui, cxlrémemeut rares ; et mon savoir n 'es t 

ici appuyé que par mes souvenirs, lesquels, vous 

le comprendrez sans peine, datant d'aussi l o in f 

sont nécessairement assez obscurs. Je me rappelle 

néanmoins, fort distinctement, la faveur avec l a ­

quelle avait éléaccueilli le premier roman canadien, 

par M. Georges de Boucherville, intitulé : Une de 

Perdue Deux de Trouvées. Ce fut, parmi la jeunesse 

surtout, une révélation. Nous ne comprenions 

pas, à cette époque, qu'un des nôtres put concevoir 

et écrire en entier une œuvre de cette importance. 

La suspension de l'Album est venue interrompre 

la publication de cet intéressant récit que M. d e 

Boucherville a repris ensuite, dans la Revue Cana­

dienne, en 1804. Les derniers chapitres, c epen -
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dant, composés près de vingt ans plus tard, sont 

loin d'avoir cette verve et cette fraîcheur qui carac­

térisaient la première partie de l'ouvrage. 

On pourrait aussi signaler, à cette époque, la 

première Revue Canadienne, Y Album de la Revue 

Canadienne et le Ménestrel, journal littéraire et 

musical. Mais ces publications n'ont fait qu'ap­

paraître pour s'éteindre presqu'aussitôt. 

J'ai pu et j ' a i même dû oublier quelques noms 

dans cette courte nomenclature ; car notre siècle 

marche si vite que vingt-cinq ou trente années 

constituent déjà un passé assez reculé dont les 

souvenirs s'obscurcissent el s'effacent presque dans 

la poussière brillante que soulève notre course un 

peu échevelée. 

L'année 1857 a vu la naissance du Journal de 

l'Instruction publique, publié par M. Chauveau. 

Quoique cette feuille s'occupât de pédagogie plutôt 
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que de littérature, elle a cependant donné un cer­

tain élan aux lettres canadiennes par des écrits 

empreints d'une grande distinction. Ses excel­

lentes revues bibliographiques surtout, n'ont pas 

peu contribué à éclairer le goût de noire public, 

et à inspirer à nos écrivains celte crainte salutaire 

qui est le commencement du succès, et qu'ils 

avaient semblé ignorer jusqu'alors. M. Chauveau 

avait d'ailleurs une plume qui savait se faire 

remarquer et faire école ; et il est souverainement 

regrettable que d'autres préoccupations l'aient 

empêché de se livrera une carrière pour laquelle il 

était si fortement doué. 

Nous voici maintenant arrivés à une seconde 

époque de notre littérature. Je veux parler de la 

création des Soirées Canadiennes, dont la première 

livraison parut en février 1861. Car il faut bien 

remarquer que l'apparition d'une publication nou­

velle indique toujours un mouvement nouveau 



La littérature canadienne i 3 

dans les idées, une aspiration neuve qui sent le 

besoin de se communiquer à- un public plus 

étendu. 

Jusque-là, sous le rapport littéraire, Montréal 

semblait avoir le pas sur la vieille cité de Cham-

plain. Constatons, sans vouloir trop en tirer 

vanité, mais aussi sans fausse humilité, que, 

depuis lors, Québec s'est noblement vengé. 

Les Soirées Canadiennes sont véritablement le 

premier recueil sérieux de notre littérature. Les 

promoteurs de cette oeuvre éminemment utile por­

taient des noms qui étaient alors et sont encore 

aujourd'hui des autorités dans les lettres cana­

diennes. Le style s'était formé. On avait dépouillé 

cette phrase qui se traînait, sans se fixer, du latin 

à l 'anglais et de l 'anglais au latin, quand elle ne 

s'habillait pas dans la vieille façon de Montaigne 

et de Rabelais. Car, quelque respect que l 'on 

doive avoir pour l'antiquité, il ne faut pas, d'un 
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autre côté, exagérer cette passion d'archéologue 

qui peut plaire par un certain aspect original, mais 

qui finit par paraître tout à fait démodée. 

Il faut, sans vouloir trop se lancer dans les 

singularités de l'âge présent, suivre un peu son 

siècle, et ne pas persister à arborer la perruque 

frisée et poudrée, quand chacun s'en tient aux 

cheveux que la nature lui a donnés. L'excès, en 

quoi que ce soit, n'est pas de mise ; et je crois q u e , 

après tout, il vaut mieux suivre le conseil d'Horace 

et prendre un juste milieu. 

3Sst mùâus in rehus, rnnt certi denique fines 

Quos tdtra citraquc nequit consistera rectum. 

C'est ce que les fondateurs des Soirées Cana­

diennes me paraissent avoir compris et tâché de 

faire adopter. Ce recueil renferme des écrits qui 

méritent d'être relus et étudiés. Trois Légendes 

de mon Pays, par M. Joseph-Charles Taché, sont 

écrites dans un style trés-pur et offrent des ensei-
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gnements qui sont de tous les temps et de tous les 

âges. Ces enseignements conviennent surtout à 

notre époque où les croyances affaiblies par les 

dissentiments, où les principes chancelants sous 

les efforts d'une lutte violente, ont besoin de se re­

tremper au souvenir de cette grande et vigoureuse 

nature, de celte admirable simplicité des premiers 

occupants de notre sol que la religion a ; pour ainsi 

dire, éniondés et transformés, sans les altérer ni 

les détruire. 

M. Taché a signé, dans les Soirées, plusieurs 

écrits portant tous le même cachet de celte foi 

sincère, et de cette philosophie chrétienne si ad­

mirable que notre siècle cherche à remplacer, fort 

mal à propos, par toutes sortes de systèmes dont 

le dernier éclos ne poursuit son règne d'un jour, 

qu'après avoir dévoré ses aînés. 

La Jongleuse, de M. l'abbé Casgrain, a égale­

ment paru dans ce recueil. C'est une de ces 
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légendes fantastiques comme nos pères en racon­

taient au coin du feu pendant les longues veillées 

de nos hivers canadiens, et qui avaient pour 

théâtre les bords poétiques de notre grand fleuve. 

Car nous avons sur les autres nations cet avan­

tage littéraire que notre civilisation a marché côte 

à côte, pendant longtemps, avec un peuple encore 

barbare. Pour trouver des épisodes féeriques; 

nous ne sommes pas obligés, comme les Européens, 

de remonter le cours des siècles, et de fouiller des 

monuments plus ou moins indéchiffrables. Nous 

avons l'âge primitif presque sous les yeux, et nous 

pouvons puiser largement dans les trésors d'une 

période héroïque qui nous est contemporaine. 

Comme tous les récils de cette époque de notre 

histoire, la légende de M. Casgrain met en scène 

les farouches Iroquois, ces ennemis si redoutés, 

non-seulement des blancs, mais de toutes les 
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nations sauvages du Canada. L'auteur y adopte ce 

style original et imagé qui, en traitant un autre 

sujet, aurait p:i paraîlre un peu trop miroitant, 

mais dont l'éclat convient très bien, cependant, à 

ces récils féeriques où le mystérieux et l'imprévu 

vous empoignent à chaque chapitre, pour vous 

faire voyager à tire d'aile dans leur sphère en­

chantée. Cotte légende est, néanmoins, remplie 

<le hauts enseignements et laisse, à ceux qui l'ont 

lue, des impressions d'autant plus fortes qu'elles 

ont été communiquées dans celtemanière originale 

et vive qui captive la mémoire après avoir frappé 

l'esprit. 

Ce fui toute une surprise, et je suis certain que 

bien des jeunes talents, après avoir lu ce récit 

imagé et si fortement coloré, ont rêvé, sans les 

atteindre, des succès extraordinaires dans un style 

qui est réellement plus facile à lire qu'à bien traiter. 

Il serait trop long d'analyser tous les écrits aux-
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quels les Soirées ont donné une hospitalité aussi 

honorable d'une part que de l'autre. Qu'il me 

suffise de noter les poésies de MM. Fréehette, 

Chauveau, Fiset, Lemay, Larue et Taché. Je ne 

puis pas, cependant, m'empêcher de mentionner 

d'une manière toute spéciale La promenade des 

trois morts, de M. Octave Crémazie, ce poète par 

excellence de la patrie, que des circonstances si 

regrettables ont enlevé à nos lettres dans un mo­

ment où elles avaient tant besoin de l'éclat de son 

(aient pour éclairer leur route et soutenir leurs pus 

encore mal assurés. Qu'il me soit permis d'adresser, 

en passant, une parole de sympathique admiration 

à un homme qui peut bien avoir eu, comme nous 

tous, dans la vie, son heure malheureuse et sombre, 

mais qui, néanmoins, du fond de son exil, a droit 

aux égards, et au respect dus à une royauté que le 

malheur d'un moment a fait tomber de son trône, 

sans lui enlever son auguste caractère. 
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Autour des noms que j 'ai déjà cités viennent se 

grouper des œuvres de mérite de MM. Ferland, 

Bourassa, Larue, Renaud et de Boueherville. II 

me tarde, cependant, d'arriver à deux ouvrages 

qui ont eu alors leur retentissement, et qui, au­

jourd'hui encore, n'ont rien perdu de la bonne 

impression qu'ils avaient produite. Je veux parler 

des Anciens Canadiens de M. de Gaspé, 1 et de 

Jean Mivard, par M. Gérin-Lajoie. 

Je n'ai pas besoin de faire ici l'éloge de M. de 

Gaspé, ce courageux septuagénaire qui écrivit son 

premier volume à l'âge où d'autres songent à jouir 

d 'un repos bien mérité. Je nie rappelle, cepen­

dant, l'étonnement général que provoqua l'appa­

rition de ce livre si frais et si plein de cette verve 

gauloise qui, Dieu merci, n'est pas encore éteinte 

parmi nous. Ce fut un maître coup d'aiguillon 

1 Les premiers chapitres de cet ouvrage ont paru dans les Soirées. 
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appliqué à notre jeunesse naturellement pa res ­

seuse, lorsqu'il s'agit de cultiver les arts et les 

lettres. L'exemple était parti de haut ; mais il a 

porté et porte encore son fruit. 

M. de Gaspé, du reste, ne devait pas s'en tenir 

à ce premier essai. 11 a, par la suite, publié, dans 

le Foyer Canadien, une étude remarquable sur les 

Récollets, et ses Mémoires que notre population 

littéraire a lus avec délices, et auxquels une plume 

plus autorisée que la mienne a déjà su rendre 

justice. 

Jean Rivard, par M. Gérin-Lajoié, n'est pas ce 

qu'on peut appeler une œuvre de style. C'est, 

cependant, un travail bien écrit, et qui a surtout 

une utilité pratique que personne ne songera à 

contester. C'est un genre nouveau, appartenant 

essentiellement à ce pays, et qui devrait tenter un 

peu plus la plume de nos écrivains. Le meilleur 

éloge que l'on puisse faire de ce livre, c'est de dire 



La littérature canadienne 21 

que les aulorifés l'ont jugé digne d'être distribué 

en prix dans nos écoles. 

Je m'aperçois que j'aurais dû ouvrir plus tôt une 

parenthèse pour signaler un ouvrage qui, tout en 

n'ayant aucune prétention littéraire, est, néan­

m o i n s ^ monument dont les lettres de tous les pays 

s'honoreraient àbon droit. Jeveux parler de l'œuvre 

de notre grand historien, le regretté M. Garneau. 

Une étude du genre de celle-ci ne doit pas, en 

général, mentionner les travaux purement histo­

riques ; mais j 'a i cru qu'il était convenable d'éta­

blir une exception en faveur d'un livre qui fait 

autant d'honneur à la littérature qu'à la science, 

et je suis certain que personne ne me reprochera 

d'être sorti de mon sujet en rendant ici hommage 

à un grand esprit, dont les travaux consciencieux 

n'ont peut-être pas toujours été appréciés autant 

qu'ils le méritent. 

J 'ai mentionné, tout à l'heure, le Foyer Cam-
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dien. Hélas ! (ont ce qui est humain n'a guère 

de durée. Ajoutons, en nous frappant la poitrine, 

que tout ce qui est canadien est malheureusement 

moins durable encore. 

Les Soirées Canadiennes ne retrouvaient déjà 

plus cette unanimité d'impulsion qui avait carac­

térisé leurs débuts. Je ne veux pas dire que la 

discorde fût .dans le camp ; mais, enfin, je constate' 

le fait que le Foyer Canadien est entré dans l'arène 

avant que les Soirées en fussent sorties. Etait-ce 

dans le but de faire une concurrence, ou pour offrir 

une aide généreuse ? Celte époque est encore trop 

rapprochée de nous pour que je veuille la juger : 

l'histoire contemporaine est pleine de danger pour 

celui qui ose l'écrire. 

Quoiqu'il en soit, peu de temps après, les Soi­

rées Canadiennes sont passées de vie à trépas, 

et le Foyer Canadien n'a pas tardé lui-même à 

suivre dans la tombe ses sœurs aînées. 
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On retrouve, dans le Foyer, les mômes écrivains, 

à peu près, que dans les Soirées. C'est une publi­

cation faite avec beaucoup de soin, sous tous les 

rapports, et qui n'a pas manqué de donner une 

impulsion utile à notre littérature. Le quatrième 

volume, cependant, inaugure un genre qui ne 

devrait peut-être pas trouver place dans un recueil 

de celte nature: chaque livraison renferme une ou 

deux pages de variétés et de bons mots d'un goût 

assez douteux. 

Aussi, de ce moment, le Foyer baisse, faute 

d'aliments convenables, et finit par s'éteindre 

tout-à-fait sous les cendres. 

Dans l'intervalle, la jeunesse de Montréal, 

jalouse peut-être de l'importance que prenaient 

les lettres de Québec, avait fondé, en 1864, la 

Revue Canadienne, qui, plus heureuse que bien 

d'autres publications, a pu franchir les époques 

difficiles et compte maintenant une existence de 
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près de douze années. C'est un cage enviable, sous 

une latitude comme celle de noire pays. 

On Irouve, parmi les fondateurs et les collabo­

rateurs de ce recueil, des nçms bien connus dans 

nos lettres : MVI. Bourassa, dcBoucherville, Fabre, 

Royal, de Bellefeuille, Marchand, Marmetle, de 

Guise el beaucoup d'autres. 

Comme toutes nos publications, la Revue Cana­

dienne a eu ses journées de soleil et ses journées 

d'ombre, et bien des choses médiocres s'y sont 

introduites en contrebande. On y trouve, d'un 

autre côté, des études remarquables sur le droit 

constitutionnel, le droit civil et le droit statutaire, 

des revues bibliographiques faites avec habileté, 

et surtout avec conscience, ce qui est beaucoup-

plus rare. Une de perdue deux de trouvées, par M. 

de Boucherville ; Jacques et Marie, par M. Bou­

rassa ; Le Cœur et PEsprit, par M. Fabre ; deux 

comédies de M. Marchand, et De Québec à Mexico, 
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par M. Faucher, sont des œuvres qui peuvent se 

comparer avantageusement avec beaucoup d'écrits 

que nous offrent les revues étrangères sur des 

sujets analogues. De Québec à Mexico est le pre­

mier ouvrage de longue haleine dû à la plunie de 

M. Faucher, qui du coup s'est placé au premier 

rang parmi nos littérateurs. M. Faucher a der­

nièrement réuni tous ces écrits dans quatre jolis 

volumes dont une littérature plus vieille que la 

nôtre s'honorerait à bon droit. 

Des études historiques et religieuses d'un grand 

mérite ont également vu le jour dans la Revue 

Canadienne. C'est aussi là que M. Marmelte, 

notre romancier historique, a fait ses débuts. 

L'auteur du Chevalier de Mornac a heureusement 

fait oublier celui de Charles et Eva. Bu reste, on 

n'est pas obligé de faire de sa première œuvre un 

chef-d'œuvre, et on ne doit pas regretter, en tous 

cas, d'avoir signé Charles et Eva quand on peut, 
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parla suite, monlrer cette môme signature, avec 

un légitime orgueil, à la première page de l'Inten­

dant Bigot. 

]J me serait impossible de donner ici une liste 

complète de tout ce qui, dans celte publication, 

est digne de remarque. Ce que je tiens à consta­

ter, c'est que la Revue, tant qu'elle est restée véri­

tablement canadienne, a vu des jours prospères. 

Du moment qu'elle, a accueilli des auteurs étran­

gers, et qu'elle s'est mise à reproduire les œuvres, 

assui émeut belles, mais peu canadiennes, de Gus­

tave Aimard, de Louis Yeuillot, d'Hippolyle Aude-

val, de Mm° Craven et autres, elle est entrée néces­

sairement dans une période de décadence. Et la 

chose se comprend facilement. On forme une 

liste d'abonnés pour une publication destinée à 

promouvoir là littérature canadienne, à la répandre 

et à la faire connaître ; puis, on donne à ses lec­

teurs, au lieu d'écrits indigènes, des reproductions 
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étrangères. Evidemment, les directeurs ne rem­

plissent pas leur partie du contrat, et l'abonné, 

l ibéré , en quelque sorte, de ses obligations, leur 

tourne le dos. 

Aussi, depuis un peu plus d'un an, la Reme 

a-t-elle dû adopter une autre ligne de conduite et 

reveni r à l'idée dont s'étaient inspirés ses fonda­

t e u r s . Il est à espérer que ce retour aux bonnes 

traditions sera bien accueilli et surtout bien rému­

n é r é . 

Je mentionnerai encore VEcho du Cabinet de 

Lecture Paroissial, excellente compilation fondée 

en 1859, et j 'en finirai avec cette partie un peu 

a r ide de mon sujet pour considérer le temps actuel 

et l 'état de la littérature canadienne pendant ces 

dernières années. 

Et c'est ici que nous pouvons nous demander , 

ap rès avoir parcouru rapidement cette période de 
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près de trente ans, si véritablement, aujourd'hui, 

il y a lieu de constater un progrès bien réel. 

Je ne voudrais pas avoir l'air de flatter les écr i ­

vains de mon époque ; mais il me serait difficile 

de ne pas reconnaître qu'il y a un progrès, non-

seulement réel, mais extrêmement accentué. 

Jusqu'à ce jour, au point de vue de la littéra­

ture, l'Europe nous ignorait complètement ou à 

peu près. Mais, depuis quelques années, nos écri­

vains ont pu franchir ce cercle étroit dans lequel 

ils étaient enfermés, pour se produire au dehors 

v^i. puijt;i uajjs UIJ IIUJ I A U I I un puu piua u i c n u i u 

nous lit en France ; on nous lit surtout aux Etats-

Unis, et dos revues de ces deux pays ont non-

seulement signalé et commenté, mais reproduit lés 

meilleurs écrits de nos littérateurs. 

Lébeau, quelque part qu'il se manifeste, pro­

voquera toujours l'admiration ; l'essentiel est qu'il 
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soit mis en lumière. Un discours, par exemple, 

comme celui qu'a prononcé M. Chauveau lors de 

l'inauguration du monument commémoratif de la 

bataille de Sainte-Foye, fait nécessairement sa 

marque, même chez les nations qui sont le plus 

habituées aux grandes joutes oratoires. On est 

forcé d'avouer qu'un peuple qui possède un ora­

teur capable de penser et de dire de semblables 

choses, n'est pas un peuple illettré, mais fait 

preuve, au contraire, d'un goût extrêmement déve­

loppé pour les œuvres véritablement littéraires. 

Les conférences de M. l'abbé Holmes, dont on 

vient de faire une seconde édition, sont, dans un 

autre genre, un de ces monuments qui parlent par 

eux-mêmes ; et le fait qu'on ait senti le besoin de 

reproduire une seconde fois ces admirables dis­

cours indique à lui seul, pour notre époque, un 

progrès étonnant dans le sentiment du bon et du 

beau littéraires. J e sais bien que ces deux ora-
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leurs distingués ont, en eux-mêmes, tout ce qu'il 

faut pour provoquer et attacher l'admiration ; mais 

je désire faire ressortir ce fait que leurs belles 

œuvres empruntent de la publicité qu'ont su con­

quérir les auteurs de nos jours, un regain de faveur 

et d'éclat qui ne peut que profitera tout le monde. 

Je pourrais dire la même chose des écrits poé­

tiques de MM. Fréchelle et Crémazie, que nous 

n'avons pas été seuls à admirer et que la France a 

salués avec un légitime orgueil. 

Il serait extrêmement délicat pour moi d'entrer 

ici dans une étude détaillée des œuvres qui viennent 

de se produire ou qui se produisent actuellement. 

Je ne puis pas, cependant, m'empêcher de signaler 

les écrits remarquables de MM. Casgrain, Faucher 

de St. Maurice, Marmette, Lemay, Larue, Buies, 

Evanturel, Marchand et Routhier, qui, dans leurs 

divers genres, contribuent puissamment à promou­

voir notre littérature, et à la faire non-seulement 
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connaître, mais estimer à l'étranger. C'est grâce à 

eux si nous pouvons, aujourd'hui, parler à un 

public plus étendu et faire de nos écrits une chose 

qui rémunère et peut, par conséquent, se soutenir 

par elle-même. Car, il est inutile de se le dissi­

muler, les littérateurs, pas plus que le reste de 

l'espèce humaine, ne sauraient vivre de l'air du 

temps ; et ce qu'on est couvenu d'appeler le nerf 

de la guerre peut, à aussi bon droit, s'appeler le 

nerf de la littérature. 

Autrefois, et cet autrefois ne remonte guère à ' 

plus de dix ans, l'écrivain travaillait pour le seul 

amour de l'art, ou, du moins, dans le seul but de 

se faire une réputation. Ce sont, sans doute, 

deux motifs pleins de noblesse et de grandeur, et 

ceux qui ont le moyen d'y chercher exclusivement 

leur inspiration n'en ont pas un mérite moins digne 

d'admiration. Mais, en somme, sans être trop 

matérialiste, il faut bien compter un peu avec les 
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exigences de la vie terrestre, et je ne crois pas, 

comme certaines personnes—celles-là n'ont sans 

doute jamais senti l'aiguillon de la faim—je ne 

crois pas que l'on prostitue l'art en le faisant ser­

vir à produire le pain quotidien. On a écrit d'ad­

mirables choses, sur ce sujet, pour encourager les 

artistes dans tous les genres à mépriser les souf­

frances de la chair, 11 à poursuivre, sans défaillir, 

leur noble but, en tenant leurs yeux fixés sans 

cesse sur ces étoiles brillantes, mais glacées comme 

l'étoile polaire : la gloire et la renommée. Hélas! 

il est difficile de tirer quelque chose de son.encrier 

lorsque l'encre s'y gèle, et il est presque impos­

sible de se recueillir quand c'est la faim qui se 

charge de donner constamment des distractions. 

Le génie seul est capable de ces actes surhumains ; 

et, de nos jours, les génies sont rares. Notre lati­

tude i'mpiloyable pourrait, d'ailleurs, paralyser 

leur aile et abaisser quelque peu la hauteur de leur 
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vol. Il est bien probable, dans tous lescas, que 

ces admirables conseils dont je parlais tout à 

l'heure ont été écrits dans un fauteuil moelleux et 

sous la chaude influence d'un brasier pétillant. Il 

n'y a rien comme lés prodigues pour donner des 

cours d'économie. Il n'y a rien comme les riches 

pour savoir bien prêcher les avantages de la pau­

vreté. 

Quoiqu'il en soit, dans les circonstances où nous 

sommes, il est impossible de ne pas avouer que la 

rémunération des œuvres de l'esprit ne soit une 

des conditions nécessaires au progrès de notre lit­

térature. Et il est de fait que de l'adoption de ce 

système date l'essor qui a été imprimé aux lettres 

dans ce pays. 

Les fondateurs de la Revue Canadienne ont été, 

je crois, les premiers à consacrer ce principe. 

Malheureusement, leurs ressources limitées ne 
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leur ont pas permis de réaliser toutes les espé­

rances qu'ils avaient laissées entrevoir, 

L'Opinion Publique est ensuite entrée dans celte 

voie, et a pu s'y maintenir au profit des uns et des 

autres. 

L'Album de la Minerve, ressuscité en 1 872, 

avait également adopté ce système, et l 'aurait 

exploité avec beaucoup de succès, si d'autres entre­

prises plus considérables et plus importantes 

n'eussent obligé ses promoteurs à suspendre leur 

intéressante publication. 

Il y a, toutefois, un fait maintenant bien établi , 

c'est qu'aucune revue ne peut, dorénavant, sub­

sister parmi nous si elle ne se résigne à rémunérer 

convenablement ceux qui fournissent l 'aliment à 

sa vie intellectuelle. 

Du reste, nous devons à ces généreux bienfai­

teurs de Ta littérature canadienne un tribut de 
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reconnaissance que nous leur accordons avec la 

plus entière sincérité. Mais il y a, cependant, 

quelqu'un à qui nous devons encore plus, qui a 

été le véritable promoteur et le soutien de ce nou­

vel état de choses ; qui s'est interposé, avec toute 

l'autorité que lui donnait son indépendance, entre 

l 'auteur et les éditeurs ; qui a forcé ceux-ci à 

reconnaître la suprématie de ceux-là, et qui a 

imposé ce principe, juste d'ailleurs, que l'écrivain 

qui compose un livre a droit à une rémunération 

au moins aussi grande que celle du prote qui 

en fait l ' impression. J'ai nommé M. l'abbé Cas-

gra in . 

M. Casgrain peut être appelé justement le père 

nourricier de la littérature canadienne. C'est lui 

qui l'a tirée de l'état de sujétion où elle languis­

sait , pour lui permettre de s'asseoir au soleil du 

droit et de la liberté. Il a lui-même donné le 

précepte et l 'exemple. 
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Là-dessus, il ne peut, ou, du moins, il ne doit 

y avoir qu'une opinion. 

Parmi les jeunes littérateurs de nos jours, il y 

en a peu qui ne lui doivent un bon conseil ou une 

aide donnée à temps ; et beaucoup de nos écri­

vains sont parvenus aujourd'hui à se faire un nom, 

qui n'y seraient jamais arrivés s'ils n'avaient ren­

contré sur la route cet ami plein de dévouement et 

désintéressement, qui sait mettre de côté toutes 

les petites jalousies de métier, et qui se réjouit du 

succès des autres comme de son propre succès. 

Ces choses sont assez rares pour qu'on ne les 

passe pas sous silence. 

Maintenant que nous avons vu, à vol d'oiseau, 

pour ainsi dire, ce qu'a été et ce qu'est notre 

littérature, nous pouvons légitimement nous de-

mander-r-et c'est parla que je terminerais—quelles 

peuvent être nos espérances pour le futur. 
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J'ai étudié de près le mouvement littéraire, de-

puis quelques années, et il m'a semblé que les pro­

grès immenses que nous avons accomplis nous 

donnent le droit d'avoir une entière confiance dans 

l'avenir. Mais, pour arriver à des résultats sérieux, 

il nous faut deux choses. 

D'abord, il est indispensable d'apporter, non pas 

un changement radical, mais certaines modifica­

tions dans notre système d'instruction. 

J'ai le plus grand respect pour l'antiquité ; et les 

monuments littéraires qu'elle nous a laissés, après 

avoir éclairé nos esprits, feront encore, pendant 

bien longtemps, l'admiration de ceux qui viendront 

après nous. Mais il mè semble, d'un autre côté, 

que nous ne tenons pas assez compte de l'âge 

présent. Je në veux pas qu'on abandonne Homère 

et Virgile ; mais je voudrais que leurs admirateurs 

fussent moins exclusifs, et nous permissent d'étu-
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dier davantage ceux qui sont plus rapprochés de 

nous. 

Dans toutes les branches des connaissances hu­

maines, il y a eu, à l'origine, des tâtonnements et 

des essais. Puis, les siècles, dans leur marche, se 

sont servi des découvertes de leurs devanciers pour 

pousser plus avant leurs recherches, et arriver à 

des résultats que ceux-ci n'avaient pu atteindre. 

Si,, aujourd'hui, chaque savant était obligé de 

recommencer les calculs effrayants qu'ont dû s'im­

poser les Copernic, les Galilée, les Newton, les 

Morse, pour arriver aux résultats qu'ils ont obtenus, 

la science en resterait au même point, sans avancer 

d'un seul pas. Mais on fait mieux. On prend ce qui 

est déjà fait ; on l'approfondit, on l'améliore, on le 

perfectionne. C'est ainsi qu'on avance et que 

chaque siècle apporte son contingent de décou­

vertes et de perfectionnements sous l'œil de Dieu, 
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qui bénit ces travaux lorsqu'ils sont faits dans un 

bon esprit, et qui les anéantit quand ils tendent à 

s'éloigner de la source de toute science et de tout 

progrès. 

Je n'ignore pas que ces idées ne sauraient s'ap­

pliquer entièrement à la littérature ; mais faut-il 

admettre, d'un autre côté, qu'elle soit le seul art 

où le progrès reste en quelque sorte impossible, et 

que l'antiquité, sur ce sujet, ait dit le dernier mot ? 

Certainement non. 

Je conçois qu'on doive s'éloigner, autant que 

possible, de cette littérature immorale et matéria­

liste qui, de nos jours, envahit le monde, et tend 

à l'éblouir par un clinquant de faux aloi; mais, 

par contre, il y a des beautés, des • magnificences 

que l'on semble rejeter avec un peu trop de mépris. 

Le tout est de bien choisir, et c'est ce que nous 

ne faisons pas assez. Une arme dangereuse dans 
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une main inexpérimentée peut devenir le salut 

même avec un bras qui sait s'en servir. 

Nous avons cette main inhabile, je l'avoue ; 

mais nous possédons également ce bras exercé et 

ferme : c'est à lui que j'en appelle pour nous guider 

dans une voie qui ne peut que nous conduire au 

succès. 

Il y a une seconde cause qui entrave, parmi 

nous, les progrès de la littérature. C'est l'absence 

complète d'une véritable critique littéraire. 

J'ai remarqué que, dans notre province, lorsqu'il 

se produit une œuvre littéraire, oh la blâme à ou­

trance, ou on l'élève jusqu'aux nues. Il n'y a pas 

de milieu : le livre est plat ou sublime. Cela vient 

de ce que, généralement, la plume du critique est 

placée entre les mains d'une personne tout-à-fait 

inexpérimentée, qui, ne pouvant juger par elle-

même, et, souvent, n'ayant pas même lu l'ouvrage 
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dont il s'agit, donne libre cours à la haine ou à 

l'amitié que peut lui inspirer lé nom de l'auteur. 

Souvent, un livre d'un mérite réel subit la censure 

vinaigrée d'un moussé de la plumé, tandis que, le 

lendemain, une fadeur littéraire est placée par le 

même au rang dés chefs-d'œuvre. 

Cet état de choses est profondément regrettable 

et de nature à décourager tout effort sérieux1 vers 

le progrès de nos lettres. 

Je ne puis m'empêcher, en terminant, de témoi­

gner, au nom du public lettré, mes remercîments 

aux directeurs de l'Université Laval, pour l'initia­

tive patriotique qu'ils ont prisé en ouvrant des 

concours publics où la jeunesse littéraire peut 

venir disputer la palme du mérite. L'Université 

n'avait pas besoin de ce nouveau sacrifice pour 

mériter les sympathies etl'admiration de tous ceux 

qui savent apprécier le dévouement qui se cache 
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sous le manteau de l'humilité chrétienne. Mais 

elle a voulu prouver que ce sont toujours ceux qui 

ont le plus fait qui font encore davantage. D'ail­

leurs, le proverbe le dit : « Noblesse oblige ; » et 

le Séminaire de Québec a un passé qui ne lui 

permet pas de faire les choses à demi. 

Ce bel exemple a porté ses fruits, et j ' a i vu avec 

plaisir.que l'Institut Canadien de Québec a été le 

premier à le suivre en ouvrant, cette année, un 

concours d'éloquence. 

Avec l'élan qui est déjà donné, et des encoura­

gements partis de si haut, la littérature, dans la 

province de Québec, ne peut manquer d'arriver à 

ce degré de perfection qu'ambitionnent tous les 

véritables amis de la religion et de la patrie. 



L E VRAI ET LE FAUX 
• 

Les uns disent : faites donc des portraits, vous 

les touchez bien. Les autres : écrivez donc des 

choses tendres, qui vont au cœur; beaucoup de 

femmes vous lisent, vous leur devez des égards. 

D'autres, racontez-nous des anecdotes. D'autres, 

enfin : écrivez des énigmes ou des charades au 

bas de vos chroniques. 



44 Le vrai et le faux 

Je ferais bien des portraits;" mats chacun s'y 

reconnaît, le prend pour soi et s'en fâche. 

Je dirais bien des choses tendres, mais franche­

ment, cela devient fade. 

Des anecdotes, mes amis me disent que je les 

raconte mal. 

Des énigmes et des charades : ah ! par exemple, 

j e puis vous en faire à l 'année, surtout dans ce 

temps-ci, où la poésie et les vers sont à bien bon 

marché et se servent à toutes les sauces. 

Les vers et la flatterie sont à l'ordre du jour . 

Il n'y a de chose si extraordinaire qu'une per­

sonne 'ne puisse faire croire à une autre pourvu 

qu'elle sache finement l 'envelopper dans un joli 

compliment. 

On croit généralement que les femmes sont plus -

que les hommes accessibles à la flatterie. C'est 
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une erreur. Les femmes, quoique plus rusées 

que les hommes, savent moins déguiser leur 

vanité. Voilà tout. 

Les compliments que l'on fait aux femmes 

s'adressent généralement à leur figure ou à leur 

toilette. Ceux que l'on fait aux hommes con­

cernent l'esprit naturel ou les connaissances 

acquises. 

Vous dites à une femme qu'elle est belle: natu­

rellement et nécessairement sa figure sourit. De 

là vous concluez qu'elle est vaine.'—Vous dites à 

un homme qu'il a du génie ; son âme s'épanouit 

dans un sourire orgueilleux ; sa figure semble 

repousser voire assertion, il baisse modestement 

les yeux. Vous concluez qu'ilaautant de modes­

tie que de savoir. 

Dans les deux cas, vous vous êtes fourvoyé. 

Cette femme n'était pas vaine: son sourire est 
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un acte physique. Cet homme n'est pas modeste : 

mais sa figure est un masque qui n'a pas laissé voir 

la satisfaction de son âme orgueilleuse. 

Méfiez-vous d'un homme qui ne vous regarde 

pas en face quand vous < lui parlez. Cet homme-

là est coupable ou sur le point de l'être. Ou bien, 

ce qui 'est pis encore, il est profondément hypo­

crite. Quand le cœur est haut et droit, le regard 

l'est aussi. 

Je n'aime pas cet œil qui se dirige sous ses cils 

abaissés cinq ou six pouces plus bas que le vôtre 

et un peu de côté. Encore une fois, l'âme honnête 

regarde sans effronterie, mais en face. 

Il y a des personnes dont le rire aigu blesse les 

oreilles et le cœur comme la pointe d'une lame 

empoisonnée. Un gros rire est le signe d'un petit 

esprit. Mais un bon rire, franc, honnête, annonce 

un cœur droit. Ne craignez rien de celui-ci : 
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mais gardez-vous de traiter avec l'homme au rire 

aigu. 

Il est triste de songer combien peu souvent 

l'expression de la figure est en rapport avec l'état 

du cœur. 

La dissimulation est aujourd'hui une vertu. 

La langue est aussi fausse que le visage. 

On tourne un mensonge sur sa ligure, ou bien 

on l'habille dans une phrase béate, et la conscience 

est à l'aise. 

—Pierre, dit le professeur à l'un de ses élèves, 

vous avez volé des prunes hier dans le jardin. 

— A h ! monsieur, répond Pierre avec un accent 

de sainte indignation, et en baissant les yeux, 

comment pouvez-voùs croire une semblable chose ? 

— Cependant, vous êtes allé au jardin à sept 

heures 
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— A sept heures, monsieur? je suis allé faire 

une visite. 

"Voyez, le vilain ! il n'a pas nié sa faute : donc 

il n'a pas menti. Seulement il n'a pas dit que 

c'est justement en allant à sa visite qu'il a pris les 

prunes. Et le misérable ira faire encore une visite 

demain, avec un mensonge sur la conscience d'au-

tant plus corrompu qu'il ressemble plus-à la vérité, 

et qu'il est basé sur ce qui s'appelle généralement 

la restriction mentale, autre horreur qui est une 

prostitution de la vérité. 

Vous voyez un monsieur dans la rue. Il est 

d'un certain âge, grassouillet, un peu ventru et 

généralement porte des lunettes. Il est enveloppé 

de fourrures, possède une canne à pomme d'or et 

une tabatière du même métal. Tous ceux qui le 

rencontrent portent révérencieusement la main à 

leur chapeau : il leur jette un petit sourire protec­

teur. 
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Ce gros monsieur appartient à toutes les sociétés 

bienfaisantes. 

Aujourd'hui vous lisez sur le journal qu'il a fait 

distribuer cinquante pains aux pauvres ; demain 

il fait don d'un terrain à une œuvre populaire. 

Son nom retentit partout, dans un concert d'ad­

miration et de louanges. On n'a jamais vu" aussi 

grand cœur. 

Savez-vous seulement ce que c'est que cet 

homme? 

Un jour, il a eu !a direction d'une banque, d'une 

caisse quelconque. La banque ou la caisse a 

failli. D'honnêtes commerçants y ont trouve la 

ruine; les pauvres, l'engloutissement de leurs 

petites épargnes.—Que de froid, l'hiver suivant, 

dans la maison mal close ! Des pleurs qui gèlent 

sur les joues ridées de la mère : de pelits chéru­

bins en haillons, engourdis par la bise glacée, 
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n'ayant plus même la force de dire leur faim. Lui , 

qui est si riche de l'amas de leurs dépouilles, il 

leur refuse brutalement un sou ! 

Leurs maisons lui appartiennent : si le loyer 

n'est pas payé, il les fait déguerpir, par le minis­

tère de son huissier. 

Cet homme a pris des dépôts considérables : 

il était trop honnête pour donner des reçus. 

Cependant, quand les gens sont venus redemander 

leur argent: je ne vous connais pas, leur a4-il 

dit. 

— Mais, mon bon Monsieur !. . . . . . 

—Pas de mais! Si j'étais dépositaire de 

votre bien, vous auriez un reçu. A la porte ! 

Et les pauvres pleurent, volent et se damnent. 

Le lendemain, il balance ses livres : il a fait un 
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honnête gain de vingt-cinq mille piastres! Il 

distribue vingt-cinq louis aux pauvres. Quel cœurl 

Quelle âme ! ! 

Une femme passe ; une de ces femmes qui ont 

donné leur cœur à Dieu, et leur corps à la souf­

france, aux pauvres; une de ces femmes qui 

couchent sur la dure, au froid ; qui mangent une 

nourriture dont la vue seule vous ferait bondir le 

cœur: afin que les malades aient un peu plus de 

viande dans leur bouillon, les vieillards, un oreiller 

de plume pour leurs cheveux blancs, les petits 

enfants, un bas plus chaud pour leurs pieds 

d'ange ; une de ces femmes qui passent de longues 

nuits au chevet des malades, s'exposent à tout, 

misère, angoisse, agonie : qui prient à côté de la 

mort, la nuit, souvent avec la peur des fantômes ; 

une sœur de charité, enfin, passe : les gamins 

se moquent d'elle, les autres ne daignent pas la 

voir. 
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— Le fraudeur passe: on se prosterne. 

Il n'y en a pas qu'un seul ; ils sont mille, ils 

sont million ! 

Ainsi est fait le monde. 



LÀ CAMPAGNE 

Avez-vous été élevé à la campagne, ou tout au 

moins, y avez-vous passé une partie de votre 

enfance? 

Tant mieux ; vous me comprendrez. 

Etes-vous l'enfant des cités, dont les pr-emières 

années se sont passées entre une bonne et un 
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morceau de sucre candi, dont les promenades se 

sont faites à l'ombre d'un toit roulant et dont les 

mains gantées n'ont jamais bruni un peu sous la 

pluie et le soleil? 

Lisez-moi, si vous voulez ; mais je ne promets 

pas de vous amuser encore' bien moins de vous 

attendrir. 

J'y suis allé, l'autre jour, à cette campagne, un ' 

peu, pas longtemps, trente-six heures au plus. Un 

petit point dans mon existence, une goutte d'eau 

douce dans mon océan. 

II faut dire, toutefois, que, comme l'astronome 

qui fait sortir un monde de l'une de ces petites 

étincelles qui scintillent au firmament ; comme le 

savant qui se crée tout un peuple dans une goutte 

de rosée, j 'ai étudié ce point, j ?ai analysé cette 

goutte, non pas avec le télescope et la lentille, 

mais avec quelque chose de bien plus puissant, 
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de bien plus infaillible, avec le souvenir du 

cœur. 

N'allez pas croire que j'ai fait une des excursions 

rares, extraordinaires, impossibles, telles qu'on en 

fait dans les livres à sensation, où les heures 

comptent des jours et les jours des années. 

Point. 

Je suis parti tout uniment en voiture et je crois 

même que le cheval boitai t.d'un pied. 

En sortant des murs, je me suis senti plus léger, 

il faisait une journée splendide ; un de ces soleils 

qui font baifier la ville et sourire la campagne. 

A mesure que nous avancions, je me sentais 

entrer dans la poitrine de ces bonnes bouffées d'un 

air dont je reconnaissais la saveur, j'aspirais avec 

délices de' ces brises parfumées qui contiennent 
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dans chacun de leurs atomes tout un monde de 

souvenirs. Enfin nous sommes arrivés. 

Une maison dont un architecte rougirait, mais 

qui vous fait plaisir à voir ; un véritable chemin, 

sans pavés ni pierre broyées, et avec des ornières 

très-sensibles ; une barrière qui s'ouvre en glis­

sant ; des arbres par-ci par-là, plantés sans 

symétrie et aux troncs desquels la nature a travaillé 

toute seule ; des granges blanchies à la chaux, 

avec des portes rouges ; un ruisseau avec une 

planche jetée en travers, qui court au milieu d'un 

jardin où les fleurs et les choux vivent côte'à côte 

et en bonne intelligence ; une basse-cour qui 

s'étend un peu partout, vu l'indiscrétion des 

canards et des poules ; un cheval à l'air pensif et 

une hanche au repos, chassant les mouches par 

tous les moyens connus de sa race ; enfin une 

vache qui rumine tranquillement la feuille de chou 
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qu'elle a dérobée par-dessus la clôture trop basse 

du jardin. 

Prenez tout cela ; groupez-le au hasard, sans 

suite, sans rime, comme vous voudrez ; mettez 

que la grange soit sur le chemin et la maison par 

derrière ; faites le cheval blanc et la vache caille ; 

enfin arrangez ce petit tableau comme vous l'en­

tendez ; c'est toujours le même fond, et, pour 

celui qui a vu toutes ces choses étant enfant, étant 

jeune homme, elles vont droit au cœur. 

Habit bas et sans cravate, j 'a i couru, regardé 

partout, je me suis couché sous chaque ombrage, 

j 'a i mouillé mes mains et mes pieds dans chaque 

flaque d'eau. 

Je suis descendu échelon par échelon du faîte de 

mes trente ans et je me suis trouvé transporté, 

sans presque m'en apercevoir, au bon temps 

d'autrefois où la vie était une rose dont les épines 
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ne se sont pas encore fait sentir ; où je jouissais 

du présent sans regretter le passé, que je touchais 

encore, et sans songer à l'avenir, que pour y voir 

de temps à autre, à travers un rêve doré, tout ce 

que les autres y ont vu comme moi et tout ce qu'ils 

n'y ont pas plus trouvé que moi : le voyage sans 

ses fatigues, le rêve qui ne se détruit pas au réveil. 

Oh ! la campagne ! Comme elle est grande, 

comme elle est belle pour celui qui la revoit après 

une longue absence. 

Chaque objet, chaque détail le plus insignifiant 

vous fait surgir un monde de souvenirs. Ce mor­

ceau de cèdre que vous ramassez en passant, vous 

reporte, rien que par son acre parfum, à vingt ans 

en arrière. Vous étiez tout jeune; ce jour-là (vous 

aviez travaillé d'importance toute la semaine), 

votre père, en récompense, vous avait donné uii 

beau canif à deux lames et à manche blanc. I l 
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vous semblait que le monde vous enviait votre 

bonheur. Le premier morceau de bois sur' lequel 

vous avez essayé les deux lames était un morceau 

de cèdre comme celui que vous venez de ramasser. 

Ce grand chaudron soutenu par une barre de 

bois en travers sur deux fourches, cela vous rap-

pelle-t-il quelque chose ? — Oui, il y a bien 

longtemps ; vous aviez cinq ou six ans. Yous 

couriez sur le bord d'un ruisseau. Il y avait des 

femmes qui faisaient bouillir, dans un grand chau­

dron semblable, et pour en faire du savon, le gros 

chien gris, avec lequel vous jouiiez souvent, mais 

qui était devenu trop méchant; il avait fallu letuer. 

Yous vousêtes approchéun peu vite, pour demander 

aux femmes si bouillir faisait mal au chien. Yous 

avez trébuché et, en tombant vous vous êtes griè­

vement blessé sur l'oreille du chaudron. Toute la 

famille a pleuré. Le médecin est venu qui a sondé 

la plaie et vous a fait bien mal. Yotre père et votre 
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mère se parlaient tout bas ; ils ont passé bien des 

nuits' à votre chevet ; vous vous souvenez bien de 

tout cela, mais vous étiez trop jeune alors, et, à 

présent, vous comprenez ce qu'ils ont dû souffrir. 

* 

Cette vieille voiture dont les deux roues de 

devant sont détachées du brancard, que vous dit-

elle donc ? 

—Voici. Un jour, il y a encore bien longtemps, 

c'était en hiver, à Noël ; il gelait dur, mais pas de 

neige dans les chemins. Votre grande sœur était 

au loin. C'était le premier déchirement de la 

famille, la première fois que Noël aurait compté 

un absent. 

Les chemins, impraticables. 

C'est égal, se dit votre père, il faut qu'elle 

vienne. Le cheval fut attelé à une voiture sem­

blable à celle- ci. Votre père y monte et part. En 
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sortant de la cour, pour prendre le chemin, il y 

avait un petit enfoncement. Le fer de l'essieu, 

rendu cassant par le froid, se brise comme un 

verre ; tout l'avant-train se détache, un craque­

ment terrible ; et lui, embarrassé dans les guides, 

tombe lourdement sur la terre durcie. Vous êtes 

trop petit pour l'aider, il se relève tout seul et 

meurtri. C'est égal ; il met le cheval sur un gros 

traîneau de travail, peint en rouge, vous voyez 

encore cela, et part pour faire cinq lieues, marchant 

à côté quand il y avait de la terre, montant sur le 

siège, là où le traîneau pouvait glisser. -

Cette flaque d'eau, vous rappelez-vous ? Il y en 

avait une semblable derrière la maison. Un jour 

vous vous y êtes baigné, dans la boue autant que 

dans l'eau. Un costume gâté. Il y avait eu défense, ' 

donc le fouet. Yotre père avait des yeux mauvais, 

sa grosse moustache hérissée. Votre mère vous 

regardait sévèrement. Yous êtes entré en trem-
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blant. L'instrumentdu suppliceétait une innocente 

tige de blé ; mais n'importe, cela vous fit pousser 

des cris comme si l'on vous écorchait. Avec cela 

votre mère vous mit au lit, et il vous est tombé 

une goutte chaude sur la figure, qu'est-ce que cela 

pouvait bien être ? Aujourd'hui que vous avez été 

obligé de corriger bébé, vous savez bien que c'était 

une larme. Quelques instants après, on croyait 

que vous dormiez, vous entendîtes la grosse voix 

dire: «Pauvre petit, je lui ai peut-être fait mal, 

il a bien pleuré. » Il me semble que c'est le der­

nier fouet que vous avez eu. 

Chaque pas que vous faites, chaque- odeur que 

vous respirez vous rappelle un grand plaisir, une 

petite douleur. "Vous recomposez ainsi, toute la 

famille. Chaque membre épars vient se grouper 

dans l'ensemble, et vous vivez pendant quelques 

instants de cette vie d'autrefois, avec votre père, 

votre mère, vos frères, vos sœurs ; les courses du 



La campagne 63 

jour dans les prairies, les contes du soir, près du 

feu ; tout ce qui s'était détaché, morceau par 

morceau, sous le courant des années, comme les 

feuilles laissent la branche une à une, sous le 

souffle du vent d'automne. 

—Hélas ! cela ne peut pas durer ; le soleil se 

couche, et bébé a sommeil. Il faut reprendre en 

toute hâte le chemin de la ville. Adieu, chères 

brises, nous allons reprendre notre poussière. Il 

faut vivre. Dieu n'a-t-il pas dit à l'homme : « Tu 

mangeras ton pain à la sueur de ton front.» 

Dieu nous avait infligé les sueurs, la civilisation 

et le progrès y ont ajouté la poussière et la fumée 

du charbon de terre. 



LES PLACES D'EAUX 

Nous voici à l'époque où tout le monde part 

pour les places d'eaux ; on y va chercher la santé, 

par coutume ou par ordonnance de médecin. 

Le fait est que les bains et l'air de la mer sont 

une panacée universelle. On en use pour se faire 

maigrir ou pour gagner de l'embonpoint, suivant le 
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besoin du moment ; cela guérit les rhumes et les 

rhumatismes, l'excès de sang et l'anémie. Plu­

sieurs patients y ont même trouvé un excellent 

remède contre la calvitie. 

Mais je crois qu'au fond, ce qu'on va chercher 

surtout aux eaux salées, ce sont les distractions et 

les amusements. C'est, dans tous les cas, ce 

qu'on y trouve ordinairement en cherchant tout le 

reste, cl je parie qu'on ne s'en plaint pas. 

Dans cela, cependant, comme dans toutes l e s 

choses de la vie, il y a le côté plaisant quand il 

n'est pas regrettable, le côté de la.contradiction et 

de l'abus. 

De même qu'on va souvent à la comédie non 

pas pour entendre la pièce, mais pour êlre vu et 

faire concurrence à l'acteur principal; de môme 

un bon nombre de personnes vont aux eaux non 

pas pour jouir des beautés de la campagne et se 
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procurer un repos salutaire, mais dans l'unique but 

de changer de monde et d'aller faire figure sur un 

nouveau théâtre. 

On voit cela de suite au nombre des malles^ 

rebondies que chaque voyageuse — et souvent 

chaque voyageur—fait empiler sur le wagon, ou 

le bateau qui a l'honneur de voiturer sa per­

sonne. 

On parle des toilettes et des modes de la ville : 

elles semblent un simple négligé du matin à côté 

des ajustements, des atours qu'éclaire le soleil 

campagnard des places un peu fréquentées. 

Le Cap-à-1'A.igle compte trois toilettes par jour, 

dans le petit moins; la Pointe-au-Pic, quatre : 

Buies est le seul mortel que j 'y aie vu en négligé. 

La Rivière-du-Loup et Kamouraska exigent aussi 

quatre toilettes ; Cacouna se contente à peine de 

cinq, et Tadousac, si lord Dufferin eût continué à 
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y séjourner pendant la Belle saison, aurait porte à 

un chiffre incalculable le nombre de ses jupes et 

de ses doubles-jupes. 

Le matin, quand la marée adonne, on a un cos­

tume pour se rendre à la grève ; pour déjeûner, il 

faut en mettre un autre que l'on conserve jusqu'au 

lunch. Après ce léger repas, vient l'heure des 

visites ou des réunions au salon de l'hôtel : il est 

impossible d'y paraître dans une robe de matin, 

tout le monde voit cela d'ici. Mais la grande 

chose, c'est le dîner ; c'est là que se décernent les 

triomphes et les défaites en fait d'élégance et de 

bon goût. La toilette du dîner ne peut pas se 

construire en moins de deux heures. Celles qui 

y consacrent moins de temps ne comprennent pas 

encore toute l'importance de cette grave affaire. 

Un ruban ou un bijou de moins, on est déjà mal 

noté ; s'il y a récidive, on est inévitablement classé 

parmi les gens qui manquent de goût. 
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Le dîner s'achève tant bien que mal ; mais la 

journée n'est pas finie. Il y a encore la prome­

nade et les réunions du soir. On ne peut pas s'y 

montrer avec un costume trop chargé ; il faut donc 

réduire ou changer. Le plus ordinairement on 

change. Puis on va prendre l'air, on chante, on 

joue, on cause. C'est alors que les œillades s'é­

changent, que les mariages s'ébauchent. Cela 

s'ouvre par une romance et finit par une com­

plainte. Les papas et les mamans s'en mêlent, 

ouvrent ou ferment les yeux suivant que la chose 

leur va ou leur déplait. Le plaisir marche son 

train ; on s'amuse et on prend des rhumes ; mais 

à la campagne cela ne compte pas. Le bain jour­

nalier n'est-il pas là pour avoir raison de tout! 

Bref, après deux mois de cette vie d'épreuve et 

de santé, le plus grand nombre revient plus.pauvre 

toujours, plus malade très-souvent. 
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Yoilà, généralement, le résultat le plus certain 

des bains de mer fashionables. A côté, cepen­

dant, il y a les séjours moins coûteux, plus tran­

quilles, et où Ton gagne véritablement de toutes 

les manières. Ceux-là sont les moins fréquentés. 

Ne le disons pas trop haut et ne les indiquons pas. 

Le jour où la foule élégante s'y portera, ils per­

dront tout leur charme et tous leurs avantages. 

Dès qu'un endroit devient à la mode, on y trans­

porte la ville et tous ses inconvénients. 

Ce n'est plus alors la peine de se déranger et de 

payer très-cher pour aller souffrir un peu plus 

loin. 



t 

L'ENCAN 

C'était une belle matinée du mois de mai—cela 

peut paraître incroyable à quiconque voudrait juger 

tous les mois de mai par celui de cette année ; 

mais, enfin,, c'est de l'histoire, et l'on dit que l'his­

toire ne ment pas, bien qu'elle ne soit pas toujours 

•vraisemblable. 
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L'air était chaud, le soleil brillant, et il y avait 

quelque chose d'extraordinaire sur le calendrier, 

puisque, au lieu d'être enfermé dans le bureau, je 

me trouvais dehors à dix heures du matin. Ce 

n'était pourtant pas un dimanche ni un jour férié, 

ni un jour de fête légale ; du res te , cela importe 

peu. 

Je suivais donc tranquillement la principale rue 

de l'un de nos faubourgs, lorsqu'un chiffon rouge 

attira mon attention. Ce chiffon que, par respect 

pour tout ce qui touche à la justice de mon pays, 

j 'appellerai du nom de pavillon, essayait de flotter 

au bout d'un bâton qui projetait hors d e l à fenêtre 

ouverte d'un entresol de pauvre apparence. Sur 

le trottoir, en face de la porte, sept ou huit per­

sonnes causaient d'un air ennuyé. Ceux qui 

avaient des montres les consultaient de temps à 

autre , puis se regardaient d'un œil intrigué, comme 

on fait au théâtre lorsque le lever du rideau est 
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relardé plus que de raison, c'est-à-dire plus d'une 

demi-heure après l'heure de l'affiche. 

La situation menaçait même de devenir grave ; 

car, en m'approchant, poussé par la curiosité, 

j'entendis des murmures, d'abord contenus et dis­

crets, puis hauts et provocateurs, qui trouvaient 

des échos d'approbation dans cette petite foule. 

Heureusement, un homme s'approcha de la croisée 

ouverte, se pencha en dehors d'un air important, 

et fit tinter une sonnette qu'il tenait à la main. 

Les sept ou huit personnes du trottoir se préci­

pitèrent à l'intérieur, et je les suivis. 

Si vous avez vécu quelque peu, vous avez déjà 

compris qu'il s'agissait d'une vente par autorité de 

justice. 

L'appartement se composait de quatre pièces, 

tendues de vieux journaux sur lesquels l'humidité 

s'était chargée de faire des dessins les plus bizarres. 
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Le mobilier était vieux et maigre, mais luisant de 

propreté. Au fait, ce n'est ni le nombre ni la 

couleur des fauteuils qui fait le bonheur. 

L'huissier, avec des bottes sales, monta sur une 

table et s'adressa à nous comme un candidat à ses 

électeurs : 

— Messieurs, la vente va commencer tout de 

suite: les conditions sont: cash, pas de crédit; 

et dépêchez-vous de me donner des bids, car j 'a i 

deux autres engagements c'te matinée ! Le pre­

mier article que nous allons offrir, messieurs, est 

une huche, presque toute neuve. A combien la. 

huche ? 

L e mobilier était distribué dans les deux 

chambres de devant; la troisième était vide ; quant 

à la quatrième, la mise à l'enchère du premier 

objet me permit de voir ce qu'elle contenait ; car 

aux dernières paroles de l'huissier, la porte s'en-
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trebailla doucement, et la tête pâle d'un enfant de 

cinq ou six ans se montra par l'ouverture. 

D'abord, je ne vis que cela, car cette chambre 

était un cabinet noir ; mais peu à peu, la porte 

s'ouvrit davantage et je pus distinguer tout l'inté­

rieur. 

Je puis vous raconter cela aujourd'hui, car douze 

mois se sont déjà passés depuis lors ; et, dans 

doujsemois,, les larmes se sèchent et les sentiments 

s'émoussent. Mais je vous assure que, ce jour-là, 

j'aurais mieux aimé ne pas avoir vu. 

Dans un coin du cabinet, sur un grabat, était 

étendu un homme jeune encore, mais brisé par la 

maladie et les privations. Près de lui, sa femme 

était assise sur une chaise de bois, et tenait un 

petit enfant sur ses genoux. Deux autres enfants, 

un peu plus âgés, dont l'un avait ouvert la porte, 

•se tenaient près du lit, les yeux rouges, Tout ce 
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monde avait pleuré et pleurait encore ; mais ce 

n'est pourtant pas cela qui me fit le plus de peine. 

Ce qui était le plus navrant, c'était de voir le petit 

s'amuser et rire en cherchant à prendre les larmes 

qui coulaient lentement sur les joues de sa mère. 

Ce rire du bébé, au milieu de l'affliction de toute 

cette famille, avait quelque chose de poignant. 

Pauvre chéri, au moins, il ne comprenait pas ce 

qu'il faisait et jusqu'à quel point son rire était 

cruel. Hélas ! combien de personnes raison­

nables affichent aussi une joie inconvenante en 

présence d'une douleur qui aurait droit à plus de 

sympathie! Combien de dames riches vont, en 

grande toilette, et couvertes de bijoux, porter leur 

obole au pauvre qui meurt de faim dans sa man­

sarde ! 

La huche fut adjugée, pour une somme insigni­

fiante, à un homme qui n'en avait aucun besoin, et 

qui ne l'achetait, disait-il, que pour rendre service. 
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C'était un premier déchirement dans la famille ; 

car cette humble huche, qui sait quels souvenirs 

elle renfermait? Comme ses possesseurs, elle 

venait, sans doute, de quelque campagne voisine ; 

elle avait été la première pièce du ménage ; com­

bien de bouches ses flancs généreux n'avaient-ils 

pas nourries, jusqu'au jour où, comme tout le 

reste, la famine l'avait atteinte? De quels petits 

dram,es intimes n'avait-elle pas été témoin ? Quels 

pleurs n'avait-elle pas vu couler?—Pleurs de joie 

ou de tristesse, car c'est dans les larmes que tous 

nos sentiments viennent se fondre et se mêler. 

On mit successivement à l'enchère la table au ­

tour de laquelle la petite famille s'était si souvent 

réunie, après une journée laborieuse, pour le repas 

du soir ; les chaises de bois qui avaient guidé tour 

à tour les pas encore mal assurés de chacun des 

enfants ; les chaises, ces objets qui peuvent faire 

tant de choses, qui servent de tables, de maisons, 



L'encan 77 

de voitures et même de coursiers fringants ou 

rétifs ! 

On vendit encore une petite armoire vitrée à 

deux compartiments, dont l'un contenait le linge 

et l'autre la vaisselle ébréchée ; le tiroir du milieu 

renfermait un contrat de mariage et deux lettres 

précieusement conservées, feuilles légères qui 

avaient surnagé sur le gouffre où s'étaient englou­

ties une à une les illusions d'autrefois. 

Puis, passèrent tour à tour, sous les yeux pro­

fanes et indifférents de ce petit public, vingt autres 

objets dont chacun était lié intimement à cette vie 

intérieure que la main de la justice venait ainsi 

disséquer toute palpitante encore : un pauvre 

violon, criard, affreux, mais admirable aux oreillles 

des enfants qui avaient confiance en lui quand le 

père le faisait grincer ; un livre à gravures colo­

riées, qui ne s'ouvrait que dans les grandes occa-
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sions; la pendule qui avait marqué toutes les 

phases de cette vie, courant rapidement sur les 

minutes joyeuses et lentement sur les heures 

tristes ; silencieuse maintenant, car elle ne son­

nait plus depuis que la maladie et l'insomnie étaient 

venues s'asseoir au chevet du lit. 

Enfin, la voix de l'huissier s'arrêta ; tout ce que 

là loi peut saisir avait été vendu, et, au chiffre que 

j'avais noté, le produit ne dut pas couvrir plus de 

la moitié des frais. Une voiture, qui stationnaità 

la porte, transporta les meubles les plus lourds ; 

quant au reste, chacun emporta sous son bras ce 

qu'il avait acheté. 

Une demi-heure après, il ne restait plus, dans 

«ette maison naguère souriante et chaude, que 

l'horreur et le froid des murs et des planchers 

'dégarnis et souilles. Je me trompe, il restait 

encore la maladie et le désespoir, qui sont peut-
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être allés, le lendemain, élire domicile dans la 

chambre somptueuse du propriétaire dont la cupi­

dité venait, aujourd'hui, de commettre cette infa­

mie. Car, il ne faut pas s'y tromper, après la 

justice des hommes, il y a encore, et heureuse­

ment, la justice de Dieu. * 



LES PAUVRES EN HABIT NOIR 

Le travail a manqué partout ; les foyers sont 

éteints et le garde-manger est vide. Les enfants 

pleurent durant la nuit ; ils ont froid, ils ont faim 

et les parents tâchent de les calmer en leur faisant 

partager un espoir qu'ils n'ont pas. Cela dure de­

puis bien des jours et bien des nuits; la souffrance 
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augmente et devient insupportable : on ne peut 

pas laisser mourir toute cette famille. 

Il faut aller tendre la main. 

Cela est dur, mais inévitable. 

Le plus souvent, c'est la mère qui se sacrifie ; 

car, dans toutes ces circonstances, la femme est 

plus courageuse que l'homme. La pauvre femme 

s'est donc mise en route, bien mal vêtue pour 

affronter le froid terrible qui glace même les mieux 

couverts. Ses doigts se bleuissent, ses dents cla­

quent dans sa bouche, ses pieds s'engourdissent et 

peuvent à peine la soutenir ; n'importe, il faut 

qu'elle attende, en dehors du seuil pendant qu'on 

cherche s'il y a quelque chose à donner, pour 

revenir lui dire, la plupart du temps, qu'il ne reste 

plus rien. 

La journée est longue, dure, cruelle. Mais, en 

fin de compte, la femme, le soir, n'arrive pas chez 
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elle les mains vides. Elle peut apaiser la faim de 

ses enfants et acheter, sinon du bois, du moins 

une bougie où l'on se réchauffe les mains, et qui 

enlève à la misère ce que les ténèbres lui ajoutent 

d'horreur. 

Le lendemain, s'il n'y a pas de travail, eh 

bien! elle recommencera. C'est une chose affreuse 

et triste ; mais il y a toujours celte consolation : 

on sait que personne ne laisse mourir, de faim le 

pauvre qui demande, et la force morale reçoit de 

cette idée un grand appui. 

Mais il y a une autre misère bien plus effrayante, 

une souffrance bien plus terrible encore que celle-

là : c'est la souffrance, c'est la misère 'du pauvre 

qui ne demande pas. Celui-là, vous le coudoyez 

tous les jours dans la rue ; il est mis comme vous, 

vous le saluez, vous lui parlez. Il sourit rarement ; 

il rira plutôt aux éclats et de ce rire nerveux qui ne 

procède pas des sources ordinaires. , .. • 
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Il est parti de chez lui depuis le matin ; voilà 

trois jours qu'on n'a pas mangé et qu'on est sans 

feu dans la maison, y erre par les rues, plein du 

désir de rentrer pour avoir des nouvelles, et crai­

gnant, d'un autre côté, de reparaître les mains 

vides devant les siens. Il marche; il va, vient et 

retourne, un peu sans savoir ce qu'il fait, espérant, 

désespérant, puis reprenant l'espoir. Il a cherché 

de l'emploi, il s'est adressé partout; sans trop 

insister, cependant, car on est toujours porté à 

redouter un peu les gens que la nécessité a l'air de 

presser ; et il est rare qu'on ne fasse pas attendre 

très-longtemps ceux qui ont besoin de suite, tandis 

qu'on tient à satisfaire sur-le-champ les indépen­

dants qui paraissent pouvoir attendre. Il sait bien 

que s'il allait tout d'un coup exposer sa misère, on 

lui offrirait une pièce d'argent ou du pain. . Mais 

'c'est un acte qui aurait une conséquence terrible 

pour son avenir et celui de sa famille. Il est en-
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tendu que les personnes d'une certaine position ne 

peuvent pas demander, et doivent mourir plutôt 

que de s'adresser à la charilé^publique. 

Etrange contradiction des préjugés humains ! 

Le pauvre vole et il est déshonoré ; il demande et 

reçoit, c'est tout naturel, et personne ne songe, 

pour cela, à l'humilier. Le riche filoute, escroque ; 

s'il est assez habile pour ne pas se brouiller avec 

la justice, on le considère, on l'honore. Mais que, 

dans un moment de détresse, à bout de tous 

moyens, il demande un morceau de pain pour 

empocher sa famille de mourir, il est, pour ainsi 

dire, déshonoré, et cet acte, si simple en iui-tnênie, 

restera contre lui pendant toute sa vie. 

C'est un préjugé ; tout le monde paraît s'en 

moquer, et, cependant, tout le monde est forcé de 

le subir. De môme, cette pluie fine dont on rit 

et dont on dit : «Ce n'est rien, » finit néanmoins ' 

par tremper aussi bien que la plus forte averse. 
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Ce n'est pas tout. 

Le pauvre ordinaire ira demander du travail 

avec un habit troué, un chapeau sale ou des bottes 

déchirées, personne ne s'en étonnera. Mais que 

l'homme qui est censé vivre à l'aise se présente 

pour offrir ses services, dans un costume seule­

ment un peu râpé, on y trouvera de suite les traces, 

les conséquences de quelque vice, et on éconduira 

le solliciteur, quelquefois poliment, le plus souvent 

avec un brusque sans-gêne. 

Dans ce monde, pour une certaine classe, du 

moins, et quoi qu'en dise le proverbe, c'est bien 

réellement l'habit qui fait le moine. Et, pour un 

grand nombre de ces météores qui brillent dans 

nos salons et sur les rues, la question est de savoir 

s'ils iront d'abord emmieller le tailleur et se pro­

curer un superbe costume pour aller éblouir le 

chapelier, le bottier et le bijoutier, ou bien s'ils 
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commenceront par séduire le bijoutier afin de se 

faire appuyer par une grosse chaîne d'or, ou un 

superbe solitaire auprès de leurs autres victimes. 

Généralement, on commence par le costume 

complet, qui, à lui seul, en impose plus qu'une 

épingle en diamant sur une chemise déchirée ou 

sur une cravate qui ressemble aux vieux drapeaux 

suspendus dans les cathédrales. 

On dit, d'ailleurs, en vous voyant : Quel cos­

tume sévère! ce doit être un homme économe et 

rangé ! 

Le pauvre, lui, subit les conséquences de ces 

sottes idées ; et, pendant que sa famille meurt de 

faim, il est obligé de s'acheter un chapeau neuf; 

car c'est peut-être de ce chapeau que va dépendre 

l'avenir dés siens. 

; Et ce n'est pas là une des. moins poignantes 

douleurs. 
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En attendant, il vend une à une ses bardes de 

dessous. Il a mis sa montre au mont-de-piété, et, 

quand on lui demande l'heure, il peste contre 

l'orfèvre qui, dit-il, l'a depuis huit grands jours 

pour la réparer. Bien des petits souvenirs ont 

passé depuis quelque temps. On a commencé par 

les choses les moins utiles et auxquelles on tenait 

le moins, pour en arriver, successivement, aux 

choses les plus chères et les plus indispensables. 

De tout, on n'a conservé que l'extérieur ; le reste 

est allé entre les mains des brocanteurs et des 

fripiers. 

Si triste que soit cette position, elle n'est pas, 

toutefois, désespérée. Mais il vient un jour plus 

triste encore, c'est celui où il n'y a plus rien à 

vendre. On aura peut-être une ressource pour un 

mois au plus, car le boulanger et le laitier iront 

bien eneore jusque-là : ces-gens ont généralement 

bon cœur. Est ce leur état même qui en est la 
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cause ? Je l'ignore ; mais ce que je sais, c'est que, 

de lotis les fournisseurs de la famille, le boulanger 

et le laitier sont ceux qui persistent le plus long­

temps après que l'argent a cessé de se montrer. 

Mais cela mémo vient à prendre fin. Le bou­

langère! le laitier se sont lassés comme les au t res : 

il n'y a plus rien à manger, il fait froid et les 

enfants pleurent. 

Le pauvre homme par t ; car ici, la femme, 

«aigre son courage, n'y peut plus rien. Où al ler? 

À qui s'adresser? 11 a déjà parcouru toute la ville ; 

il a déjà demandé à tout lo monde. Sur la rue, il 

rencontre des omis avec lesquels il lui faut causer 

en souriant tandis qu'il a la faim dans les entrailles 

et lo désespoir au cœur. 

Il entre quelque part où on lui offre à dîner, et 

•'excuio en disant qu'il sort de table; mais le 

véritable motif de son refus, c'est qu'il craint de 
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se trahir par sa voracité ; c'est qu'il a peur, sur­

tout, de ne pas pouvoir résister à l'envie du glisser 

quelque chose dans ses poches pour les petits et 

leur mère 1 S il rencontre quelqu'un, il peut bien 

lui dire:—oJ'ai oublié ma bourse, et il me faut 

de suite cinquante sous ; faites-moi donc le plaisir 

de me les prôter. » Malheureusement, voilà deux 

mois qu'il use de ce petit stratagème, qui ne peut 

se pratiquer qu'une fois sur chaque individu. 

Il revient chez lui, écoule à la porte et n'ose pas 

entrer parce qu'il entend pleurer. II retourne sur 

ses pas et le voilà encore errant par les rues. 

Les douleurs physiques et morales qu'il endure lui 

donnent une espèce d'hallucination. II voit passer 

devant ses yeux des nébuleuses faites de pièces 

d'argent. Il se baisse pour ramasser des louïs d'or 

qui reluisent à ses pieds et qui s'enfoncent sous la 

neige à mesure que sa main s'approche. 11 intro-



90 Lts pauvres en habit noir 

duit fiévreusement ses doigts dans son gousset, 

certain d'y sentir le contact du précieux métal. 

Les rues lui paraissent immenses ou toutes resser­

rées ; le nd s'élève ou s'abaisse lorsqu'il veut y 

poser le pied. Tout ce qui l'entoure revôt des 

formes fantastiques et produit un bourdonnement 

étrange ; ses tempes se serrent et des sueurs 

froides perlent sur son front ; son œil commence 

à avoir cette fixité que l'on remarque chez les gens 

qui concentrent les dernières forces d'une raison 

qui l iMir échappe, pour tenter de dissimuler co 

départ. Il marche et parle avec cette précaution 

exagérée de l'homme à qui le vin commence h 

paralyser la langue et les jambes. 

Dans cinq minutes, cet homme va se laisser 

cheoir ou plutôt se sentir écraser sous le fardeau 

qui l'oppresse. S'il est près de chez lui, tant 

mieux ; car voici ce qui va arriver. Dès qu'il sera 
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tombé, on le transportera à sa maison ; de» étran­

gers—ce sont toujours des étrangers qui rendent 

ces services—le porteront sur son lit ; on deman­

dera du vin, du bouillon, du vinaigre, je ne sais 

quoi ; la pauvre femme, qui n'a rien de tout cela, 

p leurera ; les enfants, en voyant leur père presque 

mort et leur mère se lamenter, vont pleurer encore 

plus fort. Qui sait? le plus petit, malgré tous les 

efforts de sa mère pour le calmer, va peut-être 

dire le mol atroce : j 'a i faim ! L'horrible situation 

va être mise à nu : c'est inévitable. Les étrangers 

vont offrir les premiers secours, puis les amis, 

puis les parents. Bref, voilà une famille sauvée 

d'une mort effrayante et mise à l'abri de la faim 

pour un mois, ou peut-être plus. Pendant ce 

mois, il peut m produire bien des choses. Le 

temps marche vite, mais les événements vont vite 

aussi. Il ne faut jamais être trop certain d'attein­

dre son but ; mais, d'un outre coté, il ne faut 
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jamais en désespérer quand on a encore un jour 

devant soi. 

Cependant, il peut arriver—et il en est généra­

lement ainsi—que le délire ne dirige pas la course 

du pauvre homme vers le voisinage de sa demeure. 

S'il y a une rivière, c'est presque toujours là qu'il 

descend. Y a-t-il, dans ces eaux sombres et 

froides, un magnétisme qui agit sur le cerveau 

ébranlé, un vertige attirant comme le vertige des 

abîmes ? Je ne sais pas, mais l'homme descendra 

vers l'eau. 

Il se baissera, peut-être pour ramasser une de 

ces pièces d'or qui miroitaient tout à l'heure 

devant lui, ou s'élancera pour saisir une apparition 

qui passe devant ses yeux troublés, l'image de sa 

femme, de ses enfants Il se produit un bruit 

sourd : c'est fini. Dieu a jugé cette victime de, la 

faim et des préjugés humains. 
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Les jugements de Dieu sont plus justes que ceux 

des hommes. 

Le lendemain, les journaux rapporteront ce 

triste accident, et, un mois après, les amis les plus 

proches même l'auront complètement oublié. 



LE GRAND MÉNAGE 

Il est d'heureux mortels qui ne savent pas ce 

que c'est qu'un déménagement ; niais j 'en connais 

peu qui ignorent les ennuis du grand ménage, cet 

Austerlitz des femmes, ce Waterloo des maris. 

Les célibataires seuls ne subissent pas les atteintes 

d'un mal qui sévit loin d'eux, et qui n'arrive qae 
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par ricochet jusqu'aux frontières de leur sphère 

isolée. 

Quant à moi, j 'ai toujours aimé le grand ménage 

comme les enfants aiment le contact du linge 

humide sur leur figure barbouillée. N'étant plus 

d'âge à pleurer, je me borne à une plainte tran­

quille mais persistante. Je suis sûr qu'elle trou­

vera de nombreux échos. 

On acquiert, avec l'âge, de petites habitudes qui 

deviennent comme une seconde nature. On s'ac­

coutume à lire son journal, le matin, dans un cer­

tain fauteuil, près de la même fenêtre où un jour 

tamisé ne fatigue pas la vue et corrige un peu le 

style flamboyant des articles à sensation. Hélas l 

tous les deux ou trois jours, le grand balayage 

vient troubler ce coin délicieux et en chasse l'occu­

pant sous une avalanche de poussière. Il faut 

qu'il se mette ailleurs, et poursuivi de chambre en 
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chambre, il finit par se réfugier dans la cour, 

trop heureux s'il ne voit pas ce dernier domicile 

servir de théâtre au secoûmcnt des rideaux et des 

tapis. 

Si, encore, c'était tout. Mais on bouleverse la 

maison de fond en comble ; tel meuble qui sou­

riait dans un coin, grimace dans un autre ; les 

chaises, empilées dans un seul endroit, les tables 

dépouillées de leur lapis, racontent à l'œil étran­

ger l'histoire indiscrète de leurs blessures et de 

leurs faiblesses. Les lustres dépendus n'ont plus 

aucune grAce et se penchent misérablement ; les 

tableaux renversés montrent leurs dos ignobles. 

Tout a l'air de souffrir en soi-même et de s'attris­

ter en même temps sur le sort du spectateur campé 

au milieu de ces ruines. 

On Ole les jalousies, on ouvre toutes les fenêtres ; 

Il maison est livrée aux visites occulaires du cocher 
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qui, du sommet de son siège, plonge un rr^ard 

scrutateur dans l'intérieur de ce chaos. 

Cependant, la poussière s'abat et l'on commences 

à respirer ; mais on a tort, car l'épousseta^e vient 

tout remettre en branle et changer encore une fois 

la face des choses. Puis, arrivent les laveuses 

qui. sous prétexte de brosser les cadres et les pla­

fonds, bloquent les portes, rendent les escaliers 

infranchissables et menacent constamment leur 

prochain d'un bain d'orage. Ces gens-là sont, 

d'ailleurs, dans votre propre maison, beaucoup 

moins gênés que vous-même. Ils vont, viennent, 

circulent librement et hardiment, pendant quo 

vous hésitez partout, que vous trébuchez à chaque 

instant. 

Mais c'est surtout dans le cabinet de travail que 

l'invasion prend des proportions dangereuses et 

revêt un caractère féroce. Tous ceux qui écrivant 
Q 
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ont, pour ce sanctum, une affection qui va jusqu'à 

la jalousie. 

Quiconque y remue un meuble, ou déplace un 

carton, est de suite mal noté ; à la seconde impru­

dence, il est rangé définitivement au nombre des 

ennemis et consigné à la porte. Ici, le désordre 

n'est pas un effet de l'art seulement, c'est un effet 

de la science, c'est-à-dire qu'il n'existe qu'appa­

remment et pour les yeux seuls des profanes. 

L'œil d'un initié a bien vite démêlé tout cela et 

saisi le fil conducteur. Il circule sans s'égarer 

dans ce labyrinthe infranchissable pour les autres, 

mais clair et facile pour lui ; il se retrouve, se 

reconnaît partout. Jugez de ses sensations lors­

qu'il voit une main étrangère fouiller dans ses 

paperasses, déranger l'ordre des notes, mêler lés 

feuillets. Cette main farouche s'insinue partout, 

redresse, corrige sans merci ; elle traite le dessus 

du pupitre comme une batterie de cuisine où tout 
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doit reluire et s'offrir à l'œil suivant l'ordre des 

grandeurs ; elle secoue, brosse, empile, range, et 

quitte enfin les lieux persuadée qu'elle a fait une 

ceuvre méritoire et que le propriétaire lui doit une 

éternelle reconnaissance. 

Vous reprenez possession de votre cabinet 

comme un oiseau dont le nid aurait été dévasté. 

Tout est à recommencer. Une foule de papiers 

précieux sont disparus, et plusieurs mémoires non 

acquittés, que vous croyiez pour toujours noyés 

dans l'oubli, étalent au grand jour leurs chiffres 

agaçants. Il vous faudra huit jours pour tout 

remettre en ordre, et vous retrouver un peu ; dans 

un mois vous serez consolé. C'est alors qu'on 

recommencera les mêmes violences. 

Mais la vie est ainsi fait©, les chagrins dominent 

les joies, et le; grand ménage compte parmi les 

premiers. 



LÀ NEIGE 

Je ne sais pourquoi on s'est toujours plu à 

représenter l'hiver comme la saison triste par 

excellence. Il n'y a pas de choses lugubres qu'on, 

ne dise, pas d# comparaisons funèbres qu'on ne 

fasse sur son compte. Les enfants seuls—qui 

jugent peut-être plus juste, parce qu'ils sont moins 
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sous l'influence des circonstances étrangères,— 

trouvent l'hiver agréable, et l'appellent de tous 

leurs vœux. 

' Aussi, quelle joie, quels cris de bonheur, à la ' 

première chute de neige ! Comme chaque flocon 

est salué avec enthousiasme, puisqu'il doit entrer 

pour quelque chose dans ce superbe tapis blanc et 

moelleux sous lequel vont disparaître toutes les 

laideurs boueuses de l'automne ! La neige amène 

avec elle toute une perspective de glissades et de 

roulades ; des bons hommes, des grottes, des forts 

que l'on assiège et qui sont défendus à coups de 

boules de neige ; les parties de patins et de 

raquettes. On voit bien un peu aussi dans le 

lointain les rhumes et les onglées ; mais cela arrive 

peu souvent et n'entre presque pas en compte ; 

l'enfance a d'ailleurs sur nous l'avantage de ne pas 

voir la saveur de ses espérances empoisonnée par 

l'appréhension des malheurs qui peuvent les tra-
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verser. Pour elle les onglées et les rhumes 

n'existeront que lorsqu'ils se feront sentir. E H 

attendant elle jouit de la neige et de tous les 

amusements qu'elle procure. 

Si nous voulions être de bon compte, nous trou­

verions peut-être, nous aussi, que l'hiver a beau­

coup de charmes et d'avantages, et que les sombres 

tableaux que nous en faisons sont plutôt enfantés 

par des circonstances extérieures et fausses, que 

par une vision exacte de la vérité. 

De même que l'homme, la terre ne peut pas 

toujours, sans s'épuiser, travailler et produire ; il 

lui faut son temps de sommeil et de repos. Le 

sommeil, chez l'homme, détend les muscles et 

répare les forces, pour la journée du lendemain. 

L'hiver fait la même chose pour la terre qui se 

réveille au printemps, avec une fertilité nouvelle. 

L'hiver est la nuit de la'terre ; les autres saisons, 
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sa journée ; cette nuit est longue, mais aussi quel 

immense travail s'accomplit pendant un lendemain 

qui dure bien des mois ! 

La neige amène le repos pour toute la nature. 

Les fruits sont cueillis, les récoltes engrangées ; 

le cultivateur chôme. Tout le monde aussi devrait 

chômer ; car tous les hommes sont nés pour cul­

tiver la terre qui doit suffire à leurs besoins. Le 

luxe et les appétits immodérés seuls ont produit 

les autres vocations, ont créé les autres carrières. 

Ah ! pour celles-là, la neige n'est pas toujours le 

temps du repos, du plaisir, de la jouissance. A 

qui la faute? Hélas! ce n'est pas à l'hiver, ce n'est 

pas à la neige ; et nous le savons bien. 

Quoi qu'il en soit,—excepté pour les natures fri­

leuses du midi,—« l'hiver est bel et la neige est 

aimable, » comme dit le vieux poète. 

Beaucoup de poètes depuis ont chanté la neige ; 
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mais nous n'avons jamais lu rien d'aussi frais, 

d'aussi délicat, et en même temps d'aussi louchant 

que celle pièce de vers, trouvée parmi les papiers 

d'une jeune femme morte, il y a quelques années, 

à l'hôpital de Cincinnati. Nous en donnons la 

traduction littérale, confessant notre inhabileté à 

rendre l'harmonie imitntive en môme temps que 

la suave simplicité du vers anglais : 

'« Oh ' la neige, la belle neige ! remplissant le 

ciel et couvrant la terre ; elle se pose sur les toits, 

sur le sol, sur la téte des passants que vous ren­

contrez dans la r ue ; elle danse, elle coquette, elle 

glisse, la belle neige ! elle ne peut faire aucun 

mol. 

« Elle vole et caresse la joue d'une belle dame, 

ou s'attache en folâtrant sur nos lèvres. 0 belle 

neige, descendant du haut du ciel, pure comme les 

anges, douce comme l'amour 1 
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« 0 la neige, la belle neige ! Comme MJS flocons 

se rassemblent cl paraissent rire en volelaul dans 

un tourbillon étourdissant ; ils se chassent, ils sa 

narguent, ils s'empressent 1 

e Elle se pose sur la figure et fait étincoler les 

yeux ; et les chiens, avec un bond et un jappement, 

happent les brillants cristaux qui tourbillonnent 

autour d'eux. La ville est bruyante, elles etitirs 

oui des élans de vie. 

« La foule enivrée circule partout. Les passant» 

se saluent d'une parole gaie ou d'une chanson. 

Le» traîneaux joyeux passent, comme autant de 

météores, avec la rapidité de l'éclair, qui brille un 

moment pour disparaître aux regards ; un son de 

clochettes, un balancement, puis tout s'efface sur 

le blanc manteau de neige. 

« Kl celle neige si pure, qui lombe du ciel, est 

pourtant foulée, broyée par des milliers de pas, 
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jusqu'à ce qu'elle se confonde avec la fange hor­

rible de la nie ! . • • 

« Un jour, j 'ai été aussi pure que la neige ! Mais 

je suis tombée, tombée comme les flocons de neige, 

du ciel h l 'enfer; tombée pour être foulée aux 

pieds comme la fange des nies ; tombée pour être 

bafouée, conspuée, battue ! Suppliant, maudissant, 

redoutant do mourir; vendant mon âme au pre­

mier acheteur ; trafiquant dans l'opprobre pour un 

morceau do pain ; haïssant les vivants et craignant 

les morts ; Dieu de miséricorde, snis-je donc 

tombée si bas ! El pourtant, je fus un jour comme 

la belle neige ! 

« Un jour j 'a i été belle et sans tache, comme la 

blanche neige ; mon œil, limpide comme le cristal, 

reflétait une âme pleine de nobles élans. J'ai été 

aimée pour mes grâces innocentes, flattée et re­

cherchée pour les charmes de ma figure! Père, 
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mt're, sœurs, Dieu et moi-même, j 'ai tout perdu 

dans ma chute; le dernier des misérables, qui 

passe en frissonnant sous ses haillons, fait un long 

détour do peur d'un contact passager avec moi ; 

car de tout ce qui me touche, de loin, ou de près, 

rien, je le sais, n'est aussi ptir que la blanche 

neige. 

« N'est-il pas étrange, cependant, que cette 

neige immaculée soit forcée de tomber sur une 

pécheresse comme moi? Ne serait-ce pas plus 

étrange encore, si, lorsque la nuit viendra, la neige 

et la glace couvraient ma tête brûlante? Tomber 

d'épuisement, gelée, mourant seule et abandonnée ; 

trop perverse pour prier, trop faible pour gémir, 

et faite entendre ma plainte dans les rues de la 

ville eu liesse, que la joie de la neige nouvelle fait 

délirer ! Me trouver et mourir dans ce terrible 

délaissement, avec la neige blanche pour lit et 

pour linceuil ! 
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« Quoique brisée et souillée comme la neige 

foulée aux pieds, pécheresse, ne désespère pas! 

Le Christ se penche jusqu'à terre, pour relever 

l'âme qui s'est laissée choir dans la fange du péché, 

et la ramener au sentiment et à la vie. Gémissant, 

versant le sang de ses veines et mourant pour toi, 

le divin Crucifié a été suspendu à l'arbre infilme ! 

—Ali ! qu'il ait pour moi des paroles de miséri­

corde ! Qu'il entende ma faible prière ! 0 Dieu, 

dans ce flot de sang qui a coulé pour les pécheurs, 

lavez-moi et je serai plus blanche que la neige ! » 



FAIBLESSES MORALES 

11 fout bien l'avouer, nous avons chacun nos 

petites faiblesses morales, de môme qu'il existe 

bien peu de personnes dont le physique soit h peu 

près sans défaut. Cela tient à la nature, au 

milieu dans lequel nous vivons, h l'éducation que 

nous avons reçue, et à la manière dont nous en 
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avons profilé. La différence, d'homme à homme, 

n'est que dans le plus ou le moins ; la ressem­

blance, dans l'unanimité avec laquelle on cherche 

à se voiler en dévoilant les autres. Heureux celui 

qui sait reconnaître ses petits défauts et qui, se 

sentant trop faible pour s'en corriger, cherche à 

les faire oublier plutôt qu'à les nier. Celui-là est 

le véritable honnête homme, et c'est un gibier 

qu'on ne rencontre pas tous les jours au bout du 

canon de sa plume. Le jour où je le croiserai, je 

promets de le signalera votre admiration. 

L'autre est plus commun et, par conséquent, 

plus facile à saisir et à croquer. 

D'abord, à l'entendre parler, il est sans tache. 

Il ne convient de rien, n'avoue rien; dès que vous 

lui signalez la plus petite faute, dès que vous faites 

mine d'apercevoir le plus léger brouillard dans 

i'wur de son firmament, il crie comme une vie-
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time qu'on écorche et vous charge de vigoureuses 

imprécations ; il vous enlève la parole et la garde 

à son seul profit ; tant qu'il éclabousse les autres, 

il s'imagine qu'on ne verra |KIS sa propre boue ; il 

se dissimule en vous aveuglant, comme ce poisson 

qui, pour se dérober au sort qui le menace, lance 

autour de lui une liqueur noire et déroute son 

ennemi. Celui-là est l'autre extrême; c'est un 

être dangereux. Il vaut mieux l'avoir pour ennemi 

que pour ami, parée que, au moins, on a, à sou 

égard, une salutaire défiance. 

Mais entre ces deux extrêmes, il y a les gens 

ordinaires, qui «ont presque tout le monde ; de 

même que, dans la nature physique, il y a, entre 

les beaux et les laids, le type qui n'est ni l'un ni 

l'autre, que l'on ne remarque pas et dont, a cause 

de cela, on voit rarement les défauts. Si l'on pre­

nait la peine d'arrêter au passage et d'étudier un 

peu attentivement chaque ligure qui se présente 
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dans les conditions que je viens de décrire, on 

pourrait relever bien des traits charmants, à côté 

d'une multitude de petites laideurs qu'un premier 

coitp-dVil laisse passer inaperçues. 

Ne vous est-il pas arrivé souvent, en passant à 

travers un groupe, dans un salon, à la promenade 

sur un bateau, de voir des gens qui vous paraissent 

comme tout le monde, c'est-à-dire ni bien ni mal? 

Cela se rencontre tous les jours. Mais, plus lard, 

les circonstances vous rapprochent, vous mettent 

en présence, établissent entre eux et vous des rela­

tions suivies. Le ni bien ni mal disparaît, les tons 

se détachent et s'accusent ; chaque individu moral 

se montre à vous dans son véritable jour, et vous 

vous demandez comment vous n'avez pas, de prime 

abord, découvert les qualités de celui-ci ; comment 

les défauts de celui-là ne vous ont pas de suite 

sauté aux yeux. L'essence du véritable mérite 

est de ne pas s'afficher et de se laisser plutôt cher-
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cher et deviner. Mais quant nus défauts, je vais 

vous dire pourquoi vous ne les »vet pas do suite 

reconnus, quoique vous le sachiez peiit-èlie tout 

aussi bien que moi. 

L'homme est menteur par nature, meilleur dans 

ses actes et menteur dans ses paroles. IH'puis que 

la mode est venue d'habiller le corps, on a appli­

qué lu même procédé au moral ; et l'homme qtto 

vous rencontrez tous les jours dans la rue ne vous 

montre pas plus son propre caractère que le vête­

ment qui le recouvre n'accuse les formes véritables 

et la couleur de son corps. Pour voir les doux 

sous leur véritable jour, il faut un accroc au vête­

ment ou un incident qui fosse tomber l« masque 

de l'âme. Je dis un incident et non pas un acci­

dent. Un accident produit de fortes émotions et 

quand l'homme est ému, il n'est plus lui-même. 

L'émotion peut faire un brave du plus Inc-lie, un 

prodigue du plua avare. C'est dans les incidents 
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e"est-n-dtio dans les petites choses, que l'homme 

•e livre et qu'un le juge. Les rapports journaliers 

•ver une personne vous la révèlent sous son vrai 

jour dans une multitude de petits faits insignifiants. 

Ainsi, tel que vous croyiez généreux, parée qu'il 

vous racontait naïvement le bien qu'il avait pu 

faire et semait publiquement l'argent dans les 

bmtm, perd cette bonne réputation le jour où, 

croyant que vous ne le remarquez pas, il laisse 

tomber «ne pièce de six sous dans la sébile d'un 

pauvre et relire cinq sous pour sa monnaie. Vous 

«vit*/cru ti'l nuire rempli des plus beaux senti­

ments pue e que vous l'aviez vu, un jour, traverser 

la rue pleine de monde pour aller relever une pau­

vresse qui s'élnit laissé choir sur le trottoir d'en 

face. Mais une autre fois que vous regardiez à 

travers voire jalousie et que la rue était déserte, 

vous avez vu te môme individu coudoyer brutale-

«H«nt un aveugle et ne pas se retourner pour s'ex-
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Ç U S I T de .«a rudesse. Ce jour-là un accroc s'est 

fait au masque qui recouvrait cette âme. 

Et combien pourrais-je en dire encore, de ces . 

choses que nous voyons Ions les jours et qui nous 

ouvrent les yeux? Ln dissimulation est l'èlat 

habituel de l'homme: le naturel n'est que transi­

toire. 

Combien de mignonnes infamies ne. commet­

tons nous pns tous les jours, dont nous rougirions 

si nous soupçonnions un seul instant que nos sem­

blables pussent arriver une fois à les connaître? 

Nous racontons souvent, à grand renfort d'indi­

gnation, sur le compte d'autrui, des choses que 

nous avons faites hier sans nous indigner; et celui 

qui crie le plus fort est généralement celui qui 

devrait le moins crier. Tel qui doit depuis long­

temps «ne forte somme à un ami trop confiant, 

tonne bien haut contre tel autre qui n'a pas pu 
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lui i;endre, au temps dit, une bagatelle insigni­

fiante. Un autre se courrouce contre les nom­

breuses faillites du jour en préparant sournoise­

ment son petit bilan pour le prochain numéro de 

la gazette officielle. Celui-ci a la conscience tran­

quille sur quatre-vingt-dix neuf petites malhon­

nêtetés et se désole au sujet de la centième qui 

est peut-être un peu sortie des. limites de la léga­

lité, et qui pourrait lui attirer des désagréments. 

Celui-là vole et se fait pincer, il a tort ; pendant 

que son compère qui escroque sans qu'on le 

découvre, a raison. 

Voilà comment est fait le commun des hommes, 

cette foule qui n'est ni bien ni mal ; voilà comme 

nous sommes tous un peu. Et dans ce petit 

nombre de méfaits, que je viens de signaler entre 

mille, il n'y a peut-être pas un seul d'entre nous 

qui ne trouve quelque chose dont il puisse faire 

son profit. 



LE CHANT DANS LES ÉCOLES 

Il existe, dans notre population, des aptitudes 

plus qu'ordinaires pour la musique. Mais, ce qui 

peut paraître singulier, il y a, en même temps, un 

préjugé inexplicable contre ceux qui cultivent cet 

art. 

Ainsi, il est bien entendu qu'un musicien n'est 

pas un homme sérieux, ni à la hauteur des autres,'' 
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et qu'il a, généralement, juste assez d'intelligence, 

en dehors de son art, pour suivre les chemins les 

phis battus de la vie. Il peut bien faire, à la fois, 

un gardien de la paix, un commissionnaire ou un 

bedeau passable, ces professions n'exigeant pas 

une intelligence où des connaissances exception­

nelles ; mais on ne comprendra jamais qu'il puisse 

être avocat, médecin, on membre d'aucune autre 

profession libérale. 11 faut qu'il renonce à l'un des 

deux états ; s'il chante, il ne plaidera pas, et, s'il 

plaide, il ne doit pas chanter. Ce funeste et sot 

préjugé a déjh fait et fera encore bien des victimes. 

Le musicien, en dehors de son art, ne compte 

point. Dans toutes les choses de la vie, quand on 

d i t : «C'est un musicien,» on prend un petit air 

de pitié comme si l'on disait: «C'est un pauvre 

idiot. » Or, moi, je vous réponds qu'entre l'objet 

d» cette remarque blessante et celui qui la fait, 

l'Imbécile est tareuienl celui qu'on pense. 
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Quoiqu' i l en soi!, nous avons en toute probabi­

lité, d a n s cette finisse impression, malheureusement 

t rop répandue, l'explication du peu d'attention que 

j ' o n donne h la musique, et surtout au citant, dons 

nos écoles et dans nos familles. 

J e ne parle pas, bien entendu, des* maison» 

«rèdm-ntion supérieure, où renseignement musical 

tiîiiil à s'établir d'une manière sérieuse. 

Mais pour ce qui est des fumilies et des autre» 

é c o l e s , le fait est extrêmement regrettable. La 

m u s i q u e est un grand pouvoir moralisateur ; et le 

«'liant, qui en est l'expression la plus simple mais 

la p lus émouvante, devrait être partout l'objet d'wia 

c u l t u r e spéciale. 

C ' e s t ave»; le chant qu'ont été calmées les pre­

m i è r e s douleurs de l'homme h son berceau, qu'ont 

èiè apaisés ses premiers cri», '('.'est encore a l'aida 

d u chant que la mère, en berçant son enfant sur 
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ses genoux, a jeté dans son cœur et dans son esprit 

les premières semences religieuses et morales. 

Quel est le vieillard, arrivé à la limite extrême de 

la vie, qui ne se rappelle encore vivement les pre-

% miers chants qui ont frappé son oreille par la voix 

de sa mère? Car, le chant grave dans l'esprit, 

d'une manière extrêmement forte, les idées aux­

quelles il sert de véhicule, el il agit vivement sur 

les âmes. Par son heureuse influence, les mau­

vaises passions se calment et les cœurs se rappro­

chent. Reportez-vous aux jours de votre enfance, et 

rappelez-vous combien de querelles se sont termi­

nées parle chant d'une ronde, combien de rancunes 

ont été dissipées par un couplet de chanson. Le 

chant nous rend meilleurs et nous aide à supporter 

nosdéfauls mutuels. C'est un lien dans la famille. 

Il éloigne aussi la fatigue et donne du cœur à 

l'ouvrage. Ecoutez nos voyageurs canadiens obligés 

de manier la pagaie pendant de longues heures, 
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sur les rivières d'en haut : ils accompagnent leur 

rude travail d'une chanson qui leur fait oublier la 

lassitude et soutient réellement leurs forces. Prêtez 

l'oreille au chant des matelots qui virent au cabes­

tan, et voyez si chaque note de cette mélodie plain­

tive et hardie à la fois ne semble pas donner je ne 

sais quel nerf aux travailleurs. 

Quand la fanfare guerrière sonne la charge, non-

seulement les hommes, mais les chevaux mêmes 

frémissent d'ardeur et s'élancent en avant. Pen­

dant une longue mnrche, les cuivres ou un chœur 

de voix règlent le pas et font réellement disparaître 

les fatigues de la route. 

C'est là une expérience de tous les jours ; et, du 

reste, il ne peut y avoir qu'une opinion à ce sujet. 

Tout le monde, j 'en suis convaincu, admet, en 

principe, l'utilité, l'excellence de la musique vo­

cale. Seulement, de là à la pratique, il semble y 
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avoir un abîme infranchissable. Cependant, comme 

eu toutes choses, il n'y a que le premier pas qui 

coûte ; et si nous nous mettions une A is à cultiver 

sérieusement le chant dans nos écoles et dans nos 

familles, nous verrions bientôt nos campagnes 

devenir ce que sont les provinces d'Allemagne, des 

asiles toujours ouverts aux œuvres des grands 

maîtres ; chaque maison, chaque chaumière pour­

rait connaître et goûter quelques-unes de ces mé­

lodies suaves qu'on ne chante pas, qu'on n'entend 

pas sans éprouver un attendrissement qui adoucit 

le caractère et rend l'Ame meilleure. 

C'est aux mères, c'est aux pères à donner eux-

mêmes l'exemple en se mettant courageusement à 

l'univre : les enfants les imiteront volontiers et 

garderont cette bonne habitude qui deviendra pour 

eux une seconde nature. 

Mats, quoiqu'ils fassent, cependant, les parents 
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IH> peuvent pas à eux seuls accomplir cette tâche ; 

et c 'est ici que commence le rôle et, | « r consé­

quen t , la responsabilité de l 'instituteur. 

C h a c u n a pu remorquer les résultats étonnants 

qtio l 'on a obtenus dans les salles d 'asile. On fait 

apprendre el dire une foule de choses intéressantes, 

on fail exécuter toute espèces de travaux mignons 

h »le tout petits enfants, et à l 'aide de quoi? 

seu lemen t avec le chant. 

L e chant est, pur lui-même, une force extraor­

d ina i r e , un auxiliaire puissant q u e no» instituteurs 

aura ien t tort de négliger ; cl ce qu i se fait dans les 

sa l l es d'asile, non-seulement pourrait, mais devrait 

se foire dans nos écoles primaires et même dan» 

n o s écoles supérieures. y«ie les instituteurs con­

sac ren t , chaque jour , à ces exercice* eue demi-

h e u r e , ou mieux une heure, et ils -"apercevront 

q u e ce temps n'a pas été perdu. 
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II faut, cependant, que la chose soit faite avec 

intelligence. Ainsi, on ne doit pas se contenter 

de faire chanter le premier air venu, avec des 

paroles insignifiantes ; ce serait parfaitement inu­

tile et quelquefois nuisible. II faut choisir des airs 

faciles et agréables à entendre, avec des paroles 

bien faites et non pas de ces vers chevillés que l'on 

trouve dans la plupart des romances et dans un 

grand nombre de cantiques. On fait d'abord 

chanter à l'unisson ; puis, à mesure que les voix 

s'affermissent et que l'oreille s'habitue aux intona­

tions, on peut diviser les parties et faire chanter à 

deux, trois et quatre voix. Une chose à laquelle il 

faut bien veiller, c'est de ne pas faire chanter sur 

un ton trop élevé. La musique écrite pour les en­

fants et les jeunes gens ne devrait jamais dépasser 

le fa naturel de la cinquième ligne de la portée dans 

la clef de sol. Autrement, on brise les voix, et, au 

lieu d'avoir du chant, on a tout simplement des cris. 
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Quant aux paroles, un instituteur intelligent 

saura toujours en adapter de convenables, et môme 

en composer lui-même. Les sujets ne manquent 

pas : les vérités religieuses, les principes de mo­

rale, les faits historiques et les dates célèbres, la 

géographie, la partie de l'arithmétique qui s'ap­

prend par cœur. Tel est le vaste champ qui s'offre 

à ses travaux. 

Ici encore, un bon exemple à suivre est celui des 

salles d'asile, qui, sous ce rapport, sont arrivées à 

des résultats très-satisfaisants. 

H va sans dire que le maître doit en même temps 

donner des leçons de solfège. 

Mais tous les instituteurs ne savent pas le solfège : 

voilà l'objection. Ils devraient le savoir: voilà la 

réponse. Je comprends cependant, que, pour les 

anciens instituteurs, on doive user d'indulgence; 

mais quant aux nouveaux, on ne saurait être trop 
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forme sur ce point, et le chant devrait être un des 

sujets d'examen devant les commissions chargées 

d'octroyer les brevets de capacité. Nous avons 

aujourd'hui quatre écoles normales dans lesquelles 

la classe de solfège est obligatoire depuis long­

temps. Chaque année, le nombre des instituteurs 

et des institutrices sachant le solfège augmente et 

se répand dons nos campagnes. C'est à eux de 

donner l'exemple et d'affirmer encore par là une 

de leurs supériorités. C'est à eux de forcer, par 

leurs succès dans ce sens, les autres instituteurs à 

adopter le môme système, afin de ne pas rester 

sur un pied d'infériorité. 

Le jour où le chant sera enseigné avec intelli­

gence dans nos écoles, il y aura un grand pas de 

fait. Les jeunes élèves, tout instinctivement, sans 

efforts, répéteront chez eux les leçons apprises à 

l'école. Car un morceau de chant est une leçon 

ifréable à répéter. Il s'agit donc de bien com-
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mencer, c l la musique, une fois connue, offre assez 

d'attraits en elle-même pour qu'a» ne songo pas à 

l'oublier, mnîs qu'on tienne, au contraire, à per­

pétuer, ses traditions. Avec ce goût elees habi­

tudes, ta popululton de nos compagnes aequierrait 

le Mîiitimetit du grand et du beau, et, par suite, 

l'amour de son état ; car, le cultivateur qui com­

prend la beauté de ta nature et les grandes scènes 

qu'il a constamment sous les yeux, ne peut pas 

faire autrement que d'affectionner un état qui IUJ 

procure toutes ces nobles jouissances. Or, la mu­

sique, et surtout le chant, excellent à peindre la 

grande nature et ses beautés si variées. 

Le chant nous rapproche aussi de Dieu et, par In 

même, soutient la morale. Ce n'est pas sans but 

que l'Eglise a voulu relever par le chaut la pompe 

de ses cérémonies, et que, dans les livres saints, 

on parle si souvent des cantiques éternels que font 

entendre les chœurs célestes devant le trône du 
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Très-Haut. C'est l'expression du bonheur et du 

contentement que donne la conscience tranquille. 

C'est la grande voix de toute la nature créée qui 

chante pour célébrer la gloire de son Créateur, 

pour lui offrir sa reconnaissance ou pour lui confier 

ses douleurs. Car le chant a des modulations 

pour tous les sentiments, des vibrations qui répon­

dent a toutes nos impressions, et, s'il peut expri­

mer la joie et le bonheur, il sait apporter également 

à la douleur un baume rafraîchissant. 

On voit, par ce que nous venons de dire, que 

l'introduction du chant dans nos écoles est une 

c h u p l u s importante qu'on ne le pense générale­

ment, et qu'il est temps que nous nous mettions à 

l'œuvre pour travailler de toutes nos forces à 

produire on résultat si désirable. 



REGARDONS AU-DESSOUS DE NOUS 

Si vous vouliez m'en croire, nous diviserions Ja 

vie humaine en deux époques : l'une pendant la­

quelle on doit regarder au-dessus, et l'autre pen­

dant laquelle on doit regarder au-dessous de soi. 

Lorsqu'un voyageur entreprend une longue tra­

versée, il lient ses regards attachés sur le rivage 
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qu'il vient de quitter, aussi longtemps qu'il peut 

en distinguer les contours à l'horizon ; puis, lors­

que l'éloignement a effacé les dernières brumes 

qui lui rappellent un souvenir chéri, il tourne ses 

yeux en avant, et appelle la nouvelle plage vers 

laquelle la main de Dieu le conduit. 

Mais la vie n'est pas un voyage comme les autres 

voyages: on part de l'inconnu, comme quelqu'un 

qui s'éloignerait pendant son sommeil. L'œil est 

fixé en avant pour relever les points de repère et 

découvrir le but désiré. Ce n'est qu'après avoir 

atteint la terre ferme qu'il convient de jeter un 

regard en arrière, pour mesurer le chemin par­

couru et jouir doublement du repos en songeant 

aux dangers auxquels sont exposés, ceux qui nous 

suivent. 

C'est de cette manière que je voudrais envisager 

la vie. Pendant toute. la première période qui, 
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comprend l'enfance et la jeunesse, nos yeux 

doivent être fixés en haut, vers ceux qui nous 

précèdent ; leurs exemples sont comme des phares 

qui nous signalent la route qu'il noaé faut suivre," 

les écueils que nous devons éviter! Là où d'autres' 

sont arrivés sans encombre, pourquoi n'arrivé-

rions-nous pas, sous la main de Dieu ? Là où 

d'autres sont allés s'échouer, pourquoi ne passe­

rions-nous pas sains et saufs en profitant de leur 

triste expérience? 

Dans la route, les ennuis, les déceptions, les' 

découragements, surgissent chaque jour ; la vo­

lonté, .inquiète, s'arrête et chancelle, les forces* 

( épuisées menacent de nous trahir. En avant 1 en 

avant toujours! Et, le regard fixé sur ceux qui 

s'éloignent, nous nous relevons et nous nous 

remettons en marche. Noos ne mesurons point 

les pas et les détours, puisque chaque effort nous 

rapproche du but où d'autres ont déjà pris pied et 
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nous appellent en nous tendant la main. La route 

est difficile, et, à travers ses passes dangereuses, 

les obstacles surgissent et se multiplient; mais le 

phare luit devant nous et éclaire la voie. Nous 

subissons les chocs et les déchirures, l'ouragan ou 

le calme plat. N'importe, nous allons toujours le 

cœur ferme et le regard haut. Enfin, la rive 

s'approche, nous la louchons et nous oublions les 

dangers passés pour nous livrer tout entiers aux 

jouissances du repos, après les obstacles vaincus, 

après la bataille gagnée. 

Mais ce repos ne doit pas, ne peut pas être de 

longue durée; la vie est une suite de combats; 

l'un est à peine terminé qu'il faut se préparer pour i 

le suivant. 

C'est alors qu'il convient de porter ses regards 

en arrière, au-dessous de soi, pour s'encourager 

par la comparaison. 
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Combien de personnes se plaignent et pleurent, 

qui seraient consolées et prendraient leur mal m 

patience, si elles voulaient, un instant, considérer 

les douleurs qui gémissent autour d'elles ! Com­

ment pourriez-vous trouver que votre pain n'est 

pas assez blanc, si vous saviez que votre voisin ne 

fait qu'un repas par jour avec les quelques resles 

que vos domestiques refusent de toucher? Que 

deviendraient vos murmures sur le» fatigues de la 

vie, en présence de cette jeune fille qui, après le 

rude labeur de l'atelier, passe les nuits au chevet 

de sa mère malade f Quand la chaleur vous accable, 

tranquille que vous êtes dans votre maison, avrx-

vous jamais pensé à ce que doit endurer le pauvre 

ouvrier qui travaille toute la journée dans le champ 

ou sur In route, dévoré par un soleil ardent? Et 

l'hiver, avcz-vnus jamais songé à ceux qui man­

quent de bois dans leurs maisons mal closes ; aux 

enfants a peine vêtus qui vont, par le froid et la 
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neige, demander le pain de leurs parents alités par 

la misère ? Comment, alors, avez-vous pu vous 

, plaindre de, la rigueur du temps ? 

Suivez, sur la rue, ce vieillard pâle et décharné ; 

«ses membres, que la vigueur d?un sang jeune ne 

réchauffe plus, grelottent et frissonnent sous le 

sarrau de toile qui les couvre sans les vêtir. Il va 

.déporte en porte, glaçant ses mains nues sur le 

-«cuivre ou le fer des sonnettes. Il attend, en de-

'hors, des minutes qui doivent lui paraître bien 

'longues, quelquefois pour recevoir une aumône 

insignifiante, le plus souvent pour essuyer unrefus 

blessant. Il y a un an à peine, il n'était pas riche, 

mais il vivait dans l'aisance ; un jour, un de ses 

• amis, dans un moment de gêne, est venu s'adresser 

à lui ; il a mis son nom au dos d'un papier grand 

comme la main ; le lendemain, l'ami déclarait 

^banqueroute et l'endosseur était ruiné. A son âge, 

on n'a plus le temps de recommencer ; c'est pour-
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quoi vous le voyez, aujourd'hui, abaissant sa fierté, 

mendier déporte en porte, pendant que l'ami passe 

la rude saison dans un climat plus doux. Pauvre 

vieillard ! la misère l'a bien changé ; il serait niort 

s'il n'était le seul soutien d'un enfant que son fils 

lui a confié en partant pour un monde meilleur. 

C'est là ce qui lui donne le courage de supporter le 

froid et, ce qui est encore plus difficile à endurer, 

l'humiliation des refus. Si vous avez vu cela—et 

vous pouvez le voir tous les jours—vous regarderez 

ensuite de bien haut et d'un œil bien indifférent 

les petites tracasseries de la vie qui vous parais­

saient d'abord si amères ; non-seulement vous ne 

direz pas, mais vous n'oserez même pas penser que 

vous êtes malheureux. Partout et toujours, regardez 

au-dessous de vous, vous y trouverez une compa­

raison consolante ; et, en faisant taire vos propres 

soupirs, vous aurez peut-être aussi le bonheur d'es­

suyer les larmes dont la vue vous a consolé. 
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Quelquefois, cependant, vous pouvez regarder 

au-dessus, et vous verrez que, dans bien des cas, il 

y a de quoi exciter plutôt votre pilié que votre envie. 

L'ennui et les querelles habitent ce château ; la 

maladie dévore cet homme riche ; les soucis em­

pêchent celui-ci de dormir dans son alcôve prin-

cière ; ce grand citoyen pleure sur l'ingratitude de 

ses semblables ; cet artiste célèbre, que tout le 

monde applaudit, a dans le cœur une blessure qui 

le ronge et qui le courbe vers la terre. 

Somme toute, regardez en bas, considérez tout 

ce qui est au-dessous de vous ; puis, jetez un coup 

d'oeil au-dessus, si vous pouvez lever le voile qui 

cache la vérité, et vous verrez que si, dans la 

première période de votre vie, vous avez pu ambi­

tionner la position des autres, votre lot, mainte­

nant, n'est pas le plus mauvais, et il vous serait 

extrêmement facile d'en avoir un pire. 



LE PRINCE ARTHUR 

Depuis quelques jours nous ne vivons plus que 

par soubresauts. Les bals, les dîners, les levers 

se succèdent avec une rapidité vertigineuse. On ne 

parle plus que du prince ; le prince est sur toutes 

les lèvres, dans tous les cœurs. Aujourd'hui, 

Son Altesse a daigné danser avec madame X ; 

demain, il daignera porter un chapeau gris ; hier, 
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il a bien voulu ramasser celui d'un jardinier. 

Comme ce pauvre prince, qui est charmant d'ail­

leurs, doit être ennuyé de se tenir ainsi constam­

ment sur la sellette. 

Depuis qu'il est ici, il a ouvert trois bals mili­

taires, galopé je ne sais combien de valses et pris 

des petits soupers à n'en plus finir. 

La plupart de nos élégantes sont piquées, blessées 

au vif ; elles ne voient pas pourquoi le prince 

devait danser avec celle-ci, plutôt qu'avec celle-là. 

Le jour de la revue, il a donné la main à une 

dame ; on ne sait pas trop pourquoi il ne l'aurait 

pas donnée à tout le sexe. 

Le fait est que si le prince passait deux mois ici, 

notre bonne ville, qui est pourtant si sociable, 

serait toute bouleversée. La moitié de notre po­

pulation féminine mangerait l'autre ; ce serait une 

guerre atroee, sanglante, meurtrière ; une guerre 
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de femmes, enfin. La ville et les faubourgs 

seraient peuplés de veufs. 

C'est peut-être un moyen détourné que prend 

Albion pour nous anéantir. 

Tout le monde s'accorde à dire que, depuis le 

passage du Prince de Galles, Québec n'avait jamais 

vu un bal aussi grandiose, aussi splendide, aussi 

merveilleux que celui du Prince Arthur. 

Le fait est que c'était une fêle charmante. Des 

toilettes ensoleillées, des minois éclatants, des 

habits rouges à n'en plus finir. Pour les jeûnes 

filles qui ont la passion du militaire anglais et qui 

ont érigé la dévotion de l'écarlate en un culte per­

manent, la soirée du 21. a dû être une extase con­

tinuelle. Or, comme la grande majorité de nos 

jeunes filles sont prêtresses très-assidues de ce 

.nouveau culte, il s'en suit que notre ville a rare­

ment, eu un bonheur aussi complet et aussi étendu. 
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Quelques habits noirs circulaient modestement, 

humblement môme, par-ci par-là, se cachant der­

rière les colonnes, pour ne pas faire une ombre 

trop épaisse au tableau : c'était bien inutile ; leur 

présence n'était pas même remarquée. 

Les uns, prenant la chose par le bon côté, s'en 

amusaient franchement, d'autres en crevaient de 

rage ; plusieurs en perdaient la tête. 

J'ai rencontré un monsieur très-bien de sa per-, 

sonne, ayant de superbes favoris roux, les cheveux 

jaunes, six bagues à la main gauche et le doublée 

la rnain droite, un carreau de verre sur l'œil : bref, 

un vrai gentleman. Son seul tort était de porter 

un habit noir. 11 était si complètement perdu dans 

tout ce scintillement d'écharpes miroitantes, dans 

celle vibration d'épaulettes, de boutons et de sabres 

dorés, qu'en me rencontrant il me prit pour lui-

même qu'il cherchait depuis un quart-d'heure et 

me sauta au cou. Il ne revint toul-àfait dans son 
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bon sens qu'en m'entendant parler français, et 

repartît dans une autre direction comme un homme 

qui sortirait de la bouche d'un canon. 

II se perdit nu milieu do la cohue et alla juste­

ment donner contre sa femme qui, pendue au bras 

d'un major, feignit de ne pas reconnaître son 

légitime propriétaire. 

À minuit, les dentelle* étaient généralement 

"froissées, les volants déchirés, les (ruinu anéan­

ties. Heureusement qu'un Champagne pétillant est 

venu engourdir les paupières sur ce léger détail. 

On n'est pas trop d'accord sur l'heure à laquelle 

le bal s'est terminé, les uns disent deux heures, 

d'autres quatre ! 

Comme je n'ai pas vu la fin, je ne puis malheu­

reusement pas vous donner de renseignement 

précis sur ce point important, 
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11 est parti avec la marée baissante comme les 

autres mortels ; au point du jour, l'ancre s'est 

levée, et pendant que plus d'une jeune fille, accou­

dée à sa fenêtre, savourait dans la nuit les larmes 

du dernier adieu, le prince s'est envolé et a disparu 

derrière les hauteurs tranquilles de l'Ile d'Orléans. 

Que Dieu le conduise en paix et rende, par la 

même occasion, le calme d'autrefois aux cœurs 

que Son Altesse Royale a bien innocemment 

blessés. 

Il y a des gens qui aiment passionnément leur 

douleur et qui vont m'en vouloir profondément à 

cause du souhait que je viens de faire. Elles 

finiront par en revenir et m'aimeront même, 

comme on aime, cinq minutes après, le chirurgien 

que l'on détestait de tout son cœur pendant qu'il 

broyait la dent malade sous les étreintes de son 

ûvtitu 



A PROPOS DE JULES VERNE 

Je travaille en ce moment & une étude sur quel­

ques-uns des ouvrages de Jules Verne. 

En lisant ces récits à la fois sérieux et fantas­

tiques, mais toujours intéressants, dans lesquels 

l'esprit a souvent do la peine -s> saisir le point précis 

où s'arrête l'action de la science et où commence 
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l'imagination féconde de l'auteur ; en analysant les 

impressions que faisaient naître en moi ces résul­

tats presque merveilleux obtenus au moyen de 

combinaisons parfaitement rationnelles d'ailleurs, 

et n'ayant contre elles que leur présente non-

actualité, je me suis naturellement reporté aux 

siècles qui nous précèdent, en me demandant 

ce qu'auraient pensé nos aïeux d'un ouvrage qui 

leur eût laissé entrevoir seulement le demi-quart 

des merveilles que la science a produites de nos 

jours. 

Lorsque, au quinzième siècle, Copernic découvrit 

et entreprit de démontrer son système planétaire, 

quel étonnement, quelle incrédulité même ne pro-

voqua-t-il pas ! La plupart de ses théories furent 

regardées comme absurdes ; et lui-même ne fut-il 

pas qualifié d?illuminé ? Et cependant, aujourd'hui, 

dans les livres les plus élémentaires, on trouve ce ' 

grand système, naguère si combattu, expliqué aux 



A propos de Jules Verne 145 

enfants comme vérité irréfutable, mis à la portée 

de tous, accepté par tout le monde. 

Au siècle suivant, Galilée développe la même 

idée, enseigne le môme principe et démontre les 

mêmes faits. Sa découverte des propriétés du 

télescope, que Métius n'avait fait qu'entrevoir, lui 

permet de porter ses regards plus loin que Coper­

nic, et d'aller, dans l'immensité de l'espace, suivre 

et indiquer l'orbite des planètes, pendant que, à 

l'aide du pendule qu'il invente, et .sans quitter la 

surface du globe, il trouve de nouvelles preuves à 

l'appui de son système. Et cependant, la plupart 

de ses assertions sont regardées, par ses contem­

porains, comme les produits d'une imagination 

surexcitée, comme des rêves enfantés par un cer­

veau évidemment mal équilibré. Ses lois de la 

pesanteur sont acceptées avec la même défiance, 

et il n'y a pas jusqu'à son thermomètre dont on ne 

révoque en doute les qualités palpables, pour ainsi 
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dire. On le Imite de visionnaire, on le combat, 

au point qu'il en vient à hésiter lui-même sur l'ex­

actitude de ce qu'il enseigne. Mais, à la fin, la 

science est plus forte, et il meurt avec sa convic­

tion : E pure 11 muow. 

Eh ! oui, la terre se meut ; qui en doute aujour­

d'hui? Demandez au moindre élève de première 

année, il vous répondra. Essayez de prouver la 

fausseté de cette assertion au plus petit savant, il 

se moquera de vous comme on s'est moqué de 

Galilée et do Copernic lorsqu'ils tentaient d'en 

établir la vérité. 

El, sans parler de Toricelli qui inventa le baro­

mètre; do l'immortel Newton, qui découvrit les 

lois de la gravitation, et qui affirma cette vérité, 

alors méconnue, aujourd'hui universellement ac­

ceptée, que tous les corps s'attirent les uns les 

autres en raison directe de leur masse et en raison 
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inverse du carré de leur dislance, arrivons aux 

découvertes plus récentes et aux étonnantes appli­

cations de la science moderne. 

Qu'eussent pensé les contemporains de Papip, 

de Neweonien, de Watt, si on leur eût fuit passer 

devant les yeux les prodiges accomplis de nos jouis 

par la vapeur? Et, pour ne pas sortir de ci; grand 

dix-neuvième siècle qui a toutes les audaces en 

môme temps que toutes les vanités ; qui, comme 

niliade, contient les plus belles choses à côté de» 

naïvetés les plus ineffables, voyons un peu comment 

il a encouragé, ou plutôt découragé les plus pré­

cieuses découvertes. Le grand Napoléon, ca héros 

d'or et d'argile, n'a-t-U pas méconnu, comme le 

plus humble des mortels, l'importance de l'inven­

tion dont Fulton venait lui faire hommage ? Et ce 

grand homme—plus grand que Napoléon lui-même, 

puisque le génie qui érige vaut mieux que celui qui 

délruit—n'aH-il pas dû subir toutes les humilia-
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lions, toutes les misères avant de pouvoir faire 

signer à l'humanité un contrat dans lequel elle 

avait tout à gagner? 

George Stephenson, l'inventeur des locomotives, 

est encore venu prouver que le grand siècle des 

lumières n'y voit pas loujours clair du premier 

coup. On ne comprenait pas ces immenses décou­

vertes ; on reculait effrayé devant les perspectives 

insondables qu'elles ouvraient au regard habilité à 

des horizons plus restreints. Et cependant, au­

jourd'hui, qui s'étonne de voir les vaisseaux fran­

chir les mers commo on traversait autrefois une 

rivière? Qui songerait à nier la puissance e l l e s 

avantages de la locomotive en face de ces réseaux 

de voies ferrées qui déroulent leurs ceintures 

brillantes sur toutes les zones de notre globe? 

Qui pourrait nier l'importance de l'aérostat ion, 

en présence dos immenses services rendus par cet 
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art si utile, lors du dernier siège de Paris? Jamais 

les ailes de la Renommée n'auront porté un nom 

plus haut que celui dos frères Montgollier. 

Mais j 'en viens à la plus grande découverte do 

notre siècle, celle de l'application de l'électricité à 

la télégraphie. Qu'eut-on pensé, il y a cinquante 

ans, d'un auteur qui aurait expliqué, dans un ou­

vrage sérieux, le fonctionnement du télégraphe de 

Morse ; ou qui aurait osé parler de la transmission 

d'un mot à travers l'Atlantique, de New-Yoïk à 

Liverpool, dans trente-centièmes de seconde ! El 

pourtant, cotte merveille s'accomplit tous les jours, 

à chaque heure, à chaque instant. Et croyez-vous 

que l'électricité ait dit son dernier mot? Qui sait, 

d'ici à vingt ans seulement, à quels perfectionne­

ments eeUe application peut arriver? La science 

marche à pas énormes. On a supprimé les chevaux 

de la diligence, les rames et les voiles des vais­

seaux ; on a presque réussi à se passer du coin-
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bustible encombrant, c'est-à-dire qu'une quantité 

insignifiante de pétrole mêlée à la vapeur d'eau 

fournira un foyer de chaleur d'une puissance ex­

traordinaire ; la vapeur sera tout à la fois la cause 

et l'effet—et cette admirable application sera due 

à un de nos compatriotes 1 ; on a supprimé les 

distances, les hauteurs et les profondeurs ; pour­

quoi vouloir présomptueusement indiquer le point 

où le perfectionnement doit s'arrêter ? Pourquoi 

l'électricité, cette force effrayante qui pulvérise en 

un moment les corps les plus durs ; qui, sans 

laisser de traces extérieures, change toute la 

constitution chimique d'un objet, pourquoi l'élec­

tricité ne ferait-elfe pas ee que la vapeur fait 

aujourd'hui? On n'a pas encore trouvé, mais on 

trouvera ; et lorsque Jules Verne décrit la machine 

du Nautilus, il fait une description qui sera vraie, 

1 M. James Preudergast, qu'une mort prématurée a empêché de pour­
suivre sa telle découverte^ 
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au pied de la lettre, j 'en suis convaincu, dans 

trente ou quarante ans, peut-être dans dix ans. Le 

Nautilus n'existe pas, je l'admets, mais il existera ; 

et nous marchons si vite, dans ce siècle, qu'entre 

l'idée et le fait, on n'a que juste le temps de con­

cevoir l'une avant de voir l'autre se dresser devant 

le regard étonné. 

Yoilà des choses bien sérieuses pour une cau­

serie; mais je les crois bonnes et instructives: 

c'est là mon excuse. 
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ha critique est aisée et l'art est difficile. 

Cela a pu être vrai autrefois, cela peut encore 

être vrai aujourd'hui en certains endroits ; mais 

ici, c'est tout le contraire qui est la vérité. La 

critique est impossible et, en conséquence, l'art 

est du dernier facile. 
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Ces réflexions me sont venues h propos du 

passage, par notre ville, d'une troupe chantante, 

dirigée par un imprésar io du nom de Hotmail. 

Les affiches étaient superbes, les annonces pro­

digues et prodiguées. La troupe ne comprenait 

pas moins de sept étoiles, toutes de première 

grandeur. Les journaux de Montréal en faisaient 

les plus grands éloges et nous avaient inondés de 

leurs rayonnements. J'avais bien encore quelques 

doutes, mais nous entendons si peu de bonne 

musique, que je me suis jeté là-dessus comme un 

homme qui a faim et soif. Hélas 1 combien je 

m'en repens ! 

La salle de spectacle était pleine comme aux 

plus beaux jouis. On devait donner la Somnam­

bule, que j 'avais relue d'un bout à l'autre avant de 

partir do chez moi, pour me rafraîchir la mémoire 

et ne pas perdre une seule note de cette musique 
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délicieuse. En entrant, je vois un piano et quel­

ques cuivres couchés paresseusement aux pieds 

de cinq ou six pupitres. J'avoue que cela me 

refroidit un peu ; mais, fort de cette maxime du 

code criminel anglais «qu'un accusé est censé 

innocent tant que le jury ou le juge ne l'a pas 

déclaré coupable,» je refoule à l'intérieur mes 

sinistres appréhensions, je parviens même à faire 

reluire mes espérances, je me tais et j'attends. 

Pourtant, le piano était toujours là, et il est 

difficile de concilier l'idée de la Somnambule avec 

celle d'un clavier, eût-il sept octaves et demie et 

fût-il sorti de la meilleure fabrique. 

Enfin le rideau se lève ; le chœur fait son entrée 

et attaque le premier morceau d'ensemble. J'étais 

plein d'indulgence, malgré tout, et j 'a i trouvé cela 

assez sortable, quoiqu'il n'y eût certainement pas 

lieu de bisser. La salle frissonne ; c'est Lise qui 
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apparaît ! Elle commence. Mon Dieu ! me dis-je 

en moi-môme, que vous ai-je donc fait pour que 

vous m'infligiez une Lise de cet acabit? Le ciel 

resta sourd à mon interrogation et Lise continua 

son massacre. Ce fut, je crois, le signal. On se 

met à tirailler le premier acte de cette pauvre 

Somnambule; on en arrache violemment des dé­

bris informes que l'on nous présente tout pante­

lants et convulsionnés. Chacun se met de la 

partie:- Rodolphe, Aminé, le chœur; tout cela 

tenaille avec une persistance de vouloir, avec des 

raffinements d'opiniâtreté, et par-dessus tout avec 

un sans-gêne tel qu'en affecte l'étudiant en méde-

cine taillant sans merci les chairs de son sujet. 

Le premier, acte a duré dix minutes: c'était 

encore trop. Dans le premier chœur, je n'avais 

heureusement pas entendu le piano. Mais, hélas ! 

dans les morceaux moins bruyants, il m'a bien 

fallu le subir. Jamais je n'aurais cru qu'on put 
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•pousser l'audace du bras jusqu'à cette limita. \ a 

ne parle pas des doigts, ils n'y paraissaient que 

comme hors d'ceuvre. Jamais clavier n'a émis 

des sons plus étranges et à la fois plus prétentieux. 

Je ne suis pas fort en harmonie, c'est ce qui m'a 

sauvé : un compositeur y eût laissé sa raison, et 

les mânes de Bellini ont dû ressentir, du haut de 

leur glorieux séjour, de frénétiques tressaillements. 

Joignez à cet accompagnement barbare la psal­

modie creuse du comte dans le grand air Vi rav-

viso, et vous concluerez avec moi qu'il est impos­

sible de mieux s'entendre pour abîmer un chef-

d'œuvre. 

Il faut pourtant le dire, dans tout ce chaos, datis 

ce froissement indigne de choses si belles, il y a eu 

un petit oasis qui m'a un-peu reposé, c'est le chœur 

A fosco cielo. Je vous assure que ce n'était pas 

trop mal rendu ; mais, par exemple, il n'y a eu 

que c e l a . . . . et le ténor qui, malgré sa voix usée, 
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montrait de temps à antre qu'il comprenait son 

rôle : sa phrase avait même assez d'école. 

Pendant l 'entr 'acte, les cuivres ont joué, dans 

un style qui chassait les gens vers la buvette. 

Que vous dirais-je? Les deux autres actes ont 

été donnés avec Je môme succès impitoyable dans 

son éreintement. Heureusement que l'on n'a 

chanté que trois ou quatre morceaux par chaque 

acte. Tout le reste était une pâle comédie, ou 

plutôt une farce grotesque, une pantalonnade 

parlée dans un anglais que je m'applaudis de n'avoir 

pas compris dans tous ses dévergondages. 

Bref, je suis resté jusqu'à la fin, debout, car il 

n 'y avait pas assez de sièges. Je me demande ce 

qui m'a poussé à subir jusqu'à la fin ce châtiment 

humiliant pour mes oreilles. Est-ce mon mauvais 

génie? Est-ce ce sentiment, naturel à une bonne 

âme , qui fait toujours espérer, en dépit même du 
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bon sens, que les choses finiront par s'améliorer ? 

Je l'ignore et ne veux pas chercher à le savoir. 

C'est assez d'avoir reçu la blessure sans se com­

plaire à retourner le fer dons la plaie. 

— Bien sûr, disais-je en sortant à un ami, 

demain, la salle sera vide, ou, du moins, les gens 

trouveront où s'asseoir. 

Je m'étais trompé. Ils sont restés une semaine, 

et tous les soirs ils ont eu salle comble. Us ont 

même joué Fra Diavolo, et je ne suis pas sûr qu'ils 

n'aient pas répété la Somnambule. Ça été un succès 

sur toute la ligne. Savez*vous pourquoi? Vos 

journaux les avaient loués ; les nôtres ontemboité 

le pas, à une seule exception près. Cette exception 

est le Mercury ; il mérite qu'on le nomme, car ses 

comptes-reudus^sont toujours faits avec impartialité 

et une grande connaissance du sujet. Les articles 

dos autres étaient ronflants, flatteurs au superlatif, 
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glorificaleurs ! Comme ces gens ont dû rire dans 

leurs bai lies ! Us ont cru que nous les prenions 

au sérieux et ont mesuré l'étendue àa nolro savoir 

musical par la critique de nos journaux. Ils re­

viendront et ils n'auront pas tort. En revanche, 

le Betthovm Quintelt Club, qui nous arrive ce» 

jours-ci, prend la plus petite de nos salles, afin de 

pouvoir la remplir. 

Croypz-vous qu'il ne serait pas temps pour les 

journaux d'établir une saine critique, et de décou­

rager une fois pour toutes ces exploiteurs de mau­

vais aloi. 

Je conçois que, lorsqu'il s'agit de concerts cha­

ritables, organisés par la bonne volonté d'amolours 

qui n'ont d'autre objet que de rendre service, on 

doive pratiquer l'indulgence, et tout en donnant de 

bons conseils, s'abstenir d'une critique que sa 

sévérité rendrait déplacée. 
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Mais lorsqu'on a affaire à des gens qui font une 

profession, ou plutôt un métier de l'art, et qui 

viennent, sans aucune vergogne, tenter de nous 

faire prendre des vessies pour des lanternes— 

pardon pour cette locution—ne serait-il pas à propos 

de nous affirmer un peu et de faire voir à ces bro­

canteurs de doubles croches, que nous savons 

distinguer entre le comte Rodolphe et le général 

Boum Boum ? 

Notre impresarsio, j'oubliais de le dire, a donné 

la Grande Duchesse. On me dit que ce n'était pas 

mal. Je veux bien le croire : je n'y ai pas assisté, 

la première soirée m'avait découragé. Qu'on s'en 

tienne à Oflcnlmch, mais qu'on ne louche pas aux 

chefs-d'œuvre. 

Aurons-nous une fois cette volonté d'encourager 

la bonne musique et de décontenancer la musique 

détestable : je l'espère sans vouloir trop y compter. 
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II faut que la presse nous aide. Avec elle nous 

pouvons beaucoup : sans elle, nous n'arriverons a 

rien, ou à presque rien. 

Ma voix n'est pas la première quiait failenlondre 

une note discordante au milieu du concert universel 

de louanges qui s'élève autour des brocanteurs de 

l'art. Nous sommes encore bien peu nombreux, 

cependant. Que l'on nous aide et nous réussirons. 



LES ADRESSES 

Si l'on voulait relever tous les petits travers de 

l'espèce humaine, ceux de notre société perfec­

tionnée surtout, on en aurait pour bien des vo­

lumes. C'est, un travail que je ne voudrais pas 

entreprendre : la vie d'employé public laisse peu 

ée loisirs—à ceux du moins qui n'ont que leur 
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travail pour recommandation—et par les temps 

durs que nous traversons, il faut encore tacher da 

gagner quelque clwse dans les heure» libres du 

soir, pour pouvoir, comme on le dit familièrement, 

attacher les doux bouts ensemble à la fin de 

l'année. Ceux qui ont des goûts littéraires sont 

donc forcés de les mettre souvent de côté pour 

faire de la copie ou de la traduction. Cela n'est 

pas amusant et rapporte peu ; mais nous sommes 

si habitués à ces deux résultais ! 

Pourtant voici la session terminée ; le beau 

temps revient et nous aurons un peu plus de 

loisirs. 

J'en profilerai pour signaler quelques abus, car 

j'avoue que. pour le quart-d'heure, je n'ai pas 

l'humeur gaie, et je passe de suite ma bile sur une 

manie, ou plutôt une maladie que j'abhorre plus 

que toutes les autres, c'est celle des adresm. 
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La chose, d'abord insignifiante, est devenue 

plaie et grotesque. Et, cependant, il n'y a plus 

moyen de s'en sauver : il est impossible de faire 

un pas dans la vie sans s'exposer à présenter ou 

recevoir une adresse. 

Un monsieur part pour voyage ou en arrive : 

ses amis se réunissent et lui offrent une canne, 

accompagnée d'un compliment auquel il répond en 

termes appropriés à la circonstance solennelle. 

C'est le jour de votre naissance ou de celle de votre 

femme : l'adresse arrive à point et vous y répon­

dez, cette fois, en termes bien sentis, pourvu que 

l'émotion ne vous coupe pas la parole ! 

Que vous quittiez un emploi ou que vous y arri­

viez ; que votre position change ou qu'elle reste la 

môme, on y trouve toujours un prétexte pour vous 

infliger une adresse que vous relisez, le lendemain, 
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sur tous les journaux, avec les paroles heureuses 

de la réponse. 

Un capitaine de steamer essuie-l-il un grain 

pendant la traversée? "Vite, ses passagère présen­

tent une adresse à l'habile marin dont la science , 

n'a été égalée que par un courage et un sang-froid 

à toute épreuve. Le passage -a-t-il été excep­

tionnellement heureux, le soleil n'a-t-il cessé de 

briller pendant tout le trajet? C'est encore une 

raison pour présenter une adresse dans laquelle 

on loue, cette fois, les qualités du gentleman qui 

sait si bien faire oublier à ses passagers les ennuis 

d'un voyage sans accident. 

Un haut fenctionnaire quitte son département. 

Tous ses employés lui présentent une adresse de 

regrets à laquelle il répond d'une voix pleine 

d'émotion. Son successeur arrive : les mêmes 

employés vont le féliciter sur son avènement, en 
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affirmant que la seule chose qui puisse leur faire 

oublier celui qui vient de partir, c'est la connais­

sance qu'ils ont des hautes capacités et des vertus 

sublimes de celui qui le remplace. 

, Cela va ainsi depuis le premier, en passant par 

les intermédiaires et les subalternes, jusqu'au 

portier de l'établissement, lequel ne peut plus se 

mouvoir ni ouvrir sa porte sans recevoir une 

adresse accompagnée d'un souvenir en nature ou 

en numéraire. 

Partout, l'adresse règne en souveraine comme 

la mode dont elle est proche parente d'ailleurs. 

C'est une épidémie et. une déplorable comédie. 

Comédie de la part de ceux qui présentent, et de la 

part de celui qui reçoit. Il y existe la même 

somme de sincérité, à peu près, que dans les 

compliments que l'on échange au bal ou en visite 

du jour de l'an. 
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Une adresse est presque toujours le fait d'un 

seul individu qui a ses raisons particulières pour 

faire la chose.. Il rédige sa petite épître ; puis il 

s'agit de la faire signer par une foule de personnes 

indifférentes ou souvent mal disposées. C'est alors 

que se déploient dans tout leur éclat les qualités 

stratégiques du personnage. Il cajole, il caresse, 

il emmielle ; et si cela ne réussit pas, il prend le 

côté sérieux des choses, il avertit, il menace! A 

la fin, il faut céder ; tous les noms sont là. La 

cérémonie se fait. Le sujet de cette démarche 

ridicule a été averti huit jours à l'avance et a eu 

communication du parchemin, ce qui ne l'em­

pêche pas.d'affirmer qu'on l'a pris par surprise. 

Pourtant le plus surpris n'est généralement pas 

lui. Puis il défait soigneusement l'éloge que l'on 

a fait de lui, et, avec les matériaux, il s'érige 

un piédestal de modestie sur lequel il s'installe 

cauteleusement, à la faveur du nuage d'encens 
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que ce dernier trait de vertu a provoqué de toutes 

parts. 

Comédie î 

Et dire que cela se fait partout et toujours, etse 

fera longtemps encore ! Et dire que des gens intel­

ligents se moquent ainsi les uns des autres, avec 

le plus grand sérieux ! 

Mais ce n'est pas tout ; il y a encore la question 

du cadeau. Car qu'est-ce, après tout, qu'une 

adresse sans cadeau ? Un habit sans manches, un 

dîner sans potage. C'est encore là que se fait une 

petite cabale lies-soignée. Règle générale, l'en­

thousiasme pour un projet s'arrête au moment de 

la mise des fonds. Tant qu'il ne s'agit que de 

paroles, tout le monde semble pris d'un beau feu, 

l'assistance flambe avec un ensemble touchant. 

Les démarches commencent-elles? L'ardeur se 

ralentit un peu, l'unanimité se scinde, des groupes 
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de refroidis se détachent cl s'éloignent. Mais 

lorsque vient le moment de délier les cordons de 

la bourse, le feu s'éteint partout et la glace prend 

d'un bord a l'autre. On remarque cependant 

quelques zélés qui fument encore, comme ces 

mares qui restent liquides à la surface d'un étang 

gelé. 

Ceux-là se chargent de l'affaire et ne la laissent 

pas languir. Ils se mettent aux trousses des indif­

férents, entourent les froids, grimpent sur les 

épaules des glacés. Patients dans le» rebuffades, 

• infatigables dans l'attaque, ils ne s'émeuvent, ne se 

découragent de rien. Ils ont la constance du cerf-

lecteur qui se présente chez vous tous les jours, 

que vous remettez invariablement au lendemain, 

et qui reviendra jusqu'à ce que vous lui ayez donné 

un a-compte, pour recommencer encore, le mois 

suivant, ses interminables mais, hélas î légitimes 

persécutions, On les trouve partout, au travail et 
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à la promenade ; dans les couloirs des bureaux 

publics et sur les marches de l'église. Ils sont 

toujours et en tous lieux; la perpétuité est dans 

leur nature, leur essence est l'ubiquité. Ils gênent 

votre digestion, ils hantent votre sommeil. Leur 

ombrovous suit et ne vous lâche point que vous 

n'ayez mis, entre eux et votre personne, la longueur 

de votre signature, ou—ce qui est plus prudent 

encore en vue du repos futur—la superficie d'un 

billet de banque. 

L'hiver est suprêmement détestable, et les 

grondes marées du printemps sont redoutables et 

redoutées. Cependant ce sont de ces maux que l'on 

attend a époque fixe, contre lesquels on se pré­

munit et qui, eu somme, ont une duréo limitée. 

Mais ceux-là, les zélés, sont d'autant plus épou­

vantables qu'ils sont imprévus. Ils vous prennent 

comme une colique, ils tombent sur vous comme 

la neige d'un toit. Enfin, vous vous êtes exécuté ; 
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il vous faudra un grand mois pour réparer la 

brèche qu'on vient de foire à votre bourse ; mais, 

nu fait, c'est fini et vous êtes tranquille pour long­

temps. 

Malheureux ! Cela va recommencer demain, 

dans trois jours, la semaine prochaine au plus 

tard. Il va naître quelqu'un tout exprès; un fonc­

tionnaire va être promu ou bien admis à faire 

valoir ses droits à la retraite. Ce sera ceci ou 

bien cela ; mais soyez certain que tout à l'heure, 

quelque chose ou quelqu'un va arriver qui exigera 

une adresse ou un cadeau, peut-élrc les deux a la 

fois ! 

Et voilà comment ce pauvre employé, qui tire 

déjà à la fois tous les diables par la queue, est 

encore, à chaque instant, obligé d'empoigner par 

Je» cornes le diable anormal de l'adresse et du 

cadeau. 
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Je vous demande si nous ne sommes pas déjà 

assez malheureux et assez ridicules, sans empirer 

notre état par de semblables sottises. 

Je prêche peut-être dans le désert. Au reste, 

si je ne réussis pas à corriger l'abus, j'aurai tou­

jours le mérite de l'avoir signalé. 



LES ÉTRANGERS À QUÉBEC 

Tous les citoyens un peu à l'aise ont quitté nos 

murs. Il ne reste plus que les pauvres qui, sevrés 

des jouissances que procure l'argent, font ici-bas 

l'apprentissage d'un purgatoire qu'ils trouveront 

moins dur, je l'espère, auj$rand jour du règlement 

des comptes. Il ne faut pas croire, cependant, 
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pour cela, que ceux qui demeurent attachés à leur 

petite sphère soient complètement privés de dis­

tractions. Us ont la foule des étrangers qui passent 

à leur porte et s'arrêtent quelquefois pour chercher, 

dans la crevasse d'une vieille muraille,—et Dieu 

sait combien nous avons de crevasses !—l'em­

preinte d'un fait historique. " 

Ces étrangers nous viennent presque tous, du 

pays voisin. Chaque matin, les bateaux-à-vapeur 

et les convois de chemin de fer. les déposent par 

centaines sur nos quais où ils deviennent la proie 

des cochers, nos seuls cicérones. Ils enregistrent 

leurs malles à l'hôtel, puis, après avoir déjeuné 

sur le pouce, commencent leur pèlerinage histo­

rique. 

La première place qu'ils visitent est la plate­

forme, ou terrasse Durham. Le cocher leur ra­

conte à sa manière l'hisîoire du château St. Louis, 
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leur parle de l'île d'Orléans et surtout des hauteurs 

de Lévis, où l'on peut encore voir les anciennes 

batteries américaines et admirer les fortifications 

que le gouvernement anglais a fait construire il y 

a quelques années. Beauport, Montmorency et 

Charlesbourg ont aussi leur importance historique, 

et le cocher, rusé comme ceux de sa race, se garde 

bien d'oublier ces endroits renommés quiluivalent 

des courses que la loi n'a pas tarifées et où la 

marge des profits est d'une largeur plus qu'appé­

tissante. 

Après avoir admiré le port, et noté sur leur 

calepin tous les petits détails qui ne se trouvent 

pas dans le Guide de Québec, ils vont faire le tour 

de la ville, avant d'aller relever ses environs. La 

grande batterie, les portes, l'esplanade, le jardin 

du fort, la Citadelle, tout est soumis à l'inspection, 

mesuré, historié, commenté. Les papas consultent 

le Guide, pendant que les jeunes misses-—elles 
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savent plus ou moins dessiner,—crayonnent les 

points de vue, que les mamans se plaignent de la 

température et que les enfants grignotent des 

gâteaux. Quelquefois, souvent même, il se trouve 

dans la voiture un jeune ami de la famille, lequel, 

en fait d'histoire, no goûte que le .temps présent, 

et. en fait de points de vue, borne son horizon au 

joli minois qui fait semblant de se cacher derrière 

un voile trop.transparent. Celui-là propose toujours 

de descendre de voiture afin de pouvoir offrir sa 

main et marcher seul quelque temps avec sa 

prétendue. À chaque coin de muraille, il signale 

un détail qui appelle un examen plus attentif, ou 

une trace d'inscription dont il serait important de 

découvrir le sens. S'il parvient à intéresser le 

papa et à le mettre sur la piste de quelque recherche 

curieuse, il est tout fier et profite du temps pour 

faire lui-môme un cours d'hisloirc à sa façon. La 

ville a été examinée en tous sens. C'est alors qu'il 
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propose la course à la campagne, a ^ p n j , ' p u Trais 

du cocher dont il a su se ménagt r les i mues 

grâces. Il a eu la précaution de faire mets <• dans 

le siège de la voilure un lundi qui peut sedi-misler 

au pied d'un monument, ou à l'ombre d'un i l.ène 

cr iblé par les balles françaises. 

L à où les soldais du roi de France ont tombé, de 

faibles mortels peuvent bien cb > v quelquefois, 

C'est pourquoi il ar r ive de temps à autre qu'une 

racine, ou quelque ttimulus ignoré dt vient la cause 

d 'une chute qui commence par tic léger cri et s e 

répare avec un serrement de niai t- I i i ! mon 

Dieu 1 de combien de ces chutes n'avi i>> nous pas 

été témoins, combien de fois nuww»-nous pas 

tendu une main secourable à une joli » niniu gantée, 

tous tant que nous sommes, lorsque non» éimns 

plus jeunes ! Hélas I ce temps est presq o pusse, 

et nous avons maintenant bien de la peine a i>uus 

relever nous-mêmes. 
M 
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Les plaines d'Abraham, le champ de Sainte-Foye 

ont été examinés jusque dans leurs derniers 

détails. Il reste maintenant le tour du Cap-Rouge, 

le lac Saint-Charles, Charlesbourg et les chutes de 

Montmorency. C'est à ce dernier endroit surtout 

flie les émotions deviennent accentuées. En pré­

sence de cette grande nature, au bruit des eaux 

qui tournent dans leur précipice sans fond en 

lançant comme un regret leur écume transparente, 

on sent je ne sais quel frisson agréable et terrible 

à la fois envahir tout son être ; le cœur bat plus 

vite et le sentiment se développe avec une puis­

sance singulière. Ce lieu grandiose a reçu bien 

des serments, et a préparé l'union de bien des 

destinées, Bien des vieilles filles ont découvert là, 

flottant sur le gouffre, leur dernière planche de 

salut. Bien des célibalaires endurcis y ont senti 

teur cœur s'amollir et s'ouvrir à des sentiment» 
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contre lesquels ils se croyaient pourtant bien for­

tifiés. 

Le lac Saint-Charles et le lac Beauport, avec leur» 

promenades en bateau, ont aussi une influence 

très-grande dans le sens que nous venons d'indi­

quer. II suffit que l'embarcation chavire ou menace 

de chavirer, pour que l'on vous consacre une 

existence que vous venez de sauver. Quelquefois 

même, il arrive qu'un orage subit et l'offre oppor­

tune d'un parapluie, qui sauve une toilette, vous 

valent toute une vie de remeretments. 

Mais il est temps de revenir de cette promenade, 

nous pourrions commettre de* indiscrétions et 

nous attirer des colères. 

Nos voyageurs reviennent à l'hôtel bien fatigués, 

ce qui ne les empoche pas, après le thé, d'aller 

encore prendre le frais sur la plats-forme. Il y a 



180 Les étrangers à Québec 

là à étudier non-seulement les étrangers, mais 
notre monde à nous. On peut y observer des 
choses curieuses. 

Mais, encore une fois, soyons discret. La 
parole est d'argent, mais le silence est d'or. 



NOTRE PRESSE 

Ce sujet est aussi difficile que dangereux à 

traiter, surtout dans un pays comme le nôtre, où 

!» critique, môme honnête, a généralement besoin, 

pour qu'on la reçoive, d'ôlro entouré de toute» les 

précaution* possibles. Jugez ce qu'il faut de tac­

tique quand il s'agit de toucher à celte grande 
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puissance qui prétend régir tout le monde et faire 

courber tous les fronts sous les éclats de sa vofac. 

On me trouvera peut-être téméraire, mais je 

dois avouer que je n'ai pas peur. Etant, (railleurs, 

un peu du métier, je sais que ce souverain formi­

dable qu'on nomme la presse n'est pas du tout 

malin en soi et fait souvent plus de bruit que de 

besogne. Pour vous montrer que j'ai peut-être 

raison, nous allons, si vous le voulez bien, faire 

une petite visite à l'un des palais de l'autocrate et 

le surprendre en déshabillé. C'est ce que j'appelle 

pénétrer de suite au cœur de mon sujet. 

Frappons à celte lourde porte qui garde en plu­

sieurs endroits l'empreinte de mains noires et hui­

leuses ; on dirait une porte de prison, l'entrée d'un 

lieu de tristesse et de douleur. Au sous-sol, ou au 

rez-de-chaussée, dans quelque coin sombre, est 

une machine grondante qui fait mouvoir plusieurs 
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mécanismes obscurs et grinçants, monstres qui 

multiplient, dans leurs griffes gigantesques, le tra­

vail des doigts humains. Au premier, deshommo», 

des enfants, des jeunes filles; tout cela courbé 

devant un casier fumeux, cherchant les caractère» 

de la main, pendant que le regard fatigué erre 

dans le vague. Silence effrayant partout, troublé 

seulement par les grondements sourds de la ma­

chine. 

Il est onze heures du matin. Montez deux ou 

trois escaliers ; ce n'est déjà plus aussi sale et 

aussi sombre, bien qu'encore assez peu chatoyant 

A mesure que vous montez, des éclats de voii 

joyeuses arrivent jusqu'à vous. Entrez hardiment 

dans le sanctuaire. Us sont là deux ou trois, 

quelques fois quatre et plus, riant à haute voix, le 

cigare aux lèvres et les pieds sur la table ou sur la 

chaise d'un voisin bienveillant. On parle du der­

nier bol, du prochain dîner ou xd'une fameuse 
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partie de billard qui s'est jouée la veille même au 

club. Cependant l'heure avance et les cigares, 

rendus au bout, commencent à roussir les mous­

taches. Celui qui occupe le fauteuil tire sa montre. 

— Midi déjà ! soupire-t-il entre deux bâillements 

solides, et mon article qui n'est pas encore prêt ! 

— Au fait, dit l'un des amis présents, n'as-tu 

pas tes ciseaux, comme d'habitude ? 

— Ne m'en parle pas, mon cher, les journaux 

d'Europe sont en dentelle, et les nôtres ne con­

tiennent rien ce matin ; pas moyen de faire la 

moindre découpure ! 

— Voyons, voyons; il faut pourtant trouver 

quelque chose, continue l'ami ; tu ne peux pas 

faire paraître ton journal en blanc, ou mettre les 

quatre pages en annonces ! 

— Bah! glisse un troisième, il te reste encore 
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les faits-divers; s'ils1 sont un peu corsés, cela 

suffit : c'est d'ailleurs la seule partie du journal 

qui se lise. 

Le jeune rédacteur mâchonne le tronçon de 

son cigare et commence à se piquer ; • son sourcil 

se fronce ; le coin de sa bouche a quelque chose 

d'amer. 

— Si vous croyez, dit-il, que j'en suis réduit là> 

Vous vous trompez singulièrement! Veuillez me 

laisser seul, messieurs : ce soir vous saurez me 

dire si je suis complètement,à sec. 

Sur ces paroles, les amis se retirent les uns, 

avec une certaine confiance, les autres légèrement 

incrédules. 

Après leur départ, notre homme se met à songer. 

Des sujets d'articles se présentent en foule à son 

esprit, trop en foule peut-être.. Il prend une plume 
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et se campe devant son bureau. Il écrit douze 

titres divers et s'arrête généralement après la pre­

mière ou la seconde phrase. Pourquoi? Le pre­

mier sujet touche à un point sur lequel ses idées 

sont un peu confuses ; il lui faudrait les éclaircir : 

c'est trop de travail pour le temps qu'il a devant 

lui ; il passe. Cet autre aurait besoin d'être 

étayé de quelques solides principes de science ou 

de philosophie. Notre ami n'a jamais beaucoup 

fréquenté ni l'une ni l'autre. Il passe. Ce troisième 

provoque une question d'histoire. Jugé et con­

damné séance tenante. Il passe encore. Un 

quatrième sujet empiète un peu sur le domaine 

religieux. La décision de l'écrivain balance quel­

que temps. Il prend la plume, la quitte, il là 

prend pour la quitter encore. Enfin, un mouvement 

décisif: il passe à quelque autre chose. C'est à 

peu près jusqu'à présent ce qu'il a fait de plus 

judicieux. 
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En fin de compte, et après beaucoup de tâton­

nements, il s'aperçoit que le temps s'écoule et que 

rien ne vient. Il cache son front dans ses mains 

et se serre les tempes : procédé violent mais fort 

en vogue. Tout-à-coup, il relève la tête : une 

idée s'est fait jour et a jailli de la mémoire d'un 

nom. 

— Oui ! se dit notre rédacteur, ce Monsieur X ! 

Je lui avais promis quelque chose ; il faut se tenir 

parole. D'ailleurs, sa femme ne m'a pas salué, 

l'autre jour : il mérite un éreintement, il l'aura ! 

Un soupir de satisfaction s'échappe de sa poitrine. 

Ses doigts saisissent fièvreusemeui la plume qui 

court sur le papier avec une vitesse prodigieuse. 

Les seuls instants de repos permis sont pour 

feuilleter Bescherelle au sujet de quelques mots 

douteux. Bref, les protes ont des feuillets par­

dessus la tête et sont obligés de d'élaguer trois an­

nonces pour faire place à la conclusion de l'article. 
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De mémoire de rédacteur, on n'avait jamais va 

pareille fécondité. 

Le lendemain une feuille adverse contient une 

correspondance furibonde avec une provocation 

en règle, signée Justice ou Veritas. La polémique 

sur ce point,—si toutefois on peut appeler cela 

une polémique—dure fort longtemps. Le journal 

y perd quelques abonnés mais son rédacteur a des 

sujets d'articles pour trente numéros. Pour peu 

que la chose se répète,—et elle se répèle fort sou­

vent,—la feuille n'en a plus que pour six mois 

b vivre. C'est ce qui explique la chute, prévue 

d'ailleurs, d'un grand nombre de nos journaux. 

Voilà, Messieurs, un fuit qui n'a pas besoin do 

preuve ; vous le connaissez tous ; vous savez qu'il 

est vrai, il y a fort heureusement d'honorables 

exceptions ; mais la chose est plus générale qu'on 

ne le pense. 
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Dans ce pays, ou lance un peu un journal comme 

une drogue. Le prospectus contient toutes espèces 

de merveilles qui, en réalité, ne seront jamais que 

dans le prospectus. Généralement, un journal est 

une affaire. L'unique but,—but assez naturel 

d'ailleurs,—est d'y faire de l'argent. On n'a pas 

d'autre ambition. Et, comme dans tout autre 

commerce, on s'occupe beaucoup moins delà qua­

lité de la marchandise que de son prompt écoule­

ment et de son rapport en espèces. 

Je ne suis pas de ceux qui voudraient faire du 

journalisme une chose de dévouement stérile, sans 

aucun espoir de gain. Ce serait peut-être exiger 

trop de notre nature qui, après tout, ne peut pas 

vivre seulement d'esprit. Mais il ne faut pas non 

plus donner dans l'extrême opposé, comme cela se 

pratique un peu trop universellement. Quoiqu'il 

en soit, puisque cet état de choses existe, tâchons 

d'en rechercher les causes ; nous arriverons tout 
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naturellement par là aux moyens qu'il faut prendre 

pour nous réformer. Ce ne sera pas long ; il n'y 

a pas lieu de chercher bien loin. 

D'abord, et en premier lieu, absence ou plutôt 

rareté extrême de personnes véritablement capa­

bles d'écrire. Le métier du journaliste, comme 

on veut bien l'appeler, n'est pas un métier ordi­

naire. 11 faut une téte et mémo plusieurs têtes 

solides pour bien conduire un journal. 

En second lien, nous avons généralement des 

journaux qui veulent trop embrasser et qui négli­

gent les spécialités dans lesquelles ils réussiraient 

pour tenter de s'universaliser dans des domaine* 

où ils perdent pied à chaque instant. Il vaut 

mieux n'écrire qu'une seule bonne page sur un 

sujet que l'on possède que d'en griffonner cinquante 

médiocres sur des choses que l'on ignore complète­

ment. L'universalité des connaissances exige k 
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génie, et cet attribut ne se rencontre pas nées*. 

Miromcnt et essentiellement dans te cbairu d'an 

journal. 

En troisième lieu, absence presque complète 

d'éducation et de mœurs politiques et «octales. On 

reprde un adversaire comme un enuemi ; c'est 

un Prussien à toutes fins que de droit» et, pour 

l'abattre, tous les moyens sont bons. Il y a bien 

la correspondance anonyme et plusieurs autres 

causes que je pourrais mentionner, lesquelles »e 

rattachent de près ou de loin aux trois que je viens 

d'énoncer ; mais cela nous entraînerait trop loin. 

Je ne veux pas donner à cet article le» proportion» 

d'un traité, ce qui serait d'ailleurs au-deanu de 

mes forces et de votre patience. 

Voilà donc, à mon sens, les trois grandes plaie* 

du journalisme dans ce pays. Ici je fais enoon» 

une fois mes restrictions. Je n'entend» parler que 
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des généralités. Il existe, Dieu merci, de conso­

lantes exceptions. 

Il faut l'avouer, néanmoins, nous avons peu 

d'hommes véritablementinstruits ; j'entends parmi 

ceux qui se livrent au journalisme. On en cherche 

la cause dans le peu de rémunération que donne 

<iet emploi. Je conviens que nos rédacteurs sont 

peu payés, mal payés. Il y a des journaux qui 

n'ont pas le moyen de donner plus : c'est un grand 

malheur. Mais il y en a d'autres qui peuvent faire 

bien davantage, et qui ne le font pas: c'est une 

chose inqualifiable. Le plus d'intelligence, la plus 

grande somme de travail, pour lè moins d'argent 

possible : telle paraît être notre devise. Ce prin­

cipe a certainement son bon côté; mais il me 

semble que nous en abusons. Les articles de 

journaux sont à une sorte d'enchère, mais une 

enchère renversée. On cherche, non pas celui qui 

écrira lé mieux, mais celui qui pourra écrire à plus 



Notre Presse m 

bas prix. Voilà pourquoi les hommes de talent 

s'abstiennent en général d'entrer dans un état qui 

ne peut pas même fournir le nécessaire ; et voilà 

pourquoi les rédacteurs compétents peuvent facile­

ment se compter. 

D'ailleurs, comme je l'ai déjà dit plus haut, le 

journalisme, ici, n'est pas une mission ; c'est 

presqu'exclusivement une affaire. Le grand chef 

de l'établissement, l'homme important, celui qu'on 

paye le mieux, c'est l'administrateur de la partie 

commerciale et financière ; et celui-là n'a peut-être 

qu'un rival, c'est le solliciteur de jobs et d'annon­

ces, que les anglais appellent, j e crois, canvasser. 

Le rédacteur n'est absolument rien, comparé à 

ces personnages, et son article n'est véritable­

ment qu'un accessoire, qu'un hors-d'œuvre dan» 

le journal. 

J'ai mentionné, en second lieu, la funeste cou-
8 
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tume qu'ont nos journaux d'embrasser à la fois 

trop de sujets. La chose serait certainement pos­

sible s'ils avaient le personnel nécessaire. Il n'est 

pas défendu à une feuille de s'universaliser dans 

tes sujets ; au contraire, c'est l'une de ses qua­

lités, c'est l'un de ses devoirs même. Mais il faut 

s'entendre. Dans les grands établissements où la 

rédaction compte un personnel de plusieurs mem­

bres compétents, chacun a sa spécialité et s'occupe 

d'une branche particulière. Le journal peut alors 

embrasser un grand nombre de sujets et les traiter 

convenablement. Mais quand, pour tout cela, 

tous n'avez qu'un seul homme, et surtout un 

homme mal payé qui doit chercher, en dehors et 

dans d'autres travaux, le surplus d'un salaire que 

le journal lui refuse ou ne peut pas lui payer, 

comment voulez-vous qju'il se tire d'affaire ? Vous 

le savez aussi bien que moi 2 nous en avons partout 

des exemples sous les yeux. Il fait un article pour 
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le prix qu'on lui donne ; et, comme le prix est 

maigre, l'article est maigre aussi. 

J'aborde maintenant le point le plus délicat qui 

touche aux mœurs du journaliste. Je voudrais 

certainement ne pas commettre la faute que je 

reproche à quelques-uns de ces messieurs et ne 

pas leur tomber dessus de la môme manière qu'ils 

en usent entr'eux; mais je ne puis pas m'empé-

cher de dire qu'il y a, dans ^plupart de nos jour­

naux, un manque étonnant de manières politiques 

et sociales. On ne discute pas, on crie; on se 

raisonne pas, on frappe. On ne recule devant 

rien, il n'est pas d'injure si violente qu'on n'im­

prime en toutes lettres. Les colonnes de certains 

journaux ressemblent moins'à une joute honnête 

qu'à une arène de pugilat. 

0 

Il y a la un mal incalculable pour notre pays ; 

un mal auquel personne n'a l'air de songer, mais 
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qui n'en est pas moins réel ; et ce mal consiste en 

ce que une foule de personnes distinguées qui 

pourraient être utiles a leurs concitoyens, aider 

aux affaires publiques et prêter leur concours en 

beaucoup de circonstances, ne veulent ri<;n faire 

et se tiennent à l'écart de peur de se voir sur le 

champ disséquées, et d'assister au triste spectacle 

de leur réputation démolie que l'on jette sans mi­

séricorde aux quatre vents du ciel. Tout le monde 

n'a pas la même ardeur chicanière. Il y a des gens 

pacifiques et tranquilles qui se privent volontiers 

d'une promenade au grand air plutôt que de sortir 

dans une rue ou l'on lance des pierres ; et ces 

gens pacifiques ont la majorité. 

11 en est ainsi du journalisme, et môme du 

simple domaine littéraire. Beaucoup de personnes 

n'osent s'y avcnjturer dans la crainte des écla-

boussurcs ; et l'expérience a démontré que c'est lè 

m» crainte fort sage. Le fait est que, très-souvent, 
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on a obtenu beaucoup do certaines personnes à 

l 'aide do celle seule menace : «Je vous mettrai 

dans les journaux. » 

Voilà, a mon avis, ce qui entrave les progrès du 

journalisme dans notre pays, ce qui lui ùto l'in­

fluence qu'il devrait avoir, et ce qui par là même 

r e n d presque nul le bien qu'il cherche à produire. 

Cela veut-il dire que la situation soit désespérée ? 

Non ; certainement. A côté de cet élément délé­

t è r e , il y a l'élément sain et vivificateur. Nous 

avons des journaux qui marchent droit et portent 

h a u t la tôle. Malheureusement ils sont la minorité 

e t ne sont pas assez forls pour contre-balancer les 

abus qui pullulent autour d'eux. L'exemple ici 

n e suffit pas, il faut donc un remède et un remède 

radical : le voici, en peu de paroles. 

Elevons le niveau de la rédaction dans nos jour­

naux . Nous faisons disparaître, d'un seul coup, 
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tous les inconvénients que je viens de signaler. La 

chose est plus réalisable qu'on ne le pense, Il 

s'agit d'y mettre un peu de cœur, un peu de 

conscience surtout. On se plaint beaucoup dans 

ce pays du défaut de carrières ouvertes au talent 

et à la science. On n'a pas tout-à-fait tort, mais 

on n'a pas absolument raison non plus. Jeconviens 

que les vieux pays et même la République qui nous 

avoisiiie, offrent incontestablement à leurs sujets 

plus de moyens d'avancer, de parvenir. Mais s'ils 

ont plus de carrières, ils ont aussi un bien plus 

grand nombre d'hommes qui se les disputent. À 

mon avis, notre infériorité n'est pas autant dans le 

nombre que dans la qualité. Nos carrières, à 

cause même du niveau inférieur ou un esprit de 

trafic mal entendu les relient, sont souvent enva­

hies par la médiocrité et tout naturellement dé­

laissées par le talent, supérieur. 

Le journalisme est une de nos carrières ; c'en 

i 
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est une des plus importantes et des plus belles. 11 

est appelé à faire beaucoup dans ce pays, s'il veut 

suivre la ligne de conduite que le devoir lui trace. 

Il y a encore une infinité de ehoses qu'il devrait 

dire et qu'il n'a pas dites, comme il y en a aussi 

malheureusement beaucoup qu'il a dites et qu'il 

aurait du taire à jamais. 

Le journalisme—qui n'est pas toujours la pensée 

d'un peuple—est néanmoins censé l'être. C'est 

l'écho de ce peuple au dehors ; c'est lui qui le fait 

connaître aux autres nations, et ces nations jugent 

tout naturellement d'après cet écho qu'elles reçoi­

vent, sans trop s'occuper s'il est fidèle ou men­

songer. D'où il suit que, si le seul sentiment du 

devoir n'est pas ..assez fort pour nous faire garder 

la ligne droite et nous maintenir à la hauteur de 

notre tache, nous devons avoir au moins pour 

mobile le légitime sentiment de l'araour-propre 
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national. Pour nous faire songer à ce que nous 

disons, songeons un peu a ce que l'on dira de 

nous. Nous ne sommes pas encore grands par 

notre science ou par nos industries; nous ne 

sommes même pas très-avancés comme simple 

peuple d'agriculteurs. Tâchons au moins de nous 

faire remarquer en quelque chose. 

Nos journaux circulent peu, sont peu consultés. 

Ils circuleront, ils se feront lire. Attirons la saine 

collaboration au lieu de l'effrayer, delà décourager. 

En un mot, pour instruire, pour intéresser, pre­

nons les moyens d'être instructifs, intéressants. 

Et, pour cela, il n'est pas besoin de créer des 

talents ; ces talents existent et ne demandent que 

des circonstances honorables, des conditions rai­

sonnables pour se faire jour, pour entrer en scène. 

Créons ces circonstances, établissons ces condi­

tions ; la médiocrité s'effacera d'elle-même et la 
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supériorité prendra sa place en relevant tous les 

niveaux. Du même coup, nous faisons disparaître 

tous les défauts que j'ai constatés. Nous aurons 

une rédaction compétente, sagement dirigée. La 

stérilité étant disparue, il n'y aura plus lieu de 

recourir aux attaques personnelles, aux injures 

mordantes, pour se faire lire. Il y aura moins de 

sensation et plus d'intérêt. La polémique deviendra 

ce qu'elle doit être : une polémique de raisonne­

ment, de déférence, et de bon goût. D'un autre 

côté, la rédaction saura se tenir dans des bornes 

raisonnables et définies sans s'aventurer au hasard 

sur les terrains qu'elle ne connaît pas et sans 

aborder avec une ardeur dangereuse des sujets qui 

lui sont complètement étrangers. Nous instruirons, 

nous intéresserons les nôtres qui nous liront et 

nous soutiendront. Nous y gagnerons du mérite 

tout en réussissant au point de vue des finances ; 

et, si nous devenons riches, ce qui vaut bien quel-
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que chose, nous serons en même temps considérés 

et respectés, ce qui vaut mieux encore. 

Enfin nous aurons la satisfaction, et ce sera une 

satisfaction bien légitime, nous aurons la satisfac­

tion de nous faire connaître avantageusement au 

dehors. Nous exporterons à l'étranger un langage 

un peu plus soigné, une polémique un peu mieux 

apprise, des renseignements un peu plus exacts et, 

surtout, une science un peu moins boiteuse. 
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