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LE VIEUX MENDIANT
Pièce en un acte en vers

par

JEAN NEL

DECOR: Intérieur modeste de cultivateur. Au fond droite, porte donnant
sur le tambour (double porte d’entrée). Au fond gauche, ou en pan coupé, portière
cachant la cuisine. Au premier plan gauche, porte donnant sur les chambres à cou-
cher. Au premier plan droite, une table en biais. Jean est assis à droite de la
table, faisant ses comptes,l’air soucieux. Rose entre, venant de gauche.

Scene I

JEAN-ROSE

JEAN

Les enfants sont couchés?

ROSE

Oui, sitôt les prières
Dites, sous mes baisers, ils ont clos leurs paupières.
Ils dorment, chers trésors, et des rêves heureux
Passent dans leur sommeil.

JEAN

Que Dieu veille sur eux!

ROSE

Tu sembles inquiet! Quelle menace sourde
Pressens-tu, qu’on devine à ta voix lasse et lourde ?

Jean, qu’y-a-t-il ?

JEAN

Rien... rien...

ROSE

Mais pourtant, tu n’as pas
Ta gaîté d'autrefois. Jc te sens triste et las...

On dirait qu’un ennui te chagrine et te ronge,

—Me cacher un secret serait presqu’un mensonge —

Parle!

JEAN

Mais je n'ai rien, voyons!
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ROSE

Si tu n’as rien,

Mêle sans hésiter ton regard ct le mien!...

Tu vois, .) tu n'oses pas!... Voyons! dis-moi ta peine,

—Confesser un secret rend l’âme plus sereine —

Et je veux désormais de ton moindre souci

Prendre ma part.

JEAN

Eh bien ! les comptes que voici

Sont en retard d'un mois. Pour nous, c'est la ruine

‘Et peut-être demain, ce sera la famine!...

Nous étions bien connus, ce qui nous a permis

De tenir si longtemps ; nous avions des amis

Qui furent bons pour nous. Mais voici l'heure blême

Où nous verrons bientôt le boulanger lui-même

Refuser son crédit.

ROSE

Non, Jean, car il est bon

Et, si tu l’acceptais, te ferait même don

De ta dette. Il sait bien que sur nous la malchance

À lourdement pesé!... Quand il nous fait l'avance

D'un peu de pain, il sait qu'il sauve nos enfants

Et combien nos deux coeurs lui sont reconnaissants!

JEAN

‘Tu ne comprends donc pas que je suis révolté

De toutes ces bontés qui lassent ma fierté! ?

Que je ne puis souffrir plus longtemps le supplice

D'être l’indigne objet de tant de sacrifice !?

Que, pour vivre, s'il faut tant d’affronts encourir,

J'aimerais mieux cent fois renoncer et mourir ! ?

ROSE

Mon homme, en ton dépit, voici que tu blasphèmes!

Mourir? Et nos enfants qui, bien plus que nous-mêmes,

Ont besoin de secours! Que feront-ils sans nous?

Quel sort les attendra, perdus dans les remous

De l'existence!? Ainsi, repousse la colère

Qui trouble ton esprit!

JEAN

Mais de notre misère

Tu ne comprends donc pas que j'ai honte?

ROSE

Pourquoi?

Honte d’étre indigent? Eb bien! je trouve, moi,

Que lorsque le destin de ses coups vous accable

Comme il a fait pour nous: décimant notre étable,

Ruinant notre champ, l'on peut lever le front
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Et, gardant sa fierté, recevoir sans affront
Le secours d’un ami!... L'autre dimanche, au prône,
Le prêtre le disait: “Le bienfait de l’aumône
Doublement se répand, et profite surtout
A celui qui la fait!”

JEAN

Mais on n’est pas partout

Du même avis!... J'ai vu ta soeur.

ROSE

Et que dit-elle?

JEAN

Elle m’a rappelé notre dette cruelle
Et que, depuis longtemps, nos billets, sont échus!
Qu'il nous faut les régler, car ils n'attendront plus
Et si nous n’avons pas, ce soir, payé la dette,
-L’huissier viendra demain faire ici maison nette !

ROSE

C’est impossible, Jean! D'ailleurs, je vais la voir.

Elle ne voudra pas me priver de l'espoir
De conserver à nous, par un retour de chance,
La maison que mon père, en s’éloignant de France,
Melaissa comme dot! Elle ne voudra pas,
Quand bientôt nous aurons l'hiver et ses frimas,

Voir nos pauvres petits traîner, les jambes nues,
Sans abri, sans foyer, dans la neige des rues !
Je vais la voir!

JEAN

Reste! Tu la verras ce soir,

Car elle doit venir, ayant encor l’espoir
Que nous pourrons payer! Que, devant leurs menaces,

Nous trouverons de quoi calmer leurs coeurs rapaces !

Mais ne t'obstines pas À vouloir l'attendrir,

Ce serait temps perdu! Elle verrait mourir

De faim nos deux enfants, sans un remords dans l'âme,

Sans aucune pitié !

ROSE

Mais ce serait infâme!

Car, enfin, son mari ne pourra pas nier

Qu'il a de la fortune, et c’est lui le dernier

Qui devrait refuser de nous venir en aide!

Il a de jolis biens!

JEAN

Oui, mais son âme est laide !

(On frappe)
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ROSE

On a frappé!

JEAN

Oui, c'est ta soeur, probablement.

ROSE

Je vais ouvrir!... Surtout, réponds lui posément.

(elle sort, mais revient, peureusement)

Oh!

Scene I

JEAN

Quoi? Qu'y a-t-il donc?

ROSE

J'ai peur!... Il fait si sombre...

Et j'ai vu tout à coupse dessiner dans l'ombre

Les traits d'un vagabond!

JEAN (faisant un pas)

Voyons!

LE MENDIANT(en coulisse)

Mon bon monsieur...

ROSE (arrétant Jean)

Ecoute! On a parlé!

LE MENDIANT(en coulisse)

Pour l’amour du Bon Dieu...

JEAN

Pour l'amour du Bon Dieu?... Ouvrens, Rose, sans crainte!

D'ailleurs, nous ne pouvons rester sourds à sa plainte.

(dans le tambour)
Entrez, brave homme, entrez!

LE MENDIANT

Merci! Vous êtes bon
Et Dieu vous le rendra!... Mais, tout d’abord, pardon,
De venir aussi tard vous déranger, sans doute...

J'ai bien faim... j'ai bien froid. . . et bien longue est ma route!

JEAN

Venez vous reposer!... Tenez! Asseyez-vous!
C'est vrai qu'il ne fait pas très cliaud non plus chez nous,
Car le feu s'est éteint sitôt la nuit tombée.
Rose! Va préparer une bonne flambée !
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Tu feras réchauffer les restes du dîner. (Rose sort)
Hélas! c'est tout ce que nous pouvons vous donner,
Mais c'est de bien grand coeur !

LE MENDIANT (s’asseyant)

C'est trop! Car, à mon âge,
Bien moins me suffirait pour reprendre courage.

JEAN

Mais débarrassez vous!... Vous serez plus à l'aise
En acerochant ce sac au dossier de la chaise.

LE MENDIANT

Ce sac ne me quitte jamais!... C’est mon seul bien.

Il n’y a rien dedans. .. ou, du moins, presque rien.

Il n’est pas bien pesant! Souffrez que je le garde.

JEAN

Mais comme il vous plaira, car ceci vous regarde.
Je devine aisément qu’il ne doit contenir
Nibillets, ni valeurs!... Mais vous semblez venir
De loin?

LE MENDIANT

Oui!... de bien loin!... J'ai voulu faire halte
En haut de cette rue. .. — où commence l'asphalte —

Une grande villa, presque un petit château,
S’y dresse fièrement, couronnant le côteau...
Une belle maison. .. mais l'hôte qui l’habite
N’est pas très accueillant, car en me voyant, vite,
Il m’a fermé la porte au nez!... Ceci n’est rien,
Mais un moment après,il a lâché son chien
Et je fus obligé, c’est bien ce qui m'embête,
De frapper du bâton le museau de la bête
Que son maître excitait et qui, sur mes talons,

S’obstinait à vouloir ronger mes pantalons.
Que voulez-vous?... J'étais forcé de me défendre!

JEAN

Ces gens-là, je le sais, n'ont pas le coeur bien tendre.

LE MENDIANT

Vous les connaissez donc?

JEAN

Oui, ce sont des parents

De ma femme.

LE MENDIANT

Mais vous êtes bien différents.

JEAN

Heureusement!
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LE MENDIANT

Heureusement!

JEAN

La route est dure

Par cette fin d'automne, et la température

N'est pas clémente aux pauvres gens.

LE MENDIANT

Mais c’est alors

Qu'il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors'!...

Pas même un vagabond!

JEAN

Ici, rien de la sorte

Ne vous arrivera, D'ailleurs, à notre porte,

Nous n’avons pas besoin de chien pour parader

Car notre pauvreté suffit à nous garder.

LE MENDIANT

Quoi?... Votre pauvreté?... Pardon si je m’étonne,

C’est surprenant de voir un pauvre qui me donne

Ce qu'un riche m'a refusé!... Vous n'avez rien

Et Fous faites la charité?... Mais c’est très bien!

JEAN

Oh! J'aimerais pouvoir en faire davantage

Afin de compenser ce que, dansle village,

Les gens ont fait pour nous. Presque tous nos voisins

Nous ont bien secourus!... ‘Fous... à part quelques-uns!

LE MENDIANT

Quelques-uns comme ceux qui m'ont fermé leur porte...

JEAN

Qui! ceux-là justement, qui vont agir en sorte

Que demain nos enfants n'auront plus de maison.

LE MENDIANT

Il faudra bien qu’un jour, ils en rendent raison !

Mais ils seront punis! Cela, je vous l’assure!...

Is seront bien punis!... Devant Dieu,je le jure!

JEAN

Je ne leur en veux pas! Ils aiment trop l'argent

Et leur orgucil rougit de me voir indigent.

ROSE (entrant avec un bol fumant)

Voilà! J'ai pris du temps!... Je n’avais plus de braise

Ft la bise du nord soufflait dans ma fournaise!...

Baver vela bien chaud!... Ensuite... vous aurez

Un bon morceau de lard ct des rillons dorés.
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LE MENDIANT

Mais non, c'est beaucoup trop!... En mangeant de la sorte,
Je ne pourrais jamais repasser votre porte.

ROSE

Eh bien! vous resterez!

LE MENDIANT(avec regret)

Oh! non dans un instant...

Je partirai... (avec émotion) content... bien content...
bien content!

ROSE

Vous pleurez maintenant?... Séchez vite ces larmes!
Oubliez un moment vos prochaines alarmes!

LE MENDIANT

Oui!... c’est vrai... je pleurais!... Mais c'était de bonheur:
De voir tant de bonté, réchauffe mon coeur!

ROSE

Etes-vous ainsi seul?... sans soutien?... sans famille?

LE MENDIANT

Oh! non! J'ai quelque part, sur la terre, une fille,
Et je pourrai bientôt la serrer dans mes bras!

ROSE

Vous devez vous sentir alors le coeur moins las ?

LE MENDIANT

Oui, mais j'avais laissé, quittant cette patrie,
Deux filles aux côtés de ma femme chérie.

Ma femme est morte, hélas ! et quand j'ai retrouvé

Mes deux enfants, je fus encor bien éprouvé !

- Sans doute, la plus jeune est toujours douce et bonne,

Mais l’autre... n’a pitié de rien. .. ni de personne !...

Elle est morte pour moi!

JEAN (après un temps)

Rose! va donc chercher

La suite du souper.

LE MENDIANT (posant son bol et se levant)

Merci! Je dois marcher.

Il ne faut pas qu'ici plus longtemps je m'’attarde. -

Adieu, mes bons amis!... Que le Ciel vous garde ! ue 7

ROSE

Vous ne pouvez ainsi partir en pleine nuit ! Le : Pa : =

Attendez jusqu’au jour! CET SE
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LE MENDIANT

Pourquoi?... La luneluit

Et les astres du soir m’indiquent le chemin!

JEAN

Mais le soleil aussi vous le dira demain!

ROSE

Je vais dresser un lit tout près de la fournaise;

JEAN

Au matin, vous pourrez partir tout à votre aise,

Après que nous aurons ensemble déjeuné.

LE MENDIANT

Mais vraiment!...

ROSE

Plus un mot... Vous êtes obstiné

Et je vais me fâcher!

LE MENDIANT

; Ne grondez pas, ma fille!

C'est drôle!.. . parmi vous, je me sens en famille !

JEAN

Alors, vous neceptez?

LE MENDIANT

J'accepte!

ROSE

Au coin du feu,

Venez en attendant vous réchauffer un peu. (ils passent)

LE MENDIANT

Pour vous remercier, je n'ai que mes prières...

Je vais prier pour vous! (sortie cuisine fond gauche)

Scene II

JEAN (seul), puis PAULINE

JEAN

Soulager les misères

Trautrui, cela nous fait oublier nos tourments.
(rangeant ses papiers)
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Allons, rien ne mc sert de songer plus longtemps
A mes ennuis!,.. Qublions les ce soir!

(entendant frapper, avec lassitude)
Pauline!

(il sort dans le tambour et revient précédé de Pauline)

PAULINE

Rose est là?

JEAN (s'asseyant)

Asseois toi!... Elle est à la cuisine.
Elle prépare un lit pour un pauvre vieillard,

PAULINE

Ah!... le vieux vagabond?... Est-ce que, par hasard,
Vous recevez chez vous de tels pensionnaires?

Vous voilà devenus vraiment trop débonnaires.
Avez-vous gagné le gros lot?... Si vous pouvez
Faire la charité, sans doute vous devez

Pouvoir vous acquitter aussi de votre dette?

J'arrive au bon moment pour faire la recette!

JEAN

Pauline! Tu n'as pas besoin de nous railler.
Je suis pauvre, c'est vrai; je ne peux te payer,
Et demain, je serai bien plus pauvre sans doute,

Car alors, nous serons peut-être sur la route.

Mais tant que nous aurons un toit, nous ne verrons

Jamais un malheureux mourir sur nos perrons
Parce que nous aurons sur lui fermé Ia porte!

PAULINE

Mais on n'héberge pas les gens de cette sorte!
Avant de se laisser duper, gruger, voler,
Par tous ces va-nu-pieds, il faut d'abord régler
Ce que l'on doit!... Quand on a payé tout son monde,

On peut bien inviter les pauvres à la ronde!

Mais pas lorsque l'on est soi-même miséreux!

JEAN

Les pauvres gens, parfois, doivent s’aider entre eux,

Car les riches, souvent, négligent de le faire!

PAULINE

Mais croyez-vous vraiment que ce soit notre affaire

De semer à tous vents, en générosités, (Rose entre)

L’argent que nous avons?. .. Toutes vos charités,

Vous les regretterez quand viendra la famine!

Quand vous serez vous-mêmes vagabonds!
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Scene IV

LES MEMES-ROSE

ROSE

Pauline!

PAULINE

Pouvez-vous nous payer?... Non?... Eh bien! dès demain,

Vos biens seront saisis!... Puis, sur le grand chemin,

Ce sera votre tour d’aller frapper aux portes

Pour demander du pain !

ROSE

Pauline! Tu t’emportes!

Ecoute-moi plutôt !

PAULINE

Je n’écoute plus rien!

Il nous faut, dès ce soir, tout notre argent!... Ou bien...

ROSE

Ou bien?

PAULINE

Ou bien?? Demain, vous aurez la visite

De l'huissier!

ROSE

Mais nous ne pouvons trouver si vite

De quoi nous acquitter!

PAULINE

Alors, nous saisirons!

ROSE

Mais vous ne pouvez pas!

PAULINE

C'est ce que nous verrons!

ROSE

Voyons! Tu ne peux pas nous jeter dans la rue!
Tu né peux pas, sans que ton âme en soit émue, ;
Songer à nos enfants, qui demain, grâce à toi,
N'auront plus de foyer!... Pauline, réponds-moi!...
Tu ne peux oublier, Pauline, je l'espère,
Que c'est le même sang, le sang de notre père,
Qui coule en nos enfants!
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PAULINE

Notre père!... Vraiment,
Tu ne pouvais trouver plus mauvais argument !...
Il est depuis longtemps sorti de ma mémoire,
Ce rêveur demi-fou, qui s'obstinait à croire
Qu'il trouverait au loin, dans la terre, un trésor,

Et nous abandonna pour le pays de l'or!
Un père!... qui partit, ne Inissant à ses filles
Qu’un peu de terre, et qui, par-delà les Antilles,
Dans un pays lointain, coupable et négligent,
Sans plus songer à nous, gaspilla son argent
A poursuivre là-bas des tentatives folles!

ROSE

Pauline! s’il te plaît, ménage tes paroles!
Notre vieux père, ici, fut toujours respecté !
Sous notre toit, qu’il ne soit jamais insulté!

PAULINE

Votre toit?... Cette fois, Rose, laisse-moi rite !

Votre toit!... Tu peux bien te presser de le dire,

Car... votre toit. .. demain, ne sera plus à vous!

JEAN

En tous les cas, ce soir, il est encore à nous!

Si tu n’as pas le coeur de respecter ton père

Qui partit vaillamment affronter la misère

En de lointains pays! Qui s’en alla braver

La mer et le désert, pour tenter de trouver

De l’or pour ses enfants!... Qu'importe ta menace!

Je suis ici chez moi, Pauline!... Et je te chasse!!!

PAULINE

Soit! vous pouvez gronder et faire le vilain,

Mais ce sera mon tour de vous chasser demain!

(elle remonte pour sortir, mais la portiére

s’ouvre laissant voir le vieux mendiant)

LE MENDIANT

Arrêtez!... A combien se monte la facture?...

Vous n’avez pas besoin d’avoir cette figure!.. .

Dites-moi simplement combienil vous est dû,

Et, sans plus hésiter, préparez le reçu.

PAULINE

Il faudra vous soigner sans tarder, mon pauvre homme;

Est-ce que par hasard, vous possédez la somme?

LE MENDIANT

Combien ?
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PAULINE (prête à sortir)

C’est assez plaisanter !

LE MENDIANT(avec autorité)

Dites! Combien!

PAULINE (haussant les épaules)
Trente-deux mille francs!

LE MENDIANT

C’est tout?... Mais ce n’est rien?

PAULINE

Auriez vous cet argent?

LE MENDIANT

Oh! non!... Pas dans ma poche,
Mais avec ce carnet que j'ai dans ma sacoche,
Je signe un chèque. . . et peux remercier ainsi
Ceux qui m'ont fait lacharité! ‘Tenez! Voici!
fl est bon!... En douter serait me faire injure.

(changeant de ton)
Mais vous n'aurez jamais, devant Dieu je le jure,
Un autre sou de moi!... Prenez!

PAULINE(lisant, abasourdie)

Prosper Rompard !
ROSE (se jetant dans ses bras)

Mon père!

PAULINE

Pardonnez, mon père !

LE MENDIANT

Il est trop tard!..
Quand jje suis revenu de là-bas, sans écrire,
‘J'ai longtemps réfléchi, tandis que le navire
Fendait'les flots mouvants!... J’apportais un trésor,

Mais j'avais bien vieilli à la chasse de l'or;
Les rides ont creusé sans pitié mon visage;
Et je pensais ceci: De mon lointain voyage,
Si j'étais revenu pauvre comme en partant,
Serais-je bien reçu? Aurait-on l'air content oe
De mon retour? Voila pourquoi, sous ce costume,=
À votre porte, j'ai frappé!... Quelle amertume
De voir tomme on reçoit chez vous les miséreux!
Par contre, ici, combien je fus vraiment heureux - :
De l'accueil qu’on mefit, sans même me connaître!”
Quel bonheur j'ai senti pénétrer tout mon être
En voyant que i ‘aurais quelqu’un pour bien m’aimer!.
Mais toi,:que j'entendais à l’instant blasphémer,
Je ne te connais plus!... Val... Tun’es plus mafill. ois 
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C’est dans cette maison qu'est toute ma famille!.
(M prend Rose dans ses bras, Pauline tombe à genoux)

ROSE

Père, pardonnez-lui!

PAULINE

Vous serez adoré !

LE MENDIANT

Je ne reviens jamais sur ce que j'ai juré!

RIDEAU
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