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Triste Confession

—Tu n'es qu'une garce, une trainée, une fille de
rien. Tu portes scandale & mon nom partout ou tu pas-
ses. En ce moment, on ne fait que murmurer mais,
bientdt, toutes les voix s'éléveront pour t'accuser ou-
vertement. On finira par te monirer du doigt... Ah! ce
ne sont pas les premiers murmures que jentends sur
mon passage! Voild quinze jours on me regardait avec
des airs de pitié, et, ce soir, on est allé plus loin. Tan-
. dis que je jouais beau jeu a une table de cartes, je sen-
tais peser sur moi des regards railleurs. Il y avait, en
face de moi, un imbécile qui achevait de se ruiner et
qui ne cessait de me regarder avec des yeux furieux...
Le hasard me permit d'encaisser son dernier billet et
c'est & se moment que cette brute m'a lancé au visage
la pire des insultes.... la preuve de ta trahison.

—Ré&al, je t'en supplie.....

—Veux-tu que je te répéete les paroles de ce 1ache?
Veux-tu entendre ce qu'il ma dit?... Ah! tu ne réponds
pas... tu courbes la tétel... Tu ne comprends donc pas
que ce silence est I'aveu méme de ta culpabilité?... Tu
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ne vois donc pas que tout, dans ton attitude arrogante
et froide, m'irrite davantage et me laisse croire que ce
misérable a dit la vérité?

—S1 je ne réponds pas, c'est que je sais bien qu'-
aucune de mes paroles ne pourra me justifier & tes
yeux.... que tout ce que je pourrais dire serait inutile .
Tu gjoutes foi aux accusations portées contre moi, tu
crois ces propos ignobles qui m‘accablent... Pourtamt,
jusqu'a ce jour, je ne t'ai jamais menti, je le jure.

—Tes serments sont aussi faux, aussi pervers que
toi. Non, je ne crois plus rien qui soit prononcé par tes
levres mensongeéres et tu chercherais vainement a te
défendre. Tu es la maitresse de Martial Dcm]ou A-
voue-le donc ?

—Rédal, si jamais tu m'as aimée, tu devrais voir
que je ne mens pas. Tu verrais que je suis restée, mal-
gré ton indifférence et ton abandon, une épouse ai--
mante et fideéle. J'ai pour ma fille et pour toi, un amour
sincere et qui n'admet pas de partage...

—Tais-toil... j'en ai assez de ces mensonges, assez
de tes fourberies! Jamais je n'ai connu de femme aussi
méchante que toi.

—Réal, je t'en conjure, écoute-moi....

—Non, non, je ne t'ai que trop écoutéel... Va-t-en
et que je ne te revois plus jamais, sinon.... ‘

—Mon Dieul... tu me chasses?... tu m'écartes de
toi?.... et je ne peux rien te dire pour me disculper a tes
yeux, pour te prouver que l'on me calomnie 1n]uste*
ment?.... Réal, comme tu es cruel !

—FEt je le serai davantage; je veux que tu souffres
comme je souffre moi-méme; et pour celq, je te frappe-
rai dans ce que tu as de plus cher au monde: ta fille,
ton enfant que je garde, et que tu ne reverras jamais.
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—Ma fille?... Tu veux m'enlever ma fille?... Ahl
non, tu ne m'infligeras pas cette torture inhumaine; tu
n'en as pas le droit.

—Un mari trompé a tous les droits; et, si tu me
pousses A bout, prends garde, Elisel... La rancoeur et
la torture, qui me broient le coeur, peuvent faide de
moi un criminel; je me sens capable de te hair autant
que je t'ai aimée... et, pour t'empécher de revoir notre
fille, je... eh bien, oui, je la tuerai....

—Ohl...

—]Je la tuerai et me ferai ensuite justice.

—Réal, c’est la colére qui t'inspire de telles pen-
sées; tu ne peux gdcher ainsi notre vie; tu ne peux pas
étre a ce point aveugle !

—Le bonheur de notre vie tu le tenais entre tes
doigts... il n'existe plus. Aveugle? je l'ai été et mes
yeux viennent de s'ouvrir. Je te bannis de ma vie afin
que, plus tard, la honte ne jaillisse pas sur le bonreur
de ma fille. Pour elle comme pour moi, tu est morte &
partir du moment ou tu quittes cette maison.

—Mais je ne partirai pas... tu ne peux m'infliger
un tel chatiment; tu n'as pas droit de me traiter com-
me une coupable et, plutdét que de me séparer de mon
enfant, je......

—Tu préteres la voir mourir?... soit !
Et, sous les yeux terrifiés de la jeune femme, Réal

Dorsenn avait sorti un revolver de sa poche, en ajou-
tant :

—ooit! demain, il y aura deux morts ici.

Puis, d'un pas saccadé, il s'était dirigé vers la por-
ie ou la pauvre petite Maude, terrifiée par cette terri-
ble colere n'osait faire un seul mouvement.
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Affolée, pleurant & chaudes larmes, la femme s'é-
tait alors jetée devant son mari en disant:

—Réal, je t'en supplie, laisse cette arme terrible .
Tu es le maitre... tu veux que je parte, eh bien, je t'o-
béirai. Je ne veux qu'une chose, moi: ton bonheur et
celui de ma fille.

—Tu partiras ?

—Comme tu.es implacable et cruell... Oui, demain
j'aurai quitté ta maison.

—Ou iras-tu ?

—Je ne sais pas... je n'ai plus de parents... Ou vont
donc les malheureuses injustement répudiées?... Enfin
que timporte?... Laisse-moi, maintenant: je vais pré-
parer le peu que j'emporterai avec moi.

Réal s'éloigne lentement et au moment de fran-
chir le seuil de la porte, il se retourne pour dire:

—Elise, je te remetirai une somme d'argent; je ne
veux pas que tu sois dans le dénuement.

—Pour assurer mon bonheur, je n'avais bescin
que de ton affection et de la présence de ma fille &
mes cotés. Tu m'enléves tout cela d'un seul coup... Dé-
sormais, je ne veux plus rien.

Avant que son pére n'ait eu le temps de sortir de
la piéce; la petite Maude avait doucement regagné
sa chambrette,

Et, le lendemain, elle avait vainement cherché sa
mere. Sa bonne, pressée de questions, s'était conten-
tée de répondre que sa maman était allée faire quel-
ques courses et qu'elle reviendrait dans le cours de
I'apreés-midi. Cette réponse évasive n'avait pas réussi
a tranquilliser l'enfant qui pleurait et ne cessait de
réclamer l'absente.
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Elle se souvenait vaguement de la scene qu'elle
avait surprise au cours de la nuit. N'était-ce qu'un
mauvais réve ou avait-elle été vraiment témoin de
cette horrible vision de sa pauvre maman toute en
larmes?. ... Il fdllait qu'on la rassure, qu'elle vois sa
meére, qu'elle 'embrasse! Et, obstinée, elle frappait le
parquet de son petit pied en criant toujours plus fort:

—Je veux ma mamanl!.... Je veux voir ma ma-
man! :

L'arrivée de son pére mit fin & sa colére. Debout,
dans l'encadrement de la porte, le regard sévere et
froid, il toisait 1'enfant médusée.

. Monsieur Dorsenn congédia la bonne d'un geste
autoritaire et, sitdét seul avec sa fille, il s'en approcha
pour demander:

—Depuis quand ma fille se permet-elle de faire
une si grande colére a sa bonne?

—Je voulais voir maman et elle ne voulait pas
que..

Aux premiers mots, les traits du pere s'étaient
contractés, empreints de haine, et la petite fille s'était
tue, effrayée. |

L'homme avait fait quelques pas & travers la pié-
ce puis il s'était laisser choir dans un large fauteuil.
Il la regarda un moment, puis son regard s'attendrit
et, de son ton coutumier, il 'appela aupres de lui.

—Maude, dit-il, il ne faut pas que tu pleures!. ...
tes larmes font du chagrin & ton papa. ... Tu ne veux
pas cela, n'est-ce pas?

Pour toute réponse, Maude avait secoué ses me-
ches brunes et noué ses petits bras autour du cou de
sor. pere, qui lui souriait avec bonté.

—Lal fit-il, voici qui est mieux et que je retrouve
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ma petite fillel. ... Tu sais, si tu es bien sage, nous fe-
rons ensemble un trés beau voyage; nous irons & la
campagne, dans une jolie maison, et. .

—Maman viendra avec nous?

Un long silence suivit les paroles de l'enfant; puis
lentement, scandant chaque mot, le pére répondit:

—Non, nous irons seuls, toi et moi.... A compter
d'aujourd’hui, je ne veux plus que tu parles de ta mé-
re.... elle est partie pour ne plus revenir.

—Ma petite maman.... ne reviendra plus?....
Pourquoi?

Ici le pere s'était levé et avait dit:

—Les petites filles bien élevés ne posent pas de
questions.

Et, devant le nouveau flot de larmes de sa fille, il
avait appelé la bonne et lui avait dit:

" —Désormais, madame Cormier, vous serez seule

a vous occuper de ma fille. Je vous la confie.

—Vous partez, monsieur? avait alors demandé la
vieille bonne.

—Nous partons, madame Cormier. Oui, j'ai déci-
dé de vendre cette maison; nous irons demeurer & la
campagne. Acceptez-vous de me suivre?

—Mon Dieu! monsieur, je.... je n'ai plus de fa-
mille; donc, rien ne me retient & la ville. J'ai toujours
été bien traitée dans votre maison et.... j'aime cette

petite que j'ai vu naitre; m'en séparer serait une gran-
de douleur pour moi; alors, si madame et vous. ...
—Madame n’'a rien & dire, tranche froidement
Réal Dorsenn; je viens de vous dire que vous serez
seule a vous occuper de ma fille. Ma femme a quitté
ma maison et je ne veux plus vous en entendre parler,
jamais!. ... Je vous accorde le reste de la journée; ré-
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fléchisser, et si vous consentez & me suivre, vous me
donnerez votre réponse ce Soir.

—Je n'ai pas & réfléchir, monsieur. Puisque cette
petite sera désormais seule, sans meére, je.... je ne la
quitte plus. Je partirai quand vous le voudrez.

' —Merci, madame Cormier; je n'attendais pas
moins de vous. Donc, prenez la journée pour faire vos
malles et celles de ma fille; nous partirons demain, a
tres bonne heure.

00090

Aprés un voyage qui parut interminable a la

ieil gouvernante, un voyage des plus pénibles pour

I'enfant qu'elle tenait serrée contre sa poitrine, espé-

rant ainsi réprimer les battements trop ferts de ce petit

coeur et apaiser la fievre qui semblait briler le front
rose et moite, on arriva enfin & destination.

—Nous voici arrivés, madame Cormier, fit mon-
sieur Dorsenn en arrétant sa voiture devant une haute
grille de fer.

—Il n'est que temps, monsieur Dorsenn, cette
pauvre petite est a bout de force. Voyez donc comme
elle est fatiguée. ... et puis, la fievre la dévorel. ... 1l
faudra, sans attendre, faire venir le médecin.

—Hétons-nous d'entrer, nous verrons bien.

Madame Cormier ne voyait rien de ce qui se pas-
sait autour d'elle; sa seule préoccupation était pour
I'enfont qu'elle s'empressait de porte & la chambre
que le pere lui désignait.




La fiévre semblait grandir & mesure que la nuit
approchait. Les domestiques, partis en toute hate vers
le plus proche village pour quérir un médecin, étaient
revenus en disant que ces messieurs de la science ne
pouvaient venir: l'un d'eux étant parti pour la ville
quelques heures plus t6t et I'autre, déj& aupres d'un
malade. |

Et I'enfant semblait dépérir d’heure en heure. Agi-
tée par de longs soubresauts, le front couvert d'une
sueur froide, les mains brilantes, elle ne cessait, dans
son sommeil fiévreux, d'appeler sa mére.

Réal Dorsenn, au chevet de l'enfant, tenait entre
les siennes les petites mains briilantes. Pas un mot ne
sortait de ses levres; pas une larme ne coulait de ses
yeux: il restait la, sans bouger, épiant les gestes, écou-
tant les paroles de son enfant.

Madame Cormier, calme dans chacun de ses ges-

tes, allait et venait dans la piece, changeant & tout

instont les compresses froides qui couvraient le front
de la malade, lui faisant boire quelques gorgées d'u-
ne infusion de beaume qu'elle avait préparée, repla-
gant les couvertures autour du petit corps. Elle -allait
sans bruit, comme une petite soeur de la charité,
priant tout bas, ne prenani aucun repos. .

Au petit jour, tandis que le soleil pointait douce-
ment au ciel encore gris, les efforts de la brave fem-
me parurent récompensés. La petite Maude reposait
bien, la sueur avait quitté son front et la fiévre était
disparue.

—Vous avez sauvé ma fille, madame Cormier.

—Ce n'est ni vous, ni moi. C'est une main bien
plus puisssante que la noétre qui s'est posée sur elle.
cette nuit, tandis que vous redoutiez le pire, moi, je
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n'ai cessé d'espérer et j'al prié comme je n'avais ja-
mais prié auparavant. C'est dans la priére que l'on
trouve les plus grandes consolations, monsieur Dor-
sennl!. ... '

—OQui, vous avez raison.

—Pardonnez ce que je vais vous dire, monsieur.
Quand j'ai vu la pauvre petite petite si mal, je me suis
dit: "Si sa maman était ici, elle placerait sa petite sous
la garde de la sainte Vierge et elle prierait.” Alors,
comme la pauvre maman était trop loin pour secourir
son enfant, j'ai cru que c'était & moi de la remplacer.
Oh! je me souviens, dllez! lorsque la petite Maude a
été si malade voild deux ans, et vous-méme, le jour
ou vous avez failli mourir, madame n'a pas cessé de
prier et c'est en pleurant qu'elle m'a dit ce jour-la:
"Le bon Dieu est juste, madame Cormier; déja il a
sauvé ma fille, et il me rendra mon mari; il ne permet-
tra pas que notre bonheur soit & jamais détruit. Priez
avec moi."” |

—Elle. ... elle vous a dit cela?

—OQui, et j'ai prié a ses cotés; et nos prieres ont
duré toute la nuit.... Ah! monsieur Cormier, je.... je
ne sais rien et je ne veux rien savoir, mais quoi que
vous ayez & reprocher a madame, elle est si bonne,

si douce. ... sa place est ici, quprés de vous, aupres
de cette petite. ...

—Jamais!. ... Si j'al jugé qu’elle n'était plus digne
d'habiter & nos cotés, c'est que....

_ Le ton de Réal Dorsenn avait été si tranchant, si
dur, que madame Cormier en était restée méduse, in-
capable de répondre.

Mais il s'était brusquement tu et il avait longue-
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ment regardé sa fille qui sommeillait toujours. Bais-
sant le ton, il avait repris:

—Non, ne me parlez plus de cette femme, en ce
moment surtout! Les griffes de la mort viennent de
fréler mon enfant et c'est elle, c'est cette femme qui
est cause de tout. Sans sa conduite inféme, je n'aurais
pas voulu éloigner ma petite de la demeure que nous
avons tous aimée, et sans ce voyage, ma fille n'au-
rait pas pris ce mal qui a failli 'emporter. ... Ahl non,
non!. ... ne me parlez plus jamais de cette femme que
je veux chasser de mon esprit!

La gouvernante avait hoché la téte et n'avait plus

 parlé de la jeune femme. Puis les beaux jours & la

campagne, l'air salubre et le soleil aidant, la petite
Maude était revenue & la santé. Et, sous la vigilance
de sa bonne, elle avait grandi comme une belle fleur
sauvage.

Jamais elle ne faisait allusion ou ne pronongait le
nom de sa mére, mais au fond de son coeur, elle ne
I'avait jamais oubliée. L'image de la disparue lui ap-
paraissait souvent comme un épais brouillard. Le son
de la voix aimée était toujours familier & son esprit et
les contes, qu'elle lui murmurait avant de s'endormir
lui restait toujours chers & son coeur.

Si on lui défendait de parler de cette meére si dou-
ce, on ne pouvait lui délendre d'y penser et de prier
pour elle. Madame Cormier lui avait souvent dit, sur
un ton de ftristesse:

—I1 faut prier pour ta maman, ma petite chérie!
Et si elle osait demander:

—Prier pour elle?.... dlors, elle est morte, ma
maman?
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La gouvernante s'empressait de répondre, en po-
sant un doigt sur ses levres:

—Chutl. ... il ne faut pas en parler. Papa serait
mécontent s'il savait. ... pense ¢ ta maman, ma mi-
gnonne. ... pense & elle dans le plus profond de ton
coeur mais ne questiofme pas, je ne sais rien.

000

Maude avait ainsi grandi. Son pére 1'adorait et le
moindre regard attristé dans les yeux de sa fille 'affo-
lait aussitdt; et il s'empressait de la prendre dans ses
bras et de lui demander:

—Maude, ma chere petite, tu es malade?

—Mais non, papa, répondit l'enfant, je ne suis
pas malade, je te l'assure.

Et elle s'empressait de le rassuréer en lui donnant
un de ses plus beaux sourires.

A dix-sept.ans, Maude éiait une belle et fiere jeu-
ne fille. La taille souple et bien cambrée, un port de
reine et une téte & inspirer les plus célebres peintres;
la blancheur du teint et la pureté des traits, dénotaient
la noblesse; et ses yeux d'un bleu de pervenche
avaient la timidité des frais ruisseaux. Il y avait en
elle la beauté, la grace et la candeur des anges. Ce
qui surprenait dans l'ensemble, c'était le front altier et
les iévres purement dessinées qui se pingaient a la
moindre conirariété. On devinait, chez elle, une fer-
meté un peu froide, un esprit volontaire et tenace.
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D'ailleurs, personne ne songeait & la contrarier.
Depuis ce jour ou monsieur Dorsenn l'avait vue si p&-
le, si souffrante,; il s'était attaché davantage & la fra-
gile créature et ne pouvait rien lui refuser. Quamt &
madame Cormier, elle aussi l'aimait trop bien pour
ne pas aller au-devant de ses moindres désirs.

Et Maude profitait de l'autorité qu'on lui prétait;
jamais & tort, car elle était la douceur méme, mais elle
savait se faire accorder de nombreux caprices. Il n'y
avait qu'une chose qu'elle ne pouvait aborder: celle
de parler de sa mere devant son pére. il lui avait dit,
jadis: "Je ne veux plus que tu me parles de ta mére!”
Et elle ne l'avait pas oublié. Cependant, le désir de sa-
voir, de comprendre, ne la quittait pas et elle se disait
souvent: "Un jour, je saurdai.... il faut que je sache!”

Ce matin, toute seule devant la haute grille qui
entoure sa demeure, elle regarde, réveuse, les petites
maisons du village qui se dressent tout au bas de la
colline. Monsieur Dorsenn est venu l'embrasser tantét
avant de partir pour un voyage d'affaires, a-t-il dit.
Il ne s'éloigne du villoge qu'a de rares intervales et,
a son tour, sa fille est chaque fois comblée de cadeaux
de toutes sortes.

Sur l'étroit chemin un homme s'avance lentement.

—DBien le bonjour, monsieur Anthime.

—DBien le bonjour, jolie princesse!. ... Ah! vrai, l&...
a vous regarder de loin, sur la route, c'est comme un
point lumineux, comme un deuxiéme soleil, quoil. ...
Vous étes éblouissante de beauté et de fraicheur.

—Eh bien, vous devenez de plus en plus galant,
monsieur Anthime, et si vous étiez vingt ans plus jeu-
ne, je m'en plaindrais a papa.
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Ceci dit sur un ton enjoué, elle éclate de rire et
son compagnon limite de bon coeur.

-—Vous avez une histoire & me raconter, monsleur
Anthime? _ '

__Une hisioire?. ... Damel. ... ca c¢'était bon quand
vous étiez un tout petit brin de fille et que mes jambes
me permettaient de m’'asseoir & vos cotés, sur le bord
de la route; mais maintenant. ... Tout de méme c'était
le bon temps et, ma foj, je le regrette un peu. J'al con-
nu votre pére tout petit, mademoiselle Maude; les Dor-
sen étaient des gens charitables et aimés de tout le
monde. Moi, j'étais déj& postillon, le porte-joie ou le
porte-malheur. Quand les Dorsen ont quitté ce village,
ils ont été fort regrettés; on se disait: "Ce sont des gens
riches; ils sont allés vivre dans les grandes villes et ils
ne reviendront plus dans ce pauvre patelin.”

Et, pendant des années, le vieux manoir est resté
bien silencieux, bien désert. ... Puis, un beau jour, voi-
I déja douze ans, tout le monde s'est réjoui en appre-
nant que les Dorsenn revenaient. La surprise de tout
le monde a été grande: on ignorait la mort des vieux
et on avait peine & croire que le fils Dorsenn était de-
venu assez grand pour se marier et avoir une famille
bien & lui.

—FEh ouil. ... comme si papa n‘avait pas grandi et
vieilli comme tout le monde!

—C'est bien cal. ... Enfin, on s'est accoutumé a le
voir homme et le papa de la plus belle fillette qui a
grandi depuis en toute beauté sous notre beau ciel...
Ah! me voici encore lancé et le temps passé! Vous,
mademoiselle Maude, vous étes une espece de sorcié-
re... quand on "vous approche, on ne peut plus s'é-
loigner. ... Mais &, j'ai assez jasé, j'ai un tas de cour-
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rier & livrer et je me ferai sermoner si je suis en retard.
A demain donc, ma belle princesse, & demain!

—A demain, monsieur Anthime.

—Oh! la la, joubliais. ... tenez, j'al ici une lettre
tres importante pour monsieur votre pere.

—Une letire pour papa?.... Ca, alors, c'est du
rare et, justement, il est absent.

—Ah! c'est dommage!.... Il parait que c'est tres
pressé; ca vient de 'auberge "Grand Bois”, et on m'a
dit de la remetire en main propre.

—Eh bien, vous pouvez toujours me la donner,
pere Anthime, car j'ai bien lavé mes mains ce matin.

—Cessez donc, petite taquinel... ce que je veux
dire, c'est que je ne dois la remetire qu'd monsieur
Dorsenn lui-méme. On m'a payé pour cela.

—Et vous dites que c¢a vient de 'auberge?

—Qui, du village voisin. C’est une vieille dame
qui me l'a remise en me disant: "Mon brave homme,
livrez cette lettre & monsieur Dorsenn et & nul autre
éiranger. Voici un généreux pourboire pour vous et
souvenez-vous que cette lettre est de grande impor-
tance” | _

—Mais, je ne suis pas une étirangere puisque je
suis la fille de mon peére et, par ce fait méme, une Dor-
senn, remettez-moi cette lettre et je me charge de la
remetire & mon pere, ce qui vous évitera de revenir.

—Ca m'épargnera une course, c'est str, car, en-
fin, je n'ai plus mes jambes d'autrefois. Eh bien, c'est
kon. ... voici la letire, mais ne l'oubliez pas, n'es-ce
pas?

—TJe vous le promets. Merci et & demain, monsieur
Anthime.

—A demain, mademoiselle Maude,

s G




Et le vieux postillon reprend sa route, courbé sous
son sac de malle, tandis que Maude tourne et retourne
entre ses doigts la lettre si importante.

— Hum, fait-elle, elle sent bon, cette lettre!l. ... c'est
d'une femme. ... mais qu'elle femme?.... je ne con-

" nais personne qui. ... Mon Dieu! si c¢’était de. ... de..
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Et sans réfléchir, sans songer a la gravité de son
geste, elle ouvre la letire destinée & son pére. Pourtant
devant l'enveloppe déchirée, elle éprouve une sorte
de géne, de honte. C'est trés mal ce qu'elle vient de
faire et. ... Ahl tant pis!. ... car si cette feuille est de sa
meére, elle éclaircira peut-éire pour elle bien des cho-
ses. Et c'est avec des gesies fébriles qu'elle déplie
maintenant la feuille.

Voild déja deux fois qu'elle relit cette lettre énig-
matique, et elle n'arrive pas & la comprendre.

"Réal, si vous m'avez déja aimée, vous ne pouvez
pas me refuser cette unique et derniére faveur que
j'implore de vous. Je suis gravement malade et je vou-
drais revoir ma fille une derniére fois. Repousserez-
vous la priére d'une mourante?.... Je vous ai aimeé,
Réal, et quoi que vous pensiez encore, je ne vous dl
jamais oublié. Demain, j'aurai peut-étre cessé de vi-
vre. Ayez pitié de moi”.

La missive n’était pas signée, mais Maude n'avait
plus besoin de signature pour comprendre, pour de-
viner que sa mere en a tracé chaque ligne; elle se de-
mande én ce moment.

—Elle est vivante, mon coeur ne m'avait jamais
trompé. Mais pourquoi me parlait-on d'elle comme
d'un étre qui n'était plus en ce monde? Pourquoi m’'a-
t-on refusé le droit de 'aimer comme j'aime mon pée-
re?.... et pourquoi l'a-t-il chassée?.... car je le sais
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maintenant que mes souvenirs d'enfont ne sont que
la triste réalité. Longtemps, j'ai cru & un songe affreux
a un terrible cauchemar. ... aujourd'hui, gréce a cette
letire, j'al la certitude que ma meére est vivante et,
puisqu'elle m'appelle, je n'ai pas & hésiter: ma place
est aupres d'elle et rien ni personne ne pourrait m’'em-
pécher de courir I'embrasser.

Il y avait, dans les yeux de pervenche au moment
ou elle prononcgait ces mots, une fermeté inébranlable
et la bouche mutine et volontaire, pincée au point de
bleuir les levres, dénotait, une fois encore, l'autorité
rigide et inflexible. Le front haut, elle enire dans la
maison et court & la chambre de son pere. La, elle
trouve plume et papier, sur lequel elle griffonne en
toute hate quelques lignes. Puis elle plie la feuille et la
pose en évidence sur le bureau de son pere, Ia, ou il
ne manquera de la trouver en entrant. Ceci fait, elle
redescend et sort de nouveau. Au moment de franchir
la grille, madame Cormier 1'appelle.

—Maude, ou allez-vous donc?

—Je vais au village; ne vous inquiétez pas de
moi, madame Cormier.

—Vous serez de retour pour le diner, bien sGr?

—Je n'en sais rien. ... en tout cas, j'ai ma bourse.
Si je ne suis pas revenue pour le diner, c'est que j'au-
rai diné & 'auberge. Au revoir, madame Cormier.

Et elle referme la grille tandis que madame Cor-
mier dit tout haut. -

—Diner & l'aubergel.... En voila des idées, tout
de mémel....
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L'auberge "'Grand Bois" une grande maison amé-
nagée pour loger une vingtaine de visiteur, et sise &
quelques pieds de la route, est aujourd’hui plongée
dans un silence peu coutumier. L'endroit qui, en cer-
tains temps de l'année regorge des bruits et des allées
et venues de nombreux touristes, semble d ce moment
a peu pres désert. A part les appartements des pro-
priétaires, une seule chambre est occupée. Les nou-
veaux venus, une jeune femme et une vieille dame
qui semble éire la bonne, ne font guére de bruit. La
plus Ggée va et vient de son pas souple et silencieux,
mais quant d la jeune dame, elle n'a pas quitté sa
chambre depuis son arrivée. On la dit trés malade et
I'on fait le moins de bruit possible - afin de ne pas la
déranger.

I1 y a quelques instants, un monsienr est venu la
demander et c¢'est la vieille bonne qui 1'a regu et con-
duit vers la chambre de la malame. A son air sérieux
et distingué, on a tout de suite pensée qu'il s'agissait
du médecin de la dame et il n'‘avait pas 'air de tres
bonne humeur lorsque la bonne lui a dit:

—QOui, elle est Ia-haut, monsieur Chamerol.

—Quelle imprudence! a-t-il répliqué; pourquoi
T'avez-vous conduite ici, madame Legault?

—Elle voulait venir & tout prix, et wvous savez,
quand elle veut quelque chose, ce n'est pas moi qui
peux la lui refuser.

—Un si long voyage peut lui étre funeste!.... Vous
auriez di l'empécher, m'appeler, me prévenir! Jamais
je n'aurais permis un tel déplacement. Enfin, condui-
sez-moi auprés d'elle.

Depuis une heure qu'il était monté, il n'était pas
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encore parti de 'auberge. Il avait d’abord examiné la
malade, qui l'avait recu avec surprise.

—Comment. ... vous ici?

Oui, c'est bien moi. J'al pu vous retracer gréce a
votre bonne. Inquiéte sur votre état de santé, elle a
cru bon de me prévenir et elle a bien fait. Ce voyage
ne vous fera pas de bien, Elise; vous étes épuisée. ...

—Mais que vous importe? Ne vous ai-je pas clai-
rement fait comprendre que je n'‘avais plus besoin de
vos services?. ... Que je ne voulais plus de ces soins
dont on m'entoure depuis deux ans?

—Vous repoussez le médecin, soit!.... mais vous
ne pouvez pas fuir I'ami sincere qui. ...

—L'ami, coupe froidement la jeune femme, l'o-
mi?.... quel grand mot! Ah! non, ne me poussez pas a
vous faire d'inutiles reproches!. ... je ne m'en sens plus
la force.

—FElise,-vous étes bouleversée, nerveuse. Vous ne
voulez plus de mes soins, mais laissez-moi au moins
vous donner un conseil: couchez-vous, je vous en prie
vous tenez & peine sur vos jambes et vous étes si pdle.

—Ne vous inquiétez pas de moi; je suis trés bien:
et je ne veux quune chose: laissez-moi seule.

Il est encore trés bien, .cet homme aux cheveux
gris et sa démarche souple, son ambition, dénotent
l'homme du monde. Au premier abord, on le trouve
aimable et méme sympathique, mais il suffit de le
bien regarder, de bien plonger son regard dans ses
yeux gris et fuyants pour aussitét se dire: "Comme il
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En ce moment, une grande inquiétude semble
I'envahir. Une sueur froide glisse sur son front & peine
sirié de quelques rides, et ses poings se serrent in-
consciemment. Il revient lentement vers la jeune fem-
me et, tout prés d'elle, il s'arréte et demande d'une
voix sourde: -

—Elise, qu'espérez-vous donc en venant dans ce
coin perdu?

—Vous voulez vraiment le savoir?.... Eh bien,
soit! En venant ici, j'espére revoir mon mari et ma fille.
Je souffre, je suis malade, mourante, dites-vous?. ... Et
bien, si je soulfre, c'est & cause de la terrible torture
que l'on m'a infligée voild douze ans!.... si je suis
malade, c’est parce gue je suis a bout de vivre loin de
ceux que jaimel.... et si je meurs, ce sera parce que
l'on me refusera le droit de vivre, d'aimer, de chérir
mon enfant!

—Croyez-vous recevoir plus de clémence aujour-
d’hui que dans le passé?. ... On vous a chassée, répu-
diée, et vous voulez encore. ...

—Je veux revoir ma fille!l. ... Pendant douze lon-
gues années, jai vecu dans son ombre. ... je me suis
tue, j'ai enduré un calvaire long et pénible! Innocente,
j'al subi le sort d'une coupable et jamais je n'ai fait un
pas pour désobéir aux ordres cruels de mon mari. Au-
jourd'hui, j'en ai assez de cette vie de recluse! Je veux
me jeter aux pieds de ma fille; je veux que ses yeux
se posent sur mon visage; je veux que ses lévres me
disent que je n'ai pas démérité, que je ne puis pas une
méchante femme, et qu'elle me sache digne de l'ai-
mer. C'est une grande fille, & présent. Il v aura dans
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mes yeux tant de douleur et de franchise gu'elle ne

pourra pas me refuser l'affection gu'on me ravit de-
puis si longtemps.

—FEt si vous vous trompiez, Elise?.... Si, comme
son pere, elle allait vous repousser. ... si elle vous di-
sait: "Mon pére a renoncé a vous, il vous a chassée,
comme lui, je vous refuse”,

—Ah! taisez-vous, taisez-vous!.... Oh! comme
vous savez bien me torturer!

—Je vous aime, Llise, et je veux vous éviter le mal
et I'injustice qu’'on vous a déja fait! Je veux vous arra-
cher a ce chagrin maudit qui a failli vous tuer douze
ans passés! Je veux que vous soyez heureuse.

Ecrasée par la douleur, elle s'était laisssée tomber
dans un fauteuil et, le visage caché entre ses doigts
amaigris, elle pleurait a chaudes larmes. Au moment
ou '’homme s'approche et tente de prendre ses mains
dans les siennes, elle le repousse en disant a travers
ses sanglots:

—Heureuse?.... mais vous ne comprenez donc
pas que mon bonheur est auprés de ma fille, aupres
de mon mari que je n'ai jamais cessé d'aimer?.... Vous
ne comprenez donc pas que jamais je ne pourrai ai-
mer un autre gque lui?. ... Vous ne voyez donc pas que
je suis & bout de force et de courage et que, si demain
l'on a refusé de me reprendre, je cesserai de vivre....

—FElise, que dites-vous?

—Vous m’'avez trés bien comprise. Plutét que de
continuer A vivre loin' des étres chers, demain, je me
tuerai. ... je ne veux plus attendre cette mort qui me
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guette depuis deux ans. Elle est trop lente, trop atro-
cel. ... Vous vous souvenez de ces remédes que vous
m'avez prescrits il y a trois mois?.... De ce somnifere
qui devait me faire trouver le sommeil et metire fin &
mes longues nuits d'insomnie?.... Eh bien, ce somni-
fere, pris a forte dose, est un poison violent; je vous
I'al entendu dire & madame Legault.

—FEt.... alors?

—Ce poison, je ne l'ai pas touché; jai amassé
chaque dose soigneusement. et je I'ai réservé au cas
Ol o

En entendant ces mots, Chamerol s'est empressé
de se rendre vers l'unique bureau qui orne la piéce,
et c'est avec des gestes fiévreux qu'il ouvre mainte-
nant chaque tiroir.

—Vous cherchez inutilement. Ce poison est bien
caché. Ce matin j'ai fait porter une lettre & mon mari;
si, ce soir, il n'est pas venu, je saurai qu'il refuse de
me voir et, alors, ce poison sera mon dernier remeéde...

—Llise, vous ne pouvez faire cela, ce geste serait
indigne. ... je saurai vous en empécher. ...

—C'est dréle, tout de méme! Songez donc, doc-
teur Chamerol, c'est vous, le grand ami de mon mari;
vous, I'homme qui m'avez prolongé la vie depuis deux
ans; vous qui dites' m'aimer et qui avez joué dans ma
vie un si grand réle, qui m'aurez tendu la mort!. ... La
mort dans un petit morceau de papier blanc! .... un
peu de poudre, un peu d'eau, je bois, et quelques mi-
nutes plus tard, c'est finil.... C'est la fatalit¢, direz-
vous?. ... et moi, je dis que c’est justice.
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—Justice?. ... Que voulez-vous dire?

—Comme vous étes nerveux, docteur Chameroll...
Allons, calmez-vous. Plus tard vous comprendrez peut-
étre que je ne suis plus aveugle. Mais l'on n'accuse
pas sans preuve, n'est-ce pas, docteur?.... et je n'al

pas de preuve. Allons, laissez-moi; je veux me recueil-
lir, je veux étre seule.

L]

Surpris par les paroles énigmatiques de la jeune
femme, suant & grosses gouttes, le docteur va parler,
mais l'arrivée de madame Legault 'en empéche.

--Madame, il v a l& une jeune fille. ... mademoi-
selle Maude Dorsenn.

Elise s'était dressée comme mue par un ressort,

et, tandis qu'une paleur terrible couvrait ses traits, ses
lévres disaient, dans un soulftle:

—Ma fille!l. ... c'est ma fille!l. ... mon Dieul. ... vite,
amene-la. ...

Et, tandis que madame Legault quittait la piece,
elle dit au docteur qui était devenu aussi pdale qu'elle:

—Mais, qu'attendez-vous pour partir, monsieur?...
Vous n'avez donc pas compris?. ... C'est ma fille, c'est
ma petite fille qui arrive!. ... mais allez-vous-en donc!

Courbant la téte, une lueur de fristesse dans ses
veux gris, le docteur Chamerol s'incline devant cette

mere, sublime dans ce transport de joie et d'amour,
puis il sort lentement. '
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Il faisait nuit lorsque Réal Dorsenn arriva chez
lui, pour trouver madame Cormier toute en larmes et
afiolée par la disparition de sa jeune maitresse. En
quelques mots, elle le mit au courant du départ de la
jeune fille et monsieur Dorsenn s'empresse de monter

a sa chambre en disant:
—Vous n'étes pas allée a ma chambre, madame

Cormier?. ... D’habitude, lorsqu’elle s'absente ainsi,
elle me laisse un écrit sur mon bureau.

Tout en parlant ainsi, il était parvenu & sa cham-
bre avec madame Cormier sur ses talons, et la vieille

bonne disait:

—Je n'y avais pas songé. C'est vrai, je me sou-

viens maintenant qu'elle m'a hier parlé de Diane Re-
naud, sa petite compagne; il parait qu'elle ne se sent
pas tres bien ces jours-ci et sa maman est seule pour
la soigner. Alors, il se peut fort bien qu'elle soit allée

passer cette nuit aupres d'elle. ...

Tandis que la vieille femme parlait, le pere avait
trouvé et lu ie billet que Maude avait laissé, et, & me-
sure qu'il lisait, ses traits s'étaient contractés sous le
coup d'une violente colere, et ce fut d'une voix mécon-
naissable qu'il murmurait maintenant:

—Aprés tant d’'années!.... Elle ose revenir dans
notre vie! Ahl cette fois, je.... je la tuerdil. ...
Sans un mot pour la vieille bonne qui le regarde,

épouvantée, courant comme un forcené, il sort de la
maison et saute dans la voiture qui démarre aussitot.

A T'auberge, on s'empressa de le conduire & la
chambre de la nouvelle pensionnaire et I'aubergiste,
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effrayé sans doute par son regard furibond, ne fit que
lui désigner la porte, puis redescendit aussitot.

Réal Dorsenn n'eut pas a frapper longtemps con-

tre la porte, et ¢'est madame Legault qui vint lui ou-
“VTIr, '

—QOu est ma fille? demanda-t-il d'une voix ton-
‘nante.

—Dans ['autre piéce, monsieur, aupres de sa me-
re qui repose. Je vous en prie, ne faites pas de bruit,
-car la pauvre femme est trés malade.

Il s'arréta sur le seuil de la porte, saisi par un ta-
bleau qu'il ne prévoyait pas, une scéne qui eut ému
les coeurs les plus endurcis.

Elise s'était éveillée en entendant la voix brutale
.de son mari et elle s'était blottie, comme un tout petit
enfant, entre les bras de sa fille. Les yeux fermés, elle

n'osait faire un geste et se serrait davantage dans les
‘bras qui l'enlagaient. ’

—Maude, de quel droit es-tu ici?

—Du droit que posséde un enfant lorsque sa meére
-est en danger de mort!

—Qui t'a permis de venir ici?

—Vous étiez absent, mon pére, et j'ai cru qu'il
.était de mon devoir de courir auprés de maman qui
me réclamait & son chevet.

—Depuis quand prends-tu le droit d'encourir ma

colére en courant au chevet de n'importe quel mori-
_bond?
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—Mon pere, la colere vous égare. ... et vous sem-
blez oublier que vous parlez de ma mere.

—Cette créature n'est plus ma femme et, pour cet-
te raison, elle n'est plus ta mere. C'est une femme in-
digne que j'ai chassée et qui.... .

—C'est ma meére, coupe fierement Maude, une

- lueur de défi dans ses yeux de pervenche. Qu'elle ait

eu des torts envers vous, c'est possible. ... J'ignore ce
que vous lui reprochez et je veux lignorer toujours,
mais d moi. ... qu'a-t-elle {ait si ce n'est d'avoir soui-
fert pour me donner le jour et me chérir jusqu'au me-
ment ou vous nous avez séparées l'une de l'autre?. ...

—Tu vas me juger maintenant, toi ma fille?... toi
que j'ai aimée et choyée comme une princesse?. ... Tu
te dresses contre moi pour défendre cette femme qui...

—Non, mon peére, loin de moi la pensée de vous
juger; je vous dois trop de respect pour agir contre
votre volonté. Pour ce qui est de délendre ma mere
contre vous.. ..Ah!l mon pere, écoutez-moi: depuis ma
plus tendre enfance, ma mere m'est apparue comme
un souvenir a la fois triste et doux. On me parlait d'el-
le comme d'une personne disparue *a jamais et de-
vant vous, il m'était interdit de prononcer ce mot si
doux aux lévres des petits: mamanl!. ... Je les murmu-
rait tout bas, le jour en priant et, le soir, lorsque seule
dans mon lif, je luttait contre le sommeil afin de me
rappeler ses traits. Depuis voire entrée dans cette
chambre, vous n'avez méme pas daigné la regarder.
Voyez donc comme elle est pdle; voyez comme ses
yeux, pleins d'amour. pour nous, sont tendres et tris-
les!. ... Mon pere, ne pardonnerez-vous pas?



—Maude, j'ai souffert par cette femme la pire des
tortures. Je l'aimais plus que tout au monde.... et le
jour ou j'appris son odieuse trahison, j'ai cru mourir
de douleur. ... Non, j'ai trop souffert, trop pleurél!....

jamais je ne pardonnerai. Viens, quittons cette mai-
sony .

—Partez si vous le voulez, mon pére, moi, je reste.
—Quoi?. ... tu me quittes pour. ...

—Je vous demande de me laisser quelques jours
aupres de ma meére qui a besoin de ma présence.

—Maude, en chassant cette femme, je l'ai & ja-
mais bannie de notre existence. Tu dois choisir... en-
tre elle et moi, entre ta meére, qui m'a odieusement
trompé, et 'moi, qui n'ai jamais cessé de veiller sur toi.

Un duel terrible se livre en ce moment dans le
coeur torturé de Maude. Son regard va tour a tour de
son pere 4 sa mere; et entre ces deux éires que 1'ad-
versité a si cruellement frappés, entre ces deux étres
qui souffrent et qu'elle aime d'un méme amour, il lui
faut maintenant choisirl. ...

La voix affaiblie de sa meére la fait sursauter.

—Maude, ma petite fille chérie, tu ne dois pas hé-
siter. Ton pére a raison, il est le maitre. Rars avec lui,
moi, je voulais te voir une derniere fois avant de mou-
rir. Je-tai vue et je suis heureuse; je ne désire plus
rien. ) |

A ce moment, la porte s'ouvre avec fracas et le

docteur Chamerol, pdle, les yeux hagards, apparait
en disant:
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—Réal Dorsenn, tu commais en ce moment une
grave erreur. ... la femme n'est pas coupable. ... c'est
une martyre et tu dois tout savoir. :

= Chameroll. .. Toiici?

—Qui, c'est moil. ... Chamerol, ton ancien compu-
gnon de collége! C'est moi qui suis le premier, le seul
coupable d'avoir bouleversé votre vie a tous.... Dor-
senn, le jour ou tu épousais Elise, je jurai de détruire

ton bonheur.

—Toi?.... mais pourquoi, mon iDeu?.... que t'a-
vais-je fait?

—Tu venais de prendre la femme que j'aimais. ...
Oui, a l'insu de tout, j'adorais Elise mais j'étais trop
pauvre pour prétendre a sa main. ... et quand je vous
ai vus si heureux, si infiniment liés l'un & l'autre par
cet amour qui vous isolait du reste des vivants, je n'ai
plus été maitre de mes gestes, de mes actions. J'ai d'a-
bord songé a te ruiner en te conduisant dans ces cer-
cles ou l'on jouait gros jeu; je me disais: "Qu'il perde
sa fortune et il n'y survivra pas! La misére lui fera
peur.” Le hasard était contre moi et tu gagnais sans
répit. Alors, j'ai eu l'idée diabolique de faire circuler
d'affreuses rumeurs touchant Elise. ... je voulais que
ces rumeurs arrivent jusqu'd toi, et j'ai réussi. Chassée
par toi, Elise, seule et sans ressources, vint chercher
refuge auprés de ma meére, la seule amie de sa famil-
le. Depuis, elle n'a jamais cessé de pleurer et de pen-
ser a {oi et & son enfant. J'ai tout fait pour gagner son
coeur et, dans mon amour égoiste, je préférais la voir
souffrir plutét que de la ramener vers toi. Aujourd hui,
un peu avant l'arrivée de ta fille, elle m'a dit qu'elle




se tuerait si vous refusiez, ta fille et toi, de lui rendre
sa place aupres de vous. ... Mais je ne veux pas qu'el-
le meure & cause de moi.... Tu sais tout, maintenant,
Dorsenn. Chdatie-moi, fais de moi ce qu'il te plairg,
mais je t'en supplie: crois en mes paroles. Je te jure,
sur elle que je chéris le plus au monde, que je te dis
la vérité.

Réal Dorsenn, hagard, hébété comme un homme
qui vient d'éire frappé par la foudre, regarde Chame-
rol qui courbe la téte. Ses yeux, peu a peu, s'imbuent
de larmes et, sans un mot, il se laisse tomber & genoux
prés du lit de la malade. Les mains brilantes d'Elise
frolent doucement ses cheveux et elle dit tout bas:

—Réal, Réal, mon amourl!. ... si tu savais ce que
j'al souffert loin de toi!

Il releve la téte et ses yeux mouillés se posent
avec tendresse sur le visage de sa femme, tandis que
ses levres murmurent:

—Pardon, pardon, Elise!.... J'emploierai le reste
de ma vie & te faire oublier le mal que je t'ai causé.
Je t'aime toujours, Elise, et je te supplie de me pardon-
ner.

Tandis que les deux époux pleurent de joie, Mau-
de, doucement, s'‘approche de Chamerol et murmure
en le poussant vers la porte.

—Partez, monsieur!.... partez et que Dieu vous
pardonne!

FIN
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