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Triste Confession

 0-0-0 

—Tu n'es qu'une garce, une traînée, une fille de

rien. Tu portes scandale à mon nom partout où tu pas-

ses. En ce moment, on ne fait que murmurer mais,

bientôt, toutes les voix s'élèveront pour t'accuser ou-

vertement. On finira par te montrer du doigt. Ah! ce

ne sont pas les premiers murmures que j'entends sur

mon passage! Voilà quinze jours on me regardait avec

des airs de pitié, et, ce soir, on est allé plus loin. Tan-

. dis que je jouais beau jeu à une table de cartes, je sen-

tais peser sur moi des regards railleurs. Il y avait, en

face de moi, un imbécile qui achevait de se ruiner et

qui ne cessait de me regarder avec des yeux furieux.

Le hasard me permit d’encaisser son dernier billet et

c'est à se moment que cette brute m'a lancé au visage

la pire des insultes. la preuve de ta trahison.

—Réal, jet'en supplie.....

—Veux-tu que je te répète les paroles de ce lâche?

Veux-tu entendre ce qu'il ma dit?Ah! tu ne réponds

pas... tu courbes la téte!l... Tu ne comprends donc pas

quece silence est l'aveu même de ta culpabilité?… Tu

> — ] —



nevois donc pas que tout, dans ton attitude arrogante

et froide, m'irrite davantage et me laisse croire que ce

misérable a dit la vérité?

—Si je ne réponds pas, c'est que je sais bien qu'-

aucune de mes paroles ne pourra me justifier à tes

yeux... que tout ce que je pourrais dire serait inutile.

Tu ajoutes foi aux accusations portées’contre moi, tu

crois ces propos ignobles qui m'accablent… Pourtent,
jusqu'à cejour, je ne t'ai jamais menti, je le jure.

—Tes serments sont aussi faux, aussi pervers que

toi. Non, je ne crois plus rien qui soit prononcé par tes

lèvres mensongères et tu chercherais vainement à te

défendre. Tu es la maîtresse dé Martial Danjou. A-
voue-le donc ?

—Réal, si jamais tu m'as aimée, tu devrais voir

que je ne mens pas. Tu verrais que je suis restée, mal-

gré ton indifférence et ton abandon, une épouse ai--

mante et fidèle. J'ai pour mafille et pour toi, un amour

sincère et qui n'admet pas de partage.

—Tais-toi!.… j'en ai assez de ces mensonges, assez

de tes fourberies! Jamais je n'ai connu de femme aussi

méchante que toi.
—Réal, je t'en conjure, écoute-moi…

—Non, non, je ne t'ai que trop écoutéel... Va-t-en

et que je ne te revois plus jamais, sinon…

—Mon Dieul... tu me chasses?... tu m'écartes de

toi?.... et je ne peux rien te dire pour me disculper à tes

“ yeux, pour te prouver” que l'on me calomnie injuste-

ment?.... Réal, comme tu es cruel I

—Ft je le serai davantage; je veux que tu souffres

commeje souffre moi-même; et pourcela, je te frappe-

rai dans ce que tu as de plus cher au monde: ta fille,

ton enfant queje garde, et que tu ne reverras jamais.
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—Ma fille?... Tu veux m'enlever ma fille?.. Ah!

non, tu ne m'infligeras pas cette torture inhumaine; tu

n'en as pas le droit. |
—Un mari trompé a tous les droits; et, si tu me

pousses à bout, prends garde, Elisel… La rancoeur et

la torture, qui me broient le coeur, peuvent faide de

moi un criminel; je me sens capable de te hair autant

queje t'ai aimée. et, pour t'empêcher de revoir notre

fille, je... eh bien, oui, je la tuerai....

—Ohl..

—Je la tuerai et me ferai ensuite justice.

—Réal, c'est la colére qui t'inspire de telles pen-

sées; tu ne peux gâcher ainsinotre vie; tu ne peux pas

être à ce point aveugle !

—Le bonheur de notre vie tu le tenais entre tes

doigts. il n'existe plus. Aveugle? ‘je l'ai été et mes

yeux viennent de s'ouvrir. Je te bannis de ma vie afin

que, plus tard, la honte ne jaillisse pas sur le bonreur

de mafille. Pour elle comme pour moi, tu est morte à

partir du moment où tu quittes cette maison.

—Mais je ne partirai pas. tu ne peux m'infliger

un tel châtiment; tu n'as pas droit de me traiter com-

me une coupable et, plutôt que de me séparer de mon

—Tu préfères la voir mourir?… soit !

Et, sous les yeux terrifiés de la jeune femme, Réal

Dorsenn avait sorti un revolver de sa poche, en ajou-

tant :

—Soit! demain, il y aura deux morts ici.

Puis, d'un pas saccadé,il s'était dirigé vers la por-

ie où la pauvre petite Maude, terrifiée par cette terri-

ble colère n'osait faire un seul mouvement.

—3—



Affolée, pleurant à chaudes larmes, la femme s'é-
tait alors jetée devant son mari en disant:

—Réal, je t'en supplie, laisse cette armeterrible .
Tues le maitre... tu veux que je parte, eh bien, je t'o-
béirai. Je ne veux qu'une chose, moi: ton bonheur et
celui de mafille.

—Tu partiras ?

—Commetu.es implacable et cruell... Qui, demain
jaurai quitté ta maison. |

—Où iras-tu ?

—Je ne sais pas... je n'ai plus de parents... Ot vont
donc les malheureuses injustement répudiées?... Enfin
que t'importe?... Laisse-moi, maintenant: je vais pré-
parer le peu que j'emporterai avec moi.

Réal s'éloigne lentement et au moment de fran-
chir le seuil de la porte, il se retourne pour dire:

—Elise, je te remettrai une somme d'argent; je ne

veux pas que tu sois dans le dénuement.

—Pour assurer mon bonheur, je n'avais bescin

que de ton affection et de la présence de mafille à
mes côtés. Tu m'enlèves tout cela d'un seul coup. Dé-
sormais, je ne veux plus rien.

Avant que son père n'ait eu le temps de sortir de
la pièce, la petite Maude avait doucement regagné
sa chambrette.

Et, le lendemain, elle avait vainement cherché sa

mère. Sa bonne, pressée de questions, s'était conten-

tée de répondre que sa maman était allée faire quel-

ques courses et qu'elle reviendrait dans le cours de

l'après-midi. Cette réponse évasive n'avait pas réussi

a tranquilliser l'enfant qui pleurait et ne cessait de

réclamer l'absente.
— 41
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Elle se souvenait vaguement de la scène qu'elle

avait surprise au cours de la nuit. N'était-ce qu'un

mauvais rêve ou avait-elle été vraiment témoin de

cette horrible vision de sa pauvre maman toute en

larmes?... Il fallait qu'on la rassure, qu'elle vois sa

mère, qu'elle l'embrasse! Et, obstinée, elle frappait le

parquet de son petit pied en criant toujours plus fort:

—Je veux ma maman!.... Je veux voir ma ma-

man! .

L'arrivée de son père mit fin à sa colère. Debout,

dansl'encadrement de la porte, le regard sévère et

froid, il toisait l'enfant médusée.

. Monsieur Dorsenn congédia la bonne d'un geste

autoritaire et, sitôt seul avec sa fille, il s'en approcha

pour demander:

—Depuis quand ma fille se permet-elle de faire

une si grande colère à sa bonne?

—Je voulais voir maman et elle ne voulait pas

que. … _ |
Aux premiers mots, les traits du père s'étaient

contractés, empreints de haine, et la petite fille s'était

tue, effrayée.

L'homme avait fait quelques pas à travers la piè-
ce puis il s'était laisser choir dans un large fauteuil.

I] la regarda un moment, puis son regard s'attendrit

et, de son ton coutumier, il l'appela auprès de lui.

—Maude, dit-il, il ne faut pas que tu pleures!..…
tes larmes font du chagrin à ton papa... Tu ne veux
pas cela, n'est-ce pas?

Pour toute réponse, Maude avait secoué ses mè-

ches brunes et noué ses petits bras autour du cou de

son père, qui luisouriait avec bonté.

—Lal fit-il, voici qui est mieux et que je retrouve

_5— :



 

ma petite fille!.... Tu sais, si tues bien sage, nous fe-
rons ensemble un très beau voyage; nous irons à la
campagne, dans une jolie maison, et..

—Maman viendra avec nous?
Un long silence suivit les paroles de l'enfant; puis

lentement, scandant chaque mot, le père répondit:
—Non, nous irons seuls, toi et moi... À compter

d'aujourd'hui, je ne veux plus que tu parles de ta mè-
re... elle est partie pour ne plus revenir.

—Ma petite maman... ne reviendra plus?...
Pourquoi? |

[Ici le père s'était levé et avait dit:
—Les petites filles bien élevés ne posent pas de

questions.

Et, devant le nouveau flot de larmes de sa fille, il
avait appelé la bonne et lui avait dit:

“ —Désormais, madame Cormier, vous serez seule
à vous occuper de mafille. Je vous la confie.

—Vous partez, monsieur? avait alors demandé la
vieille bonne.

—Nous partons, madame Cormier. Oui, j'ai déci-
dé de vendre cette maison; nous irons demeurer à la
campagne. ÂAcceptez-vous de me suivre?

—Mon Dieu! monsieur, je... je n'ai plus de fa-
mille; donc, rien ne me retient à la ville. J'ai toujours
été bien traitée dans votre maison et... j'aime cette
petite que j'ai vu naître; m'en séparer serait une gran-
de douleur pour moi; alors, si madame et vous. …

—Madame n'a rien à dire, tranche froidement
Réal Dorsenn; je viens de vous dire que vous serez:
seule à vous occuper de ma fille. Ma femme a quitté
ma maison et je ne veux plus vous en entendre parler,
jamais!. ... Je vous accorde le reste de la journée; ré-
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fléchisser, et si vous consentez à me suivre, vous me

donnerez votre réponse ce soir.

—Je n'ai pas à réfléchir, monsieur. Puisque cette

petite sera désormais seule, sans mère, je. … je ne la

quitte plus. Je partirai quand vous le voudrez.
 —Merci, madameCormier; je n'attendais pas

moins de vous. Donc, prenez la journée pour faire vos

malles et celles de ma fille; nous partirons demain, à

très bonneheure.

2900

Après un voyage quiparut interminable à la

vieil gouvernante, un voyage des’ plus pénibles pour

l'enfant qu'elle tenait serrée contre sa poitrine, espé-

rant ainsi réprimer les battements trop forts de ce petit

. coeur et apaiser la fièvre qui semblait brûler le front

rose et moite, on arriva enfin à destination.

—Nous voici arrivés, madame Cormier, fit mon-

sieur Dorsenn en arrêtant sa voiture devant une haute

grille de fer.

—Il n'est que temps, monsieur Dorsenn, cette

pauvre petite est à bout de force. Voyez donc comme

elle est fatiguée... et puis, la fièvre la dévorel!..… Il

faudra, sans attendre, faire verir le médecin.

—Hâtons-nous d'entrer, nous verrons bien.

Madame Cormier ne voyait rien de ce qui se pas-

sait autour d'elle; sa seule préoccupation était pour

I'enfont qu'elle s'empressait de porte à la chambre

que lé père lui désignait.
7 _
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La fièvre semblait grandir à mesure que la nuit

approchait. Les domestiques, partis en toute hâte vers

le plus proche village pour quérir un médecin, étaient

Tevenus en disant que ces messieurs de la science ne

pouvaient venir: l'un d'eux étant parti pour la ville

quelques heures plus tôt et l'autre, déjà auprès ‘d'un

malade.

Et l'enfant semblait dépérir d'heure en heure. Agi-

tée par de longs soubresauts, le ffont couvert d'une

sueur froide, les mains brûlantes, elle ne cessait, dans

son sommeil fiévreux, d'appeler .sa mère.

Réal Dorsenn, au chevet de l'enfant, tenait entre

les siennes les petites mains brûlantes. Pas un mot ne

sortait de ses lèvres; pas une larme ne coulait de ses

yeux:il restait là, sans bouger, épiant les gestes, écou-

tant les paroles de son enfant.

Madame Cormier, calme dans chacun deses ges-
tes, allait et venait dans la pièce, changeant a tout

instant les compresses froides qui couvraient le front

de la malade, lui faisant boire quelques gorgées d'u-

ne infusion de beaume qu'elle avait préparée, repla-

çant les couvertures autour du petit corps. Elle -allait

sans bruit, comme une petite soeur de la charité,

priant tout bas, ne prenant aucun repos. :

Au petit jour, tandis que le soleil pointait douce-

ment au ciel encore gris, les efforts de la brave fem-

me parurent récompensés. La petite Maude reposait

bien, la sueur avait quitté son front et la fièvre était

disparue.

—Vous avez sauvé ma fille, madame Cormier.

—Ce n'est ni vous, ni moi. C'est une main bien

plus puisssante que la nôtre qui s'est posée sur elle.

cette nuit, tandis que vous redoutiez le pire, moi, je

— 8  
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n'ai cessé d'espérer et j'ai prié comme je n'avais ja-

mais prié auparavant. C'est dans la prière que l'on

trouve les plus grandes consolations, monsieur Dor-

senn!.…

—Oui, vous avez raison. . .

—Pardonnez ce que je vais vous dire, monsieur.

Quand j'ai vu la pauvre petite petite si mal, je me suis

dit: "Si sa maman était ici, elle placerait sa petite sous

la garde de la sainte Vierge et elle prierait.” Alors,

comme la pauvre maman était trop loin pour secourir

son enfant, j'ai cru que c'était à moi de la remplacer.

Oh! je me souviens, allez! lorsque la petite Maude a

été si malade voilà deux ans, et vous-même, le jour

où vous avez failli mourir, madame n'a pas cessé de

prier et c'est en pleurant qu’elle m'a dit ce jour-là:

"Le bon Dieu est juste, madame Cormier; déjà il a

sauvé ma fille, et il me rendra mon mari; il ne permet-
tra pas que notre bonheur soit à jamais détruit. Priez
avec moi.” 1°

—Flle. … elle vous a dit cela?

—Oui, et j'ai prié à sés côtés; et nos prières ont

duré toute la nuit... Ah! monsieur Cormier, je..…je

ne sais rien et je ne veux rien savoir, mais quoi que
vous ayez à reprocher à madame, elle est si bonne,

si douce... sa place est ici, auprès de vous, auprès
de cettepetite. …

—Jamais!.… Si j'ai jugé qu'elle n'était plus digne
d'habiter à nos côtés, c'est que. …

Le ton de Réal Dorsenn avait été si tranchant, si
dur, que madame Cormier en était restée méduse, in-

capable de répondre.

Mais il s'était brusquement tu et il avait longue-
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ment regardé sa fille qui sommeillait toujours. Bais-

sant le ton, il avait repris:

—Non, ne me parlez plus de cette femme, en ce
moment surtout! Les griffes de la mort viennent de
frôler mon enfant et c'est elle, c'est cette femme qui
est cause de tout. Sans sa conduite infâme, je n'aurais

pas voulu éloigner ma petite de la demeure que nous

avons tous aimée, et sans ce voyage, mafille n'au-

rait pas pris ce mal qui a failli l'emporter. … Ah! non,

non!.... ne me parlez plus jamais de cette femme que

je veux chasser de mon esprit!

La gouvernante avait hoché la tête et n'avait plus

parlé de la jeune femme. Puis les beaux jours à la
campagne, l'air salubre et le soleil aidant, la petite

Maude était revenue & la santé. Et, sous la vigilance

de sa bonne, elle avait grandi comme une belle fleur

sauvage. | |

Jamais elle ne faisait allusion ou ne prononçait le

nom de sa mère, mais au fond de son coeur, elle ne

l'avait jamais oubliée. L'image de la disparue lui ap-

paraissait souvent comme un épais brouillard. Le son

de la voix aimée était toujours familier à son esprit et

les contes, qu'elle lui murmurait avant de s'endormir

lui restait toujours chers à son coeur.

Si on lui défendait de parler de cette mère si dou-

ce, on ne pouvait lui défendre d'y penser et de prier

pour elle. Madame Cormier lui avait souvent dit, sur

un ton de tristesse:

—I faut prier pour ta maman, ma petite chérie!

Et si elle osait demander:

—Prier pour elle?.... alors, elle est morte, ma

maman? : ‘
— 10 —  
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La gouvernante s'empressait de répondre, en po-

sant un doigt sur ses lèvres:

—Chut!.... il ne faut pas en parler. Papa serait

mécontent s'il savait... pense à ta maman, ma mi-

gnonne. …pense à elle dans le plus profond de ton

coeur mais ne questionhe pas, je ne sais rien. .

  0-0-0

Maude avait ainsi grandi. Son père l'adorait et le

moindre regard atiristé dans les yeux de sa fille l'affo-

lait aussitôt; et il s'empressait de la prendre dans ses

bras et de lui demander:

—Maude, ma chère petite, tu es malade?

—Mais non, papa, répondit l'entant, je ne suis

pas malade, je te l'assure.

Et elle s'empressait de le rassurer en lui donnant

un de ses plus beaux sourires.

A dix-sept. ans, Maude était une belle et fière jeu-

ne fille. La taille souple et bien cambrée, un port de

reine et une tête à inspirer les plus célèbres peintres;

la blancheur du teint et la pureté des traits, dénotaient

la noblesse; et ses yeux d'un bleu de pervenche

avaient la timidité des frais ruisseaux. Il y avait en

elle la beauté, la grâce et la candeur des anges. Ce

qui surprenait dans l'ensemble, c'était le front altier et

les lèvres purement dessinées qui se pinçaient à la

“ moindre contrariété. On devinait, chez elle, une fer-

meté un peu froide, un esprit volontaire et tenace.

— 11 —.



 

  
D'ailleurs, personne ne songeait à la contrarier.

Depuis ce jour où monsieur Dorsenn l'avait vue si pô-
le, si souffrante, il s'était attaché davantage à la fra-
gile créature et ne pouvait rien lui refuser. Quant à
madame Cormier, elle aussi l'aimait trop bien pour
ne pas aller au-devant de ses moindres désirs.

Et Maude profitait de l'autorité qu'on lui prêtait;
jamais à tort, car elle était la douceur même, mais elle

savait se faire accorder de nombreux caprices. Il n'y
avait qu'une chose qu'elle ne pouvait aborder: celle
de parler de sa mère devant son père. il lui avait dit,

jadis: Je ne veux plus que tu me parles de ta mère!”

Et elle ne l'avait pas oublié. Cependant, le désir de sa-

voir, de comprendre, ne la quittait pas et elle se disait
souvent: “Un jour, je saurai. …il faut queje sache!”

Ce matin, touie seule devant la haute grille qui

entoure sa demeure,elle regarde, rêveuse, les petites

maisons du village qui se dressent tout au bas de la
colline. Monsieur Dorsenn est venu l'embrasser tantôt
avant de partir pour un voyage d'affaires, a-t-il dit.

Il ne s'éloigne du village qu'à de rares intervaleset,

a son tour, sa fille est chaque fois comblée de cadeaux

detoutes sortes.

Sur l'étroit chemin un homme s'avance lentement.

—Bien le bonjour, monsieur Anthime.

—Bien le bonjour, jolie princesse!.... Ah! vrai, la...

a vous regarder de loin, sur la route, c'est comme un

point lumineux, comme un deuxième soleil, quoil....

Vous êtes éblouissante de beauté et de fraîcheur.

—Eh bien, vous devenez de plus en plus galant,

monsieur Anthime, et si vous étiez vingt ans plus jeu-
ne, je m'en plaindrais à papa.

— 12 —

  

    



Ceci dit sur un ton enjoué, elle éclate de rire et

son compagnon l'imite de bon coeur.

“ -—Vous avez une histoire à me raconter, monsieur

Anthime ? |

—Une histoire?. ... Dame. ... ca c'était bon quand

vousétiez un tout petit brin de fille et que mes jambes

me permettaient de m'asseoir a vos côtés, sur le bord

de la route: mais maintenant. … Tout de même c'était

le bon temps et, ma foi, je le regrette un peu.J'ai con-

nu votre père tout petit, mademoiselle Maude; les Dor-

| sen étaient des gens charitables et aimés de tout le

monde. Moi, j'étais déjà postillon, le porte-joie ou le

porte-malheur. Quand les Dorsen ont quitté ce village,

ils ont été fort regrettés; on se disait: "Ce sont des gens

riches; ils sontallés vivre dans leg grandesvilles et ils

ne reviendront plus dans ce pauvre patelin.”

Et, pendant des années, le vieux manoir est resté

biensilencieux, bien désert.… Puis, un beau jour, voi-

là déjà douze, ans, tout le monde s'est réjoui en appre-

nant que les Dorsenn revenaient. La surprise de tout

le monde a été grande: on ignorait la mort des vieux

et on avait peine à croire que le fils Dorsenn était de-

venu assez grand pour se marier et avoir une famille

bien à lui.

—Fh ouil.... comme si papa n'avait pas grandi et

vieilli comme tout le monde!

—C'est bien cal. ... Enfin, on s'est accoutumé a le

voir homme et le papa de la plus belle fillette qui a

grandi depuis en toute beauté sous notre beau ciel...

Ah! me voici encorelancé et le temps passé! Vous,

mademoiselle Maude, vous êtes une espèce de sorciè-

re... quand on "vous approche, on ne peut plus s'é-

loigner. ... Mais là, j'ai assez jasé, j'ai un tas de cour-

— 13—

 



  
rier à livrer et je me ferai sermonersi je suis en retard.

À demain donc, ma belle princesse, à demain!

—A demain, monsieur Anthime.

—Oh! là là, j'oubliais. … tenez, j'ai ici une lettre

très importante pour monsieur votre père.

—Une lettre pour papa... Ça, alors, c'est du

rare et, justement, il est absent.
—Ah! c'est dommage!.... Il paraît que, c'est très

pressé; ça vient de l'auberge "Grand Bois”, et on m'a

dit de la remettre en main propre.

—Eh bien, vous pouvez toujours me la donner,

père Anthime, car j'ai bien lavé mes mains ce matin.

—Cessez donc, petite taquinel… ce que je veux
dire, c'est que je ne dois la remettre qu'à monsieur

Dorsenn lui-même. On m'a payé pour cela.

—Et vous dites que ça vient de l'auberge?

—Oui, du village voisin. C'est une vieille dame

qui me l'a remise en me- disant: “Mon brave homme,

livrez cette lettre à monsieur Dorsenn et à nul autre
étranger. Voici un généreux pourboire pour vous et

souvenez-vous quecette lettre est de grande impor-

tance” .

—Mais, je ne suis pas une étrangère puisque je

suis la fille de mon père et, par ce fait même, une Dor-

senn, remettez-moi cette lettre et je me charge de la

remettre à mon père, ce qui vous évitera de revenir.

—Ca m'épargnera une course, c'est sar, car, en-

fin, je n'ai plus mes jambes d'autrefois. Eh bien, c'est

bon... voici la lettre, mais ne l'oubliez pas, n'es-ce

pas? | 8
—Je vous le promets. Merci et à demain, monsieur

: . Anthime. +

3 —A demain, mademoiselle Maude.
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Et le vieux postillon reprend sa route, courbé sous

son sac de maille, tandis que Maude tourne et retourne

entre ses doigts la lettre si importante.

—Hum,fait-elle, elle sent bon, cette lettre!.… c'est

d'une femme. … mais qu'elle femme?...…. je ne con-

‘ nais personne qui. … Mon Dieu! si c'était de.… de. …

Et sans réfléchir, sans songer à la gravité de son

geste, elle ouvre la lettre destinée à son père. Pourtant

devant l'enveloppe déchirée, elle éprouve une sorte

de gêne, de honte. C'est très mal ce qu'elle vient de

faire et... Ah! tant pis!. … car si cette feuille est de sa

mère, elle éclaircira peut-être pour elle bien des çho-

ses. Et c'est avec des gestes fébriles qu'elle déplie

maintenant la feuille. | |

Voila déjé deux fois qu'ellerelit cette lettre énig-

matique, et elle n'arrive pas & la comprendre.

“Réal, si vous m'avez déjà aimée, vous ne pouvez

pas me refuser cette unique et dernière faveur. que

j'implore de vous. Je suis gravement malade et je vou-

drais revoir ma fille une dernière fois. Repousserez-

vous la prière d'une mourante?...…. Je vous ai aimé,

Réal, et quoi que vous pensiez encore, je ne vous ai

jamais oublié. Demain, j'aurai peut-être cessé de vi-

vre. Ayez pitié de moi”.

La missive n'était pas signée, mais Maude n'avait

plus besoin de signature pour comprendre, pour de-

viner que sa mère en a tracé choque ligne; elle se de-

mande én ce moment.

—Elle est vivante, mon coeur ne m'avait jamais

trompé. Mais pourquoi me parlait-on d'elle comme

d'un être qui n'était plus en ce monde? Pourquoi m'a-

t-on refusé le droit de l'aimer comme j'aime mon pè-
re?.... et pourquoi l'a-t-il chassée?.... car je le sais
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maintenant que mes souvenirs d'enfant ne sont que

la triste réalité. Longtemps, j'ai cru à un songe affreux

à un terrible cauchemar. … aujourd'hui, grâce à cette

-lettre, j'ai la certitude que ma mère est vivante et,
puisqu'elle m'appelle, je n'ai pas à hésiter: ma place

est auprès d'elle et rien ni personne ne pourrait m'em-

pêcher de courir l'embrasser.

Il y avait, dans les yeux de pervenche au moment

où elle prononçait ces mots, une fermeté inébranlable

et la bouche mutine et volontaire, pincée au point de

bleuir les lèvres, dénotait, une fois encore, l'autorité
rigide et inflexible. Le front haut, elle entre dans la

maison et court à la chambre de son père. Là, elle

trouve plume et papier, sur lequel elle griffonne en

toute hâte quelques lignes. Puis elle plie la feuilleet la

pose en évidence sur le bureau de son père, là, où il

ne manquera de la trouver en entrant. Ceci fait, elle

redescend et sort de nouveau. Au moment de franchir

la grille, madame Cormier l'appelle.
—Maude, où allez-vous donc?
—Je vais au village; ne vous inquiétez pas de

moi’ madame Cormier. |

—Vous serez de retour pour le diner, bien sûr?

—Je n'en sais rien. … en tout cas, j'ai ma bourse.

Si je ne suis pas revenue pour le diner, c'est que j'au-

rai diné à l'auberge. Au revoir, madame Cormier.
Et elle referme la grille tandis que madame Cor-

mier dit tout haut. ’

—Diner à l'auberge!.... En voilà des idées, toit

de mêmel!. … 



 

 

 
 

L'auberge ‘Grand Bois" une grande maison amé-

nagée pourloger une vingtaine de visiteur, et sise à

quelques pieds de la route, est aujourd'hui plongée

dans un silence peu coutumier. L'endroit qui, en cer-

tains temps de l'année regorge des bruits et des allées

et venues de nombreux touristes, semble à ce moment

À peu près désert. À part les appartements des pro-

priétaires, une seule chambre est occupée. Les nou-

veaux venus, une jeune femme et une vieille dame

quisemble être la bonne, ne font guère de bruit. La

plus âgée va et vient de son pas souple et silencieux,

mais quant à la jeune dame, elle n'a pas quitté sa

chambre depuis son arrivée. On la dit très malade et

l'on fait le moins de bruit possible . afin de ne pas la

déranger.

II y a quelques instants, un monsienr est venu la

demander et c'est la vieille bonne qui l'a reçu et con-

duit vers la chambre de la malame. À son air sérieux
et distingué, on a tout de suite pensée qu'il s'agissait

du médecin de la dameet il n'avait pas l'air de très
bonne humeur lorsque la bonnelui a dit:

—Oui, elle est là-haut, monsieur Chamerol.

—Quelle imprudence! a-t-il répliqué; pourquoi
l'avez-vous conduite ici, madame Legault?

—Flle voulait venir à tout prix, et vous savez,

quand elle veut quelque chose, ce n'est pas moi qui

peux la lui refuser.

—Un si long voyage peutlui être funeste!Vous

auriez dû l'empêcher, m'appeler, me prévenir! Jamais
je n'aurais permis un tel déplacement. Enfin, condui-

‘ sez-moi auprès d'elle.

Depuis une heure qu'il était monté, il n'était pas
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encore parti del'auberge. Il avait d'abord examiné la

malade, qui l'avait reçu avec surprise.

—Comment. ... vous ici?

Oui, c'est bien moi. J'ai pu vous retracer grâce a

‘votre bonne. Inquiète sur votre état de santé, elle a

cru bon de meprévenir et elle a bien fait. Ce voyage

ne vous fera pas de bien, Elise; vous êtes épuisée. …

—Mais que vous importe? Ne vous ai-je pas clai-

rementfait comprendre que je n'avais plus besoin de

vos services?.... Que je ne voulais plus de ces soins

dont on m'entoure depuis deux ans?

—Vous repoussez le médecin, soitl.... mais vous

ne pouvez pas fuir l'ami sincère qui..…

—L'ami, coupe froidement la jeune femme, lo-

mi?.... quel grand mot! Ah! non, ne me poussez pas à

vous faire d'inutiles reproches!. …je ne m'en sens plus

la force.

—Elise,-vous êtes bouleversée, nerveuse. Vous ne

voulez plus de mes soins, mais laissez-moi au moins

vous donner un conseil: couchez-vous, je vous en prie

vous tenez à peine sur vos jambes et vousêtes si pâle.

—Ne vous inquiètez pas de moi; je suis très bien.

et je ne veux qu'une chose: laissez-moi seule.

Il est encore très bien, -cet homme aux cheveux

gris et sa démarche souple, son ambition, dénotent

l'homme du monde. Au premier abord, on le trouve

aimable et même sympathique, mais il suffit de le

bien regarder, de bien plonger son regard dans ses

yeux gris et fuyants pour aussitôt se dire: "Comme il

a l'air dur, redoutable!.…”
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En ce moment, une grande inquiétude semble

* lJ'envahir. Une sueur froide glisse sur son front à peine

strié de quelques rides, et ses poings se serrent in-

consciemment. Il revient lentement vers la jeune fem-

me et, tout près d'elle, il s'arrête et demande d'une

voixsourde: «

      

  

 

—Elise, qu'espérez-vous donc en venant dans ce

coin perdu?

 

   
—Vous voulez vraiment le savoir?.... Eh bien,

soit! En venantici, j'espère revoir mon mari et ma fille.
Je souffre, je suis malade, mourante, dites-vous?.… Et
bien, si je souffre, c'est à cause de la terrible torture

que l'on m'a infligée voilà douze ansl.... si je suis

malade, c'est parce que je suis à bout de vivre loin de

ceux que j aimel!.... et si je meurs, ce sera parce que

l'on me refusera le droit de vivre, d'aimer, de chérir

mon enfant! =

   
  
  
    
  
  
  
    
  

 

  
—Croyez-vous recevoir plus de clémence aujour-

d’hui que dans le passé?.... On vous a chassée, répu-

diée, et vous voulez encore. …    
  

 

  
—Je veux revoir mafille!.... Pendant douze lon-

gues années, j'ai vecu dans son ombre. .…je me suis

tue, j'ai enduré un calvaire long et pénible! Innocente,

j'ai subi le sort d'une coupable et jamais je n'ai fait un

pas pour désobéir aux ordres cruels de mon mari. Au-

jourd'hui, j'en ai assez de- cette vie de recluse! Je veux

me jeter aux pieds de mafille; je veux que ses yeux

se posent sur mon visage; je veux que ses lèvres me

disent que je nai pas démérité, que je ne puis pas une

méchantefemme, et qu'elle me sache digne de l'ai-

mer. C'est une grande fille, à présent. Il y aura dans
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mes yeux tant de douleur et de franchise qu'elle ne

pourra pas me refuser l'affection qu'on me ravit de-

puis si longtemps.

—Ft si vous vous trompiez, Elise?.... Si, comme

son père, elle allait vous repousser. …si elle vous di-

sait: ‘Mon père a renoncé à vous, il vousa chassée,

commelui, je vous refuse”.

—Ah! taisez-vous, taisez-vous!.... Oh! comme

vous savez bien me torturer!

—Je vous aime, Elise, et je veux vous éviter le mal

et l'injustice qu'on vous a déjà fait! Je veux vous arra-

cher à ce chagrin maudit qui a failli vous tuer douze

ans passés! Je veux que vous soyez heureuse.

Ecrasée par la douleur, elle s'était laisssée tomber

dans un fauteuil et, le visage caché entre ses doigts
amaigris, elle pleurait à chaudes larmes. Au moment

où l'homme s'approche et tente de prendre ses mains

dans les siennes, elle le repousse en disant à travers

ses sanglots:

—Heureuse?...…. mais vous ne comprenez donc

pas que mon bonheur est auprès de ma fille, auprès

de mon mari que je n'ai jamais cessé d'aimer?… Vous

ne comprenez donc pas que jamais je ne pourrai ai-

mer un autre que lui?.... Vous ne voyez donc pasque

je suis à bout de force et de courage et que, si demain

l'on a refusé de me reprendre, je cesserai devivre. …
—Elise, que dites-vous?

—Vous m'avez très bien comprise. Plutôt que de

continuer à vivre loin-des êtres chers, demain, je me

tuerai. ... je ne veux plus attendre cette mort qui me
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guette depuis deux ans. Elle est trop lente, trop atro-

cel... Vous vous souvenez de ces remèdes que vous

mavez prescrits il y a trois mois?.... De ce somnifére

qui devait me faire trouver le sommeil et mettre fin à

mes longues nuits d'insomnie?.... Eh bien, ce somni-

fère, pris à forte dose, est un poison violent; je vous

l'ai entendu dire à madame Legault.

 
—FEt.... alors?

—Ce poison, je ne l'ai pas touché; j'ai amassé

chaque dose soigneusement. et je l'ai réservé au cas
S,

; .

ou.... En entendant ces mots, Chamerol s'est empressé

dese rendre vers l'unique bureau qui orne la pièce,

et c'est avec des gestes fiévreux qu'il ouvre mainte-

nant chaquetiroir.

—Vous cherchez inutilement. Ce poison est bien
caché. Ce matin j'ai fait porter une lettre à mon mari;
si, ce soir, il n'est pas venu, je saurai qu'il refuse de

me voir et, alors, ce poison sera mon dernier remède.

| —Elise, vous ne pouvez faire cela, ce geste serait
indigne. .…je saurai vous en empêcher. …

—C'est drôle, out de même! Songez donc, doc
teur Chamerol, c'est vous, le grand ami de mon mari;

vous, l'homme qui m'avez prolongé la vie depuis deux
ans; vous qui dites-m'aimer et qui avez joué dans ma
vie un si grand rôle, qui m'aurez tendu la mort!.…La
mort dans un petit morceau de papier blanc! .... un
peu de poudre, un peu d'eau, je bois, et quelques mi-
nutes plus tard, c'est fini!.… C'est la fatalité, direz-
vous?.... et moi, je dis que c'est justice.
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    —Justicé?.... Quë voulez-vous dire?

—Comme vous êtes nerveux, docteur Chamerol!..
Allons, calmez-vous. Plus tard vous comprendrez peut-

être que je nesuis plus aveugle. Mais l'on n'accuse

pas sans preuve, n'est-ce pas, docteur?.... et je n'ai

pas de preuve. Allons, laissez-moi; je veux me recueil-

lir, je veux être seule.

     

Surpris par les paroles énigmatiques de la jeune

femme, suant à grosses gouttes, le docteur va parler,

mais l'arrivée de madame Legault l'en empêche.

    

--Madame, il y a la unejeunefille. ... mademoi-

selle Maude Dorsenn. |

 

Elise s'était dressée comme mue par un ressort,

et, tandis qu'une pâleur terrible couvrait ses traits, ses

lèvres disaient, dans un souffle:

  

  

—Ma fille!.… c'est mafille!.. … mon Dieu!... vite,

amène-la. …

 

 

  

Et, tandis que madame Legault quittait la pièce,

elle dit au docteur qui était devenu aussi pâle qu'elle:

  

—Mais, qu'attendez-vous pour partir, monsieur?...

Vous n'avez donc pas compris’... C'est ma fille, c'est

ma petitefille qui arrivel. ..

  

. mais allez-vous-en donc!

 

Courbant la tête, une lueur de tristesse dans ses

yeux gris, le docteur Chamerol s'incline devant cette

mere, sublime dans ce transport de joie et d'amour,

puis il sort lentement.

   

~



 

 

 

Il faisait nuit lorsque Réal Dorsenn arriva chez

lui, pour trouver madame Cormier toute en larmes et

affolée par ladisparition de sa jeune maîtresse. En

quelques mots, elle le mit au courant du départ dela

jeunetille et monsieur Dorsenn s'empresse de monter

À sa chambre en disant: | -

—Vous-n'êtes pas allée à ma chambre, madame

Cormier?.... D’habitude, lorsqu’elle s'absente ainsi,

elle me laisse un écrit sur mon bureau.

Tout en parlant ainsi, il était parvenu à sa cham-

bre avec madame Cormier sur ses talons, et la vieille

bonne disait:

—Je n'y avais pas songé. C'est vrai, je me sou-

viens maintenant qu'elle m'a hier parlé de Diane Re-

naud, sa petite compagne; il paraît qu'elle ne se sent

pas très bien ces jours-ci et sa maman est seule pour

la soigner. Alors, il se peut fort bien qu'elle soit allée
passer cette nuit auprès d'elle. …

Tandis que la vieille femme «parlait, le père ‘avait
trouvé et lu ie billet que Maude avait laissé, et, à me-

sure qu'il lisait, ses traits s'étaient contractés sous le

coup d'une violente colère, et ce fut d'une voix mécon-

naissable qu'il murmurait maintenant:

—Apres tant d'années!..…. Elle ose revenir dans

notre vie! Ah! cette fois, je.... je la tuerai!. …

sans un mot pour la vieille bonne qui le regarde,

épouvantée, courant comme un forcené, il sort de la

maison et saute dans la voiture qui démarre aussitôt.

À l'auberge, on s'empressa de le conduire à la

chambre de la nouvelle pensionnaire et l'aubergiste,
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   effrayé sans doute par son regard furibond, ne fit que

lui désigner la porte, puis redescendit aussitôt.

Réal Dorsenn n'eut pas à frapper longtemps con-
tre la porte, et c'est madame Legault qui vint lui ou-

"VTIT,

—Où est ma fille? demanda-t-il d'une voix ton-

‘nante.

—Dans l'autre pièce, monsieur, auprès de sa mè-

Te qui repose. Je vous en prie, ne faites pas de bruit,

-car la pauvre femme est très malade.

Il s'arrêta sur le seuil de la porte, saisi par un ta-

bleau qu'il ne prévoyait pas, une scène qui eut ému

les coeurs les plus endurcis.

Elise s'était éveillée en entendant la voix brutale

«de son mari et elle s'était blottie, comme un tout petit
enfant, entre les bras de sa fille. Les yeux fermés, elle

-n'osait faire un geste et se serrait davantage dans les
bras qui l'enlaçaient.

—Maude, de quel droit es-tu ici?

—Du droit que possède un enfantlorsque sa mère

est en danger de mort! |

—Qui t'a permis de venir ici?

—Vous étiez absent, mon père, et j'ai cru quil

“était de mon devoir de courir auprès de maman qui
“me réclamait à son chevet.

—Depuis quand prends-tu le droit d'encourir ma

colère en courant au chevet de n'importe quel mori-

bond? |
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—Mon pére, la colére vous égare.... et vous sem-

blez oublier que vous parlez de ma mere.

—Cette créature n'est plus ma femme et, pour cet-

te raison, elle n'est plus ta mère. C'est une femme in-

digne que j'ai chassée et qui. … >

—C'est ma mère, coupe fièrement Maude, une

lueur de défi dans ses yeux de pervenche. Qu'elle ait

eu des torts envers vous, c'est possible. …J'ignore ce
que vous lui reprochez et je veux l'ignorer toujours,

mais à moi... qu'a-t-elle fait si ce n'est d'avoir souf-

fert pour me donner le jour et me chérir jusqu’au mo-

ment où vous nous avez séparées l'une de l'autre?.…

—Tu vas me juger maintenant, toi ma fille?... toi
que j'ai aimée et choyée comme une princesse?.… Tu

te dresses contre moi’ pour défendre cette femme qui...

—Non, mon père, loin de moila pensée de vous

juger; je vous dois’ trop de respect pour agir contre

votre volonté. Pour ce qui est de défendre ma mère

contre vous.. Ah! mon père, écoutez-moi: depuis ma

plus tendre enfance, ma mère m'est apparue comme

un souvenir à la fois triste et doux. On me parlait d'el-

le comme d'une personne disparue “à jamais et de-

vant vous, il m'était interdit de prononcer ce mot si

doux aux lèvres des petits: maman!.… Je les murmu-

rait tout bas, le jour en prianiet, le soir, lorsque seule

dans mon lit, je luttait contre le sommeil afin de me

rappeler ses traits. Depuis votre entrée dans cette

chambre, vous n'avez même pas daignéla regarder.

Voyez,donc comme elle est pâle; voyez comme ses

yeux, pleins d'amour, pour nous, sont tendres et tris-

les!.... Mon pere, ne pardonnerez-vous pas?



    

     

 

   

  

   

 

   
   

  
de douleur.

son . -

®

—Partez si vous le voulez, mon père, moi, je reste.

—Quoi?... tu me quittes pour. …

—Je vous demande de me laisser quelques jours

auprès de ma mère qui a besoin-de ma présence.

—Maude, en chassant cette femme, je l'ai à ja-
mais bannie de notre existence. Tu dois choisir. en-

tre elle et moi, entre ta mère, qui m'a odieusement

trompé, et moi, qui n'ai jamais cessé de veiller sur toi.

Un duel terrible se livre en ce moment dans le

coeur torturé de Maude. Son regard va tour à tour de
son père à sa mère; et entre ces deux êtres quel'ad-

versité a si cruellement frappés, entre ces deux êtres

qui souffrent et qu'elle aime d'un même amour, il lui

faut maintenant choisir!. . +

     

 

La voix affaiblie de sa mère la fait sursauter.

—Maude, ma petite fille chérie, tu ne dois pas hé-

siter. Ton père a raison, il est le maître. Bars avec lui,

moi, je voulais te voir une dernière fois avant de mou-

rir. Je-t‘ai vue et je suis heureuse; je ne désire plus

rien. : '

A ce moment, la porte s'ouvre avec fracas et le
docteur Chamerol, pâle, les yeux hagards, apparaît

en disant:
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—Maude, j'ai souffert par cette femme la pire des
tortures. Je l'aimais plus que tout au monde. … et le

jour où j'appris son odieuse trahison, j'ai cru mourir
. Non, j'ai trop souffert, trop pleurél....

‘jamais je ne pardonnerai. Viens, quittons cette mai-
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—Réal Dorsenn, tu commais en ce moment une

grave erreur. ... la femme n'est pas coupable. ... C'est

une martyre et tu dois tout savoir.

—Chamerol!l. ... Toi ici?

—Oui, c'est moi!. ... Chamerol, ton ancien compa-
gnon de collège! C'est moi qui suis le premier, le seul

coupable d'avoir bouleversé votre vie à tous... Dor-

senn, le jour où tu épousais Elise, je jurai de détruire

ton bonheur.

—Toi?.... mais pourquoi, mon iDeu?.... que t'a-

vais-je fait?

—Tu venais de prendre la femme que j'aimais. …
Oui, à l'insu de tout, j'adorais Elise mais j'étais trop

pauvre pour prétendre a sa main. ... et quand je vous

ai vus si heureux, si infiniment liés l'un à l'autre par

cet amour qui vous isolait du reste des vivants, je n'ai

plus été maître de mes gestes, de mes actions. J'ai d'a-
bord songé à te ruiner en te conduisant dans ces cer-
cles où l'on jouait gros jeu; je me disais: ‘Qu'il perde

sa fortune et il n'y survivra pas! La misère lui fera

peur.’ Le hasard était contre moi et tu gagnais sans

répit. Alors, j'ai eu l'idée diabolique de faire circuler

d'affreuses rumeurs touchant Elise... je voulais que
ces rumeurs arrivent jusqu'à toi, et j'ai réussi.Chassée
par toi, Elise, seule et sans ressources, vint chercher

refuge auprès de ma mère, la seule amie de sa famil-
le. Depuis, elle n'a jamais cessé de pleurer et de pen-
ser a loi et à son enfant. J'ai tout fait pour gagner son
coeur et, dans mon amour égoiste, je préférais la voir
souffrir plutôt que de la ramener vers tgi. Aujourd'hui,
un peu avant l'arrivée de ta fille, elle m'a dit qu'elle
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  se tuerait si vous refusiez, ta fille et toi, de lui rendre

sa place auprès de vous. … Mais je ne veux pas qu'el-

le meure à cause de moi.... Tu sais tout, maintenant,

Dorsenn. Châtie-moi, fais de moi ce qu'il te plaira,

mais je t'en supplie: crois en mes paroles. Je te jure,

sur elle que je chéris le plus au monde, que je te dis
la vérité.

Réal Dorsenn, hagard, hébété comme un homme
qui vient d'être frappé par la foudre, regarde Chame-

rol qui courbe la tête. Ses yeux, peu à peu, simbuent

de larmes et, sans un mot, il se laisse tomber à genoux

près du lit de la malade. Les mains brûlantes d'Elise

frôlent doucement ses cheveux et elle dit tout bas:

—Réal, Réal, mon amour!... si tu savais ce que

j'ai souffert loin de toi!

Il relève la tête et ses yeux mouillés se posent

avec tendresse sur le visage de sa femme, tandis que

ses lèvres murmurent:

—Pardon, pardon, Elise!.... J'emploierai le reste

de ma vie à te faire oublier le mal que je t'ai causé.

Je t'aime toujours, Elise, et je te supplie de me pardon-

ner.
 

  
Tandis que les deux époux pleurent de joie, Mau-

de, doucement, s'approche de Chamerol et murmure

en le poussant vers la porte.

—Partez, monsieur!.... partez et que Dieu vous

pardonne!     
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La Fuite
L'Adultère
Jalousie Fatale
‘Glorieux Retour
Mirage d'Amour
Amour Estival
Entre deux Feux
Tonia et sa Passion
Aventure Maudite
Chant d'automne
L'Amour peut tout
Triste lune de miel.

L’Amour est un rêve
Bourasque du Coeur
Amour d'outre tombe.
Esclave d'une passion
La Rançon de l'Amour
Elle avait trahi l'Amour
Pour gagner son Amour
Le Cimetière de l'Amour
Amour tu n’es que Fumée
Premier Aventure d'Amour
L'Amour fait bien des choses
Elle ne croyait pas à l'Amour

Chagrin d'Amour dure toute la Vie
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Un baiser Repentir d'une épouse infidèle
Le pardon Je voulais posséder son coeur
Enfin l'amour çÇ Pourquoij'ai tué son enfant

Prise au piège Faux appels de la chair
Femme jalouse . La semeuse de désordre
Amours pervers Le devoir avant l'amour

Pourquoi mentir Le secret impénétrable

L'empoisonneuse Un très grand amour

Le baiser qui tue Je suis une illégitime
Entre deux coeurs L'amour en détresse
Angoisse du coeur J'ai vendu mon âme
Chambre d'amour La honte maudite
Mon coeur pouvait-il pardonner
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