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«Je pense que 
les écrivains découvrent 
leur histoire à mesure 
qu’ils écrivent»

BRUNO OARCIN CASSER AFP

DANIELLE LAURIN

Cy est une histoire qui a mal tourné, qu’il 
x est impossible d’oublier. Une histoire 

de passion amoureuse. Qui voyage 
dans le temps et dans l’espace. A la 
manière du Patient anglais. Normal, 

c’est signé Michael Ondaatje.
C’est déjà un best-seller au Canada, ça paraît ces 

jours-ci en français. Avec le même tire: Divisadero. «Je 
viens de Divisadero Street, indique l’un des person­
nages du roman. Divisadero, du mot espagnol signi­
fiant “division ”, un endroit d'où le regard porte au loin.»

L’auteur précise: «Cette rue existe vraiment, à San 
Francisco. Mais pour moi, ce mot, divisadero, c’est une 
sorte de métaphore des vies brisées et séparées des per­
sonnages de mon livre.»

On peut changer de pays, refaire sa vie. On porte 
toujours en soi les traces de son passé. Michel On­
daatje en sait quelque chose. Lui-même est né au Sri 
Lanka. Pays où il a situé, d’ailleurs, l’action de son ro­
man précédent, Le Fantôme d'Anil, prix Médicis 
étranger en 2000. Mais c’est à Toronto qu’à vit, depuis 
1963. C’est là qu’il a fait ses débuts en littérature, par 
le biais de la poésie. Après avoir étudié à Londres.

L’écrivain de 64 ans a déjà dit qu’il se définissait 
comme un bâtard international. Aujourd'hui, il confie: 
«J’ai eu trois vies, toutes différentes, et je suis toujours en 
train de réconcilier tout ça.»

Réconcilier leur vie d’avant avec celle d’aujourd’hui, 
se réconcilier avec leur passé: les personnages de son 
nouveau roman, son cinquième, n’y arrivent pas. La 
cassure a été trop forte, trop douloureuse.

D’abord, il y a eu la vie dans la ferme. En Californie, 
dans les années 1970. Un père, veuf, ses deux filles, 
Anna et Claire. Anna, qui a ses gènes, Claire, qu’il a 
adoptée. Le cœur sur la main, cet homme, sous ses

dehors revêches. Il a aussi pris sous son aile un or­
phelin du voisinage, Cooper, dont la famille été sauva­
gement assassinée.

C’est le début de l'histoire. La première partie du 
roman. La plus forte. La plus violente, aussi. D’une 
violence telle qu’on plonge dans la barbarie. Une 
constante dans l’œuvre d’Ondaalje. Pourquoi? «Je ne 
sais pas vraiment, ce n’est pas que j’aime ça, 
ça méfait peur, en fait. On doit parfois écrire 
à propos de ce qui nous fait peur.»

Un jour, le père surprend Anna, 16 ans, en 
train de faire l’amour avec Cooper, 20 ans.
Dans les mots d’Anna, plusieurs années plus 
tard, ça se résume ainsi: «Une fille et un gar­
çon surpris dans les bras l'un de l’autre, sous un 
ciel vert, un père qui tente de tuer un garçon, 
une fille qui tente de tuer son père, voilà une 
bien petite chose qui pourrait n’occuper qu’un 
ou deux centimètres carrés dans un tableau de 
Bruegel. Seulement, elle a mis le feu au reste de 
ma vie.»

Le reste de la vie d’Anna Le reste de la vie 
de Cooper. Et de Claire. C’est de cela qu’il est 
question dans les autres parties du roman.
Comment Anna s’exilera en France, se pas­
sionnera pour la littérature, pour l’œuvre d’un 
écrivain français nommé Lucien Segura, en 
particulier. Mais d’abord, comment Cooper 
deviendra joueur de poker, au Nevada. Et comment 
Claire trouvera un emploi dans un bureau d’avocats à 
San Frandsco.

Comment tous les trois, en fait, tentent de faire 
comme si de rien n’était. Comme si la vie c’était ça: 
s’inventer un présent Comme si c’était possible d’ou­
blier. Pensez-vous! «Nous sommes certainement guidés 
par ce qui nous est arrivé dans l’enfance ou l'adolescen­
ce, rappelle Michael Ondaatje. Nous avons tendance à 
répéter des obsessions.,.»

La mémoire. Le travail de la mémoire. C’est une ob­
session pour ce romancier. «La moitié de notre vie 
quotidienne se passe dans la mémoire, je dirais. Cela 
guide nos actions, je pense, nous relisons constamment 
nos vies dans le but de mieux nous comprendre. »

Ses histoires, il les construit par fragments entremê­
lés, comme autant d’échos à une vérité impossible à re­

constituer dans sa totalité. Un récit dans le 
rédt dans le rédt c’est la façon de faire de 
Michael Ondaatje.

Ainsi, l’épisode français d’Anna, son en­
têtement à fouiller la vie et l’œuvre de son 
mentor littéraire, vont déboucher sur 
l’histoire même de Lucien Segura. Sans 
que l’on saisisse d’emblée la nécessité 
d’une telle incursion dans le passé de cet 
obscur écrivain.

Peu importe, pour Michael Ondaatje: 
«C’était intéressant de voir combien la propre 
histoire de cet écrivain faisait écho à celle 
d'Anna... parce que d’une certaine façon, 
tout cela est issu de sa conscience à elle.»

Rien de tout cela n’était prévu au départ 
assure le romancier, «fai commencé par écri­
re l’histoire californienne et j’ai ensuite com­
pris que la façon de poursuivre était de racon­
ter l’histoire française. Cest plus tard que ce 
parallèle m'est apparu essentiel. Je pense que 

les écrivains découvrent leur histoire à mesure qu’ils écri­
vent. Tout comme les écrivains changent eux-mêmes au 
cours d’un processus d’écriture qui peut prendre cinq ans, 
le roman lui-même peut évoluer dans le processus.»

Le doute, pour lui, est salutaire, dit-il. Comme 
pour la romancière française Colette, à qui il fait ré­
férence en ces termes dans Divisadero: «C’était un 
écrivain qui disait que sa seule vertu était de douter 
d’elle-même.»

Il explique: «Je pense que le doute est essentiel pour se

prémunir contre la fausse représentation et la prétention 
de la vérité. Que ce soit pour un film, un livre ou une 
pièce de théâtre, le danger est dans la certitude et la 
confiance excessive. En maintenant le doute, on se per­
met de rester dans l’inconnu et dans le non-dit.»

L’inconnu, le non-dit Divisadero ne cesse de creu­
ser du côté de ce sillon. Comme Le Patient anglais 
avant lui. Bien sûr, dans les deux cas, il y a, d’abord et 
ayant tout cette passion amoureuse, absolue, impos­
sible, qui brave l’interdit Une source d'inspiration in­
épuisable pour Michael Ondaatje.

Ce qui ne l’empêche pas d’exploiter d’autres ave­
nues. «Ilya également dans mes livres le désir d'ordre, 
de calme, de paix et l'espoir de mieux se comprendre et 
d’interagir avec les autres. Tout cela va ensemble.»

Tout cela pourrait bientôt donner lieu à un autre ro­
man signé Michel Ondaatje. Même si, pour l’instant 
laisse-t-il tomber «Je flâne. Un de mes amis architecte 
au Sri Lanka dit que l'architecture, c’est 80 % de flâna- 
ge. Je pense que c’est vrai pour l’écriture.»

Il ne nie pas qu’en lui apportant la célébrité et la sé­
curité financière, Le Patient anglais, récompensé par 
le Booker Prize, auréolé par les neuf Oscars attribués 
au film qu’en a tiré Anthony Minghella, et vendu à 
près de cinq millions d’exemplaires dans le monde, 
lui a permis de jouir d’une certaine liberté. «Cela m’a 
donné la liberté d’écrire ce dont j’ai vraiment envie», 
concède-t-il. Avant d’ajouter, sibyllin: «Mais évidem­
ment, c’est aussi ce que je faisais avant.»

Collaboratrice du Devoir

DIVISADERO
Michael Ondaatje 

Traduction de Michel Lederer 
Boréal

Montréal, 2007,312 pages
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L’art de tuer
Peut-être serait-il bon de relire ces jours-ci quelques classiques 

sur les horreurs de la guerre et sur ceux qui la font

Jean-Français Nadeau

C
ertains vont à la guerre comme d’autres 
vont à Dieu. Et c’est parfois à se demander 
s’il faut connaître le métier des armes et 
être casqué pour atteindre son ciel 

Un caporal-chef de Montréal a raconté cette semai­
ne comment il venait de tuer un «insurgé» en Afgha­
nistan: six balles de 25 mm logées dans le corps.

Avec une seule balle de 9 mm, tirée de sa vieille ca­
rabine Mauser, mon grand-père tuait autrefois un 
gros chevreuil à 100 mètres. Pas étonnant qu’à bout 
portant, avec six balles d’un calibre trois fois plus 
gros, un taliban soit «désintégré», comme Ta expliqué 
le brave soldat en entrevue.

Mais qu’est-ce que tuer un homme pour un vaillant 
soldat de l’armée canadienne? «Pour moi, c'est la ceri­
se. Je ne veux pas passer pour un tueur, mais c’est mon 
métier.»

Comment tuer un homme? «Si la vie vous 
intéresse», joignez-vous à l’armée canadienne, cla­
maient il n’y a pas si longtemps encore des publicités!

À Montréal, devant l’édifice du Devoir, se trouve ca- 
serné le régiment des Black Watch. Au-dessus de la 
porte d’entrée principale, une nouvelle publicité don­
ne une coulepr plus juste du rôle d’un bon soldat: 
«Combattez». A la télé, toutes les images de cette nou­
velle campagne publicitaire sont soutenues par une 
musique dramatique qui rappelle, malgré elle, que 
nous sommes bien à l’ère de l’inquiétude et de la mort 
de Y «ennemi» vécue comme si elle n’était qu’une 
queue de cerise.

Les soldats vont se battre pour la démocratie, 
dit-on. L’action du soldat affirme-t-eUe vraiment 
l’égalité des sexes, la séparation de l’Église et de 
l’État, la réussite individuelle, bref une certaine 
idée de la démocratie?

En fait, les soldats de toutes les armées du monde 
revêtent d’abord l’imiforme pour se sortir d’une for­
me sournoise d’oppression larvée qui les maintient 
comme individus dans des emplois qui, par nature, 
appartiennent à ce qu’on appelle le sous-prolétariat 
commis, vendeur, manutentionnaire, etc. Pour ces 
gens qui n’ont rien à perdre, améliorer son sort dans 
l’armée, cette grande école du crime légal, constitue 
une occasion pour mieux gagner sa pitance. La lutte 
pour la démocratie ne fait office que de paravent pour 
des motifs socio-économiques autrement plus pro­
fonds et plus concrets. Les jeunes hommes vont ainsi 
à la mort souvent déjà vidés de leur vie.

Le taliban va à la guerre parce qu’il croit vraiment 
aller à Dieu et défendre son pays. Mais le soldat occi­
dental, lui, va-t-il vraiment à la guerre, à des milliers de

kilomètres, avec la charge rassurante de la démocra­
tie sur son dos? Nos professeurs de guerre le préten­
dent. Les morts reviennent donc au pays accompa­
gnés par des phrases traditionnelles sur les mérites 
du devoir accompli et la grandeur du soldat. Ces 
phrases d’ptat accompagnent les soldats comme 
celles de lÉglise accompagnent par ailleurs les civils. 
11 n’en demeure pas moins que des hommes meurent 
et qu’on se sert même de leurs cadavres.

L’instinct de mort
Vous vous rappelez de Jacques Mesrine? On tour­

ne ces jours-ci, à Paris et à Montréal, une adaptation 
cinématographique de ses mémoires, L’Instinct de 
mort, qui viennent d’être republiés. Cet ancien soldat 
se fit connaître dans les années 1970 comme «ennemi 
public numéro un». Militaire, il œuvre d’abord en Al­
gérie. Il travaille comme on lui a montré le travail: il 
tue. Des combattants. De simples opposants aussi. 
Pour ses bons et loyaux services, l’État le décore. 
Puis, c’est le retour à la vie dite normale...

Revenu à la vie civile, Mesrine continue de tuer de 
sang-froid et fait vite de sa vie une sorte de plateau de 
tournage permanent où le crime apparaît comme un 
art dont il se fait Texpert-témoin. L’ancien soldat d’éli­
te explique volontiers qu’il n’est au fond que le produit 
de la seule chose que sa société a bien voulu lui ensei­
gner convenablement «Vivant dans une jungle, écrit- 
il, j’allais me conduire en fauve.» On devra donc 
l’abattre comme une bête: 21 balles à haute vélocité 
dans le corps. Lorsqu’on sortit son corps de la BMW

où il prenait place, il restait moins de Jacques Mesrine 
qu’un taliban abattu par un soldat canadien.

Peut-être serait-il bon de relire ces jours-ci 
quelques classiques sur les horreurs de la guerre et 
sur ceux qui la font Clavel Soldat, de Léon Werth, par 
exemple, un livre réédité il y a peu. Depuis son champ 
de bataille, le soldat Clavel écrit «S’ily a des civils [...] 
qui, réfléchissant, croient encore aux billevesées de la di­
plomatie, à l’idéal par la guerre, à la justice, à la patrie 
sauvées par la guerre, qu’ils viennent au moins ici» et 
qu’ils mesurent que, «pour réaliser l’idéal d’un grand 
journaliste ou d’un philosophe officiel de la patrie, il faut 
d’abord mourir à tout idéal.»

L’essai ravageur du satiriste Jean Bacon, Les Soi­
gneurs de la guerre, demeure lui aussi toujours d’ac­
tualité. Faut-U utiliser le mal pour guérir le mal? «On 
va faire la guerre une bonne dernière fois pour ne plus 
avoir à laftiire. Ce fut l’alibi bien-aimé des Romains, de 
Charlemagne, de Napoléon, des Anglais, de Hitler et des 
conquérants de toutes tailles. C’est encore celui de 
quelques chefs d’Etat d’aujourd’hui, prêts à soutenir que 
leur politique hégémonique est en fait le prélude à l’ins­
tauration d’une paix universelle.»

Les soldats de toutes les armées obéissent Ds sont 
entraîné pour ça. Leur obéissance augmente à mesu­
re que leur liberté de penser diminue. Pour tuer, ça 
aide beaucoup. Mais pour la démocratie, ce n’est pas 
certain. D’ailleurs, faut-il rappeler qu’obéir est parfois 
le défaut du courage de ne pas obéir?

jfnadeau@ledevoir. com

Festival international de littérature EN BREF

Dans le silence des corps
CAROLINE MONTPETIT

C* est dans le monde clos de 
l’autisme que la comédien­

ne et auteure Louise Bombardier 
a puisé l’inspiration des textes de 
ses Petits fantômes mélancoliques, 
qui inspirent le spectacle qui sera 
présenté lundi soir au studio de 
l’Agora de la danse, dans le cadre 
du Festival international de litté­
rature. Autisme, mais aussi 
«érautisme», comme elle désigne 
elle-même cet univers intérieur 
où la sexualité et l’abus sexuel ne 
sont jamais bien loin.

Le thème de ce spectacle, qui 
réunit danse, musique et littéra­
ture, c’est d’abord et avant tout 
l’incommunicabilité, le leitmotiv 
de Louise Bombardier étant don­
né que l’intérieur et l’extérieur 
sont des mondes immensément 
séparés. C’est parce qu’elle avait 
besoin d’une parole difficile, infi­
niment intime, que Louise Bom­
bardier s’est inspirée de récits 
d’«autistes savants», ou autistes 
de haut niveau, qui ont réussi, 
avec l’aide d’éducateurs, à faire 
émerger le secret qui les enfer­

me depuis la naissance. Dans ses 
textes et son spectacle, les per­
sonnages sont «métaphorique­
ment autistes», c’est-à-dire qu’ils 
vivent une coupure profonde 
avec le monde extérieur.

«J’ai élargi l’autisme à toutes 
sortes de mélancolies, dit-elle. Car 
c’est de ça qu’il s’agit. Ce sont de 
grands mélancoliques.»

De cet état de «mort sèche», 
Louise Bombardier a fait naître 
une série de personnages — Hé­
lène, Angéline, Liliane, Béatrix, 
Mathilde, Hans, Athéna, Colette, 
et d’autres —, des êtres vivant 
une extrême souffrance, prenant 
enfin le risque de la parole. «J’ai 
inclus là-dedans toutes sortes de 
personnages pris dans des situa­
tions d’envoûtement, qui s’accom­
modent des pires horreurs», 
dit-elle.

Dans le spectacle qui sera pré­
senté lundi, Louise Bombardier 
s’est jointe à la chorégraphe Loui­
se Bédard et au danseur Paul-An­
dré Taillefer. Alors qu’elle assu­
mera seule la narration, ils pré­
senteront ensemble une œuvre 
de mouvement. Car c’est bien le
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Louise Bombardier

silence du corps que Louise Bom­
bardier a voulu faire exulter dans 
ce spectacle qu’elle dit à la fois 
lourd et léger, porteur d’obscuri­
té et de lumière. «C’est bien respi­
rable même si le fond est lourd», 
assure-t-elle. Car c’est d’abord et 
avant tout la compassion qui la 
guide auprès de ces figures bles­
sées, et la prise de parole y agit 
comme la lumière au bout d’un 
tunnel autrement sans issue.

Théâtre et slam
Le Festival international de lit­

térature se poursuit par ailleurs 
toute la fin de semaine, dans di­
vers lieux montréalais. Mention­
nons au passage Malaussène au 
théâtre, de Daniel Pennac, mis 
en scène par Marc Béland à l’Es­
pace go, les samedi 15 et 22 sep­
tembre, et interdit aux plus de 
18 ans. Dimanche et mardi, on 
pourra également assister au 
Lion d’Or aux finales montréalai­
se et nationale de slam, sous le 
titre «Le grand Siam». Selon la 
définition de Wikipedia, le grand 
slam est «un art d’expression po­
pulaire oral, déclamatoire, qui se 
pratique dans des lieux publics 
comme les bars ou d’autres lieux 
associatifs, sous forme de ren­
contres et de joutes oratoires. On 
vient y dire, scander, chanter, 
jouer des textes de son cru sur des 
thèmes libres et parfois imposés». 
Avis aux intéressés.

C’est sans parler aussi notam­
ment de La Soupe de Kafka, ce 
spectacle présenté le 21 sep­
tembre à 20h, au Lion d’Or, basé 
sur le livre du même nom, de 
Mark Crick, qui livre 16 pas­
tiches littéraires sous forme de 
recettes de cuisine.

Pour plus d’infos sur les mul­
tiples événements du FIL, on 
peut consulter le www.festival- 
fil.qc.ca.

Le Devoir
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Programmation 
des bibliothèques 
de Québec
Le réseau des bibliothèques de 
la ville de Québec a rendu pu­
blique sa programmation d’au­
tomne. Cette programmation 
compte autant un important vo­
let pour enfants que des présen­
tations de films, des expositions, 
et, bien sûr, de nombreux ate­
liers, conférences, lectures, ren­
contres et discussions. La liste 
des activités est disponible au 
www. bibliothequesdequebec. qc. ca 
- Le Devoir

Tocqueville 
au Canada
Bibliothèque et archives nationales 
du Québec présentent la conféren­
ce Alexis de Tocqueville au Bas-Ca­
nada, m visiteur clairvoyant, pro­
noncée par Simon Langlois, le jeu­
di 13 septembre à 19h. Cette confé­
rence sur l’historien et homme po­
litique français du XIXe siècle est 
présentée en collaboration avec la 
Société des Dix. L’entrée est gratui­
te. - Le Devoir

Brûlé remplace 
Lanctôt
Les Éditions Lanctôt, acquises

par la maison d’édition Les Intou­
chables, porteront désormais 
l’étiquette Michel Brûlé. Le pro­
priétaire de la maison Les Intou­
chables, Michel Brûlé, qui a fait 
l’acquisition des Editions Lanctôt 
il y a deux ans, a décidé que les 
nouveaux titres à paraître chez 
Lanctôt porteront désormais son 
nom pour seule étiquette. Michel 
Brûlé a publié plus 500 000 livres 
en deux ans et sa maison est por­
tée notamment par le succès de 
son prolifique auteur Bryan Fer­
ro, auteur des romans jeunesse 
Amos Daragon. - Le Devoir

Les poètes 
américains 
comme s’ils 
y étaient
Les œuvres de cent poètes amé­
ricains du XXe siècle, lues par 
leurs auteurs eux-mêmes, sont 
désormais disponibles à la fois 
en cassettes audio et en CD. La 
compagnie Recorded Books a en 
effet mis en marché The Spoken 
Arts Treasury, une collection «re- 
mastérisée» de 100 œuvres de 
poètes enregistrées. The Spoken 
Arts Treasury est le produit du 
travail de Arthur et Luce Klein. 
La collection réunit tant des 
œuvres de T. S. Eliot, de Robert 
Frost, d’Ezra Pound que de Do­
rothy Parker ou de E. E. Cum­
mings. - Le Devoir

Calendrier culturel

nous
réinventons 
la librairie

20 septembre 2007 
19 heures
Bourgault 
Causerie avec 
Jean-François Nadeau
Réservation obligatoire

21 septembre 2007 
de 11 à 12 heures

Discussion avec 
Henri Gougaud
Le métier de conteur 
et d'écrivain

22 septembre 2007 
15 heures

Le bal des humain 
Une lecture par 
Suzanne Jacob

Inscrivez-vous au bulletin culturel par courriel ! 
www.librairiemonet.com sm 337-4083
HlûMtNtton : Jink» NmMou ttoctyn T'lwnHur CtfHtort
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LITTERATURE
ROMAN QUÉBÉCOIS ROMAN QUÉBÉCOIS

Histoire de passer le temps
CHRISTIAN
DESMEULES

Après nous avoir offert l’an 
dernier Iphigénie en haute-ville, 
un premier roman décousu et in­

ventif qui, malgré d’indéniables qua­
lités d’écriture, nous laissait vite sur 
notre faim, François Blais récidive 
avec un autre numéro d’esbroufe lit­
téraire. Nous autres ça compte pas, 
son nouvel opus, est une sorte de 
roman dans le roman, avec des nar­
rateurs escamotables façon pou­
pées russes, un commentaire léger 
sur la fiction et la réalité du person­
nage. C’est souvent très drôle, élec­
trique, cartoonesque et méchant 
parfois jubilatoire. Mais.

Au commencement est le verbe. 
C’est-àdire un écrivain qui écrit une 
histoire. Une histoire dans laquelle 
Arsène est une narratrice formida­
blement nonchalante et sans-gêne 
qui tutoie son lecteur gros comme 
le bras. Elle et Mitia vivent en­
semble, ils approchent de la trentai­
ne, bénéficient de l’aide sociale — 
comme on dit — et sont sans histoi­
re. «On est middle of the road en hos­
tie, mine de rien, épeurants de médio­
crité. Tu vas voir»

Avatars ducharmiens
Ils s’expulsent très vite eux- 

mèmes de leur quatre et demi du 
quartier Saint-Roch, à Québec, pour 
aller se terrer dans un chalet de la 
Mauricie que leur prête la mère de 
Mitia. «Loin de moi l’idée d’en faire 
une profession de foi, un statement, 
mais il faut bien dire les choses com­
me elles sont: Mitia et moi, on est pas 
mal à côté de la track.» Tellement 
loin, ajoute-t-elle, qu’ils n’entendent 
même plus passer le train. Et ça, 
c’était bien avant de déménager.

Impossible de ne pas penser à 
Nicole et André de L’Hiver de for­
ce. Même «bavardage lyrique», 
même couple soudé par une 
étrange alchimie — sont-ils 
amants? frère et sœur? —, même 
regard détaché et ironique sur la 
société, même habile cohabita­
tion des niveaux de langage. 
Comme malgré eux, et tout com­
me les avatars ducharmiens «oc­
cupés à rien faire» de L’Hiver de 
force, les deux oiseaux rares de 
François Blais passent leur temps 
à dire du mal de tout. De Guy 
Mongrain, du Jules et Jim autant 
que du Dagobert, deux bars de 
Québec, de leurs voisins, des ma- 
dames du Canal Vie.

Pour éviter de se tomber l’un et 
l’autre sur la tomate, ils ont décidé 
de se créer un bouc émissaire ima­
ginaire qu’ils appellent Pascal. «Il est 
affreux, bête et méchant, il pue de la

bouche et conduit une Honda Civic 
rouge avec un sticker Radio X sur le 
pare-brise. B a un gros nez, il sape en 
mangeant, il regarde les courses de 
motocross dans la bouette à RDS, le 
seul livre qu’il a lu est L’Alchimiste.» 
C’est leur petit personnage à eux. Et 
tout est de sa faute.

Ds apprendront vite que le chalet 
est «officiellement» hanté, début 
d’une histoire de fantômes difficile à 
résumer. Et lorsqu’ils ne sont pas 
occupés à ne rien faire, ils font l’in­
ventaire du grenier, passent des 
heures à jouer au Playstation 2 ou 
marchent cinq kilomètres jusqu’à 
Saint-Paulin pour faire leurs em­
plettes et avaler une bière à l’un des 
deux bars du village.

Tandis qu’Arsène s’intéresse à 
L’Encyclopédie de l’au-delà et cache 
dans la garde-robe de sa chambre la 
planche de Oui-Ja trouvée au gre­
nier ou essaie de consigner le «jour­
nal de bord» de leur ermitage, Mi­
tia, «qui ne croit qu’à ce qu’il peut tou­
cher du doigt», délaisse sa lecture de 
Bakhtine au profit d’une excitante 
collection d'Archie.

Mais ces deux créatures, on 
prendra soin de nous le rappeler 
plus loin, n’existent pas en réalité 
(«Ah-Ha!»), spectres d’un jeu de 
Oui-Ja littéraire contrôlé par le véri­
table narrateur du roman, qui lait le 
ventriloque tout en agitant son pied 
sous la table.

On l’aura compris, c’est surtout 
ITûstoire d’Arsène et Mitia qui re­
tient l’attention, autant par la quali­
té de l’écriture que par ce qui leur 
arrive. Les coupures, les interven­
tions, l’exercice un peu futile de 
«dialogisme» expérimental — gra­
ve question, en effet —, tout ça en­
nuie plus qu’il ne le faut. François 
Blais nous tricote de la main 
gauche un macramé narratif qui 
ne sert, tout compte fait qu’à atté­
nuer la force de ce qu’il écrit avec 
la droite. Dommage.

Un manque de consistance que 
son déficit d’originalité — le lourd 
emprunt ducharmien — relègue au 
rayon des œuvres qui semblent 
écrites «seulement histoire de passer 
le temps», comme on nous le suggè­
re dans une sorte d’avant-propos, et 
qui doivent être lues de la même 
manière. Un lecteur averti en vaut 
deux. Un roman léger et malgré 
tout fort sympathique.

Collaborateur du Devoir
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Mistral versus Mistral

Danielle Laurin

D
ès son premier roman, 
publié alors qu’il avait 
23 ans, on a parlé 
à’«une bombe dans le paysage 

littéraire». On a dit de lui qu’il était 
un des chefs de file de sa 
génération, qu’il contribuait à 
renouveler le roman au Québec. 
Près de 20 ans et une dizaine de 
livres plus tard, où en est Christian 
Mistral comme écrivain?

Est-il condamné à se répéter? 
Les années 1980, à Montréal. 
C’est le cadre de son nouveau ro­
man. C’était celui de son premier. 
Qui, après les prémices, s’ouvrait 
ainsi: «J’aimais Montréal, j’en 
étais fou. Je la baisais insolemment 
sur toutes ses bouches de métro; 
nous étions des dizaines de milliers 
à imprégner ses entrailles d’une 
aube à l’autre et la belle en vrom­
bissait de plaisir.»

Vingt ans plus tard, dans Léon, 
Coco et Mulligan, l’hommage ren­
du au Montréal des années 1980 
a beau privilégier le quartier du 
carré Saint-Louis, il est aussi sen­
ti, vibrant. Et charnel. Même ly­
risme exacerbé, malgré l’aspect 
plus alambiqué du phrasé.

Du genre: «Si le centre-ville est 
l’organe génital de Montréal, par 
où la ville copule tristement et sans 
illusion avec le reste des civilisa­
tions, le carré Saint-Louis se situe 
quelque part entre le sein et le 
nombril, comme un mamelon sup­
plémentaire, et bien que la fontai­
ne qui gicle tout l’été en son centre 
évoque une bitte de béton qui n’en 
finit plus de dégorger son amour.»

Je sais, j’ai déjà cité ce passage, il 
y a quelques semaines, en annon­
çant la publication prochaine du

nouveau Mistral. Mais je n’avais 
pas encore mis la main sur le ro­
man dans son entièreté. Je ne sa­
vais pas qu’il ne s’agissait que d’un 
début D’une mise en contexte.

Mise en contexte qui s’ouvre 
là-dessus: «D’entrée, j’aimerais 
aussi bien qu’on ne me demande 
pas trop comment je sais tout ça. 
Ce qui s’en vient, je veux dire. Vous 
comprenez, c’est gênant à expli­
quer, et puis j’en ai inventé pas 
mal pour boucher les trous, et puis 
j’ai fait des trucs pas très propres 
pour m'informer de la vie des 
quelques personnages que vous al­
lez rencontrer.»

Inventer pour boucher des 
trous. Ça m’a rappelé quelque cho­
se, tiens. Cette confidence de 
Christian Mistral, dans Ecrire: ori­
gines, paru aux Editions Trois-Pis- 
toles en 2003: «J’écris ces romans 
mensongers de ma vie sans jamais 
cesser de songer à l’ironie que ce 
sera si, à la fin, dépouillé de mémoi­
re et d’identité, affligé d’alzheimer, je 
me relis pour savoir qui je suis.»

Qui est Christian Mistral aujour­
d’hui? Quelle différence avec celui 
qu’il était il y a 20 ans? «Donnée où 
parut Vamp, explique-t-il dans Ecri­
re: origines, j’étais fort agacé par 
cette idée, vite partagée par tous, 
que je connaissais un immense suc­
cès du soir au matin. Certes, j’avais 
23 ans, mais j'écrivais à l’exclusion 
de toute autre activité depuis les pro­
verbiales sept dernières années de 
vaches maigres.»

Il ajoute: «J’y avais laissé ma 
femme, mon fils, presque tous mes 
amis, et j’avais vu mes camarades 
décrocher leurs parchemins uni­
versitaires tandis que, nanti d’une 
année de cégep, je jouais mes der­
nières cartes écornées et grais­
seuses d’écrivain méconnu.»

Bien sûr, de l’eau a coulé sous 
les ponts depuis, pour ne pas dire 
que de l’alcool a coulé dans le go­
sier de l’écrivain. Bien sûr il y a eu 
la prison, il y a l'image de l’homme 
violent, batteur de femmes, qui lui 
colle à la peau. Difficile de faire 
abstraction de tout ça quand on a

DOMINIQUE THIBODEAU
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un livre de Christian Mistral entre 
les mains. Non?

Aurait-il dû faire comme Ro­
main Gary, publier sous un autre 
nom? Ou comme Claude Lelou- 
ch plus récemment, qui, lassé 
d’être éreinté par la critique, a 
décidé d’usurper l’identité de 
quelqu’un d’autre?

Mais comment ne pas recon­
naître le style Mistral, même si 
plus affiné? Comment ne pas re­
connaître dans les personnages 
de Léon, Coco et Mulligan, la 
marque de ceux auxquels l’au­
teur a donné vie dans Vamp et 
dans les romans qui ont suivi?

Tous des paumés, des poqués 
qui mangent de la vache enragée, 
oui. Sauf qu’ils sont plus âgés, 
plus mal en point encore, plus 
désillusionnés, si ça se trouve.

Parmi eux: un écrivain dans la 
trentaine qui n’a jamais publié 
(Léon). Qui erre, de ville en ville, en 
cherchant l’inspiration. Qui revient 
à Montréal, au carré Saint-Louis, 
avec, comme seule compagnie, un 
vieux fou (Coco) qui récite les vers 
d’un poète mythique disparu de la 
circulation (Mulligan).

On les suit dans les rues, au 
bar, on les voit dans l’apparte­
ment, le jour, le soir. On se dit

oui, bon. Ça tourne un peu en 
rond. On pense à En attendant 
Godot, par bouts. On attend. Qu’il 
se passe quelque chose. Les per­
sonnages de l'histoire aussi.

On se dit c’est ça, c’est tout? On 
ne porte pas attention plus qu’il ne 
le faut aux petits détails. Aux 
chèques mystérieux que reçoit le 
vieux. A la relation particulière qui 
l’unit à l’autre, l’écrivain en herbe 
qui remet toujours au lendemain 
l’écriture du grand livre.

On se dit, bon, un autre roman 
sur l’écriture. Sur l’écriture com­
me obsession. Jusqu’à la fin, ou 
presque, on résiste d’une certai­
ne façon.

Il y a de belles envolées, pour­
tant. Des images fortes, des trou­
vailles d’écriture qui frôlent le gé­
nie. 11 y a quelques scènes-chocs, 
aussi. Celle des retrouvailles avec 
un ami dont la présence se réduit à 
une urne de cendres. Celle où une 
prostituée explose dans une gare.

11 y a quelque chose, c’est certain, 
dans ce texte. Le lisant on se deman­
de quoi. Et soudain, on voit On voit 
ce qu’on n’avait pas vu, pas plus que 
les personnages, d’ailleurs. «Alors, 
dans un flash, il vit toute l’incurie du 
monde, sa hideur dans l’indifférence, il 
vit aussi clairement que le jour 
quelque chose dont il ignorait le nom 
mais qui l’effrayait au-delà de toute 
mesure, car il y avait aussi de cette cho­
se en lui, et il était dans cette chose.»

On comprend. Mais à la toute 
fin seulement. Inutile de mettre 
les points sur les i. Ça nous tom­
be dessus. C’est fulgurant

Alors, on reprend le roman. On 
oublie Christian Mistral. Et on lit. 
Et relit. Et on aime. Absolument

Collaboratrice du Devoir
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LITTÉRATURE
Les maudits

Louis Hamelin

P
our le soldat qui s’en va-ten-guerre, il y a pire 
que la délaite, pire que la mort ou la captivité 
aux mains de l’ennemi. Il y a l’oubli. Ça ne 
risque pas d’arriver à nos petits gars du ‘22 , suivis à la 

trace par des journalistes qui se donnent beaucoup de 
mal pour trouver un sens à toute l’aflaire. «J'attendais ça 
depuis sept ans», confiait récemment au reporter de La 
Presse un troufion qui savourait le moment après avoir 
descendu son premier taliban. Enfin quelqu’un qui 
n'essaie pas de nous faire croire qu’il est là-bas pour 
construire des écoles!

Mais la couverture médiatique des conflits n’a pas 
toujours eu cette omniprésence, avec pour apothéose 
la première guerre du Golfe, dont la devise semble 
avoir été: «Une bombe, une caméra». D fut une époque 
où des armées entières pouvaient perdre la carte, 
s’enliser dans des déserts, des jungles ou des neiges 
avec l’ennui pour plus redoutable ennemi et finir par 
disparaître du radar aussi sûrement que si, lemmings 
se jetant d’une falaise, elles avaient basculé dans le 
vide du bout de la terre. Cette hypothèse, qui fait de la 
guerre une entreprise a priori insensée, et dont le 
sens apparent, ne tenant qu’à un fil, peut se retrouver 
à la merci de l’isolement, de la mauvaise qualité des 
communications ou bien de la stupidité d’un haut- 
commandement, a donné lieu à toute une littérature, 
du Désert des Tartares au très beau Souvenirs de la 
guerre récente de Carlos Liscano, déjà couvert dans 
ces pages, en passant par Julien Gracq et, pour com­
mander cette armée du néant qui d’autre que le colo- 
qel Kurtz û’Apocalypse Now? Melanie Wallace, une 
Etasunienne venue, dit-on, à la littérature sur le tard, 
et qui partage aujourd’hui son temps entre New York, 
Paris et le sud de la Grèce (et si ça se trouve, elle ne 
paie pas d’impôts et n’a jamais eu besoin de prendre la 
40 ouest à l’heure de pointe), vient d’ajouter une autre 
cohorte à cette nombreuse et pitoyable légion.

Remember the Alamo, qu’ils disaient. En résistant 
jusqu’au dernier homme, Davy Crockett et ses cama­

rades ont fait entrer dans la légende le fort de l’Ouest 
et ses palissades de pieux. Ds avaient pour adversaire 
le Mexicain Santa Ana. Chaque chose en son temps. 
Après avoir débarqué à Veracruz et forcé ce coloré 
personnage à leur céder la moitié du Mexique, il reste 
aux Yankees, pour asseoir leur domination sur le 
continent, à écraser le vieux Sud conservateur et ses 
pesantes traditions. Ensuite, ce sera le tour des In­
diens, désormais seuls à se dresser en tra­
vers du progrès. La diabolisation des païens 
va alors de soi, un peu comme pour les tali­
bans aujourd’hui. Quant au fort que décrit 
et invente Melanie Wallace dans ce Far 
West revisité, c’est Tanti-Alamo. Au lieu de 
l’héroïsme, la honte. Au lieu du sacrifice, la 
déréliction. Et au lieu de la légende, la cour 
martiale. Mission: «réarmer ce qui avait été 
autrefois un fort, abandonné pendant la guer­
re et voué à la pourriture au cours des années 
suivantes, afin de sécuriser une frontière illi­
mitée pour des colons qui ne se matérialisè­
rent jamais».

Le propre de la littérature bien-pensante 
est d’opposer un mythe à un autre.
Exemple: le bon sauvage au sadique tor­
tionnaire de la propagande officielle. Mais 
le propre de la bonne littérature est de faire, 
dans la mesure du possible, table rase du 
mythe pour tenter de contempler en face 
l’inouïe complexité du réel. La riche écritu­
re de Mme Wallace lui permet ainsi de ren­
voyer dos à dos le paternalisme d’inspira­
tion rousseauiste et le toujours populaire ca­
talogue des horreurs tirées des récits de 
captivité. Les colifichets du Nouvel Age et 
les colliers de haches chauffées à blanc:
«Certains de ces officiers mimaient les supputations de 
philosophes convaincus que ces sauvages, qui vivaient 
sans connaître les concepts de péché, de propriété ni de 
vie privée, étaient les plus nobles parmi les habitants de 
la Terre; d’autres protestaient violemment que, privés de 
ces concepts, les sauvages n ’étaient pas des êtres hu­
mains, qu'il fallait les rassembler comme des animaux, 
les parquer et castrer les mâles, ou bien qu’il fallait les 
massacrer comme du gibier, empailler leurs têtes tels des 
trophées de chasse, abandonner leurs maigres biens 
pour qu’ils pourrissent. Les deux partis, bien sûr, étaient 
inconciliables, et ces discussions se révélèrent être seule­
ment un passe-temps spécieux avant le commencement 
du carnage.»

À couper le souffle
Réduite à l’essentiel, l’intrigue du roman paraît 

simple: deux femmes blanches capturées par les sau­
vages ont été, selon la coutume, données en esclava­
ge à des familles d’une tribu des grandes plaines. Il 
s’agit là d’une pratique d’intégration culturelle norma­
le pour l’époque. Une des femmes, bonne chrétienne 
jusqu’au bout, va, une fois libérée, se fendre d’un de 

ces récits de captivité vengeurs qui connu­
rent une vogue importante au XK' siècle. 
L’autre, victime d’une forme pionnière de 
ce qui deviendra un jour le syndrome de 
Stockholm, non contente d’endurer son 
sorti ouvre ses bras et prend pays. Une vie 
littéralement rêvée, à laquelle elle sera en­
suite arrachée à la faveur d’un échange de 
prisonniers et rendue au monde des 
Blancs. Les deux femmes aboutissent dans 
l’avant-poste commandé par un comman­
dant Cutter qui ne commande plus rien, ju­
meau maudit, à une lettre près, du fameux 
massacreur de Peaux-Rouges.

Mais rien ne sert d’essayer de résumer 
cette histoire. J’ai eu l’impression de lire 
une idée de Cormack McCarthy dévelop­
pée par Aime Hébert. C’est un lamento 
d’une beauté et d’une profondeur à cou­
per le souffle, plein de subtilité dans la 
description des caractères et de précision 
dans celle des choses, et dont la brûlante 
lucidité empreinte de fatalisme devient à 
la fin pratiquement intolérable. Jamais 
l’Ouest n’avait été montré de cette façon. 
Comme la frontière exposée d’une civilisa­
tion désertée par la grâce et moralement 
en ruine. Si Cutter était un objecteur de 

conscience ordinaire, un mutin qui refuse d’envoyer 
ses troupes finir le travail en exterminant les der­
niers indigènes, ou simplement laissé sans ordres 
trop longtemps par son état-major, on serait encore 
en terrain connu. Mais cette histoire choque notre 
sensibilité de consommateurs de fiction de masse et 
de destins fabriqués à la chaîne en ce qu’elle ne pro­
pose absolument aucune rédemption. Les dernières 
pages ont la grandeur désolée d’un os de dinosaure 
reposant dans la poussière. La démission de Cutter 
est bien plus vaste que le refus d’obéir pour lequel il 
passera en jugement et sera déshérité de tout es­
poir, plus vaste même que la folie de la sauvagesse 
blanche rédimée et re-civilisée de force, qui conser­
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© MACADAM CAGE
Melanie Wallace

ve, elle, tout son sens dans l’aliénation. L’homme 
qui, sur sa fin, campe «un personnage plus absurde 
que Don Quichotte et plus solitaire encore, sans le 
moindre combat à mener ni la moindre illusion à 
conserver», et qui brûle les livres de Shakespeare 
avant de s’éloigner sur sa monture vers des ombres 
qui ont tout bouffé, y compris le soleil couchant, cet 
homme se pose une question qui n’a jamais effleuré 
l’esprit ou la queue de raton-laveur de Davy Croc­
kett «Davantage de bonheur aurait-il rendu cette vie 
moins inutile?»

Collaborateur du Devoir

SAUVAGES 
Melanie Wallace 

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Brice Matthieussent 

Grasset
Paris, 2007,342 pages

POÉSIE QUÉBÉCOISE

Se souvenir d’aimer
HUGUES CORR1VEAU

Le projet d’André Roy dans 
Tout, rien, quelque chose est un 
défi qu’il se lance à lui-même de 

pouvoir «brasser de nouveau les 
cartes, voir si sujets, thèmes et vi­
sions des œuvres précédentes pou­
vaient être encore intéressants, per­
tinents, dérangeants. Les revoir et 
les corriger en quelque sorte, les re- 
vamper, les restaurer, les remastéri- 
ser». Pour qui connaît depuis long­
temps l’oeuvre du poète, on sent la 
très grande réussite du projet.

Bien qu’on reconnaisse à 
chaque page des thèmes récur­
rents, il faut bien avouer qu’une 
forme de tranquillité prévaut dans 
cet après, le regard soutenant le 
présent et le passé en une coïnci­
dence heureuse. Quand on lit cer­
tains titres qui coiffent les textes, 
par exemple «Les Quatre Saisons 
du dragueur», «Les Lits de Mont­
réal», «Quelque chose du cinéma» 
ou «Un rien d’amour», il ne fait pas 
de doute que nous entrons alors

en paysage connu, dans ce travail 
qui s’est poursuivi de 1997 à 2007.

«Cette belle chose des bêtes que 
nous sommes» s’épanouit dans les 
lits amoureux comme dans le ciné­
ma de nos actes. Et cela se fait nos­
talgique, avec beaucoup d’émotion: 
«Nous sommes exilés dans nos 
chambres / avec des bouts de réel 
qu’on chérit, / qu’on réchauffe, / ce 
réel qui ne nous comprend pas / avec 
nos mots qui sont bien seuls à nous ai­
mer» Pas d’amertume, mais une pe­
tite musique de tristesse qui berce 
les mots jusqu’au noir des 
chambres et des poèmes.

«La fatigue du désir» a bien un 
peu à voir dans cette fragilité qui 
met le poète au bord du chagrin, 
car «l’âge se veut une interprétation 
de l’âme», survivante courageuse 
qui emmagasine les images, sorte 
de caméra intérieure qui protège 
de la déperdition.

Un petit côté trop ancien
le premier recueil de Jérémie Le­

duc-Leblanc, spécialiste du poète

MARIE-HELENE DHENIN
André Roy

suisse Philippe Jaccottet, a quelque 
chose de si convenu qu’on risque de 
passer à côté de sa volontaire simpli­
cité. D ne fait aucun doute que cet au­
teur a un talent certain et une pas­
sion exacte pour le poétique, sans 
pourtant réussir à imposer une voix.
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LA PETITE CHRONIQUE

Avoir trente ans
Avouons-le d’emblée, le titre est na­
vrant rappelant de «vieilles vieilleries» 
obsolètes, d’autant que l'austère cou­
verture grisfombe ne séduit pas.

Il y a en ces pages une sorte de 
teneur passéiste, ombreuse, si len­
te, que leur lecture s’en trouve dis­
tanciée. Entre la mer et les couleurs, 
entre la fragilité des mouvements et 
la peur de défruire le précaire équi­
libre du monde, la parole hésite. 
Est-il si urgent de décrire ce petit ta­
bleau mille fois ressassé: «Posé sur 
la cheminée/ un portrait couleur sé­
pia / deux corps qui s’enlacent / au 
milieu de nulle part // descendre là 
où les mots/se heurtent au vide»? Je 
saisis bien peu de nouveauté à tout 
cela, car four après jour le même re­
frain / du plus profond de la plus pro­
fonde nuit/notre mémoire» s’enlise.

Devant lumière et ombre (j’ai 
compté 16 occurrences du mot), 
jour et nuit, silence et paroles, 
deuil et vie, on a beau vouloir ou­
vrir «les paupières / de nos mé­
moires» (7 fois), il arrive que nous 
tombions de sommeil.

Collaborateur du Devoir

TOUT, RIEN, 
QUELQUE CHOSE

André Roy
Éditions Les Herbes rouges 
Montréal, 2007,104 pages

MÉMOIRE D’OMBRES
Jérémie Leduc-Leblanc 

Éditions Triptyque 
Montréal, 2007,76 pages

Gilles
Archambault

U
ne piètre adaptation 
cinématographique 
d’un roman peut vous 
tenir éloigné de l’œuvre littéraire 

qui l’a inspirée. Longtemps, et à 
cause du film de Jack Clayton, j’ai 
reporté à plus tard la lecture de 
Gatsby le Magnifique,

Je me suis repris. Je dois en être 
à ma troisième incursion dans le ro­
man de Scott Fitzgerald. Chaque 
fois, le même éblouissement Com­
me le rappelle Antoine Blondin 
dans une préface, «Fitzgerald excelle 
à définir les atmosphères, à cueillir les 
charmes éphémères, à capturer l’ins­
tant au lasso».

Que Ton ait raté à ce point une 
transposition à l’écran étonne d’au­
tant plus que l’écriture même du ro­
man tient de l’évocation picturale. 
Le narrateur du récit n’est jamais 
omniprésent. 11 s’efface plutôt de­
vant le spectacle qui s’offre à lui.

Nick Carraway va avoir frente ans. 
D cherche à se tailler une place dans 
l’univers de la finance new-yorkaise. 
Il est fasciné par un riche voisin, 
l’énigmatique Jay Gatsby. D finira par 
apprendre les racontars qui circulent 
à propos de l’inconnu. S’agit-il d’un 
bootlegger dont le commerce illicite 
de l'alcool explique les magnifi­
cences? A-t-il ou non étudié à Ox­
ford? S’il se refuse à accepter les 
offres de combines que lui propose 
Gatsby, le narrateur consent à servir 
d’intermédiaire auprès de Daisy, 
femme que Gatsby a aimée jadis et 
qui aime toujours. Que cette derniè­
re soit l’épouse de Torn, coureur anti­
pathique à Tenvi, qu’eDe finisse par

SOURCE INTERNATIONAL PORTRAIT 
GALLERY
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Frank Scott Fitzgerald

tuer involontairement ou non Tune 
des maîtresses de son mari, cela 
compte assez peu dans la fascination 
qu’exerce le roman sur le lecteur.

Gatsby le Magnifique est le roman 
de la douleur, de la blessure. Si le 
narrateur est avant tout un observa­
teur, il n’en ressent pas moins une 
désillusion devant une vie dans la­
quelle il n’est pas encore entré. 
D'avoir trente ans marque pour lui 
la fin de la jeunesse. Comme il le dit 
à la fin du roman à une amie qui Tac- 
cuse de l'avoir laissée tomber: «Je 
viens d’avoir trente ans. Je suis donc 
trop vieux de cinq ans pour me men­
tir à moi-même et appeler ça de l’hu­
meur.» De Torn et de Daisy, il dit: 
«Us cassaient les objets, ils cassaient 
les humains, puis ils s'abritaient der­
rière leur argent, ou leur extrême in­
souciance, ou Je-ne-sais-quoi qui les te­
nait etisemble, et laissaient à d'autres 
le soin.de nettoyer le désordre qq 'ils 
avaient]ait.»

Le destin de Gatsby est celui d’un 
être qui a trop cru en Tamour. Celle 
qui en était l’objet était une intrigan­
te insupportable. «Gatsby avait fin en 
cet avenir orgastique qui d’année en 
année recule devant nous. Pour l’ins­
tant, il nom échappe.»
^ Les rappels de la biographie de 

Fitzgerald sont trop connus et trop 
manifestes pour qu’on les évoque. 
Comment s’empêcher toutefois de 
se souvenir de Paris est une fête, d’He­
mingway, et surtout des pages dans 
lesquelles il dépeint notre auteur. La 
fragilité du personnage, le récit de 
ses bravades et de ses retraites, on 
les retrouve dans à peu près toutes 
les pages de Gatsby le Magnifique.

D importe assez peu de savoir si 
Bernard Frank avait raison de pré­
tendre que ce roman soit «le meilleur 
livre du pim grand écrivain américain 
après Faulkner», mais comme lui, 
j'aurais bien aimé l’écrire, ce roman. 
Raison de plus pour vous inciter à le 
découvrir, si ce n’est déjà fait

Collaborateur du Devoir
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Québec —, tiraillés entre 
deux traditions presque 
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ROMAN FRANÇAIS ENTREVUE

Névrose et gros sous
GUYLAINE MASSOUTRE

Sans doute Lydie Salvayre aime-t-elle l’humour 
noir, la dérision, la critique acerbe et la comédie: 
elle a toujours gâté ses lecteurs. Ce quinzième ou­

vrage, Portrait de l’écrivain en animal domestique, 
grince plus que jamais. Son exaspération 
a-t-elle atteint le seuil de la colère? Ou pa- 
rodie-t-elle ce qu’on murmure, le portrait 
de Sarkozy par Yasmina Reza, L’Aube le 
soir ou la nuit (Flammarion)?

Sa bête noire se nomme Jim Tobold, busi­
nessman «roi du hamburger». Imbu de lui- 
même, ce médiocre, économiquement puis­
sant, se fait rapace à loisir. Gâté et caracté­
riel, il aime écraser autrui. Ses fantasmes pa­
ranoïaques et sadiques le font jouir.

Fait curieux? Il a embauché une écrivaine 
pauvre, à prix d’or, pour écrire sa biographie. 
«Dominateur, monumental, autocratique, irascible et 
mathématique», il se livre à elle, qui le suit partout. 
Comme Reza, Sarkozy. Par faiblesse, le personnage de 
Salvayre s’habitue à l’énormité et à la griserie.

Ce roman joyeux et un peu fou est un portrait au vi­
triol. On s’y demande: quelle est la règle du jeu entre 
deux secteurs qui se détestent, culture et économie? 
Peut-on faire cohabiter, sous une même bannière dé­
mocratique, les moutons de la culture et les requins 
des affaires?

On s’en doute, ces deux acteurs sont voués à se tour­
ner le dos. Pourtant, l’envie de reconnaissance les 
mène l’un face à l’autre. Salvayre trace une ligne de 
contact, des repères. Si tout flue et reflue, ils croient 
tous deux à une liberté somptueuse, celle de l’argent et 
celle de la pensée.

Exploration du capital
Résumons. L’être immonde fait une promotion 

éhontée de sa réussite. Scandaleuse. Rien d’exception­
nel, pourtant Son capital lui ouvre grand les portes de 
l’arrogance. Grâce à quoi il tyrannise et accable sa se­
crétaire à contrat

Peut-on lire ce pamphlet comme une fable politique? 
L’économie, comme une concentration de méchanceté 
et de cynisme? Et la culture, comme une enclave de 
sentimentalité, une réalité débranchée?

SU y a une fêlure qui les unit, c’est d’un côté «le culte 
de sa propre gueule» et le «sentiment d’être prédestiné à 
l’amélioration du monde par l’extension de son propre ca­
pital», de l’autre côté, le paradigme insuffisant de ce 
même objectif Dans ce miroir, la langue joue un rôle vi­
tal. Aphorismes, tautologies, paraboles inspirées de la 
Bible font le pendant aux bons mots, par lesquels l’écri­
vaine (tant fictive que réelle) se défoule.

Partie de poker, la gaieté tapageuse de ce face-à-face 
conflictuel témoigne de la santé intellectuelle de Salvay­
re, psychanalyste. Elle fait rire. La machine libérale 
Temporte-t-eDe sur les valeurs culturelles? Son écrivai­

ne lui ressemble: elle s’interdit d’écrire «un livre sombre 
et totalement déprimant».

Grincements de dents
Faut-il donc abattre le «Marché mondial», sacrilège 

obscène, attentat à la fraternité? L’homme d’affaires et 
l’écrivaine trempent dans sa vulgarité. Sal­
vayre a des inventions décapantes pour fusti­
ger la bêtise, nommer la haine amère, faire 
chanceler le laisser-faire. Elle récrit Tartuffe. 
Elle dresse le festin des nantis à même leur 
vide. Elle dénonce l’incurie des incurables, 
jusqu’à Bill Gates, Bill Clinton et Sophie Mar­
ceau, sur ce bateau ridicule.

Si ce roman progresse, c’est que son Pré­
sident sombre. Personne n’aimera ce fou 
impayable, qui verse dans «l’autocommisé­
ration» lamentable du charity business. Rien 
ne va plus, les jeux sont faits. La fin du ro­

man convainc: le milliardaire n’a de cesse de se flam­
ber au feu de la réussite. Les doigts, le cœur et l’esprit 
brûlés, il ressuscite. On verra bien si Salvayre a eu la 
vision de Sarkozy.

Dépression
Après Falaise, beau succès, Olivier Adam, roman­

cier de la jeune trentaine, donne À l’abri de rien, poi­
gnant récit au féminin. L’héroïne, personnalité bien 
d’aujourd’hui,' s’enfonce dans la dépression, qui la cou­
pe de ceux qui l’aiment Adam nous frit entrer dans son 
vertige, avec un talent troublant 

La reconstruction de son personnage est lente, 
après qu’elle a touché le fond: les pensées et les actes 
quotidiens ne mesurent plus les mêmes référents. 
D’autres angles de rie s’y mêlent 

Apparitions et disparitions de l’être lucide, tel est 
l’enjeu de ce roman. Avec clarté, des phrases courtes 
et simples, l’auteur boucle sa narration. L’enferme­
ment y est parfaitement intégré. C’est à la dernière 
page qu’on saisit vraiment dans quel enfer le person­
nage, à notre insu, a évolué et a œuvré à se récupérer. 
Elle nous invite à démonter, dans une relecture, la mé­
canique dépressive.

Collaboratrice du Devoir

PORTRAIT DE L’ÉCRIVAIN 
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Lydie Salvayre 
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Paris, 2007,235 pages

À L’ABRI DE RIEN
Olivier Adam 

L’Olivier
Paris, 2007,219 pages

Olivier Adam

Olivier Adam sur les dents
DANIELLE LAURIN

Comment ça a commencé? 
Comme ça je suppose: moi, 
seule dans la cuisine, le nez collé à 

la fenêtre où il n’y a rien.» C’est 
Marie qui parle. L’héroïne d’À 
Tabri de rien. Un roman remar­
quable, signé Olirier Adam.

Un roman attendu, qui crée l’évé­
nement en France. Qui fait l’unani­
mité ou presque parmi la critique. 
Et qui a reçu le premier prix littérai­
re de l’automne: le prix du Premier 
Prix, nouvellement créé pour ré­
compenser en avant-première un 
roman de la rentrée.

Pour ce qui est de la course aux 
grands prix de novembre, les paris 
sont ouverts. Mais déjà, À l’abri de 
rien figure sur la première liste offi­
cielle du Concourt. Cette fois-ci 
sera-t-elle la bonne?

Le roman précédent d’Olivier 
Adam, Falaises, s’était retrouvé en 
2005 sur la liste de plusieurs prix 
prestigieux. Dont celle du Con­
court. .. où il avait figuré jusqu’en 
fin de course.

Chat échaudé? «Je préfère avoir 
des lecteurs qui me suivent de livre en 
livre, plutôt que d’obtenir un prix 
pour un roman, être lu pour les mau­
vaises raisons à cause du battage mé­
diatique, et qui sait, tomber ensuite 
dans l’oubli», clame l’auteur à la 
gueule d’acteur.

Il faut dire qu’à ce moment-là, 
lors de notre rencontre dans un bis­
tro parisien, À l’abri de rien n’est pas 
encore en librairie: nous sommes 
dans la moiteur de l’été. Cheveux en 
bataille, cigarette au bec, Olivier 
Adam, 33 ans, débarque tout juste 
du train.

Il arrive de Bretagne, où il rit 
avec sa compagne écrivaine, Karine 
Reysset, et leur fille de cinq ans. 
Simple passage éclair à Paris, où il a 
vécu quelques années après avoir 
quitté sa banlieue natale.

Banlieue. Ce mot lui colle à la 
peau, à Olivier Adam. «H s’est impo­
sé en quelques années comme le ro­
mancier d’une France occultée, dans 
un décor périurbain de petits pa­
villons, de supermarchés et de balan­
çoires rouillées dans les jardinets.» 
C’est ce qu’on dit de lui dans la

presse française. Et encore ceci: «H 
fait partie de ces jeunes auteurs fran­
çais qui se frottent à la réalité de la 
société et dont les livres sont “sociale­
ment ancrés”.»

A l’abri de rien se passe dans le 
nord de la France, près de Calais et 
du tunnel sous la manche. A Sangat­
te, précisément, là où un centre 
d’urgence humanitaire, créé en 
1999, a accueilli plusieurs dizaines 
de milliers de réfugiés kurdes, af­
ghans et iraniens, avant d’être dé- 
maptelé en 2(X)2.

A l'abri de rien, c’est le choc de 
la rencontre. La rencontre de Ma­
rie, fragile, dépressive, lasse de sa 
petite rie de chômeuse et de mère 
de famille, lasse de ne rien faire 
d’utile dans son patelin ennuyant, 
avec l’autre, l’étranger en fuite, le 
plus démuni qu’elle, celui qui dort 
dans un champ de boue: le réfugié 
sans papiers.

Marie prendra conscience qu’il 
y a pire que sa vie à elle. Elle sera 
confrontée à ses peurs, ses préju­
gés. Elle en riendra à s’oublier eUe- 
même, pour épouser la cause des 
autres.

Mais attention, prévient Olirier 
Adam. «Si je n’ai aucun problème 
à dire que je suis de gauche, même 
très de gauche, et que la question 
de l’immigration me préoccupe, je 
n’écris pas de roman avec l’inten­
tion dépasser un message.»

11 insiste: «On est tellement habi­
tués à ne pas avoir confiance en la lit­
térature, aux personnages, on est telle­
ment habitués à une littérature 
d’illustration, où les auteurs sont des 
intellectuels qui tiennent un discours 
et tirent les ficelles de marionnettes!»

La voix des personnages
Ce qu’il cherche avant tout, lui, 

quand il écrit épouser la voix de ses 
personnages. «Tout le travail que faj 
fait pendant quatre ans en écrivant A 
l’abri de rien, c’était me retirer du bou­
quin, moi, avec ce que je pense, avec 
mes convictions politiques, pour don­
ner la parole à Marie. Maurice Pialat 
disait toujours qu’il ne faut pas être 
plus intelligent que ses personnages. 
Pas en matière d’intelligence du point 
de vue hiérarchique. Simplement, il ne 
faut pas en savoir plus qu 'eux. »

D ajoute: «Un roman, c’est le person­
nage, c’est la vie. Et b vie, ça va dans 
plusieurs sens, contrairement au dis­
cours, qui lui, ne va que dans un sens.»

Des personnages en quête de 
sens, en quête d’eux-mêmes, des 
écorchés vifs, qui errent dans un no 
man’s land, il y en a partout dans 
l'œuvre d’Olivier Adam. Dans Fa­
laises, par exemple, qui racontait la 
descente aux enfers d’un jeune des 
banlieues après la mort de sa mère.

Déjà, dans son premier roman,/e 
vais bien, ne t’en fais pas, l’écrivain 
campait une jeune fille laissée à efle- 
même, aux prises avec la disparition 
de son frère. Ce livre, sorti en 2000, 
a été adapté au cinéma Tan dernier 
par le réalisateur Philippe Lioret, 
avec qui Olirier Adam a collaboré 
au scénario. L’écrivain a d’ailleurs 
reçu de TAcadémi,e de la presse du 
cinéma finançais l’Étoile d'or du scé­
nariste pour sa contribution.

Quant au film, primé aux Césars, 
il a tait plus d’un million d’entrées... 
Commentaire de l’auteur «Pour un 
film sur la mort, sans star, c’est pas 
mal, hein!» Sans compter que le suc­
cès du film a propulsé celui du 
roman, qui dépasse maintenant les 
160 000 exemplaires vendus.

Olivier Adam travaille à un 
autre long métrage avec Philippe 
Lioret. Scénario original, cette 
fois. Il planche aussi sur un nou­
veau roman. L’histoire d’un père, 
avec ses deux enfants. «Je veux 
écrire sur la paternité, mais dans le 
concret. Je lutte contre l’idée que le 
père soit le plus souvent représenté 
culturellement dans la fuite par 
rapport aux enfants.»

Pas question d’en dire plus pour 
l’instant D’ailleurs, il ne compte pas 
se remettre à l’écriture de son pro­
chain roman avant que l’efferves­
cence de la rentrée... et des prix 
soit retombée. Pas l’esprit à, ça. Ner­
veux, finalement le gars. Echaudé 
ou pas.

Collaboratrice du Devoir

À L’ABRI DE RIEN
Olirier Adam 

L’Olivier
Paris, 2007,221 pages

/

Les Editions du Trécarré tiennent à féliciter 
le Dr Richard Béliveau et le Dr Denis Gingras, auteurs 

des grands succès Les Aliments contre le cancer 
et Cuisiner avec les aliments contre le cancer.

Un livre sur le cancer

3 '
iments
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i cancer

• zoo ooo exemplaires vendus au Québec
• Vendu dans plus de 25 pays
• Traduit en 19 langues
• Prix du public du Salon du livre de Montréal 2006

Un livre sur le cancer 
qui parle de cuisine
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■ 100 000 exemplaires vendus au Québec
■ Parution en anglais en octobre 2007 ; 

Cooking with Foods that fight Cancer
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Les conseils de vos 
libraires indépendants

S
 Jean-François Nadeau, Lux, 580 p., 31,95$

Il a été une personnalité publique de premier ordre durant la seconde moitié du siècle passé. Il a été de 
toutes les tribunes: artistique, politique, médiatique et éducative. Nadeau nous dresse un portrait vivant et 
complet de Pierre Bourgault, sans négliger la sphère privée que nous connaissons moins. Toute une 
histoire à découvrir ou à revivre.

Yves Guillet, Librairie Le Fureteur, Saint-Lambert

du Québec

La Moitié d'étoile
Pierre Tourangeau, XYZ Éditeur, 260 p., 25$
Pierre Tourangeau trace dans son nouveau roman un portrait satirique du milieu littéraire 
québécois, de cette petite jungle d'ego dont il donne à rire avec intelligence. Journalistes, 
romanciers, éditeurs, libraires et lecteurs : tous se font égratigner par cette plume acérée, 
qui sait susciter la réflexion par un humour savoureux 
Adeline Corrèze, Librairie Pantoute, Québec

La Lenteur du monde
Éditions David, coll. «Voix Intérieures», 66 p., 15$
Une poésie sobre, dépouillée, extrêmement efficace pour débusquer les lumières 
et les ombres fondatrices de l'enfance, période féconde d'avant le maniement 
des mots, là où le dessin résumait tout D'une grande beauté.
Guy Marchamps, Librairie Clément Morin, Trois-Rivières

Histoire de la littérature québécoise
Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Boréal, 696 p., 39,95$
Enfin! Une œuvre essentielle portant sur la littérature québécoise voit le jour. Des écrits de Jacques 
Cartier aux auteurs contemporains, cet ouvrage fondamental nous dresse un portrait de la littérature 
québécoise. Remarquable.
Céline Bouchard, Librairie Monet, Montréal

La Notaire
Patrick Nlcol, Leméac, 136 p., 13,95$
De retour dans le quartier où il a grandi, un homme tout juste divorcé voit remonter à la 
surface de sa mémoire des souvenirs confus, des images qui n'évoquent pas toujours le 
bonheur. Les murs de la maison de son enfance portent une histoire trouble, dont sa 
maîtresse, la notaire, femme étrange et fascinante, semble posséder les clés. Envoûtant! 
Lina Lessard, Librairie Les Bouquinistes, Chicoutimi

Une présentation des librairies indépendantes suivantes :

L ♦ I « A I R » fc

PANTOUTE Mzàvt MORIN "‘fôuKmu»

libraire

Les librairies indépendantes du Québec 
(les IIQ) publient:

le libraire
Bimestriel littéraire gratuit

www.ldibratre.org
Portail du livre au Québec

La rentrée par ceux qui la font
Stéphane Dompierre Annie Groovie

Marie Laberge Suzanne Jacob
Olivier Adam Jacques Roumain

Nelly Arcan Pierre Bourgault
François Gravel Max Jacob

José Carlos Somoza Gilbert Achcar

Libraire d’un jour 
Pauline Matois l+l

http://www.ldibratre.org


présente le 23e Festival international de la poésie

TROIS-RIVIÈRES
Du 28 septembre au 7 octobre 2007

Tout sur www.fiptr.com
INFO-FESTIVAL : 1-819-379-9813

Repas-Poésie
30 spt.& 7 oct. 
llhOO Muffin
Librairie Morin
4000, des Forges 
(819) 379-4153

1-5 oct.rdîner
29 spt.1-6 oct.souper
12h00 Dîner
18h30 Souper
Au Four à bois
329, Laviolette

Midi-poésie
Apportez votre lunch
30 sDt.-5.7 oct.

29-30 spt.1-7 oct. 
12h00 Pique-nique 
Café Bar Zénob
171, Bonaventure 
(819) 378-9925
12h00 Dîner 4-7 oct. 
Salon de thé
1539, Notre-Dame 
(819) 375-2960

1-5 octobre
12h00 Dîner-poésie 
Café Le Bucann
920, St-Maurice 
(819) 376-2122 

Atelier-poésie
Atelier d’écriture 
29,30 spt.2-5.7 oct.

29 spt. 4,5,6,7 oct.
29,30 spt. 3-7 oct.
12h00 Dîner
18h00 Souper
Le Xérès
1500, Notre-Dame 
(819) 374-7961

29 spt.- 7 oct
18h30 Souper
Bistro St-Germain
401, St-Roch 
(819) 372-0607 

Apéro-poésie

29 spt.- 7 oct

2-6 dîner
29-30spt.2-7 oct.
12h00 Dîner
18h30 Souper
Le Lupin
376, St-Georges 
(819) 370-4740

2-3 oct.
18h00 Souper
L’Ancêtre
603, des Ursulines 
(819) 373-7077

Apéro-poésie

29-30 spt. 1.3-7 oct.
12h00 15h00 Salle Rég. 1 ThOO Calé Bar Zénob IThOO
Maison de la Cuit. Maison de la Cuit. 171, Bonaventure Maison de la cuit.
Pl. Hôtel-de-vilie Pl. Hôtel-de-ville (819) 378-9925 Pl. Hôtel-de-ville
(819) 372-4615 (819) 379-9813 20h30: Soirée-poésie (819) 372-4615

30 spt.3.4.5,7 oct. 29 spt.- 6 oct. 9 spt.-7 oct. 29 spt.-8 oct.
18h00 Souper Rencontres-poésie J’écris vos poèmes Ciné-poésie
Le Rouge vin IShOOet 19h30 avec vous : 14h00-16h00 13h30: 30,7
Hôtel Gouverneur Librairie Morin 20h00-21h30 19h30:28,3,4,5,
875, Hart 376-7774 4000, des Forges Café Morgane 20h00:29,6
18h00 : 3,4, 7 oct.
Le Jacober, 329
St-Roch 375-9786

(819) 379-4153 418, des Forges 
(819) 373-4211

858, Laviolette

Scotch-poésie Jazz-Vin-Poésie Grande Soirée Poèmes de nuit
15h00 29-30. l-7oct. 17h00 3-6 oct. Ouebecor 6 oct. 28 sept,- 7 oct.
Café L’Embuscade De la coupe au 14h00:30 poètes 23h00 Poèmes nuit
15/1, Badeaux livre 20h00:30 poètes

Maison de la Culture
IhOO Voix off

(819) 374-0652 125, des Forges Café Bar Zénob
20h30 4,5,6,7 oct. (819) 379-6556 12$ ttc 171, Bonaventure
Terrasse-poésie
Café L’Embuscade

(819) 380-9797
1 866 416 9797 sf

(819) 378-9925

Lui te des poètes invité,!
2007 umumumu
Les gagnants Leblanc-Poirier Daniel a a a
des Prix suivants : L Archevêque, Alexandre a a
Prix littéraire» de la Société Letarte, Geneviève a a
Radio-Canada- Poésie Mailhot, Robert J. a a
Rachel Leclerc mm Malavqy-Racine Tristan a a
Terrasses St-Sulpice/Estuaire: Marleau. Frédérique a aa
Alexis Lefrançoia ■ Martel, Émile a a a
Gouverneur Général du Canada More, Philippe a a
Hélène Dorion ■ ■ Neveu, Angéline a a
Prix Piché de Poésie de l’UQTR ■ ■ ■■ Ouanes, Danièle a
Joanne Morency ■ ■ Palmieri, Christine a a a
Prix Piché de Poésie de 1TJQTR. finaliste B Perreault, Guy a a
Tania Poggione Plourde, Danny a a a
Prix Félix-Antoine-Savard : Régimbald, Diane a a a
Suzanne Jacob ■ Roberge, Éric B B B
Prix Félix-Leclerc de Poésie Roy-Hewitson, Lucille a a b a
Georgette Leblanc (Nouveau-Brunswick) B B B B Royer, Jean a a a
Prix Jean-Lafrenière/Zénob : Savard, Marie a a a
Renée Gagnon ■ ■ ■ ■ Sattouf, Nada (liban/Québec) a a a
Grand Prix Quebccor du Festival

Prix de littérature Gérald-Godin et

Venart, S. E.

Poètes du Canada

a a a

Prix Clément Marchand Guy Marchamp ■ ■ a ■ Charlebois Tma (Ontario) a a a a
Prix Alfred-Des Rochers 2006 Dugas, Daniel (Alberta)

Hugues Corriveau m m mm Gallant, Mathieu (Nouveau-Brunswick)

Prix International de Antonio Geddes, Gaiy (Colombie-Britannique) a a a a
Viccaro Roland Nadaus (France) Harrison, Brigitte (Nouveau-Brunswick) 

Kamba, Tchitala Nyota (Alberta)
B B B B

Les poètes québécois Milat, Christian (Ontario)

suivants ;
Boita Christine m mm

Ouellette, Michel (Ontario)

Beausoleil Claude ■ Poètes internationaux
Bielinski, Ivan ■ u ■ Amirthanayagam, Indran

Boucher France ■ ■ ■ (Sri Laoka/États-Unis)

Boulanger, Patrick ■ a ■ Basso, Serge (Luxembourg)

Blouin, Michel ■ ■ Bogaert, Paul (Belgique) a a b a a a
Dnuwanl Denise ■ Châvez, Jorge Humberto (Mexique) a a a a a
UroRsard, Nicole ■ ■ Chenot, Francis (Belgique)

Campeau, Sylvain ■ ■ Chirom, Daniel (Argentine)

Charron, François ■ ■ ■ Delaive, Serge (Belgique)

Chevalier, Corinne a Dubost, Patrick (France) B B B
Cholette Mario a a a Gervitz, Gloria (Mexique)

Cloutier, Cécile a a a a a Fixmer, Alexandra O^uxembourg) b a a a a
Cloutier, Guy -ja a a Geneste, Bruno (France) a a a a a a
Cotnoir Louise Helf, Claudine (France) a a a a a
Gotten, Sonia a B B "H Hernandez Josué Solis (Mexique)

Coulumbe, Jean b a Jeanne, Max (La Guadeloupe)

Dandois-Paradis, Aimée a a a Jones, Jill (Australie)

Desautels Denise a aa Leinman, Colette (Israël)

Despatie Stéphane a a a a a a Uchy, Diana (Venezuela)

Desroches Roger a a a a a McGuinness Patrick (Angleterre)

Des Rosiers Joël (Haïti/Québec) a a Minnelli, Laura (Italie) a a aa
Désy Jean a a a Montiel, Andrea (Mexique)

Dupré Louise a a a Nikolchina, Miglena (Bulgarie)

Rlmslie, Susan a a a Okoundji Gabriel (Congo)

Pillion, Silvie Maria (Québec) Orosco Armando Martinez (Mexique)

Fortin, Catherine a a a Ospina, William (Colombie)

Gauün, Pascale a a Portante, Jean (Luxembourg)
Gougeon, Éric B B B B Queiros, Sofia (France) a a a aa
Hébert, François a a a Roy Françoise (Québec/Mexique)

Ischa Ross Diane a a Ruiz, Bernardo (Mexique) a a a aa
Juteau, Monique a a Sala Valldaura, Josep Maria (Espagne)

Labrie, Pierre a a Stancu, Valeriu (Roumanie)

Lacharité, Cari a a Stefoi, Elena (Roumanie) a a a a a a
Lafrance, Micheline a a a Thuillier, Magali (France)

Lalonde, Gabriel
Lapointe, Paul-Marie

a a a
a

Waberi, Abdourahman (Djibouti) a a a a

ET PARMI LES 350 ACTIVITES DU 23e FIP :
EXPOSITIONS
16 sept.- 21 oct. Saint-Laurent de 
l'Énergie : techniques mixtes. Artiste : 
Remigio Vadès de Hqyos (Mexique). 
Poèmes : Paul Chanel Malenfant (Qué­
bec). Galerie d’Art du Parc, 864 rue des 
Ursulines, (819) 374-2355.
16 sept.- 21 oct. Sous l'eau : peintures. 
Artiste : Jorge Dâvila (Mexique). 
Poèmes : Émile Martel (Québec). Cen­
tre d’exposition Raymond-Lasnier, Mai­
son de la culture, 1425, Place de 
l'Hôtel-de-Ville, (819) 372-4611.
16 sept.- 14 oct. Connexions : photo­
graphies. Artiste : Lourdes Ladrdn de 
Guevara Cervantes (Mexique).
Poèmes : Louise Dupré (Québec). 
Musée Pierre-Boucher, Séminaire 
Saint-Joseph, 858, rue Laviolette, (819) 
376-4459.
27 sept.-24 oct. Saint-Denys Gameau. 
Nus et autres dessins. Bibliothèque 
Gabrielle Roy, 350, rue Saint-Joseph 
Est, Québec, (418) 641-6788.

20h00. Cinéma-poésie au profit du
PEN CLUB: Un cri au bonheur. Pre­
mière mondiale de ce film : 21 poèmes 
mis en images par 11 cinéastes dans une 
grande oeuvre unique signée par la 
Productrice : Monique Simard (pré­
sente) et le Réalisateur : Philippe Bay- 
laucq (présent). Maison de la culture, 
1425, Place de l'Hôtel-de-Ville, (819) 
380-9797. Prix 5,00 $ + taxes + frais de 
service.

redi 28 sentent
IThOO. OUVERTURE OFFICIELLE 
DU FESTIVAL. Maison de la culture, 
1425, Place de l’Hôtel-de-Ville, (819) 
379-9813. Tous les poètes sont pré­
sents. Remise des Prix Piché de Poésie 
de l’Université du Québec à Trois- 
Rivières, Prix de Poésie Félix-Antoine- 
Savard-2007, Prix 
Félix-Leclerc-de-Poésie-2007, Prix 
International de Poésie Antonio 
Vicarro-2007, Prix de Poésie Gatien- 
Lapointe/Jaime-Sabines-2007 et Grand 
Prix Québécor du Festival International 
de la Poésie-2007.
20h30. Soirée de poésie. Café Bar 
Zénoi), 171, Bonaventure, (819) 
3789925. Poètes ; Tina Charlebois 
(Ontario), Brigitte Harrisson, Geor­
gette Leblanc, Prix Félix-Leclerc-de- 
Poésie-2007 (Nouveau-Brunswick), 
Angéline Neveu, Cari Lacharité, Éric 
Gougeon, Joanne Morency, Prix Piché 
de Poésie de l’Université du Québec à 
Trois-Rivières-2007, Tania Poggione, 
finaliste Prix Piché de Poésie de l’Uni­
versité du Québec à Trois-Rivières- 
2007, Renée Gagnon, Prix 
Jean-Lafrenière/Zénob-2006 (Québec).

Le samedi 29 septembre
14h00. Hip-hop-Poésie. Tournée 93 
tours présentée par Sirius Canada et 
Bande à part. Parc Champlain, Place 
de l'Hôtel-de-Ville. Trois * beatma- 
kers » DJ HORG, BOOGAT, MASH 
et un collectif de rappeurs. Détails, voir

17h00. Apéro-poésie. Foyer du Centre 
d’exposition Raymond-Lasnier, Maison 
de la culture, 1425, Place de l'Hôtel-de- 
Ville, (819) 379-9813. Poètes : Diana 
Lichy (Venezuela), Gloria Gervitz 
(Mexique), Tina Charlebois (Ontario), 
Serge Basso (Luxembourg), Indran 
Amirthanayagam (Sri Lanka/ États- 
Unis) + invités spéciaux (Québec). 
18h30. Souper poésie. Restaurant Le 
Lupin, 376, St-Georges, (819) 370- 
4740. Poètes : Gabriel Okoundji 
(Congo), Daniel Chirom (Argentine), 
Abdourahman Waberi (Djibouti),
Émile Martel (Québec), Mario Cho- 
lette, Stéphane Despatie (Québec).
N.B. Apportez votre vin.
23h00. Poèmes de nuit. Café Bar 
Zénob, 171, Bonaventure, (819) 
3789926. Jazz et Poésie. Musiciens : 
Par Hasard Jazz Trio. Poètes: Gabriel 
Okoundji (Congo), Patrick McGuin- 
ness (Angleterre), Andrea Montiel 
(Mexique), Josep Maria Sala Valldaura 
(Catalogne/Espagne), Renée Gagnon, 
Prix Jean-Lafrenière/Zénob-2006, 
Joanne Morency, Prix Piché de Poésie 
de l’UQTR-2007, Stéphane Despatie, 
Éric Gougeon, Pierre Ouellet, Grand 
Prix Québécor du Festival Interna­
tional de la Poésie-2007 (Québec).

Week-end Poésie d’automne. Sentiers 
de cordes à poèmes et artistes-peintres 
en action. Parc des Sept-Chutes, 4520* 
ave Royale, St-Féréol-les-Neiges, (418) 
826-3139 ou (877) 724-8837 ou 
www,aeptchutes.com ■
14h00. Émission Vous m'eu lirez tant

diffusée en direct à la Première 
Chaîne de Radio-Canada. Maison de 
la culture, 1425, Place de l’Hôtel-de- 
Ville, (819) 379-9813. Poètes : Abdou­
rahman Waberi (Djibouti), Georgette 
Leblanc, Prix Félix-Leclerc-de-Poésie- 
2007 (Nouveau-Brunswick), Pierre 
Ouellet, Grand Prix Québécor du 
Festival International de la Poésie- 
2007, (Québec). Animateur : Raymond 
Cloutier. Réalisateur : Claude Godin.
18hO(). Souper piano-poésie. Restau­
rant Le Rouge vin. Hôtel Gouverneur, 
975 Hart, (819) 376-7774 ou rauSÊ- 
vin@gouverneur.com. Poètes : Daniel 
Chirom (Argentine), Abdourahman 
Waberi (Djibouti), Elena Stefoi (Rou­
manie), Roger Des Roches (Québec).

[Le lundi 1 octobre]
12h00. Dîner poésie. Restaurant Au 
Four À Bois, 329 Laviolette, (819) 373- 
3686. Poètes : Françoise Roy (Qué­
bec/Mexique), Jean Portante 
(Luxembourg), Tina Charlebois (Onta­
rio), Éric Gougeon (Québec).
21h30. Récital de poésie. Café Bar 
Zénob, 171, Bonaventure, (819) 
3789925. Poètes : Valeriu Stancu (Rou­
manie), Mathieu Gallant (Nouveau- 
Brunswick), Françoise Roy 
(Québec/Mexique), Sylvie Maria Fil- 
lion, Éric Roberge (Québec).

[Le mardi 2 octoî
12hl6-13hl5 : Les Grandes Rencon­
tres du Collège Laflèche. Salle 
Hubert-Reeves, Collège Laflèche, 1687, 
boulevard du Carmel, (819) 375-7346. 
Poète: Abdourahman Waberi (Dji­
bouti).
17h00. Joutes internationales. Le 
crieur silencieux : improvisation créa­
trice. Atelier Presse Papier, 73, St- 
Antoine, (819) 373-1980. Artistes : 
Groupe Presse-Papier. Isabelle Cler­
mont, Guillaume Massicotte, Valérie 
Guimond, Lise Drolet. Poètes : Serge 
Basso (Luxembourg), Andrea Montiel 
(Mexique), Josep Maria Sala Valldaura 
(Catalogne /Espagne), Bruno Geneste 
(France).
18h00. Souper-poésie. Restaurant 
L'Ancêtre, 603 des Ursulines, (819) 
373-7077. Poètes : Francis Chenot 
(Belgique), Armando Martinez Orosco 
(Mexique), Valeriu Stancu (Roumanie), 
Diane-lscha Ross (Québec).
23h00. Poèmes de nuit. Café Bar 
Zénob, 171, Bonaventure, (819) 378- 
9925. Poètes: Paul Bogaert (Belgique), 
Patrick McGuinness (Angleterre), 
Andrea Montiel (Mexique), Jean Por­
tante (Luxembourg), Josep Maria Sala 
Valldaura (Catalogne/Espagne), Bruno 
Geneste (France), Valeriu Stancu (Rou­
manie), Max Jeanne (La Guadeloupe), 
Sylvain Campeau, Diane-lscha Ross, 
Tristan Malavqy-Racine (Québec).

Le mere redi 5 octohrel
IThOO Jazz Vin et Poésie. De la coupe 
au livre, 125 des Forges, (819) 379- 
6556. Poètes des Éditions Tiyptique: 
Joël Des Rosiers (Haïti/ Québec), Syl­
vain Campeau, Diane-lscha Ross, Tris­
tan Malavoy-Racine (Québec). 
17h00-19h00. Rencontre-poésie. Café 
St-Georges, 250, rue Hériot, Drum- 
mondville, (819) 475-3500. Poètes: 
Serge Delaive (Belgique), Mathieu Gal­
lant (Nouveau-Brunswick), Diana 
Licby (Venezuela).
18h00. Souper-poésie. Restaurant 
Xérès. 1500, Notre-Dame, (819) 374- 
7961. Poètes : Bemardo Ruiz, Jorge 
Humberto Châvez, Josué Solis Her­
nandez (Mexique), Françoise Roy 
(Québec/ Mexique).
20h30. Soirée de poésie. Café Bar 
Zénob, 171, Bonaventure, (819) 
3789925. Poètes: Magali Thuillier 
(France), Jean Portante (Luxem­
bourg), Valeriu Stancu (Roumanie), Jill 
Jones (Australie), Gaty Geddes 
(Colombie-Britannique), Tchitala 
Nyota Kamba (Alberta), Aimée Dan- 
dois-Paradis, Patrick Boulanger, Danny 
Plourde, Lucille Roy-Hewitson (Qué­
bec).

[Le jeudi 4 octol
12H00. Dîner-poésie. Salon de thé, 
1539 rue Notre-Dame Centre, (819) 
375-2960 Poètes : Colette Leinman 
(Israël), Laura Minnelli (Italie), Patrick 
McGuinness (Angleterre), Miglena 
Nikolchina (Bulgarie), Gabriel 
Okoundji (Congo), Sofia Queiros 
(France).
IThOO. Apéro-poésie exclusivement 
en espagnol. Foyer du Centre d’exposi­
tion Raymond-Lasnier, Maison de la 
culture, 1425, Place de l’Hôtcl-de-Ville, 
(819) 379-9813. Poètes : Daniel Chi­
rom (Argentine), Josep Maria Sala

Valldaura (Catalogne/Espagne), Jorge 
Humberto Châvez, Bemardo Ruiz, 
Josué Sobs Hernandez, Gloria Gervitz, 
Armando Martinez Orosco (Mexique), 
William Ospina (Colombie).
IThOO. Souper de la Société St-Jean- 
Baptiate de la Mauricie. Salle l’Eme- 
rillon, Marina de l’île St-Quentin. 
Réservations.: (819) 376-4881 ou dhois- 
vert@ssibmauricie.qc.ca. Coût : mem­
bres 20,00$, autres 25,00$. Poètes : 3 
jeunes poètes de la CSDR, Patrick 
McGuinness (Angleterre).
20h00. Jazz et poésie. Traces. Maison 
de la culture, 1425, Place de THôtel-de- 
Ville. Coût : 18,00$ + taxes et frais de 
services. Réservations : (819) 380-9797. 
Musiciens : Trio Daniel Lessard.
Poètes : Jean Portante (Luxembourg), 
Max Jeanne (La Guadeloupe), Clau­
dine Helf (France), Pierre Ouellet, 
Grand Prix Québécor du Festival 
International de la Poésie-2007 
(Québec).

[Le vendredi 5 octohr
12h00. Dîner-poésie. Restaurant 
Xérès, 1500, Notre-Dame, (819) 374- 
7961. Poètes : William Ospina (Colom­
bie), Bemardo Ruiz (Mexique), Sofia 
Queiros (France), Elena Stefoi (Rou­
manie), Josep Maria Sala Valldaura 
(Catalogne/Espagne), Jean Désy (Qué­
bec).
19h30. Poèmes en langue anglaise.
Église angheane St-James, 811, des 
Ursulines, (819) 374-6010. Poètes: 
Patrick McGuinness (Angleterre), Jill 
Jones (Australie), Susan Elmslie, Sarah 
E. Venart (Québec).
20h00. Chansons et poésie. Artiste : 
Frédric Gary Comeau. Salle Anaïs- 
Allard-Rousseau, Maison de la culture, 
1425, Place de l'Hôtel-de-Ville. Coût : 
19,00$ + taxes et frais de services. 
Réservations : (819) 380-9797.

I>e samet
Week-end Poésie d'autonme. Sentiers 
de cordes à poèmes et artistes-peintres 
en action. Parc des Sept-Chutes, 4620, 
ave Royale, St-Féréol-lcs-Neiges, (418)
826-3139 ou (877) 724-8837 ou 
www.septchutes.com 
14h00 et 20h00. Grande Soirée de 
Poésie Québécor I" et 2e édition : 
dédiée à la mémoire des poètes décédés 
en cours d’année : Louise Blouin, Alexis 
Klimov, Robert Dickson et Henriette 
Major (Québec). Maison de la culture, 
1425, Place de 1'Hôtel-de-Ville. Coût : 
12,00 $ Tx. incl. Réservations entre 
HhOO et 18h00: (819) 380-9797 ou hil- 
letterie@v5r.net ou 1 (866) 416-9797 
(sans frais). Poètes : 30 poètes sur 
scène.
IThOO Jazz Vin et Poésie. De la coupe 
au livre, 125 des Forges, (819) 379- 
6556. Poètes : Valeriu Stancu (Rouma­
nie), Francis Chenot (Belgique), S. E. 
Venart, Ivan Bielinski, Stéphane Des­
patie (Québec).
20h30. Récital de poésie. Café Bar 
Zénob, 171, Bonaventure, (819) 378- 
9925. Poètes : Laura Minnelh (Italie), 
Alexandra Fixmer (Luxembourg), 
Magali Thuilber (France), Diane 
Régimbald, S. E. Venart, Guy Cloutier, 
Ivan Biebnski, Frédérique Marleau 
(Québec).

|Le dimanche 7 octol
13h00-IThOO. Les cordes à poèmes. 
Exposition de tous les poèmes écrits 
lors concours du FIP et dans les écoles. 
Tous les poètes présents y accrochent 
un poème. Place de l'Hôtekle-Ville. 
ACTIVITÉ FAMILIALE.

1 TbOO. Apéro poésie de la revue Bût. 
Café Bar Zénob, 171, Bonaventure,

, (819) 3789926. Poètes : Denise Bras­
sard, Stéphane Despatie, Corinne Che­
valier, Roger Des Roches (Québec).
20h00. Projection Kino Kabaret. 
Nord-Ouest Café, 1441, Notre-Dame, 
(819)693-1151.
20h30. Récital-poésie. Café Bar 
Zénob, 171, rue Bonaventure, (819) 
378-9926. Poètes: William Ospina 
(Colombie), Bemardo Ruiz (Mexique), 
Josep Maria Sala Valldaura (Cata­
logne/Espagne), Laura Minclli (Italie), 
Paul Bogeart (Belgique), Valeriu 
Stancu (Roumanie), Daniel Dugaa 
(Alberta). Nada Sattouf (liban/Qué­
bec), Frédérique Marleau (Québec). 
23b00. Poèmes de nuit : dernier tour 
du monde. Jazz et poésie. Café Bar 
Zénob, 171, rue Bonaventure, (819) 
378-9925. Mueiciena : Par Hasard Jazz 
Trio. Toue les poètes encore présents.
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ROMAN SUD-AMÉRICAIN

Virée fantasque avec Horacio Castellanos Moya
Réquisitoire politique, Le Bal des vipères est un roman halluciné

SUZANNE GIGUÈRE

Son écriture est d’une noirceur, d’une énergie et 
d’une ironie redoutables. Il l’a répété à plusieurs 
reprises, il écrit comme il respire, c’est-à-dire par né­

cessité. En tant qu’écrivain, il s’est investi d’une mis­
sion: dénoncer la culture de la violence (héritée des 
années de guerre civile) et la corruption qui gangrè­
nent les pays d'Amérique centrale. Militaires, poli­
tiques, clergé, privilégiés, trafiquants de drogue, intel­
lectuels, personne n’échappe aux mots tranchants 
d’Horacio Castellanos Moya.

Après Le Dégoût, La Mort d’Olga Maria, L’Homme 
en arme et Déraison, le romancier d’origine salvado- 
rienne amoncelle de nouveau, avec Le Bal des vipères, 
les impressions de choc. Comportements irraisonnés 
et folie sont au cœur de ce récit qui navigue entre la 
fable politico-philosophique et le roman policier. «La fic­
tion crée un monde où se reflète le monde réel» a déjà dit 
Horacio Castellanos Moya. L’histoire Me du Bal des vi­
pères ressemble étrangement à celle d’un pays meurtri 
par trois décennies de guerre civile, le Guatemala 

L’action se déroule dans la capitale durant les an­
nées 1990. Pour tromper son ennui, Eduardo Sosa, so­
ciologue au chômage, décide de suivre un clochard

qui vit dans une Chevrolet jaune stationnée au pied de 
son immeuble. Le vagabond, d’abord rébarbatif, se 
laisse peu à peu amadouer et raconte son histoire. 
Chef comptable dans une usine, il a été mis à pied. 
Depuis, abandonné par sa femme et sa fille, il survit à 
grands coups de rasades de rhum au cœur.

Eduardo s'intéresse à lui avec la prémonition re­
doutée que sa vie a quelque chose à voir avec le vaga- 
bondage de Jacinto. Un jour, sans crier gare, il 
tranche la gorge du misérable et s’installe dans la 
Chevrolet. Il découvre dans l’auto jaune quatre vi­
pères, belles et sensuelles. Le roman bascule dans le 
fantastique. Avec la complicité d’Eduardo, elles déci­
dent de venger la mort de Jacinto et de tous les exclus 
du système en semant le chaos et la terreur dans la 
capitale. Le lecteur est entraîné par Eduardo et les jus- 
ticières dans une virée fantasque à travers la ville.

Les vipères venimeuses sévissent dans les rues 
bondées de la ville, les galeries chics, les maisons des 
policiers çorrompus, elles assassinent des inspec­
teurs de l’Etat mêlés au narcotrafic et au blanchiment 
d’argent Dans leur course folle, elles entrent par ha­
sard dans la villa d’un politicien et banquier, pour le 
majheur de ses occupants.

A leur passage, les stations d’essence prennent feu

et explosent La ville est bientôt à feu et à sang, plon­
gée dans la panique. La Chevrolet est prise en chasse 
et la police tente de comprendre la logique folle du 
conducteur et de ses amies. Les médias s’intéressent 
à l’affaire, le gouvernement invente des conspira­
tions: et si l’attaque des serpents avait un arrière-fond 
politique en vue de le déstabiliser? Le président de la 
République décrète l’état d’urgence. L’imagination 
enfiévrée du romancier éclate sur la page. L’histoire 
se termine dans un feu d’artifice guerrier et une 
étreinte orgasmique...

Un rythme frénétique
Réquisitoire politique. Le Bal des vipères se Rouble 

du portrait d’un homme aux lisières de la folie. A la fin 
du roman, on saisit mieux cette petite phrase cachée 
au creux du récit qui explique «comment en vingt- 
quatre heures la vie peut acquérir un sens totalement 
nouveau, et que ce qui naguère paraissait ferme et soli­
de se révèle à présent d’une terrible vulnérabilité».

Roman halluciné, comme si seule l’hallucination lit­
téraire était à la hauteur de la critique d’une société 
sans avenir marquée par la pauvreté, le crime organi­
sé, la violence, la corruption et l’impunité, Le Bal des 
vipères frappe par son réalisme cru, ses propos déli­

rants et son humour noir, jubilatoire. Le rythme est 
enlevé, frénétique. Le romancier écrit fébrilement, 
comme s’il était possédé.

Grand voyageur, journaliste et écrivain, Horacio 
Castellanos Moya a un parcours digne d’un roman. 
Né au Honduras en 1957, il a grandi au Salvador, vécu 
au Mexique et au Guatemala. Il a croisé pas mal de 
dictatures, de guerres et de carnages. Après la publi­
cation en 1997 de son roman Le Dégoût, il a reçu des 
menaces de mort qui l’ont contraint à s’exiler au Cos­
ta Rica, au Canada et en Espagne. Il vit aujourd’hui à 
Pittsburgh (Pennsylvanie), dans une de ces «City of 
Asylum» (villes-refuges) créées par Russell Banks. II 
est l’auteur de huit romans et de cinq recueils de nou­
velles. Le Bal des vipères est le cinquième roman tra­
duit en français que publie Les Allusifs.

Collaboratrice du Devoir

LE BAL DES VIPÈRES
Horacio Castellanos Moya 

Traduit de l’espqgnol (Salvador) par Robert Amutio 
Editions Les Allusifs

Montréal, 2007,162 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS BÉDÉ

Polar, muscles 
et stéroïdes

CHRISTIAN
DESMEULES

T mpossible de penser à autre 
chose qu’à la scène finale de 

L’Empire des sens de Nagosa Ashi- 
ma: on vient d’amener à l’urgence 
une femme — asiatique de surcroît 
— qui se baladait avec un pénis hu­
main dans la poche de son ciré.» Im­
possible, en effet. Quelques jours 
plus tard, le cadavre émasculé d’un 
culturiste est retrouvé, mais le 
mystère demeure entier. La femme 
en état de choc, «témoin principal» 
d’un meurtre crapuleux apparem­
ment sans motif, détient la clé 
rouillée de toute cette histoire.

Diane Vincent, anthropologue 
de formation et professeure de so­
ciolinguistique^ l’université Laval, 
explore avec Épidermes, son pre­
mier roman, un monde trouble de 
trafics variés et de jeux dangereux. 
Un polar qui offre une incursion 
dans les coulisses du bodybuilding, 
avec ses muscles et ses ego gonflés 
aux stéroïdes.

Fille unique d’une rescapée d’Hi­
roshima et d’un ivrogne du Dakota, 
Reiko Thompson est une artiste 
new-yorkaise mondialement recon­
nue pour son travail de «photographe 
de la déchéance humaine». Long­
temps sous la dépendance de l’hé­
roïne et menant une existence de 
semi-clocharde, elle vit entourée de 
mystère. Pour dissiper cette curieu­
se histoire, une paire de limiers drô­
lement assortis mène l’enquête: 
Vincent Bastianello, inspecteur ita- 
lo-québécois sûr de son charme 
comme de ses méthodes d’enquête, 
et Josette Marchand, une massothé-

rapeuthe d’un genre assez particu­
lier, capable de trouver des écor­
chures, de son propre aveu, chez la 
plupart des humains qui lui passent 
entre les mains. Véritable héroïne 
de ce roman, elle saura à sa façon 
démêler les nœuds de cette curieu­
se et sordide affaire, dont on vous 
passe les détails.

Avec ce premier roman plutôt 
bien écrit, î’auteure d’Épidermes 
nous plonge au sein d’un univers 
singulier et cohérent, tout en sa­
chant nous rendre ses personnages 
crédibles et attachants. Mais le ro­
man plafonne très vite en ce qui 
touche à la densité psychologique 
des principaux personnages, de 
même que la complexité de l’in­
trigue — les deux piliers du genre. 
La résolution de l'enquête y apparaît 
trop facile, sans heurts et fausses 
pistes: une simple remontée de la 
victime jusqu’au coupable au fil de 
la collecte des indices.

D manque aussi, disons-le, à son 
duo de créatures de papier des 
failles et des faiblesses qui nous les 
rendraient un peu plus humaines— 
selon d’immuables lois de l’identifi­
cation qui font qu’il est difficile à un 
lecteur de se reconnaître dans un 
personnage apparemment sans dé­
fauts. Une enquête somme toute as­
sez simple, mais un premier roman 
«de genre» qui tient la route.

Collaborateur du Devoir

ÉPIDERMES
Diane Vincent 

Triptyque
Montréal, 2007,208 pages

Balade dans le paradigme de l’excentrique...
et des nombres premiers

MARCO, CHARLOTTE, Né
criez p£5...soyez gentils,. \

C'EST QUAND MÊME 
CHOUETTE OU 'ON AIT 
PLEIN PE SAÙLE...
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SOURCE CASTERMAN

Illustration de François Schuiten pour La Théorie du grain de 
sable

FABIEN DEGUISE

Ce monde va délicieusement 
au-delà du réel. Dans la mé- 
gapole de Brüsel, le 21 juillet d’un 

an 784 improbable, Constant 
Abeels découvre sur son bureau 
une pierre, apparue soudaine- 
ment, alors que toutes les portes 
et fenêtres de son appartement 
sont fermées. Le poids de cette 
roche? 6793 grammes, soit un 
nombre premier!

Au même moment, Kristin Anti­
pova, la voisine d’en haut, doit 
composer avec une invasion... de 
sable qui provient d’on ne sait où 
et qui se répand dans l’ensemble 
de son logement. Au grand bon­
heur des deux enfants de cette 
mère monoparentale au bord de la 
crise de nerfs.

Ailleurs, mais pas très loin, le 
restaurateur Maurice est aux 
anges. Il vient de prendre 
conscience que plus il mange, plus 
il maigrit. Et forcément, cela le 
rend léger mais aussi un brin in­
sensible à la mort d’un guerrier 
Bugtis, grand homme énigma­
tique propriétaire d’un étrange ob­
jet, percuté par un tramway juste 
devant son restaurant. Bizarre. 
Vous avez dit bizarre?

C’est dans ce décor pour le 
moins insolite que le duo formé de 
Benoît Peeters et François Schui­
ten a décidé de poser les bases de 
La Théorie du grain de sable (Cas- 
terman), 17' volume de leur gran­
de quête d’éternité à travers des 
univers parallèles qu’ils ont bapti­
sés Les Cités obscures. Les Murailles

de Samaris avait ouvert le bal. 
C’était en 1983. Les Portes du pos­
sible était le dernier chapitre 
connu. Depuis deux ans. 

Fantastique à souhait et haute­

ment curieuse, cette nouvelle incur­
sion dans l’étonnante ville de Brü­
sel et dans le quotidien de ses habi­
tants singuliers permet donc de re­
nouer avec un terrain connu. Un

terrain sur lequel Peeters et Schui­
ten s’amusent une fois de plus à 
construire des perspectives riches 
et complexes, un environnement 
paradoxal aussi futuriste que suran­
né, avec toujours cette même fasci­
nation pour l’esthétisme architectu­
ral, la vie urbaine et Tordre que des 
manifestations étranges viennent 
implacablement bouleverser.

Constant, Kristin, Maurice, Eisa 
et les autres risquent d’en rester 
interdits. Tout comme d’ailleurs 
cette «collectionneuse de phéno­
mènes inexpliqués», un personnage 
rencontré (tiens donc!) en 1996 
dans L’Enfant penché, et qui un 
jour va débarquer en ville pour ten­
ter d’élucider le mystère de la 
mort du guerrier, histoire de pou­
voir signer un permis pour l’inhu­
mer. Et pourquoi pas, tenter de 
mettre fin à cette folie qui douce­
ment semble vouloir s’emparer de 
ce coin de métropole.

Mais à l’image de l’endroit, sa 
mission, dont malheureusement la 
conclusion doit être présentée dans 
un deuxième volume (diantre!) 
à paraître plus tard, ne pourra cer­
tainement pas suivre le cours nor­
mal des choses. Et Ton ne peut que 
s’en réjouir!

Le Devoir

LA THÉORIE DU GRAIN 
DE SABLE

Benoît Peeters 
& François Schuiten 

Casterman
Bruxelles, 2007,112 pages
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Sagesse immanente et lettres stoïciennes

ALIN DÉCARIE

a»»"-

__

Louis Cornellier

A
u rythme d’un livre par année depuis plus 
de 20 ans, le philosophe Pierre Bertrand 
explore l’énigme qu’est l’être humain dans 
une démarche très personnelle. Si on sent bien, dans 

ses propos, l’influence de Spinoza et de Deleuze, on ne 
peut pour autant les cantonner à ces tendances. 
Bertrand, d’ailleurs, lait un usage très parcimonieux de 
la citation et privilégie un style subjectif qui tente de 
rendre au plus près le flux de la pensée.

Dans L’Intime et le prochain. Essai sur le rapport à 
l’autre, le philosophe explore l’expérience humaine de l’al­
térité dans ses diverses facettes. Sa thèse principale est 
que les identités que nous nous attribuons (ethnique, reli­
gieuse, culturelle, professionnelle, sexuelle, personnelle) 
relèvent d’une «construction de la pensée et du langage» et 
ne concernent «qu’une couche superficielle de l’être». 
Quand on tente, écrit-il, de voir plus loin, c’est-àdire plus 
près de nous, on découvre que «notre être nous échappe», 
on expérimente «son vide constitutif, avec son absence onto­
logique d’identité, avec son mouvement incessant, avec son 
chaos». Et toutes les tentatives visant à surmonter ce vide 
en le remplissant par des identités solides non seulement 
nous éloignent de la connaissance de nous-mêmes, mais 
nous exposent au fanatisme, au refus de l’autre.

«C'est dans cette dimension d’intériorité où s’effectue le 
rapport immédiat à nous-mêmes constitutif de notre vie que 
nous sommes vulnérables, chargeants, chaotiques, opaques, 
incompréhensibles, inconnus», écrit Pierre Bertrand. Nous 
sommes, en d’autres termes, une énigme pour nous- 
mêmes parce que notre corps, qui est le tout de nous, 
porte en lui-même sa propre altérité qu’il doit apprendre à 
fréquenter pour entrer sainement en contact avec l’altéri­

té, humaine et naturelle, hors de lui. Parla conscience im­
médiate de notre vulnérabilité qu’il ne faut pas craindre 
d’exposer, «nous permettons aux autres d’entrer en contact 
avec la leur et nous leur permettons par le fait même d’en­
trer en contact avec leur force véritable, celle-ci prenant sa 
source dans la capacité de nous voir tels que nous sommes».

Définissant Tamour comme un «affect d’émerveille­
ment devant la splendeur, parfais terrible, de ce qui est», 
comme une «énergie de l’immédiat» qui ne s’expérimen­
te que «dans le présent vivant», vécu sans distance, à la 
manière de la vie de l’enfant, «encore proche du chaos ori­
ginel où les éléments sont entremêlés et indéterminés», 
Bertrand affirme que le langage est impuissant à saisir 
réellement cette vérité. «Certes faut-il penser, écrit-il, par­
ler, chercher à maîtriser ce qui peut l’être.» Il faut néan­
moins savoir que l’expérience de l’immanence ne peut 
se dire comme elle se vit et se ressent

«Dans me tentative d’expression comme celle propre à 
l’entreprise d’écriture, nous tentons bien sûr de dire en par­
tie l’amour, de tourner autour de son mystère, d’éclairer 
son obscurité, mais c’est aussi dans la tentative d’exprimer 
l’amour qu’il nous faut être lucides, voir nos propres li­
mites et celles du moyen d'expression, qu’il faut aménager 
un espace vide ou silencieux pour l’inconnu irréductible. 
[... ] L’impossibilité de dire adéquatement fait partie de la 
réussite même de l’acte de dire», explique le philosophe.

Cela, selon lui, s’applique non seulement au thème de 
l’amour, mais à ceux, aussi sondés dans cet essai, de la 
famille, du conflit de l’éducation, de l’envie, de la morta­
lité, de la nature, de l’animal, du corps et de la création. 
«La philosophie, écrit Bertrand, est une provocation.» En 
ce sens, il n’est pas nécessaire d’adhérer à l’immanentis­
me du philosophe pour tirer profit de la lecture de son 
ouvrage, qui nous convie à un exercice d’ébranlement 
de nos schémas habituels.

Lettres stoïciennes au père
Professeure au département des sciences humaines 

de l’Université du Québec à Chicoutimi, Suzie Robi- 
chaud aime les philosophes. Elle n’a rien contre les 
théoriciens pointus, mais elle préfère les maîtres de sa­
gesse, ceux dont l’œuvre veut «nous aider à vivre». Les 
stoïciens Sénèque, Epictète et Marc Aurèle sont, affir-

Le philosophe Pierre Bertrand

me-t-dle, ses anus, de mêipe que Montaigne et Alain.
Dans ses Lettres àJean-Elie, Robichaud s’adresse à son 

père décédé afin de partager avec lui les bénéfices qu’elle 
retire de sa fréquentation quotidienne de ces «amants de 
la sagesse». Sur un ton apaisant et consolateur, elle aborde 
les thèmes de la retraite, du bénévolat du don, de la re­
connaissance, de la vieillesse, de la mort et du bonheur 
en agrémentant ses réflexions de multiples citations ti­
rées des œuvres chéries. Sans prétention, ses propos lais­
seront un peu sur leur faim ceux qui, comme moi, n’ap 
précient que modérément la sagesse stoïcienne, mais ils 
plairont par leur joliesse et leur sincérité. En complément 
de programme, Robichaud nous offre une petite antholo­
gie composée de maximes et de sentences choisies dans 
les œuvres de ses cinq «professeurs de vie» favoris. H y a là 
matière à réflexion pour tout un chacun.

L’INTIME ET LE PROCHAIN 

Essai sur le rapport à l’autre 
Pierre Bertrand 

Liber
Montréal, 2007,144 pages

LETTRES À JEAN-ÉLIE

Clin d’œil aux amants de la sagesse 
Suzie Robichaud 

Préface de Jacques T Godbout 
JCL

Chicoutimi, 2007,240 pages

Joseph Roth à la défense de l’Allemagne
MICHEL LA PIERRE

Joseph Roth (1894-1939), écri­
vain autrichien d’origine juive 
comme Stefan Zweig, lui révèle 

en 1933 une chose étonnante au 
sujet du communisme: «Il a en­
gendré le fascisme et le national-so­
cialisme, et la haine contre la li­
berté de l’esprit.» Roth semble 
trouver cette assertion banale par 
rapport au curieux reproche qu’il 
fait la même année aux hitlériens 
«qui, soutient-il à son correspon­
dant, profanent l’Allemagne et la 
langue allemande».

En affirmant que le commu­
nisme et le nazisme sont de 
même nature, il élabore une ré­
flexion qui, depuis son voyage 
en Union soviétique en 1926, 
germait chez lui autour d’un 
phénomène que l’on appellera le 
totalitarisme. Par une intuition 
géniale, il devance Orwell, 
Koestler et Hannah Arendt. Mais 
ce qui le préoccupe surtout, c’est 
l’outrage que le nazisme est en 
train de faire subir à la germani­
té! De la part d’un juif, voilà bien 
l’idée la plus bouleversante.

L’escamoter reviendrait à igno­
rer la signification de l’œuvre 
d’un écrivain fascinant, encore 
méconnu. Heureusement, les 
lettres choisies (1911-1939), de Jo­
seph Roth, enfin traduites en 
français, sont très éclairantes. On 
y trouve le credo culturel que 
l’épistolier transmet à Stefan 
Zweig, son principal correspon­
dant, celui à qui il est «lié par le 
cordon ombilical de l’amitié».

Il lui écrit en mars 1933: «Nos 
ancêtres sont Goethe, Lessing, 
Herder tout autant qu’Abraham, 
Isaac et Jacob.» Aucun autre juif 
germanophone n’a exprimé avec 
autant d’émotion la Germanie in­
time qui vibrait dans le cœur des 
siens et que Hitler violait par hai­
ne et ignorance.

En 1927, dans Juifs en errance, 
Roth évoquait déjà Goethe et 
Schiller, «ces poètes allemands 
que tout adolescent juif avide d’ap­
prendre connaît mieux que nos ly­
céens à croix gammée». Pour lui, 
les juifs germanophones, aussi 
surprenant que cela puisse pa­
raître, doivent s’opposer au nazis­
me au nom de la germanité. 
C’est seulement ainsi qu’ils fe­
ront à ses yeux honneur à l’en­
semble des traditions spirituelles 
de l’Europe.

Roth voit sa propre judéité 
«comme une qualité accidentelle» 
et déclare à Zweig, en 1933, que 
leur commune origine religieuse 
ne doit pas inspirer toute leur ac­
tion: «Nous n’avons pas le droit de 
donner l’impression que c’est la 
seule et unique raison pour laquel­
le nous nous inquiétons du sort 
des juifs.»

Mais comment les raisons 
germaniques et universelles de 
combattre Hitler permettent- 
elles à l’Autrichien exilé à Paris 
d’établir une équivalence ahuris­
sante entre le projet de créer un 
Etat juif et le chauvinisme alle­
mand? «Un sioniste est un natio­
nal-socialiste, un national-socia­
liste est un sioniste», écrit Roth à 
Zweig en 1935.

Imputer cette idée, à première 
vue très confuse, à l’alcoolisme et 
à la misère matérielle dont il 
souffre serait trop facile. Il faut 
l’expliquer par la méfiance que 
cet homme de gauche en rupture 
de ban avait à l’endroit de l’intelli­
gentsia judéo-germanique.

Dès 1925, Roth signalait : «Je ne 
peux même plus retourner à Vien­
ne depuis que les juifs socialistes ré­
clament à grands cris le rattache­
ment de l’Autriche à l’Allemagne.» 
Bien avant l’annexion de son pays 
au IIP Reich par Hitler, il savait 
que la vieille Europe était sur le 
point d’éclater.
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Hitler et Himmler, le chef de la Gestapo, en 1940. Bien avant 
l’annexion de son pays au IIP Reich par Hitler, l’écrivain 
autrichien Joseph Roth savait que la vieille Europe était sur le 
point d’éclater.

Devant Tagonie 
du monde

Le nostalgique de la monarchie 
des Habsbourg avait vu dans l’Em­
pire austro-hongrois, moins milita­
riste et chauvin que l’Allemagne, la 
garantie de l’équilibre géopolitique 
européen et du respect des minori­
tés. C’est la chute en 1918 de cette 
puissance à la fois germanique et 
cosmopolite qui inspire le chef- 
d’œuvre romanesque de Roth: La 
Marche de Kadetzky.

Pour l’écrivain, la menace qui 
pèse sur l’indépendance de l’Au­
triche ne peut que symboliser en 
1930 les dernières années de 
l’agonie d’un monde. «L'Europe 
est, écrit-il, en train de se suicider,

et la lenteur et la cruauté de ce sui­
cide proviennent du fait que c’est 
un cadavre qui est en train de 
se suicider.»

Victime de l’alcool, Roth sent 
déjà dans sa chair les nouvelles 
hécatombes du XXe siècle, ces ré­
sultats de totalitarismes ou de fa­
natismes idéologiquement oppo­
sés mais, selon le grand intuitif, 
humainement identiques.

Collaborateur du Devoir

LETTRES CHOISIES
Joseph Roth 

Seuil
Paris, 2007,560 pages

Quatre Québécois cherchent la vérité
sur Léonard de Vinci

Codex Angelicus
Le mystère Léonard de Vinci

par S.G. Stini — Éditions Stellonaissance

Idex Angelî
èoitard de Vi

Un roman passionnant
PlusieuB découvertes iconogra- 
phkpies inédites sur La Cène et 
L’Adoration îles Mages de Léonard 
Des hypothèses plausibles sur 
d’autres œuvres de la Renaissance 
italienne
’ourquoi Léonard n'a plus jamais 

peint d'ange après Lu Vierge aux 
Rochersi One hypothèse inédite, 
saisissante!
Un roman plein de vérité qui 
explique clairement certains secrets 
iconns sur la pensée de Léonard.
Fruit d'une recherche de plus de 
vingt aas, écrit par le peintre-écrivain 
avant-ganlLste Stephen Grenier Stini

Info et commande :
stephengrenierstini@yahoo.ca
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Le Bulletin d’histoire 
politique a quinze ans

LOUIS CORNELLIER

Peu connu du grand public, 
même dans sa frange cultivée, 
le Bulletin d’histoire politique est 

pourtant l’une des revues d’idées 
les plus stimulantes au Québec. 
Fondé en 1992, le ZÎ//P voulait 
contrebalancer la popularité de 
l’histoire sociale en redonnant ses 
lettres de noblesse à une approche 
plus politique et engagée. «Nous 
souhaitons la controverse!», écrivait 
alors son directeur, Robert Co- 
meau, qui ne cachait pas son désir 
de concilier la recherche acadé­
mique et l’engagement 

Quinze ans plus tard, le BHP 
peut être fier de son bilan. C’est 
dans ses pages, notamment, qu’a 
été lancé, et en grande partie mené, 
le débat sur la redéfinition de la na­
tion québécoise qui a mis aux prises 
des poids lourds intellectuels com­
me Gérard Bouchard, Serge Cantin 
et Jacques Beauchemin. Le BHP a

aussi animé le débat sur fa révision 
du programme d’histoire au secon­
daire. Ce qui a fait et continue de fai­
re sa force est justement son ouver­
ture à une saine polémique.

Dans son plus récent numéro an­
niversaire (vol. 15, numéro 3, prin­
temps 2007), quelques-uns de ses 
collaborateurs analysent sans com­
plaisance son bilan, d’autres réflé­
chissent aux enjeux de l’histoire po­
litique et un troisième groupe d’invi­
tés, parmi lesquels figurent Serge 
Cantin et Mathieu Bock-Côté, débat 
autour de La Société des identités, un 
brillant essai de Jacques Beauche­
min. Le nationalisme québécois est- 
il «condamné à l’obsolescence en 
même temps que frappé d’un certain 
déficit de légitimité dans le contexte de 
la société des identités»? Leurs ré­
ponses, comme c’est la tradition au 
BHP, donnent lieu à un échange 
très relevé.

Collaborateur du Devoir
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LECTUREDÉGUSTATION 
□ES RECETTES LITTÉRAIRES 
DE MARK CRICK

La soupe de
Christian Bégin 
Antoine Bertrand 
Patrice Coquereau 
Kathleen Fortin 
Catherine Trudeau

Mise en lecture Lou Arteau

En collaboration aiiic LES ÉDITIONS FLAMMARION

Cfc SPECTACLE SERA SUIVI D'UNE DÉGUSTATION DE BOUCHÉES 
IUÉPARÉÉS PAG LA CUISINE DU PETIT EXTF1A

Vendredi 21 septembre, 20 h
LION O’OR
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