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Préface

Ce livre si touchant nous permet de constater comment les
épreuves peuvent devenir source de réflexions et de bénédictions. Il
nous aide a acquérir de la sagesse et a découvrir le grand Amour, celui
qui est pur, celui qui est gratuit, celui qui semble petit, mais qui dans
sa profondeur infinie, guérit !

Lors de ma lecture, j’avais 1I’impression d’étre témoin de la fa-
con dont Dieu agissait au travers de la douleur pour réussir a nous
modeler afin de faire de nous de nouveaux vases beaucoup plus utiles
a I’humanité. Seule Annie, dans ce corps de souffrance, peut arriver a
nous faire adopter cette nouvelle perception de la vie en nous faisant
bénéficier de cette paix intérieure! Elle parvient a nous faire com-
prendre que rien de ce qui nous arrive n’est futile et que ¢’est dans la
perte et I’abandon total de nos repéres et de soi, que 1’on en vient a
apprécier la moindre chose, le moindre geste, a recommencer a sentir
la direction des vents, a apprécier le froid. Bref, elle nous fait com-
prendre que c’est en ayant I’impression de se diriger vers la mort que
nous avons la possibilité de revivre a nouveau. Grace a son authenti-
cité et a sa générosité, Annie nous permet de nous abandonner presque
en totalité, afin de mourir avec elle et revenir a la vie, a la Source, a cet
état de grace qui réside en nous!

Bien que j’aie moi-méme souffert de maladies dégénératives
pendant plusieurs années et effleuré la mort, quoique je comprenne
pleinement ce que signifie perdre ses facultés et possiblement sa vie,
une fois retournée dans ma routine et dans mon corps en santé, j’ai
tendance a oublier ou le bonheur se situe réellement !

A la lecture de ce livre, j’ai recommencé a Vivre! Je suis
maintenant a I’écoute de tout, car j’ai retrouvé mes lunettes qui me font
voir la lumiére d’appréciation dans les moindres choses! A la lecture
de ce livre, mes peurs se sont converties en foi et mes souffrances ont
eu un sens.

Le bonheur réside dans L’ Amour, et I’Amour réside au centre
de tout. Etant une femme qui carbure aux objectifs, il m’est tellement
facile de retomber dans le: «Je vais jouir de la vie aprés avoir atteint
ceciou cela...», et ce, au risque de me retourner trop tard pour consta-
ter que j’ai tout eu et absolument rien vu!

Dés les premieres pages de ce bouquin, j’ai réappris a vivre et
repris le temps de tout savourer. Je dirais que ce livre est un art de
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vivre rempli de lectures méditatives, car il nous incite a réfiéchir lon-
guement sur notre propre vie. Je le qualifierais, en quelque sorte, de
porte d’acces vers le bonheur. Ce récit inspiré est bien plus que 1’his-
toire malencontreuse d’une femme malade: il a le pouvoir de chan-
ger notre vie ! Non seulement nous voyons comment le corps d’ Annie
passe lentement de la chenille au papillon, mais le plus incroyable est
que cette transformation nous permet de nous transformer avec elle et
de nous envoler vers une compléte liberté !

Annie nous démontre d’une fagon particuliere et magnifique
comment I’ Amour guérit!

Chére Annie, chére amie, je ne te remercierai jamais assez de
ton Amour pour nous, tes lecteurs. Tu as fait le choix de te mettre
completement a nu et tu as persisté a utiliser tes doigts si douloureux
pour pondre ce livre ayant comme principal objectif de nous redonner
la vie!

Ma mission de vie étant de faire tout en mon pouvoir pour aider
les gens a prévenir la maladie et a retrouver la santé, je me ferai un
devoir de recommander ton bouquin, car a mon avis, celui-ci en est
un qui guérit!

Maintenant, il aura sa place sous ma table de chevet, tout prét
de ma bible, car je m’en servirai continuellement pour m’assurer de
poursuivre cette transformation divine.

Avec Amour et Gratitude,

Isabelle Wilson B.Sc, N.D.
www.zonedemieuxenmieux.com
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Prologue

Ma sceur a ouvert la boite aux lettres et a trouvé la petite clé
annonciatrice d’un pli ou d’un colis trop volumineux pour les boites
personnelles. Quoique dubitative, je jubile tout de méme. Ce serait
vraiment un miracle que ma commande de la veille ait déja été livrée.
Mais ce n’est pas le cas. La grande enveloppe découverte en ouvrant le
casier a renforcé mon doute. J’attendais un carton. Je me suis quelque
peu penchée pour lire le nom de 1’expéditeur et j’ai secoué la téte tan-
dis que j’ai ressenti une intense chaleur parcourir tout mon étre. J’ai
soupiré et levé les yeux au ciel, lesquels ont heurté le plafond. Qu’a
cela ne tienne, j’ai tout de méme rendu graces.

J’ignorais ce qui se trouvait dans 1’enveloppe, mais cela impor-
tait peu! Recevoir quelque chose de facon tout a fait inattendue et
de surcroit, de quelqu’un d’aussi insoupgonné suffisait a me combler.
Cette attention, comme tant d’autres, m’a rappelé le devoir que j’ai
de partager mon histoire. Elle m’a confortée dans la nécessité que je
ressens de relater les événements marquants de cette aventure qui est
¢galement celle de tous ceux qui m’ont accompagnée et qui conti-
nuent de le faire. Ils pensent ne me témoigner qu’un peu de compas-
sion, mais ils sont loin de se douter de I’impact qu’ils ont dans cette
aventure qu’ils me croient vivre seule. Ils ne comprendront peut-étre
jamais combien ils entretiennent et ravivent la flamme d’espérance
qui briile en moi.

J’étais hospitalisée pour la troisieme fois quand Rouky, qui n’en
savait rien, m’a envoy¢ un message m’informant de son passage a
Montréal et de son souhait de me rendre visite. Ce jour-la, j’ai fait
I’effort de prendre une douche malgré ma cuisse encore douloureuse
suite a la biopsie et la fatigue due a la perfusion de la veille. Je suis
consciente de la mine que j’ai aprés une perfusion ou un sommeil pro-
longé. On ne risque pas de me prendre pour Naomi Campbell, Halle
Berry ou Beyoncé! Hormis cela, j’avais quelque peu changé. Je ne
voulais donc pas la choquer outre mesure. La douche, quoique tres
imparfaite, m’a procuré un énorme bien-étre. En fait de vétements
propres, il ne me restait qu'un pantalon de pyjama, que j’ai revétu
avec un tee-shirt orange réputé pour illuminer mon allure. Pourtant,
rien n’y fit. Dés que Rouky m’a vue, elle a éclaté en sanglots. Je 1’ai
prise dans mes bras, puis j’ai tenté¢ de la consoler et de la rassurer.
Honnétement, j’étais un peu surprise, voire dégue. Surprise qu’elle
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n’ait pas constaté que j’avais meilleure mine, et dégue que ma toilette
n’ait pas eu ’effet escompté. Je me suis ensuite souvenu que notre
derniére rencontre remontait a dix ans. Elle bénéficiait donc de cir-
constances atténuantes. Elle ne s’attendait certainement pas a me voir
ainsi. J’ai réussi a lui faire sécher ses larmes et a lui expliquer que le
pire était passé. Je ne sais pas si elle m’a crue, mais je sais qu’elle a été
bouleversée. Quand elle est repartie, je me suis sentie triste; triste de
I’avoir fait pleurer, triste de lui avoir probablement gaché sa journée.
Mais surtout, je trouvais injuste que mon état ’ait attristée alors que
sa présence m’avait réjouie.

Alors aujourd’hui, moins de deux mois apres la visite de Rouky,
quand j’ai vu son nom sur ’enveloppe, sans méme chercher a en
connaitre le contenu, mon ceeur s’est gonflé de joie et de gratitude en-
vers elle, comme envers tous ceux qui pensent a moi. Une bienveillance
a mon égard m’en rappelle toujours une autre, et ces souvenirs me ra-
meénent @ mon devoir de partage ainsi qu’a la promesse que je me suis
faite de raconter ces gestes d’amour qui m’ont fortifiée. Dans cette
épreuve, ma victoire ne devrait pas se limiter a ma guérison physique.

Vaincre, ce serait aussi raconter les pas qui ont été faits avec
moi, décrire les béquilles qui ont porté mon poids quand mes jambes
¢taient trop faibles, parler du chemin que je n’ai pas toujours parcouru
seule. Vaincre, ce serait également dire a ceux qui étaient la comment
ils ont participé a cette victoire, a quel point la chaleur de leur sourire
a séché mes larmes, combien la tendresse de leurs regards a calmé mes
douleurs, comment je me suis relevée juste en les apercevant. Vaincre,
ce serait aussi relater comment, dans le silence de la nuit bleue, froide
et interminable, je suis parvenue a distinguer les cceurs qui battaient
au rythme de mes souffrances.

Je veux exprimer ici ma profonde gratitude a ceux qui se tiennent
a mes cOtés et m’assistent. Parce que la maladie m’a atteinte jusque
dans les profondeurs de mon étre, je me sens désormais proche de
tous les malades, particulierement de ceux qui comme moi, souffrent
d’une pathologie chronique. Nous partageons le méme combat, celui
de mieux nous porter, de vouloir guérir envers et contre tout, et sur-
tout, celui de rester vivants! Parce qu’étre malade, ce n’est pas uni-
quement avoir mal physiquement. Le coeur et 1’esprit sont également
mis & rude épreuve. Etre malade revient aussi a changer nos habitudes
de vie, a faire des compromis autrefois impensables et a consentir a
encore plus de sacrifices. C’est faire le deuil de tant de choses! Nous
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luttons certes pour ne plus avoir mal, mais nous nous battons égale-
ment pour garder notre estime de soi, ainsi que notre identité. S’il y a
une chose qui sans aucun doute nous ¢jecte de notre zone de confort,
c’est bien la maladie. Elle nous bouscule dans notre esprit et dans ce-
lui des autres. Nous devons tenir bon pour demeurer nous-mémes en
dépit des changements inhérents a notre nouvel état. Il est capital de
rester vivant tout en réorganisant sa vie autour de la maladie. Par tous
les moyens, nous devons garder la flamme de la vie allumée en nous,
au risque de nous éteindre a petit feu. Dans cette ferme volonté, nous
nous heurtons souvent a I’incompréhension de soi et des autres. Nous
devons rester vigilants pour éviter les travers dans lesquels peuvent
faire plonger I’impuissance et 1’invalidit¢ physiques liées a notre
condition. Certes, il nous faut une volonté incroyable pour mener ce
combat, mais sans I’appui de notre entourage, la mission peut se révé-
ler impossible. Les malades sont certes au front, mais 1’entourage peut
fournir les munitions.

La maladresse d’un proche dans son incompréhension de la
maladie peut nous ébranler. Mais une attention particuliére venant de
lui peut incroyablement nous galvaniser. Nous pouvons tirer parti de
toute présence, mais également de toute absence. Nous pouvons nous
inspirer de la vie d’autres malades, dont les efforts nous incitent a
en faire davantage. Leur mieux-étre renforce notre espérance. Je suis
donc également reconnaissante envers tous ceux qui accompagnent
des malades. Sans vous en rendre compte, c’est tout un groupe que
vous soutenez. Votre bienveillance envers une seule personne peut
transformer des milliers de vies.

Alors, merci a vous! Merci d’étre 1a, merci pour tout ce que
vous faites. Méme quand vous pensez ne pas en faire assez, nous, les
malades, considérons que vous en faites dé¢ja beaucoup. Dans la ma-
ladie, aucun geste n’est vain; nous nous nourrissons parfois de petits
riens, de sourires, de paroles, de gestes quelconques. Votre empathie,
votre bienveillance et votre amour nous alimentent, nous font vivre !
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A toi mon compagnon de vie

Plus le corps est faible, plus il commande, plus il est fort, plus il
obéit.

Jean-Jacques Rousseau, Esprit, maximes et principes.

Nous ne formions qu’un. J’ai mal de conjuguer notre union
au passé. Ce n’était pas toi et moi ou moi et toi, c’était Nous. Je ne
concevais pas ma vie sans toi. Je t’aimais sincérement et je t’aime
toujours malgré tout.

Sans crier gare, un jour, tu t’es mis a me faire mal. Au début,
je me disais que ¢a te passerait, que ce n’était qu’un caprice. Mais le
temps passait et tu me faisais souffrir davantage. J’ai pleuré, demandé
ce qui n’allait pas et imploré ton pardon. Or, tu as fait fi de mes larmes,
de mes lamentations et de mes complaintes. Pis, tu me torturais encore
plus.

Quand j’ai compris que tu ne cesserais pas de sitot, je me suis
résignée a te laisser faire. Avais-je vraiment le choix ? Faut dire que tu
avais déja pris un réel ascendant sur moi et imposé ta loi.

Puis, petit a petit, tu t’es détaché de moi. Au début, je ne m’en
plaignais pas trop. Apres tout, j’avais déja compris que tu ne m’aimais
plus. Alors, quoi de plus logique, dans le processus de trahison, que de
te détacher de moi ? Je te regardais agir, sans pouvoir vraiment réagir.

Je ressens I’impuissance du chien abandonné en plein milieu de
la route et qui regarde son maitre partir en voiture. Sa peine augmente
a mesure que I’automobile s’¢loigne. Chaque parcelle de toi qui se
détache de moi me rend de plus en plus triste. L’indicibilité¢ de ma
peine augmente & mesure que je te perds.

Aujourd’hui, nous ne cohabitons que trés peu. Je ne pleure
plus, car je suis désormais habituée. Mais surtout, je sais que ¢a ne
servirait a rien. Le chien a beau aboyer, le maitre ne reviendra que
de lui-méme. Tu ne m’autorises plus grand-chose, moi a qui tu avais
pourtant tout consenti par le passé. Tu m’as aimée. Tu m’as laiss€¢ ma
liberté. J’allais et venais & ma guise. Je courais, je sautais, je dansais.
Je sortais et rentrais quand je voulais, je cuisinais ou mangeais dehors.
Je travaillais parfois de longues heures. Je voyageais quand I’envie
m’en prenait, etc. N’est-ce pas a un étre aimé qu’on permet autant de
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liberté sans jamais rechigner ? Tu m’accompagnais dans mes activités,
aventures et expéditions aux allures odysséennes.

Que s’est-il ensuite passé pour que le désamour s’empare de
to1? Qu’ai-je fait que je n’aurais pas dii? Dis-moi, oui dis-moi pour-
quoi tu me laches. Pourquoi m’abandonnes-tu ainsi? Aujourd’hui, au
moindre de mes faux pas, tu me laisses tomber. Pire, tu ne m’aides
pas quand je tente de me relever. C’est désormais aux autres que tu as
dévolu cette tache, toi qui es pourtant mon compagnon de vie. Comme
un homme ayant cessé d’aimer sa femme, tu ne te préoccupes guere
plus de mon confort. Que deviendrai-je sans toi?

Cela dure depuis maintenant si longtemps, que je pensais m’y
étre faite, mais hélas, ce n’était qu’une illusion. Parfois, j’ai envie que
tu reviennes vers moi et que tu arrétes de me faire souffrir. Certains
soirs, tu me manques cruellement, comme c’est justement le cas, au-
jourd’hui.

Ce soir, s’1l te plait, fais-moi une faveur. Je veux dormir avec
toi. Ne te tiens pas loin de moi. Rien que cette nuit, faisons un comme
avant. Collons-nous 1’'un a I"autre et bougeons ensemble, occupons
tout I’espace du lit. Tournons-nous lestement. Ne laisse pas un pan
de pyjama coincé m’incommoder, ne laisse pas mon bras hors du lit.
Accorde-moi le plaisir de dormir sur le ventre. Si je tente de sortir du
lit, empéche-moi de tomber. Tiens-moi trés fort, mais tiens-moi ten-
drement. Reviens, je t’en supplie, reviens. Ma vie n’est plus la méme
sans toi. Reviens vivre avec moi, reviens et faisons a nouveau un.

Reviens; chéri, reviens mon corps!

15



Ma vie avant la maladie

Fais que chaque heure de ta vie soit belle ; le moindre geste est un
souvenir futur.

Claude Aveline

Debout face a la fenétre de ma chambre, je parcours le peu de
paysage qui s’offre & moi. Nous sommes début février, mais les tem-
pératures sont quasi printaniéres a Montréal et aux alentours. Cela
dit, le grand sapin qui domine la fagade de mon immeuble est tou-
jours recouvert de neige par endroits. 11 fait encore assez froid pour
qu’il conserve cette parure blanche qui le rend si majestueux. Cela me
donne D’illusion de faire partie intégrante d’une carte de Noél. J’aime
cette blancheur qui enveloppe tout, les voitures, les rues, les maisons
et les arbres. Elle me transporte dans un conte de fées. La ville ainsi
recouverte m’invite a la sillonner pour la sentir, la humer et m’en im-
prégner. Je ferme donc les yeux et respire profondément. Comme jadis
et tant de fois, mais cette fois seulement en pensée, je marche avec
assurance, sans but précis. J’arpente la ville jusque dans ses moindres
recoins. Je hume son odeur et m’en délecte. Telle une toile de coton,
le vent frais me caresse délicatement le visage. Mon corps s’en trouve
rafraichi et mon esprit aéré. Je m’arréte par endroits pour m’impré-
gner davantage de la beauté que le paysage me transmet. Le soleil
brille dans le ciel et dans mon cceur, et je suis disposée au bonheur. Je
prends de grandes inspirations de cet air pur hivernal. Je souris a la
nature. Je souris a la vie.

Soudain, un klaxon me raméne a la réalité. Un bus scolaire dé-
pose les enfants de ’immeuble. Ceux-ci s’empressent de se jeter dans
la neige et d’y jouer. Ils y courent, s’y roulent, s’y accroupissent, se
lancent des boules. Leurs cris joyeux me parviennent malgré le double
vitrage. Je m’amuse de leurs jeux et je souris a leur gaieté. J’aime
les observer respirer ainsi la vie a pleins poumons. J’aime les voir
se poursuivre, tomber et se relever. Ils me rappellent combien la vie
est belle. Je n’ai pas le souvenir de m’étre adonnée a ces jeux quand
J’étais enfant, mais aujourd’hui, j’aimerais bien le faire. Oui, ce serait
tellement merveilleux que je puisse courir dans la neige, y tomber et

16



me relever promptement. Mais ce serait déja merveilleux que je puisse
me promener en plein hiver, comme avant.

Je sens la fatigue me gagner quelque peu. Je vais au salon, m’ins-
talle confortablement dans le divan, j’allume la tél¢ et je parcours les
chaines jusqu’a ce que j’en trouve une qui diffuse les informations.

Cette année, les Américains ¢liront un nouveau président pour
succéder a Barack Obama qui a effectué¢é deux mandats. Méme si
le sujet occupe I’actualité depuis un an déja, il devient plus présent
maintenant que les primaires ont commencé. Je me perds un peu entre
primaires et caucus. Je n’y comprends pas grand-chose et je n’en ai
d’ailleurs pas la volonté. Je change alors de chaine.

Un peu plus tot dans la journée, j’ai modifié mon bouquet de
chaines télévisées pour obtenir plus de séries. Je me suis fait avoir
par le grand décodage télévisé du temps des fétes, au cours duquel
j’ai regardé plusieurs séries aussi captivantes les unes que les autres.
L’année derniere, je m’étais retrouvée a la maison pendant cette méme
période. Fort heureusement, la reprise du travail;-au début janvier,
m’avait découragée de m’abonner a toutes ces chaines qui, dans le
confort de mon divan, m’avaient tenu compagnie, car je n’avais pu
voyager.

Depuis que je suis dans la vie active, c’était bien la premicre
fois que je me retrouvais en vacances sans partir en voyage. Pouvoir
voyager pendant les vacances a toujours été une des principales rai-
sons pour lesquelles j’aime travailler. Petite, mon pére m’avait incul-
qué que c’est le travail qui donne droit aux vacances. Alors, pour étre
capable de voyager en toute liberté et sans culpabilité¢ aucune, j’aimais
mon travail et je m’y donnais corps et ame. Ensuite, j’accueillais mes
vacances comme une juste récompense. D’ordinaire, j’aimais aller le
plus loin possible. J’entretenais 1’illusion que c’était le seul moyen
de décrocher de ma routine. L’avion ayant toujours ét¢ mon mode de
locomotion préfére, j’aime les destinations qui m’amenent a passer de
trés longues heures dans les airs. Quand mon budget ne me permettait
pas d’aller trés loin vers une destination exotique, je me contentais
d’un aller-retour Montréal-Paris. En général, j’y passais une semaine,
une durée suffisante pour me permettre de rompre la routine. Je logeais
chez Diane, ma sceur, et j’en profitais pour organiser quelques sorties
sympathiques avec mon neveu Yohann. C’était également 1’occasion
de revoir quelques amis. J’arpentais les boutiques de Paris a la re-
cherche du top, de la robe, de la paire de chaussures ou du sac a main
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tendance, témoin de mon s¢jour dans la capitale de la mode. J’aimais;
en particulier; me promener dans le secteur de la gare Saint-Lazare.
Je pouvais alors sillonner les rayons des magasins Printemps et Ga-
leries Lafayette, pour ensuite m’aventurer a la place de la Madeleine.
Quand bien méme j’avais déja repéré I’article mondain qui suscite-
rait ’admiration de mes amies montréalaises, je continuais a musar-
der dans les grands centres commerciaux tels que celui des Quatre
temps a la Défense. J’aimais également me promener sur I’avenue des
Champs-Elysées ou dans les jardins du Trocadéro. Je m’amusais a
observer les touristes et a deviner leur origine en fonction de leur dé-
gaine. Je continuais ensuite ma balade dans d’autres sites d’attraction
ou d’intérét personnel. Je ne me lassais jamais de marcher. Marcher
me faisait du bien.

J’avais généralement une liste gastronomique que je devais ho-
norer avant de reprendre 1’avion. Tout y passait, du simple sandwich
au jambon-beurre au magret de canard rissolé¢ a I’ancienne, en pas-
sant par le steak d’entrecote accompagné de frites maison, la salade
landaise ou celle du sud-ouest. La veille de mon retour, ma sceur me
gratifiait d’une généreuse tartiflette dont je m’empiftrais sans égard
pour les calories associées.

En rentrant & Montréal, je rapportais mes provisions de caram-
bar, biscuits BN, palets bretons, foie gras en conserve, Caprice des
dieux, Monbazillac, déodorants en aérosol et autres articles typique-
ment frangais que j’affectionnais et qui me manquaient tant au Ca-
nada. Ouvrir mon armoire et y contempler tous les produits que j’avais
rapportés me remplissait d’une satisfaction mal dissimulée. Je revivais
mon voyage juste en regardant mon rayon d’épicerie fine.

Il y a évidemment bien plus que la gastronomie ou la mode qui
m’intéressent en France. Autrement, ce serait bien trop réducteur. La
France m’inspire et me nourrit sur plusieurs plans. J’ai d’ailleurs tou-
jours veillé a garder un lien avec elle, de peur de perdre cette part de
moi que je lui dois. Car a la France, je dois une bonne partie de ma
culture générale et mon golt pour les lettres. Quand j’étais encore
valide et que je travaillais, je me débrouillais pour rentrer du bureau
a temps et regarder Questions pour un champion ainsi que Le journal
de France 2 sur TVS. Jusqu’a ce jour, quand j’allume la tél¢, mon
réflexe est de consulter la programmation de TVS5 avant de passer a
autre chose. Je suis 1’actualité politique frangaise quasiment tous les
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jours. Depuis que mon état de santé m’empéche de travailler et que je
suis forcée de rester a la maison, j’ai 1’occasion de regarder beaucoup
plus d’émissions culturelles typiquement francaises. Chaque fois que
par le biais du petit écran je plonge dans I’histoire, I’art, I’architecture
ou la littérature, je ressens un certain plaisir. Je me promets, lors de
ma prochaine escapade dans I’Hexagone, de me nourrir d’un peu plus
de culture en m’offrant une visite dans un musée, une galerie d’art, un
lieu touristique ou méme, en explorant un quartier typique de Paris ou
une ville de province.

Je ne dirais pas que la France me manque, mais plutot, qu’elle
me fait envie. Et cette France qui me fait envie en ce moment est
celle a coté de laquelle je suis passée sans prendre le temps de I’ex-
plorer. C’est une France dont je veux aller a la conquéte, une France
que je brile de découvrir et d’aimer différemment. Je veux 1’aimer
pour cette grande dame qu’elle est a travers sa richesse séculaire, sa
culture millénaire et sa beauté éternelle. La France est belle en bien
des points: sa culture, son histoire, sa langue. Il y a longtemps que je
ne m’étais plus attardée sur la beauté de la langue francgaise, qui était
juste devenue un vecteur de communication, un idiome parmi tant
d’autres. Mais a présent que je dispose de temps pour m’y consacrer
a nouveau, je replonge dans la lecture et je savoure avec un plaisir
exquis, une délectation enivrante, la grandeur, la beauté et la richesse
de la langue. A travers ses subtilités, ses régles, ses exceptions, ses
figures de style, la langue me fait danser. Elle m’entraine comme dans
une valse, dans des mouvements lents, modérés puis rapides, dans une
séquence qu’elle choisit toute seule. Avec ce rythme dont elle seule
détient le secret, elle me souléve, me fait tournoyer, virevolter, puis
me redépose de facon élégante, comme si I’instant d’avant n’avait pas
existé. Alors haletante avec un rythme cardiaque saccadé, je dois m’ac-
corder une tréve entre deux lectures... Que dis-je... entre deux valses
pour savourer le plaisir que j’en retire. Max Gallo, Eric-Emmanuel
Schmitt, Fatou Diome, Frédéric Lenoir sont mes maitres danseurs.
Il y en a une pléthore d’autres, mais ceux-la demeurent mes favoris.
Bien que je les connaisse assez, je me laisse encore surprendre par la
beauté et la profondeur de leurs écrits, un peu comme une ceuvre d’art
dont on découvre a chaque contemplation un détail qu’on n’avait pas
remarqué la fois précédente, un peu comme un chef-d’ceuvre qu’on ne
finit pas d’admirer. Je lis jusqu’a ’ivresse, je danse jusqu’a I’extase.
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C’est ainsi que je suis, amoureuse des voyages et des cultures. Je
réve de parcourir le monde. Trés souvent, j’étais encore dans le vol de
retour quand je décidais avoir assez vu Paris. Je me promettais alors
d’y retourner seulement apres avoir visité un pays lointain, le Brésil,
par exemple. Je révais et je réve toujours, d’ailleurs, de visiter ce pays
dont I’histoire et la culture me fascinent. Je réve de 1’étreindre par la
Rome noire, la ville métisse, Sdo Salvador da Bahia de Todos os Santos
alias Salvador de Bahia. J’arpenterai les rues du célébre Pelourinho,
espérant en saisir I’ame. Je respirerai a pleins poumons I’air frais venu
de I’Atlantique en me promenant sur la baie de Tous les Saints. Assise
sur la plage, les pieds bien ancrés dans le sable chaud, je ferai silence
en moi pour écouter les vagues me livrer les histoires dont elles furent
témoins. Je m’allongerai ensuite, et, les yeux fermés, je me laisserai
bercer par le chant des vagues venues du lointain, tandis que le soleil
réchauffera tout mon étre. Je pleurerai probablement au souvenir de
I’horrible commerce qui tint place en ces lieux. Je dirai une pricre
pour ces milliers d’ames dont I’humanité fut si cruellement déniée.
Ensuite, je me léverai. Toujours face a la mer, je scruterai I’azur du
ciel. J’en discernerai les signes prometteurs qui m’assureront que plus
jamais, en ces lieux ou ailleurs, pareille horreur ne se répétera.

Mentalement, je planifiais si bien ce voyage que j’avais parfois
I’impression de I’avoir fait. Pourtant, le moment venu, je me dégon-
flais et j’hésitais a visiter un pays dont je ne parlais pas la langue. Ou
alors, je me devais de réévaluer mon budget et le temps de vacances
dont je disposais. J’¢étais tellement avide de voyages que, de mémoire
de salariée, les ressources humaines n’ont jamais eu a me rappeler la
date limite a laquelle je devais prendre mes vacances, au risque de les
perdre.

Je n’ai donc pas I’habitude de rester a la maison a ne rien faire.
Regarder des séries et des films a longueur de journée est tout nou-
veau pour moi. Je me surprends a sourire en parcourant le programme.
J’enchaine les séries et je les savoure. Je ressens une véritable joie.
Le bonheur tient vraiment a peu de choses. Cela m’amuse de ne pas
réfléchir et de me laisser captiver par I’intrigue. Ca fait du bien et je
le découvre.
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Ainsi vint-elle, a pas de loup

Ainsi sonna le glas...

Tout a commencé 1’ét¢ dernier... C’était apres six heures de vol
Montréal-Paris, six heures de correspondance a I’aéroport Roissy-
Charles-de-Gaulle, puis six autres heures de vol pour me rendre a Co-
tonou et passer de mémorables vacances avec mon frére et ma sceur.

Le voyage s’était bien déroulé. J’ai la chance de ne pas avoir
le mal des transports ; mieux, j’adore voyager en avion. En plein vol,
je me sens légere, parée pour aller a la conquéte du monde. L’atter-
rissage me ramene souvent a la réalité, surtout celle des formalités a
remplir. Passer la sécurité, puis les douanes, récupérer les bagages...
Voila qui ne m’enchante pas beaucoup. Cela me retarde dans 1’¢lan
que j’ai d’aller embrasser le monde, celui pour lequel j’ai parcouru
des milliers de kilométres, celui qui me manque. Ce monde peuplé de
personnes et d’objets, mais aussi, d’odeurs et d’images que j’emporte
avec moi chaque fois que je repars.

J’ai atterri avec les pieds enflés. C’était la premiére fois. Puisque
je ne ressentais aucune douleur, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter,
méme si mes pieds sont restés enflés pendant les dix jours qu’a duré
mon séjour.

N’ayant a 1’époque pas de médecin de famille, je suis allée
en consultation dans une clinique sans rendez-vous a mon retour a
Montréal. Le médecin a prétexté la chaleur comme cause de ces cedémes
persistants, rien de plus. Guere fanatique des visites médicales, je me
suis contentée de ce diagnostic farfelu et la vie a continué son cours.
Il y a des chaussures que j’ai arrété de porter en raison du nouveau
volume de mes pieds et j’ai di m’acheter une nouvelle paire avec une
pointure plus grande, mais je ne m’inquiétais pas outre mesure. Puis,
mes mains et mon visage se sont mis a enfler a leur tour. C’est surtout
le matin que je m’en rendais compte. J’en ai parlé¢ a un ami médecin
vivant en France et sur ses fermes conseils, j’ai décidé de consulter un
autre docteur, recommand¢, cette fois-ci; par Vicki, une collégue qui
me bichonne comme si j’étais sa fille. Elle prend, depuis, grand soin
de moi. Méme lorsqu’elle est en voyage, elle tient a s’assurer que je
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ne manque de rien. C’¢était en plein cceur de 1’automne. Honnétement,
j’avais d’autres choses a faire, comme choisir ma destination pour
les fétes de fin d’année. Cette fois, je voulais aller en vacances seule
avec ma sceur. Aprés celles que nous venions de passer en famille
en aolt, je me disais que ce serait vraiment chouette que nous nous
retrouvions uniquement toutes les deux dans une station balnéaire. Je
révais de soleil, lunettes fumées, maillots de bain sexy, mojito et pina
colada. Faire trempette dans I’eau, lire allongée dans un transat, pen-
ser a ceux restés dans le froid et esquisser un petit sourire machiavé-
lique en consultant la température qu’il fait au bercail. Profitant du
sable dor¢ de la plage, nous papoterions de tout et de rien en faisant le
plein de vitamine D. Ce serait Cuba, la République dominicaine, une
quelconque destination ensoleillée de I’ Amérique latine ou alors, la
Tunisie. A vrai dire, pour étre déja allée plusieurs fois en Amérique
latine, je souhaitais vivement me rendre en Tunisie pour élargir mes
horizons. Cela faisait déja quatre ans que le pays avait ¢té le théatre
de tensions sociopolitiques accompagnées d’actes de violence, ce qui
eut pour effet de déclencher le printemps arabe. Pour des raisons évi-
dentes de sécurité, le tourisme avait grandement baissé. Mais depuis
la formation d’un gouvernement de coalition, puis ’adoption de la
nouvelle constitution, le calme était revenu et la Tunisie retrouvait
peu a peu sa place dans I’industrie touristique. Je n’avais donc pas
peur de m’y aventurer. Seulement, nous ne parvenions pas a trouver
la meilleure formule pour nous retrouver 8 Hammamet, Djerba, Gam-
marth ou Kélibia, ma sceur vivant en région parisienne et moi, dans la
grande et belle région de Montréal. Voila ce qui me préoccupait. Je me
serais donc bien passée d’une consultation médicale. Nous étions déja
au mois de novembre, et il fallait faire vite.

Le médecin recommandé par Vicki m’a prescrit une prise de
sang, puis a demandé a me revoir un mois plus tard. Or, mes symp-
tomes n’ont pas attendu la date de ce rendez-vous. Le lendemain de
ma visite, je me suis réveillée avec le majeur gauche douloureux et
quelque peu brunatre. En le secouant, j’ai réussi a lui faire retrouver
sa couleur naturelle, mais j’ai di me préter a I’exercice a intervalles
réguliers, ce jour-1a, ainsi que ceux qui ont suivi. Je me suis empressée
de faire ma prise de sang, comme s’il s’agissait d’un remede. Pendant
presque une semaine, j’ai souffert le martyre avec ce doigt douloureux.
Au bureau, tous ceux qui s’en sont apercus m’ont pri¢ de consulter.
Je répondais invariablement que ce serait inutile, les résultats de ma
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prise de sang n’étant pas encore disponibles. Pourtant, moins d’une
semaine plus tard, j’ai dii abdiquer et me laisser conduire aux urgences
par deux de mes collégues, Josée et Emre. Je n’avais plus seulement
un doigt douloureux, mais deux, et rien ne parvenait a leur rendre leur
couleur d’origine. Je souffrais énormément. Josée, dont nous avions
pris la voiture m’a déposée avec Emre devant I’entrée des urgences,
puis est allée se garer. A son retour, j’étais déja en jaquette d’hopital.
Mon index et mon majeur gauches étaient vraiment impressionnants
de par leur couleur. L’effet sur le personnel médical fut immédiat. Je
n’ai d’ailleurs pas compris leur affolement, au début. Sans I’insistance
et méme; la décision de mes collegues, je ne serais jamais allée aux
urgences «juste» pour des doigts douloureux. Oui, j’avais «juste»
mal aux doigts !

Trés rapidement, j’ai recu la visite de plusieurs médecins qui
a tour de réle me posaient les mémes questions. Je ne me rappelle
plus combien de tubes de sang m’ont été prélevés ce jour-la, mais
a un certain moment, j’ai cru qu’on allait vider mes veines de leur
contenu. Je détestais les prises de sang, comme je les déteste toujours,
d’ailleurs. Je tentais de comprendre pourquoi autant de prises de sang
¢taient nécessaires pour soulager mes doigts. Il était un peu plus de
onze heures quand je fus conduite aux urgences. Etant persuadée que
j’en sortirais sous peu, j’ai refusé de toucher au plateau-repas qu’on
m’a apporté pour le déjeuner. J’avais un rendez-vous a dix-huit heures
et espérais sortir a temps pour 1’honorer. Mais lorsqu’on m’a placé
une solution en perfusion, j’ai compris que je devais faire une croix
sur mon programme. A mesure que je regardais le liquide s’écouler
sans se presser, je pressentais que je ne sortirais jamais de la avant
vingt-et-une heures. Puis, les heures passaient sans que personne ne
me donne mon congé. Au contraire, quand une infirmicre s’appro-
chait de moi, ¢’était encore pour me prélever du sang. Je bouillonnais
intérieurement. On me faisait perdre mon temps. J’avais des choses
a faire, moi! Je ne faisais méme pas de fievre et mes constantes vi-
tales étaient normales. Qu’est-ce qu’il leur prenait donc ? J’ai fini par
demander ce qui se passait. L’infirmier a qui je me suis adressée m’a
répondu ironiquement que je venais de gagner le gros lot en étant
sous la responsabilité de la médecine interne. Je n’ai pas tout de suite
compris la blague, mais j’en ai eu le temps pendant les trois semaines
qui ont suivi.
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Depuis, mes doigts se sont transformés en véritables barometres.
Je n’ai nullement besoin d’étre a 1I’extérieur pour deviner la tempéra-
ture qu’il fait. Le taux d’humidité augmente-t-il quelque peu que mes
doigts deviennent aussitdt tres froids, bleus et engourdis. Si je ne me
dépéche de les réchauffer, ’engourdissement se transforme en véri-
table gel douloureux. Toute variation de température se transforme en
tragédie digitale. Mes doigts se mettent a geler dés que la température
est inférieure a vingt degrés Celsius. Mais le pire, ce sont les ulcéres a
répétition. Mes bouts de doigts pourrissent et c’est extrémement dou-
loureux. Un ulcere peut mettre parfois jusqu’a quatre mois a guérir, et
ce, a coups de crises neurologiques qui me clouent au lit et me sapent
royalement le moral.

Quelques mois apres cette premiere hospitalisation, c’est en
toute impuissance que j’ai constaté la transformation de ma peau. Au-
trefois souple, douce et hydratée, elle est progressivement devenue
dure, épaisse et seche. Les veines devinrent invisibles et difficilement
identifiables au toucher. Il m’est difficile de retracer exactement le
début du processus. Je me souviens juste qu'un jour, alors qu’apres
la douche, j’appliquais de la créeme sur mon corps, je me suis passé la
main droite sur le bras gauche. Sur le coup, j’ai sursauté, persuadée
qu’un corps étranger m’avait recouverte. J’ai touché mon bras droit et
éprouveé la méme sensation. J’ai alors taté mes avant-bras, mes coudes
et mes poignets, puis je me suis empressée de me frotter les mains,
comme pour débarrasser mes paumes de la membrane malencontreuse
qui me procurait cette désagréable sensation. J’ai touché mes bras a
nouveau et ai ressenti la méme rugosité. Quant a mes mains, elles
¢taient innommables. Je fus aussitdt remplie de tristesse et de dépit.
J’ai réussi a refouler les larmes qui montaient, sans toutefois pouvoir
me débarrasser du chagrin que je ressentais. Qu’est-ce que j’allais de-
venir avec une peau pareille ?
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Le syndrome de Raynaud, calvaire des vaisseaux

La souffrance n’est pas une occasion de hair, c’est une occasion
d’aimer.

Eric-Emmanuel Schmitt

Shirline, mon ergothérapeute, m’a recommand¢ un bain de
mains pour les hydrater et activer la circulation sanguine. Cette spé-
cialiste est une femme trés dynamique et enjouée. J’aime mes séances
avec elle. Elle sait m’encourager quand je suis fatiguée et que je peine
a faire les mouvements correctement. Elle me donne vraiment I’im-
pression que son souci de mon bien-&tre va au-dela de son devoir pro-
fessionnel. En plus des exercices qu’elle me fait faire pour redonner
a mes mains un peu de flexibilité, elle me transmet toujours plusieurs
astuces pour me soulager dans mon quotidien. Avoir une thérapeute
aussi professionnelle et enjouée qu’elle est un cadeau d’une valeur
inestimable.

Méme si en tant que malades, nous sommes les premiers res-
ponsables de notre mieux-étre, 1’attitude de nos soignants est déter-
minante. Dans leur professionnalisme et leur empathie, nous pouvons
parfois puiser les ressources nécessaires pour continuer a suivre les
traitements malgré les pictres résultats obtenus. Dans chacun de leurs
sourires, il y a une invitation a continuer et a garder confiance. Non
seulement leur bienveillance nous rassure, mais elle nous rappelle que
méme si nous sommes faibles et diminués, nous continuons d’étre
dignes d’intérét.

Je souffre du syndrome de Raynaud. Ceux qui comme moi
éprouvent cette perturbation de la circulation sanguine aux extrémités
n’ont pas de répit en hiver. Au contact du froid, une réduction brutale
du calibre de nos artéres provoque une vasoconstriction excessive. Le
sang ne circulant plus dans les extrémités, celles-ci deviennent sou-
dainement froides et parfois insensibles ou engourdies. Ce sont les
doigts et les orteils qui sont généralement touchés. Il arrive cependant
que le bout du nez soit également affecté. Bien que sous médication
pour une meilleure vasodilatation, nous recherchons continuellement
des gants plus chauds et plus confortables. Le défi consiste a trouver
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des gants chauds dont le port n’entrave pas 1’usage des doigts méme
si dans certains cas, I’atteinte peut étre si importante qu’elle ne permet
plus de se servir correctement de ses doigts. C’est mon cas. La sévé-
rit¢ du syndrome de Raynaud dont je souffre provoque souvent une
obstruction compléte des petits vaisseaux. Cela occasionne alors des
ulceres digitaux extrémement douloureux. Ceux-ci m’obligent a gar-
der les doigts et les mains dans des positions précises afin de ne rien
effleurer ni toucher par inadvertance. Tant qu’un doigt est ulcéré, je ne
peux résolument 1’utiliser. L’ulcére pouvant mettre des mois, jusqu’a
quatre, avant de guérir, je me retrouve donc avec des mains comple-
tement déformées, avec des doigts dont la forme rappelle grandement
les pinces de crabe.

Pour ceux qui souffrent du syndrome de Raynaud, I’hiver rime
avec calvaire. Mais cela ne signifie pas que nous n’éprouvons pas de
symptomes durant 1’été. Nous sommes extrémement sensibles a la
moindre variation de température. Tout vent frais nous incommode.
Nous ne supportons que trés peu I’air conditionné et devons éviter les
rayons frais des magasins.

Il y a une différence entre le syndrome et la maladie de Ray-
naud. Les symptomes de cette derniére sont généralement légers et
n’engendrent pas de dommages aux tissus ou vaisseaux capillaires. De
plus, le syndrome de Raynaud fait généralement partie des symptomes
de maladies plus larges. C’est mon cas. Je souffre de la sclérodermie.

J’ai fait un premier bain, hier, mais je n’ai noté aucune diffé-
rence. J’ai toutefois décidé de continuer durant un minimum d’une
semaine avant de me faire une opinion objective. Ce soir, je profite
d’une plage publicitaire en plein milieu de la série que je regarde
pour me dépécher de refaire le bain. Il y a deux autres séries apres
celle-1a et je veux toutes les regarder. J’ai beaucoup trop d’émissions
enregistrées sur le décodeur pour me permettre d’en rajouter. J’ai du
retard a rattraper. Je dors énormément. Il m’arrive trés souvent de pas-
ser plus de douze heures au lit. J’enregistre donc les épisodes dont le
passage pourrait coincider avec mes heures de sommeil prolongé.

Penchée au-dessus du lavabo de la salle de bain, je m’enduis
les mains d’huile, j’enfile des gants en vinyle puis les trempe dans de
I’eau que j’ai préalablement fait bouillir. La sensation est loin d’étre
agréable. Avec le temps, j’ai développé une hypersensibilité, tant au
froid qu’au chaud. En moyenne, je suis obligée de retirer les mains
toutes les vingt secondes. Un peu exaspérée, je soustrais mes mains
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définitivement de I’eau et j’6te les gants, sans avoir tenu les dix mi-
nutes requises. Qu’a cela ne tienne! Je me séche les mains en me
demandant si un jour, j’arriverai a faire ce bain correctement. Je re-
tourne donc m’asseoir pour visionner la suite du programme télévisé.
En saisissant la télécommande, mes yeux rencontrent le revers de ma
main droite. Je suis trés surprise par son aspect. Je vérifie ma main
gauche, et constate qu’elle affiche a peu pres la méme apparence.
J’écarquille d’abord les yeux, comme pour m’assurer que ce que je
vois est bien réel. Mes lévres tentent de rejoindre mes oreilles tandis
que mes yeux se plissent. Je suis tout sourire. Je tourne les mains dans
tous les sens dont je suis encore capable et les ¢loigne pour mieux les
apprécier. Je les ramene, les palpe, les caresse, puis les pince. Elles
sont bien réelles. Je ne réve pas. Ce sont bien des veines que je vois.
C’est merveilleux ! Je pousse la chansonnette méme si 1’heure n’est
pas tout a fait indiquée. Qu’importe! Je suis heureuse, alors je peux
bien m’autoriser cet écart. Je sauterais si je le pouvais, mais ¢a viendra
aussi, j’en suis désormais convaincue. Je me décide a aller au lit, en
me disant tant pis pour la série qui passe, et pour les autres qui vont
suivre. Tant pis; aussi; pour le retard accumulé dans le suivi de mes
séries. Je suis surexcitée et joyeuse, pour ne pas dire aux anges. Mon
bonheur de ce soir est loin d’étre négligeable !

Comme chaque soir, mais de fagon un peu plus soutenue de-
puis quelques mois, je prends le temps de remercier Dieu pour tout ce
qui m’a plu au cours de la journée. Je le loue pour toute I’abondance
dans laquelle je vis, avant de me laisser tomber dans les bras de Mor-
phée. Cependant, ce n’est pas toujours de gaieté de cceur que je dis
ma priere. Certaines fois, j’ai I’impression qu’il s’agit d’une corvée,
particulierement les jours ou, rattrapée par la réalité¢ de la maladie,
je flirte avec le dépit, la colére ou 1’agacement. Je nourris alors du
ressentiment envers Dieu et lui en veux sincérement. Et comme si
j’en oubliais I’omniscience, je lui adresse une pricre aussi courte que
hative pour I’informer de mon mécontentement et le sommer de me
venir en aide dare-dare. D’autres fois, je refuse carrément de prier,
comme pour le punir de la dure journée que j’ai passée. Je pense lui
exprimer ainsi le trop-plein que je ressens face a la précarité de ma
santé. Mais souvent, le lendemain, comme un enfant boudeur, je re-
viens penaudement vers lui. Aprés m’étre excusée du bout des lévres,
ou plutét du bout du cceur, je lui expose les raisons visant a justifier
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mon attitude de la vieille. Si je me suis conduite ainsi, ¢’est parce que
je crois en lui. Le sachant omnipotent et tout-puissant, je suis simple-
ment décue et vexée qu’il n’agisse pas plus vite !

Quand il m’arrive de voir la priére comme une corvée, je re-
pense a mon enfance. Nous avions I’habitude de prier tous les soirs
en famille. De plus, dans leur volonté de nous initier davantage a la
priere personnelle, mes parents tenaient a ce que chacun de nous ré-
cite quotidiennement un chapelet. Celui-ci pouvait étre récité a n’im-
porte quel moment de la journée, a condition qu’il soit dit. Les parents
nous posaient souvent la question pour savoir si notre devoir était fait.
Parce que nous avons toujours cru en 1’existence et en 1’omniscience
de Dieu, nous n’osions jamais mentir sur le sujet. Il est arrivé quelques
fois ou n’ayant pas encore dit notre chapelet, ma mére nous a invités
a le réciter avec elle. Ce qui ne nous enchantait guere, car ma mere
ne récite jamais un seul chapelet, mais le rosaire au complet. Chaque
fois, c’¢était le méme scénario. Méme si elle promettait ne s’en tenir
qu’a un chapelet avec nous, elle enchainait directement avec le ro-
saire. N’osant pas nous dérober en pleine priére, nous nous sentions
piégeés. Mais heureusement, a cette époque, le rosaire se limitait a trois
chapelets! En 2002, je ne sais plus pourquoi, Jean-Paul II, le pape de
I’époque, a décidé que le rosaire comprendrait désormais quatre cha-
pelets. Cela revient donc a dire quatre fois cinq dizaines d’Ave Maria,
soit deux cents au total! Une chance que j’avais déja quitté la mai-
son quand cette nouvelle régle a été érigée. Déja que nous ressortions
tous tres frustrés apres ce long temps de priere! Je me souviens qu’a
I’époque, David, le plus jeune de mes freres, disait a notre mére qu’il
considérait avoir déja récité son chapelet des deux prochains jours et
que de ce fait, il devait en étre exempté pour les quarante-huit pro-
chaines heures. Quand j’y repense, j’en ris encore a gorge déployée.

Avec le temps, j’ai pris mes aises avec Dieu et j’ai décrété que
point n’est besoin de se tenir dans une position formelle pour lui par-
ler. Peu importe la posture, pourvu que le coeur y soit. Alors, assise sur
le rebord du lit, je m’appuie le dos contre les coussins ajustés au pied
du lit et qui me servent normalement a surélever les jambes durant
la nuit. Mais pour les besoins du moment, mes pieds sont suspen-
dus, appuyés sur le mur de téte. Je ferme les yeux et commence a Lui
parler. Je manque de concentration, car I’excitation est toujours pre-
sente. Je cherche mes mots, en méme temps que mon calme. Rienn’y
fait, mais je me décide a prier tout de méme. Apres tout, il m’accepte
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dans tous mes états, calme ou agitée. Il vient me chercher telle que je
suis et m’amene a lui. C’est sa magie, dont lui seul détient le secret.
Je ferme quand méme les yeux pour faciliter mon recueillement. Je
rends grices pour tout et ce soir, je suis vraiment sincere. La prise de
conscience de ma sincérité augmente ma joie et par ricochet, ma re-
connaissance. Je suis dans un cycle émotionnel positif. Je lui adresse
mon premier merci pour le miracle de ce soir. « Merci, mon Dieu, pour
les veines de mes mains qui sont a nouveau visibles». J’ai a peine
fini de prononcer ma phrase, que j’ouvre les yeux pour vérifier que
les veines en question sont toujours en place. Les cherchant en vain,
je panique et me léve brusquement, puis cours au miroir. Elles sont
toujours 1a! Ouf! Soupir de soulagement. Avec mes mains, j’exécute
maints mouvements pour tenter de saisir pourquoi, I’instant d’avant,
elles m’ont causé pareille frayeur. Quand je finis par comprendre
que ma position ne me permettait pas de voir mes veines, je me sens
quelque peu rassurée. Pour en avoir le ceceur net, j’examine mes mains
sous divers angles, en écartant les doigts, en les ramenant ensemble,
en les pointant vers le haut, puis vers le bas, etc. Ceci fait, je termine
ma priere face au miroir en regardant sans cesse mes mains, comme si
j’admirais un solitaire fraichement offert.
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Moi, malade ? Incroyable!

Le désespoir a des degrés remontants. De [’accablement on monte a
["abattement, de [’abattement a [’affliction, de ’affliction a la mélan-
colie.

Victor Hugo

Je suis couchée dans mon lit et regarde autour de moi sans rien
chercher en particulier. Je sais que je ne vais pas m’endormir de sitot,
car aujourd’hui encore, je me suis réveillée a midi. J’essaie de faire
silence en moi et de ne penser a rien, mais c¢’est difficile. Je me remé-
more la brutalité avec laquelle la maladie m’est tombée dessus. Une
fois le diagnostic du syndrome de Raynaud confirmé, j’avais catégo-
riquement refusé de penser a la maladie dans sa globalité. C’est vrai
que j’étais fatiguée sans raison, mais je croyais tres sincerement que
c’était parce que les semaines passées a 1’hopital puis celles écoulées
lors de la convalescence ne m’avaient pas permis de me rendre au
gymnase. Je me disais qu’il fallait juste que je me motive pour y re-
tourner afin que disparaisse cette fatigue indescriptible. J’y suis re-
tournée juste une fois. J’ai cru que j’allais m’évanouir. Je manquais
de force pour marcher rapidement sur le tapis roulant. Je suis donc
rentrée a la maison, mais en me promettant d’y retourner tres vite et
de reprendre progressivement. Cela fait plus de deux ans, a présent.

Mon temps de marche pour me rendre & mon travail avait subi-
tement doublé, voire méme triplé, mais je continuais de penser que je
ne faisais pas d’effort. Je ne parlais pas de ma fatigue au médecin, car
physiquement, je ne souffrais que du syndrome de Raynaud. Méme si
la fatigue que je ressentais continuellement me nuisait au quotidien,
je m’évertuais a penser que je ne faisais aucun effort pour regagner
mon énergie. Je m’en voulais terriblement de me retrouver dans cet
état. C’est que pour moi, jusque-la, il était inadmissible d’étre fatigué
sans raison. Puis, j’ai commencé a éprouver de la difficulté a exécuter
certains mouvements. Mais chaque soir, en me couchant, je me pro-
mettais de faire plus d’efforts le lendemain. Je ne réalisais pas encore
que les limitations de mon corps résultaient d’un manque de capacité
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et non de volonté. J’ai commencé a me trouver paresseuse, tres pares-
seuse. Je ne pensais qu’a dormir et le faisais avec une forte culpabilité.
J’en suis venue a faire systématiquement des siestes au travail. Aussi,
c’est trés péniblement que je me levais chaque matin. A mon réveil, je
n’avais qu’une idée en téte, me rendormir dés mon retour du travail.
J’accueillais les week-ends comme une véritable bénédiction. La, je
pouvais dormir tant et aussi longtemps que je le voulais. Puis un jour,
lors d’un rendez-vous avec le docteur, j’ai timidement demandé a ob-
tenir un temps de repos. Je pensais trés sincerement qu’il s’y oppose-
rait, car selon moi, je n’étais pas malade, juste fatiguée. Je pensais que
je pourrais véritablement me reposer une semaine et retrouver ensuite
mon aplomb. Comme il ne s’y est pas du tout opposé, ¢a aurait dii me
mettre la puce a Ioreille. Docteur D. n’accorderait jamais un arrét de
travail sans raison médicale. Au lieu de ¢a, j’ai pensé qu’il éprouvait
de la compassion pour moi. J’ai écopé de cing semaines a la maison
au cours desquelles je ne faisais que dormir. Je dormais au point de
sauter les repas. Plusieurs fois de suite, j’ai fait le tour du cadran. Au
fur et a mesure que les jours passaient et me rapprochaient de la fin
de I’arrét-maladie, je m’en voulais d’avoir demandé ce congé. J’avais
le sentiment d’avoir cédé¢ a la fatigue qui s’était trés confortablement
installée en dépit de toutes mes heures de sommeil. Je me demandais
comment j’allais recommencer a travailler, mais j’étais résolue a
le faire, car il était hors de question que je me laisse aller. J’avais
rendez-vous avec docteur B. quelques jours avant la reprise. Celle-ci
s’est alarmée en voyant dans quel état physique j’étais. J’ai alors eu
le courage de lui avouer qu’en effet, j’étais tres fatiguée, mais qu’une
seule autre petite semaine suffirait a me requinquer. Elle m’a dit non.
Elle ne m’accordait pas une semaine de plus, mais carrément un arrét
de travail indéterminé. Ce a quoi je me suis opposée. Devinant que
je me considérais en bonne santé, elle a entrepris de m’expliquer que
J’étais malade et que le mal dont je souffrais était loin d’étre banal.
- C’est une maladie sévére que la votre, madame Sessou.

Ramenée aussi brusquement a la réalité, je me suis effondrée
dans son bureau. Comment une maladie, sévére de surcroit, avait osé
s’emparer de mon corps? C’était la premiere fois que je pleurais a
cause de la maladie, sur mon avis qu’elle n’avait pas demandé, sur son
mépris de moi. Je pleurais sur mon impuissance, sur mon ego blessé.
Jusque-la, en dépit des atroces douleurs que j’avais pu ressentir, je
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n’avais pleuré que tres rarement, et quand je 1’avais fait, c¢’était en rai-
son de la douleur physique. Ce jour-1a, dans le bureau de docteur B.,
je ne ressentais aucune douleur susceptible de justifier mes pleurs. Je
pleurais de rage et d’impuissance. C’est ce méme jour que docteur B.
a décidé de me mettre sous immunoglobulines, sans que je ne sache en
quoi cela consistait exactement. Je lui faisais confiance, mais surtout,
J’étais préte a prendre n’importe quoi pour me remettre sur pied et re-
tourner au travail au plus vite. J’ai cru que c¢’était juste une perfusion
comme une autre, un produit qui me revigorerait rapidement. J’étais
d’accord, méme si chaque quinzaine, je devrais désormais me rendre
a I’hopital deux jours d’affilée. De retour chez moi, je me suis empres-
sée d’effectuer des recherches sur I’internet. Ce que j’ai lu m’a abat-
tue. Les immunoglobulines sont en réalité des anticorps, c’est-a-dire
des substances fabriquées par 1’organisme pour se défendre contre les
agressions microbiennes. Ca y est, j’étais malade au point de devoir
recevoir, peut-étre a vie, des anticorps d’autres personnes. S’ensui-
virent rage, impuissance, incompréhension, refus de la situation. De
plus, je me suis rappelé que docteur B. a affirmé qu’il s’agissait pra-
tiquement de la derniere option qui s’offrait a nous pour me soulager.
Lasse, le dos échiné et le cceur en lambeaux, je me suis assise sur le
bord de mon lit pour pleurer tout mon sotl.
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Une journée bien remplie

L’hopital est un établissement public ou les malades ont leurs maux
a dire.

Serge Mirjean

J’ai passé une journée difficile, aujourd’hui. Indisciplinée no-
toire et irrécupérable en maticre de sommeil, I’angoisse liée a la
perspective de devoir me lever tot pour honorer mon rendez-vous de
8h15 a prolongé mon insomnie habituelle. Bien que m’étant couchée
a 22h00, je n’ai pu m’endormir qu’aprés 2h00 du matin. C’est ainsi
chaque fois que je dois me rendre a un rendez-vous en début de ma-
tinée.

Entre temps, je suis allée m’asseoir devant la télé pour me
mettre a jour dans I’actualité. Les débats vont actuellement bon train
en ce qui concerne les primaires américaines. La semaine derniére,
Hillary Clinton et Donald Trump se sont affrontés lors du Super Tues-
day. D’ordinaire, 1’actualité politique américaine ne m’intéresse pas.
Par le passé, les seules élections du voisin du Sud qui ont réussi a
susciter mon intérét sont celles de 2008, en raison de I’avénement de
Barack Obama. Méme quatre ans plus tard, lors de sa réélection, je
n’ai pas vraiment suivi les débats. Tout comme je n’ai pas suivi la pré-
sente campagne quand elle en était a ses débuts. Mais la perspective
qu’une femme puisse accéder a la magistrature supréme m’interpelle
désormais. Je commence donc a suivre de preés ce qui se passe chez
I’oncle Sam. Tout comme celle de Barack Obama en 2008, 1’élection
d’Hillary Clinton bousculerait les traditions de cette Amérique conser-
vatrice. Pour ma part, j’y vois une dimension encore plus personnelle.
Cette victoire viendrait me conforter dans ma conviction qu’on peut
bousculer les paradigmes. Il faut d’ailleurs les bousculer, non dans un
esprit de rébellion stérile, mais dans un souci d’avancement et d’amé-
lioration lorsque ce qui existe ne nous convient pas ou plus.

Je me suis réveillée tres exactement a 5h20. J’ai eu suffisam-
ment de temps pour me préparer afin de ne pas faire attendre Rachel
qui avait promis d’étre la dés 7h50.
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Rachel et moi avons été collegues a deux reprises. C’est une
femme de la génération de ma mere. Parce qu’elle est douce, préve-
nante et profondément aimante, je 1’ai choisie comme marraine pour
recevoir mon sacrement de confirmation qui date de bient6t deux ans.
J’étais alors loin de me douter qu’elle prendrait ce rdle trés a cceur,
particulierement quand la maladie pointerait le nez. Quand j’ai été
hospitalisée la premicre fois, j’ai voulu le lui cacher. Je ne tenais pas
a ce qu’elle s’inquiete et s oblige a s’occuper de moi. C’est pourtant
ce qui s’est passé. Quand elle a compris que je resterais a 1’hopital
plusieurs jours, elle a fait de ses visites une activité quotidienne. Tous
les jours, effectivement, elle est venue passer I’aprés-midi avec moi.
Chaque fois, elle m’apportait toutes sortes de choses: repas, frian-
dises, pantoufles, peignoir et articles de toilette. Elle pensait a tout,
jusqu’aux serviettes de table! J’ai été impressionnée par son dévoue-
ment et je le suis encore. Quand un jour je lui demandai de se reposer
le lendemain, il fallut d’abord que je la convainque que d’autres amis
avaient prévu me rendre visite pour qu’elle consente a s’accorder un
répit. Cela ne ’empécha toutefois pas de m’appeler le jour de son ab-
sence pour s’assurer que tout allait bien et que je ne manquais de rien.

J’ai d’abord bougonné contre moi-méme pour m’étre réveillée
quarante minutes avant le signal de mon réveil. Mais une fois lavée et
habillée, 1’idée d’avoir assez de temps pour prendre un petit déjeuner
m’a enchantée. Je me suis aussitdt activée. Sauf a la coque, j’aime les
ceufs sous toutes leurs formes. Aprés avoir pris un peu de salade de
fruits, c’est avec délectation que j’ai mangé mes ceufs sur le plat et pris
mes médicaments. Il me restait juste mes bottes a enfiler quand Rachel
a appelé pour me signifier qu’elle était déja la. Mes bottes mises, je
me suis rappelé qu’il me manquait encore le bonnet, puis 1’écharpe et
surtout, les gants. Jamais sans mes gants! Puis j’étais enfin sortie.

Parce que depuis quelques mois, j’éprouve de la difficulté a
monter en voiture en raison de la faiblesse dans mes jambes, Rachel
m’a aidée et nous avons démarré. Elle m’a encore offert des gants; en
cuir, cette fois-ci. Depuis que je souffre du syndrome de Raynaud, il
m’est impossible de sortir sans porter de gants durant la saison froide.
Il m’arrive méme d’en porter a I’intérieur. J’en ai de toutes sortes et en
traine toujours plus d’une paire quand je sors.

Il a fait froid; aujourd’hui. Enfin, plus que les jours précédents.
Je suis contente qu’une fois encore, Rachel soit venue me chercher.
Elle m’évite ainsi tant de petits ennuis qui, dans les circonstances ac-
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tuelles, ne sont pas si infimes que ¢a. Ce n’est jamais une bagatelle que
de devoir me rendre a I’hdpital, surtout a une fréquence aussi régulicre
que deux jours d’affilée par quinzaine.

Mon premier rendez-vous de la journée a eu lieu en clinique
respiratoire. D€s que je me suis avancée a son poste, le réception-
niste m’a saluée joyeusement en m’appelant par mon nom. Ceux qui
comme moi doivent souvent se rendre a I’hopital seront probablement
de mon avis. Nous n’y allons pas de gaieté de cceur. Méme que par-
fois, nous nous y rendons en trainant les pieds. C’est pourquoi un
accueil chaleureux peut radicalement changer notre humeur et notre
¢tat d’esprit. En régle générale, je ne me laisse pas déprimer par un
accueil fade ou peu avenant, mais j’apprécie toujours 1I’amabilité du
personnel hospitalier.

J’ai été surprise qu’il ait su qui je suis alors que je ne m’étais pas
présentée et que j’en étais a mon tout premier rendez-vous en clinique
respiratoire. De plus, il a trés bien prononcé mon nom de famille. J’en
fus ravie. Ravissement que j’ai gardé en dépit de la mauvaise facon
dont la technicienne a prononcé mon nom par la suite. En fait, j’igno-
rais que c’est moi qu’elle appelait, car entre Souza, Soussa et Sessou,
il y a une énorme différence, ce que je n’ai d’ailleurs pas manqué de
lui faire remarquer. Elle s’est confondue en excuses et je ne lui en ai
pas tenu rigueur. La bonne prononciation de mon patronyme par son
collegue compensait son erreur.

Entre deux séries d’exercices pour évaluer ma capacité res-
piratoire, nous avons bavardé de tout et de rien. Elle était vraiment
sympathique. Mais aucune discussion ne me fait réellement perdre
le nord quand je sais ce qui m’attend ’instant d’apres. Alors, je me
suis empressée, des le premier blanc de la conversation, de lui de-
mander si I’étape suivante me ferait souffrir. Elle n’a pas vraiment
répondu, mais je connaissais la réponse. Elle a proposé d’appliquer
une creme au préalable, est partie la chercher, mais revint bredouille.
Ah, les coupures budgétaires! Ma mine dépitée I’a quelque peu at-
tristée. Sa sensibilité m’a remplie de compassion. Nous avons refait
une série d’exercices, jusqu’a ce qu’arrive le moment fatidique. Je me
suis assise dans un fauteuil, elle a palpé chacun de mes poignets et a
installé un coussin sous le bras qu’elle comptait utiliser. Comme si
elle était responsable de la situation, elle s’est excusée d’avance pour
la douleur que j’allais ressentir. Sa premiére tentative pour entrer 1’ai-
guille dans ma veine ayant échoué, elle dut recommencer. Comme je
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ne pouvais me tordre de douleur, je devais me contenter de grimacer,
consciente que j’aggraverais la situation si je bougeais la main. Sans la
patience de la technicienne, il y aurait probablement eu une troisieme
fois. Mais la deuxiéme fut la bonne. Puisque cette fois, elle avait la
certitude d’étre en plein dans I’artere, elle s’est résignée aux caprices
de mon sang qui a mis un temps fou a monter. La pression est retom-
bée une fois la quantité voulue obtenue. Soupir de soulagement pour
moi qui ai échappé a une troisieme piqire, et un ouf de soulagement
pour elle aussi. La pauvre était morte d’angoisse, tant elle craignait de
devoir me piquer une troisieme fois. Fin de I’examen; et rendez-vous
dans six mois pour vérifier a nouveau mon activité respiratoire et mon
apport d’oxygene dans le sang.

Avec une heure d’avance, je partis de 1a et me rendis directe-
ment & mon deuxieme rendez-vous de la journée. Je savais que cela
ne poserait pas de probléme. Cela fait un peu plus de six mois, qu’a
raison de deux jours par quinzaine, je recois des immunoglobulines en
service de médecine de jour. J’ai donc eu le temps de me familiariser
avec le personnel infirmier et de connaitre les habitudes de la maison.
Une fois installée, une infirmiére s’est avancée vers moi avec son ma-
tériel. Je me suis fortement excusée et lui ai dit que je préférais que ce
soit Isabelle. En réalité, je préfere Anne mais elle n’était pas encore
arrivée.

Isabelle et Anne sont les deux principales infirmiéres du service.
Elles me connaissent bien; désormais, et ne s)offusquent pas de mes
petits caprices. A vrai dire, je pense quelles me comprennent.

Apres qu’lsabelle se fut amenée, je lui ai dit que j’étais vraiment
désolée de la déranger, mais que je me sentais plus en confiance avec
elle plutét qu’une autre. Méme si je n’ai pas eu besoin de rajouter
«en I’absence d’Anne », Isabelle n’a pas été dupe. J’étais quelque peu
angoissée par la pose du cathéter. Mais comme je 1’espérais, Isabelle
a réalisé un coup de maitre. J’étais soulagée. Comment ne pas 1’étre
quand la peau de mes mains rivalise avec le cuir dans la catégorie
«rigidité et inélasticité »

Sans en connaitre la cause, le sommeil s’est emparé de moi juste
quelques minutes aprés que le liquide eut commencé a suivre son
chemin dans mes veines. C’est une envie pressante qui, 8 mon grand
désarroi, m’a réveillée. Je m’en suis voulu d’avoir oublié¢ de vider
ma vessie avant de me faire piquer. Je me 1’étais pourtant suggéré en
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poussant un «hum» de satisfaction a la derniére gorgée de mon jus
de fruits. Me voila donc contrainte a aller aux toilettes avec ma tige
porte-sérum.

D’habitude, lorsque j’ai une perfusion a recevoir, j’évite de
manger et je ne bois que trés peu, juste ce qu’il faut pour prendre
mes médicaments. Me débrouillant déja assez mal lorsque j’ai les
mains libres, je m’arrange pour ne pas avoir a me déplacer avec la
tige porte-sérum. C’est souvent une demi-heure avant la fin que 1’en-
vie commence a se faire sentir et généralement, j’arrive a me retenir
jusqu’a ce qu’on me retire 1’aiguille.

Mais aujourd’hui, avec ce petit déjeuner copieux, impossible de
me retenir, alors que le traitement ne devait pas se terminer avant au
moins une heure. J’en ai profité pour maudire les kilos perdus, presque
une trentaine en moins de dix-huit mois. Depuis, mes débits ont été
revus et corrigés en fonction de mon poids actuel. Cette perte de poids
résulte des intolérances alimentaires développées au fur et a mesure
que progresse la maladie. La perte d’appétit, voire un dégotit pour la
nourriture, n’y sont pas étrangers. Mais je décerne la palme a 1’écra-
sante fatigue qui me fait préférer le sommeil a 1’art épicurien. Mes
débits révisés a la baisse, je resterai désormais sous perfusion pendant
pres de trois heures au cours desquelles je n’aurai pas le courage de
me lever pour aller faire pipi. Mais pour I’heure, il fallait que j’y aille.
Contrairement a ce que j’avais redouté, tout s’est bien pass¢, méme si
comme d’ordinaire, me lever de la cuvette fut difficile. Je suis revenue
m’affaler dans mon fauteuil et j’ai continué mon somme. C’est une
douleur lancinante a la main qui m’a réveillée, juste a I’endroit ou on
avait pos¢ le cathéter. J’ai décidé de supporter ce désagrément durant
la petite heure qu’il restait. Mais en raison de 1’augmentation de son
intensité, je n’ai pas tenu plus de dix minutes. J’ai dii appeler Isabelle
qui, apres avoir taté la zone, m’a assuré que le cathéter se trouvait
toujours dans la veine. J’étais rassurée, mais cinq minutes plus tard,
la douleur devint de plus en plus intenable. J’ai donc rappelé Isabelle,
qui a préféré m’envoyer Anne. Pas dupe, Isabelle savait bien qu’a
ce stade de la perfusion, le produit froid et visqueux qui avait raidi
ma peau plus qu’elle ne I’était déja, ne les aiderait en rien a trouver
des veines. Méme si elle était parfaitement capable d’en dégoter une,
Isabelle a préféré me confier aux soins d’Anne, sachant que je serais
beaucoup plus sereine en sa présence. Bien qu’a vue d’ceil je ne pou-
vais détecter aucune de mes veines, j’avais une absolue confiance en
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I’expérience d’Anne. Je savais qu’elle y parviendrait. Ses piqlres ne
font pas moins mal que celles de ses colleégues, mais elles ont le mé-
rite d’€tre rarement exécutées en vain. Si étre infirmiere est une voca-
tion, dans le cas d’Anne, je pense que c¢’est plutot une mission qu’elle
accomplit avec tout son cceur. Or, la premiére tentative a été vaine,
ainsi que les trois qui ont suivi. Seigneur! Si ¢a n’avait pas ét¢ Anne,
je jure que j’aurais éclaté en sanglots! Avec I’intelligence émotion-
nelle propre aux personnes au grand cceur, elle s’en est doutée. Elle
m’a caressé le bras puis a dit: « Madame Sessou, je suis avec vous ».
Comme pour I’assurer que je ne pleurerais pas, j’ai aussitot demandé
en rigolant: «Tous les jours et jusqu’a la fin des temps?» Et nous
nous sommes esclaffées. Je ne sais pas si ce moment de détente a eu
un effet sur mes veines, mais finalement, la cinquiéme tentative s’est
révélée fructueuse. Ouf de soulagement pour chacune. Je me suis juré
de ne plus jamais aller faire pipi avec la perfusion au bras. Anne avait
beau m’assurer que mon déplacement n’était en rien responsable de ce
désagrément, je ne pouvais m’empécher de penser que si j’étais res-
tée tranquille, le cathéter n’aurait jamais bougé. Je devais désormais
prendre mes dispositions pour minimiser les inconvénients provoqués
par la nouvelle épaisseur de ma peau.

J’ai souvent pleuré sur I’état de ma peau, surtout la veille des
perfusions. Si je ne I’ai jamais fait pendant les piqtires, c’est bien
parce que je ne pouvais me permettre de me faire consoler. Avant de
laisser échapper une larme en public, il faut étre siir qu’aucune ame
compatissante ne va s’empresser de vouloir I’essuyer et nous rappeler,
bien malgré elle, notre faiblesse et la tragédie qu’est la ndtre. Je ne
peux vraiment pas m’offrir le luxe de susciter une compassion qui, je
le sais, me pousserait a m’apitoyer sur moi-méme. S’apitoyer sur son
sort, c’est la voie royale de la descente aux enfers. Peu importe les
autres parametres entourant la situation et pouvant I’atténuer, notre
attention se porte uniquement sur I’objet de notre chagrin. A souhait,
notre ego I’amplifie, puis lui fait prendre des proportions démesurées
et completement en dehors de la vérité. Perdant ainsi pied avec le réel,
c’est désormais comme une montagne que se présente a nous ce qui
en réalité, n’est peut-étre qu’un caillou, voire parfois un simple grain
de sable.

I1 est pourtant déja arrivé au moins une fois que dans le confort
de mes draps, je me sois laissé aller a I’autoapitoiement. Je n’ai ré-
colté qu’une extréme fatigue, un mal-étre indescriptible et un manque
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d’énergie incroyable, alors que je croyais n’avoir déja plus d’éner-
gie. Cela m’a demand¢ un effort presque surhumain pour remonter la
pente. Depuis, j’évite les situations qui peuvent a nouveau m’entrainer
dans les abysses du désespoir.
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Maladie ? Je I’appellerais bien autrement!

Le coeur d’une sceur est un diamant de pureté, un abime de tendresse.

Honoré¢ de Balzac, Le pére Gloriot.

Nous sommes au mois de mai. Sans particuliérement se hater,
le printemps commence a jouer sa partition dans le concert des sai-
sons. Les journées sont de moins en moins froides, je commence a
moins m’accoutrer pour sortir. De plus en plus, j’ouvre la fenétre de
ma chambre et je I’aére sans prendre froid. Aprés avoir ouvert les vo-
lets, je retourne me mettre au chaud sous la couette. Le doux air prin-
tanier me caresse délicatement le visage et souvent, c’est ainsi que je
me rendors. J’aime beaucoup cette sensation qui me fait 1’effet d’une
brise légere soufflant sur mon corps endolori. C’est un apaisement du
corps et de I’esprit qui rend la douleur supportable, ou mieux, accep-
table. Dans ces moments, je me sens bien. Au fond de moi, je parle a
la maladie : « Allez, reste un peu tranquille et savourons cet instant. Tu
n’en as pas marre qu’on se fasse tout le temps la guerre? Faisons la
paix pour une fois ». Généralement, je me réveille ensuite pour de bon
aux alentours de midi. Selon mon humeur et mon niveau d’énergie, je
sors immédiatement du lit et j’entreprends de faire quelque chose de
productif, tel qu’écrire ou lire, faire une petite lessive, aller acheter
quelque chose qui me manque. Quand au contraire, la déprime est au
rendez-vous, je reste couchée en cherchant mentalement une motiva-
tion pour quitter le lit. Pourtant, dés qu’une bonne idée surgit, je lui
oppose maints arguments qui finissent par me convaincre de 1’incon-
gruité de I’idée. Ces jours de vague a I’ame, je fais grand usage de ma
fertile imagination et j’excelle alors dans 1’art de détruire toute source
de motivation. A la partie de moi qui veut rester positive, I’autre partie
se fait virulente et lui asséne de féroces coups. Rien n’y fait. Je peux
jouer a ce petit jeu pendant plus d’une heure avant de me décider enfin
a sortir du lit. Mais ce sont tout de méme des jours que je qualifierais
de bons, quoique gaspillés et futiles. Car il y a des jours encore pires
que ceux-la, ceux ou je n’ai méme pas I’énergie de jouer a ce jeu de
la gentille et de la méchante. Ce sont des jours ou je suis tellement
épuisée, que ma seule activité se résume a rester couchée sans es-
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sayer de sortir du lit. Je ne prends méme pas la peine de manger. Ces
jours-1a, je me sens comme une épave échouée dans un lieu sans vie.
I1y a des jours comme aujourd’hui.

Aujourd’hui, c’est I’anniversaire de Diane, ma sceur, et je n’ai
méme pas I’énergie de I’appeler pour lui souhaiter une bonne féte de
vive voix. Elle m’a appelée, mais je n’ai pas décroché. A peine si j’ai
pu bouger la té€te pour voir son image sur I’écran de mon téléphone. Je
dois lui envoyer un message pour lui dire que je suis épuisée et que je
la contacterai en fin de journée.

Ma sceur et moi avons toujours €té trés proches. Petites, nos
trois ans d’écart lui conféraient une réelle avance sur moi et c’est
naturellement que je tenais a tout faire comme elle. Je me souviens
en particulier que je voulais absolument m’habiller comme elle. En
général, nos parents nous achetaient les mémes vétements et j’insis-
tais pour les porter en méme temps qu’elle. Ca 1’agacait, tandis que
¢a m’amusait. C’était ma grande sceur et elle était mon modele. Elle
m’avait appris plusieurs jeux que j’avais par la suite enseignés a mes
freéres. Elle me racontait toutes sortes de choses et moi, je la croyais
aveuglément. Je lui faisais confiance. Je me souviens de cette fois ou
nous avions assisté a un concert de Chantal Goya. Tandis que je chan-
tais a tue-téte avec 1’assemblée, j’étais trés reconnaissante a ma sceur
de m’avoir appris presque tout le répertoire. Or, quels ne furent pas
ma surprise et mon désenchantement lorsque Chantal Goya entama
le deuxieme couplet de sa célebre chanson Bécassine. J’étais dégue.
Diane, ignorant elle-méme les paroles, les avait remplacées par un
interminable «lalalalalalala». A la maison c¢’est ainsi que nous avions
I’habitude de chanter le deuxiéme couplet. Et moi, dans 1’innocence
de mon enfance, je 1’avais crue. Du moins, jusque-la. Je lui en ai ter-
riblement voulu pour cette supercherie découverte en plein concert. I1
nous arrive encore d’en rire & en avoir mal au ventre.

Ma sceur et moi avions inventé plusieurs codes pour pouvoir
nous parler sans nous faire comprendre des autres. Mais parfois, dans
I’urgence de commenter un événement en cours, un code créé¢ par
I’une demeurait incompris de I’autre. Cela engendrait toute une pa-
noplie de mimiques comprises uniquement par celle qui les faisait.
Une fois I’incompréhension passée, le burlesque de la situation don-
nait lieu a une avalanche de fous rires que nous nous gardions bien de
partager avec les autres. Notre complicité agagait souvent nos fréres
qui pensaient, guere toujours a tort, que nous nous moquions d’eux.
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Nous étions également passées maitres dans I’art de donner des sur-
noms. Personne n’y échappait, pas méme nos parents, encore moins
leurs amis et nos professeurs. Je me souviens d’un jeune gargon de
notre quartier que nous avions surnomme la nuque céleste parce que
nous trouvions qu’il avait une longueur de nuque capable de toucher
le ciel. Mais quand j’y repense aujourd’hui, je trouve que sa nuque
n’¢tait finalement pas si longue. Nous tenions juste a lui trouver un
surnom a tout prix.

Ils étaient rares ceux qui gardaient les mémes surnoms. Il y avait
toujours une petite anecdote qui nous permettait, encore et encore,
de rebaptiser notre entourage a souhait. Aujourd’hui encore, nous
nous dilatons la rate a I’évocation de tous ces souvenirs d’enfance.
Le temps et la distance n’ont en rien entamé notre complicité. Méme
si par nos parcours différents, nous ne partageons plus tout a fait la
méme culture, nous conservons les mémes valeurs et demeurons trés
complices et toujours aussi espiegles. Nous continuons d’ailleurs de
surnommer les membres de notre entourage.

Avec le temps et I’expérience, sans pour autant remettre en
cause son droit d’ainesse, j’ai arrét¢ de penser a elle comme étant
ma grande sceur. Elle était ma sceur tout simplement. Je ne voyais
plus les années qui nous séparaient. Je ne comprenais d’ailleurs pas
pourquoi on me demandait si souvent qui était la plus grande. Quelle
importance cela pouvait-il y avoir ? Quand parfois je I’entendais dire
que j’étais sa jeune sceur, je me demandais pourquoi elle le précisait.
J’avais ’impression qu’elle voulait créer un écart entre nous. Et cet
¢écart, je n’en voulais point. Nous étions tellement proches que je ne
pensais vraiment pas en termes de petite ou grande sceur. Nous étions
des sceurs et ¢’était tout ce qui comptait.

I1 a fallu que je tombe malade, qu’elle s’occupe de moi et s’en
fasse pour moi pour que, petit a petit, je réinteégre mon role de pe-
tite sceur. Je m’y suis glissée et j’y ai a nouveau pris gott. Alors je
m’y suis réfugiée et je ne compte plus en sortir. Je me suis retrouvée
comme au temps de mon enfance ou elle veillait sur moi et sur mes
freres. J’ai redécouvert le sentiment d’étre protégée par quelqu’un qui
m’aime et cela me fait du bien. Ca me réconforte.

Je sais trés bien que ma sceur ne se formalisera jamais si je ne
lui souhaite pas un joyeux anniversaire. Il ne s’agit pas de cela. Mais
cette incapacité a le faire me ramene a la dure réalit¢ de ma condition.
Ce soir, je suis triste, j’ai ’ame en peine. En dépit de ma théorie sur
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I’importance de ne pas laisser la tristesse s’installer, je ne peux m’em-
pécher de m’y abandonner aujourd’hui. J’ai beau chaque fois me trou-
ver mille excuses pour ne pas me laisser aller, cette fois, c’est plus fort
que moi. Cette fois, je dois reconnaitre que j’en ai marre et que je le
vis mal. Je reconnais ma faiblesse, mes limitations, mes incapacités,
qui sans m’dter la volonté¢ de me battre et de vivre, me ralentissent
tout de méme dans mon élan. Jamais avant cette maladie, je n’aurais
pu imaginer que la fatigue puisse m’empécher de souhaiter un joyeux
anniversaire a ma sceur. Jamais je n’aurais pu croire a un €épuisement
tel; que je ne sente méme plus mon corps. Je suis couchée dans mon
lit et mon corps est inerte. On dirait qu’il a soudainement décidé de
mener une vie indépendante, qu’il s’est dissocié de mon étre. Je ne
le commande plus. Je n’ai méme pas 1’énergie de bouger, encore
moins la force de parler. Je peine également a retenir les larmes qui
envahissent mes yeux, tandis que des pensées sombres meublent mon
esprit. Je sanglote. Je pleure de tristesse, je gémis de chagrin, je geins
de détresse. Mais je pleure aussi d’orgueil, de colere et de rage. Je suis
furieuse. Suis-je vraiment couchée 13, sans force ni défense, telle une
baleine échouée sur la plage et qui, connaissant le sort qui lui est ré-
servé, ne fait aucun mouvement pour s’y soustraire ? Est-ce vraiment
moi qui ne peux pas appeler ma sceur pour son anniversaire alors que
par le passé, ayant jugé le chiffre significatif, j’ai parcouru des lieues
pour aller féter avec elle ? Je pleure aussi sur ces moments passés trop
vite, ces moments privilégiés que j’avais tenus pour acquis. J’aurais
da I’étreindre plus fort, ces fois-la. J’aurais di lui pincer les cuisses
davantage et j’aurais dii la taquiner beaucoup plus. Je pleure sur mon
corps malade qui m’instruit si bien sur la différence entre la volonté
et la capacité. Je savais que je serais fatiguée, mais je ne m’attendais
pas a ce que ce soit aussi intense. En effet, hier, pendant presque dix
heures, j’ai regu une perfusion d’un produit devant permettre au sang
de se rendre jusqu’a mes vaisseaux capillaires, de facon a les dilater.
Le produit en lui-méme me fatigue et me fait mal au bras quand je le
recois. Mais le fait de demeurer presque immobile tout ce temps ren-
force la sclérose qui s’est installée dans mes membres. Il n’y a rien de
nouveau a cette fatigue, c’est ainsi chaque fois qu’on m’administre ce
produit. Sauf que cette semaine, je suis allée a I’hopital presque tous
les jours pour passer des tests supplémentaires et mon corps me fait
payer toutes ces sorties qu’il croit peut-&tre que j’ai choisi d’effectuer.
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Qu’est-ce qui me frustre le plus quand je suis dans cet état? A
vrai dire, je n’en sais rien. La fatigue, les douleurs, les limitations phy-
siques, I’inutilité de ma présence ou tout ¢a a la fois. C’est un ramassis
d’émotions qui se livrent bataille en moi.

La maladie devrait toujours nous prévenir avant de s’installer,
mais pas seulement de sa venue. Elle devrait nous renseigner sur tout
ce que nous ne pourrions plus faire a cause d’elle, sur toutes les ca-
pacités qu’elle nous volerait, sur la libert¢ qu’elle tenterait de nous
ravir. Elle devrait nous dire comment elle nous réduirait a notre plus
simple expression physique, nous instruire sur ce qu’elle compte nous
voler et nous donner un sursis pour en profiter davantage. La maladie
devrait nous dire combien elle est ignoble et sans pitié. Nous devrions
étre informés du caractére physique du mal, mais également de sa
dimension psychologique. Nous devrions étre avertis qu’il nous fau-
drait lutter pour éviter que le mal ne s’empare de notre cceur, de notre
amour, de notre vie. La maladie devrait nous faire voir les longs che-
mins de solitude qu’elle nous ferait emprunter a des moments insoup-
connés, ainsi que tous les slaloms que nous serions obligés de réaliser
pour éviter de nous €craser sur les nombreux obstacles qui jalonnent
notre pénible parcours.

Mais en raison de sa félonie caractéristique, je comprends
qu’elle ne nous donne aucun avertissement. Dans sa perfidie, elle
prend soin de s’installer sans crier gare. Elle le fait si subrepticement;
que, I’étre déja atteint peut poursuivre sa vie sans se soucier de rien.
Quand la scélérate n’en peut plus de vivre dans I’ombre dans laquelle
elle s’est si sournoisement tapie, elle se dévoile par des signes qui
au début, n’ont généralement rien d’alarmant. Ces symptdmes sont
hélas un peu trop hativement mis sur le compte de la fatigue, de I’age,
d’un changement de saison ou méme, d’un pur hasard. Mais au fil
du temps, gagnant en assurance, elle insiste sur les symptomes déja
existants et en dévoile d’autres, beaucoup plus inquiétants. A ce stade,
elle est déja confortablement installée et logée dans tout I’organisme.
Sa découverte est toujours une trés mauvaise surprise et la panique qui
I’accompagne la dote d’une force incroyable.

Il ne devrait pas étre permis a la maladie d’emporter ses vic-
times. Elle ne devrait pas avoir le dernier mot. Tout malade qu’elle au-
rait attaqué par surprise devrait par la suite guérir pour mieux savourer
sa deuxieéme vie, la vraie. Tout malade, apres €tre passé par 1’étau de la
maladie, transformé et éveillé a une nouvelle conscience, devrait avoir
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droit a une nouvelle chance. Comme quelqu’un qui a failli mourir
noyé, il devrait pouvoir émerger de 1’eau et respirer a pleins poumons.
Chaque bouffée d’oxygene serait alors inhalée et appréciée, en souve-
nir de toutes celles qui lui ont fait défaut lorsqu’il se trouvait au fond
de I’eau.
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Une Saint-Jean au chalet

Les propos qu’on tient aux malades sont des surcroits d’affliction.

Mademoiselle de Sommery.

Demain, c’est la Saint-Jean-Baptiste, féte nationale du Québec.
Méme si la plus grande manifestation se déroule dans la ville de Qué-
bec, Montréal ne demeure pas en reste. Ce soir se tiendra le Grand
spectacle a la Place des festivals. Puis, demain le 24 juin, jour de la
féte, des milliers de personnes se masseront le long des rues pour ac-
clamer, au cours du Défil¢, chars allégoriques, groupes de danse, gym-
nastes, percussionnistes, fanfares, etc. Parce que mon état physique ne
me permet pas de prendre part a I’effervescence, je compte suivre les
festivités au petit écran, installée confortablement dans mon canapé,
en mangeant quelques gourmandises dont je n’ai plus le droit, mais
que je savoure encore davantage depuis qu’elles me sont interdites.

Pour I’heure, j’ai rendez-vous avec docteur D. dans un instant,
soit a 14h15. Mais avant, je dois revoir la stomothérapeute qui s’oc-
cupe de la plaie que j’ai a la téte. Comme si je n’avais pas assez de
soucis, j’ai trouvé le moyen de m’en rajouter en tombant des marches
d’un escalier. Cela fait déja deux mois que I’épisode s’est produit et
ma plaie peine toujours a cicatriser. Encore une des conséquences de
la mauvaise circulation sanguine !

J’ai troqué mes longs tee-shirts habituels contre un corsage en
soie rose avec une bande verticale noire dans le dos, dont le contraste
rehausse la féminité¢ du vétement. Comme je m’y attendais, j’ai d
jouer la contorsionniste pour réussir a le mettre. Mes coudes, qui
ne se déplient plus, ont difficilement laissé passer mes bras dans les
manches de ce corsage doté d’aucun matériau élastique. Quel ouf de
soulagement quand j’ai finalement réussi a faire passer le coude droit,
le plus atteint, le plus récalcitrant, le plus énervant des deux. Ce cor-
sage que je juge un peu trop habillé pour I’occasion n’était pas mon
premier choix. J’en ai d’abord essayé¢ un autre, plus sobre, mais j’ai di
me résigner apreés deux vaines tentatives. Cependant, résolue a ne pas
porter de tee-shirt, je suis retournée dans ma garde-robe pour choisir
un autre corsage légérement plus ample, offrant a priori un meilleur
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taux de réussite lors de 1’essayage. J’ai gardé le méme pantalon noir,
trés pres du corps. Dans mon cas, je devrais dire tres pres des os. C’est
le pantalon dans lequel je suis le plus a I’aise et je pense aussi qu’il me
va assez bien. Puis j’ai mis mes ballerines aux semelles de tennis et je
me suis maquillée, sans oublier mes boucles d’oreilles, ma montre et
mes bracelets. Un dernier coup d’ceil dans le grand miroir de 1’entrée
et j’ai esquissé un sourire de satisfaction. Je souris en réalisant qu’en
termes d’habillement, je passe souvent d’un extréme a I’autre. Je peux
m’habiller chic un jour et étre complétement débraillée le lendemain.
Cela dépend beaucoup de mon état physique. Sans étre une pure
fashionista, j’ai toujours accordé beaucoup d’intérét a ma garde-robe.
Méme dans la maladie, je continue de prendre plaisir & m’habiller.
Quand mon énergie me le permet, je me bats avec les vétements sans
maticre €lastique pour arriver a les revétir. Quand je parviens a le faire,
je savoure ma victoire en me pavanant dehors tant et aussi longtemps
que mes jambes me supportent. Je continue de me réjouir juste pour
un accessoire acheté et se mariant parfaitement a une de mes tenues
sans que cela n’ait été conscient au moment de 1’achat. Je suis toujours
a Paffiit de vrais soldes. Un vétement pay¢ au dixieme du prix initial
ou n’importe quelle aubaine fortuite me fait rayonner de joie. Je n’ai
hélas plus 1’énergie de courir les magasins, mais je me débrouille tout
de méme pour me procurer de belles piéces.

Je me trouve trés bonne mine. J espére que docteur D. sera de
mon avis et qu’il ne voudra pas m’hospitaliser malgré mes doigts un
peu froids.

J’ai accusé un peu de retard et la stomothérapeute a eu le temps
de recevoir un patient avant moi. Je suis un peu angoissée a I’idée
d’arriver en retard chez docteur D. En réalité, ce n’est pas vraiment
le retard possible qui m’inqui¢te, mais la consultation en elle-méme.
Docteur D. m’intimide, mais il ne le sait pas. Je n’ose pas en pla-
cer une avec lui. Quand il décide quelque chose, il I’applique. Je le
trouve un peu radical dans son approche, quoique trés compétent. I1
se concentre sur 1’objectif et ne semble pas vraiment se soucier de
mes ¢tats d’ame. Mes moues, mes jérémiades, mes arguments et mes
autres subterfuges n’y ont jamais rien fait. Alors désormais, je me dé-
clare vaincue avant méme de le rencontrer. Je n’ai pas le courage de
m’opposer a ses décisions, sachant que ce serait peine perdue. I sait
ce qu’il fait et ou il va, et je ne veux surtout pas que mes objections
le poussent a m’abandonner. Chaque fois que je dois le voir, j’ai peur
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qu’il me propose un traitement contraignant. Méme si je sais trés bien
que je peux refuser, je n’ose jamais le faire et m’incline devant ses
compétences médicales exceptionnelles. Je reconnais que sans sa fer-
meté, il me manquerait probablement les deux doigts gauches du V de
la victoire. Alors, rien que pour cela, je baisse la téte, rentre les épaules
et réponds amen a tout ce qu’il décide. Je ne le lui ai jamais dit, mais
je lui suis profondément reconnaissante d’avoir sauvé mes doigts et de
continuer a rester vigilant quant a leur santé. J’imagine a peine quelle
aurait été¢ ma vie avec deux doigts en moins. Docteur D. est mon héros
et le restera.

Il est 14h10 et je n’ai toujours pas vu la stomothérapeute. Com-
mengant a m’inquiéter, je vais voir la réceptionniste pour lui expliquer
la situation. Elle m’invite a frapper a la porte de la stomothérapeute
pour le lui dire. Lorsque cette derniére promet de monter me voir dans
le bureau de docteur D. pour faire mon pansement, je suis soulagée.
C’est donc le coeur un peu plus léger que je me rends au deuxieme
étage pour rencontrer mon héros-bourreau. A I’accueil, je vois docteur
B. qui m’invite a entrer. Mais j’hésite, ne voulant pas que docteur D.
vienne me chercher dans la salle d’attente sans m’y trouver. Je ne tiens
pas a le contrarier. La semaine derniére, docteur B. m’a dit qu’elle me
verrait aujourd’hui, avant ou aprés mon rendez-vous avec docteur D.,
a ma convenance. Mais a présent, elle m’informe qu’en fin de compte,
elle me verra avec lui. Je suis quelque peu surprise, méme si je sais
pertinemment qu’ils travaillent ensemble.

J’aime beaucoup docteur B.. Ses compétences ne 1I’empéchent
pas d’éprouver de la compassion a mon égard et de me le manifes-
ter tout en demeurant professionnelle et rationnelle. C’est une dame
de ceoeur qui sait se montrer disponible et prévenante. Elle prend tou-
jours le temps de répondre & mes questions et est a mon écoute. Je la
Vois assez souvent, environ toutes les quatre a six semaines, méme si
récemment, je 1’ai vue chaque semaine. Elle prend toujours la peine
de faire le suivi de la derniére visite et de s’assurer que j’ai I’aide qu’il
me faut a domicile. Elle est vraiment bienveillante. Je me souviens
encore de son visage plein de douceur la premiere fois que j’ai pleuré
dans son bureau. Elle n’a pas eu besoin de parler pour que j’accueille
toute sa compassion. La petite tape qu’elle m’a donnée sur la cuisse
plus tard au cours de la méme consultation m’a confortée dans mon
intuition.
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Une fois assise dans son bureau, elle me reparle du traitement
sur lequel nous nous étions mises d’accord la semaine dernicre. Elle
me transmet un peu plus de détails, méme si c’est peine perdue. J’ai
effectué une recherche dans ce sens et le site de I’hdpital de la Pi-
tié-Salpétriere m’a renseignée a souhait. Situé dans le treiziéme arron-
dissement de Paris, cet hopital est reconnu pour son excellence dans
plusieurs spécialités, notamment celle des pathologies immunitaires
complexes.

A défaut de pouvoir parcourir le monde a la quéte du meilleur
traitement, les patients que nous sommes aiment bien s’informer sur le
site d’hopitaux de renom pour s’assurer de la pertinence du traitement
qu’ils s’apprétent a recevoir. J’écoute tout de méme docteur B. d’une
oreille attentive, et tout concorde avec ce que j’ai lu. Elle me rappelle
que mon cas est assez particulier, ce dont j’ai bien conscience, puis
elle me dit avoir contacté des spécialistes dans d’autres hopitaux pour
en discuter. Elle en est venue a la conclusion qu’elle devait m’hos-
pitaliser pour me faire passer des tests plus poussés et m’adminis-
trer le nouveau traitement. D’ incompréhension, j’écarquille les yeux.
Pourquoi m’hospitaliser alors que je vais «bien»? Elle m’explique
alors qu’il y a toute une batterie de tests épuisants a passer et que mon
état nécessite qu’ils soient réalisés en interne. De plus, par mesure de
précaution, elle préfere que le nouveau traitement soit administré en
hospitalisation, plutot qu’en médecine de jour. Or, elle ne me convainc
pas et le devine. Alors, fidele a son aptitude a étre transparente tout
en me mettant en confiance, elle me dévoile ce qu’elle et docteur D.
pensent réellement. Sans méme m’en rendre compte, j’éclate alors en
sanglots. Je me cache aussitot les yeux avec mon écharpe noire. Bien
que ce soit I’été, je veille presque toujours a avoir une écharpe assortie
a ma tenue. Je suis contente, aujourd’hui, d’avoir choisi celle-1a. Je
peux y laisser mon maquillage en toute quiétude. Chercher un mou-
choir dans mon sac serait trop long et je veux pleurer les yeux cachés,
comme pour m’excuser de ce débordement émotionnel. Docteur B.
observe un silence que j’apprécie. Je ne sais pas ce qu’il en est pour
vous, mais moi, quand je suis dans un pareil état, je déteste qu’on
veuille a tout prix me consoler et que dans cet effort, on me fasse de
vaines promesses. Je préfere le silence a un verbiage creux en guise de
consolation. Je finis par me calmer par moi-méme. Puis, sans retirer ce
qu’elle vient de me dire, elle nuance ses propos. Mais rien n’y fait, je
suis toujours en larmes.
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Quand docteur D. entre, j’essuie rapidement mes dernicres
larmes, car je ne veux pas qu’il me voie dans un tel moment de fai-
blesse. Je ne tiens pas a ce qu’il décide d’étre tendre avec moi juste
parce qu’il m’a vue pleurer. Il n’est pas dupe. Il ne dit rien, mais
il n’en ne devine pas moins. Je crois méme détecter un petit air de
compassion derriere ses lunettes. Mais bon, il n’ira pas jusqu’a me
prendre dans ses bras. Il va dans le sens de docteur B., mais avec des
gestes magistraux, comme s’il s’était trouvé sur une estrade en train
de dispenser un quelconque cours a des aspirants a sa vocation. Il faut
toujours qu’il soit trés professionnel, lui, un peu trop; méme ! Mais je
I’aime ainsi mon héros-bourreau !

Ma toilette du jour n’y a donc rien fait. Je viens de gagner une
hospitalisation a durée indéterminée. J’enrage de devoir étre hospitali-
sée en plein été. L’hiver, ¢a m’est égal, car il fait froid et je dois rester
cloitrée chez moi. Mais si j’arrive a rester enfermée tout 1’hiver sans
devenir folle, c’est bien parce que je me nourris par anticipation des
beaux jours estivaux.

Tout au long de I’année, il se déroule des événements intéres-
sants a Montréal. Mais 1’été, celle que je me plais parfois a appeler
Ville-Marie, de son premier nom, regorge de festivals a vous faire
perdre la raison. Je ne les connais d’ailleurs pas tous. Ceux que j’affec-
tionne particuliérement sont les FrancoFolies de Montréal, le Festival
international Nuits d’Afrique, le Festival Juste pour rire, le Festival
Présence autochtone, le Festival Fantasia, etc. Et il y a bien évidem-
ment le tres célebre Festival international de jazz. Vous devriez y faire
un tour et vous laisser emporter par la fievre estivale de I’ile. Le soleil
y est au zénith. Ville-Marie grouille de monde. Résidents, touristes et
gens d’affaires déambulent dans les rues du centre-ville. Tous arborent
un sourire et une bonne humeur qui en disent long sur la joie qu’ils
ont de se trouver sous des cieux aussi cléments. Les terrasses de cafés,
restaurants et autres lieux de plein air sont prises d’assaut. Quand on
se prélasse au soleil, les lunettes fumées sont de rigueur pour ne pas se
laisser aveugler par les rayons percants du sieur Hélios.

Alors, d’apprendre que je serai hospitalisée en plein été est
source d’une profonde déception. Une intense tristesse s’empare de
moi tandis que me revient a I’esprit tout le vacarme nocturne causé par
les malades et les infirmicres. Je manquerai a nouveau de sommeil,
moi qui adore les bras douillets de Morphée. Le souvenir de la nourri-
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ture insipide dont seules les cuisines des hopitaux ont le secret m’abat
davantage. Mon désespoir atteint son paroxysme lorsque j’apprends
que je serai installée au débordement d’urgence en attendant qu’une
place se libere dans une chambre. Ce qui veut dire que mon tas d’os
rigide devra s’accommoder d’une civiere dans un couloir encore plus
bruyant que ce que j’appréhendais. A peine si je pourrai me tourner
sur le coté sans risquer de tomber. La derniere fois que j’ai dormi sur
une civiere, j’avais encore toute ma souplesse et une bonne poignée
de kilos en plus. Pourtant, ce fut loin d’étre confortable. Monsieur B.,
I’infirmier, me dit que le nouveau débordement est nettement mieux
que I’ancien. Mais dans ma téte, débordement égale débordement et
donc, inconfort. J’envoie un message bref et incisif a ma sceur, lui
demandant de sauter dans le premier avion pour venir m’aider a sup-
porter cette nouvelle station de chemin de croix.

J’ai réussi a obtenir 1’autorisation de rentrer prendre quelques
effets personnels. La conduite m’aére 1’esprit, mais I’inquiétude tente
de me l’alourdir a nouveau. J’ai conscience que je ne peux pas me
laisser aller a la déprime, que je dois absolument éviter. Je réfléchis
rapidement a ce qui pourrait me remonter le moral de fagcon objective.
Soudain, je me souviens que peu importent la dureté et la durée de
I’épreuve, j’ai toujours pu surmonter cette derniere. Je décide qu’iln’y
a donc pas lieu de m’alarmer. Je dois prendre les événements un a un.
Si c’est une civiere qui m’a été attribuée, ¢a veut assurément dire que
je suis capable de dormir sur une civiere. Et si j’en tombe, peut-Etre
que cela me vaudra un lit digne de ce nom. Petit a petit, le mercure
du désespoir retombe. Je regrette déja d’avoir alarmé ma sceur. Main-
tenant, je vais devoir la rassurer et la convaincre que ce n’est pas la
peine de venir. Soit en raison de la similitude de notre éducation ou
de notre génétique, nous sommes aussi entétées [’'une que 1’autre. Ce
sera donc une autre paire de manches, mais pour ’heure, je dois me
concentrer sur les effets a prendre pour rendre mon séjour au chalet
le plus agréable possible. J’aime bien I’idée que je vais au chalet plu-
tot qu’a I’hopital. Apres tout, c’est le week-end de la Saint-Jean pour
moi aussi. Méme si je dois le passer a I’hopital, il est hors de question
qu’il ne revéte pas une dimension agréable et enjouée. Pourquoi ne
pourrais-je pas feindre d’aller au chalet, comme c’est réellement le cas
pour plusieurs en cette période de 1’année ?
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Je mange, fais la vaisselle, sors les poubelles et m’attele a mon
sac. Ce faisant, il me plait d’imaginer que je donne une réception au
chalet et que j’y suis vivement attendue. Je devrais me dépécher pour
ne pas trop faire attendre mes convives. Amusée par tant d’imagina-
tion, j’éclate de rire.

Le chauffeur de taxi, particulierement gentil, prend la peine de
m’installer dans un fauteuil roulant et de me pousser dans I’entrée.
Quand il me demande si tout ira bien pour la suite, je lui réponds par
I’affirmative alors qu’en fait, la réponse est non. Je me suis épuisée a
faire la vaisselle, sortir les poubelles et faire mon sac. Je n’ai presque
plus de force dans les bras, sans compter que je ne parviens pas a
ouvrir les épaules. Aussi, j’arrive tres difficilement a faire tourner les
roues du fauteuil pour le faire avancer. Alors que je décide d’y aller
a mon rythme, j’entends un monsieur demander a une jeune fille de
m’aider. Mes cervicales ne me permettent pas de me retourner com-
plétement pour imprimer le visage de ce éniéme samaritain dans ma
mémoire et ma voix ne porte plus assez fort pour lui crier ma recon-
naissance. La jeune fille s’exécute presque instantanément. En un rien
de temps et sans plus d’effort, me voila au pied de mon lit, ou plutét. ..
de ma civiere.
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Hospitalisée, mais entourée

Les larmes sont des messageres subtiles qui distillent mille informa-
tions a la fois.

Eric-Emmanuel Schmitt.

La premiere chose qui me frappe est la fraicheur régnant dans
les lieux. Grelottant presque, j’enfile rapidement une paire de gants.
Le nouveau débordement n’est en effet pas si mal. Chaque malade
jouit d’un espace raisonnable et d’un grand meuble de rangement. Par
contre, nous sommes sépar¢es les uns des autres par de simples rideaux.
La nuit sera animée. Je m’installe et ne pense a rien.

Comme je I’avais appréhendé, le vacarme nocturne aurait vala-
blement pu rivaliser avec celui d’une féte foraine. J’ai été incapable
de dormir plus d’une heure d’affilée. L’aile regorge de personnes du
troisieme age, dont plusieurs sont confuses au point de ne plus pouvoir
différencier le jour de la nuit. Ce fut un vrai supplice, pour moi, de me
réveiller au moindre bruit. Je décide tout de méme de m’y faire, car
«valide», il est improbable qu’on m’octroie rapidement une chambre.

J’ai beaucoup changé entre ma premiére hospitalisation et main-
tenant. A I’époque, chaque fois que j’étais brusquement réveillée, je
mettais du temps a me rendormir a cause de la colére que provoquait
en moi le moindre bruit. Le matin, je me réveillais en pestant et en me
plaignant de la nuit horrible qu’on m’avait fait vivre. Mais a présent,
je n’ai aucun mal a me rendormir. Bien que le bruit continue de me
perturber quelque peu, je ne suis plus en colére quand je suis tirée de
mon sommeil. J’ai depuis compris et accepté que cela fasse partie de
la réalité hospitali¢re et je ne m’en offusque plus. J’accueille le bruit
avec paix et d’ailleurs, je ne me réveille plus autant qu’avant.

J’appelle Nathalie qui tous les mercredis, travaille normalement
non loin d’ici. Je suis contente qu’aujourd’hui ne soit pas une excep-
tion. Apres lui avoir annoncé que je suis hospitalisée, je lui demande
de m’apporter des sushis pour mon repas du midi, ou plutot; des makis
de tartare de saumon. Je m’en régale et continue de nourrir I’illusion
que je suis au chalet. Nous discutons quelques instants, puis elle re-
tourne travailler.
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Nathalie est une ancienne colleégue devenue une amie. Je me
trouve trés chanceuse lorsque je réalise que la plupart de mes anciens
collégues sont par la suite devenus des amis, de vrais amis. A ce
chapitre, je chéris particuliérement mon amiti¢ avec Nathalie. Elle a
une personnalité qui invite au calme et a la douceur, alors que de mon
cOté, je suis plus bruyante et vive, un peu comme une tornade. Ces
différences fondamentales n’ont pourtant jamais constitué¢ un frein a
notre amiti€. Au contraire, j’apprécie sa présence et sa tempérance. Il
en est de méme pour Claudia, une autre ancienne collegue dont le tem-
pérament différe grandement du mien. A cinq jours prés, nous aurions
exactement le méme age. Alors, quand je plaisante sur le fait que je me
fais vieille, elle s’empresse de me ramener a 1’ordre.

Avec Rachel, Nathalie et Claudia, nous formons le club des ex,
méme si Nathalie n’a pas quitté I’entreprise ou nous nous sommes
rencontrées.

Nathalie est treés présente et d’une grande aide depuis le début
de la maladie. Chaque fois qu’on se voit ou qu’on se parle au télé-
phone, elle tient & me rappeler qu’en cas de besoin, je peux la solliciter
a n’importe quel moment. L’hiver dernier, elle m’a fait de la soupe
aux lentilles toutes les semaines. Avec la dysphagie naissante, c’était
presque la seule chose que j’arrivais a avaler.

Durant ce séjour au chalet, je vais probablement mettre Bob a
contribution, comme chaque fois. Il est lui aussi un ancien collegue
devenu ami. Selon mes fantaisies du moment, je 1’appelle Bob, Bobby,
Bobbynovitch et que sais-je encore ! Quand je suis hospitalisée, je lui
fais toujours appel atat pour qu’il m’apporte ce que je souhaite de
manger. Méme quand je suis a la maison, je I’appelle souvent pour
lui demander toutes sortes de services. Que ce soit a 1’hopital ou a
la maison, il m’a rendu visite et service un nombre incalculable de
fois. Je I’appelle mon gargon de courses préféré. Mais cette dispo-
sition a m’aider est loin d’étre nouvelle. Lorsque nous étions encore
collegues, c’est tout naturellement que je me tournais vers lui lorsque
j’avais besoin de gros bras pour transporter quelque chose ou réaliser
n’importe quelle activité que je décrétais réservée aux hommes. Ce
qui me touche; avec lui, ¢’est sa disponibilité¢ a mon endroit. Claudia,
Rachel, Nathalie, Jean-Francois (également un ancien collégue) et
moi le chahutons souvent pour son manque de participation aux acti-
vités extra-professionnelles que nous organisons. Bob est réputé pour
ne jamais avoir de temps pour ce genre d’activités. Pourtant, je ne me
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souviens pas d’une seule fois ou je 1’ai sollicité¢ en vain. Quand je le
lui ai fait remarquer, il m’a répondu qu’il sait toujours trouver le temps
lorsqu’il s’agit d’une priorité. Mieux, depuis que je suis malade, il
participe de plus en plus a nos rencontres.

Labatterie d’examens a dé¢ja commencé. Ce matin, ¢’était un scan
abdomino-pelvien. J’ai pris connaissance de la suite du programme,
rien qui m’égaie vraiment. Entre deux examens, je dors ou je lis. Je
me rends compte que j’ai besoin de repos. Cette fois-ci, d’ailleurs, je
n’ai avisé qu’un nombre trés restreint de personnes, soit les incondi-
tionnels, ceux que je ne peux pas ne pas aviser. Ceux qui enverraient
les flics a mon domicile s’il s’écoulait quarante-huit heures sans qu’ils
n’aient de mes nouvelles! Cette fois-ci, je ne veux pas recevoir plus
de visites que nécessaire. Je veux vraiment mettre ce séjour a profit
pour me reposer. J’ai également réussi a décourager ma sceur de venir.
Ce ne fut pas facile, mais j’y suis tout de méme parvenue avec ’aide
d’Octave, le grand frere que la vie m’a donné.

Il est 22h00. Contre toute attente, I’infirmiére m’annonce qu’une
place s’est libérée dans une chambre et que je serai transférée dans
I’heure qui suit. C’est tellement inespéré que mon visage s’éclaire, au-
tant de joie que de reconnaissance. Je regois cette nouvelle comme une
grace. En pensant a la meilleure nuit que je passerai, je m’étire en me
frottant les pieds sous les draps chauds. Finalement, je n’aurai passé
qu’une seule nuit au débordement. Ce séjour s’annonce franchement
bien.

Je me fais transporter par une trés gentille préposée prénommée
Lise. A peine arrivons-nous dans ’aile de la chambre que je m’appréte
a occuper que je reconnais Maud, une des infirmicres qui en décembre
dernier, avaient eu du fil a retordre avec mes veines. Me reconnaissant
aussi, de joyeuses accolades s’en suivent. Je demande si Eric, I’in-
firmier qui s’était occupé de moi et qui avait dii subir mes caprices,
est de garde. Alors que je crois reconnaitre une autre infirmiere, j’en
viens a me sentir a la maison. Finalement, je suis vraiment au chalet.
Je suis heureuse et vraiment reconnaissante de me retrouver dans le
méme couloir qu’en décembre dernier. Ma chambre est juste en face
du comptoir des infirmiéres. Je sais donc a quoi m’attendre : causeries
ponctuées d’éclats de rire et d’exclamations toute la nuit. Mais ¢a ne
m’empéchera pas de dormir profondément. Désormais, leurs voix fa-
miliéres me rassurent.
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Je suis dans un tout autre état d’esprit qu’en décembre dernier.
C’¢était la deuxiéme fois qu’on m’avait hospitalisée pour ce fameux
syndrome de Raynaud. Au départ, ce n’était pas prévu. Je m’étais ren-
due a I’hdpital pour recevoir ma perfusion habituelle d’immunoglobu-
lines. Or, mes doigts me faisaient souffrir le martyre depuis quelques
jours, mais encore plus cette journée-l1a, puisque le liquide froid et vis-
queux rendait encore plus difficile la circulation sanguine aux extré-
mités de mes doigts. Juste apres la perfusion-supplice, je me suis ren-
due en clinique de médecine interne dans 1’espoir de voir docteur B..
Des qu’elle a vu I’état de mes doigts, elle a décidé de m’hospitaliser.
Je lui ai demandé la permission d’aller d’abord chercher des affaires
personnelles, mais elle s’y est gentiment opposée. C’était compréhen-
sible. Il faisait un froid sibérien et toute exposition supplémentaire a
cette rude température n’aurait pu qu’aggraver mon état. Pour les su-
jets atteints du syndrome de Raynaud, peu importe les gants que nous
portons, le fait de nous trouver a I’extérieur lorsqu’il fait trés froid
peut s’avérer tres dommageable pour les doigts. Il vaut mieux donc
rester a ’intérieur aussi longtemps qu’on le peut.

J’avais donc abdiqué et m’étais fait conduire a ma chambre.
Puisque j’avais trés mal, on a dii m’injecter une bonne dose d’un nar-
cotique pour arriver @ me calmer. La dose était tellement forte que les
effets secondaires ne se sont pas fait attendre. Je pouvais vomir mes
boyaux, mais que m’importait, mes doigts ne me faisaient plus souf-
frir. J’avais appelé Dulce (une ancienne collégue-amie) a la rescousse
et la pauvre a di assister au spectacle désolant du dégorgement de
mon estomac.

Ce séjour hospitalier de décembre dernier est de loin le plus
pénible que j’ai vécu. En réaction au traitement administré, mon corps
s’est gorgé de liquide difficile a évacuer. Je présentais donc des oe-
demes généralisés. Un soir, puisque je m’étais mise a faire de la fievre,
docteur D. a demand¢ une prise de sang pour s’assurer que je ne ca-
chais pas une infection. Or, impossible de recueillir le sang via le ca-
théter déja installé sans risquer de faire éclater ma veine. Il fallait donc
me piquer ailleurs. Je ne sais plus a combien de reprises Eric et Maud
s’y sont pris pour essayer de trouver une veine sous cette peau dure,
tendue et gorgée d’eau. A tel point qu’une « super infirmiére » a été dé-
péchée en renfort. Malheureusement, ses tentatives ont également été
vaines. Chaque piqlre me faisait trés mal. J’¢tais €épuisée par la dou-
leur que j’éprouvais aux doigts et par le froid qui avait pris possession
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de mon corps jusque sous les couvertures. Je n’en pouvais plus que
I’hiver rime avec I’enfer pour moi. J’en avais marre d’étre malade!
J’ai fini par éclater en sanglots devant mes amis venus me rendre vi-
site et qui assistaient, impuissants et tristes, a la scene. J’étais a bout.
Déja un an que j’étais malade et ma condition, loin de s’améliorer, se
détériorait. Le moindre mouvement me faisait me tordre de douleur. Je
ne pouvais plus me permettre de sortir par temps froid. Mes doigts ge-
laient en permanence. Méme sans ce probléme, il m’était impossible
de sortir, car je peinais a marcher. Je m’épuisais au moindre mouve-
ment et je manquais de souffle.

Dulce et moi partageons la passion de la gastronomie. Nous man-
geons des plats provenant de tous les pays. Sachant que j’affectionne
beaucoup la cuisine mexicaine authentique, elle m’avait apporté des
fajitas sans méme se douter du réconfort qu’ils m’apporteraient dans
un pareil moment. J’étais lasse et vidée de toute énergie. J’ai demandé
une pause pour reprendre mon souffle avant qu’on ne tente a nouveau
de trouver une de mes veines. A vrai dire, je ne voulais plus qu’on me
pique. Tant pis si je faisais une infection et que celle-ci m’emportait.
Mais, toujours en pensée, je me suis ravisée. D’abord, je n’avais pas
le toupet de refuser une prise de sang réclamée par docteur D.. Ce
n’est certainement pas lui qui se laisserait commander par une malade.
Mais je me suis €¢galement ravisée en pensant que le pire n’était pas
que ’infection m’emporte. En pareil cas, je serais au moins délivrée
de toute cette misere corporelle. Non... le pire, c’était que I’infection
ne vienne pas a bout de moi et qu’elle ronge davantage mon corps.
Et cette idée m’était insupportable. Je souffrais déja assez pour en
rajouter. La mort ne me fait pas peur, c’est plutot ’idée de la souf-
france pouvant la précéder qui m’est insupportable.

Il y avait Eugenia, Joanita, Grace, Octave et Dulce. Ensemble,
nous nous sommes rendus dans la salle de repos. J’étais tres faible
et incapable de marcher sans risquer des accolades avec le sol. J’ai
donc ét¢ mise dans un fauteuil roulant. Pour éviter de perdre le peu de
chaleur que mon corps tentait désespérément de garder, j’étais emmi-
touflée dans une demi-douzaine de couvertures. Honnétement, sans
étre inutiles, ce n’était pas ces couvertures qui me tenaient au chaud.
Tandis que Dulce poussait le fauteuil roulant dans lequel j’étais, ce
sont les éclats de rire de ceux qui nous suivaient tout en se racontant
des histoires drdles qui me réchauffaient. J’étais contente de les en-
tendre se taquiner et rire a gorge déployée. Chaque rire avait 1’effet
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d’une créme apaisante sur les parties endolories de mon corps. Leur
bonne humeur m’émerveillait et me rappelait que la vie est belle. Je
leur étais reconnaissante de la célébrer ainsi. L’instant d’avant, celui
ou j’avais pleuré, n’était qu’un épisode qui ne devait pas compter plus
que de raison. Il ne résumait pas la vie et j’étais contente que mes
amis, par leur gaieté, me le rappellent. J’ai toujours été profondément
reconnaissante envers ceux qui continuent de célébrer la vie en ma
présence. Bien plus que de m’aider a mettre la douleur physique de
coté et de me faire passer de bons moments, ils m’encouragent a conti-
nuer de regarder et d’avancer droit devant moi, légere, comme si ce
corps dysfonctionnel n’existait plus. Je n’ai jamais voulu que mon état
de santé soit un obstacle a I’expression de la joie pour moi ou mon en-
tourage. Peu importent la durée et la dureté, 1I’épreuve reste un épisode
qui ne doit pas nous pousser a nous morfondre sur le palpitant film
qu’est notre vie. Je refuse de résumer cette dernicre a la souffrance
du moment. Elle est bien plus large et vaste. Ma vie, c’est chaque fois
que je suis réveillée par un rayon de soleil qui a réussi a transpercer les
rideaux. C’est toutes les fois ou je me suis levée sans constater I’appa-
rition de nouveaux symptomes. C’est chaque fois que j’ai pu vaquer
a ma petite routine sans trop de mal. Ma vie, ce sont tous les enfants
de mes amis qui m’appellent affectueusement fata Annie. C’est Shadé
Igra, Yasmine, Stacy, Noah, William, Imane, Selma (que j’appelle
mon héritiere, car sa détermination me rappelle la mienne), Rayan,
Yanis, Naél, Maxence, Haydiel, Michelle, Orlane, Marillac, Mahé,
Mathys, Ecenam, Susuny, Séna. C’est chaque fois que ces petits anges
me donnent des calins qui me réchauffent. Ma vie, c’est le bonheur
qu’ils m’apportent, I’espérance que je nourris et la joie que je cultive.

En entrant dans la salle de repos, I’image de Dulce me poussant
dans le fauteuil s’est reflétée sur la baie vitrée que les lumicres de la
ville illuminaient par leur réverbération. L’instant d’avant, les fous
rires de mes amis avaient eu I’effet d’un délicieux apéritif sur mes
sens alors en émoi et a I’affiit du beau, du suave, de 1’exquis. J’étais
ravie de me retrouver en ces lieux. En silence, j’ai admiré la ville au
repos. En silence, j’ai béni le ciel pour pareil joyau. Une joie indes-
criptible s’est fray¢ un chemin dans mon cceur. Sans raison apparente,
j’étais heureuse. Je ne pensais plus a la prise de sang ni a mes pieds
enflés, encore moins aux douleurs dans mes doigts ou a mon inca-
pacité de me lever toute seule. Tout cela avait subitement perdu de
I’importance dans mon esprit, qui se concentrait plutot sur la beauté
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de ce spectacle inoui. J’ai repensé a une scene du film Intouchables,
ou Francois Cluzet (Philippe) éprouve une réelle joie a se faire pous-
ser dans son fauteuil roulant par Omar Sy (Driss), qui lui fait dévaler
des pentes abruptes ou quelque chose du genre. A 1’époque, je m’étais
demandé comment on pouvait ressentir de la joie en étant a ce point
handicapé. Dieu m’en préserve, je ne suis pas handicapée comme lui.
Mais ce jour-la, devant la baie vitrée, remplie de la beauté que m’of-
frait la ville au repos, mon cceur s’est réjoui et I’a emporté sur ce corps
tortionnaire.
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Evasion entre quatre murs

L’amitié double les joies et réduit de moitié les peines.

Francis Bacon

C’est la premiere fois que je suis hospitalisée et laissée en li-
berté. Je me sens un peu comme une prisonniere qui a le privilege de
se promener dans la cour carcérale. Pour moi qui n’en suis pas a mon
premier s€jour, j’apprécie a sa juste valeur cet état de fait. Aucune
perfusion ne me retient dans ma chambre ou au lit. J’ai assez de force
pour me promener sans risquer de tomber. Je vais et viens a mon gré.
Une fois assurée que je n’ai plus d’examens a subir durant la journée,
je prends mon livre et descends lire a I’extérieur pour profiter des
températures estivales. Puis je remonte a 1’heure des repas que je ne
trouve plus aussi insipides. J’ai d’ailleurs arrété de commander des
plats a mes amis. Je me contente de ce qui m’est servi. Je me sens bien
et je me surprends a aimer mon séjour. Entre la lecture, les prome-
nades, les quelques coups de fil que je passe et le monde que je recrée
en pensée, je me tiens occupée toute la journée. Le soir venu, j’écoute
de la musique apres la priere. Que je m’endorme en récitant mon cha-
pelet ou avec les écouteurs aux oreilles, je suis toujours pacifiée. Je
sens une grande paix m’habiter. J’en suis d’autant plus heureuse que
je n’ai rien fait de particulier pour 1’obtenir. Ca aussi ce doit étre la
grace. Merci, Seigneur.

Les infirmicres auront beau étre tres professionnelles, compatis-
santes et adorables, je n’en aimerai jamais pour autant les piqires. Et
je détesterai toujours avec la plus grande vigueur les prises de sang.
Chaque matin, j’essaie de négocier pour éviter qu’on m’en fasse. Je
ne gagne jamais, le personnel infirmier s’en tenant scrupuleusement
aux prescriptions du médecin. Mais j’ai toutefois gagné sur un point:
au motif que les personnes hospitalisées ne bougent pas beaucoup,
on m’injectait un anticoagulant chaque jour depuis mon arrivée. Le
quatrieme jour, j’ai inform¢é l’infirmiére que je ne voulais plus de
cette injection, non sans ajouter que je ne restais pas souvent cou-
chée. Reconnaissant que j’avais raison, elle a fait part de ma réflexion
au médecin qui a reconnu m’avoir souvent croisée dans les couloirs.
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Petite victoire? Victoire tout de méme. J’ai donc cessé de recevoir
cette injection qui est pourtant loin d’étre la pire de toutes. A vrai dire,
en plus de mon aversion assumée pour les injections, je dois avouer
que je me bats continuellement pour recevoir le moins de produits
chimiques dans I’organisme. Ainsi, la premiere fois que j’ai recu des
immunoglobulines fut la seule ou j’ai ¢galement recu du glucose en
ringage. Quand j’ai voulu savoir pourquoi je devais le recevoir juste
apres les immunoglobulines, on m’a expliqué que c’était pour rincer
le produit dans la tubulure, mais surtout, pour me garder une heure
de plus, le temps de s’assurer qu’aucune manifestation indésirable ne
surviendrait. J’ai souri et dit a I’infirmicre que j’étais préte a rester
tout le temps qu’il fallait, mais que je n’accepterais plus de recevoir
ce glucose inutile.

De tous les examens a effectuer au cours de ce séjour a I’hopital,
c’est la biopsie qui m’effraie le plus. Sans avoir eu 1’audace de I’expri-
mer clairement, j’ai profité du fait que docteur D. n’était pas dans les
parages pour poser plein de questions aux médecins, afin de les ame-
ner a conclure par eux-mémes que je pouvais en étre exemptée. Je n’ai
évidemment pas gagné. Ma voisine de chambre m’angoisse chaque
fois qu’elle se plaint de sa jambe qui a subi une biopsie. Quand je me
projette avec sa douleur en plus des limitations de mon corps, les bras
m’en tombent. Mais je sais que ce n’est méme pas une option, et que
je devrai subir cette fameuse biopsie.

Je me vexe parce que ’infirmiére enléve ma chaine. Je ne vois
pas en quoi cela peut géner une intervention dans la cuisse. Une fois
au bloc, je demande au chirurgien si je souffrirai. L’expérience qui se
lit sur son visage saisit toute I’appréhension contenue dans ma ques-
tion. Il tente de me rassurer avec ses années d’expérience, mais ce
n’est pas cela qui m’apaise ; ce sont plutot la croix et la médaille qu’il
porte au cou. Quand je le lui dis, il me répond que sa vie est priere.
Alors, méme si j’ai toujours peur d’avoir mal, je sais que je vais passer
au travers. Je ne porte pas ma chaine et ma croix, mais grace au chirur-
gien, il y en a une dans la piece et ¢ca me convient parfaitement. J’aime
vraiment les signes que Dieu m’envoie pour me rassurer. Ma sceur a
beau me dire chaque fois que ce ne sont que des objets et que la foi est
dans le ceeur, je ne peux m’empécher d’y voir un signe. Je n’y peux
rien, ¢’est ainsi que je suis... Une véritable dépendante affective (spi-
rituellement). Méme si je crois profondément en la présence de Dieu
en tout lieu et en toute circonstance, je recherche sans cesse un signe
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de sa présence, particulierement lorsque je suis en proie a la peur, au
doute ou a I’angoisse. Et je suis littéralement aux anges lorsqu’il me
fait de pareils clins d’ceil.

Ca se passe vite et bien. Bien sir, j’ai mal lors de I’injection
anesthésiante, mais pas au point de prendre de la morphine. Je de-
vine qu’on coupe dans mon muscle, mais je ne sens absolument rien.
Toutefois, par pur réflexe, je refuse de me détendre et contracte la
cuisse. A la fin, je veux savoir si j’ai beaucoup saigné. L’assistante,
qui s’amuse de mes peurs, me répond que j’ai survécu et que je n’aurai
pas besoin de transfusion.

Cet apres-midi, j’ai recu la visite de Rouky. De passage a Mon-
tréal, elle a tenu a me voir. Le fait que je sois hospitalisée ne 1’a pas
découragée. Elle a éclaté en sanglots quand elle m’a vue. Je m’étonne
toujours des larmes versées quand on me voit. J’ai d’ailleurs pour ha-
bitude de rudoyer les pleureurs. Mais dans le cas de Rouky, je n’ai
rien dit; je 1’ai juste consolée en lui disant que le pire était passé.
Dans cette maladie auto-immune qui m’a grandement transformée
physiquement, le pire est toujours derriére dans la mesure ou, apres
un acces de douleur, je reprends ma vie ou je I’avais laissée. Je vis
tout nouvel épisode douloureux comme une rediffusion du précédent.
Donc rien de nouveau sous le soleil ! Par ailleurs, je ne nourris aucune
amertume envers ce que j’ai vécu. Une fois I’épisode passé, je suis
heureuse d’avoir réussi a le traverser. Dans ma vie de tous les jours,
J’évite de ressasser le passé. Je le laisse ou il est, c’est-a-dire derricre
moi. Je ne me lamente pas non plus en me disant que j’aurais aimé
n’avoir jamais vécu cette souffrance. Quand elle se présente, je me
contente plutot de vouloir de toutes mes forces qu’elle cesse. Alors
bien que la perspective qu’elle puisse se manifester a nouveau me
hante quelques fois, je considére que ¢a ne pourrait étre pire que ce
que j’ai déja enduré.

Contrairement a celles des autres, les larmes de Rouky ne
m’ont pas agacée. Peut-étre ai-je jugé qu’elle en avait le droit, car
dix longues années s’étaient écoulées depuis notre derniere rencontre.
Ou bien est-ce parce que par sa présence, elle m’a rappelé une belle
époque, un temps enfoui dans ma mémoire, le temps d’avant. Celui
que j’ai vécu sur les bancs du lycée avec son beau-frere Koladé, mon
ami de toujours, grace a qui j’ai connu toute la famille par la suite.
Rouky m’a projetée pres de vingt-cing ans en arriere, a 1’age ou seul
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le temps semble s’opposer a la réalisation des projets qu’on nourrit.
Je considérais alors la bonne santé et la pleine énergie dont je jouis-
sais comme faisant partie intégrante de la vie. Je n’avais jamais pensé
qu’un jour, je pourrais en manquer au point de repenser completement
mon existence. A I’époque, je ne réfléchissais pas particuliérement a
la vie, je me contentais de la vivre. Elle était rythmée par les cours et
les réves d’adolescence. Mon réve a moi était de devenir hotesse de
’air et écrivain célebre. Je me disais que j’inventerais des histoires a
propos de mes passagers. Je me promettais de nourrir mon imagina-
tion avec les escales effectuées dans les différents pays ou j’irais, puis
une fois de retour chez moi, de coucher sur papier mes visites, mes
découvertes et mes impressions. J’agrémenterais le tout en intégrant
des personnages fictifs a mes récits. Je leur donnerais vie a travers des
scénarios inventés au gré de mes fantaisies. Je saurais immortaliser ce
que j’aurais vu, entendu et humé, de facon a revivre indéfiniment ces
courts s¢jours et motiver le lecteur a partir a I’aventure. Je me voyais
écrivain a succes, tenant a poursuivre ma carriere d’hdotesse malgré ma
renommeée. Je tiendrais des séances de dédicaces dans les terminaux
d’aéroport et signerais des autographes en plein vol.

J’ai voyagé dans le temps et je me suis revue dans la fleur de
I’age. J’ai refait les années une a une. J’ai revécu pertes d’étres chers,
chagrins d’amour, recherches infructueuses d’emploi et autres bobos
de vie. J’ai chéri a nouveau 1’obtention de mon baccalauréat du sys-
téme frangais, mon premier séjour aux Etats-Unis, justement pour
rendre visite a I’époux de Rouky, grand frére de mon ami Koladé. J’ai
a nouveau ressenti la joie d’avoir décroché un stage a Montréal alors
que j’étudiais a Poitiers. Je m’étais beaucoup émerveillée de ce premier
séjour en terre canadienne. C’était en 2003. Je m’étais extasiée devant
les chutes Montmorency et celles du Niagara. L’année d’apres, j’avais
eu la chance inouie d’effectuer un stage a Cambridge, pres de Boston.
Puis je me suis revue quelques années plus tard, me prenant pour une
star cherchant son étoile sur le fameux Walk of Fame d’Hollywood.
Autre flash-back, j’effectuais un saut en parachute avec mes colle-
gues. Toujours en leur compagnie, je récoltais des fonds et marchais
toute une nuit pour soutenir 1’association de recherche contre le can-
cer. J organisais des soirées gastronomiques, des soirées thématiques,
etc. Je me suis revue a mes trente ans. J’avais organisé une soirée ou
tous mes invités devaient étre vétus de blanc. Puis I’année d’apres, j’ai
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voulu innover. J’ai appelé I’événement « Trente ans, le retour ! » Cette
fois, c’était une soirée uniquement entre filles et a ma demande, elles
¢taient toutes en rose et en jean. Quelle lubie de ma part!

J’ai revécu plusieurs événements de ma vie qui m’ont confortée
dans mon sentiment de paix et de satisfaction en dépit de ma situation
présente. Ma vie avant la maladie a été bien remplie et la revivre en
pensée m’a apaisée. J’étais contente de réaliser que je n’avais jamais
attendu d’étre dans une condition parfaite pour faire ce dont j’avais
envie. J’avais vécu chaque jour pleinement, sans attendre le moment
1déal. Rouky était triste alors que par sa simple présence, elle m’avait
rappelé la beauté et la bonté de la vie. Elle m’avait rappelé I'urgence
de vivre, et le devoir de le faire pleinement. Nous sommes restées
silencieuses un moment. Je ne sais pas ce que son silence traduisait.
Mais a travers le mien, je me promettais une éniéme fois de continuer
a vivre malgré la maladie, de ne point attendre la guérison pour profi-
ter de la vie et de rendre graces pour toute chose.

Plusieurs jours ont pass¢. Ce matin, I’infirmicre qui vient prendre
mes signes vitaux m’annonce que je serai libérée dans le courant de
la journée. C’est contre toute attente. Bien sir, je savais qu’il ne me
restait que peu de jours a passer a 1’hopital puisque je n’ai pas montré
d’effets secondaires majeurs apres la nouvelle perfusion que j’ai fina-
lement recue suite a mes nombreux examens. Mais j’étais loin de me
douter que j’obtiendrais mon congé aujourd’hui. J’ai perdu I’habitude
de harceler les médecins pour connaitre le jour de ma sortie. Ils ne me
gardent pas de gaieté de cceur et font leur possible pour me libérer au
plus tot, alors...

Pendant un peu plus de trois semaines, on m’a vraiment passée
au peigne fin. Pas de cancer. Ouf! Je suis soulagée. Je suis contente,
car c’est une épreuve de moins a traverser. Je souffre déja assez dans
mon corps pour devoir m’inquiéter d’un surplus de douleur. Le quo-
tidien est bien assez difficile comme ¢a! Certes, j’ai été bouleversée
quand docteur B. m’a informée de cette possibilité, mais rapidement,
j’ai di chasser mes angoisses. Je ne disposais pas de suffisamment
d’énergie pour m’inquiéter en attendant les examens puis les résultats.
Alors, apres avoir éclaté en sanglots dans le bureau de docteur B.,
J’étais parvenue a me raisonner et a me calmer. J’avais décidé qu’ad-
venant le pire, j’aurais tout le temps pour pleurer sur mon sort par la
suite.
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Je m’empresse d’appeler Octave pour lui annoncer que je quitte
I’hopital. Il vient me chercher. Personnellement, je trouve cela in-
sensé, mais je n’ose pas le lui dire.

J’ai toujours regretté de n’avoir pas eu de grand frére. Mais la
vie s’est chargée d’y remédier. Parce qu’il est taquin de nature et tres
vif d’esprit, je me suis tres vite entendue avec Octave. Il saisit mon
sens de I’humour et je saisis le sien. Parfois, dans une assemblée, un
regard échangé suffit pour que nous nous comprenions et pouffions de
rire ou essayions de nous contenir pour rire librement par la suite. Par
’attitude dont 1l fait preuve depuis ma toute premiere hospitalisation,
j’ai rapidement compris qu’il faisait de cette maladie une affaire per-
sonnelle. Je ne compte plus les fois ou il m’a dit: «Sis (sister), si la
maladie €tait matérielle, je jure que je lui ferais sa féte et elle ne s’avi-
serait plus jamais de t’approcher». Il le dit en serrant les poings. On
rit de ses propos, d’autant plus qu’il déteste toute forme de violence. Il
a gardé son sens de ’humour et rit volontiers avec moi lorsque je fais
de ’autodérision. Mais ce que j’aime par-dessus tout, avec lui, c’est
quand, afin de m’éviter de peiner a la tache, il me souléve de terre
pour monter les marches de 1’escalier. Voici le grand frére protecteur
et aimant que la vie m’a si généreusement donné.

Mais Octave, que j’appelle affectueusement Mfo d’amour’, est
quelqu’un de déterminé. Disons ¢a comme ¢a, car je n’ose pas utiliser
un autre qualificatif. Sa conjointe, que j’appelle Ma belle a moi, par-
tage mon avis et secrétement, nous en rions souvent ensemble.

Parce qu’il est heureux de me voir quitter 1’hopital, Octave va
partir du centre-ville et affronter tous les embouteillages engendrés
par les importants travaux routiers, alors que je pourrais prendre un
taxi qu’il a les moyens de me rembourser autant de fois que je le sou-
haite, et étre chez moi en moins de quinze minutes. Mais je n’ose pas
le lui dire. Sachant qu’il est trés content que je rentre chez moi, je ne
veux pas lui ravir sa joie. Et surtout, je n’ai pas envie d’entendre ses
remontrances de si bon matin. Déja qu’il me reproche un peu trop de
vouloir me débrouiller seule. Ce n’est pourtant pas ainsi que ¢a se
passe dans mon esprit. Je suis entourée et cela me suffit. Le simple
fait de savoir qu’il y a beaucoup de personnes, dont ma belle a moi
et lui, prétes a m’aider, me dope. Ce n’est pas I’ego qui me garde de-

! Grand frére en langue fon, parlée au Bénin
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bout, ¢’est I’amour qui m’émeut puis me meut. Je ne manque de rien
et la sensation que cette prise de conscience me procure est nouvelle
pour moi. C’est peut-&tre ¢a la plénitude. Etre présent pour soi-méme
et ne ressentir aucun besoin. Ce n’est méme pas savoir ou s’assurer
qu’on a tout ce qu’il faut, ni méme avoir la certitude que le moindre
besoin sera comblé. C’est vivre I'instant de satiété comme s’il était
permanent. C’est ne pas réfléchir a ce qu’il pourrait arriver a manquer.
Quelle extase!
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Souvenirs, gratitude et espérance

Je suis reconnaissant pour chaque instant.

Al Green

J’ai une multitude de raisons de rendre graces, tant pour ma vie
présente que pour celle d’avant la maladie. J’ai toujours eu de grands
réves, parfois totalement fous. Mais j’ai également toujours su tirer de
la joie de véritables petits riens.

Passionnée de lecture, je débordais de joie chaque fois que par
un hasard heureux, je rencontrais quelqu’un qui avait lu un méme ou-
vrage que moi. Nous pouvions alors discuter du livre des heures du-
rant, et chaque mot échangé a ce propos me replongeait dans le plaisir
immense de ma lecture d’alors. Je revivais chaque scéne avec délecta-
tion ou repensais a chaque philosophie avec une grande satisfaction de
I’esprit. Par exemple, j’ai eu beaucoup de bonheur a discuter avec des
lecteurs de Le chemin le moins fréquenté de Scott Peck, Jésus a fait de
moi un témoin du Pére Emilien Tardif, Racines d’ Alex Haley, Les trois
mousquetaires d’ Alexandre Dumas, Jane Eyre de Charlotte Bronté ou
encore, The Book of Negroes de Lawrence Hill.

Je repense également & nombre d’événements heureux que
j’ai vécus et je me réjouis sincérement. Le pouvoir que j’ai s’exerce
uniquement sur le présent. J’en ai eu conscience tres tot. Je m’étais
alors employée a m’offrir un présent a ma convenance. Une année, je
m’étais déja rendue a Abidjan pour célébrer les fétes de fin d’année en
famille. A la derniére minute, ma sceur n’avait pu étre des notres. Puis,
durant 1’été qui a suivi, elle avait décidé de se rendre a Cotonou. Sur
un coup de téte, j’ai cassé ma tirelire pour lui faire la surprise. J’avais
préparé ce voyage avec énormément d’excitation et de joie. Hormis
mon ami Gaspard, mon complice de toujours, je n’avais prévenu per-
sonne de ma venue. Gaspard devait venir me chercher une fois arrivée
a destination. C’est avant de prendre mon vol de correspondance a
I’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, alors que je me trouvais dans la
file d’embarquement pour Cotonou, que ma sceur et mon neveu m’ont
vue. Je me souviens avec beaucoup d’émotions comment elle s’est
¢écriée. La joie était a son comble. J’étais trés contente, car elle n’avait
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prévenu ma mere de son arrivée. Elle voulait la surprendre. Chaque
fois qu’on en avait parlé¢ au téléphone, j’avais ri a en verser des larmes.
Et voila qu’elle était prise alors qu’elle croyait prendre ! Ces vacances
ont été les premicres passées tous ensemble depuis que nous avons
quitté la maison pour voler de nos propres ailes. Je suis ravie de mon
initiative. Moins de trois mois plus tard, je tombais malade. Je n’ai
donc aucun regret d’avoir utilisé mes dernieres énergies pour passer
des moments inouis en famille.

Aujourd’hui, méme malade, souffrante et quelque peu invalide,
j’ai encore des raisons de rendre graces. D’ailleurs, j’en aurai tou-
jours. Je ne prétends pas qu’au quotidien, ma vie est facile, celle des
autres non plus, d’ailleurs. La seule différence est que mon défi a moi
est visible. Je parie qu’autour de moi, il y a des personnes vivant des
épreuves encore plus douloureuses que la mienne. Ce qui me permet
de relativiser et de me réjouir d’un rien, n’est pas di au fait que la
vie n’est facile pour personne. Non, c’est mon parcours, ma propre
histoire et mon vécu qui me somment de rendre graces et d’apprécier
I’instant présent. Car le gouftre, une fois qu’on y entre, peut étre d’une
profondeur abyssale. Le fond est infini. Quel que soit le niveau ou je
me trouve, je sais que ¢a pourrait étre pire. J’en veux pour preuve le
fait que je me sois déja mieux portée par le passé. Je n’ai pas besoin de
revenir plusieurs années en arricre pour me revoir belle, grande, droite,
quelque peu grassouillette et en pleine forme. A 1’époque, jamais, je
dis bien jamais personne n’aurait pu me convaincre qu’il suffirait de
moins de deux ans pour que tout bascule, que je perde ma santé et mes
atouts physiques. Méme en fermant les yeux tres fort et en faisant le
vide dans ma téte, je n’aurais pas pu m’imaginer ’état dans lequel
je suis aujourd’hui. Alors, je réalise que les choses auraient pu étre
pires. L’état du moment n’est en rien un gage de celui a venir. Dans
ma condition actuelle, j’ai de quoi rendre graces. Des bobos, on en
aura toujours, malade ou en bonne santé. Jeune ou vieux. Travailleur
ou sans emploi. En couple ou célibataire. Pauvre ou riche. Anxieux ou
apaisé. Ici ou ailleurs. La vie ne saurait étre parfaite. Autrement, elle
serait bien trop ennuyeuse. Et méme dans ce cas, point de plénitude.
Car I’ennui est justement une source d’insatisfaction.

Parmi les personnes vivant avec la méme pathologie que moi,
il s’en trouve qui ne sont plus en état de marcher. Je ne suis pas en
mesure de marcher plus de trois minutes sans prendre de pause, mais
je marche tout de méme. Mon corps ne plie presque plus, mais il reste
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entier. Il y a beaucoup de choses que je ne peux plus faire, mais il y en
a une foule que je peux toujours accomplir. Je sais que je pourrais étre
amenée a perdre un ou plusieurs bouts de doigts. Or, je les ai encore
tous. Ils sont peut-&tre bien déformés, mais je les ai. Alors j’en profite
et je m’en réjouis. Mais surtout, je suis en vie et tant que je le suis,
rien n’est perdu. Tout est toujours possible. Je n’ai jamais compris
pourquoi ni comment je suis tombée malade. Alors je demeure dans
I’espérance d’un rétablissement sans me tourmenter a vouloir com-
prendre pourquoi il ne pourrait se produire. J’espére. J’espere juste.
J’espéere contre toute espérance.
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La paix: a la fois aspiration, ressource et exaltation

La santé est le premier des biens apres la paix du ceeur.

Henri-Frédéric Amiel

Parfois, sans aucune raison apparente, je sens mon cceur se gon-
fler d’amour et de joie. Une sensation indescriptible de bien-étre in-
tense me remplit alors de I’intérieur, sans que les douleurs de mon
corps n’aient cess¢ pour autant. Je peux me dissocier de la souffrance
et accueillir pleinement cette extase dont je n’ai encore compris ni le
déclenchement ni le processus. Je me contente de la vivre. A ces mo-
ments-1a, j’ai ’impression de m’étre dédoublée. Une partie de moi, la
dominante, me souffle que je suis bien, mieux; je suis heureuse. La
deuxiéme partie s’empresse alors de demander comment cela est pos-
sible, mais la sensation de bien-étre m’étreint soudainement si fort que
je saisis instantanément que ce n’est pas dans mon corps que je vis. La
douleur tente juste de me distraire. C’est parce que je m’y attarde que
j’ai ’'impression que mon corps me dirige. Mais en fait, ¢’est moi qui
commande mon corps. L’instant d’un éclair, je tiens ma victoire sur lui
et je suis préte a faire ma vie sans lui.

L’hiver dernier, en dépit de tout ce que mon corps a enduré,
j’ai souvent ressenti cette émotion. La premicre fois que j’en ai pris
conscience, j’étais avec Rachel. Elle venait de m’installer dans sa voi-
ture pour m’emmener recevoir ma perfusion de la quinzaine. Le ré-
veil avait été pénible et c’est tres difficilement que j’avais réussi a me
laver. De peine et de misere, je m’étais habillée et, claudiquant comme
si le sol tanguait sous mes pieds, j’étais ensuite sortie la rejoindre.
Comme d’habitude, elle s’était empressée de venir & ma rencontre.
Elle m’avait ouvert la portiere, et une fois que je m’étais assise, elle
avait ramené mes jambes et mes pieds a I’intérieur. Elle avait atta-
ché ma ceinture de sécurité et refermé la portiére. Autant de choses
que j’étais incapable de faire. Et 13, tandis qu’elle faisait le tour pour
s’installer et me conduire, je fus prise d’un acces de joie. Mon es-
prit m’intimait de sortir de la voiture et de 1’étreindre fortement, mais
mon corps en €tant incapable, je restai assise et me contentai de lui
dire merci. Et elle, fidéle & son habitude, de rétorquer que ce n’était
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pas grand-chose. Pour ma part, j’étais incapable de lui expliquer que
si, justement, c’était beaucoup, c’était méme tout. Je sentais dans
ses yeux qu’elle avait énormément de peine de me voir ainsi dimi-
nuée et incapable d’accomplir des gestes et des mouvements banals.
Pourtant moi, a cet instant précis, sans y paraitre, j’étais heureuse.
Contrairement a ce qu’elle pensait, elle ne faisait pas «que» m’ac-
compagner a I’hopital. Elle faisait bien plus. Elle évitait a mon corps
de s’épuiser a essayer de monter seul dans la voiture. Elle donnait du
répit & mes mains endolories qui auraient di tenir fermement le volant
si j’avais di conduire moi-méme. Elle m’évitait toute 1’angoisse que
J’aurais ressentie a me demander si je trouverais une place dans le
stationnement de 1’hopital ou si je devrais garer la voiture dans la
rue, a plus de cinq cents métres de 1’entrée principale. Elle m’évitait
de devoir descendre de la voiture a la barriere du stationnement pour
récupérer mon ticket en raison du manque de souplesse et d’amplitude
dans mes membres supérieurs. Elle me dispensait de marcher du sta-
tionnement a I’entrée, pire, de la rue a ’entrée. Elle me permettait de
recevoir ma perfusion sereinement, sans m’inquiéter d’une éventuelle
neige qui pourrait m’attendre sur le pare-brise, auquel cas, je serais
obligée de solliciter quelqu’un pour m’en débarrasser. N’ayant pas de
préhension pour saisir le manche de la brosse a déneiger, ni la force
pour réaliser la tache en elle-méme, je ne vois vraiment pas comment
je pourrais me débrouiller toute seule, sans oublier que méme avec des
gants chauds, mes doigts ne supportent aucun contact avec le froid.
En m’évitant tous ces désagréments, Rachel me permettait de rester
sereine, bien concentrée sur ma guérison. Avec toute cette logistique
qu’elle prenait a son compte, elle ignorait qu’elle nourrissait mon es-
pérance et ma foi. Dans son regard empreint d’une infinie tendresse,
je devinais qu’elle aurait aimé en faire plus. Mais il n’y avait rien de
plus a faire. Chaque fois que je la voyais s’activer pour moi, j’avais
vraiment [’impression que c’était le Bon Dieu lui-méme qui s’occu-
pait de moi.

Ce soir, couchée dans mon lit avec de beaux draps propres grace
aux bons soins de Vicki, je me tiens bien au chaud sous la couette frai-
chement lavée. J’ai entrouvert les rideaux pour admirer le clair de lune
depuis ma couche. J’écoute Plonge-moi dans ta riviere d’amour de
Chris Bowater et je ne pense a rien. Soudainement, je ressens a nou-
veau ce bien-étre indescriptible, cette joie a la fois tendre et ardente.
Sans comprendre pourquoi, je me sens aimée et j’ai envie d’aimer a
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mon tour. Et cet amour que je ressens au-dedans de moi ne résulte
pas uniquement de ceux qui m’entourent. Je sens qu’il vient d’une
source plus profonde, plus pure, plus intense. Quand je pense a cette
source a laquelle je n’arrive pas a donner d’autre nom que Dieu, mon
ceeur déborde encore plus. Cet amour me saisit, me transcende et me
sublime. Je n’ai plus qu’un seul desideratum, transmettre cet amour,
dire a quelqu’un que je I’aime, lui dire que je vais bien. J’ai envie de
lui dire que la maladie me fait beaucoup souffrir et que je donnerais
tout pour en étre débarrassée, mais qu’en dépit de ¢a, elle n’a pas vrai-
ment d’importance. J’ai envie de m’asseoir pres de cette personne, de
lui prendre la main, la serrer trés fort et lui dire ceci:

Ce soir, tu me fais penser a la mort. Non parce que j’en ai marre
et que je veux m’en aller, mais parce que je me sens préte et que je
me sens aimée. Je sens que j’ai rempli le but de ma vie: reconnaitre
I’amour, 1’accueillir et m’en remplir. Ce soir, je sais que tu m’aimes
méme si je ne suis plus qu'un tas d’os et que j’ai le crane dégarni.
Tu m’aimes malgré tout ce dont la maladie m’a dépouillée: la force,
I’énergie, la vitalité. Tu m’aimes nonobstant le vide de mon regard, tu
m’aimes en dépit de tout. Ce soir, je sais que tu m’aimes et que tu m’as
tout pardonné : mes coléres, mes impatiences, mes vindictes, mes dé-
fauts. Tu te demandes souvent comment me sortir de 13, ce que tu peux
faire pour alléger mes souffrances et comment me les faire oublier.
Mais ce soir, ne t’inquicte plus. Il n’y a plus rien que tu puisses faire,
car tu as déja tout fait, tu m’as déja tout donné. Ce soir, je pense a toi et
mon corps n’a plus d’importance. Il est endolori, mais moi je n’ai plus
mal. Je ne le sens plus. Je me suis détachée de lui. Je ne sens que mon
cceur flotter dans les airs. Je ne sens que mon cceur rempli d’amour,
cet amour que tu me donnes, que j’accueille, qui me pacifie. Je suis
en paix avec moi, avec toi et avec la vie. Je sens mon ame légere, bien
qu’elle ait bu jusqu’a I’ivresse de cette eau vive dont tu 1’abreuves.
A chacun de tes sourires, elle s’enivre davantage des doux effluves
qui en émanent. Dans chacun de tes regards, elle puise a souhait une
infinie tendresse dont 1’émoi qu’elle procure n’a d’égal que la douceur
de ta présence. Remplie d’un amour pur, je la vois voleter d’un nuage
a I’autre, transportée dans les cimes de la félicité. Elle m’invite a la
danse. Elle m’invite a I’extase. Ce soir, si je meurs, j’irai au paradis.

72



M¢éli-mélo d’émotions

L’état de santé est le premier bien de [’homme : quels trésors pour-
raient nous dédommager de sa perte ? Quelle vie que celle qui
s’écoule dans les angoisses et dans les douleurs !

Joseph Marie Audin-Rouviere, La médecine sans le médecin (1794).

Mon hospitalisation a duré trois semaines. Ma sceur et Yohann,
son fils, sont arrivés juste aprés mon congé. Mon état de fatigue ne
nous permet pas de faire grand-chose de spécial et c’est une situation
qui me géne. Je ne congois pas que ma sceur dépense ses vacances,
c’est-a-dire son argent, son temps et son énergie, a tenir compagnie a
une malade a la maison. Pour elle, il n’y a rien d’anormal. Durant son
séjour, nous en avons parlé a maintes reprises, et chaque fois, elle m’a
assuré qu’elle n’avait pas I’impression de gaspiller ses vacances. Tant
mieux ! Mais je suis tout de méme mal a 1’aise. Nous avons néanmoins
pu faire quelques trés courtes promenades et méme, nous rendre a un
mariage. Mon neveu, quant a lui, a passé quelques jours avec les fils
d’Octave, puis avec celui de Cherita.

Aprés presque quatre semaines passées en ma compagnie, leur
séjour arrive a son terme. Ils repartent demain. Nous décidons d’aller
a la messe anticipée pour éviter d’étre débordés dimanche. Je suis
fatiguée, mais si je dois en tenir compte, je ne ferai jamais rien. Depuis
quelques mois qui se chiffrent désormais en années, je ne vais plus
systématiquement a la messe dominicale. La paroisse de mon quartier
n’offre pas de passage pour les personnes a mobilité réduite. Méme
si je garde I’espoir de la fréquenter a nouveau, je dois oublier cela
pour I’instant. La seule perspective d’affronter les escaliers extérieur
et intérieur me remplit d’effroi. Depuis quelque temps, je vais ailleurs
quand j’en ai I’énergie. Aujourd’hui, je ne m’en sens pas particuliére-
ment la force, mais je fais 1’effort, car ma sceur tient a sa messe. Alors,
nous nous rendons a la paroisse de 1’abbé Clotaire.

Je suis attentivement la messe, mais me laisse parfois distraire
par les fresques murales que je trouve tres belles. Il y en a une, en
particulier, qui retient chaque fois mon attention. Jésus y est a genoux,
et regarde le ciel. Jusque-1a, je me suis toujours contentée & d’admirer
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la beauté que m’inspirait sa posture. Mais aujourd’hui, me demandant
ce qu’il fabrique ainsi, j’en viens a I’intime conviction qu’il converse
avec son pére au jardin des Oliviers, juste avant de vivre sa passion. Je
me sens un peu ainsi, a genoux, le regard tourné vers le Pere. Comme
Jésus, je Le supplie d’éloigner cette coupe de moi. J’implore sa pitié.
Mais contrairement a Jésus, je n’ai pas encore la sincérité voulue pour
réclamer sa volonté en premier.

Je faisais partie de cette catégorie de chrétiens qui pensent que
I’essentiel est de croire en Dieu et de le prier. Je ne m’embarrassais
pas de lecture biblique. J’en ris, aujourd’hui. S’il y a quelque chose
qui me permet de nourrir ma foi et mon espérance, c’est bien les récits
bibliques, en particulier ceux traitant de la vie de Jésus. Le Christ est
une ressource inestimable. Je peux m’accrocher a des pans de sa vie,
particulierement a ceux qui font référence a sa passion. Quand j’im-
plore la piti¢ du Peére, je ne me sens pas misérable, mais proche de
Jésus. Si le grand Jésus a eu peur, qu’en est-il de moi, alors? Je n’ai
donc pas honte d’exprimer ma peur.

L’homélie me rameéne a la messe. Je ne comprends pas trés bien
le lien avec I’évangile du jour, mais j’ai I’impression que 1’abbé Clo-
taire s’adresse a moi. Hier, j’ai échangé quelques messages, avec Flo-
rent, dans lesquels je lui confiais que je faiblissais. Florent est un ami
avec qui je partage mon amour de la lecture. Lorsque 1’un d’entre
nous lit un ouvrage qu’il trouve intéressant, il s’empresse d’appeler
I’autre pour le lui conseiller. Ce sont alors des heures que nous pas-
sons au téléphone, en nous prenant pour des critiques littéraires et des
reconstructeurs du monde.

Voila que I’abbé, pratiquement avec les mémes mots que Florent,
m’invite a tenir bon dans 1’épreuve. Mais je me demande comment
je peux tenir bon, alors que je n’ai plus de force. Je n’ai rien dit a
Florent, mais j’ai pleuré pendant notre échange. En fait, ¢ca m’arrive
souvent de pleurer en silence quand on me réconforte. Je prends da-
vantage conscience de mon état et ca m’attriste profondément. Quand
on m’encourage a tenir bon, j’ai envie de répondre que j’en suis désor-
mais incapable, car j’ai déja tout donné. Je veux aussi demander de ne
pas m’en vouloir ou ne pas me juger si j’abandonne. Je ne suis pas cer-
taine de pouvoir aller jusqu’au bout. Je manque de force. Je suis triste
de constater que tout le monde me croit forte, alors que ce n’est pas le
cas. Je lutte au quotidien et parfois, pour les moindres détails de la vie.
Je ne suis pas forte, je me réfugie juste a I’ombre du Tout-Puissant. Je
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n’ai aucune force, a part celle qu’Il veut bien me donner. Je n’ose pas
compter ni conter les nuits ou je m’endors en pleurant. En raison de la
douleur, certes, mais aussi de la frustration de ne pouvoir bouger a ma
guise. Je ne dis a personne comment, le matin, mon ame est abattue en
raison de mon corps qui refuse catégoriquement de quitter les draps.
Personne ne se doute que je suis meurtrie de ne plus travailler. Mon
lieu de travail se trouve a trois cent cinquante metres de mon domicile
et mon cceur se serre chaque fois que j’apergois I’enseigne de 1’entre-
prise. Il n’y a pas que mon physique qui fait les frais de la maladie.
L’esprit n’est pas en reste, et c’est cela le plus difficile a surmonter.

Pendant la consécration, je demande au Seigneur de me fortifier
méme si en fait, je ne suis pas certaine de vouloir I’étre. Je fais un
mauvais usage de la force. Je la prends pour de la puissance. Je veux
justement qu’il arréte de me fortifier, afin que je ne compte plus sur
moi mais sur lui. Comme un enfant qui sait qu’il n’a pas de force et
qui compte sur son pere, je veux me jeter dans ses bras. S’il y a une
force que je veux désormais, c’est bien celle-1a. Je veux m’accorder
du répit et m’abandonner a lui. Je ne suis plus capable de lutter et
d’ailleurs, je ne suis pas certaine de vouloir continuer a le faire.

Puis vient le moment de la communion. Je m’appréte a me lever
pour me mettre en rang, mais plus rapide que moi, I’abbé s’améne
vers moi pour m’apporter le Christ et demande: « Qu’est-ce qu’elle
croit?» En disant cela, il nous regarde, ma sceur et moi, a tour de
role. Je me rassieds pour la priere personnelle qui suit la communion,
mais je peine a me concentrer. Les mots, tout autant que les pensées,
refusent de sortir. Seules les larmes trouvent 1’issue d’évacuation. Je
pleure pour cette énieme attention, je pleure pour ce énieéme geste
d’amour. Je ne mets pas de mots sur mon émotion, je me contente de
la vivre comme elle vient. Une soudaine chaleur parcourt tout mon
étre, jusqu’a mes doigts récalcitrants. Je suis reconnaissante envers la
vie et ceux qui sont dans la mienne. Un jour, c’est promis, je le leur
dirai.

Nous venons de déposer ma sceur et mon neveu a 1’aéroport. Au
moment de laisser I’abbé Clotaire et de reprendre la route pour rentrer,
j’ai un pincement au cceur. Je sens qu’il a de la peine a 1’idée que je
retrouve un appartement vide. Pendant qu’il s’attarde a me parler de
tout et de rien, je devine qu’il veut me dire quelque chose, mais qu’il
ignore comment aborder la question. Apres avoir tourné autour du pot,
il finit par cracher le morceau. Il me demande de faire les démarches
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pour porter un bracelet d’alarme devant me permettre de prévenir les
secours en cas de pépin. Indignée, je refuse, car je ne risque pas de
faire une crise cardiaque a tout moment. Mais a peine ai-je formulé
mon objection que je réalise le non-sens de mes propos. Il renchérit en
m’expliquant que ¢a peut arriver a tout le monde de se retrouver dans
une situation de danger et d’étre incapable d’appeler les secours. Cette
fois, je reconnais qu’il a raison. Je suis d’ailleurs bien placée pour le
savoir.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai voulu prendre quelque chose sur
mon chevet tout en restant couchée dans mon lit. J’ai tendu le bras
sans y parvenir. Plutot que d’y renoncer, j’ai entrepris de me rappro-
cher du bord du lit pour donner & mon pli de coude les quelques cen-
timetres qui lui font désormais défaut. N’y arrivant toujours pas, j’ai
continué a avancer, jusqu’a ce que le haut de mon corps se retrouve
hors du lit, pendant que la partie inférieure était demeurée a I’intérieur.
Mon corps faisait donc un angle droit avec le rebord. Ne parvenant
toujours pas a attraper 1’objet de mon désir, j’ai entrepris de revenir
entierement dans mon lit. C’était sans compter sur 1’inélasticité et la
faiblesse musculaire qui caractérisent maintenant mon corps. Impos-
sible de gagner la position voulue. La seule option qui s’offrait & moi
était de me laisser glisser sur le sol pour éviter de rester indéfiniment
dans cette inconfortable position. J’ignore par quel miracle j’y suis
parvenue sans me faire mal, alors qu’il y a a peine quarante centi-
metres entre le lit et le mur et que mon corps a perdu toute souplesse.
Je me suis retrouvée couchée sur le ventre, posture trés incommodante
pour mes bras qui, dans un systéme galiléen, ne peuvent étre repré-
sentés que dans un repére tridimensionnel. Deuxiéme prodige que je
ne m’explique toujours pas, j’ai réussi tant bien que mal a m’asseoir,
mais cette position tres inconfortable pour mon bassin et mes jambes
m’a poussée a vite m’allonger sur le dos. Ensuite, j’ai entrepris de me
mettre a quatre pattes, croyant ainsi pouvoir me rendre au salon et
prendre appui sur une chaise ou le rebord du canapé pour m’asseoir en
hauteur et parvenir a me lever. J’étais loin de me douter que le coin du
lit trop étroit pour ce corps aussi chétif que rigide m’empécherait de
passer. Je suis donc revenue en arriere et me suis allongée sur le dos.
D’une main malhabile, j’ai saisi mon téléphone pour appeler I’admi-
nistrateur de mon immeuble et I’informer que j’avais besoin d’aide
pour me relever. Il a aussitot accouru avec le concierge. Une fois as-
sise sur mon lit, ils ont voulu m’apporter un verre d’eau et s’assurer
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que je n’étais pas €tourdie. J’ai essay¢ de leur expliquer que je n’avais
pas perdu connaissance, mais je sais qu’ils ne m’ont pas crue, d’autant
plus que ce n’était pas la premiere fois qu’ils volaient @ mon secours
pour une situation similaire.

En repensant a tout cela, je donne raison au pere. Il n’est plus
abbé, mais pere, un papa veillant sur son enfant. C’est Abba. Refusant
de laisser libre cours au torrent d’émotions et de larmes qui montent
en moi, je montre alors des signes d’impatience pour qu’il me laisse
partir. Une fois seule, j’éclate en sanglots, sans m’inquiéter de ma
vision troublée par ces larmes malvenues. Je me dis qu’apres tout,
si elles me brouillent la vue au point que je perde le contrdle du vé-
hicule, heurte une glissi¢re, fasse un accident et meure, ce ne serait
pas plus mal. Mais je me ressaisis rapidement. Je ne veux pas étre
pleurée. Ce qui m’attriste présentement n’est pas tant ce qui se passe
dans mon corps et me rend invalide, mais la tristesse qui s’est em-
parée de mes proches depuis que la maladie me fait payer un lourd
tribut. Que le pére s’inquiete au point de me recommander de porter
un bracelet d’alarme me fend le cceur. D¢€ja, tout a I’heure, il a affirmé
que ma sceur n’avait pas envie de partir, car elle a mal de me laisser
ainsi. Je me suis alors exclamée qu’il fallait qu’elle parte parce que je
devais reprendre ma routine pour empécher la sclérose de s’installer
davantage. Alors, pendant que je pleure sur la compassion mal voilée
du pére, je repense a ma sceur et tout mon corps se met a gigoter au
rythme de mes sanglots. Je me rebiffe soudainement contre cet amour
qui pousse ceux qui m’aiment a avoir mal pour moi dans leur ame.

Je n’ai pas envie de rentrer. Je veux parler a quelqu’un, au moins
au téléphone, car il est trop tard pour que j’aille sonner a la porte d’un
ami. Je veux appeler Cherita, la seule a qui je n’arracherai pas de
larmes et qui, la séance de psychothérapie passée, ne reviendra pas
sur le sujet. Mais je me trouve égoiste de songer a I’appeler. Je ne lui
arrache pas de larmes, mais ca ne signifie pas qu’elle n’a pas mal pour
moi. Elle me parle toujours avec calme et objectivité, sans jamais se
laisser ébranler par mes mésaventures. Elle est de la trempe des Ama-
zones. Elle peut avoir mal et rester digne. Non, ce soir, je décide de
ne pas ’importuner avec mes états d’ame. Puis je pense a Fausta, qui
est d’une grande oreille et d’une immense sollicitude, mais je chasse
rapidement son image de mon esprit. Elle pense probablement le ca-
cher habilement, mais je vois bien comment mon état ’affecte. Je la
soupconnais déja de pleurer sur mon sort dans le secret de son cceur,
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jusqu’au jour ou elle a pleuré au téléphone parce que la semaine précé-
dente, elle m’avait vue dans un piteux état. Non, Fausta, ton cceur est
trop permissible pour que je réclame ton épaule ce soir!

Je pense a ma psychologue. J’aurais bien aimé pouvoir la
joindre, mais il est vraiment tard. Elle doit étre partie du bureau depuis
fort longtemps. En plus, nous sommes dimanche.

Je dois le reconnaitre ; ce soir, je suis vraiment triste. Je ressens
souvent cette tristesse en dedans de moi, méme si je n’en parle pas.
Je la tais pour éviter qu’on essaie de me raisonner dans le but de la
faire disparaitre. Or, je n’ai pas I’intention de la chasser a tout prix. Je
ne raffole pas de sa présence en moi, mais quand elle est 1a, j’entends
la vivre pleinement, car elle me méne toujours quelque part. C’est
une question d’intensité et non de durée. Je sais qu’elle ne demeure
jamais longtemps et c’est bien ainsi. Elle est capable de rapidement
s’installer quand un commentaire, une idée ou un fait vient contre-
dire I’optimisme que je m’efforce de cultiver. Mais elle ne tarde pas
a partir quand une nouvelle idée ou un fait nouveau vient me donner
raison. Je me contente donc de la vivre quand elle se présente. Je la
laisse parcourir mon esprit, tout autant que mon étre. Elle part souvent
d’elle-méme. En général, cela me demande peu d’effort. Capable de
naitre dés mon réveil, elle meurt assez souvent durant mon sommeil
si aucun événement de la journée ne I’a terrassée. Mais en partant,
elle me laisse toujours quelque chose: I’envie de me battre, la rage de
vaincre, le renouvellement de mon espérance.
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Oui, tristesse, je t’écoute

La maladie est un couvent qui a sa regle, son ascese, ses silences et
ses inspirations.

Albert Camus, Carnets II.

En ce qui me concerne, je ne pense pas que la tristesse repré-
sente quelque chose qu’il nous faut bannir a tout prix. Certes, il ne faut
pas la rechercher, encore moins I’entretenir. Mais telle une spectatrice,
je la suis. J’analyse les moindres tressaillements qu’elle produit en
moi et j'observe ou elle me conduit. En me faisant passer par plu-
sieurs pourquoi, elle ravive a souhait des souvenirs pertinents qui me
raménent toujours a moi.

Pourtant, pendant longtemps, j’étais incapable d’atteindre un pa-
reil état. Dés que la tristesse pointait le nez, il fallait que je I’amplifie
en imaginant mille et un scénarios découlant de mon état du moment.
C’était un véritable ascenseur supersonique pouvant me faire passer
des hauteurs de I’espérance aux abimes du désespoir. Evidemment, les
portes que mon esprit traversait alors ressemblaient davantage a celles
de I’enfer qu’a celles du paradis, ce qui pouvait prolonger ma tristesse
indéfiniment. Mais depuis que j’ai décidé n’avoir pas assez d’éner-
gie pour disserter mentalement sur la tristesse quand elle s’empare
de mon esprit, je la trouve douce. Sans la cultiver, je suis capable
de la vivre sereinement. Elle me fait penser aux vagues qui viennent
délicatement s’échouer a mes pieds nus sur le sable. Peu importe leur
force et la sensation qu’elles procurent, elles finissent par se retirer.
Parfois, si plutot que de rester fermement ou je me trouve, j’essaie de
leur échapper en faisant des mouvements désordonnés, je risque de
me laisser emporter par elles. Mais en restant calme et bien ancrée, j’ai
beaucoup plus de chances de n’étre que mouillée, de ne prendre que
froid, de ne rentrer que plus tot.

La tristesse de ce soir me rappelle celle que j’ai éprouvée lors de
ma derni€re visite chez la dentiste, voila bientdt un an. Elle avait émis
un commentaire qui a presque instantanément diminué 1’intensité de
la joie suscitée par les propos tenus par docteur B., la veille. Je ne suis
pas tombée dans la désespérance pour autant, mais j’ai été quelque
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peu attristée. Je savais que je ne le devais pas, car son commentaire
était caduc ; cependant j’avais quand méme ressenti un peu de peine.

La dentiste avait affirmé que mes tissus étaient de plus en plus
fibreux. Je savais ce que cela signifiait, méme si I’auscultation prati-
quée la veille par docteur B. fut encourageante. Je vois cette dernicre
a une fréquence plus réguliére que la dentiste, laquelle ignorait donc
qu’un mois ou deux plus tot, mes tissus buccaux €taient probablement
plus fibreux. J’ai eu envie de le lui dire, mais qu’est-ce que cela au-
rait changé ? Il ne s’agissait pas de la convaincre, mais de garder ma
sérénité. Ce n’est pas toujours évident de rester confiant quand un
commentaire, méme anodin, va a I’encontre de ce qu’on espére. Tel un
équilibriste, le malade qui veut s’en sortir marche délicatement sur le
fil fragile de ’espérance, qui peut se déformer ou rompre au moindre
souffle extérieur. Une des solutions que j’ai trouvées est d’éviter de
parler de la maladie. Je ne sais pas si ¢’est moi qui suis trop subtile ou
st c’est I’intelligence émotionnelle qui fait défaut chez 1’autre, mais
parfois, j’ai besoin de le dire trés clairement. Passer mon temps a en
parler me fait ressasser de mauvais moments. De plus, une phrase dite
pour me réconforter peut étre chargée de tellement de maladresse,
qu’elle produit I’effet inverse. Je me souviens de cette fois ou un ami
m’a demandé¢ comment j’allais. Je lui ai répondu que j’allais bien,
hormis mes bras qui ne levaient toujours pas et qui commengaient a
vraiment me mener la vie dure. J’ignore s’il croyait me réconforter,
mais toujours est-il qu’il m’a répondu que la situation ne présentait
rien de nouveau. Je n’ai plus rien dit, mais je me suis sentie attristée. Il
y a aussi cette fois ou une amie m’a demandé comment ¢a allait. Bien
que je lui aie répondu que j’allais bien, elle a insisté en me disant:
«Non, mais sérieusement, comment ¢a va?» J’ai répondu a nouveau
que je me portais trés bien, mais ce devait €tre insatisfaisant comme
réponse. Elle m’a alors demandé quel était le pronostic des médecins.
La question m’ayant irritée, je lui ai répondu que ¢a ne m’intéressait
pas. J’ai voulu couper court a la conversation qui, je le pressentais,
finirait par me troubler, mais elle a poursuivi en indiquant que je ne
pouvais pas ignorer mon ¢état.

Je ne suis pas dans le déni de la maladie, mais je refuse qu’on
me ramene a elle. Je ne veux pas mettre ma vie entre parenthéses
parce que je suis simplement malade. Je refuse que ce soit ['unique
sujet de discussion et qu’on s’étonne que je continue de rire et d’avoir
du plaisir en dépit de 1’état de santé de mon corps. Certes, a mon sens,
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la santé est I’une des choses les plus importantes a avoir dans la vie
et je souhaite de tout coeur retrouver la mienne. Cependant, je refuse
d’arréter de vivre ou de passer mon temps a me lamenter sur mon
sort. Cela dit, j’ai mes moments de sé€rieux blues ou je vais vraiment
mal. Ces fois-1a, si I’envie de m’épancher me prend, j’ai une liste de
personnes & qui je peux me confier sans complexe au sujet de ce qui
me chagrine. Ces personnes m’écoutent avec empathie et compassion,
sans tomber dans la pitié ou la commisération. Surviennent aussi des
moments ou je me coupe complétement du monde, histoire de me
concentrer, de ramasser le peu d’énergie que je possede et la faire
fructifier avant de m’afficher a nouveau en public. Ces périodes
nécessaires sont généralement bréves, mais assez profondes pour que
j’en ressorte completement ressourcée et ragaillardie.
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L’empathie des proches

Je sais par moi-méme ce que c’est que de voir souffrir ceux que [’on
cherit. Il n’y a pas de pire misere parce qu’il n’y en a pas ou l’on
sente plus son impuissance.

Gustave Flaubert

Ma sceur et mon neveu sont partis hier et je suis contente de
retrouver mon espace, que j’avais perdu I’habitude de partager aussi
longtemps. Méme si j’appréhendais quelque peu leur départ, je ne
m’en suis pas mal portée pour autant. Ce n’est pas la premicre fois
qu’ils m’ont rendu visite depuis que je suis malade. La premicre fois,
leur départ m’a fait un effet tout autre. C’¢était huit mois plus t6t, du-
rant la période des fétes de fin d’année. Je sortais d’un séjour hospita-
lier et j’étais extrémement affaiblie. A peine si je pouvais tenir debout
plus de trente secondes. Le visage laminé par la fatigue et la douleur
me donnait I’aspect d’une moribonde. Je respirais la maladie, 1’an-
goisse, peut-&tre méme la mort. Méme si je me savais défigurée, 1’ex-
tréme désinvolture affichée par mon neveu n’a fait que me confirmer
que je n’étais vraiment plus la méme. Il s’efforcait de faire comme si
de rien n’¢était, mais je savais que par pudeur, il s’interdisait d’évoquer
mon état ou d’agir de fagcon a ce que je me rende compte qu’il avait
remarqué ma métamorphose. Etant donné son age, je reste épatée par
sa grande maitrise de soi. Je ne sais pas si a onze ans, j’aurais pu faire
preuve d’un tel sang-froid.

Natacha était allée les chercher a I’aéroport, pendant qu’assise
dans mon canapé, je guettais leur arrivée. Quand je les ai vus surgir de
la rue, j’ai vite fait de constater que mon neveu avait encore grandi.
Il conserve sa beauté, méme avec 1’dge. Les traits de son visage sont
juste de plus en plus marqués par la masculinité. Contente de les voir,
surtout mon neveu, je suis sortie les accueillir dans le hall d’entrée de
mon immeuble. Il y avait aussi Noah, le fils ainé de Natacha. Voila
bien un an que je ne 1’avais pas vu. Lui aussi avait beaucoup grandi.
Il me charmait tout autant que par le passé. J’ai un attachement par-
ticulier pour ce gar¢on si mignon et si bien éduqué. Au Canada, c’est
mon premier fils. Je dis cela parce que, de tous les enfants de mes amis
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vivant ici, il est le premier que j’ai vu naitre et dont j’ai suivi I’évolu-
tion. Je le trouve trés mir, pour son age, et j’aime beaucoup sa facon
de s’exprimer. Il articule parfaitement ses mots et possede un langage
soutenu, bénéfices certains et inestimables de son goit pour la lecture.

Ma sceur m’a étreinte avec un sourire un peu trop large a mon
gott. Je la connais trop bien pour savoir qu’elle essayait de masquer
sa peine de me voir ainsi. Elle m’énerve par moments, car, de par son
droit d’ainesse, elle aime se sentir responsable de nous, mon frére et
moi. Elle exerce une surprotection qui m’exaspére et a tendance a trop
vite s’inquiéter quand quelque chose ne va pas chez I’un d’entre nous.
J’évite d’ailleurs désormais de lui confier ce qui me chagrine. Bref,
elle m’a étreinte sans que son sourire ait pu me convaincre que sa joie
de me revoir n’était teintée d’amertume.

Ce jour-la, Natacha, avec qui je suis pourtant trés proche, a
gardé une certaine réserve et souriait comme si nous venions de faire
connaissance. En fait, tout autant que Diane, elle était choquée par les
ravages de la maladie. Ma métamorphose était si frappante, qu’elle
les a bouleversées au point de leur en faire perdre leur latin. Plus tard,
d’ailleurs, ma sceur m’a avoué avoir pleuré pendant que je discutais
au salon avec Yohann et Noah. Cette confidence, je dois le dire, m’a
causé plus de chagrin que toutes mes souffrances réunies. Parce que
nous qui endurons la maladie, finissons par nous y habituer. Ce que
notre entourage percoit comme atroce n’est finalement pas si doulou-
reux que cela. On apprend a faire avec, on apprend a vivre avec. Par-
fois, lorsque nous ressentons des douleurs physiques, nous endurons
stoiquement tandis que les notres trouvent la situation insupportable.
C’est alors que nous avons mal. Nous avons mal parce qu’ils ont mal.

Le séjour de Diane et Yohann a duré¢ dix jours ou a peu pres.
Arrivés la veille de Noél, leur présence inespérée m’a remplie de joie.
J’avais quelque chose d’autre a faire que de dormir a longueur de jour-
née ou de regarder le jour défiler par la fenétre du balcon avant de
le voir céder sa place a la nuit. Ma sceur m’obligeait a manger pour
que je reprenne des forces. Tous les jours, nous bavardions beaucoup,
jusque tres tard dans la nuit. Aucune discussion n’échappait a notre
bonne humeur. Méme quand nous évoquions des sujets tristes, nous
ne gardions jamais notre air grave bien longtemps. Nous avons tou-
jours eu I’art de tout tourner en dérision. Alors cette fois encore, nous
nous en sommes donné a cceur joie. Nos rires ont €gay¢ les murs nus
de ’appartement que je n’avais jamais jugé utile de décorer en raison
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de la vie tres active que je menais a I’époque. Je vivais alors chez moi
comme on vit a I’hdtel. J’y restais trés peu, juste le temps de dormir,
prendre une douche et manger. Certains de mes amis m’avaient méme
surnommeée : « Madame la sous-ministre adjointe». C’était presque
impossible de me voir un week-end sans avoir réservé quatre a six
semaines a I’avance. Ah! Ce temps...

Ayant proposé de raccompagner Diane et Yohann a ’aéroport,
Rachel a garé sa voiture juste devant I’entrée de 'immeuble afin de
faciliter le rangement des valises dans le coffre. J’étais dans le hall,
a les regarder s’activer. Puis, quand ils eurent terminé, ma sceur et
mon neveu sont revenus m’embrasser une derniere fois. Par la doulou-
reuse sensation physique qui a pris place dans ma poitrine, j’ai réalisé
qu’avoir un pincement au cceur n’est pas qu’une expression idioma-
tique. J’ai tourné les talons dés qu’ils sont montés dans la voiture. Je
n’avais ni la force musculaire ni le cceur a agiter la main en signe d’au
revoir. Déja, les larmes se bousculaient pour sortir. Il me semblait de
plus que mon ceeur, qui avait subitement augmenté de volume, se sen-
tait a I’étroit dans ma cage thoracique.
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A cceur vaillant, rien d’impossible

Si l’obstacle est trop haut, ne t’entéte pas a vouloir le franchir,

contourne-le.

Proverbe oriental

Il est plus de midi et je viens a peine de me réveiller. J’ai envie
de m’affaler dans le canapé, mais je n’ose le faire. Les dernicres fois
que je m’y suis hasardée, j’ai eu besoin d’aide pour m’en lever. Je
n’ai pas envie d’appeler ’administrateur de I’immeuble pour qu’une
fois encore, il vienne a ma rescousse. Ca me fait penser a la dernicre
fois que j’ai mangé des sushis avec Estelle. Je revenais de chez I’acu-
puncteur. Ayant envie de sushis depuis quelques jours, Estelle et moi
avions pris rendez-vous pour assouvir notre désir. De plus, ¢a faisait
un moment que nous ne nous étions ni vues ni parlé. J’aime beaucoup
les conversations que j’ai avec elle, en particulier lorsqu’il est ques-
tion de spiritualité. Nous fréquentons les mémes centres de retraite
spirituelle et nous échangeons beaucoup sur les lectures individuelles
que nous découvrons par la suite. Revoir Estelle et discuter avec elle
me fait souvent replonger dans 1’enseignement qui nous est transmis
lors des week-ends de ressourcement.

Il me restait juste un maki dans mon plat quand j’ai compris que
si je continuais d’ignorer ma vessie, elle ne se ferait aucunement prier
pour me honnir. Tous les restaurants ne disposent pas de toilettes pour
personnes a mobilité réduite qui me conviennent. Etant incertaine de
pouvoir me lever toute seule, j’ai demandé a Estelle de se lancer a ma
recherche si apreés quelques minutes, elle ne me voyait pas revenir.
Une fois sur place, j’ai constaté avec satisfaction que le sicge dédié
aux personnes a mobilité réduite était plus haut que d’habitude. Je
devrais donc pouvoir me relever sans trop de mal. Une fois pacifiée
avec ma vessie, c’est tout naturellement que j’ai entrepris de me lever
a l’aide de la barre prévue a cet effet. Vaine tentative. J’ai essayé de
me concentrer en rassemblant toutes mes forces pour prendre un appui
solide et me lever. C’était sans compter sur la faiblesse excessive dont
mes membres étaient victimes depuis quelque temps. De plus, la hau-
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teur du siege était finalement insuffisante pour les limitations de mon
bassin. Je ne sais plus a combien de tentatives j’en étais quand j’ai en-
tendu Estelle me demander si tout allait bien. Je lui ai répondu que je
n’arrivais pas a me lever. Sauf que dans ma joie de pouvoir bénéficier
de toilettes pour personnes a mobilité réduite, j’avais été si confiante
que j’avais verrouill¢ la porte. J’ai éclaté de rire quand elle a demandé
si je pouvais la débloquer depuis le siege. J’avoue que parfois, le siege
n’est pas tres ¢loigné de la porte. Méme dans ces cas, mes coudes
ayant désormais adopté la position d’équerre de facon permanente,
n’autorisent plus mes bras a s’étendre pour réaliser pareil exploit. De
plus, I’absence de souplesse dans mon corps m’empéche d’avancer
le buste sans risquer de tomber. Estelle a alors réclamé de ’aide. De
I’extérieur, I’employ¢ du restaurant n’est pas parvenu a débloquer la
porte tandis que de mon c6té, mes vaines tentatives ont eu raison du
peu de forces que je possédais. J’ai donc arrété de m’agiter pour at-
tendre sereinement que la situation se résolve. Mais entendre I’em-
ploy¢ suggérer de défoncer la porte m’a fait sortir de ma léthargie. 11
en était hors de question. J’ai entrepris une derniere fois de me lever
en prenant a nouveau appui sur la barre latérale. Ayant compris une
fois pour toutes que je n’y parviendrais pas ainsi, je me suis résolue a
la premicre idée que j’avais eue et que je n’avais pas voulu appliquer
jusque-la. Je n’avais plus le choix. Je me suis donc laissé tomber a ge-
noux, avant d’exécuter quelques mouvements rapides a quatre pattes;
pour me retrouver au pied de la porte et la déverrouiller. N’ayant plus
de force pour tourner la poignée, j’ai di crier pour qu’on I’ouvre de
I’extérieur et qu’on me remette sur pied. Une fois mes mains lavées, je
suis retournée a ma place comme si de rien n’était et j’ai présenté des
excuses a Estelle pour I’avoir mise dans un pareil embarras. Je n’étais
plus sortable et j’aurais di la prévenir. Depuis lors, peu importe la
hauteur du siege, je ne ferme plus la porte quand j’utilise des toilettes
publiques.
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L’amour, la joie, la vie!
Tel est quelquefois frére envers vous qui n’est pas fils de votre mere.

Proverbe arabe

Nous n’en sommes pas toujours pleinement conscients, mais
les malades chroniques finissent par s’accommoder de leur nouvelle
condition. Plusieurs ajustements quotidiens nous permettent de conti-
nuer a avoir une vie quelque peu normale en dépit des limitations de
notre corps. Mais parfois, certains événements nous rattrapent et nous
ramenent brutalement a la réalité. Le mariage de Gildas fait partie
de ces événements qui m’ont douloureusement rappelé que j’ai beau
avoir toute ma téte, j’ai beau ne manquer de rien, je suis quand méme
diminuée physiquement et je dois désormais fonctionner différem-
ment.

Une semaine avant, I’unité de médecine de jour m’a appelée
pour m’informer que je devais recevoir une nouvelle perfusion le
mardi précédant le mariage. J’en ai eu les bras coupés. Je me remet-
tais a peine de la premicre dose que déja, on voulait m’administrer la
deuxiéme. Dans quel état serais-je le samedi? Ma crainte n’était pas
d’étre trop fatiguée pour y assister. Je savais que je serais épuisée quoi
qu’il advienne, mais s’il le fallait, j’étais préte a y aller en rampant.
Ma hantise était plutdt que les médecins me jugent trop faible et
décident a nouveau de me garder quelques jours. En ce cas, c’en serait
fini! Je devais donc me débrouiller pour afficher bonne mine et ainsi,
éviter que cela arrive. Mais depuis quelque temps, je mesure hélas la
différence entre la volonté et la capacité.

Premicére victoire, je n’ai pas été retenue a 1’hopital. Méme si je
réfléchissais encore a ce que je pourrais porter pour camoufler quelque
peu la misére de mon corps, ce n’était pas 1a le plus important. J’étais
préte a y aller en coton ouaté s’il le fallait. Comprenant la situation,
je suis stre que Gildas ne m’en tiendrait pas rigueur. Mais en fait, je
n’avais cure qu’il comprenne ou non la situation. Je savais qu’il serait
content que je puisse étre présente a son mariage et c’est vraiment tout
ce qui importait.

87



Natacha, Nadia, Estelle, Abdel, Gildas et moi formons une cli-
que qui a vécu des moments forts, a Montréal, entre 2006 et 2010.
Nous nous voyions pratiquement tous les week-ends, toujours autour
d’un bon repas. C’¢€tait une tradition tacite entre nous. Chacun recevait
a tour de réle. Nous mangions a satiété, buvions raisonnablement et
riions avec exces. Nous commentions 1’actualité, refaisions le monde,
dansions sur des rythmes rétro et racontions des histoires droles. Nous
nous chahutions dans une ambiance bon enfant. Chacun pouvait étre
accompagné d’autant d’invités qu’il le souhaitait, pourvu qu’il en
avise I’amphitryon pour la logistique.

Comme Gildas, Nadia et moi travaillions en plein cceur du
centre-ville, il nous arrivait de déjeuner ensemble. Natacha, qui ne
travaillait pas treés loin du quartier des affaires, se joignait parfois a
nous. Nous allions également a des 5 a 7. Aussi, Nadia et moi avions
I’habitude de flaner dans les magasins du centre-ville. Nous avions
nos boutiques de prédilection que nous visitions régulierement pour
nous enquérir des nouveautés et surtout, des soldes en cours.

Natacha et moi n’habitions pas loin I'une de I’autre. Nous pas-
sions beaucoup de soirées ensemble. L’¢ét¢, c’était des barbecues a
n’en plus finir, des excursions dans des parcs d’attractions, des virées
a Québec ou a Toronto, des moments festifs au Caribana, carnaval or-
ganisé par la communauté caraibéenne de Toronto, des bonheurs tout
simples aux chutes du Niagara ou des escapades a New York. C’était
une belle époque et il y en aura d’autres. Ainsi j’espere !

Nous étions une clique soudée et trés enjouée. Que 1’un d’entre
nous décide de convoler en justes noces constituait une grande joie
que nous ne manifesterions pas seulement le jour du mariage. Peu im-
porte I’événement qui faisait de I’un de nous 1’¢lu du jour, nous avons
toujours mis un point d’honneur a le soutenir par notre enthousiasme
et notre toilette. Et voila que quelqu’un de la clique se mariait. Nous
devions mettre le paquet.

D’ordinaire, quand j’étais invitée a un mariage, je passais un
temps considérable a chercher la tenue et les accessoires parfaits
pour honorer les mariés. Je mettais souvent Natacha ou Nadia a
contribution. En général, je choisissais la robe, puis leur en envoyais
une photo. Apres approbation, s’ensuivait presque un brainstorming
pour déterminer le choix des accessoires. Parfois, je savais déja quelle
paire de chaussures je voulais porter. Il s’agissait alors de trouver la
robe parfaite, ce qui n’était pas toujours facile. De corvée pour m’ai-
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der a dénicher «la robe », les filles en venaient presque a m’engueuler
pour pareille extravagance. Je faisais tous les magasins susceptibles
de me faire gagner le gros lot. Tout cela rajoutait a 1’excitation qui
accompagne chaque événement heureux.

Le mariage de Gildas est bien le premier, et le seul, je I’espére,
pour lequel je n’ai pas parcouru tous les magasins de la ville pour
dénicher la tenue parfaite. Ce n’est que la veille du mariage que je
suis entrée en possession de la robe que j’ai finalement mise. Je n’ai
effectué aucun essayage. Je 1’ai mise directement le jour méme. Bien
stir que j’ai pens€ a I’éventualité qu’elle ne me siée pas, mais alors,
je l’aurais troquée contre une quelconque tenue de ma garde-robe,
laquelle s’est volatilisée au méme rythme que mes kilos.

Avec Abdel, ma sceur et mon neveu, nous sommes arrivés a
temps pour la cérémonie, mais une soudaine averse m’a empéchée
de sortir pour entrer dans I’église. Avec ma démarche de crabe et ma
cadence de tortue, je ne vois pas comment je n’aurais pas pu étre trem-
pée jusqu’aux os si je m’étais aventurée sous cette pluie battante. Ne
voulant pas pénaliser les autres, je les ai assurés que ¢a ne m’ennuyait
pas de rester seule dans la voiture en attendant une accalmie, et c’était
vrai. Une partie de moi était profondément désolée de ne pouvoir as-
sister a I’échange des vceux, alors que j’étais presque sur place. Com-
ment pouvais-je €tre a la fois si proche et absente? La réponse se
trouve dans le mystére méme que constitue la sclérodermie, maladie
auto-immune, dégénérative et invalidante.

La sclérodermie se caractérise par une trop grande production
de collagéne et une atteinte des petits vaisseaux sanguins qui pro-
voquent une cicatrisation excessive des tissus au sein des organes. On
distingue deux formes principales de la maladie : limitée et diffuse. Au
Québec, environ quatre personnes sur dix mille en sont atteintes. Pour
une raison qu’on ignore, les femmes sont beaucoup plus touchées que
les hommes.?

En médecine conventionnelle, bien que certains médicaments
soient prescrits pour tenter de soulager les symptomes, il n’existe pas
encore de traitement curatif.

Plusieurs fois d¢ja, la sclérodermie m’a réduite a I’impuissance,
alors que je me trouvais si prés du but. Je ne compte plus les fois ou
j’ail di annuler des rendez-vous a la derniére minute pour la simple

2 Informations recueillies sur le site www.sclerodermie.ca

89



raison que mon corps m’avait lachée. Je ne suis plus fiable en termes
de ponctualité. Je dis souvent que je me sens comme un bikini sans
¢lastique. On a beau faire attention pour éviter qu’il tombe, une se-
conde suffit pour qu’il lache et qu’on se retrouve nu. On ne peut rai-
sonnablement plus compter sur moi.

La culpabilité que je ressens dans ces moments d’impuissance
s’est mise a me gagner peu a peu. Mais j’ai vite décidé¢ de ne pas
m’attarder & sur cette émotion négative que je sentais monter en moi
et qui finirait par me saper royalement le moral. Toutefois, I’autre par-
tie de moi affichait une désinvolture devant 1’idée de ne pas assister
a I’échange des veeux, étant donné que deux jours avant le mariage,
Gildas m’avait quelque peu énervée. Donc si je ratais cet échange de
veeux, c’est lui-méme qui Paurait cherché. Suite a cette pensée, je
me suis immédiatement reprise. Aussi énervant que j’aie pu le juger,
Gildas ne méritait pas cela, et moi non plus, d’ailleurs. Si c’est un
pincement au cceur qu’il aurait eu en constatant mon absence, moi
c’est vraiment un gros regret que j’aurais éprouvé pendant des années,
voire le reste de ma vie. Il est des situations ou il faut faire des efforts
pour rester objectif, au risque de le regretter plus tard. J’ai donc décidé
de ne pas me laisser dominer par la méchanceté que sait si subtilement
suggérer 1’ego en pareilles circonstances. Il est trés habile a la faire
passer pour une conséquence logique et inhérente au comportement
de I’autre. De plus, moi aussi j’ai le don particulier de savoir énerver
Gildas, alors je ne devais vraiment pas laisser nos légendaires énerve-
ments entacher un moment aussi important que son mariage.

Résolument moins revancharde, je me suis mise a guetter la
moindre accalmie pluviale pour me jeter a corps perdu dans la rue,
de fagon a étre présente quand mon ami, mon frére, dirait oui pour
toujours a sa dulcinée. Dans ce genre de situations, pour peu que j’y
mette du mien, le ciel écoute toujours le désir de mon cceur. La pluie
jusque-la battante s’est mise a diminuer en intensité. L’excitation et
la joie qu’on ressent lors d’un événement heureux se sont a nouveau
frayé un passage dans mon cceur. J’ai réussi a enlever la clé du contact
depuis le c6té passager et a ouvrir la portiere, puis j’ai attendu qu’il y
ait des passants a proximité pour les héler et leur demander de ’aide.
Deux charmants jeunes hommes, Frangais a leur accent, m’ont sou-
levée de mon siege, ce qui fait que toute joyeuse, j’ai pu me diriger
vers 1’église. Je n’avais aucune attente. J’étais simplement heureuse
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de ne pas avoir laissé la rancune me submerger et de m’étre ressaisie
a temps. Je réalisais que I’important n’était pas ma présence, mais ma
communion avec les futurs mariés, ou que je sois. L’important c’est
d’aimer.

Le ciel était vraiment avec moi. Je suis arrivée a temps pour tout
voir, alors que je pensais rater 1’entrée des mariés. J’ai rapidement re-
foulé la manifestation de I’émotion qui montait en moi. J’ai d’ailleurs
¢été surprise de ressentir autant de remous intérieurs. J’éprouvais une
réelle joie pour mon ami. Gildas a été tellement présent, pour moi,
méme bien avant la maladie, que j’aurais ét¢ vraiment stupide de ne
pas faire I’effort d’étre présente. Ce n’est pas le premier mariage au-
quel j’ai assisté. Chaque fois, je me suis toujours réjouie pour les ma-
riés. Mais cette fois, ma joie fut particuliere. J’étais trés contente. Il y
avait une note de satisfaction et de fierté dans ma joie. C’était un des
miens qui se mariait.

Finalement, j’ai vu Gildas se tenir dans la nef avec les siens.
Rassemblés autour de 1’¢lu du jour, les membres de sa famille
I’entouraient de bien plus que leur présence physique. Ils ne faisaient
rien de particulier, mais je pouvais palper leurs émotions. Ils étaient la.
Ils étaient a ses cotés. Ils étaient avec lui. IIs disaient oui au oui qu’il
prononcerait sous peu. Ce jour, c’était le leur aussi. Bien plus qu’une
famille, leur image m’a inspiré celle d’un clan. Puis, suite a un signal
que je n’ai pas détecté, Gildas s’est avancé solennellement vers ’autel
de cette magnifique église de style néo-gothique. Tout, dans sa pres-
tance, m’a rappelé I’importance qu’il accorde au mariage, cette union
célébrée devant Dieu et les hommes. A cet instant précis, le temps
d’un éclair, j’ai cru saisir I’importance du mariage, sa signification, sa
valeur, sa profondeur et aussi; son tribut. Ne faire qu’un avec 1’autre
tout en restant soi-méme. Promettre a I’autre de 1’aimer, le chérir et le
respecter. S’engager a vivre le restant de ses jours ensemble pour le
meilleur et contre le pire. De tout son étre, embrasser I’Amour, faire
émerger de soi la part de divin et la mettre au service de ’autre.

Gildas s’est tenu bien droit devant 1’autel, attendant sa promise.
Son émotion se devinait, il était heureux. Méme s’il tentait d’afficher
une mine stoique, ses faits et gestes trahissaient une effervescence in-
térieure. Puis elle s’est avancée, belle et digne, au bras de son pére,
pour rejoindre son fiancé. La cérémonie n’a pas tardé a commencer. Je
n’écoutais pas du tout le prétre, trop occupée que j’étais a €tre contente
de me tenir 1a pour vivre ce moment fort. Je faisais sans cesse du
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coude a Natacha et m’extasiais sans raison apparente. Je tenais diffici-
lement en place. A bien y repenser, j’étais simplement heureuse. J’ai
vraiment été attendrie, autant par la cérémonie que par tout ce qu’elle
représentait 4 mes yeux: 1’amour. Etait-ce la maladie qui encore une
fois m’avait dépouillée d’une épaisseur de carapace, histoire de me
permettre de vivre les événements dans toute leur profondeur? Tou-
jours est-il que j’ai ressenti une grande paix intérieure en méme temps
qu’une joie immense.

Malheureusement, la pluie a tenté de gdcher mon humeur en ra-
joutant de I’intensité a I’humidité estivale. Aussi, les quinze dernicres
minutes a ’intérieur de I’église m’ont été difficilement supportables.
Une fois la cérémonie terminée, du mieux que j’ai pu, je me suis
empressée de sortir. J’avangais tant bien que mal avec mes pieds en-
gourdis et mes mains douloureuses. L’ulcére a mon annulaire gauche
m’ayant rendue subitement tendue et nerveuse, je me suis emportée
contre mon neveu pour une broutille. La douleur me tenaillait. Je trou-
vais injuste qu’elle ait trouvé le moyen de s’inviter, alors que j’étais
joyeuse et en paix. J’avais envie de pleurer pour lui signifier qu’elle
n’avait pas sa place en ces lieux et que je voulais qu’elle parte immé-
diatement, comme un enfant qui pleure a la vue de quelque chose qui
lui déplait. Mais je savais que je ne pouvais pas me le permettre. Trop
de parametres s’empresseraient de se frayer un passage pour envahir
mon esprit, tel un essaim de mouches qui assaillent une sucrerie a 1’air
libre. Une seule larme coulée ouvrirait la porte a un flot d’émotions
que je ne pourrais alors plus contrdler. J’avais pleine conscience de
toutes les frustrations que je tentais tant bien que mal de refouler.
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Entre cynisme, souffrance et frustration

Le temps de la maladie est le temps de la grace : le monde fuit, les
pensées vaines s éloignent, on en a fini avec les considérations
humaines. Dieu nous parle, et la mort, de temps en temps, vient

s asseoir, caline, au pied de notre lit.

Anne Barratin, De toutes les paroisses.

Il y a de ces souffrances qu’on ne supporte que dans le silence,
alors je fais silence autour de moi. J’ai besoin de répit. Tant pis si ce
silence inquiete certains, et tant pis si ce repli est source d’incompré-
hension pour d’autres. Les seuls appels auxquels je réponds sont ceux
provenant de 1’hopital. Justement, docteur B. vient de m’appeler. Elle
rajoute encore un médicament a la liste que je juge déja trop longue.
Quand je lui demande si je vais devoir le prendre a vie, elle me répond
que ce n’est qu’un essai et qu’on s’ajustera par la suite. Je ne sais pas
si je suis rassurée, je sais juste qu’elle est patiente. Si j’étais a sa place,
il y a bien des fois ou j’aurais envoy¢ balader une patiente comme
celle que je suis.

Je me rends donc a la pharmacie pour me procurer le nou-
veau médicament et j’en profite pour acheter des pastilles contre
les reflux. Lorsque je demande a 1’étudiant qui me sert s’il y a une
contre-indication avec ma médication, il me demande de patienter, le
temps que la pharmacienne finisse avec un autre client et vienne me
répondre. Je lui dis que finalement, ¢a ne sera pas nécessaire et prends
quand méme les pastilles. Je ne suis pas préte a les abandonner au pré-
texte d’une interaction quelconque. Le stagiaire me regarde avec un
air si éberlué, que je dois me retenir pour ne pas rire. Je suis consciente
de ’impact de mes propos, mais c’est vraiment ce que je pense. Si mes
médicaments étaient si efficaces que cela, je me sentirais beaucoup
mieux depuis longtemps. Je ne vais donc pas m’en faire pour eux,
alors qu’une pastille peut me soulager de ces reflux nocturnes. Mais
je veux qu’il arréte son cours magistral sur le nouveau médicament.
Il faut que je paie et m’en aille avant que la pharmacienne, qui me
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connait bien, ne s’approche. Je n’ai pas envie qu’elle m’interdise de
prendre les pastilles.

Chaque fois qu’un nouveau symptome se manifeste, j’en ai les
bras coupés. Il vient désespérément amplifier ce sentiment d’ impuis-
sance qui m’envahit face a la dégénérescence de mon corps. Il par-
vient presque a me faire regretter de ne pas avoir réalisé plus tot que
malgré 1’état de mon organisme, j’étais tout de méme en bonne sant¢.
Je me mets alors a jauger les symptomes et me demande lequel, parmi
eux, transforme ma vie en un véritable cauchemar. Est-ce le syndrome
de Raynaud qui dans mon cas, est si s€vere que j’en ai des ulceres aux
doigts ? Est-ce I’extréme faiblesse de mes membres qui m’empéche de
me mouvoir a mon gré ? Est-ce le manque de souffle qui m’oblige par-
fois a parler de fagon saccadée ? Sont-ce les diarrhées quotidiennes qui
succedent a mes repas et m’€puisent au point ou je nourris désormais
une peur a I’endroit de la nourriture ? Généralement, je n’arrive pas a
identifier lequel de ces désagréments je hais le plus, puisque je les dé-
teste tous autant. Mais je pense que le reflux gastro-cesophagien est de
loin celui que je hais avec tout ce qui reste comme force en moi. Je le
trouve sournois, comme un animal tapi dans I’ombre qui attend que je
me couche pour me sauter a la gorge. Je me sens alors prise au picge.

Cela fait déja un moment que la perte d’appétit, la dysphagie et
I’indigestion qui me talonnent ont considérablement modifié les por-
tions, la consistance, la fréquence et la variabilité des repas que je
prends. Mais le reflux, cerise sur le giateau, m’a carrément 6té toute
envie de m’essayer a ’art épicurien. Mieux, j’angoisse des qu’il faut
que je mange. Or, il faut que je me nourrisse plusieurs fois par jour.
Apres avoir résolu le dilemme relatif au choix du menu, je lutte pour
faire passer la nourriture solide a travers mon gosier. Tel un ruminant
d’une autre espece, je dois souvent faire remonter les bouchées ma-
chées qui ont été recalées au niveau du pharynx, en raison de la ré-
duction du conduit et de la faiblesse des muscles associés. Je mastique
alors a nouveau, en m’appliquant pour que la derniére bouchée puisse
traverser le pharynx et se rendre sans encombre dans I’cesophage.
Bien que cela m’ameéne a me sentir comme une vache dans le pré,
ce n’est pas I’étape qui m’horripile le plus. Par la suite, je n’ai aucun
contrdle sur la vitesse avec laquelle cette patée se rend a I’estomac. Je
la sens souvent se prélasser des heures durant, accroissant ainsi mes
envies nauséeuses. Elle me ballonne au passage, ce qui me rend digne
d’illustrer un sujet atteint de kwashiorkor, un syndrome causé par la
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malnutrition, notamment une sévere carence en protéines. Les sujets
atteints de cette derniére maladie présentent un ventre proéminent tan-
dis que leurs bras et leurs jambes sont amaigris. Je leur ressemble
assez pour remporter un éventuel casting.

Quand la nourriture ingurgitée se décide enfin a descendre, je ne
peux pas toujours prédire avec quels caprices elle continuera son che-
min dans les méandres intestinaux avec qui elle ne fait plus trés bon
ménage. Il suffit que je me couche, méme des heures apres le repas,
pour qu’elle fasse des siennes et s’efforce de revenir a la surface. Dans
ces moments-1a, point besoin d’avoir recours a ma mémoire pour me
rappeler le menu du jour... Les relents s’en chargent. Et, quoique j’aie
la téte surélevée, si je ne me reléve pas aussitot, j’ai alors droit a une
espéce de dégustation dont la fermentation qui y est associée acheéve
de me dégoiter. Les reflux peuvent me tenir éveillée toute une nuit.
Parfois, je ne parviens a m’endormir qu’au petit matin, pour souvent
me réveiller avec une haleine aux effluves fermentés, comme si mon
estomac avait servi de chaudron pour préparer une choucroute.
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Compassion et pitié, toutes tendances confondues

La seule intelligence qui vaille la peine, c’est celle qui nous permet
de nous mettre a la place de I’autre, de ressentir ce qu’il ressent sous
la douleur et I’humiliation.

Dany Laferriere

J’ai eu une séance téléphonique avec ma psychologue; ce matin,
ou plutot en début d’aprés-midi. Elle m’avait appelée la semaine der-
niére, mais sans succes. Cela m’a fait du bien de lui parler. Méme si
je n’ai jamais eu de psy avant elle et que je ne peux raisonnablement
pas la comparer a un autre, je la trouve géniale. J’ajouterais qu’elle est
la meilleure.

J’aime beaucoup discuter avec elle. Il m’en a pourtant fallu; du
temps, pour m’avouer que j’avais besoin d’une aide psychologique.
Intimement convaincue que je guérirais, je ne m’autorisais pas a som-
brer. Toutefois, lorsqu’il m’arrivait de déprimer, je m’en voulais ter-
riblement. Je me trouvais impatiente et m’accusais d’étre une femme
de peu de foi. Dans ma démarche méthodologique, le psychologue
n’avait pas sa place. Je devais tout faire toute seule et surtout, je devais
y arriver sans chigner.

Détentrice d’une certification en gestion de projet, je m’appli-
quais a vouloir gérer la maladie comme on gére un projet. J’avais
choisi les ressources et la psychologie ne devait pas en faire partie. Je
jugeais que je pouvais me passer de ce volet, car j’avais tout ce qu’il
me fallait, a savoir mes médecins, ma foi, ma famille et mes amis.
Mais un jour, abattue par les nombreuses difficultés que j’éprouvais
sur le plan physique, je me suis empressée d’appeler 1’abbé Eric A.,
pour lui faire part de mon incompréhension face a mon désarroi. Pour-
quoi pleurais-je alors que j’espérais si fermement? Que faire pour
augmenter ma foi ? J’avais en téte les paroles de cette chanson apprise
durant mon adolescence, du temps ou nous priions en famille. J’insis-
tais énormément sur les deuxiéme et troisiéme couplets.

Refrain : Je m’avancerai jusqu’a I’autel de Dieu, la joie de ma
jeunesse.
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1 Soyez juste envers moi, 6 mon Dieu, délivrez votre enfant de
tout mal.

2 Si vous étes ma force, 6 mon Dieu, pourquoi donc suis-je triste
et inquiet ?

3 Donnez-moi la lumiere et la foi, qui me guident et m’attirent
vers vous.

4 Et je vais vous chanter, 6 mon Dieu, pourquoi donc suis-je
triste et inquiet ?

5 Confie-toi dans le Pére des cieux car il est ton Sauveur et ton
Dieu.

6 Gloire au Pere, a son Fils, a [’Esprit, dans les siecles des
siecles. Amen !

L’abbé Eric m’a mise en garde contre le refus de vivre les choses
dans le réel en me réfugiant a tout prix dans le spirituel. «Jésus, m’a-
t-il dit, a eu un corps humain avec tout ce que cela engage sur le plan
matériel. Croire en Dieu revient a utiliser les ressources qu’il met a
notre disposition, et I’aide psychologique en fait partie ».

Pacifiée avec ma confiance en Dieu, c’est sans remords que j’ai
ensuite avoué au docteur B. que j’avais besoin d’une aide psycholo-
gique. Celle-ci a immédiatement envoyé une requéte. Par la suite, je
suis restée agréablement surprise de la rapidité avec laquelle j’ai ob-
tenu le premier rendez-vous. Mais j’ai bien failli ne pas m’y rendre, car
prévu en avril, il coincidait avec 1’arrivée de ma sceur. Méme si cette
derniére ne venait passer qu’une toute petite semaine, sa venue me
réjouissait au point ou je m’étais prise a penser que j’avais confondu
besoin et caprice. Je me suis toutefois présentée au rendez-vous. Je
n’avais pas d’attente, mais j’en suis sortie satisfaite. La psychologue
et moi avons convenu d’une fréquence que je me suis efforcée de res-
pecter, jusqu’a ce que je sois hospitalisée.

J’imagine que ceux qui souffrent d’une maladie chronique ou
invalidante font la méme chose ou a peu pres. Se défouler chez le psy-
chologue, lui parler librement. Avoir des grelots dans la voix en répé-
tant certaines paroles blessantes provenant de I’entourage, qui croit en
toute bonne foi nous remonter le moral. Nous réalisons combien ces
personnes gagneraient a suivre un cours ¢lémentaire de psychologie!
S’ouvrir sur ses émotions, ses frustrations et ses espoirs sans passer
pour un malade mental. Expliquer que nous en avons marre de nous
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justifier pour une chose que nous ne pouvons pas faire ou expliquer
nos nouveaux choix de vie, qui sont en réalité des contraintes.

C’est ce que je fais avec ma psychologue. Avec mes mots, je
tente de lui expliquer comment je vis les douleurs et les limitations
physiques causées par la maladie, et aussi, comment je me sens dans
mes rapports avec les autres. C’est toute une paire de manches!

Je lui raconte souvent comment je déplore le fait que certains,
je dirais méme la majorité, aient cessé de me considérer autrement
que comme une personne malade. Peu importe de qui il s’agit, aucune
conversation ne commence sans le sempiternel «et ta santé¢ ?» ou un
«comment ¢a va?», dont I’accent qui le ponctue lui fait perdre tout
classicisme. Parfois, ils nous parlent avec une voix tres basse, comme
si la maladie nous avait rendus malentendants. Le ton chargé d’une
commisération a peine voilée nous irrite sans que nous ne puissions
I’exprimer et garder notre calme. J’ai conscience que rien n’est fait
pour m’offusquer, mais plutoét pour me témoigner une compassion qui
en fin de compte, s’apparente a de la pitié, ce qui m’agace fortement.
Comme si nous étions désormais incapables de parler d’autre chose,
ils veulent nous imposer la maladie comme seul sujet de conversa-
tion. Conversation toujours soldée par le fameux «Dieu est grand»,
précédé d’un soupir qui en dit long sur le dépit usurpant la place de
la foi qui devrait €tre contenue dans cette vérité. Si par mégarde vous
vous laissez aller a une grimace de douleur en leur présence, ils s’em-
pressent de vous redemander si ¢a va, question qui revient a inter-
valles réguliers. Il vous est désormais interdit de tousser, de boiter,
encore moins de décliner un plat ou une activité. S’en suivent des
jérémiades insoutenables... a croire qu’ils rivalisent de talent pour
réécrire le livre des lamentations. On me répete que la maladie est
vraiment une tragédie, comme si je ne le savais pas! On me conte
ensuite mon épopée glorieuse de jadis, ou j’allais et venais a mon gr¢,
ou je mangeais presque de tout et ou j’avais un agenda de ministre.
Je leur réponds alors qu’avec tous les rendez-vous médicaux que je
dois honorer, j’ai toujours un agenda de ministre, mais d’une ministre
malade. Ca détend I’atmosphére et ¢a me donne 1’occasion de changer
de sujet. Mais intérieurement, je souris en pensant que je peux m’en
aller en paix, avec la certitude d’avoir de tres belles oraisons funébres.

Les plus pénibles ne sont pourtant pas ces empathiques extré-
mistes. Il n’y a rien de pire qu’un pessimiste savant qui connait mieux
que vous le mal dont vous souffrez et qui a parfois le toupet de re-
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mettre en cause des diagnostics médicaux. Dans sa démonstration
mue uniquement par 1’ego qui 1’étourdit, ce genre de personnes croit
reconnaitre le mal qui vous ronge en 1’associant au cas d’une tante
lointaine ou d’un cousin ¢loigné. Quand ils sont plusieurs, c’est car-
rément le college des médecins qui vous assaille de questions toutes
aussi incongrues les unes que les autres, propose des solutions sorties
de nulle part et finit par vous rappeler votre chance de ne pas souffrir
d’un cancer, tout en dressant la liste de ceux qui ont succombé a cette
maladie. Souvent, ce sont eux qui savent ce qui est mieux pour vous
et qui se font un devoir de surveiller vos moindres faits et gestes. Tels
des censeurs z¢I¢s, ils ne manquent jamais de vous rappeler les fac-
teurs qui pourraient aggraver votre condition. Ils veulent refaire votre
menu, vous interdire certaines activités, vous dicter votre conduite,
bref... vous imposer leur vision, et cela, sans aucune connaissance
médicale ni approche psychologique. Je refuse de me laisser infan-
tiliser par ces ignorants qui sont malgré tout de bonne volonté. Et je
dois faire un effort surhumain pour ne pas laisser libre cours a mon
irritation.

Mais la créme des crémes est constituée de ceux que j’appelle
les thanatologues. Je ne trouve pas de terme plus approprié pour tra-
duire ’ombre de la mort qui plane sur leurs propos, faits et gestes.
Généralement, ils sont loin d’étre parmi ceux que vous contacteriez
en cas d’urgence, mais ils se font un devoir de s’alarmer au moindre
de vos silences. Pour peu que vous ne répondiez pas a un message ou
aun appel, ils s’imaginent le pire. Leurs appels se font alors insistants.
Ils vous intiment I’ordre de leur donner des nouvelles dés que vous re-
cevez leurs messages. Oui, oui, vous devez vous transformer en infor-
mateur a temps plein ! IIs veulent étre au courant de tout. A peine s’ils
ne vous demandent pas votre bilan de santé. Leur intérét, qui s’ap-
parente a du voyeurisme d’assistance, m’agace. L’insistance de leurs
appels m’exaspére, comme si dans le coma, je devais me réveiller,
rien que pour les rassurer; pire encore, si j’étais morte, il me faudrait,
a la limite, ressusciter pour leur répondre. Parfois, je me surprends a
réver que je suis dans I’antre de la mort, qui m’accorde une derniére
faveur et m’autorise 8 me promener a ma guise sur la terre des vivants,
comme pour lui dire adieu une toute dernicre fois. Je m’imagine alors
éthérée, rendant visite a cette cohorte de z€lés et disant a chacun: « Tu
voulais des nouvelles? En voici des fraiches d’outre-tombe!» Rien
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qu’a imaginer leur visage se décomposer face a une telle vision, je me
bidonne a en perdre le peu de souffle qu’il me reste et que dans leurs
inquiétudes malsaines, ils m’ont déja arraché.

Si je deviens sarcastique, c’est parce que je peine a comprendre
comment on peut s’alarmer ainsi, alors qu’on sait le sujet malade. Au-
cune inquiétude, si sincere et profonde soit-elle, ne peut changer 1’état
de sant¢ du malade. S’il ne répond pas, c’est qu’il se repose ou est oc-
cupé, comme cela peut encore lui arriver en dépit de son état. Ce n’est
pas parce qu’on est malade qu’on n’a plus rien a faire.

La gestion de tout ce monde animé de bonnes intentions, mais
si gauche a les exprimer, n’est pas toujours une sinécure. Parmi ces
personnes, il y en a quelques-unes que je n’ai eu aucun scrupule a
envoyer valser. Mais en général, j’ai quelques astuces pour éviter que
la méme situation mettant en scéne les mémes personnages se repro-
duise.

Fort heureusement, il y a le groupe composé des gens d’amour.
Sans qu’ils en aient conscience, je me laisse volontiers bercer par la
tendresse qui émane de tout leur €tre. Dans un silence qui vous fait
vivre la quiétude d’un véritable havre de paix, ils sont en commu-
nion avec ce que vous vivez. Sans avoir besoin de poser votre téte sur
leur poitrine, vous pouvez entendre leur coeur battre au rythme de vos
souffrances, qu’ils regrettent de ne pouvoir soulager. Pourtant, leur
seule présence vous comble et leurs attentions vous transportent. A
cause d’eux, j’ai parfois presque béni cette maladie, car sans le sa-
voir, ils m’ont poussée plus loin dans les douces spheres reposantes de
I’amour. Si la maladie est le véhicule qui m’emmeéne explorer 1’agapé
véritable, les gens d’amour sont bien ceux qui donnent I’impulsion au
moteur. [lIs me font saisir I’intensité et la profondeur de tout acte de
bienveillance qu’ils posent @ mon endroit. Tels des acteurs imprégnés
de leur role, ils entrent en scéne au moment opportun, jouent leurs par-
titions avec tout leur cceur et se retirent aussitot I’entracte annonce. Ils
reviendront autant de fois que nécessaire et joueront chaque fois leur
role a merveille. Ils savent étre figurants ou acteurs principaux, selon
les besoins. Chaque fois qu’ils me rendent visite, qu’ils m’apportent
a manger, qu’ils m’offrent quelque chose, qu’ils font mon ménage,
qu’ils m’appellent ou m’aident a exécuter une tache, c’est bien plus
que de la nourriture, du matériel, du temps ou de I’énergie, que je
recois; c’est un bout d’eux, la meilleure part. Et cette part, que je
n’arrive pas a distinguer de I’amour, je la garde jalousement, car elle
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me tient chaud, me revigore, me restaure. Elle nourrit mon espérance
jusque dans le tréfonds de mon ame. Elle m’empéche de mourir. Elle
me porte et me fait vivre. C’est grace a elle que je me tiens a genoux
devant la vie, non téte baissée et le dos arrondi, mais bien droite et les
mains en croix. J’accueille la vie, celle que je ne connaissais pas, celle
dont j’ignorais I’existence, celle qui me remplit de belles promesses.
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Transformée, mais altiére

La véritable beauté d’une femme, c’est sa vertu, a celle-la, du
moins, le temps ne peut imprimer des rides.

Alfred Auguste Pilavoine

Je me suis enfin sortie du lit aprés avoir parlé a ma psychologue
et j’ai méme entrepris de faire la lessive. Je n’ai réussi qu’a faire un
panier, mais c¢’était le plus important, celui qui contenait mon fameux
pantalon noir trés pres des os et que je porte presque tous les jours.

J’ai aussi fait un tour dehors. Ca m’a pris un temps fou, comme
d’habitude, pour me laver et m’appréter, mais je 1’ai quand méme fait.
Voila quelques jours; déja, que j’ai décidé de faire un effort supplé-
mentaire en ce qui concerne mon apparence. Jusque-la, je me suis
contentée dje m’habiller correctement, quoique confortablement. Je ne
me maquillais que rarement, car j’ai perdu I’art de le faire en raison de
mes poignets devenus trop rigides pour effectuer des mouvements de
torsion. De plus, je n’ai plus la force de me laver chaque soir, comme
jadis. Je ne crois pas a I’efficience des lingettes démaquillantes. Et
comme j’ai horreur de sentir ’eau qui me dégouline dans le cou
lorsque je me démaquille avec I’eau de 1’évier, je ne me maquille dé-
sormais que trés rarement. J’ai conscience que le faciés que je pré-
sente alors est loin d’étre agréable a regarder, mais je n’en ai cure. Etre
belle est a présent le cadet de mes soucis. Je ne suis pas génée non plus
de montrer mon crane dégarni, qui n’est pas sans rappeler les ravages
de la maladie et les effets secondaires de la médication.

Mais récemment, un ami en vacances a décidé de m’emmener
manger au restaurant la veille de son retour chez lui. Je me suis certes
habillée décemment pour 1’occasion, mais je n’ai fait aucun effort
pour améliorer mon visage et ma téte. Je 1’ai suivi avec ma face de
moribonde et c’est ainsi que je lui ai fait vivre ses derniers moments
avec moi. Quand il m’a ramenée, je I’ai chaleureusement remercié de
m’avoir fait passer une bonne soirée. Mais a peine le lui ai-je dit que
je me suis demand¢ si ¢’était réciproque. L’image que m’a renvoyée
le miroir qui recouvre ma penderie d’entrée m’a laissée dubitative.
Je m’en suis immédiatement voulu et c’est pourquoi j’ai décidé, dés
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lors, de faire un effort supplémentaire en ce qui concerne mon appa-
rence. Pour commencer, j’ai pris la résolution de ne plus montrer mon
crane dégarni. Ce n’est pas que j’éprouvais du plaisir a le faire, mais
comme j’ai perdu mes cheveux depuis maintenant un an, j’ai décidé
de me raser la téte. Ca marchait bien jusque-la. L’hiver dernier, je
portais tout le temps un bonnet, méme si c¢’était loin d’étre glamour.
Mais en dehors de mes rendez-vous médicaux, je ne sortais presque
pas. Puis ma sceur m’a rendu visite en avril. Dés qu’elle m’a vue, elle
a trouvé que j’avais ’air trop malade et que j’inspirais de la piti€.
Elle m’a donc convaincue de porter une perruque. J’étais épuisée et
en toute honnéteté, mon physique m’importait alors trés peu, voire
plus du tout. Au début de la maladie, j’avoue m’en étre beaucoup fait
pour mon apparence qui changeait progressivement. A 1’époque, mon
premier réflexe, dés que je sortais du lit, consistait & me précipiter
devant le miroir pour voir comment j’avais encore gonflé¢ durant la
nuit. Chaque fois, j’étais dépitée d’assister, impuissante, a la trans-
formation de mon corps. Voir mon visage tripler de volume et avoir
les pieds et les mains enflés me fendait vraiment le cceur. Or, méme
si ¢a me déplaisait totalement, cela ne m’a jamais empéchée de me
montrer en public. Tous ceux qui me connaissaient voyaient bien que
physiquement, j’avais changé. Chacun se demandait ce qui se passait,
et méme si ¢a m’ennuyait d’étre interrogée a ce sujet, je continuais
de sortir et de mener une vie a peu pres normale. Quand, aprés avoir
essay¢ des massages a drainage lymphatique, bu beaucoup d’eau, sup-
primé le sucre et le sel de mon alimentation, je n’ai constaté aucun
changement, j’ai décidé de ne plus m’en faire a ce sujet. Et puis ma
peau a commence a se décolorer, particulierement a la base du cou et
sur celui-ci. A partir de ce moment, il n’y avait vraiment plus rien a
faire. La dermatologue m’a annoncé que c’était irréversible. Je refuse
toujours d’y croire méme si pour I’instant, je vis avec. Mais de voir
toutes ces bandes blanches s’installer sur mon corps a été un déclic
pour moi. Par le passé, je n’osais pas porter de vétement sans manches
en raison des cicatrices chéloidiennes sur un de mes bras. Ne pas mon-
trer la décoloration de ma peau m’aurait amenée a ne porter que des
cols roulés, et ¢a, c’était hors de question. Alors, je me suis mise a
porter tout ce dont j’avais envie: vétements décolletés, sans manches
et méme sans bretelles. Je ris encore de ce changement drastique qui
prouve que tout se passe vraiment dans la téte. Les gens ont beau se
retourner sur mon passage ou fixer les décolorations, ¢a ne me géne
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pas le moins du monde. Méme que je trouve cela amusant. C’est dans
cet état d’esprit que j’étais quand ma sceur m’a acheté la perruque. Je
ne voulais pas m’embarrasser d’un pareil artifice, mais je ne tenais pas
non plus a la décourager dans les efforts qu’elle faisait pour que je me
sente mieux.

Les réactions de ma physiothérapeute et de mon ergothérapeute
m’ont finalement convaincue de continuer a la porter. J’ai donc décidé
de la garder. Durant le sé¢jour de ma sceur, je I’ai mise pratiquement
tous les jours. Il faut dire qu’elle ne m’en a pas vraiment laissé le
choix. Puis elle est partie. Les températures printanieéres d’alors ne
justifiaient plus vraiment le port de bonnet. Un aprés-midi, j’ai dé-
cidé de sortir pour prendre un peu de soleil. Ne sachant trop ou aller,
j’ai décidé de visiter quelques concessionnaires automobiles puisque
j’avais finalement pris la décision de changer ma voiture que j’ado-
rais, mais qui ne convenait plus a ma condition. J’aimais sincérement
Cipette, que j’avais choisie et achetée six ans plus tot. A 1’époque,
elle me convenait parfaitement. Je la connaissais par cceur et m’étais
attachée a elle. Elle répondait a mes besoins. Qu’il s’agisse de courses
rapides a effectuer en ville ou de longues distances a parcourir, Cipette
m’offrait le confort que je recherchais. Jamais je n’aurais cru devoir
me séparer d’elle aussi tot. Pourtant, je ne comptais plus le nombre de
fois ou, ayant voulu me lever, j’étais brusquement retombée sur mon
siége. Parfois, j’avais carrément eu besoin qu’on m’aide a me lever.
Au début, la changer ne représentait nullement une option. Je me di-
sais que ma condition s’améliorerait sous peu et que je retrouverais
tout le confort et la joie de la conduire. Mais les jours passaient et ma
condition empirait. Il est souvent arrivé que j’annule une sortie parce
que je ne me voyais pas lutter pour monter dans Cipette et en redes-
cendre. A regret; donc, j’ai commencé a évaluer I’option d’acheter
une nouvelle voiture.

Alors ce jour-1a, j’ai décidé de profiter des quelques rayons de
soleil chauds pour voir quelle voiture serait digne de remplacer ma Ci-
pette. Je me suis habillée, j’ai mis ma perruque et je suis sortie. Je me
suis rendue chez un premier concessionnaire, mais j’en suis ressortie
fort peu convaincue. Puis, j’ai décidé d’aller en voir un autre, puisque
ces commergants ne sont jamais loin les uns des autres.
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Les quelques marches que j’ai di gravir pour me rendre chez ce
deuxiéme concessionnaire m’ont épuisée. J’ai éprouvé beaucoup de
difficulté a monter la derniére. J’ai demandé a parler a un conseiller
qui m’a offert un service satisfaisant. En cours de discussion, il m’a
propos¢ un essai routier. J’ai accepté, mais a la condition de 1’effec-
tuer en partant. Je ne me voyais pas monter les marches a nouveau.
Or, une fois I’essai terminé, j’ai eu envie de faire pipi. J’ai donc en-
trepris de retourner dans la succursale. Méme si je me suis appuyée
de toutes mes forces sur la rampe pour monter la derniére marche, j’ai
manqué de force. Je n’ai pas été capable de lever suffisamment ma
jambe gauche, la plus faible. Durant la perte d’équilibre qui a suivi,
mes mains ont laché la rampe. En un rien de temps, je me suis retrou-
vée par terre, comme un sac. Le conseiller et un de ses collégues se
sont aussitot précipités pour me relever, et me faire asseoir 1a, dehors.
Quand j’ai senti un hématome a ’arriere de ma téte et un vent fréle
me caresser le crane, j’ai immédiatement su que j’avais perdu une
partie de mon apparat. Quand je 1’ai apergue par terre, j’ai demandé
qu’on la ramasse et me la donne. Je 1’ai remise négligemment sur ma
téte, non pour continuer a faire semblant, mais parce que j’avais froid.
J’ai ensuite demandé a attendre les secours a I’intérieur. Lorsqu’ils
sont arrivés, les ambulanciers ont voulu m’examiner pour voir si je
m’étais fait mal a la téte. Ils ne voyaient rien de ce que je leur disais.
Alors, comme s’il s’agissait d’un chapeau, j’ai di enlever la perruque
pour leur montrer ’hématome. Dans 1’ambulance qui me conduisait
aux urgences, j’ai senti la frustration me gagner. Je m’en voulais de
n’avoir fait preuve de plus de prudence et surtout, de plus de patience.
J’avais conscience que si j’avais repris mon souffle avant d’affron-
ter la derniére marche, je ne serais probablement pas tombée. Je suis
endurante, je suis persévérante, mais, combinées a I’impatience, ces
qualités peuvent mener a la catastrophe. Je savais la lecon que je de-
vais en tirer : m’accorder du temps, arréter de courir, et faire les choses
autrement. Mais toute ma vie, chaque fois que je m’étais retrouvée a
devoir faire quelque chose de pénible, j’avais fait appel a mes talents
dans I’art du « qu’on fasse vite et qu’on en finisse ». Je réalisais a pré-
sent que cette attitude pouvait me codter cher. Il fallait que je change
ma fagon de fonctionner, d’autant plus que c’est justement de fonc-
tionnalité qu’il s’agit. La premiére résolution que j’ai prise dans ce
sens se résumait a ne plus porter cette perruque. Je n’avais pas honte
de mon crane dégarni, méme s’il me donnait un air malheureux. Je ne
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voulais plus tomber en pieces détachées, donc je ne porterais plus rien
qui soit susceptible de me lacher en plein moment de faiblesse phy-
sique. Mais ce soir-13, tandis que ’ambulance me conduisait a 1’h6-
pital et que je faisais silencieusement le point sur ma situation, j’étais
loin d’imaginer que je n’étais pas au bout de mes peines.
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Entre douleurs, souffrance et solitude

Au milieu des tourments la douleur est immense, pour qui vit seul et
qui souffre en silence.

Publilius Syrus

Couchée sur une civiere, le regard perdu dans la blancheur des
murs de ’unité des urgences, je m’en voulais vraiment de n’avoir
¢été plus prudente. Je pensais sincérement que j’aurais pu €viter cette
chute. Ce n’était pas la premicre fois que je tombais a I’extérieur et
que I’ambulance me conduisait a I’hopital. Par expérience, je savais
que le personnel médical douterait de mon histoire et penserait que
j’ai eu un moment d’absence. Pourtant, s’il y a quelque chose qui est
demeuré intact malgré la maladie, c’est bien mon esprit. Il est si in-
tact et vif que je vis beaucoup plus en lui que dans mon corps. Dans
mon esprit, rien n’a changé. Je suis la méme, j’ai les mémes réflexes,
les mémes désirs et les mémes aspirations. Non seulement je nourris
les mémes réves, mais j’en nourris beaucoup plus et de plus grands.
J’éprouve autant de joie et de plaisir pour les mémes choses, et méme
des choses de plus en plus petites, mais pour lesquelles je crois enfin
avoir saisi I’essence.

Je demeure la méme, malgré ma transformation. Je ne prétends
pas que cette transformation m’aurait dispensée de perdre connais-
sance, mais je jure la main sur le cceur que je ne suis pas tombée suite
a une perte de connaissance, mais suite a une faiblesse purement et
strictement physique.

J’ai regardé autour de moi et vu que tout comme moi, plu-
sieurs patients attendaient sur leur civiere qu’un médecin vienne les
ausculter. Certains se tordaient de douleur et gémissaient, tandis que
d’autres, plus silencieux, affichaient néanmoins un air qui en disait
long sur leur souffrance. Mais dans tous les regards que j’ai croisés,
j’ai noté cette méme expression de lassitude, ce sentiment de défaite
et de résignation. Méme si nous sommes combatifs au quotidien, il y
a une certaine désolation qui s’empare de nous lorsque nous nous re-
trouvons aux urgences. Nous nous sentons vulnérables. Littéralement,
nous baissons les bras. Aux urgences, nous réalisons que la maladie
nous a rattrapés en dépit de nos efforts a continuer comme si de rien
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n’était. Les urgences nous offrent I’endroit idéal pour prendre du répit
et nous laisser aller a notre faiblesse sans culpabilité aucune. Nous
sommes libres de pleurer et d’étre faibles. Personne n’a le toupet de
demander a un malade d’étre fort, alors que ce dernier, souffrant et
couché sur une civicre, attend patiemment qu’on le soigne.

Jai glissé de ma civiere sur quelques centimetres, juste assez
pour que mon cou et ma téte éprouvent un inconfort qui se transformait
peu a peu en douleur. J’ai sonné pour obtenir de 1’aide et quand une
aide-soignante s’est présentée, je lui ai demandé de m’aider a m’ajus-
ter. Croyant que je voulais m’asseoir, elle m’a indiqué sur un ton tres
peu amene que je n’avais pas le droit d’étre assise. Ca, je le savais
déja. Je lui ai expliqué que je voulais juste avoir la téte un peu plus
relevée tout en restant couchée, et que j’avais besoin d’aide pour re-
monter mon buste. L’expression que je vis alors sur son visage tradui-
sait soit une incompréhension, soit un agacement réel. J’ai beaucoup
de respect et d’admiration pour le personnel médical et je ne néglige
le r6le de personne. C’est d’ailleurs dans ce corps de métier que j’ai
rencontré ’humain tel qu’on peut 1’idéaliser, des personnes au grand
coeur qui en dépit des tracas quotidiens et des défis qu’ils peuvent ren-
contrer dans leur vie personnelle, parviennent a s’en détacher pour se
mettre au service des autres. Je suis toujours trés impressionnée par le
professionnalisme, la délicatesse et la juste compassion de la grande
majorité des professionnels de la santé que j’ai rencontrés. Mais ce
soir-1a, au regard torve que cette aide-soignante m’a lancé, j’ai rapide-
ment compris que je venais de tomber sur une exception. Sans succes,
elle a entrepris de me remonter, puis m’a demand¢ de 1’aider a m’ai-
der. J’aurais di soulever mon dos et tout en m’appuyant sur les fesses,
remonter en méme temps qu’elle essayait de me donner un coup de
main. Pourtant, je n’en ai rien fait. Du moins, pas physiquement. Je
I’ai fait mentalement, mais le résultat ne s’est guere traduit dans la ré-
alité. La dame ne m’a pas laissé le temps de lui expliquer que j’en étais
incapable. Elle m’a plutot crié quelque chose comme: « Faites un ef-
fort, vous étes jeune ! J’en vois des malades passer, vous savez!». Moi
qui étais déja frustrée avant mon admission aux urgences, je 1’étais
encore plus d’avoir di demander de 1’aide pour si peu. Mais ce peu
représentait beaucoup pour moi. Pire, ce peu m’était impossible. Me
sont revenues a ’esprit toutes les fois ou m’étant couchée dans mon
lit, je m’étais coincé un pan de pyjama dans 1’aisselle, le dos ou le bas
du dos ; toutes les fois ou j’ai di sortir du lit pour y entrer a nouveau en
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priant chaque fois pour n’avoir plus aucun pli génant. J’ai revu toutes
les fois oun’y parvenant pas, j’avais dit me résoudre a me coucher nue
pour m’éviter d’€tre ainsi coincée et aussi, toutes les fois ou y étant
parvenue, j’avais €vité de trop bouger pour ne pas avoir un pli tant
redouté. J’ai également repensé a toutes ces fois ou j’ai failli tomber
parce que mon dos n’avait pas suivi le mouvement de mes jambes
lors de la descente du lit et que je m’étais retrouvée les pieds a terre
et le buste encore dans le lit, incapable de me redresser. Chaque fois,
j’avais dii ramener péniblement les jambes dans le lit pour tenter d’en
sortir une nouvelle fois.

Je lui ai alors crié que je souffrais de sclérodermie et que si
j’étais capable de me relever toute seule, je n’aurais pas demandé
d’aide. Une de ses collegues est venue 1’aider, mais j’étais déja en
larmes. Et de I’entendre ajouter qu’il y avait des gens plus malades
que moi a transformé mes larmes en véritables sanglots. J’avais mal
ou il ne fallait pas. J’avais mal ou je m’étais toujours protégée. Je
souffrais la ou la maladie n’avait pas réussi a m’atteindre, en dépit de
tous ses ravages. J’avais mal au cceur. La gentillesse de la deuxiéme
aide-soignante n’y a rien fait. J’avais ét¢ touchée dans un moment
de vulnérabilité extréme et il fallait que le coeur saigne du trop-plein
qu’il avait contenu jusque-la. J’ai alors pleuré pour toutes les fois ou
je n’étais pas capable du peu, pour toutes les fois ou j’ai senti dans le
regard de I’autre qu’il pensait que j’exagérais. J’ai pleuré sur toutes les
infirmités infligées par la maladie, mais que la pudeur me somme de
taire. J’ai surtout pleuré sur cette solitude que m’imposait souvent la
maladie, ce chemin tortueux sur lequel se retrouve le malade malmené
par I’'impétuosité de ses symptomes, ¢branlé par I’absence de remedes
a ces souffrances et épuisé d’endurer ces affres sans se rebiffer contre
le destin. Qu’importent alors la présence et la bienveillance de I’en-
tourage ; on est résolument seul a subir ces tourments dont I’impéritie
a les partager renforce la déréliction de I’étre et de I’ame. J’ai pleuré
a en avoir le souffle coupé. Toujours assise a mes cotés, la deuxiéme
aide-soignante me caressait le bras, ce qui finit par me calmer. Ayant
noté que je n’avais plus de batterie dans mon téléphone, elle a entre-
pris de me trouver un chargeur. C’est sur ces entrefaites qu’Octave est
arrivé. En le voyant, j’ai fait ce que j’avais toujours €vité en présence
de mon entourage, je me suis remise a sangloter. J’avais trop mal pour
me soucier de la peine que mes larmes pouvaient lui causer, je n’avais
plus d’énergie pour me contenir. J’ai pleuré de facon égoiste, mais le
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silence qu’il m’a offert en guise de réponse m’a pacifié¢e. Si bien, que
j’ai fini par me calmer a nouveau. Il a demandé a ce qu’on change
mon oreiller tacheté de sang; je ne I’avais méme pas remarqué. Je
n’ai pas os¢ lui raconter pourquoi je pleurais. Il a mis ¢a sur le compte
de la chute et du ras-le-bol de la maladie, ce que je n’ai pas démenti.
Autrement, il se serait fait un devoir de retrouver celle qui m’avait fait
pleurer et un scandale s’en serait suivi.

Je n’ai pas compté les heures, mais a un certain moment, un
médecin a fini par m’ausculter. Aprés s’étre assuré que je n’avais pas
de commotion cérébrale, il a demandé que je revienne dans la journée
du lendemain pour passer au scanner. J’ai donc pu rentrer et profiter
du confort de mon lit.
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Le tribut de ’espoir

Quand on est malade, rien ne chante plus fort que [’envie de guérir.

Jean Giono, Le chant du monde.

Nous sommes début octobre. Telle une bien-aimée soucieuse de
ne chagriner personne par son départ, la chaleur se retire progressive-
ment. Elle se fait plus douce, plus discréte et plus subtile pour faire
croire qu’on peut se passer d’elle.

Les présidentielles américaines occupent toute 1’actualité, alors
que I’échéance avance a grands pas. Qui I’emportera entre Trump et
Clinton ? Pour moi, c’est clair: la question n’a pas lieu d’étre. Ce sera
Hillary Clinton. Ce sera inoui. Enfin, c’est ce que je me plais a penser.
Il faut que ce soit elle! La perspective de sa victoire représente €nor-
mément pour moi.

Une quinte de toux me sort de mes pensées. Je promeéne mon
regard sur chacun des visages. Ils sont quatre, trois femmes et un
homme. Nous partageons la chambre. Je suis bien curieuse de savoir
ce qui se trame dans I’organisme de chacun. Il y a la mére Micheéle,
dont la présence physique ne semble guere étre le gage d’une totale
présence d’esprit. De temps en temps, elle interpelle un de nous quatre
pour lui demander la permission de dormir. Tous, nous répondons in-
variablement qu’elle le peut. Mais elle nous pose la question a des
intervalles d’une moyenne de cinq minutes, jusqu’a ce qu’elle finisse
par s’endormir.

Madame G., la voisine immédiate de la mére Michele, se fait trés
discréte et passe le plus clair de son temps a lire. Cela ne ’empéche
pas d’étre a I’écoute des besoins de sa voisine et de lui venir en aide
comme elle le peut. Malgré son dispositif d’assistance respiratoire,
elle semble tout de méme bien se porter. Mieux; en tout cas, que dame
Kelly qui grimace au moindre de ses mouvements. Un peu raleuse sur
les bords, elle passe son temps a se plaindre a Jason, le seul male de la
chambre qui contribue, avec moi, a diminuer la moyenne d’age. Kelly
se plaint d’un aide-soignant qui selon elle, ne 1’aime pas du tout. Elle
critique ses moindres faits et gestes. A ’instant, elle vient de souligner
le manque de délicatesse avec lequel il lui a déposé son plateau-repas.
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Jason tente de la raisonner en lui faisant remarquer qu’elle non plus
n’est pas treés affable avec le monsieur, mais elle s’en défend.

Je suis revenue a contrecoeur dans cet univers désormais trop fa-
milier @ mon gott. Docteur B. m’a rappelée pour un énieme sé€jour au
chalet. Je m’en serais passé, mais j’ai quand méme répondu présente a
I’appel. Encore une batterie de tests au programme et probablement de
la nouvelle médication en bonus. J’ai envie de dire que j’en ai marre,
mais a quoi bon? Je ne veux pas qu’on s’apitoie sur mon sort. Et puis,
j’ai été tres bien accueillie par les infirmiéres, puisque je me retrouve
dans la méme aile que la derniere fois. J’ai a peine eu besoin de ma-
nifester mon mécontentement pour m’étre fait attribuer une civiére
plutét qu’un lit. Plus qu’un mécontentement, c’est de la désolation
que j’éprouve. Ce ne sont guere des caprices, car la civiere ne convient
vraiment pas a ce que mon corps est devenu. Heureusement, les infir-
migres en sont conscientes et ont promis de faire tout ce qui est en leur
pouvoir pour me faire passer le moins de nuits sur cette fichue civiere.
Je leur en suis reconnaissante. De plus, le week-end prochain est celui
de I’Action de grace. Je décide donc de demeurer dans un esprit de
reconnaissance face a toute situation.

J’observe Jason; qui, comme un félin, se jette sur le lit, s’en
extrait, se plie en deux, se rassied, puis se léve a nouveau. Je suis
jalouse de sa souplesse. Je 1’épie a chaque mouvement et je me rends
compte de tous ceux que je ne suis plus en mesure d’accomplir. Je fais
une réelle fixation sur tout ce qu’il arrive a faire physiquement et qui
m’est désormais impossible. C’est pénible de le voir se mouvoir de la
sorte. J’ai envie de le sommer de rester tranquille. Je me sens narguée,
alors que ce n’est pourtant pas le cas. Aucun de mes compagnons
d’infortune ne sait encore que je n’ai pas beaucoup plus d’¢lasticité
qu’une statue de bois. A vrai dire, quand on me voit, on devine que j’ai
quelques soucis de santé, mais on est a mille lieues de s’imaginer les
difficultés que j’éprouve a réaliser certains mouvements de base. Je ne
compte plus les fois ou j’ai vu des gens afficher un air ahuri en me re-
gardant me lever péniblement. Dans I’expression de leur visage, je lis
souvent de I’incompréhension, doublée de compassion. Je les entends
presque se dire que c’est incroyable que je sois aussi restreinte & mon
age. Oui, car je suis jeune. Je viens juste d’avoir trente-huit ans. De
plus, I’exces de collagéne que mon organisme produit donne a mon
visage un air encore plus jeune que mon age. Ce collagene emprisonne
mon fascia. C’est a cause de lui que je ne peux m’habiller comme je
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veux, c’est souvent la croix et la bannieére pour peu que je décide de
porter un vétement qui ne contient pas de matériau élastique. Je m’en-
téte parfois et j’en paie alors le prix.

Cette année, le jour de Paques, il a fait beau et presque chaud.
A Montréal, les températures ont avoisiné les 20 degrés Celsius. Pour
I’occasion, Octave a organisé une petite féte. Quand j’ai vérifi¢ la tem-
pérature, j’ai eu envie de me départir de mon manteau d’hiver. Il y a de
cela plusieurs années, maintenant, au cours d’un voyage a I’étranger,
Natacha s’est acheté un trés beau trench-coat en jean. Je lui ai toujours
reproché de ne m’en avoir pas acheté¢ un. Comme un chien affamé
devant un bon plat de viande, mes yeux pétillaient chaque fois que je
la voyais se pavaner dans ce manteau. Je révais de trouver le méme.
Et ’envie ne s’est pas estompée avec les années. Un jour, alors qu’elle
¢tait venue me voir, elle a constaté combien j’avais maigri. Elle a donc
propos¢é de me rapporter deux de ses pantalons qu’elle n’avait jamais
mis, car trop petits pour elle. Elle qui a I’époque était plus mince que
moi, pouvait enfin me léguer ses pantalons. J’ai saisi I’occasion au
vol et lui ai demandé le trench-coat. A mon grand bonheur, elle a
reconnu qu’il était désormais trop étroit pour elle. J’ai jubilé quand
elle me 1’a apporté lors de sa visite suivante. Alors ce jour de Paques,
je me suis empressée de I’emporter avec moi. Comme il faisait chaud
quand je suis partie de chez moi, je n’ai pas eu besoin de le mettre.
Mais en repartant de chez Octave, je devais m’habiller davantage si
je ne voulais pas attraper froid en allant a la voiture. J’ai demandé a
Joanita de m’aider a le mettre. Comme si elle avait pressenti la suite
des événements, elle m’a demandé comment je m’étais débrouillée
pour le mettre avant de venir, ce a quoi j’ai vite fait de rétorquer qu’en
raison de la clémence des températures, je n’avais pas eu besoin de
le porter. Je suis donc repartie toute fiere dans le trench-coat, en me
trouvant treés tendance ! Mais une surprise m’attendait. Une fois ren-
trée, ¢’est tout naturellement que j’ai entrepris de me déshabiller. Evi-
demment, il fallait commencer par le trench-coat. Impossible de m’en
débarrasser. Je n’arrivais pas a le faire glisser de mes épaules, que
mes mains effleuraient a peine. Je me suis alors assise sur le lit, dé-
pitée et résolue a me coucher ainsi habillée. J’¢étais en colére contre
moi-méme, car lorsque j’avais décidé de le prendre; ce jour-1a, je me
doutais bien que ce serait difficile de I’enlever par la suite. Je me suis
interdit de pleurer, car j’étais responsable de la situation. Je me suis
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levée a nouveau pour tenter de le faire glisser. Il a bougé de quelques
petits centimeétres, assez pour me redonner espoir. Je me suis alors
mise a bouger frénétiquement les épaules en secouant tout mon corps,
la téte 1égerement rejetée en arriere, comme une danseuse de rai. Mes
¢épaules enfin dégagées, j’ai pu tirer sur les manches et me libérer de
ce qui ce soir-1a, a bien failli me servir de pyjama.

La nuit a finalement été moins pénible que celle que j’avais ap-
préhendée. Certes, je n’ai pas eu le courage de me tourner sur le coté,
car j’avais trop peur de tomber. Mais il y a également les abces qui me
couvrent les jambes. IIs sont si douloureux que leur moindre effleure-
ment m’arrache des grimaces. Je dois d’ailleurs recevoir la visite de la
microbiologiste qui déterminera si ces abceés sont d’origine virale ou
bactérienne.

Soudain, la voix de I’infirmiére me raméne a la réalité. Il n’est
pas encore midi, mais on vient de me trouver une place dans une
chambre pour deux. Je suis trés contente. Au revoir la mere Michele,
Kelly la grincheuse et Jason le félin! La cohabitation n’aura été que
de courte durée.

J’ai déja sé¢journé dans la nouvelle chambre. Je commence vrai-
ment a étre une habituée des lieux. Je suis tiraillée entre la joie et le
dépit. Joie d’avoir mes repéres, dépit de me sentir a 1’aise en milieu
hospitalier.

Cette fois, mon voisin est un homme. Ca se voit bien qu’il
n’est pas content d’étre ici, mais je doute qu’il y en ait qui le soient.
Comme il s’adresse a moi sur un ton presque autoritaire, je feins de
ne pas savoir que c’est a moi qu’il parle. Il s’essaie a nouveau, mais
je I’ignore de plus belle. Quand il finit par me parler sur un ton un peu
plus courtois, je lui réponds poliment, mais assez fermement pour lui
faire comprendre que je n’ai pas envie d’étre son amie. En 1’observant
du coin de I’ceil, je vois bien qu’il s’ennuie et qu’il a envie de parler.
Chaque fois qu’un membre du personnel médical vient le voir, il s’ar-
range pour le retenir plus que de raison. Il pose des questions, d’abord
en lien avec son état de santé, puis trés habilement, il tombe dans la
généralité. Il va jusqu’a poser des questions assez personnelles a ses
interlocuteurs, dont certains parviennent a se soustraire tres élégam-
ment a sa curiosité. Je ris sous cape et m’amuse de ses inquisitions. En
un éclair, je trouve rapidement un sobriquet a cet octogénaire : VP007,
VP pour vieux pere, terme affectueux que les Ivoiriens emploient a
I’endroit de leurs ainés, et 007 pour ses questions ressemblant a celles
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d’un espion. Je tiens une chronique privée via une application sur mon
téléphone. Ma sceur, mon frére, Natacha et Abdel en sont les lecteurs.
Je n’alimente cette chronique que de facon saisonniére, uniquement
quand je suis au chalet. Je sens que cette fois, VP0O07 va me fournir de
la matiére pour tenir ma chronique au quotidien.

Quand VP007 se retrouve seul, je I’entends pester. Honnéte-
ment, il me fait un peu de peine, mais je n’ai pas envie de lui tenir
compagnie. Je ne saurais pas m’en débarrasser courtoisement par la
suite. Pour ma part, la solitude ne me pose pas de probléme. Je sais
m’occuper entre les livres que je lis, celui que j’écris, les coups de fil
que j’émets ou que je regois, ainsi que les grands projets que je congois
et réalise méthodiquement déja en esprit. Je me promene aussi dans
les couloirs de 1’hopital, histoire de rester mobile. J’assiste a la messe
de 15h00, célébrée a I’étage juste en dessous. Lors de ma premicre
hospitalisation, j’ai sympathisé avec I’intervenant en soins spirituels.
Avant cela, je ne savais pas que les hopitaux disposaient d’un service
de soins spirituels auxquels les patients peuvent avoir recours, selon
leur confession religieuse. Si ces derniers le souhaitent, I’intervenant,
conseiller en relation d’aide, les accompagne dans leur spiritualité
dans le but de les aider a mieux gérer la maladie. Il est a noter que cet
intervenant établit cette relation d’aide en se basant uniquement sur
la foi du patient, quelle qu’elle soit. Depuis, je revois cet intervenant
chaque fois que je reviens et je prends toujours autant de plaisir a
converser avec lui. Ma psychologue me rend également visite et nos
grandes conversations m’offrent toujours de quoi réfléchir et méditer
par la suite. Je ne m’ennuie donc vraiment pas. De plus, il y a Clau-
dia Schieffer. J’ai ainsi surnommé une patiente qu’au début, j’ai prise
pour une visiteuse assidue. Je crois qu’elle occupe la chambre d’a
coté. C’est un véritable défilé de mode qu’elle m’offre avec ses tenues
choisies avec gott. Elle se proméne toujours tirée a quatre épingles.
Je ne I’ai jamais vue en jaquette d’hopital. Aussi, elle veille toujours a
bien coordonner ses vétements et ses chaussures. C’en est impression-
nant. Je reste aux aguets chaque jour, jusqu’a ce que je la voie passer.
Je prends alors un immense plaisir a détailler sa toilette du jour dans
ma chronique.

J’entends VP007 se plaindre de ne plus pouvoir prendre I’avion
pour rendre visite a ses petits-enfants qui se trouvent temporairement
a D’étranger. Je le comprends. Il souffre d’une pathologie musculaire
qui a considérablement réduit ses mouvements. Je compatis, d’autant
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plus que ¢a va faire un an que je n’ai pas pris I’avion et que ¢a me pese
énormément. Il a hate que ses petits-enfants, dont les parents diplo-
mates sont en poste a 1’étranger, reviennent au Québec. Il se plaint de
la situation presque tous les jours. Loin de m’agacer, cela me pousse
a réfléchir sur la différence que cela fait d’étre malade sans espoir.
Je ne sais pas ce qu’on lui a dit, mais VP007 ne nourrit aucun espoir.
J’ignore a quand remonte son diagnostic, mais je constate qu’il n’a
pas encore accepté la situation. Mais a vrai dire, accepte-t-on jamais
la situation ? Moi non plus, je n’ai pas accepté la mienne.

Si ¢’est une chose d’étre malade, c¢’en est une autre de le recon-
naitre, de I’accepter, de I’accueillir et de le vivre. Je ne sais pas toujours
a quel niveau je me situe; exactement. Il me semble que j’oscille entre
ces quatre étapes a la fois. Parfois j’ai I’impression d’accueillir les
symptomes sans la maladie. Je dis volontiers: «J’ai mal a tel endroit,
puis tel autre endroit. Je ne peux plus faire telle ou telle chose. J’ai des
restrictions alimentaires. J’éprouve des limitations physiques ». Mais
je ne me résous pas a dire que je suis malade. Quand je le dis, je ne
le pense pas. Et méme quand il m’arrive de le penser, je refuse de le
vivre. J’ai 'impression qu’accepter la maladie et I’accueillir, c’est lui
souhaiter la bienvenue. Pire, c’est lui donner une place permanente. Et
¢a, il n’en est pas question !

Quand je dis que je me bats contre la maladie, c’est vraiment a
plusieurs niveaux. Il y a les limitations physiques et physiologiques a
qui j’essaie de mener la vie dure, mais il y a surtout tout ce que la ma-
ladie tente de m’imposer psychologiquement. Je lui résiste pour éviter
de me noyer dans le fiel avec lequel elle tente de m’étouffer.

Je pense sincérement que ne pas accueillir la maladie et accepter
de vivre avec elle a été, ou est, la partie la plus douloureuse. M’ayant
énormément fait souffrir, elle me nargue encore par moments. En ne
I’acceptant pas, je crois lui faire barrage, mais en fait, elle est déja
la. Elle n’a cure de mon acceptation pour manifester sa présence. En
réalité, c’est moi-méme que je n’accepte pas, ¢’est moi-méme que je
n’accueille pas telle que je suis a présent. Je ne m’accueille pas dans
ma faiblesse. Inconsciemment, je m’en veux d’étre dans cet état. Je
ne me pardonne pas d’étre malade et je me demande comment j’ai
pu laisser cela se produire. Je ne me pardonne pas de ne pas avoir été
vigilante. J’ignore ce que j’aurais dii faire pour ne pas tomber malade.
Mais je culpabilise tout de méme. J’ai conscience que je dois dépasser
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cela. Parfois, j’y arrive, mais j’ai souvent des rechutes qui me font
retomber in¢luctablement dans 1’abime de la culpabilité.

Quand parfois au prix d’'un nombre incalculable d’efforts en ce
qui concerne un changement de routine, je finis par accepter de faire
les choses différemment sans m’en porter mal pour autant, un im-
mense sentiment de paix et de quiétude m’envabhit. J’irais jusqu’a dire
que je ressens du bonheur dans ces moments précis. Bonheur de courte
durée, car je me ravise aussitot et je m’en veux alors d’étre heureuse
dans la maladie; c’est comme si j’étais heureuse de la maladie. J’ai
mis du temps a comprendre que ce n’est pas que je ne suis heureuse
de la maladie, mais plutdt, que j’apprécie les choses, méme les plus in-
fimes, a leur juste valeur. J’ai également fini par découvrir qu’on peut
étre heureux en toutes circonstances sans étre mentalement dérange.

Ce qui se passe dans ma téte est trés complexe. Je ne me pose
pas la question de savoir si je vais guérir, mais plutot quand et com-
ment je vais guérir. J’ai beau savoir que le temps et la méthode sont
incertains et échappent a ma compréhension, je m’imagine tout de
méme mille et un scénarios.

Ca peut étre long, mais je vais m’en sortir. Comme un enfant
devant ses désirs, je ferme les yeux trés fort pour faire apparaitre un
objet ou une situation, et les seules images qui apparaissent sont posi-
tives. Je ne me vois vraiment pas finir ma vie comme ¢a. Hors de ques-
tion! Je ne sais pas comment, mais je sais que tout cela prendra fin. Je
ne crois pas en I’incurabilité des maladies. Je crois encore moins en
celle de la sclérodermie. Je fais fi de ce que disent les statistiques sur
la maladie. Je jure qu’elle n’aura pas raison de moi. Je ne me laisserai
pas faire. La foi, la médecine conventionnelle ou non, et I’amour de
mon entourage m’y aideront. Ce sont des armes puissantes et j’en-
tends m’en servir.

Quand VP007 peste contre la maladie, je me sens trés proche
de lui. J’ai envie de lui prendre les mains et de lui dire que je le com-
prends, que je compatis a sa peine. J’ai envie de lui dire que tout va
s’arranger.

Aujourd’hui, je lui ai proposé de venir avec moi a la messe. 11
m’a répondu qu’il est d’ordinaire trés croyant, mais qu’en ce moment,
il manque de force pour se tourner vers Dieu. Je le comprends. Par-
fois, il faut avoir la force de la foi. Parce que quand la réalité rattrape,
il faut avoir assez de force pour garder son esprit concentré sur Dieu
sans détourner le regard. La foi peut étre épuisante, voire éreintante.
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Croire en Dieu qu’on n’a raisonnablement jamais vu et, comme le
prescrit Saint-Paul, «s’appuyer sur sa puissance plutot que sur la sa-
gesse des hommes », c’est toute une gageure. C’est un défi de chaque
instant. Particuliérement en ce qui concerne la maladie. Croire en sa
guérison malgré la recrudescence des symptomes, croire que tout est
encore possible sans étre dans le déni ou tomber dans la folie, voila
qui peut étre salutaire ou suicidaire.

Claudia Schieffer part aujourd’hui. Je suis contente pour elle,
méme si ¢a me fera un divertissement en moins. Sans le savoir, a tra-
vers ses toilettes soignées et ses interminables allers-retours dans le
couloir, elle m’a fait réaliser que dans la vie de chacun, les défis sont
de tous ordres, certains sont juste plus dissimulables que d’autres.
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Entre foi, médecine et impatience

Etre optimiste est un combat.

Eric-Emmanuel Schmitt

Ca doit faire environ trois semaines qu’immédiatement apres le
séjour au chalet, j’ai été admise en hopital de réadaptation. Je n’aime
pas trop I’idée de la réadaptation. Je préfére la réhabilitation, car ce
n’est pas vrai que j’ai envie d’aller mieux; je veux carrément aller
bien et je ne veux accepter aucune demi-mesure. Et dans ce sens, je
suis rarement d’accord avec mes thérapeutes. De par la nature dégéné-
rative de la maladie et forts de leur expérience, ces derniers se disent
que je ne me rétablirai pas.

Tres tot ce matin, un infirmier est venu me faire une prise de
sang. Voyant I’aspect de ma peau, il a dit qu’il essayerait de me pi-
quer. J’ai répliqué: « Ah non! Vous n’essayez pas, vous réussissez ! »
Puis il a ri. C’est peut-étre drdle, ce que je dis, mais c¢’est sincere. Je
refuse qu’on essaie. Je veux qu’on réussisse. J’ai discuté avec lui un
brin de temps, pendant qu’il faisait son travail. En partant, il m’a dit
que je suis forte dans la maladie et que je m’en sortirai. Je lui ai de-
mandé comment il savait cela et il m’a répondu qu’a la douceur de ma
voix et a la gentillesse de mon ton, il a senti que je suis en paix avec
moi-méme et que c’est tres bien. Je I’ai remercié. Quand il est parti,
je me suis mise a pleurer sans raison. Je n’avais mal nulle part, enfin,
a aucun nouvel endroit, et aucune émotion négative ne s’était empa-
rée de moi. Personne ne m’avait contrariée et pourtant, j’ai pleuré. Je
pleurais sans avoir mal, sans penser a quelque chose en particulier.
Normalement, les larmes me déchargent d’un trop-plein, mais au-
jourd’hui, elles m’ont remplie. Elles étaient douces et paisibles. Plus
je pleurais, plus je me sentais en paix: paix du ceeur, paix de I’esprit,
paix de I’ame. Je pleurais de paix. Mais je pense que je pleurais aussi
de reconnaissance. Quelqu’un du corps médical avait os¢ me récon-
forter et me donner espoir sans s’appuyer sur des chiffres ou une quel-
conque littérature scientifique. Il ne s’en était probablement pas rendu
compte, mais il m’avait apporté la paix ou 1’avait réveillée en moi.
Je lui en étais reconnaissante. Intérieurement, j’ai pensé: « Enfin une
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personne qui saisit que je vais guérir, peu importe les prétentions de la
science. Quelqu’un qui reconnait que la science n’est pas la vie». [l y
a des pans entiers de la vie qui nous échappent parce que nous tenons
absolument a les observer a travers le microscope de la science.

J’ai beaucoup lu sur la sclérodermie, méme si docteur D. m’a
déja déconseillé de le faire sur internet. D’apres lui, ce sont toujours
les pires cas qui sont mis de ’avant. J’en ris. Je ne connais que mon
cas pour I’instant et il me suffit amplement pour savoir que cette ma-
ladie n’a rien d’une grosse grippe. Quand je pense a la violence avec
laquelle elle m’a attaquée, j’ai normalement de quoi me faire du souci
si elle continue a la méme vitesse. Mais je refuse tout simplement de
suivre le schéma classique. C’est mon droit et je I’emploie. Alors, je
choisis de croire que je défierai les pronostics.

Tout en me faisant faire des exercices, tant en physiothérapie
qu’en ergothérapie, les thérapeutes me proposent des outils d’adapta-
tion. Mais moi, je réfute compleétement cette idée. Il est hors de ques-
tion que je m’adapte. La premicre semaine a été tres difficile. M’en-
tendre dire que je devrais penser a ['usage d’un fauteuil roulant, me
faire rappeler sans cesse que la maladie est dégénérative et me voir
inviter a composer avec a €té extrémement douloureux. J’ai pleuré
aprés 1’évaluation de chaque thérapeute. Je refuse de me fier a leurs
conclusions, aussi scientifiquement fondées soient-elles.

Je ne pense pas me tromper en disant que je suis la plus jeune
patiente de 1’étage, abritant essentiellement des personnes du troi-
sieme age. Certaines sont plus autonomes que d’autres, mais dans
I’ensemble, tout le monde est atteint dans sa mobilité. Je veux me
démarquer. J’ai besoin de me rappeler que je suis jeune et que je n’ai
pas ma place ici. Alors, pour aller en salle d’exercice, je ne mets que
des vétements de sport que je choisis avec goit. De plus, je refuse de
dormir en jaquette d’hdpital. Je porte un des trés jolis pyjamas que
Rouky m’a envoyés et que j’ai regus dans la fameuse grande enve-
loppe. Une robe pyjama sans manches et qui s’arréte quelques centi-
metres au-dessus du genou. Dans un gros cceur dessiné sur la poitrine,
il est inscrit « You re sweet». Les matins, je me promene fierement
dedans pour me rendre a la douche. Je me sens sexy, je me sens bien.
Dans ma téte, je fredonne «I am sexy and I know it» de LMFAO.
Merci, Rouky! J’ai lavé cette robe pyjama un nombre incalculable de
fois, mais elle demeure toujours aussi belle et confortable. Je 1’aime,
je I’aime, je ’aime !
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Je suis couchée dans mon lit et je fixe le plafond. Je repense a
tout ce qui se dit et médicalement parlant, je n’ai rien sur quoi m’ap-
puyer pour espérer guérir. Méme si je suis assidue dans mes traite-
ments et trés positive, ce n’est pas de la que vient ma confiance. La
médecine dit que je ne guérirai pas; or, moi, je veux guérir. Naturel-
lement, ce n’est donc pas elle qui me souffle que je vais guérir. Je ne
peux pas m’abandonner entierement a la science, alors que non seu-
lement elle me dit qu’elle ne peut pas me guérir, mais que de surcroit,
elle peine a juste me soulager. Ce ne serait donc pas raisonnable de
m’abandonner a elle, méme que ce serait de la pure folie. Mais j’ai la
chance d’avoir foi en Dieu, et avec lui, je peux tout me permettre, je
peux tout me promettre. Cette épreuve me fait justement expérimenter
plusieurs facettes de ma foi en Lui.

J’ai toujours cru en Dieu. La question de son existence ne s’est
jamais posée, pour moi. Par le passé, la vie m’a amenée a le trai-
ter d’attentif, de sourd ou d’indifférent, selon que mes prieres étaient
exaucées ou non. Mais depuis que je suis tombée malade, ma foi en
Dieu a grandement évolué. Quand j’ai été hospitalisée la premiére
fois, je n’ai pas pensé a I’invoquer durant les premiers jours. Je m’at-
tendais a ce que mon soulagement vienne uniquement de la compé-
tence des médecins. Je ne pensais méme pas en termes de guérison.
Je n’¢étais pas malade, j’avais juste trées mal aux doigts. Je me conten-
tais donc de gémir en attendant que docteur D. trouve le traitement
adéquat. J’avais hate de quitter I’hdpital. Quand apres une dizaine de
jours, je me suis retrouvée aux soins intensifs, j’ai compris qu’il fallait
peut-&tre que je confie mon sort & Dieu si je ne voulais plus vivre ces
atroces douleurs. Ma premicre nuit aux soins intensifs a été horrible.
En plus de mes doigts extrémement douloureux, j’avais commencé a
avoir trés mal au bras qui supportait la perfusion. J’avais aussi gon-
flé comme une baleine. La lourdeur de mon corps m’empéchait de
me déplacer a ma guise et j’avais 'impression que mon esprit aussi
s’¢était alourdi. Je pleurais sans cesse. Certes, je pleurais parce que je
souffrais physiquement, mais mes larmes étaient également alimen-
tées par des sentiments d’incompréhension, d’impuissance et d’impa-
tience. Je ne comprenais pas pourquoi mes doigts me faisaient autant
souffrir et je refusais de me résoudre a 1I’idée que cela voulait dire que
j’étais malade. Comment prétendre €tre malade quand on ne fait pas
de fievre ? Je voyais bien que les médecins, en particulier docteur D.,
faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour me soulager et enrayer
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le mal. J’étais impatiente de ne plus avoir mal et de rentrer a la maison
pour continuer ma vie. Puis, docteur D. a réussi a me soulager et j’ai
pu quitter les soins intensifs pour occuper une chambre de 1’unité de
la médecine interne. Durant les jours qui ont suivi, j’avais toujours
mal, mais ¢’était supportable. Puis jour apres jour, le sang s’est remis
a circuler convenablement dans mes doigts et les douleurs se sont es-
tompées. J’ai rapidement remercié¢ Dieu, ainsi que docteur D., puis,
je suis sortie de 1’hopital, apreés avoir écouté d’une oreille distraite les
recommandations des médecins quant aux précautions que je devais
désormais prendre pour protéger mes doigts. Voyons! Je venais de
vivre un mauvais épisode, mais il n’y avait tout de méme pas de quoi
faire tout un plat! Bref; j’ai continu¢ de me croire invincible, de mener
ma vie et de planifier mille projets, comme a mon habitude. Rapi-
dement; pourtant, j’ai compris que je ne pouvais effectivement plus
sortir sans gants et méme, qu’il m’en fallait de toutes les épaisseurs.
Je devais également porter des gants a I’intérieur. Cette année-la, 1’hi-
ver m’a été insupportable. Je n’arrivais pas a réchauffer mes mains. Il
ne suffisait pas que je sois habillée chaudement de la téte aux pieds.
I1 fallait également qu’il ne fasse pas froid dehors. Durant le mois de
février, n’étant plus capable de vivre ce froid de canard, j’ai pris mes
vacances et je suis allée en France. Depuis que je I’avais quittée une
dizaine d’années plus tot, c’était bien la premiere fois que 'y effec-
tuais un s¢jour en plein hiver. Mais mon voyage était motivé par I’ob-
tention d’un avis médical que je voulais différent. Concordant avec
celui de mes médecins québécois, je I’ai balay¢ du revers de la main,
ou plutot, du revers de la pensée. Je suis alors allée me réfugier au
Bénin durant quelques semaines. Le soleil m’a fait du bien et je suis
revenue comme si de rien n’était, malgré le mal-étre inexplicable que
je ressentais physiquement.

Quand par la suite d’autres symptomes tels que 1’épuisement
au moindre effort, les douleurs musculaires ou les inconforts digestifs
ont commencé a se manifester, j’ai consenti a regarder la réalité en
face. Je me suis alors mise a prier un peu plus sérieusement pour
que Dieu me guérisse de cette maladie logée dans mon corps. Apres
chaque recherche sur I’internet, mes pricres se faisaient beaucoup plus
ferventes. Je comprenais que seul Dieu pouvait me guérir. Je priais
chaque soir avant de me coucher et m’endormais avec la ferme espé-
rance d’étre guérie au petit matin. Mais chaque réveil se transformait
en déception. J’étais toujours malade. Puis je me suis dit que ma foi
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¢tait probablement trop faible pour que Dieu me guérisse de fagon
aussi spectaculaire. Je me suis donc mise a guetter Dieu dans chaque
comprimé que j’avalais, chaque perfusion que je recevais, chaque
séance de physiothérapie ou d’ergothérapie. Je suis méme allée
jusqu’a imaginer que tous mes anticorps déréglés se regroupaient et
disparaissaient enfin dans les tubes de sang prélevé pour les analyses
de suivi. Jattribuais la moindre accalmie d’un symptome, quoique
temporaire, a la longue pri¢re que j’avais faite quelques jours plus tot
ou a la messe qui venait d’étre célébrée pour moi. Et chaque fois que
le symptodme récidivait, s’accompagnant généralement d’un tout nou-
veau symptome, j’étais d’abord trés dégue et arrétais de prier quelques
jours durant. Je boudais Dieu. Puis, je me ravisais, lui demandais par-
don pour mon impatience et le suppliais a nouveau de me guérir. Je lui
soumettais tout nouveau traitement que je m’apprétais a recevoir. Je
lui disais qu’il pouvait s’en servir pour me guérir. Je négociais la fagon
dont il devait me guérir et le sommais d’agir vite. Aujourd’hui, méme
si ma fagon de prier, mais surtout d’espérer a quelque peu changg, il
m’arrive encore d’épier Dieu pour deviner quand et comment viendra
la guérison.

Je suis également passée par I’étape ou je pensais qu’il fallait
que je sois tres positive et que je ne me laisse pas impressionner par ce
corps chancelant. Je ne I’écoutais plus. Tel un propriétaire qui fouette
son ane pour le faire avancer contre son gré, je soumettais mon corps
a trés rude épreuve en me disant qu’il finirait par m’obéir. C’était moi
la patronne et il devait le savoir! Je refusais de réaliser les taches
quotidiennes en plusieurs étapes. Puisque par le passé, j’avais toujours
terminé d’un trait ce que j’avais entamé, il fallait qu’il en soit toujours
ainsi. [1 m’arrivait de tenir difficilement debout pour faire la vaisselle,
mais je m’y tenais quand méme. Quand je finissais apres moult efforts
que j’aurais pourtant pu m’épargner, je me laissais choir lourdement
dans mon canapé¢ avec un large sourire aux l¢vres, en me disant que
mon corps n’avait pas eu le dernier mot. Quel leurre! Il ne se faisait
guére prier pour me le faire payer. Je ne pouvais alors rien faire d’autre
que de dormir. J’avais beau avoir la meilleure volonté¢, mon corps
m’imposait la sienne. Je promettais de ne plus me laisser avoir, mais
chaque fois, je tombais dans le méme piege de vouloir absolument ter-
miner ce que j’avais commencé avant de me reposer. Ainsi, 1l m’était
inconcevable de ne pas laver tout le linge sale la méme journée. Je
laissais le recyclage s’entasser tant que je ne me sentais pas la force de
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descendre les escaliers et de les remonter. Il m’était inadmissible de
prendre 1’ascenseur juste pour franchir un étage. Si j’avais des courses
a faire, je ne rentrais pas sans les avoir toutes terminées. Je ne devais
pas abdiquer, je devais tenir bon.

Je ne démordais pas. Je croyais ainsi aider Dieu. J’avais beau
me dire qu’IL peut guérir et restaurer a la fois, je me devais de ’ai-
der. Je ne pouvais pas rester assise a ne rien faire. C’¢tait ma fagon
a moi de me lever et de marcher, comme le paralytique a qui Jésus
I’avait demandé. Il était hors de question que Dieu me reproche de
n’avoir constaté ma guérison tout simplement parce que j’étais restée
couchée sur mon grabat. Alors, je me levais et je marchais. Dans ces
moments-1a, ¢’est en boucle que j’écoutais le titre J 'Reste debout, du
groupe Sexion d’Assaut, dont le refrain dit ceci:

Ca m touche mais j reste debout
Jsuis touchée, je reste debout
J’essaye de joindre les deux bouts
Ca fait mal mais j 'reste debout
Ca m touche mais j reste debout
J suis touchée, je reste debout
Mes vétements sont pleins de boue
Ca fait mal mais j reste debout.

J’ai énormément souffert de cette fagon tordue de voir les choses
et de rationaliser ma foi. J’en souffre encore de temps en temps.

Il y a eu une période ou j’ai décidé de lacher prise, mais avec
la crainte constante que cela équivalait a un renoncement. J’ai laissé
mon corps me dicter sa loi. C’est a ce moment que j’ai commencé
a scinder les taches. J’étais désormais capable de ne laver que les
tasses d’abord, me reposer et ensuite, laver les assiettes. Mieux, j’étais
capable de laisser la vaisselle sale plus de vingt-quatre heures dans
I’évier sans que les poils ne me hérissent. J’ai appris a sortir faire une
course, rentrer me reposer, et ressortir par la suite. Je prenais désormais
I’ascenseur pour jeter le recyclage. J’ai pris conscience que je m’étais
infligé une discipline rigoriste inutile. A ma grande stupéfaction, j’ai
réalisé que le monde n’avait pas pris fin parce que je faisais les choses
autrement.

Puis est venu le moment de me laisser aider ou plutot, d’accep-
ter de demander de ’aide. J’en suis la. Quand on a pris ’habitude
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de toujours tout faire soi-méme, demander de 1’aide peut étre vécu
comme la plus grande des faiblesses. C’est mon cas. Je suis toujours
mal a I’aise de demander de 1’aide pour une tache que je peux accom-
plir, méme au prix d’efforts insensés. Je m’en veux de tomber dans la
facilité. De plus, chaque fois qu’a la télé ou sur ’internet, je découvre
I’histoire d’un handicapé physique grave, je m’en inspire et décide de
recommencer a tout faire moi-méme. Je passe mon temps a me com-
parer et a trouver que je ne fais pas assez d’efforts. De plus, pour moi,
force physique, force mentale et espérance sont intrinsequement liées.
Dans mon obsession a toujours tout vouloir rationaliser, je ne veux
plus m’autoriser a manquer de force physique, car cela reviendrait a
manquer de force mentale et d’espérance. Et puisque je suis résolue
a ne pas en manquer, je me surpasse a nouveau physiquement. Mes
thérapeutes me le reprochent, mais je n’arrive pas a leur expliquer
que je mesure mon mental a mon physique; c’est la seule jauge en
ma possession. Et je suis consciente que je ne peux me permettre de
manquer de force mentale.

Mais aujourd’hui, couchée sur mon lit & me refaire mentale-
ment ce laius pour la éniéme fois, quelque chose me frappe 1’esprit,
ou plutdt, une parole me remplit. C’est celle de Saint-Paul aprés que
le Seigneur lui a eut dit: « Ma grace te suffit car ma puissance s’ac-
complit dans la faiblesse», 2 Corinthiens 12:9. Saint-Paul reconnait
sa faiblesse et I’accepte, car elle est source de grace. Il va encore plus
loin en écrivant: « Quand je suis faible, ¢’est alors que je suis forty, 2
Corinthiens 12:10.

J’accueille désormais ma faiblesse comme une grace. Car c’est
dans cet état que je suis en mesure d’accepter et d’apprécier I’amour
d’autrui qui m’apaise, me fortifie et me reléve. J’accepte finalement
le fait d’étre a terre, sans défense, sans force aucune. On va venir a
ma rescousse, on va s’occuper de moi. On va se pencher sur moi et
me porter pour me remettre debout. Je n’aurai rien d’autre a faire que
de m’abandonner, que de me laisser porter sans résistance. Et dans
ces mouvements fermes mais délicats, dans ces corps-a-corps destinés
a me relever et me porter, la chaleur m’étreindra, chaleur humaine
divinisée par I’amour. Je suis heureuse de vivre d’amour.

125



Spleen inexpliqué

L’amitié n’est pas un soleil, c’est une jolie lune qui éclaire surtout le
soir de la vie.

Anne Barratin

Je suis toujours a I’hdpital de réadaptation. En termes d’humeur
et d’état d’esprit, chaque jour est pour moi différent. J’expérimente a
souhait les montagnes russes.

Aujourd’hui, je ne sais pour quelle raison je me suis mise a pleu-
rer quand Pavel, mon physiothérapeute, est venu me chercher dans la
salle d’attente avec presque quinze minutes de retard.[Je lui a1 dit que
c’était parce qu’il m’a oubliée. Mais a peine cette explication don-
née, j’ai su au fond de moi que ce n’était pas vrai, ou seulement en
partie. J’ai déja pleuré dans mon lit; ce matin, sans raison apparente.
Apres cette crise de larmes, j’ai avoué a Pavel que je ne voulais pas
faire les exercices. Mais avec sa délicatesse habituelle, il a réussi a
me convaincre de les faire. Méme si je lui en ai terriblement voulu de
m’avoir parlé de fauteuil roulant dés le premier jour, j’aime beaucoup
son approche avec moi. Il est attentionné et vraiment gentil. Il suit
mon rythme tout en étant ferme. Il est sensible a mes émotions et me
laisse les exprimer quand j’en ai besoin. Durant les séances, nous par-
lons d’actualité internationale, de musique, de cinéma, d’architecture
et de tout ce qui nous passionne.

J’ai continué¢ a pleurer pendant la séance. Il est resté calme,
quoique troublé. Il s’est a nouveau excusé¢ de m’avoir oubliée, mais
ne voulant pas lui faire porter la totalité d’un poids dont il n’était pas
entierement responsable, j’ai di lui avouer que je ne pleurais pas juste
a cause de lui. Mes exercices terminés, il m’a raccompagnée jusqu’a
la salle d’ergothérapie. La-bas aussi, j’ai pleuré sans raison apparente.
Pourtant, je n’aurais pas di.. Je suis en réadaptation depuis un mois et
je vois que je fais des progres; au moins au niveau de ma posture. Je
ne marche plus en dodelinant. Je suis bien encadrée, je ne manque de
rien, j’ai I’occasion de retourner chez moi les week-ends et mes amis
me prennent en charge. Concrétement, rien ne me manque, je ne de-
vrais pas me lamenter.
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Je ne comprends vraiment pas ce qui se passe en moi, ces der-
niers jours. Je suis a fleur de peau et je pleure sans raison ou plutdt, je
saisis toutes les occasions pour pleurer.

Hier soir, ne parvenant pas a m’endormir, j’ai revisité ma jeu-
nesse et a la vue d’anciennes photos, j’ai réalisé combien cette mala-
die m’a refait le portrait. Je me suis alors mise a pleurer. J’ai pleuré
sur cette beauté perdue. J’avais beau me répéter que ce n’est pas le
plus important, je ne parvenais pas a me consoler. C’est parce que
physiquement, la maladie m’a tout pris: la beauté, la force, la flexibi-
lité. Je suis incapable de tenir une chose en méme temps dans chaque
main. Pire, je suis incapable de former un poing, ear et mes paumes
n’arrivent plus a toucher les surfaces planes ; elles forment une votite.
De méme, je ne parviens plus a mettre les mains dans mon dos. Je
ne me rappelle pas la derni¢re fois que je me suis touché les pieds
avec mes mains. Mes douches se conjuguent a I’imparfait, mais je
tiens tout de méme a les prendre seule pour conserver I’autonomie
qu’il me reste. Durant le week-end, Natacha et Cherita, en fonction de
leurs disponibilités, se relayent pour me donner une vraie douche et
décrasser toutes les parties de mon corps. Elles prennent le temps de
me frotter, de passer et repasser sur les zones qui me sont difficiles ou
impossibles d’acceés. Quand elles m’ont lavée a mon gofit, c’est avec
une grande délicatesse qu’elles me sechent le corps et m’appliquent
une créme riche et épaisse spécialement recommandée pour mon nou-
veau type de peau. Ensuite, elles m’habillent. Je fais souvent la ca-
pricieuse, car je veux porter les mémes vétements qu’avant. Elles ne
disent rien. Patiemment, elles s’ingénient a m’habiller et me passent
mes fantaisies quand c’est possible. Avant que Nadia ne passe le test
et les rejoigne, Cherita et Natacha étaient mes préposées préférées,
comme j’aime les appeler. Je les taquine souvent en leur disant que
dans une autre vie, elles ont di travailler dans une maison de retraite.
Chacune est différente dans son approche avec moi, mais le résultat
est le méme. Je me sens toujours bien quand elles s’occupent de moi.
Et s’il y a des moments ou la métamorphose de mon corps ne me
chagrine plus, c’est bien quand elles prennent ainsi soin de moi. Ra-
fraichie de corps et d’esprit, je fredonne souvent Lavée comme bébé
sur I’air de Sapé comme jamais de maitre Gims.

Cherita est douce et tres diplomate. Elle ne dit jamais non, mais
réussit toujours a me ramener a la raison. C’est une pédagogue qui
m’amene tranquillement a constater 1’absurdité de mes requétes far-
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felues. C’est souvent téte baissée que j’admets mon exagération, mais
elle a toujours les bons mots pour m’expliquer que ma demande est
légitime, quoiqu’irréalisable dans I’instant. Ses mots sont ensuite por-
teurs d’espoir. Elle m’encourage a réver, a avoir des projets, a vivre et
bien souvent, elle les vit avec moi. Elle me tient tendrement la main
et marche avec moi dans cette épreuve. Sa présence me rassure. Bien
que j’aie farouchement envie de guérir, il m’est déja arrivé de penser
que ce n’est pas grave si ¢a ne se produit pas, a condition que Cherita
soit toujours avec moi. Cette femme m’apaise. C’est la premiére per-
sonne que j’appelle quand je suis a bout. Elle sait toujours quoi me
dire pour me témoigner son empathie, me consoler et me faire rire.
Plusieurs fois, je 1’ai appelée en larmes, mais toujours, la conversation
s’est terminée avec des fous rires. Je vais souvent dormir chez elle
quand je sens que la force me manque pour les taches les plus banales.
Elle m’accueille toujours avec joie. Je lui ai déja dit que je me sens
mieux chez elle que chez moi. Elle ne m’a pas crue. Pourtant, c’est
vrai. Je n’aime pas rester couchée une partie de la journée et passer
I’autre partie a regarder la télé. Chez Cherita, il y a de I’interaction.
J’intégre son monde tout en restant moi-méme, c’est-a-dire pas ma-
quillée, pas peignée, confortablement installée dans le canapé avec
autant de couvertures que je veux. Quand Cherita m’aide dans une
tache ou une autre, je sens qu’elle veut me donner un peu de répit pour
compenser toutes les fois ou je dois me débrouiller seule. Dans ses
gestes empreints d’un grand amour et d’une infinie délicatesse, je me
laisse aller, je me laisse faire. Car, je ne me sens plus incapable, je me
sens juste aimée.

Natacha, quant a elle, ne me fait pas de cadeaux. Elle est ferme
et directe avec moi. Elle me passe certes mes caprices, mais unique-
ment ceux qui sont de I’ordre du raisonnable. Quand ma requéte est
farfelue, elle me dit clairement : « Non». Et ce «non » est ferme et sans
appel. J’éclate alors de rire et elle me rejoint. Je me sens comme une
enfant qui veut tester les limites de sa mére. Elle me tient fermement
la main et marche avec moi dans cette épreuve.

Natacha et moi avons vécu plusieurs histoires dréles depuis que
la maladie a fait son apparition. Une fois, elle m’a accompagnée a une
retraite spirituelle. Bien qu’elle partage la méme foi que moi, c’est
essentiellement pour ma logistique qu’elle a décidé de participer a
ce week-end de ressourcement. C’était a 1’occasion de la Pentecote,
en plein milieu du mois de mai, mais il faisait encore un peu froid
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pour moi. Dans la voiture, j’étais emmitouflée et le chauffage tournait
a plein régime. La pauvre Natacha avait chaud, méme si elle s’était
départie de son manteau. Nous alternions donc le chauffage et la cli-
matisation pour satisfaire chacune. Nous riions beaucoup de la situa-
tion. Cette problématique liée a la température qui doit régner dans
la voiture est désormais réglée. Avec la remplacante de Cipette, j’ai
désormais un systeme de chauffage bi-zone.

Nous sommes arrivées juste a temps pour le premier enseigne-
ment, celui du vendredi soir. Natacha s’est chargée de transporter nos
effets personnels et de les ranger dans chaque chambre. Je n’avais ab-
solument rien a faire. Je devais me contenter de me déplacer pour suivre
les enseignements. Natacha s’occupait de tout ce qui était annexe.
Apres cet enseignement du soir, nous nous sommes dispersées pour
regagner 1’aile d’hébergement. Avant de me rendre a ma chambre, j’ai
fait une halte aux toilettes sans prendre la peine de prévenir Natacha.
Or, ne m’ayant pas vue dans ma chambre, elle est venue me chercher.
J’avais fini et je tentais vainement de me lever du siege quand je 1’ai
entendue me demander si tout allait bien. Quand j’ai éclaté de rire, elle
a compris que je m’étais enfermée. A cette époque, je n’avais pas en-
core vécu I’épisode des toilettes avec Estelle. Natacha a alors entrepris
de débloquer la serrure de I’extérieur. Comme c’étaient des toilettes
communes, les autres femmes la regardaient avec curiosité, mais par
pudeur, toutes se sont abstenues de lui demander ce qu’elle tentait de
faire. Elle n’est pas parvenue a débloquer la porte, mais nous riions
toujours. Puis, dans un dernier élan, je me suis fermement adossée
contre le réservoir, et de toutes mes forces, j’ai fait glisser mon buste
vers le haut en soulevant les fesses. Le couvercle du réservoir a alors
cogné le mur, ce qui a provoqué un grand vacarme. J’étais debout,
triomphante ! Je suis sortie et me suis jetée dans les bras de Natacha.
Joie de victoire ! Lorsque nous nous sommes mises a rire de plus belle,
les dames nous ont regardées comme si nous €tions folles. Mais bien
stir que nous I’étions ! Et bien siir que nous le sommes ! Nous sommes
folles de joie, nous sommes folles d’amour. Nous sommes folles de
vie.
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La défaite d’Hillary Clinton

Je ne voulais, ni ne pouvais me laisser aller au désespoir. Cette
voie mene a la défaite et a la mort.

Nelson Mandela

Je me suis réveillée en pleine nuit et j’ai consulté mon télé-
phone. J’ai cru lire que Donald Trump avait remporté les présiden-
tielles. Non, Hillary Clinton n’avait pas pu perdre les élections! Non,
elle ne devait pas perdre! C’était si invraisemblable que je me suis
rendormie aussitot, convaincue que tout s’arrangerait si je retournais
dans les bras de Morphée. Je me suis mise dans la peau de I’enfant qui
fait irruption dans la cuisine et qui est dégu que le gateau ne soit pas
encore prét. Quoiqu’impatient, il retourne jouer, sachant que sa mére
I’appellera une fois le gateau cuit. Je devais donc me rendormir pour
laisser le temps a Hillary Clinton de gagner pendant la nuit. L’aurore
est propice aux bonnes nouvelles.

Au petit matin, j’ai consulté les nouvelles. Ce n’était pas le
gateau qui était cuit, mais bien les carottes. Mince; alors !

Vous est-il déja arrivé de prendre a votre compte la défaite ou a
contrario la victoire d’une personnalité¢ publique, alors que cette der-
niere ignore jusqu’a votre existence ? Je suis loin d’étre une groupie,
mais j’ai vécu la défaite d’Hillary Clinton d’une fagon assez person-
nelle. Car d’une certaine maniére, je m’étais un peu identifiée a elle.
Une femme déterminée et décidée a aller au bout de son objectif,
méme si a priori, sa vision bousculerait le schéma classique. Son réve
correspondait au mien. Gagner les ¢élections. Guérir contre toute at-
tente. Hillary; présidente, Annie-Josiane; guérie. Victoire personnelle
pour chacune, victoire inspirante pour tous. Elle dirait au monde que
désormais, plus aucune fonction n’est exclusivement réservée aux
hommes. Je dirais au monde qu’il n’y a pas de maladie incurable.

Et si en fin de compte il n’était pas possible de changer les
choses, de faire une différence, de déjouer les pronostics et le destin ?
Si une femme ne pouvait finalement pas devenir présidente des Etats-
Unis d’Amérique ? Et si je ne pouvais pas guérir ?
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La défaite d’Hillary Clinton m’a fait I’effet d’une profonde
déception. Une femme n’a jamais été présidente des Etats-Unis. Un
malade atteint de sclérodermie n’a jamais guéri. Qu’allait faire ma-
dame Clinton; a présent? Abandonner? Se représenter dans quatre
ans ? Trop tot pour y penser ? Néanmoins, je voulais savoir. Devrais-je
continuer a espérer ou au contraire, me résoudre a accepter la réalité ?

o) peine, 6 désespoir, 0 déconvenue
N’ai-je donc tant espéré que pour étre ainsi dégue ?
Devrais-je donc me résoudre a abdiquer ?
Ou contre toute espérance, continuer d’espérer ?°

Je suis triste, mais je refuse de me laisser abattre. Je ne peux pas
m’arréter a cela. Rien n’est vain, tout est plutdt grace. Qui dit défaite
d’un coté, dit victoire de 1’autre. Je n’ai pas supporté le camp adverse,
mais cela ne veut pas dire qu’il n’y en aurait rien a tirer. Je me fais la
promesse d’y repenser souvent.

Inspiré de Le Cid, Corneille, Acte 1, scéne 4.
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Emmurée dans mon corps, transcendée par I’amour

Le bonheur ne s’acquiert pas, il ne réside pas dans les apparences,
chacun d’entre nous le construit a chaque instant de sa vie avec son

coeur.

Proverbe africain

Nous entrons dans la période des fétes de fin d’année, une saison
joyeuse et pleine de magie. On souhaite passer ces festivités entouré
de ceux qu’on aime et qui nous aiment. Noél, ¢’est I’occasion de faire
un effort particulier pour mettre tous les soucis et les défis de coté afin
de se concentrer sur ce que la vie a de meilleur a nous offrir. Période
des fétes, dit-on, mais cette année, j’ai eu ’immense joie de découvrir
que Noél est bien plus qu’une période; ¢’est un état d’esprit, une jubi-
lation du ceeur, une extase de I’ame. Je pouvais donc choisir n’importe
quel jour et en faire un Noél, car la vie a toujours quelque chose de
beau a nous offrir. Et j’ai choisi de saisir chaque occasion pour me
réjouir. Alors, ce fut Noél chaque fois que j’ai recu une marque d’at-
tention. Ce fut Noé€l quand en plein milieu de I’année et sans raison
particuliére, j’ai recu des fleurs, des pyjamas, des cartes postales, des
livres, du chocolat, une écharpe, des gants, etc. Ce fut Noél chaque
fois qu’on s’est chargé de faire mes courses tandis que j’étais bien au
chaud chez moi. Noél quand on s’est occupé de changer mes pneus,
Noél quand on m’a accompagnée a I’hdpital, quand on m’y a apporté
des livres ou de la nourriture, un sourire, un fou rire. Noél quand me
tordant de douleur dans mon lit d’hdpital et ne sachant plus a quel
saint me vouer, la douleur a fini par disparaitre d’elle-méme. Noél
quand on a parcouru des centaines de kilométres juste pour m’emme-
ner au restaurant. Noé€l encore quand au fond du désespoir créé par la
douleur, j’ai recu un coup de fil inattendu qui m’a redonné le sourire.
Noél chaque fois que j’ai recu une vidéo ou une photo d’un de mes
petits choux. No€l a chaque amitié retrouvée, Noél a chaque relation
renforcée. Et ce sera encore Noél, et ce sera toujours Noé€l dans mon
cceur tant que je vivrai.
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La vie n’est pas toujours facile, mais elle est belle. Je suis peut-
étre malade, mais je suis tout de méme comblée par la vie. L’épreuve
a doté mon cceur d’une lucarne magique pour que je voie I’amour ou
qu’il se trouve. Et I’amour est partout. Il est dans le sourire de I’in-
connu qui m’aide a sortir de la voiture. Il est dans le bras de celui qui
me soutient pour monter 1’escalier. Il est dans les mains du pharma-
cien qui noue mes lacets. Il est dans le cceur du médecin qui m’offre
des boules Quies pour que je réussisse a dormir malgré le bruit qui
régne a I’hopital. Il est dans les bras de celui qui spontanément, pousse
mon fauteuil jusqu’au bureau du médecin. L’amour est dans la main
de I'infirmicre qui caresse la mienne en attendant que la morphine
fasse son effet. L’amour est dans le cceur de celui qui dit une priere
pour moi. L’amour est dans I’ame de tous les prétres qui célebrent
pour moi, apres avoir entendu mon histoire. L’amour est dans le jour,
I’amour est dans la nuit. L’amour est dans le silence, I’amour est dans
la parole. L’amour est partout.

Durant la période de fétes, peu importe que je sois a la maison
ou a I’hdpital, je peux vivre la magie de Noél. Et je la vis avec encore
plus de joie que quand j’étais en bonne santé. Car je me rends compte
que j’aime la vie, méme en hiver. Ce n’est d’ailleurs pas parce que
I’hiver est devenu la saison qui aggrave le plus mon état de santé que
je vais me mettre a le détester. Par le passé, sans forcément rechercher
sa présence, je savais 1’apprécier. A condition qu’il ne soit pas inter-
minable, j’aimais I’hiver a Montréal. Arpenter les rues commercantes
de la ville et entendre le bruit de la neige sous mes bottes me manque.
Je me souviens avec une grande nostalgie de 1’époque ou aucune
température ne parvenait a me cloitrer chez moi. Je m’habillais et me
chaussais chaudement, puis sortais marcher. Je mettais les mains dans
les poches de mon manteau apres avoir bien positionné mes €écouteurs
dans le creux de mes oreilles, et je me mettais a fredonner les pa-
roles de la chanson dont la musique rythmait mes pas assurés. J’aimais
marcher, ¢ca me procurait un bien-étre indescriptible. J’aimais aussi la
sensation de mes joues refroidies par le vent frais qui me fouettait le
visage. J’aimais beaucoup ces moments qui me ramenaient souvent
a la notion de liberté. Oui, c’est ainsi que je me sentais: libre. Je me
sentais libre, méme sans raison particuliere. Et il m’arrivait souvent de
sourire au cours de ces balades. Je souriais a la liberté, je souriais a la
vie. Ce soir, ces balades me manquent d’une fagon toute particuliere.
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A défaut de pouvoir arpenter la ville a pied, je décide de conduire sans
but et d’apprécier la magie de Noél.

Mon aventure me conduit au centre-ville. C’est loin d’étre un
hasard ; c’est I'un des quartiers de Montréal que je connais le mieux.
J’y ai travaillg, j’y ai vécu et je I’ai toujours aimé. La portion commer-
cante de la rue Sainte-Catherine est encore plus belle que dans mes
souvenirs. A mesure que j’avance dans la file des voitures, j’essaie de
me rappeler la dernicre fois que je suis passée par la. Je n’arrive pas
a m’en souvenir. Dans mon état, ¢’est un luxe d’aller au centre-ville,
car je ne peux pas me permettre de circuler parmi la foule de pié-
tons. Pour I’heure, je me contente de ce que je peux faire: admirer la
rue illuminée qui se prolonge interminablement. En passant devant le
quartier des spectacles, j’ai I’impression d’étre dans un conte de fées
lorsque j’apercois tous ces jeux de lumieres projetées sur les structures
architecturales de la place. Depuis que je suis malade, je n’ai plus
jamais assisté a un spectacle. Cette pensée me fait un petit pincement
au ceeur, mais je préfére ne pas m’y attarder. Pour I’instant, tout ce qui
compte, c’est la joie que je ressens a la vue des lumiéres. Qu’importe
si je ne peux pas descendre de la voiture, marcher un peu pour me
dégourdir les jambes et humer I’air qui a ce moment précis de I’année,
revét une exhalaison féerique. Mon cceur bat la chamade au rythme
exact de mes pas de jadis. Un léger picotement me parcourt les joues
qui sont pourtant bien au chaud. Je réalise soudainement que c¢’est
vraiment le coeur qui est le siege des émotions. Et a cet instant méme,
il est en joie. Ce ne sont pas mes jambes qui lui font parcourir la ville,
mais quand méme, il est en joie. Il est en joie devant tant de magie et
devant tant de beauté: beauté de la rue, beauté de la ville, beauté de
la vie. Oui, la vie est belle et ce ne sont pas que des mots. Sa beauté¢
est partout. Elle est dans les illuminations de Noél, elle est dans les
couples qui marchent main dans la main, qui se font mille promesses
ou qui se rappellent mille souvenirs heureux. Elle est dans le regard
des enfants qui s’émerveillent devant le sapin de la place Ville-Marie.
Elle est dans le rire des gamins qui transforment le moindre mobilier
urbain en jouet. Elle est dans le ciel étoilé qui assiste, silencieux mais
heureux, a ces moments inouis.

La vie est belle, méme en dehors de cet instant. Sa beauté se
retrouve dans les joues de mon neveu Pachachou d’amour que je réve
de tripoter a nouveau. Elle est dans les petites mains potelées de ce
trésor qui serre le téléphone contre lui quand on lui demande de me
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faire un calin a distance. Elle est dans sa voix quand il prononce ta-ta
en voyant ma photo. Elle est dans ses yeux qui s’émerveillent devant
le petit écran. Elle est dans les oreilles qu’il tend au bruit de la clé an-
nongant I’arrivée de ses parents. Elle est dans la précipitation qu’il a a
se jeter dans leurs bras. La beauté de la vie est dans la complicité que
j’ai avec mon neveu Yohann qui fait de moi sa styliste préférée. Elle
est dans la bougie qu’il allume a la Vierge en la suppliant pour que je
guérisse vite. Elle est dans sa tirelire qu’il casse pour moi parce qu’il
a appris que je ne travaille plus. La vie est vraiment belle.
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Retraitée avant I’heure

Les douleurs, les joies, s’inscrivent d 'une étrange maniere dans
notre mémoire. On pense les avoir dépassées, on s’imagine qu’elles
ne nous déchirent plus comme au début, mais il suffit d 'une odeur,
d’une chanson, pour y replonger.

Frédéric Lenoir

Hier, en me rendant en ville pour admirer les lumiéres de Noél,
il m’a fallu emprunter quelques-unes des structures de I’échangeur
Turcot. J’ai ressenti un pincement au cceur en voyant les travaux de
démolition qui s’y font. Je n’ai pas voulu m’attarder sur ce ressenti-
ment, car j’avais décidé d’étre de bonne humeur et en plus, j’étais tres
enthousiaste a I’idée d’aller a la conquéte de la ville. Mais aujourd’hui,
assise devant la télé a suivre les nouvelles, une image de 1’échangeur
me pince le cceur a nouveau. Je ne sais plus rien de cet énorme projet,
a part ce que les médias veulent bien nous livrer.

Construit pour 1’exposition universelle de 1967, le complexe
Turcot est un gigantesque échangeur réparti sur trois étages et consti-
tué¢ d’un nombre impressionnant de structures tentaculaires. Il dessert
plusieurs zones de la ville. Les structures ayant atteint leur fin de vie
utile, des travaux s’imposent. Seulement, en raison de la démogra-
phie actuelle de la région métropolitaine et du débit journalier moyen
annuel (DJIMA) qui n’est plus celui de 1967, la reconstruction d’un
nouvel échangeur répondant mieux aux besoins actuels s’avérait né-
cessaire. Celui-ci sera construit en plusieurs étapes pour assurer le
maintien de la circulation durant les travaux, défi majeur de ce projet
de grande envergure.

Cela fait déja un an et demi que je suis en arrét de travail, et je
suis complétement déconnectée. Je ne suis au courant ni du contexte
actuel ni du déroulement des grands travaux en cours dans la région
métropolitaine. Le gigantesque projet que représente la reconstruction
du complexe Turcot n’échappe pas @ ma méconnaissance. Avec nostal-
gie, je repense a la fois ou j’ai suivi une équipe d’inspection et que je
suis entrée dans une poutre-caisson pour en explorer I’intérieur. Je me
souviens de mon excitation, particulierement quand un véhicule pas-
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sait sur la surface de roulement. J’ai visité d’autres sites, mais celui-la
est de loin celui qui m’a le plus fascinée. Tant en ce qui concerne les
travaux de maintien que de reconstruction, cet échangeur a fait I’objet
de tellement d’appels d’offres qu’il demeure mythique a mes yeux.
Tous ces souvenirs épars me rappellent a quel point mon travail me
manque; mes collégues; aussi. J’ai hate de les retrouver, passer au
bureau de chacun et les taquiner, raconter une blague, rire aux éclats
ou manifester mon mécontentement. J’ai hate de revoir Ghislain, mon
premier patron, celui qui m’a permis d’allier passion et bagage uni-
versitaire, rédaction et maitrise en ingénierie. Il a cru en moi et m’a
donné ma chance alors que je ne disposais d’aucune expérience dans
le domaine. C’est grace a lui que malgré une maitrise en ingénierie, je
n’ai pas eu a renoncer au plaisir d’écrire et que bien au contraire, j’ai
pu en faire mon gagne-pain.

J’ai hate de retourner au bureau et de prendre a nouveau part
aux activités de travail et de détente. Célébrer les anniversaires en
partageant un giteau, dire au revoir a un collégue au cours d’un re-
pas d’équipe, ou simplement briser la routine avec un 5 a 7. Il me
tarde de retrouver le confort de mon bureau et d’échanger des blagues
avec Carole en I’appelant ma mexicaine préférée, méme si aucun sang
mexicain ne coule dans ses veines. En retour, je I’entendrai m’appeler
sa brésilienne préférée, car elle connait ma farouche envie de visiter
le Brésil.

En cette période des fétes, je pense beaucoup a mes collégues.
Je ne peux m’empécher de revivre la gaieté qui chaque année, précede
le party de Noél et les discussions entourant les tenues que chacun
portera ce jour-la. « As-tu déja ta tenue ? », « Moi, je ne compte pas me
casser la téte, je mettrai quelque chose que j’ai déja», «Pareil pour
moi, exactement ce que j’ai mis I’année derniére lorsque je travaillais
dans mon ancienne boite», « Chanceuse, moi je ne peux pas, ¢a se
remarquerait », etc.

Puis le jour J, ’enthousiasme, les blagues, les anecdotes, les fous
rires, les séances photographiques, les bons souhaits pour la nouvelle
année, la joie et la vie. Je veux retourner au travail ! Il parait que je
ne suis pas réaliste, que je dois me faire une raison et abdiquer. Mais,
comment puis-je capituler quand ma téte n’est pas malade ? Pourquoi
me résigner alors que mon esprit demeure vif? Serait-ce raisonnable
de renoncer alors que je crois si farouchement en la vie ? Je pique tou-
jours une colére quand un thérapeute évoque 1’idée que je ne puisse
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retourner travailler. D’ailleurs, j’y repense en ce moment et j’enrage.
Je suis furieuse. Je ne suis pas invalide! C’est vrai que d’un jour a
I’autre, je ne peux jamais prédire 1’état dans lequel je me réveillerai.
Fatiguée, épuisée, exténuée... Quand je suis juste fatiguée, je m’es-
time heureuse. Je dois avouer que mon organisme me joue tellement
de tours qu’a un moment, j’ai dii abdiquer et me résoudre a respec-
ter mon nouveau corps. C’est ainsi qu’apres plusieurs hésitations, j’ai
finalement consenti 2 demander une vignette de stationnement pour
personne a mobilité réduite. C’est avec rage que je repense au moment
ou j’en ai fait la demande. C’est tout un travail que j’ai di effectuer sur
moi-méme pour me décider a aller chercher le formulaire que le mé-
decin devait remplir. Constater que les bénéficiaires étaient clairement
appelés handicapés et non personnes a mobilité réduite m’a tellement
énervée qu’il s’en est fallu de peu pour que je ne revienne sur ma
décision. J’ai tout de méme fait un véritable effort pour rester raison-
nable et aller jusqu’au bout du processus. Une fois la vignette regue,
je ne I’ai pas utilisée tout de suite, me trouvant toujours une excuse
pour garer ma voiture dans un espace standard. «Il y a probablement
quelqu’un qui a plus besoin de la place réservée que moi». «Je peux
bien faire un effort et marcher quelques metres de plus». «Je ne dois
pas tomber dans la facilité». «Allez, j’ai plus d’endurance que cela»,
etc.

Puis un jour, les jambes fatiguées, je devais tout de méme me
rendre a la fruiterie. Je me suis garée a une place réservée et j’ai vrai-
ment apprécié d’étre si pres du commerce. Depuis, je n’hésite plus a
utiliser ce passe-droit, méme s’il m’arrive encore de me rebeller et
d’utiliser une place de stationnement standard.

Je souris au souvenir des quelques fois ou je me suis garée a des
emplacements réservés et que certains automobilistes m’ont jeté un re-
gard curieux, quand bien méme j’avais pris soin de mettre la vignette
en ¢vidence avant de descendre. J’ai observé des mines de profonde
empathie quand ces yeux réprobateurs I’instant d’avant ont ensuite as-
sisté au spectacle de ma descente de voiture. Je reste assise et j’effec-
tue une rotation d’environ quarante-cing degrés vers la gauche. Puis
en m’aidant de mes mains, je ramene les jambes 1’une apres 1’autre
a ’extérieur, comme si je me mettais en position pour qu’un prince
charmant vienne me soulever et me porter dans la chambre nuptiale.
J’en ris parfois aux larmes, méme s’il y a des jours ou ¢a ne m’amuse
pas du tout.
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De facon générale, je ris beaucoup quand mon entourage
s’étonne que je conduise toujours et méme, que je roule vite. Je me
rappelle encore la fois ou Marius m’a accompagnée pour récupérer
ma voiture sur laquelle on venait de poser les pneus d’hiver. Marius
est un ami que j’ai assigné aux taches afférentes a la voiture et aux
achats de grand volume. Mais il m’arrive de le solliciter pour autre
chose. Ainsi, me rapporte-t-il mon pain spécial ou les bons petits plats
de son épouse. Je ’appelle Ogah, ce qui en yorouba, langue parlée
au Nigéria et au Bénin, signifie chef de collectivité. Voila comment
je le considere. Pourquoi? Marius se distingue par la connaissance
approfondie qu’il a des traditions culturelles du Sud du Bénin. Il en
connait les subtilités et les rouages. J’aime ’entendre s’exprimer en
goun, langue largement parlée a Porto-Novo, la capitale. C’est une
langue riche en images et en couleurs. Marius maitrise aussi I’histoire
politico-culturelle du pays. Narrateur né, il constitue a lui seul une vé-
ritable bibliotheque vivante. Je le nommerais volontiers et a juste titre,
ambassadeur de la culture béninoise. Mais en attendant, je sais que je
peux compter sur lui a tout moment et c’est trés réconfortant.

Donc la veille de la récupération de ma voiture parée pour I’hi-
ver, il m’avait accompagnée la déposer chez le concessionnaire. Je
devais moi-méme conduire Viviane-Emmanuella, la remplacante de
Cipette. Mais quand il est passé me chercher, je lui ai demandé de
prendre le volant, car je ne m’en sentais pas la force. De plus, je n’avais
pas envie de négocier des virages enneigés alors que ma voiture avait
toujours ses pneus d’été. Nous sommes ensuite revenus en taxi. Quand
le lendemain nous sommes allés chercher Viviane-Emmanuella, je me
sentais en meilleure forme et en état de conduire. Chacun est donc
monté au volant de sa voiture. Je lui ai demandé de me précéder, car
je n’étais pas certaine du chemin a emprunter pour regagner I’auto-
route. Mais une fois sur celle-ci, je trouvais que Marius ne roulait pas
vite. Je I’ai donc dépassé et suis arrivée cinqg minutes avant lui. Il en
a été étonné. Quand je lui ai reproché de conduire trop lentement, il
m’a répondu que c’était pour me ménager. J’ai éclaté de rire en lui
rétorquant que : «Je ne pousse pas la voiture, je la conduis». Ca ne me
demande aucun effort physique. Il ne faut vraiment pas se fier a ma
face de moribonde ! Je ne peux pas me baisser, mais je peux m’asseoir.
Je conduis avec autant de plaisir qu’avant et j’éprouve toujours cette
sensation de liberté lorsque je suis au volant. Certes, je conduis moins
souvent car par prudence et sagesse, je ne prends pas le volant quand
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je me sens épuisée. C’est ainsi qu’il m’arrive de me désister au dernier
moment pour me rendre a une invitation ou de prendre un taxi pour al-
ler a I’hdpital. Chaque année, a la demande de la société d’automobile,
docteur B. réévalue ma condition pour s’assurer que physiquement,
je suis toujours apte a conduire. Mais au quotidien, j’évalue toujours
mon état avant de prendre le volant.
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Une fin d’année en toute quiétude

C’est dans son immense bonté pour [’homme que Dieu lui voila
[’avenir. Combien d’effroi, peut-étre, cette connaissance pourrait lui
causer.

Jean-Louis Moré

Ca y est, c’est la veille de Noé€l. Je m’étonne de 1’excitation
qui s’empare de tout mon étre. J’écoute les chants de Noél, qui me
transportent a des années d’ici. Je me souviens de mes Noél en fa-
mille, a I’époque ou j’étais encore une enfant et ou pour moi, Noél
était synonyme de vacances scolaires et droit a plus de mignardises
que de coutume. La magie de Noél nous enveloppait, mes freres et
moi, et nous étions heureux du premier au dernier jour des vacances.
Pouvoir se lever plus tard, jouer presque toute la journée, décorer le
sapin et y ajouter une touche chaque jour, regarder des films de No¢l,
voila autant d’activités qui nous ravissaient. Nos coeurs étaient en féte
sous la vigilance de notre pére, enseignant, qui était en vacances en
méme temps que nous. C’était le détail auquel notre bonheur devait
son imperfection. Notre paternel gardait un ceil sur nous, ce qui nous
ralentissait considérablement dans 1’expression de notre joie que nous
voulions parfois manifester par des jeux brutaux et dangereux. Or,
en présence de notre pere, nous devions jouer sagement et veiller a
ce qu’aucun de nos mouvements ne porte préjudice a I’autre. Nous
devions faire attention a I’espace de I’autre. A I’époque, je le trouvais
trop sévere avec sa théorie de respect de 1’autre, mais aujourd’hui,
c’est une des valeurs qui me tient le plus a cceur. Je repense avec bon-
heur a tous les moments forts passés en famille.

Je souris en me remémorant I’automne 2014. Comment aurais-je
pu me douter que je ne voyagerais pas ? Aurais-je ét¢ a méme d’ima-
giner tout ce qui se passerait par la suite ? Que de surprises la vie nous
réserve! Je n’ai pas pu voyager en décembre 2015 non plus. C’est
d’ailleurs a ce moment que Diane et Yohann m’ont rendu visite. Au-
jourd’hui encore, deux ans apres la déclaration de la maladie, point
de soleil pour moi a Noél. J’aurais vraiment aimé pouvoir m’évader,
d’autant plus que mon corps ne supporte plus le froid. Mais je suis
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trop mal en point pour le faire. Je ne peux pas voyager sans I’aval de
mes médecins. Et pour docteur B., c’est évident que je ne suis pas
assez en forme pour prendre 1’avion. Méme si je décidais de défier
mon corps, de faire fi des recommandations des médecins et de partir
envers et contre tout, Diane ne me suivrait pas. Et si elle le faisait, ce
serait uniquement pour me ramener en me trainant par les oreilles.
Mais, je n’ai pas renoncé a aller en vacances avec elle. Je ne sais pas
encore quand ¢a se réalisera, mais ¢a se fera. Je laisse a Dieu le soin
de nous planifier ce voyage. De toutes les maniéres, pour I’instant, je
ne peux que me contenter de réver. Je n’ai aucun moyen de réaliser ce
projet. Je souhaite que I’année 2017 soit plus clémente.

Diane est venue passer Noél avec moi. Cette fois-ci, Yohann est
resté sur Paris. Nous ne faisons rien de spécial, a part discuter, rigoler
et refaire le monde. Nous avons toujours autant de plaisir a étre en-
semble.

C’est le soir de la St-Sylvestre. Diane est repartie avant-hier.
Je me retrouve a nouveau seule, mais j’aime ca. L’abbé Clotaire m’a
invitée a réveillonner avec de la famille et des amis a lui, mais j’ai
décliné I’offre. Je suis trop fatiguée. Il fait froid et j’ai envie de rester
bien au chaud sous les couvertures.

Je pense que la plupart des gens s’organise pour passer un bon
moment lors du passage vers la nouvelle année. Ca peut €tre une soi-
rée entre amis a la maison, au restaurant, a un spectacle ou que sais-je,
encore. Dans mon cas, ¢a se résume a &tre bien au chaud dans mon
lit et a ne pas avoir mal aux doigts. Pour en rajouter, couchée sur
le coté, les genoux ramenés vers I’abdomen, je me frotte les jambes
I’une contre I’autre. De la plante d’un pied, je masse le dessus de
I’autre pied et je souris au bien-&tre que cela me procure. De temps
en temps, je me tourne sur le dos et m’étire a souhait, puis retourne a
ma position feetale. Je suis trés contente de changer d’année dans une
position physique confortable. C’est un bonheur simple, mais je suis
heureuse. Ayant allumé le chauffage d’appoint, I’air chaud me caresse
délicieusement le visage. L’ambiance est tropicale; dans ma chambre.
J’ai un petit creux, mais je suis décidée a passer une bonne nuit. Alors
tant pis si je m’endors affamée. Ce soir, pour rien au monde je ne
veux m’attirer les foudres gastro-intestinales. Un quart d’heure avant
minuit, I’abbé Clotaire m’appelle pour me faire suivre la messe qu’il
célebre. C’est donc ainsi que j’entre dans la nouvelle année, dans le
cocon de ma couette en écoutant la parole de Dieu, heureuse et 1égere.
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Je tombe pour la éniéme fois

L’impuissance est peut-étre notre plus douloureuse abdication en ce
monde.

Marie-Claire Blais

J’ail toujours mis un point d’honneur a célébrer la nouvelle
année tout au long du mois de janvier. Repas dans le confort d’une
maison ou au restaurant. Méme si la rigueur hivernale ne me per-
met plus de sortir comme avant, je ne compte pas déroger a la regle.
Hier; donc, j’ai invité quelques amis a célébrer avec moi. J’ai mis du
temps a m’endormir aprés leur départ. J’étais contente de ma soirée,
de joyeuses retrouvailles en cette nouvelle année. Je n’ai pas été tres
raisonnable en termes de quantité de nourriture, mais ¢’¢était tellement
bon entre les pommes de terre au four et la sauce sicilienne de Dhia
et d’Amandine, les tacos de Dulce et le gateau au chocolat de Sophie.
Je me suis régalée et j’ai payé ce moment d’hédonisme durant une
bonne partie de la nuit. Je me suis finalement endormie au petit matin.
Ce sont les rayons du soleil pergant mes rideaux qui m’ont réveillée.
Sans ouvrir les yeux, j’ai tenté de m’étirer tout en pensant a ce que
je ferais de cette journée. J’avais prévu faire au moins un panier de
lessive. Mais puisque j’avais toute la journée pour ¢a, rien n’urgeait.
J’étais tentée de rester encore couchée un bon moment, mais une envie
pressante d’uriner m’a résolue a ouvrir les yeux et a me lever. Comme
a mon habitude, j’ai reculé quelque peu dans le lit avant d’amorcer le
mouvement pour lever mon tronc et mes jambes dans un méme élan.
J’y suis parvenue, mais un peu trop vite, un peu trop maladroitement et
un peu trop dangereusement. Plutot que de me retrouver assise au bord
du lit, c’est a ses pieds et a genoux que j’ai fini mon acrobatie. C’était
reparti! Mon premier réflexe mental a ét¢ de me promettre de ne pas
recourir au concierge, cette fois-ci. J’ai saisi la télécommande pour
diminuer la hauteur du lit afin de pouvoir y remonter. Deux semaines
plus tot, quand je m’étais retrouvée dans la méme situation, ramener
mes jambes dans le lit avait été une vaine tentative. Mais la, je me
disais que si j’arrivais plutot a ramener le tronc dans le lit, je pourrais
me servir des ridelles comme appui pour ramener mes jambes. Pour
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réussir correctement le mouvement, je savais que je devais éliminer
toute source de stress; j’avais besoin de toute mon énergie. J’ai donc
volontairement libéré ma vessie afin de ne gaspiller aucun joule a ten-
ter de la retenir. Le tas constitué du drap et de la couette m’a empéchée
de progresser dans ce mouvement que je réussissais si bien en pen-
sée mais si mal en réalité. J’ai glissé a nouveau et ¢ me suis retrou-
vée dans la position initiale. J’ai repensé a cette publicité de boisson
hyperprotéinée diffusée a la télévision. Une dame du troisieme age
visiblement encore maitresse de son corps, se parle a elle-méme en se
disant que dans sa téte, elle est forte et déborde d’énergie, mais que
c’est uniquement son corps qui ne suit pas. La premicre fois que j’ai
vu cette publicité, j’ai souri en me disant: «Je sais tellement de quoi
tu parles, ma pauvre ! ». Et 14, a genoux au pied du lit, incapable de me
sortir de cette position sans risquer d’embrasser le sol, j’ai pensé: «Je
vis tellement ce que tu dis ! ».

Mais pour I’heure, plutét que de philosopher, je devais me sortir
de cette situation. Je me suis alors résolue a appeler le concierge. Je
ne sais plus combien de fois j’ai lancé ’appel, mais chaque fois, je
tombais sur la boite vocale. Je n’ai pas laissé de message. Apres une
demi-heure, j’ai essay¢ de repousser le drap et la couette pour pouvoir
mieux me hisser sur le lit. La deuxiéme tentative s’est révélée encore
vaine. J’ai rappelé le concierge... a nouveau en vain. Je ne pouvais
méme pas me tenir droite ; ca me demandait trop d’efforts, autant pour
le torse et les bras que pour le cou. Je devais maintenir la téte penchée
en avant et garder les bras sur le lit pour étre quelque peu en équilibre.
La premiére fois que ¢a m’était arrivé, ma propre position m’avait fait
penser a I’image de Jésus au jardin de Gethsémané, juste avant qu’on
ne vienne ’arréter. Et ¢ca m’avait fait rigoler. Mais cette fois-ci, je
n’avais pas le cceur a rire.

J’ai appelé une de mes voisines, mais je suis également tom-
bée sur sa messagerie. J’¢tais coincée. Je devais appeler quelqu’un
de I’extérieur pour me sortir de 1a. J’ai fait un calcul rapide dans ma
téte pour voir qui je pouvais appeler sans bouleverser complétement
son programme dominical, mais qui surtout, ne se ferait pas par la
suite un devoir de me téléphoner toutes les cing minutes pour savoir
si j’étais encore tombée. L’heureuse ¢lue était Nathalie. Comme par
hasard, elle était déja en route pour mon quartier. J’ai pu lui ouvrir la
porte d’entrée de ’immeuble depuis mon téléphone portable que j’ai
surnommé Pico. Ne me demandez pas pourquoi, je ne le sais pas moi-
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méme. Aux dires de ma sceur, ¢’est mon animal de compagnie. C’est
vrai que Pico ne me quitte presque jamais. Sans lui, je serais proba-
blement malheureuse. Il me permet de communiquer avec le monde
extérieur a travers les coups de fil, les messages textes, et les réseaux
sociaux. Mais ce que j’aime par-dessus tout; avec Pico, c’est la doci-
lité avec laquelle il reste dans le creux de ma main droite pour que je
tape a mon aise, a I’aide de mes pouces, tous les mots sortant de mon
esprit et qui prennent corps a travers divers textes.

C’est quand Nathalie a frappé a la porte que je 1’ai rappelée pour
lui expliquer que j’étais tombée et que je ne pouvais pas lui ouvrir.
A ma demande, elle est allée voir le concierge. C’est donc lui qui a
ouvert pour qu’elle puisse me sortir de mon Gethsémané. Ca tom-
bait bien que sa fille I’attende dans la voiture. Elle a donc di aller la
rejoindre assez rapidement. Apres cet €épisode, je voulais étre seule.
Avoir passé une heure dans cette position ne m’avait pas seulement
épuisée physiquement, ¢a m’avait ¢galement excité¢ les nerfs. Si je
n’avais laissé échapper que quelques larmes, justement quand j’étais
avec Nathalie au téléphone, c’est parce que je savais que pleurer me
volerait de 1’énergie et c’était 1a un luxe que je ne pouvais pas me
permettre.

Chaque fois que je me suis retrouvée dans une situation d’ex-
tréme impuissance, mon premier réflexe a toujours été de maitriser
mes débordements émotionnels afin de ne pas y laisser le peu de force
et d’énergie que j’avais. C’est capital pour réfléchir vite et bien. En me
laissant aller aux pleurs et aux jérémiades, je pourrais ensuite manquer
suffisamment de force pour passer juste un appel. Car, quand je ne
suis pas confortablement installée, lancer ou recevoir un appel peut
devenir impossible pour mes membres supérieurs qui se dégagent dif-
ficilement des coincements accidentels. Il est donc important; pour
moi, de rester calme pour me sortir au plus vite de ’impasse. Ce n’est
qu’ensuite que je peux donner libre cours a ma frustration, ma colere,
mon ras-le-bol ou toute autre émotion du genre.

Nathalie partie, j’ai saisi une boisson hyperprotéinée pour la
boire avec mes médicaments. Je n’avais pas le coeur a me faire un vrai
petit déjeuner. Je me suis ensuite assise devant la télé, mais plutt que
de la regarder, j’ai visionné les dernicres vidéos de mon neveu-filleul,
Pachachou d’amour. Ca m’a apaisée, en méme temps que ¢ca m’a fait
penser a la vidéo que j’ai faite; hier, pour souhaiter un joyeux anniver-
saire a David qui féte pourtant aujourd’hui. Heureusement que je n’ai

145



pas attendu aujourd’hui méme pour la réaliser. Je suis dans un piteux
¢état et incapable de quoi que ce soit de plaisant. Mais surtout, je ne
veux rien faire. Je n’ai envie de parler a personne, méme pas a mon
freére chéri.

146



Mes fréres, mes amours

Aucun homme du monde n’est préférable a un frere.

Proverbe chinois

J’aime mon frére comme ce n’est pas possible. Je 1’ai toujours
aimé, le temps et la distance n’y ont jamais rien pu. Pourtant; au début,
c’était mal parti. J’avais un autre frére, Régis, mon cadet immédiat.
I1 était tellement embétant que quand ma meére attendait le dernier,
je voulais absolument que ce soit une fille. Je n’avais pas encore six
ans, mais je me souviens d’avoir pleuré a chaudes larmes quand mon
pere, revenu de la maternité, nous annonga que nous venions d’hériter
d’un autre petit frére. L’idée que les contrariétés que je subissais dou-
bleraient probablement avec un autre garcon dans la famille m’avait
fait éclater en sanglots. Mon pére avait dii me consoler et m’offrir de
I’argent et des friandises pour que je me calme. Mais quand quelques
jours plus tard, ma mere était rentrée de la maternité, j’étais aussitot
tombée amoureuse de ce gros bébé. David a été un gros et beau bébé.
J’aimais beaucoup lui tripoter les joues, le ventre et les cuisses, exac-
tement dans cet ordre-la. Méme si je n’ai finalement jamais regretté
ce deuxieme frere, j’ai toujours voulu avoir une petite sceur, raison
pour laquelle je me suis prise a réver d’une niéce quand ma sceur était
enceinte. La encore, j’ai été¢ quelque peu décue quand elle m’a donné
un neveu. Mais celui-ci s’est montré tellement adorable quand je 1’ai
vu la premiere fois, que je suis encore une fois comblée. Bien que je
I’appelle ma pitch, du petit nom que je lui avais donné avant sa nais-
sance car convaincue que ce serait une fille, pour rien au monde je ne
I’échangerais.

Dés que David a été en age de comprendre, nous nous sommes
mis a faire des jeux de roles avec Régis. Ce dernier jouait le role du
pere, moi celui de la mére et David, celui de notre premier enfant.
Nous avions aussi une peluche en guise de deuxiéme enfant. Tous les
trois, nous jouions ¢galement au football a la maison. Malgré tous les
jeux que nous partagions, rien n’empéchait mes fréres de parfois se
liguer contre ma sceur et moi. Ils pouvaient alors se montrer trés éner-
vants, mais je les aimais quand méme de tout mon coeur.
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Puis, j’ai obtenu mon baccalauréat et je suis partie de la mai-
son pour aller étudier ailleurs. J’étais a peine partie, un mois tres
exactement, quand Régis est décédé. Je me suis toujours demandé ce
qui m’a le plus attristée: la mort soudaine de Régis ou la solitude de
David. Ils étaient fréres, ils étaient complices. Ils avaient passé 1’age
de se chamailler pour des broutilles et s’entendaient a merveille. Régis
incluait David dans toutes ses activités. On ne voyait pas 1’un sans
I’autre. Il me suffit juste de penser a ce que serait ma vie sans ma sceur
pour que j’appréhende ce que David a di traverser a la disparition de
Régis. Moi, j’ai toujours prétexté ne pas ressentir son absence et je
me hate d’expliquer cela par le fait que j’avais déja quitté la maison
quand il est parti. Mais au fond de moi, je sais que ce n’est pas vrai.
Mon frére me manque, méme si je n’en parle jamais. Et mon silence
porte le poids de I’incompréhension et de la sidération qui m’habitent
face a une mort si précoce. Quinze ans, ce n’est vraiment pas un age
pour mourir. Les années ont passé, mais j’ai toujours un pincement au
cceur quand je pense au deuil que David a di faire seul. Je n’ai jamais
eu le courage d’aborder la question avec lui, mais j’ai souvent pleuré
sur sa solitude soudaine.

David et sa conjointe Cynthia m’ont donné un neveu alors que
j’étais hospitalisée la premiere fois. Je me suis automatiquement
attachée a cet enfant, que je continue de considérer comme mon ca-
deau, mon trésor, mon poupou, ma motivation, ma joie de vivre. Je dis
souvent qu’il a I’dge de la maladie en moi, mais que c’est lui ma guéri-
son. Je n’ai pu aller le voir qu’une fois depuis sa naissance. Il était en-
core trop jeune pour que je lui pince les joues, le ventre et les cuisses.
Mais chaque fois que je me suis retrouvée en sa présence, je n’ai pas
manqué de le prendre dans mes bras et de le dorloter. Physiquement,
il ressemble tellement a David que j’ai ’impression de revivre mon
enfance. J’ai hate de reprendre du muscle et de la force pour le prendre
a nouveau dans mes bras et lui courir apres lors de notre prochaine
rencontre. En attendant, je me contente de regarder ses vidéos et ses
photos, puis d’entendre sa voix au téléphone. Il me charme en tout,
surtout quand on me raconte ses frasques. Je suis tellement reconnais-
sante a ses parents de lui apprendre qui je suis. Chaque fois qu’il me
reconnait en images ou au téléphone, je suis émue. Chacun de ses cris
de reconnaissance me conforte dans I’idée que ¢’est mon bébé a moi,
mon bijou a moi, mon Pachachou d’amour, comme j’aime 1’appeler.
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La pudeur, un luxe de bien portants

Tant qu’il y a une étincelle, il y a une espérance de brasier.

Alexandre Arnoux

Je repense a 1’¢lection de Donald Trump. Son investiture a
eu lieu il y a moins de deux mois. Sa victoire fait couler beaucoup
d’encre. Comme moi, beaucoup sont surpris. Je ne m’attarde pas sur
I’individu, mais sur la situation. Elle m’inspire. Ne jamais dire jamais.
Croire en ses réves jusqu’au bout. Qui ne risque rien n’a rien. Méme
la victoire de Donald Trump bouscule les paradigmes, peu importe
qu’on I’ait souhaitée ou pas. Je me sens ragaillardie et je dois conti-
nuer d’espérer. C’est la derniére chose qui s’éteindra dans mon cceur !

Il fait trés froid; dehors, mais il fait chaud dans mon cceur. Ces
-29 degrés ne me font absolument rien. Cette semaine a été simple-
ment merveilleuse. Lundi, je suis allée chez 1’ostéopathe qui m’a fait
un massage et m’a remise en forme suite a une chute que j’ai encore
effectuée la semaine dernicre. Vicki, encore elle, est venue presque
tous les jours. Elle s’est appliquée a ranger mon capharnaiim d’ap-
partement. Jeudi, aprés qu’elle eut fini de ranger et de réorganiser ma
chambre, j’ai eu I’impression de me retrouver dans un tout nouvel
univers. Depuis, je n’arrive pas a contenir ma joie chaque fois que j’y
mets les pieds. L’espace qu’elle a dégagé acre la picce et mon esprit
avec. Je me sens comme Alice au pays des merveilles. Je suis récep-
tive a tout ce qui peut alimenter ma joie intérieure. Et je fais attention
a ne pas la gacher. Je suis résolue a faire encore plus attention pour
¢viter les événements susceptibles de m’apporter des désagréments.
Désormais, je sors du lit avec précautions. Un peu comme un lanceur
de javelot, je me concentre, je recule, j’évalue la distance, je recule a
nouveau ou j’avance. Et dans ma téte, je répéte : « Echauffement, élon-
gation, étirement». Quand je me sens préte, je respire profondément
et dans un ¢lan mesuré, je redresse le dos et sors les jambes du lit,
le tout de facon simultanée. Je souris en pensant: «Jeu de jambes
réussi!». Une fois assise, je reprends d’abord mon souffle, puis, a
I’aide de mes mains, je prends un appui solide sur le matelas, tandis
que je force sur mes pieds qui soulévent mon bassin pour que je me
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léve enfin. C’est ma premicere victoire de la journée : sortir du lit sans
embrasser le sol. Ensuite, je fais attention en me rendant aux toilettes.
Quelle que soit I’intensité de 1’envie, j’évite désormais de me hater.
La semaine derniére, j’étais déja sortie du lit quand je suis tombee,
juste parce que I’envie était pressante. J’ai heurté quelque chose et je
n’ai pas pu rattraper le déséquilibre occasionné. En un rien de temps,
je me suis retrouvée au sol, la téte ayant heurté la partie inférieure
de mon prie-Dieu. J’ai encore une fois appelé les administrateurs qui
sont venus a ma rescousse. Les pauvres ! La dame a demandé au mon-
sieur d’attendre avant d’entrer. Elle tenait d’abord a couvrir ma nudite.
Honnétement, je n’en avais cure. Je voulais qu’on me mette debout,
point! J’ai repensé a ce chanteur béninois, Sagbohan Danialou, que
J’aime vraiment beaucoup pour ses textes empreints de philosophie et
d’humour. Dans une de ses chansons, il invite a profiter de la vie tout
en restant humble. Il peint plusieurs situations pour indiquer que rien
ne nous appartient vraiment. Dans un couplet, il nous informe que
c’est un inconnu qui s’occupera de notre toilette mortuaire. Celui-ci
nous verra donc dans notre plus simple appareil. Je souris souvent
quand j’écoute ce couplet. En fait, point besoin d’étre mort pour étre
vu dans son plus simple appareil. Cela fait un moment que je le sais et
ca ne me dit absolument rien. Je ne compte plus les fois ou je me suis
retrouvée dans des circonstances ou la pudeur a ét¢ le cadet de mes
soucis. Il y a tout juste deux semaines, a 1’hopital, je me suis vomi
dessus. Il a fallu me déshabiller rapidement avant que je ne refroi-
disse. Anne, toujours prévenante, m’0tait mes vétements quand elle
s’est rendu compte qu’on m’avait déja enlevé mes dessous pour me
mettre sur la bassine. Elle s’est alors empressée de cacher mes parties
intimes avec un drap. Moi qui €tais tordue de douleurs, je trouvais cela
absurde.

Quand j’ai effectué¢ mon séjour en hopital de réadaptation, a
peine si je ne me baladais pas nue dans la chambre, a la sortie de la
douche, en attendant que 1’auxiliaire vienne me passer la créme sur le
corps. Je I’ai d’ailleurs souvent fait quand ma voisine de chambre était
absente. Non que je fusse génée en sa présence, mais c’était plutot
pour ne pas I’incommoder. Pour ce qui est du personnel, je le sais té-
moin de beaucoup de situations; il en faudrait bien plus pour choquer
ces gens.
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Nue, ca fait longtemps que je le suis, et pas seulement physique-
ment. Quand je dépends d’autrui pour mes besoins de base, je consi-
dere que je suis nue. Quand je demande a la serveuse de me suivre
aux toilettes car je ne suis pas stre de pouvoir me lever de la cuvette,
je considere que je suis nue. Lorsque je fais tomber ma carte bancaire
dans un magasin et que je demande a quelqu’un de la ramasser pour
moi, je suis nue. Je suis nue quand je me mets subitement a vomir
dans le salon de Cherita et que bien évidemment, je ne suis pas en
mesure de nettoyer mes dégats. Je suis nue quand je ne peux méme
pas m’abaisser pour recevoir les gros calins des adorables filles de
Nadia. Encore nue quand je fais tomber de la nourriture et que je dois
attendre la femme de ménage ou un visiteur pour ramasser le tout. Je
me considere nue dans tellement de situations !

Cherita a une expression que je pourrais traduire ainsi: « Ne plus
avoir honte, comme quelqu’un qui est tombé au marché». En effet,
quelle honte peut encore éprouver celui qui est tombé en public ? Plus
rien ne le fait rougir. Il en est de méme pour moi. Je le dis souvent,
I’épreuve qui dure permet de transcender bien des vanités.

Natacha est passée ce week-end. Elle m’a coupé les cheveux et
donné une douche digne de ce nom. Avec les jours qui rallongent et le
soleil qui se fait de moins en moins prier, I’envie de m’habiller décem-
ment et de faire un tour dehors m’a prise. Comme c’est le week-end
de la Saint-Patrick, j’ai mis un tee-shirt a bandes verte et blanche et
une écharpe du méme vert. Je me suis maquillée et avant de sortir, j’ai
fait une photo que j’ai envoyée a mon frere et a ma sceur. David m’a
répondu que Pacha m’a reconnue malgré mes lunettes fumées. J’en ai
¢été si heureuse que j’ai mis cette photo pendant quelques heures sur le
profil d’un de mes comptes de réseaux sociaux. Ca faisait au moins un
an que je ne I’avais plus fait. A mon réveil, j’ai lu ce message envoyé
dans la nuit ici, mais en pleine journée outre-Atlantique: « T es Belle !
Ma Cheérie, de tout coeur je te souhaite tous les attributs de la couleur
verte: couleur apaisante, rafraichissante et méme, tonifiante. Que le
fait de porter du vert apporte dans ta vie 1’espoir et la chance. Agréable
dimanche sous la protection divine. Jean-Yves ».

Méme si je sais pertinemment que je ne suis plus belle, je suis
contente quand on me dit que je le suis. Car je sais que ce que mon
interlocuteur veut ainsi dire, ¢’est: « Tu reflétes la beauté de la vie ».
Je suis trés heureuse que quelqu’un voie la beauté de la vie en moi.
La beauté physique se perd, mais celle de la vie demeure. Et je sais
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que méme si ce n’est pas évident, je peux toujours refléter la beauté
de la vie. Alors, lire ce message a mon réveil m’a mise de trés bonne
humeur. Ca m’a donné des ailes. Je suis aussitot sortie du lit avec une
énergie nouvelle. Oui, c’est ainsi que je continue d’avancer. Je me
nourris de petits riens et je saisis chaque étincelle pour allumer un feu
de joie et d’espérance en moi.

152



Une autre affection en bonus

1l arrive qu’un individu devienne le centre de votre vie, sans que
vous ne soyez lié a lui ni par le sang ni par [’amour, mais simplement
parce qu’il vous tient la main, vous aide a marcher sur le fil de [’es-

poir. Ami ! Frénétiquement.

Fatou Diome

Quand j’ai regu le verdict d’incurabilité de la maladie, Olivier
m’a suggéré d’aller tenter ma chance a 1’étranger. Dans un premier
temps, je n’ai pas vraiment été réceptive a cette idée. J’avais confiance
en mes médecins, comme j’ai d’ailleurs toujours confiance en eux, et
je me disais qu’ils feraient tout ce qui est en leur pouvoir pour me sou-
lager, voire me guérir. Mais surtout, je me sentais invincible. Qu’une
pareille maladie me soit tombée dessus était une erreur qui ne tar-
derait pas a étre rectifiée. Alors, il n’y avait pas de quoi paniquer. Je
prenais mes médicaments comme indiqué et je me présentais a tous
mes rendez-vous médicaux. Je devais juste me montrer patiente. Oli-
vier n’était pas de cet avis. Il voulait que j’aille rapidement tenter ma
chance dans un hopital du Mexique, ou certaines personnes que nous
connaissons sont allées se faire soigner avec succes pour différentes
pathologies. Chaque fois qu’il appelait, il insistait. Pendant prés d’un
an, il ne m’a pas laissé de répit. Il sait se montrer insistant. Le fait de
me voir m’éteindre a petit feu lui était insupportable, méme s’il n’en
disait rien. A part ses recommandations quant a 1’hdpital, il ne parle
presque jamais de la maladie et continue d’agir avec moi comme si
de rien n’était. Quand il me rend visite, contrairement a certains, il
n’affiche jamais une mine pathétique, a la maniére d’une personne
qui tente de retenir un acces diarrhéique par une grimace. Pourtant,
il aurait pu. La maladie a grandement gagné du terrain, pour ne pas
dire du corps. Il ne s’agit plus seulement des doigts qui gelent au point
d’occasionner des ulceres extrémement douloureux et de mes mains
déformées. Je me déplace désormais avec difficulté et chaque tache
quotidienne s’est transformée en ascension des monts Everest, Kili-
mandjaro ou Logan dans le Yukon. Je ne peux plus porter mon sac a
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main, mettre mes chaussettes ou méme, porter mes bottes. Je souffle
comme un beeuf dés que je fais le moindre effort physique. Méme
me laver est devenu une corvée. Apres la douche, je dois me reposer
une trentaine de minutes et autant aprés m’étre péniblement habillée.
Il me faut poser mes pantalons par terre pour étre en mesure de les
mettre et je ne peux mettre que des hauts extensibles, sans quoi mes
coudes s’y opposent. Mon corps me lache et ¢’est sans parler de tous
les problémes gastro-intestinaux qui me jouent des tours. Méme si j’ai
des moments de découragement, je continue cependant de me dire que
tout finira par s’arranger.

Olivier n’a jamais voulu me traiter différemment parce que je
suis malade et je lui en suis vraiment reconnaissante. Nos conversa-
tions n’ont pas changé. Pour lui, je vis certes avec une maladie, mais
ce n’est pas cela qui me définit. Fatou Diome le dit trés bien. « Il me
tient la main, il m’aide a marcher sur le fil de I’espoir». Olivier me
met au défi de réaliser chacun de mes projets. J’ai d’ailleurs regretté
de lui avoir dit que j’écrivais un livre. Sans s’€tre jamais concertés a
ce sujet, mon neveu Yohann et lui ont effectué un suivi trés serré quant
a ’avancement de ce projet. A un certain moment, quand j’ai réalisé
toute la charge de travail que cela me demandait, j’ai voulu prendre
un répit indéfini. Je me disais que j’avais toute la vie pour écrire. Mais
avec mon neveu et Olivier qui me talonnaient presque une fois par
semaine, je me suis vite ravisée. Ce livre, publi¢ maintenant plutdt
qu’apres, je le leur dois!

Ayant participé a un congres traitant de la santé, Olivier m’a rap-
porté la carte d’affaires du directeur des admissions du fameux hopital
mexicain. J’ai attendu quelques semaines avant d’entrer en contact
avec lui, continuant de garder espoir en la médecine d’ici. Mais en
dépit des immunosuppresseurs et des immunoglobulines, la maladie
progressait et j’étais de plus en plus épuisée. Je me suis alors décidée.

Un jour, apres m’étre encore levée péniblement de la chaise
pour suivre docteur B. dans son bureau, cette derniére m’a fait remar-
quer que ce n’était absolument pas normal que je continue de souffrir
autant malgré les immunosuppresseurs, les immunoglobulines et les
exercices de physiothérapie. D’ordinaire, les patients souffrant de
pathologie auto-immune de la catégorie de la sclérodermie qui re-
coivent des immunoglobulines se sentent mieux et peuvent reprendre
un train de vie a peu prés normal, ce qui n’était pas mon cas. Les
immunoglobulines n’avaient pas 1’effet escompté. Au contraire, sans
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en avoir les avantages, j’en subissais les effets secondaires. Docteur
B. a donc voulu qu’on arréte leur administration, ce a quoi je me suis
vivement opposée. Je n’avais pas oublié que lorsqu’elle me 1’avait
prescrit presque un an plus tot, elle m’avait indiqué que c’était prati-
quement notre dernier recours. Alors, je m’y étais accrochée. Méme
si j’avais déja constaté son inefficacité, je n’avais pas voulu regar-
der la réalité¢ en face et me résoudre a abdiquer. Je dois avouer que
les deux premiers mois du traitement furent concluants; j’avais re-
commencé a marcher d’un pas plus leste et ma peau s’était quelque
peu assouplie. J’étais donc restée concentrée sur cette amélioration de
courte durée. Je m’étais refusée a reconnaitre que par la suite, j’avais
encore régressé, et ce, de fagon significative. Je gardais espoir, tout
se remettrait en place. Arréter les immunoglobulines, pour moi, re-
venait a perdre tout espoir, a desserrer les dents et a baisser les bras,
méme s’ils 1’étaient déja au sens propre du terme. Mais, pour rien
au monde je ne pouvais abandonner. D’ailleurs, abandonner demande
une force d’une dimension autre que celle de poursuivre. Je n’avais
pas la force de renoncer. Guérir, c’est ce que je voulais. Je ne voulais
pas aller mieux, je voulais guérir. Guérir et qu’on en finisse. Guérir et
reprendre possession de mon corps. Guérir et passer a autre chose. Et
pour cela, je devais tout donner. De plus, avec mon tempérament, je
savais que si j’abandonnais, je passerais ensuite mon temps a me dire
que j’aurais pu faire un effort supplémentaire. Je serais alors tentée
de recommencer, mais il faudrait probablement recommencer a partir
de zéro. Et cette force devant me permettre d’y parvenir, je ne [’avais
pas. Alors j’ai dit non! Non, je ne voulais pas arréter les immunoglo-
bulines. Si elles avaient fait effet durant les deux premiers mois, c’est
qu’elles pouvaient encore agir efficacement. Je devais juste prendre
mon mal en patience. Et tant pis si j’étais tres fatiguée ; tant pis; aussi;
si le traitement perturbait ma circulation sanguine et aggravait le syn-
drome de Raynaud dans mes doigts. Je devais tenir bon et me montrer
courageuse.

Intriguée par mon manque de force en dépit de la médication,
docteur B. a décidé de me faire passer une imagerie par résonance ma-
gnétique et un ¢électromyogramme pour vérifier I’état de mes muscles.
Elle trouvait vraiment anormal que mes mouvements soient toujours
aussi pénibles et me demandent autant d’efforts physiques. Dans 1’at-
tente de passer ces examens, j’ai réfléchi. Puis, les nuits m’ayant porté
conseil, j’ai décidé de suivre ses recommandations quant a 1’arrét des
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immunoglobulines. Apres tout, je ne gagnais rien a m’acharner sur
cette médication; je devais reconnaitre qu’avec moi, elle n’était pas
efficace. Mais surtout, je faisais confiance a mes médecins.

C’est le neurologue qui m’a annoncé, apres les examens, que
j’avais une myosite. Les soupcons de docteur B. étaient donc fondés
en dépit de mes analyses de sang qui n’avaient jamais révélé un taux
¢levé d’enzymes musculaires. Le neurologue m’expliquait un peu
ce qu’était la myosite, mais je ne I’écoutais pas. Avant ce nouveau
diagnostic, j’avais déja annoncé¢ a docteur B. que j’irais me faire soi-
gner a I’étranger. Quoi que cela représente, j’étais désormais décidée a
aller au Mexique. J’avais bien réfléchi et c’était décidé. Voila presque
deux ans que j’étais malade et malgré tous les efforts de mes méde-
cins, rien n’avait pu me soulager, encore moins arréter I’évolution de
la maladie. Je n’en pouvais plus d’assister, impuissante, au spectacle
de mon corps qui tombait en miettes.

La sclérodermie est une maladie dite incurable, mais j’avais dé-
cidé de lui mener la guerre. Et comme dans toute guerre, on peut sortir
mort ou vivant. Je ne sais toujours pas le sort qui m’est réservé mais
je sais une chose: si je dois mourir a la guerre, ce sera au front et non
dans les tranchées.
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Non, je ne mourrai pas, je vivrai

D’ou qu’elle nous vienne, l’'intime conviction restera toujours plus
poétique, plus forte et plus rassurante que la réalite.

Fatou Diome

Loin de m’abattre, le diagnostic de la myosite m’a quelque peu
soulagée. Je me suis réconciliée avec moi-méme. Je n’étais donc pas
si paresseuse que ¢a! J’ai arrété de culpabiliser pour mon manque
de force et désormais, je me justifie moins quand je suis incapable
de fournir un effort physique. Je sais que mon incapacité physique
n’est pas due a un laisser-aller de ma part, mais a une vraie maladie.
Sachant cela, je me suis autorisée a acquérir une canne pour facili-
ter mes déplacements. Je me rappelle pourtant les yeux ronds que je
faisais chaque fois qu’un médecin ou un thérapeute me demandait si
j’avais une canne, une marchette ou tout autre outil visant a faciliter
mes déplacements a pied. C’est vrai qu’il m’était si pénible de me
déplacer que je marchais comme si le sol tanguait sous mes pieds.
Quand j’étais tres fatiguée, je marchais en balancant les hanches et en
dodelinant de la téte. C’¢était tout un spectacle ! Mais malgré tout cela,
avant le diagnostic de la myosite, je refusais catégoriquement de me
servir d’une canne. Hors de question que je n’utilise pas mon corps.
Mes thérapeutes avaient beau m’expliquer que contrairement a ce que
je pensais, une canne améliorerait mon endurance sans me rendre dé-
pendante, je m’opposais vigoureusement a 1’idée. Je ne voulais pas
perdre le peu d’autonomie qu’il me restait.

C’est suite a la découverte de la myosite que docteur B. et doc-
teur D. ont soupgonné un cancer sous-jacent. Je peux les comprendre.
J’ai moi aussi fait mes recherches. Ce n’est pas normal que j’aie dé-
veloppé une myosite alors que j’étais sous immunoglobulines. Les
immunoglobulines font partie des traitements qu’on propose pour
lutter contre la myosite. Lorsque 1’organisme est réfractaire a ce trai-
tement, c’est que bien souvent, il cache un cancer. Tout cela est venu
renforcer ma décision d’aller me faire soigner au Mexique.
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Le colit de ces soins, quoique inexistant sur mon compte en
banque, ne m’a pas effrayée. Je n’avais absolument aucune idée de
la facon dont je réussirais a réunir plus de vingt mille dollars, mais je
ne m’imaginais pas faillir. A aucun moment, je n’ai douté d’avoir la
somme nécessaire. Ne pas douter a d’abord été 1’effet de ma volonté,
mais rapidement, le soutien dont j’ai bénéficié a pris le relais.

J’étais allée voir I’abbé Clotaire pour un tout autre sujet. Puis, il
m’a demandé ou j’en étais dans I’évolution de mes traitements. Je lui
ai alors fait part de ma décision face a I’inefficacité de ces derniers.
M’ayant demandé comment je comptais réunir la somme requise, ¢’est
en toute honnéteté que je lui ai répondu que je ne savais pas, mais que
je saurais me débrouiller. II a alors proposé qu’une collecte de fonds
soit lancée pour défrayer les colits, ce a quoi je me suis vivement op-
posée. Apres qu’il eut essayé de me raisonner, j’ai promis réfléchir et
lui ai demandé d’entrer en contact avec Octave, a qui j’avais révélé
mon projet la semaine précédente.

Par une coincidence étrange, en véritable Mfo d’amour, Octave
m’avait propos¢ d’aller me faire soigner a I’étranger alors que je ne
I’avais tenu informé ni de I’échec des immunoglobulines ni de ma
décision. J’ai donc di lui en faire part et rapidement, il a lancé 1’idée
d’une collecte, ce que je me suis empressée de refuser. Ce sont I’abbé
et lui qui ont eu la dure tache de me convaincre. Je ne sais plus com-
bien de temps tout ¢a a duré, mais chaque jour était un recommence-
ment. Le soir, ils avaient mon aval, mais je les rappelais aussitot le
lendemain matin pour leur dire qu’il n’en était plus question. Alors
les pourparlers reprenaient. C’est finalement I’abbé Clotaire qui m’a
priée d’arréter mon cinéma. Il m’a fait remarquer que je ne pouvais
pas continuer a vouloir tout gérer toute seule, que je m’épuiserais a la
tache. Il m’a demandé de me concentrer sur mon état de santé et de
laisser a d’autres les tracas qui y sont associés. Octave a abondé dans
son sens. Je leur ai donc finalement donné le feu vert et ils se sont
chargés de créer un comité d’organisation pour la levée de fonds. Ce
comité était également composé¢ de Marc, Jean-Philippe, Marius et
Juste.

Marc est un ami dont I’investissement pour ma cause n’a pas €té
une surprise. Je suis proche de lui, méme si on ne se parle pas souvent
au téléphone. Mais quand nous échangeons, c’est tout naturellement
que nous reprenons notre derniére conversation la ou nous I’avions
laissée. Véritable homme de réseau, Marc est plein de ressources qu’il
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met volontiers a contribution des causes qui lui tiennent a cceur. Je
I’appelle Monsieur le maire de Montréal, car il connait du monde !

Jean-Philippe, dont j’ai envie de dévoiler ici ’affectueux sur-
nom que je lui ai donné, m’a émue aux larmes. En effet, méme si
nous nous connaissions, nous n’étions pas proches. Pourtant, on me
I’a rapporté et j’ai également pu le constater, celui que la plupart ap-
pelle JP s’est investi spontanément et de facon tout a fait volontaire.
Par le passé, je n’ai rien fait envers lui qui puisse justifier cette marque
d’attention & mon égard, marque d’attention doublée de cette volonté
de m’aider et de me consacrer son temps et son €nergie. Car JP est un
homme occupé, trés occupé méme. Entre ses engagements familiaux,
ses obligations professionnelles et ses diverses activités personnelles,
je me demande comment il a trouvé le temps de participer a ma cause.
Sa collaboration est sans conteste celle qui m’a le plus touchée. Elle a
¢été toute une surprise.

Juste, quant a lui, était a 1’époque responsable d’une associa-
tion. Il s’est particulierement investi dans la messe qui a été célébrée
pour moi dans le cadre de cette collecte de fonds qui m’angoissait
quelque peu. Méme si mon ¢état de santé n’était guere un secret,
plusieurs I’ignoraient et trés peu savaient a quel point ¢’était sérieux.
Je savais que ceux que je n’avais plus jamais rencontrés voudraient en
apprendre plus et que je n’échapperais pas au festival des fantdmes
curieux. Et je ne me suis pas trompée. Aussitot la collecte annoncée
sur les réseaux sociaux, mon téléphone s’est mis a sonner a répétitions.
Beaucoup voulaient savoir ce qui n’allait pas. Pourtant, le message
qui accompagnait la demande de dons n’avait rien ¢ludé. La maladie
était clairement citée et n’importe qui doté d’un minimum d’esprit de
recherche pouvait logiquement se faire une idée de ce que je vivais.
J’ai su faire la part des choses en appréciant la discrétion et le respect
de mon intimité par ceux qui ont eu la délicatesse de m’envoyer des
messages de soutien plutdt que de me harceler de questions. Ayant su
discerner, je crois, les fureteurs et amateurs de sensations fortes, je
suis demeurée silencieuse.

Le premier jour, Mfo d’amour m’a appelée plusieurs fois pour
s’assurer que je ne me laissais pas €ébranler par les diverses réactions.
Je dois avouer que j’ai été quelque peu décontenancée par les mes-
sages que j’ai regus de mon frere et de ma sceur. Certains de leurs
amis les accusaient d’avoir cautionné pareil étalage de ma vie et pré-
tendaient qu’une telle publicité n’était pas nécessaire pour obtenir la
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somme requise. Réaliser que mon frére et ma sceur étaient tres affectés
par cette situation m’a fendu le cceur. J’¢étais certes seule a vivre la
maladie dans mon corps, mais sur mes proches, elle avait un impact
encore plus grand que ce que je m’étais imaginé jusque-la. Je devais
désormais évaluer les répercussions de mes décisions et, avant de les
prendre, penser aux conséquences qu’elles pourraient avoir sur ceux
que j’aime. Je me suis sentie égoiste de ne pas y avoir pensé plus tot.
L’épreuve ne me donnait pas le droit de ne penser qu’a moi. Certes,
il s’agissait de moi, mais je n’avais jamais été seule. Mon frere et ma
sceur font partie des premicres personnes a vivre tres douloureuse-
ment les répercussions de cette maladie. Ma réaction a chaud a été
de reculer et de chercher a annuler la campagne. Je voulais revenir a
mon idée de départ, me débrouiller toute seule. Avec des arguments
de poids, Octave m’en a dissuadée. Vingt-quatre heures ont suffi pour
que je me fasse une raison et que j’assume pleinement cette publicité
incommodante. Puisque j’avais donné¢ mon aval au comitg, je devais
rester concentrée sur mes objectifs et non me laisser distraire par ceux
pour qui rien n’est jamais bien pensé. Apres tout, a moins d’avoir des
amis de la trempe de Bill Gates, Barack Obama ou Oprah Winfrey,
on ne peut espérer récolter vingt mille dollars dans une discussion de
salon, dixit Natacha. J’avais son soutien indéfectible, ainsi que celui
de Cherita. J’ai donc repris du poil de la béte et apres avoir tant bien
que mal consolé mon frére et ma sceur, j’ai rassuré le comité de la
collecte sur la hauteur de mon moral. En une semaine, I’objectif fi-
nancier a €t¢é atteint, puis largement dépassé. Je n’en revenais pas. Je
n’en reviens d’ailleurs toujours pas. Je savais qu’un miracle devait se
produire pour que j’obtienne la somme, mais j’étais a mille lieues de
m’imaginer qu’il se produirait de cette fagon. En fait, je n’avais pas
réfléchi a la maniére dont il se produirait. Je ne sais pas ce qui a fonc-
tionné. Etait-ce mon envie fougueuse de m’en sortir a tout prix? La
détermination de mes amis a m’aider dans mon projet ? Leur capacité
a avoir pu toucher le cceur des donateurs ? Etait-ce la grace ou était-ce
tout cela a la fois ? Je n’en sais rien. Je sais juste que les gens m’ont
portée. Je sais aussi qu’ils m’ont exaltée et que ma foi s’en est trouvée
considérablement fortifiée. Sur le chemin de la vie, mes pas se sont
affermis.

J’ai recu de formidables messages de soutien des quatre coins
du monde. Les donateurs ne sauront jamais I’impact que leur mobi-
lisation a eu sur moi. Une des retombées de leur élan est 1’absolue
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conviction de ma guérison, mais aussi, de ma restauration. Je ne sais
pas si ¢’est au Mexique que je guérirai, mais je sais que je guérirai. Il
ne peut en €tre autrement.

Avant la collecte, je demeurais fonciérement dans I’espérance.
Cette espérance, je pouvais I’imaginer comme une roche logée en
plein milieu de mon étre. Elle me soutenait et ¢’est grace a elle que je
tenais debout, que j’avancais et que je me relevais quand je tombais.
Mais par moments, elle me pesait et j’avais envie de m’en débarrasser.
Car ce n’est pas toujours facile d’espérer, surtout contre toute espé-
rance. Il m’arrivait de vivre cette espérance comme un boulet, comme
un dangereux déséquilibre entre mon apre désir et la réalité, mais j’en
avais besoin pour rester debout. En raison de cette espérance en moi,
je n’arrivais pas a me résoudre a m’installer confortablement dans la
maladie et a réorganiser ma vie. Et c’est épuisant de tenir debout tout
le temps. Le déroulement presque spectaculaire de la collecte de fonds
a completement transformé le bloc d’espérance qui logeait en moi. Il
I’a fait éclater et c’est désormais tout mon étre qui en est rempli. [l n’y
a pas un bout de moi qui soit sans espérance. Ce n’est plus possible de
m’en débarrasser. Mais surtout, étant uniformément répartie dans tout
mon étre, je suis plus équilibrée et je vis cette conviction de maniére
plus sereine.
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L’attente, plus précieuse que I’instant

La privation est plus supportable que [’attente d 'une espérance re-
tardée.

Claire Elisabeth de Vergennes

J’ai revu docteur B. pendant que la collecte battait son plein. Je
voulais qu’elle me donne 1’autorisation de partir. Je lui ai clairement
dit que rien ni personne ne m’empécherait de partir, mais que j’insis-
tais pour avoir son aval. Si elle m’a assurée de son soutien, elle m’a
aussi fait comprendre que je ne pouvais pas voyager dans I’immédiat.
Il fallait que je recoive d’abord un traitement contre la myosite. Je
n’étais pas d’accord. Au Mexique, c’est dans un hopital que j’allais.
Je me disais donc qu’ils traiteraient la myosite par la méme occasion.
Alors, je tenais a partir sur-le-champ. Mais quand docteur B. m’a ex-
pliqué qu’il n’y avait pas que les membres qui étaient constitués de
muscles, que le cceur en était un trés gros et que dans mon état, on
ne pouvait vraiment prédire ma réaction en altitude, je me suis im-
médiatement calmée. J’avais déja une perte d’activité respiratoire,
j’en étais consciente, mais elle me 1’a subtilement rappelé. En plus,
on ne savait pas exactement a quoi ¢était due cette perte de souffle. Il
fallait investiguer et prendre les mesures nécessaires pour éviter que
I’avion se transforme pour moi en abattoir. Dans la foulée, j’ai recom-
mencé I’acupuncture ; au laser, cette fois-ci. J’en avais fait au début de
la maladie, mais aprés quatre mois, j’avais dii abandonner en raison
des atroces douleurs occasionnées par les aiguilles dans mes doigts.
Puis, quand Sophie m’a parlé d’un acupuncteur recourant au laser,
je me suis laissé tenter. Je ne le regrette d’ailleurs pas. La circulation
dans mes doigts s’en trouve grandement améliorée et je fais beaucoup
moins d’ulceres digitaux. Et quand j’en ai, ils guérissent un peu plus
vite. Certes, je n’ai pas abandonné ma médication, car je demeure
convaincue qu’elle a également son role a jouer.

Le traitement qui m’a €té administré contre la myosite n’a pas
eu I’effet escompté. Si bien, que docteur B. n’a pas jugé utile de m’ad-
ministrer la perfusion de rappel prévue six mois plus tard. La faiblesse
musculaire demeure. J’évite d’utiliser les escaliers autant que faire
se peut. Et quand je n’ai vraiment pas le choix, je demande de I’aide,
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méme s’il y a une rampe, ayant toujours a I’esprit la chute que j’ai faite
chez le concessionnaire. Pour rien au monde je ne souhaite revivre
cela. Mon corps s’épuise pour bien moins d’une centaine de métres
de marche. En raison de cette extréme faiblesse musculaire, j’ai di
repousser mon voyage jusqu’a ce que docteur B. soit rassurée sur la
stabilit¢ de mon état d’une part, et sur mon regain physique d’autre
part. A un certain moment, je me suis rebellée et j’ai voulu partir cofite
que colite, mais un ami médecin me I’a fortement déconseillé.

En plus de mon impatience, et je dois 1’avouer, de ma dé-
tresse; devant le fait que je n’obtiens pas le feu vert de docteur B.
pour prendre 1’avion, je dois souvent gérer I’impact de la publicité
générée par la collecte. Nombreux sont ceux qui ont désormais dé-
cidé de faire le suivi et qui veulent a tout prix savoir ou j’en suis,
si je suis déja partie, quand je partirai, mais surtout, pourquoi je ne
suis pas encore partie. Les questions sont parfois trés intrusives et
donnent I’'impression que ma guérison leur importe plus qu’a moi.
J’essaie de demeurer calme malgré mon agacement. Pour y parvenir,
j’ai restreint davantage mes rapports avec autrui; il n’y a qu’ainsi que
je parviens a ne pas m’énerver. Quand bien méme je peux comprendre
I’inquiétude de certains, je n’arrive pas a gérer I’impact de leurs in-
terrogations souvent empreintes de pessimisme. Ils ne savent presque
rien de ce que je vis au quotidien, et c’est d’ailleurs mieux ainsi. Je
me sens comme une femme inféconde dont le monde a été touché par
I’histoire et a qui on a recommandé un gynécologue reconnu. Chaque
fois que quelqu’un insiste lourdement pour connaitre les raisons du
report de mon voyage, j’ai I’impression qu’on demande a la femme
inféconde si elle a déja rencontré le gynécologue et ce qu’il en est.
Poser cette question revient implicitement a demander si la femme
accomplit bien son devoir conjugal. Quelle invasion d’intimité! Si
malgré tout ce que je vis comme souffrance dans mon étre, je ne suis
pas encore partie, c’est que j’ai de trés bonnes raisons. Personne n’a
besoin de me rappeler la sévérité de la maladie, je la vis au quotidien.
Je suis décue de constater que certains ont tendance a vouloir me faire
prendre conscience de mon état.

Tandis que les discussions et interrogations vont bon train sur
ma santé et les raisons du report indéterminé de mon voyage, moi je
m’inquiete pour bien plus qu’un vol pour le Mexique. Si I’avion m’est
déconseillé, je suis d’ores et déja résolue a y aller tout de méme, mais
en voiture. Je suis préte a cela et d’ailleurs, Olivier et Natacha se sont
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proposés pour faire partie de 1’équipe des chauffeurs qui m’accom-
pagneront. Je sais que c’est le genre d’expédition qui plairait aussi
a Octave et Marius. Ils accepteront volontiers si je le leur demande.
La question ne se pose méme pas. Ce sont des soutiens indéfectibles.
Ils ont toujours été présents et ils m’assistent grandement. Ce n’est
donc pas tant le Mexique qui m’inquiéte. Il y a bien plus crucial que
ca. Je suis terrifiée a I’idée de ne plus pouvoir prendre I’avion. Aucun
membre de ma famille ne vit au Canada. C’est mon goit pour I’aven-
ture et les pays lointains qui a fait que je me suis retrouvée ici. Si ef-
fectivement, je ne peux plus voyager en avion, je me sentirais pié¢gée
par mes envies pérégrines. En fait, je le suis déja, en quelque sorte.

Bien que rude, I’hiver québécois ne m’avait jamais ét¢ insup-
portable avant la maladie. Mais a présent, je le crains et le vis tres
mal. Cet hiver, je suis trés peu sortie. Il est arrivé que je passe plus
d’une semaine sans mettre le nez dehors. Je me suis fait livrer mes
courses, mes médicaments et mes livres. Je ne sortais que pour aller a
mes rendez-vous médicaux, chez I’acupuncteur et chez 1’ostéopathe,
et je bénéficiais des services d’une physiothérapeute a domicile. Je
dormais beaucoup, regardais la télé, écrivais et lisais. Je n’éprouvais
ni I’envie ni le besoin d’aller dehors. J’étais contente de n’avoir a
sortir que trés rarement. Ainsi, je pouvais passer des jours sans de-
voir m’habiller. Je vivais en pyjama. Je suis passée maitresse dans
I’art d’esquiver les sorties. Je réfléchis toujours au moyen de rester
dans le confort de mes draps, tout en obtenant un article provenant de
I’extérieur. Quelqu’un de mon entourage me dit qu’il s’appréte a me
rendre visite ? Je m’empresse de lui faire part de mon besoin et j’ef-
fectue un virement bancaire pour qu’il m’apporte de 1’argent comptant
a domicile. Je passe ma commande de sushis au téléphone et Vicki
me I’apporte. Il y a un plat qui me fait envie et que je ne peux cui-
siner moi-méme ? J’appelle Cherita, Nathalie, Estelle, Nadia, Astrid,
Joanita, Gildas, Grace ou qui sais-je encore! En fait de cuisiniéres,
j’ai I’embarras du choix. Quand j’ai besoin d’articles disponibles dans
un magasin qui ne livre pas, Nadia et Dulce sont souvent de corvée.
De passage a Montréal, Olivier fait toujours un tour a la boulangerie
pour me rapporter mon pain au kamut ou sans gluten. Natacha fait les
quelques cent cinquante kilometres qui nous séparent avec des objets
de tout genre dans son coffre ; tantét une main en bois a long manche,
un coussin plus ferme, de nouvelles boites de rangement, des cartes de
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veeux, de nouveaux tapis ou rideaux de douche, etc. J’éclate souvent
de rire quand elle décharge son coffre qui pour mes besoins, est digne
de celui d’un quincailler.

Mais je sais que je ne peux pas continuer ainsi. Je dois trouver
une solution a la problématique hivernale. Je connais la solution la
plus simple: aller vivre au soleil quand il fait froid. Pourtant, je ne me
résous pas encore a quitter le Canada pour de bon, car il fait sérieu-
sement bon vivre ici. J’ai eu la chance de vivre dans plus d’un pays
et méme si je note plusieurs avantages dans chacun d’eux, je peux
raisonnablement dire que le Canada est le pays de mon cceur. S’il y a
un pays que j’ai réellement choisi, ¢’est bien celui-la. Je ne le dois ni a
mes parents ni @ ma naissance. Je le dois @ moi-méme, c’est un cadeau
de moi a moi. J’aime ce pays, qui sera toujours dans mon ceeur.
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Au ceeur de mon identité

Le fond de mon identité, c’est [’humanité tout entiere.

Roland Poupon

Je suis afro-franco-canadienne. Je suis née en France. Dans mon
coté afro, il y a du Bénin et de la Cote d’Ivoire, bien que mes deux pa-
rents soient exclusivement béninois. Pour avoir vécu en Cote d’Ivoire,
beaucoup plus qu’au Bénin; d’ailleurs, il y a toujours une émotion
particuliére qui m’anime lorsqu’il est question de ce pays. Je n’en ai
pas la nationalité, mais cela n’a aucune importance. Ca ne devrait ja-
mais étre un document administratif qui donne ’autorisation d’aimer
un pays. Alors j’aime la Cote d’Ivoire comme si elle était mienne, ou
plutot, comme si j’étais sienne. Accepter et assumer cet amour n’a pas
toujours été simple pour moi. Je ne suis liée a ce pays ni par le sang
ni par le sol. Y vivre n’a pas été un choix, j’étais une enfant, j’étais
avec mes parents. Pour toutes ces raisons, j’assumais difficilement ce
sentiment d’appartenance que je ressentais pourtant fortement. Je me
sentais comme une enfant illégitime. Mais quand j’y suis retournée
pour la premiére fois plus de vingt ans aprés en étre partie, j’ai su que
je ne pouvais plus résister, je ne pouvais plus faire semblant. La-bas,
j’ai reconnu la part de moi que je ne m’expliquais pas totalement.
La-bas, j’ai retrouvé le bout qui manquait a ma complétion. Je me
souviens d’avoir appelé ma sceur alors que j’y étais encore et lui avoir
dit: « Qu’on arréte de se mentir, nous sommes aussi ivoiriennes, sinon
méme plus ivoiriennes que béninoises ». Désormais, j’assume ma part
ivoirienne. Je ris, mais je suis sinceére quand je dis que je suis ivoi-
ro-béninoise.

Mon pseudo c6té ivoirien ne m’empéche pas d’aimer le Bénin,
absolument pas. Le fait que je parle une de ses langues renforce certes
en moi le sentiment d’appartenance a cette contrée qui m’est chére.
Mais mon attachement pour le Bénin va bien au-dela de la connais-
sance d’un de ces idiomes. C’est le pays de mes peres, celui de mes
ancétres. Il y a toujours une part indescriptible qui nous lie a la terre
ancestrale. Mon amour pour le Bénin prend racine jusque dans mes
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entrailles. C’est par le Bénin que je me sens rattachée a I’humanité.
Un cordon nous unit. Je ne puis le décrire, encore moins le nommer. Je
sais juste qu’il est 1a. Je sais qu’il me nourrit. Il maintient un lien fort
entre mes origines et ma destination afin que je ne perde pas le cap. Tel
un ¢lastique, il me permet d’aller et venir a ma guise dans la limite du
rayon du monde que je désire parcourir. Par ce lien indissoluble, peu
importe ou j’irai, j’emporterai toujours le Bénin avec moi. Comme la
séve qui alimente I’arbre, ce cordon me nourrit dans tous les inters-
tices de mon étre. Ainsi comblée et vivifiée, je déploie mes ailes et je
m’ouvre au monde. J’aime le Bénin et il en sera toujours ainsi.

A Cotonou ou a Abidjan, je suis comme un poisson dans 1’eau.
Lors des hivers canadiens, je pourrais aisément m’établir dans 1’une
ou I’autre de ces deux capitales. Pourtant, je ne le ferai pas, du moins
pas dans les conditions actuelles. Et c’est 1a que mon cceur se serre et
que mon esprit s’enflamme. Je suis africaine et je ne peux méme pas
en profiter! L’absurdité de la situation m’enrage. Je suis révoltée. Je
replonge dans I’incompréhension totale et je ne veux pas m’en sous-
traire. La-bas, le manque de structures sanitaires adéquates me désole.
C’est la principale raison pour laquelle je ne puis me permettre le luxe
d’aller vivre pendant une longue période dans 1’un ou I’autre de ces
deux pays miens. Mais je ne désespere pas pour autant. Un jour peut-
étre...

Le Canada, quant a lui, c’est le pays de mon choix, c’est chez
moi. Méme si mes envies de voyages ne m’ont toujours pas quittée et
que j’aimerais bien aller voir ailleurs quelque temps, c’est au Canada
que j’ai décidé de m’établir. Le Canada, c’est mon pied a terre, la
maison qui m’accueille quand je reviens de parcourir le monde. C’est
mon havre de paix. Certes, I’hiver ne m’y est plus favorable, mais je
demeure attachée a ce pays que j’ai fait mien en toute conscience et
volonté. Je suis devenue canadienne par amour et non par formalité ou
nécessité. Francaise, mon passeport me garantissait déja les fronticres
de la plupart des pays. Je savais également que je pouvais demeurer
résidente permanente au Canada aussi longtemps que je le voudrais.
Administrativement parlant, acquérir la nationalité canadienne, a part
me dispenser de la prise d’empreintes et de la photographie a la fron-
tiere américaine, ne changeait vraiment pas grand-chose pour moi.
J’aurais trés bien pu me contenter de ma nationalité francaise. Pour-
tant, j’ai demandé a devenir canadienne. C’est d’ailleurs avec beau-
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coup d’émotions que je me souviens de ma cérémonie de citoyenneté.
La maladie n’avait pas encore «tapé a mon corps». J’avais demandé
a Rachel de m’accompagner.

Nous nous sommes retrouvées sur place. Rachel m’attendait
déja, ¢légante comme toujours. J’étais contente qu’elle soit 1a; elle
était le témoin de mon engagement solennel envers le Canada.

J’ai pris place sur le siege qui m’a été assigné, tandis que Rachel
a rejoint la section des invités. J’ai jeté un coup d’ceil autour de moi et
j’ail vu ma tres future patrie représentée par des gens venus des quatre
coins du monde, dont certains portaient fiecrement des vétements rap-
pelant leur pays d’origine. La cérémonie n’a pas tardé a débuter. La
juge nous a rappelé nos responsabilités et privileges. Puis, est venu le
moment de préter serment. Ca y est, j’étais canadienne. Ce que j’avais
considéré comme une simple formalité a subitement été chargé d’une
émotion particuliere. Méme si c’est toute seule que je suis venue au
Canada, je réalisais davantage la valeur de mon choix. Avoir le choix
a pris tout son sens et sa valeur pour moi. J’avais eu le choix et je
I’avais fait en toute liberté. J’ai pris conscience de cette liberté et j’ai
béni le ciel pour cela. Oui, je suis libre sans avoir rien fait pour le mé-
riter. Je suis juste née dans la bonne famille et au bon endroit. Je suis
née bénie. J’ai eu une forte pensée pour tous ceux qui se battent pour
étre libres. Libres de voyager, libres de travailler, libres de s’exprimer,
libres de s’instruire, libres de se soigner, libres de vivre.

Ensuite, pour la premiére fois, j’ai chant¢ I’hymne national.
Qu’il s’agisse de la Marseillaise (France), de 1’Abidjanaise (Cote
d’Ivoire) ou de I’ Aube Nouvelle (Bénin), je ne me rappelle pas avoir
jamais chanté un hymne national avec autant d’émotion et d’amour.
La solennit¢ du moment m’a enveloppée et plongée dans mon huma-
nité. Je me suis sentie bien plus qu’une citoyenne canadienne; j’ai ré-
alisé que je suis citoyenne du monde. J’ai puisé jusque dans mes tripes
le souffle pour chanter. J’ai célébré la liberté et je 1’ai souhaitée pour
tous. Une fois la cérémonie terminée, Rachel et moi sommes allées au
restaurant pour féter I’événement.

En tant qu’expatriée il y a beaucoup de choses auxquelles j’ai
dG renoncer. J’ai fait certains choix en toute conscience et en cours
de route, je me suis rendu compte de sacrifices non volontairement
consentis. Cependant, j’ai décidé d’avancer, car non seulement le jeu
en valait la chandelle, mais en plus, il était parfois trop tard pour re-
venir en arriere.
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La perspective de ne plus pouvoir prendre I’avion m’est insup-
portable. Je pleure parfois a chaudes larmes en imaginant qu’il se
peut que je ne puisse plus voyager. Je supporte déja trés mal le fait de
n’avoir pu féter aucun anniversaire avec mon Pachachou jusque-la.
J’aimerais tellement aller lui rendre visite a nouveau. J’aurais voulu
étre témoin de ses premiers pas, de ses premiers mots, de ses premieres
frasques... hélas! Malgré mon état physique, je continue de réver de
destinations lointaines. Singapour, méme si j’y suis déja allée, me fait
particuliérement envie, surtout que j’y ai aussi un filleul. L’Ethiopie,
Israél, la Louisiane, I’ Afrique du Sud, le Sénégal, les Seychelles, mais
surtout; le Brésil, pourraient se transformer en des réves irréalisables,
inatteignables. En tel cas, j’en serais meurtrie. Je n’ai pas honte de
confesser que je suis profondément déprimée et que je pleure parce
que j’accuse du retard relativement a mon projet de faire le tour du
monde. J’ai toujours voulu voyager, aller loin, vivre ailleurs, toujours
ailleurs, et la perspective de peut-&tre devoir y renoncer est une véri-
table source d’inquiétude. Gérer cette angoisse en plus des questions
a n’en plus finir n’est pas une sinécure. Mais je crains encore plus le
retour du Mexique. Je ne veux pas qu’on s’empresse de me demander
si je suis guérie ou quand je le serai. Je n’ai aucun contrdle la-dessus.
C’est comme si on demandait a I’inféconde si elle est déja enceinte,
ou si elle a déja regu la semence de son mari apres avoir suivi le trai-
tement du gynécologue.

Ce n’est pas a Lourdes, Fatima ou Medjugorje que je vais pour
qu’on s’attende a me voir miraculeusement transformée a mon retour.
Méme dans ces célebres lieux de pelerinage, je suis persuadée que
tous les miraculés ne le sont pas de fagon spectaculaire ou instantanée.
Gueérie ou enceinte, ca finira bien par se voir un jour. De toutes les
facons, j’essaie tellement de choses que je serais incapable de raison-
nablement dire ce qui m’aura guérie.
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Epilogue

Car c’est par la grdace que vous étes sauvés, par le moyen de la foi.
Cela ne vient pas de vous, c’est un don de Dieu.

Ephesiens 2: 8

Silence sur Montréal, silence également en moi. Debout, face a
la fenétre de la chambre d’hétel, je regarde les lumiéres qui percent
I’opacité de cette nuit printanieére. Nuit sur la ville, mais dans mon
cceur 1’aurore, irradiation de clarté, prémices d’un jour nouveau, pré-
mices d’une ere nouvelle. C’est demain que je pars, que je m’envole
pour San Diego afin de rejoindre ensuite, par voie terrestre, Tijuana au
Mexique. Natacha m’accompagne. Nous passons la nuit dans un ho-
tel situé dans ’aéroport international Pierre-Eliott-Trudeau, a Dorval,
pour €tre en mesure de prendre notre vol trés t6t demain matin.

Depuis le début, je sais que je vais guérir. J’ignore juste quand
et comment. Mais peu importe le temps que ¢a prendra, je demeure
convaincue que je guérirai. Cette conviction ne m’empéche cependant
pas de manifester mon impatience et parfois méme, ma colére. Surtout
quand je suis confrontée a une incapacité fonctionnelle. Mais comme
si c’est absolument incompatible avec ce qui se passe a I’intérieur
de moi, un événement, parfois trés banal, vient rapidement raviver la
flamme d’espérance qui habite en moi. Quelques fois, je veux vrai-
ment laisser aller I’espérance, pour me reposer, pour ne plus lutter.
Mais je suis trés souvent, sinon presque toujours, rattrapée par une
source invisible. Alors j’espére. Je n’ai pas vraiment de mérite a cela.
Je suis en alignement avec mon cceur. Il (je dis Il, car cette source,
pour moi, est I’Esprit du Seigneur) me souffle de garder I’espérance,
car celle-ci ne trompe pas. Il m’intime de garder la foi et je lui obéis.

Je n’ai plus la fougue que j’avais lors des vingt-quatre premiers
mois de la maladie, mais j’ai toujours la foi. Je sais désormais que
les forces physique et mentale ne sont pas toujours interdépendantes.
J’avais placé presque tous mes espoirs dans ce voyage, mais il n’en est
plus rien. Non que je n’espére plus, mais j’espere a présent différem-
ment. J’espere désormais sereinement, non dans ce voyage, mais tout
simplement dans la vie. Je crois en la vie. Je crois en sa beauté et en sa
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bonté. Je crois en ce qu’elle a encore de grand, de noble et de meilleur
a m’offrir. Je n’exige plus rien d’elle, car tout ce qu’elle m’offre est
résolument bon et trés bon. Si je ne le vois pas de prime abord, il
me revient alors de méditer et de disposer mes sens pour saisir avec
justesse I’opportunité que m’apporte tout événement. Tout événement
que j’accepte maintenant d’accueillir pleinement et de vivre sereine-
ment m’évangélise, donc m’éleve. Méme si quelques fois, quand mes
forces physiques m’abandonnent et que je tombe, c’est un bond en
avant que je fais. Toute chute est une occasion de reprendre contact
avec mon moi profond. Car a terre, je réalise qui je suis... rien sinon
un étre lié aux autres. Un simple maillon de I’immense chaine qu’est
I’humanité, un étre qui se mourrait seul. Mais surtout, une anawah
(pauvre), a qui Dieu continue de faire grace.

Confiante en cette grace de Dieu, je porte au langage 1’expres-
sion de mon cceur en disant: «Je ne mourrai pas, je vivrai. Je ne me
morfondrai pas, je rirai. Je ne pleurerai pas, j’exulterai». Et si je verse
encore des larmes dépourvues de toute joie, je n’en aurai plus honte.
Je ne me haterai plus de les essuyer, je les laisserai couler aussi long-
temps que bon leur semblera. Mais méme dans ces larmes, je souri-
rai de satisfaction en pensant a tout ce qu’elles drainent hors de moi
comme émotions et sentiments malfaisants. J’aurai un de ces sourires
qu’on esquisse pour endurer stoiquement une souffrance qu’on de-
vine bénéfique, mais dont on se serait bien passé. Et quand la derniére
larme, chargée de 1’ultime once de chagrin, aura séché et ainsi dé-
pouillé mon étre de tout sentiment d’affliction, je sourirai plus large-
ment. J’accueillerai la paix qui suit toute purification du corps et de
I’esprit. Les mains en croix sur la poitrine, je me serrerai tres fort, me
balancant de gauche a droite, puis de droite a gauche, comme pour
permettre a cette paix de se répartir dans tout mon étre et de I’em-
plir. Elle diffusera en moi son doux parfum, et dans la plénitude de
cette volupté des sens, jusqu’au cceur de cette ataraxie, je me laisserai
conduire. Dans cette appétence de bien-étre, vers la source de la féli-
cité, je me laisserai guider. J’irai plonger jusqu’au cceur de cette paix
que je ne distingue plus clairement de I’amour et de la joie.

Je sais que Dieu me fera la grace de la guérison, peut-€tre via
le Mexique, peut-Etre par mes médecins, ici ou ailleurs, a travers un
comprimé, une injection, une perfusion, une séance d’acupuncture ou
d’ostéopathie ou encore, toute autre chose qui m’échappe. Le moyen
lui revient. Il peut également me guérir miraculeusement sans que la

171



science ne soit capable de saisir ou de discourir sur ce qu’elle nom-
mera accalmie, mais que je revendiquerai comme guérison. Et je suis
¢galement consciente que la guérison ne viendra pas forcément sous
la forme a laquelle je m’attendais au début de cette aventure. Mais une
chose est certaine, elle viendra. Et je I’accueillerai, car peu en importe
la forme, je la reconnaitrai.

Qu’elle s’immisce secrétement en moi et qu’un jour, comme par
miracle, je découvre que je peux a nouveau m’asseoir dans mon lit,
me lever du sol aprés une chute ou marcher sur plus d’une centaine de
meétres sans m’épuiser, je la reconnaitrai.

Qu’elle se dissipe dans tout mon étre, réactive ma circulation
sanguine et m’autorise a nouveau a sortir par un temps hivernal sans
risquer de chuter ou de souffrir d’hypothermie, je saurai que c’est elle.

Si elle se tapit dans les parois de mon systeme digestif et lui
rend ses fonctions d’origine, me permettant ainsi de me réconcilier
avec la nourriture et de prendre a nouveau part au plaisir si simple
mais si juste d’apprécier un bon repas sans tomber dans 1’exces, je la
reconnaitrai.

Si elle arrive d’un pas léger et discret, sous la forme d’ataraxie
de I’ame ou de félicité intérieure, puis qu’elle transporte mon étre
jusqu’a I’extase, la ou tout est paix, la ou rien ne meurt, je la recon-
naitrai aussi.

Je saurai que c’est elle, peu importe sa forme ; je saurai que c’est
elle, quelle que soit sa profondeur. Subtile ou évidente, lente ou ra-
pide, douce ou brutale, je reconnaitrai la guérison. Méme si elle tarde,
elle se manifestera, et je la reconnaitrai indubitablement, car inélucta-
blement elle viendra. Et elle viendra de Lui. Lui que j’ai vu a travers
tant de visages et tant de sourires, Lui qui m’a portée avec tant de bras
et tant de cceurs. Lui, le Tout-Puissant, I’Omniscient, I’Omnipotent,
I’Omniprésent, Lui qui permet toute chose, Lui pour qui rien n’est
ni sombre ni obscur, Lui a qui rien nest impossible. Lui, que j’aime
de tout mon cceur, de tout mon étre et de toutes mes forces. Lui, mon
Seigneur et mon Dieu.

FIN
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