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Préface

Ce livre si touchant nous permet de constater comment les 
épreuves peuvent devenir source de réflexions et de bénédictions. Il 
nous aide à acquérir de la sagesse et à découvrir le grand Amour, celui 
qui est pur, celui qui est gratuit, celui qui semble petit, mais qui dans 
sa profondeur infinie, guérit ! 

Lors de ma lecture, j’avais l’impression d’être témoin de la fa-
çon dont Dieu agissait au travers de la douleur pour réussir à nous 
modeler afin de faire de nous de nouveaux vases beaucoup plus utiles 
à l’humanité. Seule Annie, dans ce corps de souffrance, peut arriver à 
nous faire adopter cette nouvelle perception de la vie en nous faisant 
bénéficier de cette paix intérieure ! Elle parvient à nous faire com-
prendre que rien de ce qui nous arrive n’est futile et que c’est dans la 
perte et l’abandon total de nos repères et de soi, que l’on en vient à 
apprécier la moindre chose, le moindre geste, à recommencer à sentir 
la direction des vents, à apprécier le froid. Bref, elle nous fait com-
prendre que c’est en ayant l’impression de se diriger vers la mort que 
nous avons la possibilité de revivre à nouveau. Grâce à son authenti-
cité et à sa générosité, Annie nous permet de nous abandonner presque 
en totalité, afin de mourir avec elle et revenir à la vie, à la Source, à cet 
état de grâce qui réside en nous !

Bien que j’aie moi-même souffert de maladies dégénératives 
pendant plusieurs années et effleuré la mort, quoique je comprenne 
pleinement ce que signifie perdre ses facultés et possiblement sa vie, 
une fois retournée dans ma routine et dans mon corps en santé, j’ai 
tendance à oublier où le bonheur se situe réellement !  

À la lecture de ce livre, j’ai recommencé à Vivre ! Je suis 
maintenant à l’écoute de tout, car j’ai retrouvé mes lunettes qui me font 
voir la lumière d’appréciation dans les moindres choses ! À la lecture 
de ce livre, mes peurs se sont converties en foi et mes souffrances ont 
eu un sens. 

Le bonheur réside dans L’Amour, et l’Amour réside au centre 
de tout. Étant une femme qui carbure aux objectifs, il m’est tellement 
facile de retomber dans le : « Je vais jouir de la vie après avoir atteint 
ceci ou cela… », et ce, au risque de me retourner trop tard pour consta-
ter que j’ai tout eu et absolument rien vu ! 

Dès les premières pages de ce bouquin, j’ai réappris à vivre et 
repris le temps de tout savourer. Je dirais que ce livre est un art de 
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vivre rempli de lectures méditatives, car il nous incite à réfléchir lon-
guement sur notre propre vie. Je le qualifierais, en quelque sorte, de 
porte d’accès vers le bonheur. Ce récit inspiré est bien plus que l’his-
toire malencontreuse d’une femme malade : il a le pouvoir de chan-
ger notre vie ! Non seulement nous voyons comment le corps d’Annie 
passe lentement de la chenille au papillon, mais le plus incroyable est 
que cette transformation nous permet de nous transformer avec elle et 
de nous envoler vers une complète liberté ! 

Annie nous démontre d’une façon particulière et magnifique 
comment l’Amour guérit !

Chère Annie, chère amie, je ne te remercierai jamais assez de 
ton Amour pour nous, tes lecteurs. Tu as fait le choix de te mettre 
complètement à nu et tu as persisté à utiliser tes doigts si douloureux 
pour pondre ce livre ayant comme principal objectif de nous redonner 
la vie ! 

Ma mission de vie étant de faire tout en mon pouvoir pour aider 
les gens à prévenir la maladie et à retrouver la santé, je me ferai un 
devoir de recommander ton bouquin, car à mon avis, celui-ci en est 
un qui guérit !  

Maintenant, il aura sa place sous ma table de chevet, tout prêt 
de ma bible, car je m’en servirai continuellement pour m’assurer de 
poursuivre cette transformation divine. 

Avec Amour et Gratitude,
Isabelle Wilson  B.Sc, N.D.
www.zonedemieuxenmieux.com

http://www.zonedemieuxenmieux.com
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Prologue

Ma sœur a ouvert la boîte aux lettres et a trouvé la petite clé 
annonciatrice d’un pli ou d’un colis trop volumineux pour les boîtes 
personnelles. Quoique dubitative, je jubile tout de même. Ce serait 
vraiment un miracle que ma commande de la veille ait déjà été livrée. 
Mais ce n’est pas le cas. La grande enveloppe découverte en ouvrant le 
casier a renforcé mon doute. J’attendais un carton. Je me suis quelque 
peu penchée pour lire le nom de l’expéditeur et j’ai secoué la tête tan-
dis que j’ai ressenti une intense chaleur parcourir tout mon être. J’ai 
soupiré et levé les yeux au ciel, lesquels ont heurté le plafond. Qu’à 
cela ne tienne, j’ai tout de même rendu grâces. 

J’ignorais ce qui se trouvait dans l’enveloppe, mais cela impor-
tait peu ! Recevoir quelque chose de façon tout à fait inattendue et 
de surcroît, de quelqu’un d’aussi insoupçonné suffisait à me combler. 
Cette attention, comme tant d’autres, m’a rappelé le devoir que j’ai 
de partager mon histoire. Elle m’a confortée dans la nécessité que je 
ressens de relater les événements marquants de cette aventure qui est 
également celle de tous ceux qui m’ont accompagnée et qui conti-
nuent de le faire. Ils pensent ne me témoigner qu’un peu de compas-
sion, mais ils sont loin de se douter de l’impact qu’ils ont dans cette 
aventure qu’ils me croient vivre seule. Ils ne comprendront peut-être 
jamais combien ils entretiennent et ravivent la flamme d’espérance 
qui brûle en moi.  

J’étais hospitalisée pour la troisième fois quand Rouky, qui n’en 
savait rien, m’a envoyé un message m’informant de son passage à 
Montréal et de son souhait de me rendre visite. Ce jour-là, j’ai fait 
l’effort de prendre une douche malgré ma cuisse encore douloureuse 
suite à la biopsie et la fatigue due à la perfusion de la veille. Je suis 
consciente de la mine que j’ai après une perfusion ou un sommeil pro-
longé. On ne risque pas de me prendre pour Naomi Campbell, Halle 
Berry ou Beyoncé ! Hormis cela, j’avais quelque peu changé. Je ne 
voulais donc pas la choquer outre mesure. La douche, quoique très 
imparfaite, m’a procuré un énorme bien-être. En fait de vêtements 
propres, il ne me restait qu’un pantalon de pyjama, que j’ai revêtu 
avec un tee-shirt orange réputé pour illuminer mon allure. Pourtant, 
rien n’y fit. Dès que Rouky m’a vue, elle a éclaté en sanglots. Je l’ai 
prise dans mes bras, puis j’ai tenté de la consoler et de la rassurer. 
Honnêtement, j’étais un peu surprise, voire déçue. Surprise qu’elle 
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n’ait pas constaté que j’avais meilleure mine, et déçue que ma toilette 
n’ait pas eu l’effet escompté. Je me suis ensuite souvenu que notre 
dernière rencontre remontait à dix ans. Elle bénéficiait donc de cir-
constances atténuantes. Elle ne s’attendait certainement pas à me voir 
ainsi. J’ai réussi à lui faire sécher ses larmes et à lui expliquer que le 
pire était passé. Je ne sais pas si elle m’a crue, mais je sais qu’elle a été 
bouleversée. Quand elle est repartie, je me suis sentie triste ; triste de 
l’avoir fait pleurer, triste de lui avoir probablement gâché sa journée. 
Mais surtout, je trouvais injuste que mon état l’ait attristée alors que 
sa présence m’avait réjouie. 

Alors aujourd’hui, moins de deux mois après la visite de Rouky, 
quand j’ai vu son nom sur l’enveloppe, sans même chercher à en 
connaître le contenu, mon cœur s’est gonflé de joie et de gratitude en-
vers elle, comme envers tous ceux qui pensent à moi. Une bienveillance 
à mon égard m’en rappelle toujours une autre, et ces souvenirs me ra-
mènent à mon devoir de partage ainsi qu’à la promesse que je me suis 
faite de raconter ces gestes d’amour qui m’ont fortifiée. Dans cette 
épreuve, ma victoire ne devrait pas se limiter à ma guérison physique. 

Vaincre, ce serait aussi raconter les pas qui ont été faits avec 
moi, décrire les béquilles qui ont porté mon poids quand mes jambes 
étaient trop faibles, parler du chemin que je n’ai pas toujours parcouru 
seule. Vaincre, ce serait également dire à ceux qui étaient là comment 
ils ont participé à cette victoire, à quel point la chaleur de leur sourire 
a séché mes larmes, combien la tendresse de leurs regards a calmé mes 
douleurs, comment je me suis relevée juste en les apercevant. Vaincre, 
ce serait aussi relater comment, dans le silence de la nuit bleue, froide 
et interminable, je suis parvenue à distinguer les cœurs qui battaient 
au rythme de mes souffrances. 

Je veux exprimer ici ma profonde gratitude à ceux qui se tiennent 
à mes côtés et m’assistent. Parce que la maladie m’a atteinte jusque 
dans les profondeurs de mon être, je me sens désormais proche de 
tous les malades, particulièrement de ceux qui comme moi, souffrent 
d’une pathologie chronique. Nous partageons le même combat, celui 
de mieux nous porter, de vouloir guérir envers et contre tout, et sur-
tout, celui de rester vivants ! Parce qu’être malade, ce n’est pas uni-
quement avoir mal physiquement. Le cœur et l’esprit sont également 
mis à rude épreuve. Être malade revient aussi à changer nos habitudes 
de vie, à faire des compromis autrefois impensables et à consentir à 
encore plus de sacrifices. C’est faire le deuil de tant de choses ! Nous 
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luttons certes pour ne plus avoir mal, mais nous nous battons égale-
ment pour garder notre estime de soi, ainsi que notre identité. S’il y a 
une chose qui sans aucun doute nous éjecte de notre zone de confort, 
c’est bien la maladie. Elle nous bouscule dans notre esprit et dans ce-
lui des autres. Nous devons tenir bon pour demeurer nous-mêmes en 
dépit des changements inhérents à notre nouvel état. Il est capital de 
rester vivant tout en réorganisant sa vie autour de la maladie. Par tous 
les moyens, nous devons garder la flamme de la vie allumée en nous, 
au risque de nous éteindre à petit feu. Dans cette ferme volonté, nous 
nous heurtons souvent à l’incompréhension de soi et des autres. Nous 
devons rester vigilants pour éviter les travers dans lesquels peuvent 
faire plonger l’impuissance et l’invalidité physiques liées à notre 
condition. Certes, il nous faut une volonté incroyable pour mener ce 
combat, mais sans l’appui de notre entourage, la mission peut se révé-
ler impossible. Les malades sont certes au front, mais l’entourage peut 
fournir les munitions. 

La maladresse d’un proche dans son incompréhension de la 
maladie peut nous ébranler. Mais une attention particulière venant de 
lui peut incroyablement nous galvaniser. Nous pouvons tirer parti de 
toute présence, mais également de toute absence. Nous pouvons nous 
inspirer de la vie d’autres malades, dont les efforts nous incitent à 
en faire davantage. Leur mieux-être renforce notre espérance. Je suis 
donc également reconnaissante envers tous ceux qui accompagnent 
des malades. Sans vous en rendre compte, c’est tout un groupe que 
vous soutenez. Votre bienveillance envers une seule personne peut 
transformer des milliers de vies.

Alors, merci à vous ! Merci d’être là, merci pour tout ce que 
vous faites. Même quand vous pensez ne pas en faire assez, nous, les 
malades, considérons que vous en faites déjà beaucoup. Dans la ma-
ladie, aucun geste n’est vain ; nous nous nourrissons parfois de petits 
riens, de sourires, de paroles, de gestes quelconques. Votre empathie, 
votre bienveillance et votre amour nous alimentent, nous font vivre !
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À toi mon compagnon de vie

Plus le corps est faible, plus il commande ; plus il est fort, plus il 
obéit.

Jean-Jacques Rousseau, Esprit, maximes et principes.

Nous ne formions qu’un. J’ai mal de conjuguer notre union 
au passé. Ce n’était pas toi et moi ou moi et toi, c’était Nous. Je ne 
concevais pas ma vie sans toi. Je t’aimais sincèrement et je t’aime 
toujours malgré tout. 

Sans crier gare, un jour, tu t’es mis à me faire mal. Au début, 
je me disais que ça te passerait, que ce n’était qu’un caprice. Mais le 
temps passait et tu me faisais souffrir davantage. J’ai pleuré, demandé 
ce qui n’allait pas et imploré ton pardon. Or, tu as fait fi de mes larmes, 
de mes lamentations et de mes complaintes. Pis, tu me torturais encore 
plus. 

Quand j’ai compris que tu ne cesserais pas de sitôt, je me suis 
résignée à te laisser faire. Avais-je vraiment le choix ? Faut dire que tu 
avais déjà pris un réel ascendant sur moi et imposé ta loi. 

Puis, petit à petit, tu t’es détaché de moi. Au début, je ne m’en 
plaignais pas trop. Après tout, j’avais déjà compris que tu ne m’aimais 
plus. Alors, quoi de plus logique, dans le processus de trahison, que de 
te détacher de moi ? Je te regardais agir, sans pouvoir vraiment réagir. 

Je ressens l’impuissance du chien abandonné en plein milieu de 
la route et qui regarde son maître partir en voiture. Sa peine augmente 
à mesure que l’automobile s’éloigne. Chaque parcelle de toi qui se 
détache de moi me rend de plus en plus triste. L’indicibilité de ma 
peine augmente à mesure que je te perds.  

Aujourd’hui, nous ne cohabitons que très peu. Je ne pleure 
plus, car je suis désormais habituée. Mais surtout, je sais que ça ne 
servirait à rien. Le chien a beau aboyer, le maître ne reviendra que 
de lui-même. Tu ne m’autorises plus grand-chose, moi à qui tu avais 
pourtant tout consenti par le passé. Tu m’as aimée. Tu m’as laissé ma 
liberté. J’allais et venais à ma guise. Je courais, je sautais, je dansais. 
Je sortais et rentrais quand je voulais, je cuisinais ou mangeais dehors. 
Je travaillais parfois de longues heures. Je voyageais quand l’envie 
m’en prenait, etc. N’est-ce pas à un être aimé qu’on permet autant de 

http://www.proverbes-francais.fr/citations-jean-jacques-rousseau/
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liberté sans jamais rechigner ? Tu m’accompagnais dans mes activités, 
aventures et expéditions aux allures odysséennes. 

Que s’est-il ensuite passé pour que le désamour s’empare de 
toi ? Qu’ai-je fait que je n’aurais pas dû ? Dis-moi, oui dis-moi pour-
quoi tu me lâches. Pourquoi m’abandonnes-tu ainsi ? Aujourd’hui, au 
moindre de mes faux pas, tu me laisses tomber. Pire, tu ne m’aides 
pas quand je tente de me relever. C’est désormais aux autres que tu as 
dévolu cette tâche, toi qui es pourtant mon compagnon de vie. Comme 
un homme ayant cessé d’aimer sa femme, tu ne te préoccupes guère 
plus de mon confort. Que deviendrai-je sans toi ? 

Cela dure depuis maintenant si longtemps, que je pensais m’y 
être faite, mais hélas, ce n’était qu’une illusion. Parfois, j’ai envie que 
tu reviennes vers moi et que tu arrêtes de me faire souffrir. Certains 
soirs, tu me manques cruellement, comme c’est justement le cas, au-
jourd’hui.

Ce soir, s’il te plaît, fais-moi une faveur. Je veux dormir avec 
toi. Ne te tiens pas loin de moi. Rien que cette nuit, faisons un comme 
avant. Collons-nous l’un à l’autre et bougeons ensemble, occupons 
tout l’espace du lit. Tournons-nous lestement. Ne laisse pas un pan 
de pyjama coincé m’incommoder, ne laisse pas mon bras hors du lit. 
Accorde-moi le plaisir de dormir sur le ventre. Si je tente de sortir du 
lit, empêche-moi de tomber. Tiens-moi très fort, mais tiens-moi ten-
drement. Reviens, je t’en supplie, reviens. Ma vie n’est plus la même 
sans toi. Reviens vivre avec moi, reviens et faisons à nouveau un. 

Reviens, chéri, reviens mon corps !
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Ma vie avant la maladie

Fais que chaque heure de ta vie soit belle ; le moindre geste est un 
souvenir futur. 

Claude Aveline

Debout face à la fenêtre de ma chambre, je parcours le peu de 
paysage qui s’offre à moi. Nous sommes début février, mais les tem-
pératures sont quasi printanières à Montréal et aux alentours. Cela 
dit, le grand sapin qui domine la façade de mon immeuble est tou-
jours recouvert de neige par endroits. Il fait encore assez froid pour 
qu’il conserve cette parure blanche qui le rend si majestueux. Cela me 
donne l’illusion de faire partie intégrante d’une carte de Noël. J’aime 
cette blancheur qui enveloppe tout, les voitures, les rues, les maisons 
et les arbres. Elle me transporte dans un conte de fées. La ville ainsi 
recouverte m’invite à la sillonner pour la sentir, la humer et m’en im-
prégner. Je ferme donc les yeux et respire profondément. Comme jadis 
et tant de fois, mais cette fois seulement en pensée, je marche avec 
assurance, sans but précis. J’arpente la ville jusque dans ses moindres 
recoins. Je hume son odeur et m’en délecte. Telle une toile de coton, 
le vent frais me caresse délicatement le visage. Mon corps s’en trouve 
rafraîchi et mon esprit aéré. Je m’arrête par endroits pour m’impré-
gner davantage de la beauté que le paysage me transmet. Le soleil 
brille dans le ciel et dans mon cœur, et je suis disposée au bonheur. Je 
prends de grandes inspirations de cet air pur hivernal. Je souris à la 
nature. Je souris à la vie.  

Soudain, un klaxon me ramène à la réalité. Un bus scolaire dé-
pose les enfants de l’immeuble. Ceux-ci s’empressent de se jeter dans 
la neige et d’y jouer. Ils y courent, s’y roulent, s’y accroupissent, se 
lancent des boules. Leurs cris joyeux me parviennent malgré le double 
vitrage. Je m’amuse de leurs jeux et je souris à leur gaieté. J’aime 
les observer respirer ainsi la vie à pleins poumons. J’aime les voir 
se poursuivre, tomber et se relever. Ils me rappellent combien la vie 
est belle. Je n’ai pas le souvenir de m’être adonnée à ces jeux quand 
j’étais enfant, mais aujourd’hui, j’aimerais bien le faire. Oui, ce serait 
tellement merveilleux que je puisse courir dans la neige, y tomber et 
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me relever promptement. Mais ce serait déjà merveilleux que je puisse 
me promener en plein hiver, comme avant. 

Je sens la fatigue me gagner quelque peu. Je vais au salon, m’ins-
talle confortablement dans le divan, j’allume la télé et je parcours les 
chaînes jusqu’à ce que j’en trouve une qui diffuse les informations. 

Cette année, les Américains éliront un nouveau président pour 
succéder à Barack Obama qui a effectué deux mandats. Même si 
le sujet occupe l’actualité depuis un an déjà, il devient plus présent 
maintenant que les primaires ont commencé. Je me perds un peu entre 
primaires et caucus. Je n’y comprends pas grand-chose et je n’en ai 
d’ailleurs pas la volonté. Je change alors de chaîne. 

Un peu plus tôt dans la journée, j’ai modifié mon bouquet de 
chaînes télévisées pour obtenir plus de séries. Je me suis fait avoir 
par le grand décodage télévisé du temps des fêtes, au cours duquel 
j’ai regardé plusieurs séries aussi captivantes les unes que les autres. 
L’année dernière, je m’étais retrouvée à la maison pendant cette même 
période. Fort heureusement, la reprise du travail, au début janvier, 
m’avait découragée de m’abonner à toutes ces chaînes qui, dans le 
confort de mon divan, m’avaient tenu compagnie, car je n’avais pu 
voyager. 

Depuis que je suis dans la vie active, c’était bien la première 
fois que je me retrouvais en vacances sans partir en voyage. Pouvoir 
voyager pendant les vacances a toujours été une des principales rai-
sons pour lesquelles j’aime travailler. Petite, mon père m’avait incul-
qué que c’est le travail qui donne droit aux vacances. Alors, pour être 
capable de voyager en toute liberté et sans culpabilité aucune, j’aimais 
mon travail et je m’y donnais corps et âme. Ensuite, j’accueillais mes 
vacances comme une juste récompense. D’ordinaire, j’aimais aller le 
plus loin possible. J’entretenais l’illusion que c’était le seul moyen 
de décrocher de ma routine. L’avion ayant toujours été mon mode de 
locomotion préféré, j’aime les destinations qui m’amènent à passer de 
très longues heures dans les airs. Quand mon budget ne me permettait 
pas d’aller très loin vers une destination exotique, je me contentais 
d’un aller-retour Montréal-Paris. En général, j’y passais une semaine, 
une durée suffisante pour me permettre de rompre la routine. Je logeais 
chez Diane, ma sœur, et j’en profitais pour organiser quelques sorties 
sympathiques avec mon neveu Yohann. C’était également l’occasion 
de revoir quelques amis. J’arpentais les boutiques de Paris à la re-
cherche du top, de la robe, de la paire de chaussures ou du sac à main 
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tendance, témoin de mon séjour dans la capitale de la mode. J’aimais, 
en particulier, me promener dans le secteur de la gare Saint-Lazare. 
Je pouvais alors sillonner les rayons des magasins Printemps et Ga-
leries Lafayette, pour ensuite m’aventurer à la place de la Madeleine. 
Quand bien même j’avais déjà repéré l’article mondain qui suscite-
rait l’admiration de mes amies montréalaises, je continuais à musar-
der dans les grands centres commerciaux tels que celui des Quatre 
temps à la Défense. J’aimais également me promener sur l’avenue des 
Champs-Elysées ou dans les jardins du Trocadéro. Je m’amusais à 
observer les touristes et à deviner leur origine en fonction de leur dé-
gaine. Je continuais ensuite ma balade dans d’autres sites d’attraction 
ou d’intérêt personnel. Je ne me lassais jamais de marcher. Marcher 
me faisait du bien.

J’avais généralement une liste gastronomique que je devais ho-
norer avant de reprendre l’avion. Tout y passait, du simple sandwich 
au jambon-beurre au magret de canard rissolé à l’ancienne, en pas-
sant par le steak d’entrecôte accompagné de frites maison, la salade 
landaise ou celle du sud-ouest. La veille de mon retour, ma sœur me 
gratifiait d’une généreuse tartiflette dont je m’empiffrais sans égard 
pour les calories associées. 

En rentrant à Montréal, je rapportais mes provisions de caram-
bar, biscuits BN, palets bretons, foie gras en conserve, Caprice des 
dieux, Monbazillac, déodorants en aérosol et autres articles typique-
ment français que j’affectionnais et qui me manquaient tant au Ca-
nada. Ouvrir mon armoire et y contempler tous les produits que j’avais 
rapportés me remplissait d’une satisfaction mal dissimulée. Je revivais 
mon voyage juste en regardant mon rayon d’épicerie fine. 

Il y a évidemment bien plus que la gastronomie ou la mode qui 
m’intéressent en France. Autrement, ce serait bien trop réducteur. La 
France m’inspire et me nourrit sur plusieurs plans. J’ai d’ailleurs tou-
jours veillé à garder un lien avec elle, de peur de perdre cette part de 
moi que je lui dois. Car à la France, je dois une bonne partie de ma 
culture générale et mon goût pour les lettres. Quand j’étais encore 
valide et que je travaillais, je me débrouillais pour rentrer du bureau 
à temps et regarder Questions pour un champion ainsi que Le journal 
de France 2 sur TV5. Jusqu’à ce jour, quand j’allume la télé, mon 
réflexe est de consulter la programmation de TV5 avant de passer à 
autre chose. Je suis l’actualité politique française quasiment tous les 
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jours. Depuis que mon état de santé m’empêche de travailler et que je 
suis forcée de rester à la maison, j’ai l’occasion de regarder beaucoup 
plus d’émissions culturelles typiquement françaises. Chaque fois que 
par le biais du petit écran je plonge dans l’histoire, l’art, l’architecture 
ou la littérature, je ressens un certain plaisir. Je me promets, lors de 
ma prochaine escapade dans l’Hexagone, de me nourrir d’un peu plus 
de culture en m’offrant une visite dans un musée, une galerie d’art, un 
lieu touristique ou même, en explorant un quartier typique de Paris ou 
une ville de province. 

Je ne dirais pas que la France me manque, mais plutôt, qu’elle 
me fait envie. Et cette France qui me fait envie en ce moment est 
celle à côté de laquelle je suis passée sans prendre le temps de l’ex-
plorer. C’est une France dont je veux aller à la conquête, une France 
que je brûle de découvrir et d’aimer différemment. Je veux l’aimer 
pour cette grande dame qu’elle est à travers sa richesse séculaire, sa 
culture millénaire et sa beauté éternelle. La France est belle en bien 
des points : sa culture, son histoire, sa langue. Il y a longtemps que je 
ne m’étais plus attardée sur la beauté de la langue française, qui était 
juste devenue un vecteur de communication, un idiome parmi tant 
d’autres. Mais à présent que je dispose de temps pour m’y consacrer 
à nouveau, je replonge dans la lecture et je savoure avec un plaisir 
exquis, une délectation enivrante, la grandeur, la beauté et la richesse 
de la langue. À travers ses subtilités, ses règles, ses exceptions, ses 
figures de style, la langue me fait danser. Elle m’entraîne comme dans 
une valse, dans des mouvements lents, modérés puis rapides, dans une 
séquence qu’elle choisit toute seule. Avec ce rythme dont elle seule 
détient le secret, elle me soulève, me fait tournoyer, virevolter, puis 
me redépose de façon élégante, comme si l’instant d’avant n’avait pas 
existé. Alors haletante avec un rythme cardiaque saccadé, je dois m’ac-
corder une trêve entre deux lectures… Que dis-je… entre deux valses 
pour savourer le plaisir que j’en retire. Max Gallo, Eric-Emmanuel 
Schmitt, Fatou Diome, Frédéric Lenoir sont mes maîtres danseurs. 
Il y en a une pléthore d’autres, mais ceux-là demeurent mes favoris. 
Bien que je les connaisse assez, je me laisse encore surprendre par la 
beauté et la profondeur de leurs écrits, un peu comme une œuvre d’art 
dont on découvre à chaque contemplation un détail qu’on n’avait pas 
remarqué la fois précédente, un peu comme un chef-d’œuvre qu’on ne 
finit pas d’admirer. Je lis jusqu’à l’ivresse, je danse jusqu’à l’extase.
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C’est ainsi que je suis, amoureuse des voyages et des cultures. Je 
rêve de parcourir le monde. Très souvent, j’étais encore dans le vol de 
retour quand je décidais avoir assez vu Paris. Je me promettais alors 
d’y retourner seulement après avoir visité un pays lointain, le Brésil, 
par exemple. Je rêvais et je rêve toujours, d’ailleurs, de visiter ce pays 
dont l’histoire et la culture me fascinent. Je rêve de l’étreindre par la 
Rome noire, la ville métisse, São Salvador da Bahia de Todos os Santos 
alias Salvador de Bahia. J’arpenterai les rues du célèbre Pelourinho, 
espérant en saisir l’âme. Je respirerai à pleins poumons l’air frais venu 
de l’Atlantique en me promenant sur la baie de Tous les Saints. Assise 
sur la plage, les pieds bien ancrés dans le sable chaud, je ferai silence 
en moi pour écouter les vagues me livrer les histoires dont elles furent 
témoins. Je m’allongerai ensuite, et, les yeux fermés, je me laisserai 
bercer par le chant des vagues venues du lointain, tandis que le soleil 
réchauffera tout mon être. Je pleurerai probablement au souvenir de 
l’horrible commerce qui tint place en ces lieux. Je dirai une prière 
pour ces milliers d’âmes dont l’humanité fut si cruellement déniée. 
Ensuite, je me lèverai. Toujours face à la mer, je scruterai l’azur du 
ciel. J’en discernerai les signes prometteurs qui m’assureront que plus 
jamais, en ces lieux où ailleurs, pareille horreur ne se répétera.   

Mentalement, je planifiais si bien ce voyage que j’avais parfois 
l’impression de l’avoir fait. Pourtant, le moment venu, je me dégon-
flais et j’hésitais à visiter un pays dont je ne parlais pas la langue. Ou 
alors, je me devais de réévaluer mon budget et le temps de vacances 
dont je disposais. J’étais tellement avide de voyages que, de mémoire 
de salariée, les ressources humaines n’ont jamais eu à me rappeler la 
date limite à laquelle je devais prendre mes vacances, au risque de les 
perdre.

Je n’ai donc pas l’habitude de rester à la maison à ne rien faire. 
Regarder des séries et des films à longueur de journée est tout nou-
veau pour moi. Je me surprends à sourire en parcourant le programme. 
J’enchaîne les séries et je les savoure. Je ressens une véritable joie. 
Le bonheur tient vraiment à peu de choses. Cela m’amuse de ne pas 
réfléchir et de me laisser captiver par l’intrigue. Ça fait du bien et je 
le découvre.  
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Ainsi vint-elle, à pas de loup

Ainsi sonna le glas...

Tout a commencé l’été dernier… C’était après six heures de vol 
Montréal-Paris, six heures de correspondance à l’aéroport Roissy-
Charles-de-Gaulle, puis six autres heures de vol pour me rendre à Co-
tonou et passer de mémorables vacances avec mon frère et ma sœur. 

Le voyage s’était bien déroulé. J’ai la chance de ne pas avoir 
le mal des transports ; mieux, j’adore voyager en avion. En plein vol, 
je me sens légère, parée pour aller à la conquête du monde. L’atter-
rissage me ramène souvent à la réalité, surtout celle des formalités à 
remplir. Passer la sécurité, puis les douanes, récupérer les bagages… 
Voilà qui ne m’enchante pas beaucoup. Cela me retarde dans l’élan 
que j’ai d’aller embrasser le monde, celui pour lequel j’ai parcouru 
des milliers de kilomètres, celui qui me manque. Ce monde peuplé de 
personnes et d’objets, mais aussi, d’odeurs et d’images que j’emporte 
avec moi chaque fois que je repars.

J’ai atterri avec les pieds enflés. C’était la première fois. Puisque 
je ne ressentais aucune douleur, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, 
même si mes pieds sont restés enflés pendant les dix jours qu’a duré 
mon séjour. 

N’ayant à l’époque pas de médecin de famille, je suis allée 
en consultation dans une clinique sans rendez-vous à mon retour à 
Montréal. Le médecin a prétexté la chaleur comme cause de ces œdèmes 
persistants, rien de plus. Guère fanatique des visites médicales, je me 
suis contentée de ce diagnostic farfelu et la vie a continué son cours. 
Il y a des chaussures que j’ai arrêté de porter en raison du nouveau 
volume de mes pieds et j’ai dû m’acheter une nouvelle paire avec une 
pointure plus grande, mais je ne m’inquiétais pas outre mesure. Puis, 
mes mains et mon visage se sont mis à enfler à leur tour. C’est surtout 
le matin que je m’en rendais compte. J’en ai parlé à un ami médecin 
vivant en France et sur ses fermes conseils, j’ai décidé de consulter un 
autre docteur, recommandé, cette fois-ci, par Vicki, une collègue qui 
me bichonne comme si j’étais sa fille. Elle prend, depuis, grand soin 
de moi. Même lorsqu’elle est en voyage, elle tient à s’assurer que je 
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ne manque de rien. C’était en plein cœur de l’automne. Honnêtement, 
j’avais d’autres choses à faire, comme choisir ma destination pour 
les fêtes de fin d’année. Cette fois, je voulais aller en vacances seule 
avec ma sœur. Après celles que nous venions de passer en famille 
en août, je me disais que ce serait vraiment chouette que nous nous 
retrouvions uniquement toutes les deux dans une station balnéaire. Je 
rêvais de soleil, lunettes fumées, maillots de bain sexy, mojito et pina 
colada. Faire trempette dans l’eau, lire allongée dans un transat, pen-
ser à ceux restés dans le froid et esquisser un petit sourire machiavé-
lique en consultant la température qu’il fait au bercail. Profitant du 
sable doré de la plage, nous papoterions de tout et de rien en faisant le 
plein de vitamine D. Ce serait Cuba, la République dominicaine, une 
quelconque destination ensoleillée de l’Amérique latine ou alors, la 
Tunisie. À vrai dire, pour être déjà allée plusieurs fois en Amérique 
latine, je souhaitais vivement me rendre en Tunisie pour élargir mes 
horizons. Cela faisait déjà quatre ans que le pays avait été le théâtre 
de tensions sociopolitiques accompagnées d’actes de violence, ce qui 
eut pour effet de déclencher le printemps arabe. Pour des raisons évi-
dentes de sécurité, le tourisme avait grandement baissé. Mais depuis 
la formation d’un gouvernement de coalition, puis l’adoption de la 
nouvelle constitution, le calme était revenu et la Tunisie retrouvait 
peu à peu sa place dans l’industrie touristique. Je n’avais donc pas 
peur de m’y aventurer. Seulement, nous ne parvenions pas à trouver 
la meilleure formule pour nous retrouver à Hammamet, Djerba, Gam-
marth ou Kélibia, ma sœur vivant en région parisienne et moi, dans la 
grande et belle région de Montréal. Voilà ce qui me préoccupait. Je me 
serais donc bien passée d’une consultation médicale. Nous étions déjà 
au mois de novembre, et il fallait faire vite.  

Le médecin recommandé par Vicki m’a prescrit une prise de 
sang, puis a demandé à me revoir un mois plus tard. Or, mes symp-
tômes n’ont pas attendu la date de ce rendez-vous. Le lendemain de 
ma visite, je me suis réveillée avec le majeur gauche douloureux et 
quelque peu brunâtre. En le secouant, j’ai réussi à lui faire retrouver 
sa couleur naturelle, mais j’ai dû me prêter à l’exercice à intervalles 
réguliers, ce jour-là, ainsi que ceux qui ont suivi. Je me suis empressée 
de faire ma prise de sang, comme s’il s’agissait d’un remède. Pendant 
presque une semaine, j’ai souffert le martyre avec ce doigt douloureux. 
Au bureau, tous ceux qui s’en sont aperçus m’ont prié de consulter. 
Je répondais invariablement que ce serait inutile, les résultats de ma 
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prise de sang n’étant pas encore disponibles. Pourtant, moins d’une 
semaine plus tard, j’ai dû abdiquer et me laisser conduire aux urgences 
par deux de mes collègues, Josée et Emre. Je n’avais plus seulement 
un doigt douloureux, mais deux, et rien ne parvenait à leur rendre leur 
couleur d’origine. Je souffrais énormément. Josée, dont nous avions 
pris la voiture m’a déposée avec Emre devant l’entrée des urgences, 
puis est allée se garer. À son retour, j’étais déjà en jaquette d’hôpital. 
Mon index et mon majeur gauches étaient vraiment impressionnants 
de par leur couleur. L’effet sur le personnel médical fut immédiat. Je 
n’ai d’ailleurs pas compris leur affolement, au début. Sans l’insistance 
et même, la décision de mes collègues, je ne serais jamais allée aux 
urgences « juste » pour des doigts douloureux. Oui, j’avais « juste » 
mal aux doigts ! 

Très rapidement, j’ai reçu la visite de plusieurs médecins qui 
à tour de rôle me posaient les mêmes questions. Je ne me rappelle 
plus combien de tubes de sang m’ont été prélevés ce jour-là, mais 
à un certain moment, j’ai cru qu’on allait vider mes veines de leur 
contenu. Je détestais les prises de sang, comme je les déteste toujours, 
d’ailleurs. Je tentais de comprendre pourquoi autant de prises de sang 
étaient nécessaires pour soulager mes doigts. Il était un peu plus de 
onze heures quand je fus conduite aux urgences. Étant persuadée que 
j’en sortirais sous peu, j’ai refusé de toucher au plateau-repas qu’on 
m’a apporté pour le déjeuner. J’avais un rendez-vous à dix-huit heures 
et espérais sortir à temps pour l’honorer. Mais lorsqu’on m’a placé 
une solution en perfusion, j’ai compris que je devais faire une croix 
sur mon programme. À mesure que je regardais le liquide s’écouler 
sans se presser, je pressentais que je ne sortirais jamais de là avant 
vingt-et-une heures. Puis, les heures passaient sans que personne ne 
me donne mon congé. Au contraire, quand une infirmière s’appro-
chait de moi, c’était encore pour me prélever du sang. Je bouillonnais 
intérieurement. On me faisait perdre mon temps. J’avais des choses 
à faire, moi ! Je ne faisais même pas de fièvre et mes constantes vi-
tales étaient normales. Qu’est-ce qu’il leur prenait donc ? J’ai fini par 
demander ce qui se passait. L’infirmier à qui je me suis adressée m’a 
répondu ironiquement que je venais de gagner le gros lot en étant 
sous la responsabilité de la médecine interne. Je n’ai pas tout de suite 
compris la blague, mais j’en ai eu le temps pendant les trois semaines 
qui ont suivi. 
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Depuis, mes doigts se sont transformés en véritables baromètres. 
Je n’ai nullement besoin d’être à l’extérieur pour deviner la tempéra-
ture qu’il fait. Le taux d’humidité augmente-t-il quelque peu que mes 
doigts deviennent aussitôt très froids, bleus et engourdis. Si je ne me 
dépêche de les réchauffer, l’engourdissement se transforme en véri-
table gel douloureux. Toute variation de température se transforme en 
tragédie digitale. Mes doigts se mettent à geler dès que la température 
est inférieure à vingt degrés Celsius. Mais le pire, ce sont les ulcères à 
répétition. Mes bouts de doigts pourrissent et c’est extrêmement dou-
loureux. Un ulcère peut mettre parfois jusqu’à quatre mois à guérir, et 
ce, à coups de crises neurologiques qui me clouent au lit et me sapent 
royalement le moral.  

Quelques mois après cette première hospitalisation, c’est en 
toute impuissance que j’ai constaté la transformation de ma peau. Au-
trefois souple, douce et hydratée, elle est progressivement devenue 
dure, épaisse et sèche. Les veines devinrent invisibles et difficilement 
identifiables au toucher. Il m’est difficile de retracer exactement le 
début du processus. Je me souviens juste qu’un jour, alors qu’après 
la douche, j’appliquais de la crème sur mon corps, je me suis passé la 
main droite sur le bras gauche. Sur le coup, j’ai sursauté, persuadée 
qu’un corps étranger m’avait recouverte. J’ai touché mon bras droit et 
éprouvé la même sensation. J’ai alors tâté mes avant-bras, mes coudes 
et mes poignets, puis je me suis empressée de me frotter les mains, 
comme pour débarrasser mes paumes de la membrane malencontreuse 
qui me procurait cette désagréable sensation. J’ai touché mes bras à 
nouveau et ai ressenti la même rugosité. Quant à mes mains, elles 
étaient innommables. Je fus aussitôt remplie de tristesse et de dépit. 
J’ai réussi à refouler les larmes qui montaient, sans toutefois pouvoir 
me débarrasser du chagrin que je ressentais. Qu’est-ce que j’allais de-
venir avec une peau pareille ?
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Le syndrome de Raynaud, calvaire des vaisseaux

La souffrance n’est pas une occasion de haïr, c’est une occasion 
d’aimer.

Eric-Emmanuel Schmitt 

Shirline, mon ergothérapeute, m’a recommandé un bain de 
mains pour les hydrater et activer la circulation sanguine. Cette spé-
cialiste est une femme très dynamique et enjouée. J’aime mes séances 
avec elle. Elle sait m’encourager quand je suis fatiguée et que je peine 
à faire les mouvements correctement. Elle me donne vraiment l’im-
pression que son souci de mon bien-être va au-delà de son devoir pro-
fessionnel. En plus des exercices qu’elle me fait faire pour redonner 
à mes mains un peu de flexibilité, elle me transmet toujours plusieurs 
astuces pour me soulager dans mon quotidien. Avoir une thérapeute 
aussi professionnelle et enjouée qu’elle est un cadeau d’une valeur 
inestimable. 

Même si en tant que malades, nous sommes les premiers res-
ponsables de notre mieux-être, l’attitude de nos soignants est déter-
minante. Dans leur professionnalisme et leur empathie, nous pouvons 
parfois puiser les ressources nécessaires pour continuer à suivre les 
traitements malgré les piètres résultats obtenus. Dans chacun de leurs 
sourires, il y a une invitation à continuer et à garder confiance. Non 
seulement leur bienveillance nous rassure, mais elle nous rappelle que 
même si nous sommes faibles et diminués, nous continuons d’être 
dignes d’intérêt. 

Je souffre du syndrome de Raynaud. Ceux qui comme moi 
éprouvent cette perturbation de la circulation sanguine aux extrémités 
n’ont pas de répit en hiver. Au contact du froid, une réduction brutale 
du calibre de nos artères provoque une vasoconstriction excessive. Le 
sang ne circulant plus dans les extrémités, celles-ci deviennent sou-
dainement froides et parfois insensibles ou engourdies. Ce sont les 
doigts et les orteils qui sont généralement touchés. Il arrive cependant 
que le bout du nez soit également affecté. Bien que sous médication 
pour une meilleure vasodilatation, nous recherchons continuellement 
des gants plus chauds et plus confortables. Le défi consiste à trouver 
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des gants chauds dont le port n’entrave pas l’usage des doigts même 
si dans certains cas, l’atteinte peut être si importante qu’elle ne permet 
plus de se servir correctement de ses doigts. C’est mon cas. La sévé-
rité du syndrome de Raynaud dont je souffre provoque souvent une 
obstruction complète des petits vaisseaux. Cela occasionne alors des 
ulcères digitaux extrêmement douloureux. Ceux-ci m’obligent à gar-
der les doigts et les mains dans des positions précises afin de ne rien 
effleurer ni toucher par inadvertance. Tant qu’un doigt est ulcéré, je ne 
peux résolument l’utiliser. L’ulcère pouvant mettre des mois, jusqu’à 
quatre, avant de guérir, je me retrouve donc avec des mains complè-
tement déformées, avec des doigts dont la forme rappelle grandement 
les pinces de crabe. 

Pour ceux qui souffrent du syndrome de Raynaud, l’hiver rime 
avec calvaire. Mais cela ne signifie pas que nous n’éprouvons pas de 
symptômes durant l’été. Nous sommes extrêmement sensibles à la 
moindre variation de température. Tout vent frais nous incommode. 
Nous ne supportons que très peu l’air conditionné et devons éviter les 
rayons frais des magasins. 

Il y a une différence entre le syndrome et la maladie de Ray-
naud. Les symptômes de cette dernière sont généralement légers et 
n’engendrent pas de dommages aux tissus ou vaisseaux capillaires. De 
plus, le syndrome de Raynaud fait généralement partie des symptômes 
de maladies plus larges. C’est mon cas. Je souffre de la sclérodermie.  

J’ai fait un premier bain, hier, mais je n’ai noté aucune diffé-
rence. J’ai toutefois décidé de continuer durant un minimum d’une 
semaine avant de me faire une opinion objective. Ce soir, je profite 
d’une plage publicitaire en plein milieu de la série que je regarde 
pour me dépêcher de refaire le bain. Il y a deux autres séries après 
celle-là et je veux toutes les regarder. J’ai beaucoup trop d’émissions 
enregistrées sur le décodeur pour me permettre d’en rajouter. J’ai du 
retard à rattraper. Je dors énormément. Il m’arrive très souvent de pas-
ser plus de douze heures au lit. J’enregistre donc les épisodes dont le 
passage pourrait coïncider avec mes heures de sommeil prolongé.  

Penchée au-dessus du lavabo de la salle de bain, je m’enduis 
les mains d’huile, j’enfile des gants en vinyle puis les trempe dans de 
l’eau que j’ai préalablement fait bouillir. La sensation est loin d’être 
agréable. Avec le temps, j’ai développé une hypersensibilité, tant au 
froid qu’au chaud. En moyenne, je suis obligée de retirer les mains 
toutes les vingt secondes. Un peu exaspérée, je soustrais mes mains 
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définitivement de l’eau et j’ôte les gants, sans avoir tenu les dix mi-
nutes requises. Qu’à cela ne tienne ! Je me sèche les mains en me 
demandant si un jour, j’arriverai à faire ce bain correctement. Je re-
tourne donc m’asseoir pour visionner la suite du programme télévisé. 
En saisissant la télécommande, mes yeux rencontrent le revers de ma 
main droite. Je suis très surprise par son aspect. Je vérifie ma main 
gauche, et constate qu’elle affiche à peu près la même apparence. 
J’écarquille d’abord les yeux, comme pour m’assurer que ce que je 
vois est bien réel. Mes lèvres tentent de rejoindre mes oreilles tandis 
que mes yeux se plissent. Je suis tout sourire. Je tourne les mains dans 
tous les sens dont je suis encore capable et les éloigne pour mieux les 
apprécier. Je les ramène, les palpe, les caresse, puis les pince. Elles 
sont bien réelles. Je ne rêve pas. Ce sont bien des veines que je vois. 
C’est merveilleux ! Je pousse la chansonnette même si l’heure n’est 
pas tout à fait indiquée. Qu’importe ! Je suis heureuse, alors je peux 
bien m’autoriser cet écart. Je sauterais si je le pouvais, mais ça viendra 
aussi, j’en suis désormais convaincue. Je me décide à aller au lit, en 
me disant tant pis pour la série qui passe, et pour les autres qui vont 
suivre. Tant pis, aussi, pour le retard accumulé dans le suivi de mes 
séries. Je suis surexcitée et joyeuse, pour ne pas dire aux anges. Mon 
bonheur de ce soir est loin d’être négligeable ! 

Comme chaque soir, mais de façon un peu plus soutenue de-
puis quelques mois, je prends le temps de remercier Dieu pour tout ce 
qui m’a plu au cours de la journée. Je le loue pour toute l’abondance 
dans laquelle je vis, avant de me laisser tomber dans les bras de Mor-
phée. Cependant, ce n’est pas toujours de gaieté de cœur que je dis 
ma prière. Certaines fois, j’ai l’impression qu’il s’agit d’une corvée, 
particulièrement les jours où, rattrapée par la réalité de la maladie, 
je flirte avec le dépit, la colère ou l’agacement. Je nourris alors du 
ressentiment envers Dieu et lui en veux sincèrement. Et comme si 
j’en oubliais l’omniscience, je lui adresse une prière aussi courte que 
hâtive pour l’informer de mon mécontentement et le sommer de me 
venir en aide dare-dare. D’autres fois, je refuse carrément de prier, 
comme pour le punir de la dure journée que j’ai passée. Je pense lui 
exprimer ainsi le trop-plein que je ressens face à la précarité de ma 
santé. Mais souvent, le lendemain, comme un enfant boudeur, je re-
viens penaudement vers lui. Après m’être excusée du bout des lèvres, 
ou plutôt du bout du cœur, je lui expose les raisons visant à justifier 
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mon attitude de la vieille. Si je me suis conduite ainsi, c’est parce que 
je crois en lui. Le sachant omnipotent et tout-puissant, je suis simple-
ment déçue et vexée qu’il n’agisse pas plus vite ! 

Quand il m’arrive de voir la prière comme une corvée, je re-
pense à mon enfance. Nous avions l’habitude de prier tous les soirs 
en famille. De plus, dans leur volonté de nous initier davantage à la 
prière personnelle, mes parents tenaient à ce que chacun de nous ré-
cite quotidiennement un chapelet. Celui-ci pouvait être récité à n’im-
porte quel moment de la journée, à condition qu’il soit dit. Les parents 
nous posaient souvent la question pour savoir si notre devoir était fait. 
Parce que nous avons toujours cru en l’existence et en l’omniscience 
de Dieu, nous n’osions jamais mentir sur le sujet. Il est arrivé quelques 
fois où n’ayant pas encore dit notre chapelet, ma mère nous a invités 
à le réciter avec elle. Ce qui ne nous enchantait guère, car ma mère 
ne récite jamais un seul chapelet, mais le rosaire au complet. Chaque 
fois, c’était le même scénario. Même si elle promettait ne s’en tenir 
qu’à un chapelet avec nous, elle enchaînait directement avec le ro-
saire. N’osant pas nous dérober en pleine prière, nous nous sentions 
piégés. Mais heureusement, à cette époque, le rosaire se limitait à trois 
chapelets ! En 2002, je ne sais plus pourquoi, Jean-Paul II, le pape de 
l’époque, a décidé que le rosaire comprendrait désormais quatre cha-
pelets. Cela revient donc à dire quatre fois cinq dizaines d’Ave Maria, 
soit deux cents au total ! Une chance que j’avais déjà quitté la mai-
son quand cette nouvelle règle a été érigée. Déjà que nous ressortions 
tous très frustrés après ce long temps de prière ! Je me souviens qu’à 
l’époque, David, le plus jeune de mes frères, disait à notre mère qu’il 
considérait avoir déjà récité son chapelet des deux prochains jours et 
que de ce fait, il devait en être exempté pour les quarante-huit pro-
chaines heures. Quand j’y repense, j’en ris encore à gorge déployée. 

Avec le temps, j’ai pris mes aises avec Dieu et j’ai décrété que 
point n’est besoin de se tenir dans une position formelle pour lui par-
ler. Peu importe la posture, pourvu que le cœur y soit. Alors, assise sur 
le rebord du lit, je m’appuie le dos contre les coussins ajustés au pied 
du lit et qui me servent normalement à surélever les jambes durant 
la nuit. Mais pour les besoins du moment, mes pieds sont suspen-
dus, appuyés sur le mur de tête. Je ferme les yeux et commence à Lui 
parler. Je manque de concentration, car l’excitation est toujours pré-
sente. Je cherche mes mots, en même temps que mon calme. Rien n’y 
fait, mais je me décide à prier tout de même. Après tout, il m’accepte 
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dans tous mes états, calme ou agitée. Il vient me chercher telle que je 
suis et m’amène à lui. C’est sa magie, dont lui seul détient le secret. 
Je ferme quand même les yeux pour faciliter mon recueillement. Je 
rends grâces pour tout et ce soir, je suis vraiment sincère. La prise de 
conscience de ma sincérité augmente ma joie et par ricochet, ma re-
connaissance. Je suis dans un cycle émotionnel positif. Je lui adresse 
mon premier merci pour le miracle de ce soir. « Merci, mon Dieu, pour 
les veines de mes mains qui sont à nouveau visibles ». J’ai à peine 
fini de prononcer ma phrase, que j’ouvre les yeux pour vérifier que 
les veines en question sont toujours en place. Les cherchant en vain, 
je panique et me lève brusquement, puis cours au miroir. Elles sont 
toujours là ! Ouf ! Soupir de soulagement. Avec mes mains, j’exécute 
maints mouvements pour tenter de saisir pourquoi, l’instant d’avant, 
elles m’ont causé pareille frayeur. Quand je finis par comprendre 
que ma position ne me permettait pas de voir mes veines, je me sens 
quelque peu rassurée. Pour en avoir le cœur net, j’examine mes mains 
sous divers angles, en écartant les doigts, en les ramenant ensemble, 
en les pointant vers le haut, puis vers le bas, etc. Ceci fait, je termine 
ma prière face au miroir en regardant sans cesse mes mains, comme si 
j’admirais un solitaire fraîchement offert.
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Moi, malade ? Incroyable !

Le désespoir a des degrés remontants. De l’accablement on monte à 
l’abattement, de l’abattement à l’affliction, de l’affliction à la mélan-

colie.

Victor Hugo

Je suis couchée dans mon lit et regarde autour de moi sans rien 
chercher en particulier. Je sais que je ne vais pas m’endormir de sitôt, 
car aujourd’hui encore, je me suis réveillée à midi. J’essaie de faire 
silence en moi et de ne penser à rien, mais c’est difficile. Je me remé-
more la brutalité avec laquelle la maladie m’est tombée dessus. Une 
fois le diagnostic du syndrome de Raynaud confirmé, j’avais catégo-
riquement refusé de penser à la maladie dans sa globalité. C’est vrai 
que j’étais fatiguée sans raison, mais je croyais très sincèrement que 
c’était parce que les semaines passées à l’hôpital puis celles écoulées 
lors de la convalescence ne m’avaient pas permis de me rendre au 
gymnase. Je me disais qu’il fallait juste que je me motive pour y re-
tourner afin que disparaisse cette fatigue indescriptible. J’y suis re-
tournée juste une fois. J’ai cru que j’allais m’évanouir. Je manquais 
de force pour marcher rapidement sur le tapis roulant. Je suis donc 
rentrée à la maison, mais en me promettant d’y retourner très vite et 
de reprendre progressivement. Cela fait plus de deux ans, à présent. 

Mon temps de marche pour me rendre à mon travail avait subi-
tement doublé, voire même triplé, mais je continuais de penser que je 
ne faisais pas d’effort. Je ne parlais pas de ma fatigue au médecin, car 
physiquement, je ne souffrais que du syndrome de Raynaud. Même si 
la fatigue que je ressentais continuellement me nuisait au quotidien, 
je m’évertuais à penser que je ne faisais aucun effort pour regagner 
mon énergie. Je m’en voulais terriblement de me retrouver dans cet 
état. C’est que pour moi, jusque-là, il était inadmissible d’être fatigué 
sans raison. Puis, j’ai commencé à éprouver de la difficulté à exécuter 
certains mouvements. Mais chaque soir, en me couchant, je me pro-
mettais de faire plus d’efforts le lendemain. Je ne réalisais pas encore 
que les limitations de mon corps résultaient d’un manque de capacité 
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et non de volonté. J’ai commencé à me trouver paresseuse, très pares-
seuse. Je ne pensais qu’à dormir et le faisais avec une forte culpabilité. 
J’en suis venue à faire systématiquement des siestes au travail. Aussi, 
c’est très péniblement que je me levais chaque matin. À mon réveil, je 
n’avais qu’une idée en tête, me rendormir dès mon retour du travail. 
J’accueillais les week-ends comme une véritable bénédiction. Là, je 
pouvais dormir tant et aussi longtemps que je le voulais. Puis un jour, 
lors d’un rendez-vous avec le docteur, j’ai timidement demandé à ob-
tenir un temps de repos. Je pensais très sincèrement qu’il s’y oppose-
rait, car selon moi, je n’étais pas malade, juste fatiguée. Je pensais que 
je pourrais véritablement me reposer une semaine et retrouver ensuite 
mon aplomb. Comme il ne s’y est pas du tout opposé, ça aurait dû me 
mettre la puce à l’oreille. Docteur D. n’accorderait jamais un arrêt de 
travail sans raison médicale. Au lieu de ça, j’ai pensé qu’il éprouvait 
de la compassion pour moi. J’ai écopé de cinq semaines à la maison 
au cours desquelles je ne faisais que dormir. Je dormais au point de 
sauter les repas. Plusieurs fois de suite, j’ai fait le tour du cadran. Au 
fur et à mesure que les jours passaient et me rapprochaient de la fin 
de l’arrêt-maladie, je m’en voulais d’avoir demandé ce congé. J’avais 
le sentiment d’avoir cédé à la fatigue qui s’était très confortablement 
installée en dépit de toutes mes heures de sommeil. Je me demandais 
comment j’allais recommencer à travailler, mais j’étais résolue à 
le faire, car il était hors de question que je me laisse aller. J’avais 
rendez-vous avec docteur B. quelques jours avant la reprise. Celle-ci 
s’est alarmée en voyant dans quel état physique j’étais. J’ai alors eu 
le courage de lui avouer qu’en effet, j’étais très fatiguée, mais qu’une 
seule autre petite semaine suffirait à me requinquer. Elle m’a dit non. 
Elle ne m’accordait pas une semaine de plus, mais carrément un arrêt 
de travail indéterminé. Ce à quoi je me suis opposée. Devinant que 
je me considérais en bonne santé, elle a entrepris de m’expliquer que 
j’étais malade et que le mal dont je souffrais était loin d’être banal. 

- C’est une maladie sévère que la vôtre, madame Sessou. 

Ramenée aussi brusquement à la réalité, je me suis effondrée 
dans son bureau. Comment une maladie, sévère de surcroît, avait osé 
s’emparer de mon corps ? C’était la première fois que je pleurais à 
cause de la maladie, sur mon avis qu’elle n’avait pas demandé, sur son 
mépris de moi. Je pleurais sur mon impuissance, sur mon ego blessé. 
Jusque-là, en dépit des atroces douleurs que j’avais pu ressentir, je 
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n’avais pleuré que très rarement, et quand je l’avais fait, c’était en rai-
son de la douleur physique. Ce jour-là, dans le bureau de docteur B., 
je ne ressentais aucune douleur susceptible de justifier mes pleurs. Je 
pleurais de rage et d’impuissance. C’est ce même jour que docteur B. 
a décidé de me mettre sous immunoglobulines, sans que je ne sache en 
quoi cela consistait exactement. Je lui faisais confiance, mais surtout, 
j’étais prête à prendre n’importe quoi pour me remettre sur pied et re-
tourner au travail au plus vite. J’ai cru que c’était juste une perfusion 
comme une autre, un produit qui me revigorerait rapidement. J’étais 
d’accord, même si chaque quinzaine, je devrais désormais me rendre 
à l’hôpital deux jours d’affilée. De retour chez moi, je me suis empres-
sée d’effectuer des recherches sur l’internet. Ce que j’ai lu m’a abat-
tue. Les immunoglobulines sont en réalité des anticorps, c’est-à-dire 
des substances fabriquées par l’organisme pour se défendre contre les 
agressions microbiennes. Ça y est, j’étais malade au point de devoir 
recevoir, peut-être à vie, des anticorps d’autres personnes. S’ensui-
virent rage, impuissance, incompréhension, refus de la situation. De 
plus, je me suis rappelé que docteur B. a affirmé qu’il s’agissait pra-
tiquement de la dernière option qui s’offrait à nous pour me soulager. 
Lasse, le dos échiné et le cœur en lambeaux, je me suis assise sur le 
bord de mon lit pour pleurer tout mon soûl. 
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Une journée bien remplie

L’hôpital est un établissement public où les malades ont leurs maux 
à dire.

Serge Mirjean

J’ai passé une journée difficile, aujourd’hui. Indisciplinée no-
toire et irrécupérable en matière de sommeil, l’angoisse liée à la 
perspective de devoir me lever tôt pour honorer mon rendez-vous de 
8h15 a prolongé mon insomnie habituelle. Bien que m’étant couchée 
à 22h00, je n’ai pu m’endormir qu’après 2h00 du matin. C’est ainsi 
chaque fois que je dois me rendre à un rendez-vous en début de ma-
tinée.

Entre temps, je suis allée m’asseoir devant la télé pour me 
mettre à jour dans l’actualité. Les débats vont actuellement bon train 
en ce qui concerne les primaires américaines. La semaine dernière, 
Hillary Clinton et Donald Trump se sont affrontés lors du Super Tues-
day. D’ordinaire, l’actualité politique américaine ne m’intéresse pas. 
Par le passé, les seules élections du voisin du Sud qui ont réussi à 
susciter mon intérêt sont celles de 2008, en raison de l’avènement de 
Barack Obama. Même quatre ans plus tard, lors de sa réélection, je 
n’ai pas vraiment suivi les débats. Tout comme je n’ai pas suivi la pré-
sente campagne quand elle en était à ses débuts. Mais la perspective 
qu’une femme puisse accéder à la magistrature suprême m’interpelle 
désormais. Je commence donc à suivre de près ce qui se passe chez 
l’oncle Sam. Tout comme celle de Barack Obama en 2008, l’élection 
d’Hillary Clinton bousculerait les traditions de cette Amérique conser-
vatrice. Pour ma part, j’y vois une dimension encore plus personnelle. 
Cette victoire viendrait me conforter dans ma conviction qu’on peut 
bousculer les paradigmes. Il faut d’ailleurs les bousculer, non dans un 
esprit de rébellion stérile, mais dans un souci d’avancement et d’amé-
lioration lorsque ce qui existe ne nous convient pas ou plus. 

Je me suis réveillée très exactement à 5h20. J’ai eu suffisam-
ment de temps pour me préparer afin de ne pas faire attendre Rachel 
qui avait promis d’être là dès 7h50. 
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Rachel et moi avons été collègues à deux reprises. C’est une 
femme de la génération de ma mère. Parce qu’elle est douce, préve-
nante et profondément aimante, je l’ai choisie comme marraine pour 
recevoir mon sacrement de confirmation qui date de bientôt deux ans. 
J’étais alors loin de me douter qu’elle prendrait ce rôle très à cœur, 
particulièrement quand la maladie pointerait le nez. Quand j’ai été 
hospitalisée la première fois, j’ai voulu le lui cacher. Je ne tenais pas 
à ce qu’elle s’inquiète et s’oblige à s’occuper de moi. C’est pourtant 
ce qui s’est passé. Quand elle a compris que je resterais à l’hôpital 
plusieurs jours, elle a fait de ses visites une activité quotidienne. Tous 
les jours, effectivement, elle est venue passer l’après-midi avec moi. 
Chaque fois, elle m’apportait toutes sortes de choses : repas, frian-
dises, pantoufles, peignoir et articles de toilette. Elle pensait à tout, 
jusqu’aux serviettes de table ! J’ai été impressionnée par son dévoue-
ment et je le suis encore. Quand un jour je lui demandai de se reposer 
le lendemain, il fallut d’abord que je la convainque que d’autres amis 
avaient prévu me rendre visite pour qu’elle consente à s’accorder un 
répit. Cela ne l’empêcha toutefois pas de m’appeler le jour de son ab-
sence pour s’assurer que tout allait bien et que je ne manquais de rien. 

J’ai d’abord bougonné contre moi-même pour m’être réveillée 
quarante minutes avant le signal de mon réveil. Mais une fois lavée et 
habillée, l’idée d’avoir assez de temps pour prendre un petit déjeuner 
m’a enchantée. Je me suis aussitôt activée. Sauf à la coque, j’aime les 
œufs sous toutes leurs formes. Après avoir pris un peu de salade de 
fruits, c’est avec délectation que j’ai mangé mes œufs sur le plat et pris 
mes médicaments. Il me restait juste mes bottes à enfiler quand Rachel 
a appelé pour me signifier qu’elle était déjà là. Mes bottes mises, je 
me suis rappelé qu’il me manquait encore le bonnet, puis l’écharpe et 
surtout, les gants. Jamais sans mes gants ! Puis j’étais enfin sortie. 

Parce que depuis quelques mois, j’éprouve de la difficulté à 
monter en voiture en raison de la faiblesse dans mes jambes, Rachel 
m’a aidée et nous avons démarré. Elle m’a encore offert des gants ; en 
cuir, cette fois-ci. Depuis que je souffre du syndrome de Raynaud, il 
m’est impossible de sortir sans porter de gants durant la saison froide. 
Il m’arrive même d’en porter à l’intérieur. J’en ai de toutes sortes et en 
traîne toujours plus d’une paire quand je sors. 

Il a fait froid, aujourd’hui. Enfin, plus que les jours précédents. 
Je suis contente qu’une fois encore, Rachel soit venue me chercher. 
Elle m’évite ainsi tant de petits ennuis qui, dans les circonstances ac-
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tuelles, ne sont pas si infimes que ça. Ce n’est jamais une bagatelle que 
de devoir me rendre à l’hôpital, surtout à une fréquence aussi régulière 
que deux jours d’affilée par quinzaine.  

Mon premier rendez-vous de la journée a eu lieu en clinique 
respiratoire. Dès que je me suis avancée à son poste, le réception-
niste m’a saluée joyeusement en m’appelant par mon nom. Ceux qui 
comme moi doivent souvent se rendre à l’hôpital seront probablement 
de mon avis. Nous n’y allons pas de gaieté de cœur. Même que par-
fois, nous nous y rendons en traînant les pieds. C’est pourquoi un 
accueil chaleureux peut radicalement changer notre humeur et notre 
état d’esprit. En règle générale, je ne me laisse pas déprimer par un 
accueil fade ou peu avenant, mais j’apprécie toujours l’amabilité du 
personnel hospitalier. 

J’ai été surprise qu’il ait su qui je suis alors que je ne m’étais pas 
présentée et que j’en étais à mon tout premier rendez-vous en clinique 
respiratoire. De plus, il a très bien prononcé mon nom de famille. J’en 
fus ravie. Ravissement que j’ai gardé en dépit de la mauvaise façon 
dont la technicienne a prononcé mon nom par la suite. En fait, j’igno-
rais que c’est moi qu’elle appelait, car entre Souza, Soussa et Sessou, 
il y a une énorme différence, ce que je n’ai d’ailleurs pas manqué de 
lui faire remarquer. Elle s’est confondue en excuses et je ne lui en ai 
pas tenu rigueur. La bonne prononciation de mon patronyme par son 
collègue compensait son erreur.

Entre deux séries d’exercices pour évaluer ma capacité res-
piratoire, nous avons bavardé de tout et de rien. Elle était vraiment 
sympathique. Mais aucune discussion ne me fait réellement perdre 
le nord quand je sais ce qui m’attend l’instant d’après. Alors, je me 
suis empressée, dès le premier blanc de la conversation, de lui de-
mander si l’étape suivante me ferait souffrir. Elle n’a pas vraiment 
répondu, mais je connaissais la réponse. Elle a proposé d’appliquer 
une crème au préalable, est partie la chercher, mais revint bredouille. 
Ah, les coupures budgétaires ! Ma mine dépitée l’a quelque peu at-
tristée. Sa sensibilité m’a remplie de compassion. Nous avons refait 
une série d’exercices, jusqu’à ce qu’arrive le moment fatidique. Je me 
suis assise dans un fauteuil, elle a palpé chacun de mes poignets et a 
installé un coussin sous le bras qu’elle comptait utiliser. Comme si 
elle était responsable de la situation, elle s’est excusée d’avance pour 
la douleur que j’allais ressentir. Sa première tentative pour entrer l’ai-
guille dans ma veine ayant échoué, elle dut recommencer. Comme je 
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ne pouvais me tordre de douleur, je devais me contenter de grimacer, 
consciente que j’aggraverais la situation si je bougeais la main. Sans la 
patience de la technicienne, il y aurait probablement eu une troisième 
fois. Mais la deuxième fut la bonne. Puisque cette fois, elle avait la 
certitude d’être en plein dans l’artère, elle s’est résignée aux caprices 
de mon sang qui a mis un temps fou à monter. La pression est retom-
bée une fois la quantité voulue obtenue. Soupir de soulagement pour 
moi qui ai échappé à une troisième piqûre, et un ouf de soulagement 
pour elle aussi. La pauvre était morte d’angoisse, tant elle craignait de 
devoir me piquer une troisième fois. Fin de l’examen, et rendez-vous 
dans six mois pour vérifier à nouveau mon activité respiratoire et mon 
apport d’oxygène dans le sang. 

Avec une heure d’avance, je partis de là et me rendis directe-
ment à mon deuxième rendez-vous de la journée. Je savais que cela 
ne poserait pas de problème. Cela fait un peu plus de six mois, qu’à 
raison de deux jours par quinzaine, je reçois des immunoglobulines en 
service de médecine de jour. J’ai donc eu le temps de me familiariser 
avec le personnel infirmier et de connaître les habitudes de la maison. 
Une fois installée, une infirmière s’est avancée vers moi avec son ma-
tériel. Je me suis fortement excusée et lui ai dit que je préférais que ce 
soit Isabelle. En réalité, je préfère Anne mais elle n’était pas encore 
arrivée. 

Isabelle et Anne sont les deux principales infirmières du service. 
Elles me connaissent bien, désormais, et ne s›offusquent pas de mes 
petits caprices. À vrai dire, je pense qu›elles me comprennent.

Après qu’Isabelle se fut amenée, je lui ai dit que j’étais vraiment 
désolée de la déranger, mais que je me sentais plus en confiance avec 
elle plutôt qu’une autre. Même si je n’ai pas eu besoin de rajouter 
« en l’absence d’Anne », Isabelle n’a pas été dupe. J’étais quelque peu 
angoissée par la pose du cathéter. Mais comme je l’espérais, Isabelle 
a réalisé un coup de maître. J’étais soulagée. Comment ne pas l’être 
quand la peau de mes mains rivalise avec le cuir dans la catégorie 
« rigidité et inélasticité »

Sans en connaître la cause, le sommeil s’est emparé de moi juste 
quelques minutes après que le liquide eut commencé à suivre son 
chemin dans mes veines. C’est une envie pressante qui, à mon grand 
désarroi, m’a réveillée. Je m’en suis voulu d’avoir oublié de vider 
ma vessie avant de me faire piquer. Je me l’étais pourtant suggéré en 
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poussant un « hum » de satisfaction à la dernière gorgée de mon jus 
de fruits. Me voilà donc contrainte à aller aux toilettes avec ma tige 
porte-sérum. 

D’habitude, lorsque j’ai une perfusion à recevoir, j’évite de 
manger et je ne bois que très peu, juste ce qu’il faut pour prendre 
mes médicaments. Me débrouillant déjà assez mal lorsque j’ai les 
mains libres, je m’arrange pour ne pas avoir à me déplacer avec la 
tige porte-sérum. C’est souvent une demi-heure avant la fin que l’en-
vie commence à se faire sentir et généralement, j’arrive à me retenir 
jusqu’à ce qu’on me retire l’aiguille. 

Mais aujourd’hui, avec ce petit déjeuner copieux, impossible de 
me retenir, alors que le traitement ne devait pas se terminer avant au 
moins une heure. J’en ai profité pour maudire les kilos perdus, presque 
une trentaine en moins de dix-huit mois. Depuis, mes débits ont été 
revus et corrigés en fonction de mon poids actuel. Cette perte de poids 
résulte des intolérances alimentaires développées au fur et à mesure 
que progresse la maladie. La perte d’appétit, voire un dégoût pour la 
nourriture, n’y sont pas étrangers. Mais je décerne la palme à l’écra-
sante fatigue qui me fait préférer le sommeil à l’art épicurien. Mes 
débits révisés à la baisse, je resterai désormais sous perfusion pendant 
près de trois heures au cours desquelles je n’aurai pas le courage de 
me lever pour aller faire pipi. Mais pour l’heure, il fallait que j’y aille. 
Contrairement à ce que j’avais redouté, tout s’est bien passé, même si 
comme d’ordinaire, me lever de la cuvette fut difficile. Je suis revenue 
m’affaler dans mon fauteuil et j’ai continué mon somme. C’est une 
douleur lancinante à la main qui m’a réveillée, juste à l’endroit où on 
avait posé le cathéter. J’ai décidé de supporter ce désagrément durant 
la petite heure qu’il restait. Mais en raison de l’augmentation de son 
intensité, je n’ai pas tenu plus de dix minutes. J’ai dû appeler Isabelle 
qui, après avoir tâté la zone, m’a assuré que le cathéter se trouvait 
toujours dans la veine. J’étais rassurée, mais cinq minutes plus tard, 
la douleur devint de plus en plus intenable. J’ai donc rappelé Isabelle, 
qui a préféré m’envoyer Anne. Pas dupe, Isabelle savait bien qu’à 
ce stade de la perfusion, le produit froid et visqueux qui avait raidi 
ma peau plus qu’elle ne l’était déjà, ne les aiderait en rien à trouver 
des veines. Même si elle était parfaitement capable d’en dégoter une, 
Isabelle a préféré me confier aux soins d’Anne, sachant que je serais 
beaucoup plus sereine en sa présence. Bien qu’à vue d’œil je ne pou-
vais détecter aucune de mes veines, j’avais une absolue confiance en 
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l’expérience d’Anne. Je savais qu’elle y parviendrait. Ses piqûres ne 
font pas moins mal que celles de ses collègues, mais elles ont le mé-
rite d’être rarement exécutées en vain. Si être infirmière est une voca-
tion, dans le cas d’Anne, je pense que c’est plutôt une mission qu’elle 
accomplit avec tout son cœur. Or, la première tentative a été vaine, 
ainsi que les trois qui ont suivi. Seigneur ! Si ça n’avait pas été Anne, 
je jure que j’aurais éclaté en sanglots ! Avec l’intelligence émotion-
nelle propre aux personnes au grand cœur, elle s’en est doutée. Elle 
m’a caressé le bras puis a dit : « Madame Sessou, je suis avec vous ». 
Comme pour l’assurer que je ne pleurerais pas, j’ai aussitôt demandé 
en rigolant : « Tous les jours et jusqu’à la fin des temps ? » Et nous 
nous sommes esclaffées. Je ne sais pas si ce moment de détente a eu 
un effet sur mes veines, mais finalement, la cinquième tentative s’est 
révélée fructueuse. Ouf de soulagement pour chacune. Je me suis juré 
de ne plus jamais aller faire pipi avec la perfusion au bras. Anne avait 
beau m’assurer que mon déplacement n’était en rien responsable de ce 
désagrément, je ne pouvais m’empêcher de penser que si j’étais res-
tée tranquille, le cathéter n’aurait jamais bougé. Je devais désormais 
prendre mes dispositions pour minimiser les inconvénients provoqués 
par la nouvelle épaisseur de ma peau.

J’ai souvent pleuré sur l’état de ma peau, surtout la veille des 
perfusions. Si je ne l’ai jamais fait pendant les piqûres, c’est bien 
parce que je ne pouvais me permettre de me faire consoler. Avant de 
laisser échapper une larme en public, il faut être sûr qu’aucune âme 
compatissante ne va s’empresser de vouloir l’essuyer et nous rappeler, 
bien malgré elle, notre faiblesse et la tragédie qu’est la nôtre. Je ne 
peux vraiment pas m’offrir le luxe de susciter une compassion qui, je 
le sais, me pousserait à m’apitoyer sur moi-même. S’apitoyer sur son 
sort, c’est la voie royale de la descente aux enfers. Peu importe les 
autres paramètres entourant la situation et pouvant l’atténuer, notre 
attention se porte uniquement sur l’objet de notre chagrin. À souhait, 
notre ego l’amplifie, puis lui fait prendre des proportions démesurées 
et complètement en dehors de la vérité. Perdant ainsi pied avec le réel, 
c’est désormais comme une montagne que se présente à nous ce qui 
en réalité, n’est peut-être qu’un caillou, voire parfois un simple grain 
de sable. 

Il est pourtant déjà arrivé au moins une fois que dans le confort 
de mes draps, je me sois laissé aller à l’autoapitoiement. Je n’ai ré-
colté qu’une extrême fatigue, un mal-être indescriptible et un manque 
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d’énergie incroyable, alors que je croyais n’avoir déjà plus d’éner-
gie. Cela m’a demandé un effort presque surhumain pour remonter la 
pente. Depuis, j’évite les situations qui peuvent à nouveau m’entraîner 
dans les abysses du désespoir. 
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Maladie ? Je l’appellerais bien autrement !

Le cœur d’une sœur est un diamant de pureté, un abîme de tendresse. 

Honoré de Balzac, Le père Gloriot.

Nous sommes au mois de mai. Sans particulièrement se hâter, 
le printemps commence à jouer sa partition dans le concert des sai-
sons. Les journées sont de moins en moins froides, je commence à 
moins m’accoutrer pour sortir. De plus en plus, j’ouvre la fenêtre de 
ma chambre et je l’aère sans prendre froid. Après avoir ouvert les vo-
lets, je retourne me mettre au chaud sous la couette. Le doux air prin-
tanier me caresse délicatement le visage et souvent, c’est ainsi que je 
me rendors. J’aime beaucoup cette sensation qui me fait l’effet d’une 
brise légère soufflant sur mon corps endolori. C’est un apaisement du 
corps et de l’esprit qui rend la douleur supportable, ou mieux, accep-
table. Dans ces moments, je me sens bien. Au fond de moi, je parle à 
la maladie : « Allez, reste un peu tranquille et savourons cet instant. Tu 
n’en as pas marre qu’on se fasse tout le temps la guerre ? Faisons la 
paix pour une fois ». Généralement, je me réveille ensuite pour de bon 
aux alentours de midi. Selon mon humeur et mon niveau d’énergie, je 
sors immédiatement du lit et j’entreprends de faire quelque chose de 
productif, tel qu’écrire ou lire, faire une petite lessive, aller acheter 
quelque chose qui me manque. Quand au contraire, la déprime est au 
rendez-vous, je reste couchée en cherchant mentalement une motiva-
tion pour quitter le lit. Pourtant, dès qu’une bonne idée surgit, je lui 
oppose maints arguments qui finissent par me convaincre de l’incon-
gruité de l’idée. Ces jours de vague à l’âme, je fais grand usage de ma 
fertile imagination et j’excelle alors dans l’art de détruire toute source 
de motivation. À la partie de moi qui veut rester positive, l’autre partie 
se fait virulente et lui assène de féroces coups. Rien n’y fait. Je peux 
jouer à ce petit jeu pendant plus d’une heure avant de me décider enfin 
à sortir du lit. Mais ce sont tout de même des jours que je qualifierais 
de bons, quoique gaspillés et futiles. Car il y a des jours encore pires 
que ceux-là, ceux où je n’ai même pas l’énergie de jouer à ce jeu de 
la gentille et de la méchante. Ce sont des jours où je suis tellement 
épuisée, que ma seule activité se résume à rester couchée sans es-
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sayer de sortir du lit. Je ne prends même pas la peine de manger. Ces 
jours-là, je me sens comme une épave échouée dans un lieu sans vie. 
Il y a des jours comme aujourd’hui. 

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Diane, ma sœur, et je n’ai 
même pas l’énergie de l’appeler pour lui souhaiter une bonne fête de 
vive voix. Elle m’a appelée, mais je n’ai pas décroché. À peine si j’ai 
pu bouger la tête pour voir son image sur l’écran de mon téléphone. Je 
dois lui envoyer un message pour lui dire que je suis épuisée et que je 
la contacterai en fin de journée. 

Ma sœur et moi avons toujours été très proches. Petites, nos 
trois ans d’écart lui conféraient une réelle avance sur moi et c’est 
naturellement que je tenais à tout faire comme elle. Je me souviens 
en particulier que je voulais absolument m’habiller comme elle. En 
général, nos parents nous achetaient les mêmes vêtements et j’insis-
tais pour les porter en même temps qu’elle. Ça l’agaçait, tandis que 
ça m’amusait. C’était ma grande sœur et elle était mon modèle. Elle 
m’avait appris plusieurs jeux que j’avais par la suite enseignés à mes 
frères. Elle me racontait toutes sortes de choses et moi, je la croyais 
aveuglément. Je lui faisais confiance. Je me souviens de cette fois où 
nous avions assisté à un concert de Chantal Goya. Tandis que je chan-
tais à tue-tête avec l’assemblée, j’étais très reconnaissante à ma sœur 
de m’avoir appris presque tout le répertoire. Or, quels ne furent pas 
ma surprise et mon désenchantement lorsque Chantal Goya entama 
le deuxième couplet de sa célèbre chanson Bécassine. J’étais déçue. 
Diane, ignorant elle-même les paroles, les avait remplacées par un 
interminable « lalalalalalala ». À la maison c’est ainsi que nous avions 
l’habitude de chanter le deuxième couplet. Et moi, dans l’innocence 
de mon enfance, je l’avais crue. Du moins, jusque-là. Je lui en ai ter-
riblement voulu pour cette supercherie découverte en plein concert. Il 
nous arrive encore d’en rire à en avoir mal au ventre. 

Ma sœur et moi avions inventé plusieurs codes pour pouvoir 
nous parler sans nous faire comprendre des autres. Mais parfois, dans 
l’urgence de commenter un événement en cours, un code créé par 
l’une demeurait incompris de l’autre. Cela engendrait toute une pa-
noplie de mimiques comprises uniquement par celle qui les faisait. 
Une fois l’incompréhension passée, le burlesque de la situation don-
nait lieu à une avalanche de fous rires que nous nous gardions bien de 
partager avec les autres. Notre complicité agaçait souvent nos frères 
qui pensaient, guère toujours à tort, que nous nous moquions d’eux. 
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Nous étions également passées maîtres dans l’art de donner des sur-
noms. Personne n’y échappait, pas même nos parents, encore moins 
leurs amis et nos professeurs. Je me souviens d’un jeune garçon de 
notre quartier que nous avions surnommé la nuque céleste parce que 
nous trouvions qu’il avait une longueur de nuque capable de toucher 
le ciel. Mais quand j’y repense aujourd’hui, je trouve que sa nuque 
n’était finalement pas si longue. Nous tenions juste à lui trouver un 
surnom à tout prix. 

Ils étaient rares ceux qui gardaient les mêmes surnoms. Il y avait 
toujours une petite anecdote qui nous permettait, encore et encore, 
de rebaptiser notre entourage à souhait. Aujourd’hui encore, nous 
nous dilatons la rate à l’évocation de tous ces souvenirs d’enfance. 
Le temps et la distance n’ont en rien entamé notre complicité. Même 
si par nos parcours différents, nous ne partageons plus tout à fait la 
même culture, nous conservons les mêmes valeurs et demeurons très 
complices et toujours aussi espiègles. Nous continuons d’ailleurs de 
surnommer les membres de notre entourage. 

Avec le temps et l’expérience, sans pour autant remettre en 
cause son droit d’aînesse, j’ai arrêté de penser à elle comme étant 
ma grande sœur. Elle était ma sœur tout simplement. Je ne voyais 
plus les années qui nous séparaient. Je ne comprenais d’ailleurs pas 
pourquoi on me demandait si souvent qui était la plus grande. Quelle 
importance cela pouvait-il y avoir ? Quand parfois je l’entendais dire 
que j’étais sa jeune sœur, je me demandais pourquoi elle le précisait. 
J’avais l’impression qu’elle voulait créer un écart entre nous. Et cet 
écart, je n’en voulais point. Nous étions tellement proches que je ne 
pensais vraiment pas en termes de petite ou grande sœur. Nous étions 
des sœurs et c’était tout ce qui comptait.  

Il a fallu que je tombe malade, qu’elle s’occupe de moi et s’en 
fasse pour moi pour que, petit à petit, je réintègre mon rôle de pe-
tite sœur. Je m’y suis glissée et j’y ai à nouveau pris goût. Alors je 
m’y suis réfugiée et je ne compte plus en sortir. Je me suis retrouvée 
comme au temps de mon enfance où elle veillait sur moi et sur mes 
frères. J’ai redécouvert le sentiment d’être protégée par quelqu’un qui 
m’aime et cela me fait du bien. Ça me réconforte. 

Je sais très bien que ma sœur ne se formalisera jamais si je ne 
lui souhaite pas un joyeux anniversaire. Il ne s’agit pas de cela. Mais 
cette incapacité à le faire me ramène à la dure réalité de ma condition. 
Ce soir, je suis triste, j’ai l’âme en peine. En dépit de ma théorie sur 
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l’importance de ne pas laisser la tristesse s’installer, je ne peux m’em-
pêcher de m’y abandonner aujourd’hui. J’ai beau chaque fois me trou-
ver mille excuses pour ne pas me laisser aller, cette fois, c’est plus fort 
que moi. Cette fois, je dois reconnaître que j’en ai marre et que je le 
vis mal. Je reconnais ma faiblesse, mes limitations, mes incapacités, 
qui sans m’ôter la volonté de me battre et de vivre, me ralentissent 
tout de même dans mon élan. Jamais avant cette maladie, je n’aurais 
pu imaginer que la fatigue puisse m’empêcher de souhaiter un joyeux 
anniversaire à ma sœur. Jamais je n’aurais pu croire à un épuisement 
tel, que je ne sente même plus mon corps. Je suis couchée dans mon 
lit et mon corps est inerte. On dirait qu’il a soudainement décidé de 
mener une vie indépendante, qu’il s’est dissocié de mon être. Je ne 
le commande plus. Je n’ai même pas l’énergie de bouger, encore 
moins la force de parler. Je peine également à retenir les larmes qui 
envahissent mes yeux, tandis que des pensées sombres meublent mon 
esprit. Je sanglote. Je pleure de tristesse, je gémis de chagrin, je geins 
de détresse. Mais je pleure aussi d’orgueil, de colère et de rage. Je suis 
furieuse. Suis-je vraiment couchée là, sans force ni défense, telle une 
baleine échouée sur la plage et qui, connaissant le sort qui lui est ré-
servé, ne fait aucun mouvement pour s’y soustraire ? Est-ce vraiment 
moi qui ne peux pas appeler ma sœur pour son anniversaire alors que 
par le passé, ayant jugé le chiffre significatif, j’ai parcouru des lieues 
pour aller fêter avec elle ? Je pleure aussi sur ces moments passés trop 
vite, ces moments privilégiés que j’avais tenus pour acquis. J’aurais 
dû l’étreindre plus fort, ces fois-là. J’aurais dû lui pincer les cuisses 
davantage et j’aurais dû la taquiner beaucoup plus. Je pleure sur mon 
corps malade qui m’instruit si bien sur la différence entre la volonté 
et la capacité. Je savais que je serais fatiguée, mais je ne m’attendais 
pas à ce que ce soit aussi intense. En effet, hier, pendant presque dix 
heures, j’ai reçu une perfusion d’un produit devant permettre au sang 
de se rendre jusqu’à mes vaisseaux capillaires, de façon à les dilater. 
Le produit en lui-même me fatigue et me fait mal au bras quand je le 
reçois. Mais le fait de demeurer presque immobile tout ce temps ren-
force la sclérose qui s’est installée dans mes membres. Il n’y a rien de 
nouveau à cette fatigue, c’est ainsi chaque fois qu’on m’administre ce 
produit. Sauf que cette semaine, je suis allée à l’hôpital presque tous 
les jours pour passer des tests supplémentaires et mon corps me fait 
payer toutes ces sorties qu’il croit peut-être que j’ai choisi d’effectuer.
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Qu’est-ce qui me frustre le plus quand je suis dans cet état ? À 
vrai dire, je n’en sais rien. La fatigue, les douleurs, les limitations phy-
siques, l’inutilité de ma présence ou tout ça à la fois. C’est un ramassis 
d’émotions qui se livrent bataille en moi. 

La maladie devrait toujours nous prévenir avant de s’installer, 
mais pas seulement de sa venue. Elle devrait nous renseigner sur tout 
ce que nous ne pourrions plus faire à cause d’elle, sur toutes les ca-
pacités qu’elle nous volerait, sur la liberté qu’elle tenterait de nous 
ravir. Elle devrait nous dire comment elle nous réduirait à notre plus 
simple expression physique, nous instruire sur ce qu’elle compte nous 
voler et nous donner un sursis pour en profiter davantage. La maladie 
devrait nous dire combien elle est ignoble et sans pitié. Nous devrions 
être informés du caractère physique du mal, mais également de sa 
dimension psychologique. Nous devrions être avertis qu’il nous fau-
drait lutter pour éviter que le mal ne s’empare de notre cœur, de notre 
amour, de notre vie. La maladie devrait nous faire voir les longs che-
mins de solitude qu’elle nous ferait emprunter à des moments insoup-
çonnés, ainsi que tous les slaloms que nous serions obligés de réaliser 
pour éviter de nous écraser sur les nombreux obstacles qui jalonnent 
notre pénible parcours.   

Mais en raison de sa félonie caractéristique, je comprends 
qu’elle ne nous donne aucun avertissement. Dans sa perfidie, elle 
prend soin de s’installer sans crier gare. Elle le fait si subrepticement, 
que, l’être déjà atteint peut poursuivre sa vie sans se soucier de rien. 
Quand la scélérate n’en peut plus de vivre dans l’ombre dans laquelle 
elle s’est si sournoisement tapie, elle se dévoile par des signes qui 
au début, n’ont généralement rien d’alarmant. Ces symptômes sont 
hélas un peu trop hâtivement mis sur le compte de la fatigue, de l’âge, 
d’un changement de saison ou même, d’un pur hasard. Mais au fil 
du temps, gagnant en assurance, elle insiste sur les symptômes déjà 
existants et en dévoile d’autres, beaucoup plus inquiétants. À ce stade, 
elle est déjà confortablement installée et logée dans tout l’organisme. 
Sa découverte est toujours une très mauvaise surprise et la panique qui 
l’accompagne la dote d’une force incroyable. 

Il ne devrait pas être permis à la maladie d’emporter ses vic-
times. Elle ne devrait pas avoir le dernier mot. Tout malade qu’elle au-
rait attaqué par surprise devrait par la suite guérir pour mieux savourer 
sa deuxième vie, la vraie. Tout malade, après être passé par l’étau de la 
maladie, transformé et éveillé à une nouvelle conscience, devrait avoir 
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droit à une nouvelle chance. Comme quelqu’un qui a failli mourir 
noyé, il devrait pouvoir émerger de l’eau et respirer à pleins poumons. 
Chaque bouffée d’oxygène serait alors inhalée et appréciée, en souve-
nir de toutes celles qui lui ont fait défaut lorsqu’il se trouvait au fond 
de l’eau. 
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Une Saint-Jean au chalet

Les propos qu’on tient aux malades sont des surcroîts d’affliction.

Mademoiselle de Sommery.

Demain, c’est la Saint-Jean-Baptiste, fête nationale du Québec. 
Même si la plus grande manifestation se déroule dans la ville de Qué-
bec, Montréal ne demeure pas en reste. Ce soir se tiendra le Grand 
spectacle à la Place des festivals. Puis, demain le 24 juin, jour de la 
fête, des milliers de personnes se masseront le long des rues pour ac-
clamer, au cours du Défilé, chars allégoriques, groupes de danse, gym-
nastes, percussionnistes, fanfares, etc. Parce que mon état physique ne 
me permet pas de prendre part à l’effervescence, je compte suivre les 
festivités au petit écran, installée confortablement dans mon canapé, 
en mangeant quelques gourmandises dont je n’ai plus le droit, mais 
que je savoure encore davantage depuis qu’elles me sont interdites. 

Pour l’heure, j’ai rendez-vous avec docteur D. dans un instant, 
soit à 14h15. Mais avant, je dois revoir la stomothérapeute qui s’oc-
cupe de la plaie que j’ai à la tête. Comme si je n’avais pas assez de 
soucis, j’ai trouvé le moyen de m’en rajouter en tombant des marches 
d’un escalier. Cela fait déjà deux mois que l’épisode s’est produit et 
ma plaie peine toujours à cicatriser. Encore une des conséquences de 
la mauvaise circulation sanguine !  

J’ai troqué mes longs tee-shirts habituels contre un corsage en 
soie rose avec une bande verticale noire dans le dos, dont le contraste 
rehausse la féminité du vêtement. Comme je m’y attendais, j’ai dû 
jouer la contorsionniste pour réussir à le mettre. Mes coudes, qui 
ne se déplient plus, ont difficilement laissé passer mes bras dans les 
manches de ce corsage doté d’aucun matériau élastique. Quel ouf de 
soulagement quand j’ai finalement réussi à faire passer le coude droit, 
le plus atteint, le plus récalcitrant, le plus énervant des deux. Ce cor-
sage que je juge un peu trop habillé pour l’occasion n’était pas mon 
premier choix. J’en ai d’abord essayé un autre, plus sobre, mais j’ai dû 
me résigner après deux vaines tentatives. Cependant, résolue à ne pas 
porter de tee-shirt, je suis retournée dans ma garde-robe pour choisir 
un autre corsage légèrement plus ample, offrant à priori un meilleur 

http://www.mon-poeme.fr/citations-mademoiselle-de-sommery/
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taux de réussite lors de l’essayage. J’ai gardé le même pantalon noir, 
très près du corps. Dans mon cas, je devrais dire très près des os. C’est 
le pantalon dans lequel je suis le plus à l’aise et je pense aussi qu’il me 
va assez bien. Puis j’ai mis mes ballerines aux semelles de tennis et je 
me suis maquillée, sans oublier mes boucles d’oreilles, ma montre et 
mes bracelets. Un dernier coup d’œil dans le grand miroir de l’entrée 
et j’ai esquissé un sourire de satisfaction. Je souris en réalisant qu’en 
termes d’habillement, je passe souvent d’un extrême à l’autre. Je peux 
m’habiller chic un jour et être complètement débraillée le lendemain. 
Cela dépend beaucoup de mon état physique. Sans être une pure 
fashionista, j’ai toujours accordé beaucoup d’intérêt à ma garde-robe. 
Même dans la maladie, je continue de prendre plaisir à m’habiller. 
Quand mon énergie me le permet, je me bats avec les vêtements sans 
matière élastique pour arriver à les revêtir. Quand je parviens à le faire, 
je savoure ma victoire en me pavanant dehors tant et aussi longtemps 
que mes jambes me supportent. Je continue de me réjouir juste pour 
un accessoire acheté et se mariant parfaitement à une de mes tenues 
sans que cela n’ait été conscient au moment de l’achat. Je suis toujours 
à l’affût de vrais soldes. Un vêtement payé au dixième du prix initial 
ou n’importe quelle aubaine fortuite me fait rayonner de joie. Je n’ai 
hélas plus l’énergie de courir les magasins, mais je me débrouille tout 
de même pour me procurer de belles pièces. 

Je me trouve très bonne mine. J’espère que docteur D. sera de 
mon avis et qu’il ne voudra pas m’hospitaliser malgré mes doigts un 
peu froids.

J’ai accusé un peu de retard et la stomothérapeute a eu le temps 
de recevoir un patient avant moi. Je suis un peu angoissée à l’idée 
d’arriver en retard chez docteur D. En réalité, ce n’est pas vraiment 
le retard possible qui m’inquiète, mais la consultation en elle-même. 
Docteur D. m’intimide, mais il ne le sait pas. Je n’ose pas en pla-
cer une avec lui. Quand il décide quelque chose, il l’applique. Je le 
trouve un peu radical dans son approche, quoique très compétent. Il 
se concentre sur l’objectif et ne semble pas vraiment se soucier de 
mes états d’âme. Mes moues, mes jérémiades, mes arguments et mes 
autres subterfuges n’y ont jamais rien fait. Alors désormais, je me dé-
clare vaincue avant même de le rencontrer. Je n’ai pas le courage de 
m’opposer à ses décisions, sachant que ce serait peine perdue. Il sait 
ce qu’il fait et où il va, et je ne veux surtout pas que mes objections 
le poussent à m’abandonner. Chaque fois que je dois le voir, j’ai peur 
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qu’il me propose un traitement contraignant. Même si je sais très bien 
que je peux refuser, je n’ose jamais le faire et m’incline devant ses 
compétences médicales exceptionnelles. Je reconnais que sans sa fer-
meté, il me manquerait probablement les deux doigts gauches du V de 
la victoire. Alors, rien que pour cela, je baisse la tête, rentre les épaules 
et réponds amen à tout ce qu’il décide. Je ne le lui ai jamais dit, mais 
je lui suis profondément reconnaissante d’avoir sauvé mes doigts et de 
continuer à rester vigilant quant à leur santé. J’imagine à peine quelle 
aurait été ma vie avec deux doigts en moins. Docteur D. est mon héros 
et le restera.

Il est 14h10 et je n’ai toujours pas vu la stomothérapeute. Com-
mençant à m’inquiéter, je vais voir la réceptionniste pour lui expliquer 
la situation. Elle m’invite à frapper à la porte de la stomothérapeute 
pour le lui dire. Lorsque cette dernière promet de monter me voir dans 
le bureau de docteur D. pour faire mon pansement, je suis soulagée. 
C’est donc le cœur un peu plus léger que je me rends au deuxième 
étage pour rencontrer mon héros-bourreau. À l’accueil, je vois docteur 
B. qui m’invite à entrer. Mais j’hésite, ne voulant pas que docteur D. 
vienne me chercher dans la salle d’attente sans m’y trouver. Je ne tiens 
pas à le contrarier. La semaine dernière, docteur B. m’a dit qu’elle me 
verrait aujourd’hui, avant ou après mon rendez-vous avec docteur D., 
à ma convenance. Mais à présent, elle m’informe qu’en fin de compte, 
elle me verra avec lui. Je suis quelque peu surprise, même si je sais 
pertinemment qu’ils travaillent ensemble. 

J’aime beaucoup docteur B.. Ses compétences ne l’empêchent 
pas d’éprouver de la compassion à mon égard et de me le manifes-
ter tout en demeurant professionnelle et rationnelle. C’est une dame 
de cœur qui sait se montrer disponible et prévenante. Elle prend tou-
jours le temps de répondre à mes questions et est à mon écoute. Je la 
vois assez souvent, environ toutes les quatre à six semaines, même si 
récemment, je l’ai vue chaque semaine. Elle prend toujours la peine 
de faire le suivi de la dernière visite et de s’assurer que j’ai l’aide qu’il 
me faut à domicile. Elle est vraiment bienveillante. Je me souviens 
encore de son visage plein de douceur la première fois que j’ai pleuré 
dans son bureau. Elle n’a pas eu besoin de parler pour que j’accueille 
toute sa compassion. La petite tape qu’elle m’a donnée sur la cuisse 
plus tard au cours de la même consultation m’a confortée dans mon 
intuition. 
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Une fois assise dans son bureau, elle me reparle du traitement 
sur lequel nous nous étions mises d’accord la semaine dernière. Elle 
me transmet un peu plus de détails, même si c’est peine perdue. J’ai 
effectué une recherche dans ce sens et le site de l’hôpital de la Pi-
tié-Salpêtrière m’a renseignée à souhait. Situé dans le treizième arron-
dissement de Paris, cet hôpital est reconnu pour son excellence dans 
plusieurs spécialités, notamment celle des pathologies immunitaires 
complexes. 

À défaut de pouvoir parcourir le monde à la quête du meilleur 
traitement, les patients que nous sommes aiment bien s’informer sur le 
site d’hôpitaux de renom pour s’assurer de la pertinence du traitement 
qu’ils s’apprêtent à recevoir. J’écoute tout de même docteur B. d’une 
oreille attentive, et tout concorde avec ce que j’ai lu. Elle me rappelle 
que mon cas est assez particulier, ce dont j’ai bien conscience, puis 
elle me dit avoir contacté des spécialistes dans d’autres hôpitaux pour 
en discuter. Elle en est venue à la conclusion qu’elle devait m’hos-
pitaliser pour me faire passer des tests plus poussés et m’adminis-
trer le nouveau traitement. D’incompréhension, j’écarquille les yeux. 
Pourquoi m’hospitaliser alors que je vais « bien » ? Elle m’explique 
alors qu’il y a toute une batterie de tests épuisants à passer et que mon 
état nécessite qu’ils soient réalisés en interne. De plus, par mesure de 
précaution, elle préfère que le nouveau traitement soit administré en 
hospitalisation, plutôt qu’en médecine de jour. Or, elle ne me convainc 
pas et le devine. Alors, fidèle à son aptitude à être transparente tout 
en me mettant en confiance, elle me dévoile ce qu’elle et docteur D. 
pensent réellement. Sans même m’en rendre compte, j’éclate alors en 
sanglots. Je me cache aussitôt les yeux avec mon écharpe noire. Bien 
que ce soit l’été, je veille presque toujours à avoir une écharpe assortie 
à ma tenue. Je suis contente, aujourd’hui, d’avoir choisi celle-là. Je 
peux y laisser mon maquillage en toute quiétude. Chercher un mou-
choir dans mon sac serait trop long et je veux pleurer les yeux cachés, 
comme pour m’excuser de ce débordement émotionnel. Docteur B. 
observe un silence que j’apprécie. Je ne sais pas ce qu’il en est pour 
vous, mais moi, quand je suis dans un pareil état, je déteste qu’on 
veuille à tout prix me consoler et que dans cet effort, on me fasse de 
vaines promesses. Je préfère le silence à un verbiage creux en guise de 
consolation. Je finis par me calmer par moi-même. Puis, sans retirer ce 
qu’elle vient de me dire, elle nuance ses propos. Mais rien n’y fait, je 
suis toujours en larmes.
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Quand docteur D. entre, j’essuie rapidement mes dernières 
larmes, car je ne veux pas qu’il me voie dans un tel moment de fai-
blesse. Je ne tiens pas à ce qu’il décide d’être tendre avec moi juste 
parce qu’il m’a vue pleurer. Il n’est pas dupe. Il ne dit rien, mais 
il n’en ne devine pas moins. Je crois même détecter un petit air de 
compassion derrière ses lunettes. Mais bon, il n’ira pas jusqu’à me 
prendre dans ses bras. Il va dans le sens de docteur B., mais avec des 
gestes magistraux, comme s’il s’était trouvé sur une estrade en train 
de dispenser un quelconque cours à des aspirants à sa vocation. Il faut 
toujours qu’il soit très professionnel, lui, un peu trop, même ! Mais je 
l’aime ainsi mon héros-bourreau ! 

Ma toilette du jour n’y a donc rien fait. Je viens de gagner une 
hospitalisation à durée indéterminée. J’enrage de devoir être hospitali-
sée en plein été. L’hiver, ça m’est égal, car il fait froid et je dois rester 
cloîtrée chez moi. Mais si j’arrive à rester enfermée tout l’hiver sans 
devenir folle, c’est bien parce que je me nourris par anticipation des 
beaux jours estivaux. 

Tout au long de l’année, il se déroule des événements intéres-
sants à Montréal. Mais l’été, celle que je me plais parfois à appeler 
Ville-Marie, de son premier nom, regorge de festivals à vous faire 
perdre la raison. Je ne les connais d’ailleurs pas tous. Ceux que j’affec-
tionne particulièrement sont les FrancoFolies de Montréal, le Festival 
international Nuits d’Afrique, le Festival Juste pour rire, le Festival 
Présence autochtone, le Festival Fantasia, etc. Et il y a bien évidem-
ment le très célèbre Festival international de jazz. Vous devriez y faire 
un tour et vous laisser emporter par la fièvre estivale de l’île. Le soleil 
y est au zénith. Ville-Marie grouille de monde. Résidents, touristes et 
gens d’affaires déambulent dans les rues du centre-ville. Tous arborent 
un sourire et une bonne humeur qui en disent long sur la joie qu’ils 
ont de se trouver sous des cieux aussi cléments. Les terrasses de cafés, 
restaurants et autres lieux de plein air sont prises d’assaut. Quand on 
se prélasse au soleil, les lunettes fumées sont de rigueur pour ne pas se 
laisser aveugler par les rayons perçants du sieur Hélios. 

Alors, d’apprendre que je serai hospitalisée en plein été est 
source d’une profonde déception. Une intense tristesse s’empare de 
moi tandis que me revient à l’esprit tout le vacarme nocturne causé par 
les malades et les infirmières. Je manquerai à nouveau de sommeil, 
moi qui adore les bras douillets de Morphée. Le souvenir de la nourri-
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ture insipide dont seules les cuisines des hôpitaux ont le secret m’abat 
davantage. Mon désespoir atteint son paroxysme lorsque j’apprends 
que je serai installée au débordement d’urgence en attendant qu’une 
place se libère dans une chambre. Ce qui veut dire que mon tas d’os 
rigide devra s’accommoder d’une civière dans un couloir encore plus 
bruyant que ce que j’appréhendais. À peine si je pourrai me tourner 
sur le côté sans risquer de tomber. La dernière fois que j’ai dormi sur 
une civière, j’avais encore toute ma souplesse et une bonne poignée 
de kilos en plus. Pourtant, ce fut loin d’être confortable. Monsieur B., 
l’infirmier, me dit que le nouveau débordement est nettement mieux 
que l’ancien. Mais dans ma tête, débordement égale débordement et 
donc, inconfort. J’envoie un message bref et incisif à ma sœur, lui 
demandant de sauter dans le premier avion pour venir m’aider à sup-
porter cette nouvelle station de chemin de croix. 

J’ai réussi à obtenir l’autorisation de rentrer prendre quelques 
effets personnels. La conduite m’aère l’esprit, mais l’inquiétude tente 
de me l’alourdir à nouveau. J’ai conscience que je ne peux pas me 
laisser aller à la déprime, que je dois absolument éviter. Je réfléchis 
rapidement à ce qui pourrait me remonter le moral de façon objective. 
Soudain, je me souviens que peu importent la dureté et la durée de 
l’épreuve, j’ai toujours pu surmonter cette dernière. Je décide qu’il n’y 
a donc pas lieu de m’alarmer. Je dois prendre les événements un à un. 
Si c’est une civière qui m’a été attribuée, ça veut assurément dire que 
je suis capable de dormir sur une civière. Et si j’en tombe, peut-être 
que cela me vaudra un lit digne de ce nom. Petit à petit, le mercure 
du désespoir retombe. Je regrette déjà d’avoir alarmé ma sœur. Main-
tenant, je vais devoir la rassurer et la convaincre que ce n’est pas la 
peine de venir. Soit en raison de la similitude de notre éducation ou 
de notre génétique, nous sommes aussi entêtées l’une que l’autre. Ce 
sera donc une autre paire de manches, mais pour l’heure, je dois me 
concentrer sur les effets à prendre pour rendre mon séjour au chalet 
le plus agréable possible. J’aime bien l’idée que je vais au chalet plu-
tôt qu’à l’hôpital. Après tout, c’est le week-end de la Saint-Jean pour 
moi aussi. Même si je dois le passer à l’hôpital, il est hors de question 
qu’il ne revête pas une dimension agréable et enjouée. Pourquoi ne 
pourrais-je pas feindre d’aller au chalet, comme c’est réellement le cas 
pour plusieurs en cette période de l’année ?
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Je mange, fais la vaisselle, sors les poubelles et m’attèle à mon 
sac. Ce faisant, il me plaît d’imaginer que je donne une réception au 
chalet et que j’y suis vivement attendue. Je devrais me dépêcher pour 
ne pas trop faire attendre mes convives. Amusée par tant d’imagina-
tion, j’éclate de rire.

Le chauffeur de taxi, particulièrement gentil, prend la peine de 
m’installer dans un fauteuil roulant et de me pousser dans l’entrée. 
Quand il me demande si tout ira bien pour la suite, je lui réponds par 
l’affirmative alors qu’en fait, la réponse est non. Je me suis épuisée à 
faire la vaisselle, sortir les poubelles et faire mon sac. Je n’ai presque 
plus de force dans les bras, sans compter que je ne parviens pas à 
ouvrir les épaules. Aussi, j’arrive très difficilement à faire tourner les 
roues du fauteuil pour le faire avancer. Alors que je décide d’y aller 
à mon rythme, j’entends un monsieur demander à une jeune fille de 
m’aider. Mes cervicales ne me permettent pas de me retourner com-
plètement pour imprimer le visage de ce énième samaritain dans ma 
mémoire et ma voix ne porte plus assez fort pour lui crier ma recon-
naissance. La jeune fille s’exécute presque instantanément. En un rien 
de temps et sans plus d’effort, me voilà au pied de mon lit, ou plutôt… 
de ma civière. 
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Hospitalisée, mais entourée

Les larmes sont des messagères subtiles qui distillent mille informa-
tions à la fois.

Éric-Emmanuel Schmitt. 

La première chose qui me frappe est la fraîcheur régnant dans 
les lieux. Grelottant presque, j’enfile rapidement une paire de gants. 
Le nouveau débordement n’est en effet pas si mal. Chaque malade 
jouit d’un espace raisonnable et d’un grand meuble de rangement. Par 
contre, nous sommes séparés les uns des autres par de simples rideaux. 
La nuit sera animée. Je m’installe et ne pense à rien. 

Comme je l’avais appréhendé, le vacarme nocturne aurait vala-
blement pu rivaliser avec celui d’une fête foraine. J’ai été incapable 
de dormir plus d’une heure d’affilée. L’aile regorge de personnes du 
troisième âge, dont plusieurs sont confuses au point de ne plus pouvoir 
différencier le jour de la nuit. Ce fut un vrai supplice, pour moi, de me 
réveiller au moindre bruit. Je décide tout de même de m’y faire, car 
« valide », il est improbable qu’on m’octroie rapidement une chambre. 

J’ai beaucoup changé entre ma première hospitalisation et main-
tenant. À l’époque, chaque fois que j’étais brusquement réveillée, je 
mettais du temps à me rendormir à cause de la colère que provoquait 
en moi le moindre bruit. Le matin, je me réveillais en pestant et en me 
plaignant de la nuit horrible qu’on m’avait fait vivre. Mais à présent, 
je n’ai aucun mal à me rendormir. Bien que le bruit continue de me 
perturber quelque peu, je ne suis plus en colère quand je suis tirée de 
mon sommeil. J’ai depuis compris et accepté que cela fasse partie de 
la réalité hospitalière et je ne m’en offusque plus. J’accueille le bruit 
avec paix et d’ailleurs, je ne me réveille plus autant qu’avant. 

J’appelle Nathalie qui tous les mercredis, travaille normalement 
non loin d’ici. Je suis contente qu’aujourd’hui ne soit pas une excep-
tion. Après lui avoir annoncé que je suis hospitalisée, je lui demande 
de m’apporter des sushis pour mon repas du midi, ou plutôt, des makis 
de tartare de saumon. Je m’en régale et continue de nourrir l’illusion 
que je suis au chalet. Nous discutons quelques instants, puis elle re-
tourne travailler. 
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Nathalie est une ancienne collègue devenue une amie. Je me 
trouve très chanceuse lorsque je réalise que la plupart de mes anciens 
collègues sont par la suite devenus des amis, de vrais amis. À ce 
chapitre, je chéris particulièrement mon amitié avec Nathalie. Elle a 
une personnalité qui invite au calme et à la douceur, alors que de mon 
côté, je suis plus bruyante et vive, un peu comme une tornade. Ces 
différences fondamentales n’ont pourtant jamais constitué un frein à 
notre amitié. Au contraire, j’apprécie sa présence et sa tempérance. Il 
en est de même pour Claudia, une autre ancienne collègue dont le tem-
pérament diffère grandement du mien. À cinq jours près, nous aurions 
exactement le même âge. Alors, quand je plaisante sur le fait que je me 
fais vieille, elle s’empresse de me ramener à l’ordre. 

Avec Rachel, Nathalie et Claudia, nous formons le club des ex, 
même si Nathalie n’a pas quitté l’entreprise où nous nous sommes 
rencontrées.

Nathalie est très présente et d’une grande aide depuis le début 
de la maladie. Chaque fois qu’on se voit ou qu’on se parle au télé-
phone, elle tient à me rappeler qu’en cas de besoin, je peux la solliciter 
à n’importe quel moment. L’hiver dernier, elle m’a fait de la soupe 
aux lentilles toutes les semaines. Avec la dysphagie naissante, c’était 
presque la seule chose que j’arrivais à avaler. 

Durant ce séjour au chalet, je vais probablement mettre Bob à 
contribution, comme chaque fois. Il est lui aussi un ancien collègue 
devenu ami. Selon mes fantaisies du moment, je l’appelle Bob, Bobby, 
Bobbynovitch et que sais-je encore ! Quand je suis hospitalisée, je lui 
fais toujours appel à lui pour qu’il m’apporte ce que je souhaite de 
manger. Même quand je suis à la maison, je l’appelle souvent pour 
lui demander toutes sortes de services. Que ce soit à l’hôpital ou à 
la maison, il m’a rendu visite et service un nombre incalculable de 
fois. Je l’appelle mon garçon de courses préféré. Mais cette dispo-
sition à m’aider est loin d’être nouvelle. Lorsque nous étions encore 
collègues, c’est tout naturellement que je me tournais vers lui lorsque 
j’avais besoin de gros bras pour transporter quelque chose ou réaliser 
n’importe quelle activité que je décrétais réservée aux hommes. Ce 
qui me touche, avec lui, c’est sa disponibilité à mon endroit. Claudia, 
Rachel, Nathalie, Jean-François (également un ancien collègue) et 
moi le chahutons souvent pour son manque de participation aux acti-
vités extra-professionnelles que nous organisons. Bob est réputé pour 
ne jamais avoir de temps pour ce genre d’activités. Pourtant, je ne me 
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souviens pas d’une seule fois où je l’ai sollicité en vain. Quand je le 
lui ai fait remarquer, il m’a répondu qu’il sait toujours trouver le temps 
lorsqu’il s’agit d’une priorité. Mieux, depuis que je suis malade, il 
participe de plus en plus à nos rencontres.

La batterie d’examens a déjà commencé. Ce matin, c’était un scan 
abdomino-pelvien. J’ai pris connaissance de la suite du programme, 
rien qui m’égaie vraiment. Entre deux examens, je dors ou je lis. Je 
me rends compte que j’ai besoin de repos. Cette fois-ci, d’ailleurs, je 
n’ai avisé qu’un nombre très restreint de personnes, soit les incondi-
tionnels, ceux que je ne peux pas ne pas aviser. Ceux qui enverraient 
les flics à mon domicile s’il s’écoulait quarante-huit heures sans qu’ils 
n’aient de mes nouvelles ! Cette fois-ci, je ne veux pas recevoir plus 
de visites que nécessaire. Je veux vraiment mettre ce séjour à profit 
pour me reposer. J’ai également réussi à décourager ma sœur de venir. 
Ce ne fut pas facile, mais j’y suis tout de même parvenue avec l’aide 
d’Octave, le grand frère que la vie m’a donné. 

Il est 22h00. Contre toute attente, l’infirmière m’annonce qu’une 
place s’est libérée dans une chambre et que je serai transférée dans 
l’heure qui suit. C’est tellement inespéré que mon visage s’éclaire, au-
tant de joie que de reconnaissance. Je reçois cette nouvelle comme une 
grâce. En pensant à la meilleure nuit que je passerai, je m’étire en me 
frottant les pieds sous les draps chauds. Finalement, je n’aurai passé 
qu’une seule nuit au débordement. Ce séjour s’annonce franchement 
bien. 

Je me fais transporter par une très gentille préposée prénommée 
Lise. À peine arrivons-nous dans l’aile de la chambre que je m’apprête 
à occuper que je reconnais Maud, une des infirmières qui en décembre 
dernier, avaient eu du fil à retordre avec mes veines. Me reconnaissant 
aussi, de joyeuses accolades s’en suivent. Je demande si Éric, l’in-
firmier qui s’était occupé de moi et qui avait dû subir mes caprices, 
est de garde. Alors que je crois reconnaître une autre infirmière, j’en 
viens à me sentir à la maison. Finalement, je suis vraiment au chalet. 
Je suis heureuse et vraiment reconnaissante de me retrouver dans le 
même couloir qu’en décembre dernier. Ma chambre est juste en face 
du comptoir des infirmières. Je sais donc à quoi m’attendre : causeries 
ponctuées d’éclats de rire et d’exclamations toute la nuit. Mais ça ne 
m’empêchera pas de dormir profondément. Désormais, leurs voix fa-
milières me rassurent. 
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Je suis dans un tout autre état d’esprit qu’en décembre dernier. 
C’était la deuxième fois qu’on m’avait hospitalisée pour ce fameux 
syndrome de Raynaud. Au départ, ce n’était pas prévu. Je m’étais ren-
due à l’hôpital pour recevoir ma perfusion habituelle d’immunoglobu-
lines. Or, mes doigts me faisaient souffrir le martyre depuis quelques 
jours, mais encore plus cette journée-là, puisque le liquide froid et vis-
queux rendait encore plus difficile la circulation sanguine aux extré-
mités de mes doigts. Juste après la perfusion-supplice, je me suis ren-
due en clinique de médecine interne dans l’espoir de voir docteur B.. 
Dès qu’elle a vu l’état de mes doigts, elle a décidé de m’hospitaliser. 
Je lui ai demandé la permission d’aller d’abord chercher des affaires 
personnelles, mais elle s’y est gentiment opposée. C’était compréhen-
sible. Il faisait un froid sibérien et toute exposition supplémentaire à 
cette rude température n’aurait pu qu’aggraver mon état. Pour les su-
jets atteints du syndrome de Raynaud, peu importe les gants que nous 
portons, le fait de nous trouver à l’extérieur lorsqu’il fait très froid 
peut s’avérer très dommageable pour les doigts. Il vaut mieux donc 
rester à l’intérieur aussi longtemps qu’on le peut. 

J’avais donc abdiqué et m’étais fait conduire à ma chambre. 
Puisque j’avais très mal, on a dû m’injecter une bonne dose d’un nar-
cotique pour arriver à me calmer. La dose était tellement forte que les 
effets secondaires ne se sont pas fait attendre. Je pouvais vomir mes 
boyaux, mais que m’importait, mes doigts ne me faisaient plus souf-
frir. J’avais appelé Dulce (une ancienne collègue-amie) à la rescousse 
et la pauvre a dû assister au spectacle désolant du dégorgement de 
mon estomac.

Ce séjour hospitalier de décembre dernier est de loin le plus 
pénible que j’ai vécu. En réaction au traitement administré, mon corps 
s’est gorgé de liquide difficile à évacuer. Je présentais donc des oe-
dèmes généralisés. Un soir, puisque je m’étais mise à faire de la fièvre, 
docteur D. a demandé une prise de sang pour s’assurer que je ne ca-
chais pas une infection. Or, impossible de recueillir le sang via le ca-
théter déjà installé sans risquer de faire éclater ma veine. Il fallait donc 
me piquer ailleurs. Je ne sais plus à combien de reprises Éric et Maud 
s’y sont pris pour essayer de trouver une veine sous cette peau dure, 
tendue et gorgée d’eau. À tel point qu’une « super infirmière » a été dé-
pêchée en renfort. Malheureusement, ses tentatives ont également été 
vaines. Chaque piqûre me faisait très mal. J’étais épuisée par la dou-
leur que j’éprouvais aux doigts et par le froid qui avait pris possession 
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de mon corps jusque sous les couvertures. Je n’en pouvais plus que 
l’hiver rime avec l’enfer pour moi. J’en avais marre d’être malade ! 
J’ai fini par éclater en sanglots devant mes amis venus me rendre vi-
site et qui assistaient, impuissants et tristes, à la scène. J’étais à bout. 
Déjà un an que j’étais malade et ma condition, loin de s’améliorer, se 
détériorait. Le moindre mouvement me faisait me tordre de douleur. Je 
ne pouvais plus me permettre de sortir par temps froid. Mes doigts ge-
laient en permanence. Même sans ce problème, il m’était impossible 
de sortir, car je peinais à marcher. Je m’épuisais au moindre mouve-
ment et je manquais de souffle.

Dulce et moi partageons la passion de la gastronomie. Nous man-
geons des plats provenant de tous les pays. Sachant que j’affectionne 
beaucoup la cuisine mexicaine authentique, elle m’avait apporté des 
fajitas sans même se douter du réconfort qu’ils m’apporteraient dans 
un pareil moment. J’étais lasse et vidée de toute énergie. J’ai demandé 
une pause pour reprendre mon souffle avant qu’on ne tente à nouveau 
de trouver une de mes veines. À vrai dire, je ne voulais plus qu’on me 
pique. Tant pis si je faisais une infection et que celle-ci m’emportait. 
Mais, toujours en pensée, je me suis ravisée. D’abord, je n’avais pas 
le toupet de refuser une prise de sang réclamée par docteur D.. Ce 
n’est certainement pas lui qui se laisserait commander par une malade. 
Mais je me suis également ravisée en pensant que le pire n’était pas 
que l’infection m’emporte. En pareil cas, je serais au moins délivrée 
de toute cette misère corporelle. Non… le pire, c’était que l’infection 
ne vienne pas à bout de moi et qu’elle ronge davantage mon corps. 
Et cette idée m’était insupportable. Je souffrais déjà assez pour en 
rajouter. La mort ne me fait pas peur, c’est plutôt l’idée de la souf-
france pouvant la précéder qui m’est insupportable. 

Il y avait Eugenia, Joanita, Grâce, Octave et Dulce. Ensemble, 
nous nous sommes rendus dans la salle de repos. J’étais très faible 
et incapable de marcher sans risquer des accolades avec le sol. J’ai 
donc été mise dans un fauteuil roulant. Pour éviter de perdre le peu de 
chaleur que mon corps tentait désespérément de garder, j’étais emmi-
touflée dans une demi-douzaine de couvertures. Honnêtement, sans 
être inutiles, ce n’était pas ces couvertures qui me tenaient au chaud. 
Tandis que Dulce poussait le fauteuil roulant dans lequel j’étais, ce 
sont les éclats de rire de ceux qui nous suivaient tout en se racontant 
des histoires drôles qui me réchauffaient. J’étais contente de les en-
tendre se taquiner et rire à gorge déployée. Chaque rire avait l’effet 
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d’une crème apaisante sur les parties endolories de mon corps. Leur 
bonne humeur m’émerveillait et me rappelait que la vie est belle. Je 
leur étais reconnaissante de la célébrer ainsi. L’instant d’avant, celui 
où j’avais pleuré, n’était qu’un épisode qui ne devait pas compter plus 
que de raison. Il ne résumait pas la vie et j’étais contente que mes 
amis, par leur gaieté, me le rappellent. J’ai toujours été profondément 
reconnaissante envers ceux qui continuent de célébrer la vie en ma 
présence. Bien plus que de m’aider à mettre la douleur physique de 
côté et de me faire passer de bons moments, ils m’encouragent à conti-
nuer de regarder et d’avancer droit devant moi, légère, comme si ce 
corps dysfonctionnel n’existait plus. Je n’ai jamais voulu que mon état 
de santé soit un obstacle à l’expression de la joie pour moi ou mon en-
tourage. Peu importent la durée et la dureté, l’épreuve reste un épisode 
qui ne doit pas nous pousser à nous morfondre sur le palpitant film 
qu’est notre vie. Je refuse de résumer cette dernière à la souffrance 
du moment. Elle est bien plus large et vaste. Ma vie, c’est chaque fois 
que je suis réveillée par un rayon de soleil qui a réussi à transpercer les 
rideaux. C’est toutes les fois où je me suis levée sans constater l’appa-
rition de nouveaux symptômes. C’est chaque fois que j’ai pu vaquer 
à ma petite routine sans trop de mal. Ma vie, ce sont tous les enfants 
de mes amis qui m’appellent affectueusement tata Annie. C’est Shadé 
Iqra, Yasmine, Stacy, Noah, William, Imane, Selma (que j’appelle 
mon héritière, car sa détermination me rappelle la mienne), Rayan, 
Yanis, Naël, Maxence, Haydiel, Michelle, Orlane, Marillac, Mahé, 
Mathys, Ecenam, Susuny, Sèna. C’est chaque fois que ces petits anges 
me donnent des câlins qui me réchauffent. Ma vie, c’est le bonheur 
qu’ils m’apportent, l’espérance que je nourris et la joie que je cultive.

En entrant dans la salle de repos, l’image de Dulce me poussant 
dans le fauteuil s’est reflétée sur la baie vitrée que les lumières de la 
ville illuminaient par leur réverbération. L’instant d’avant, les fous 
rires de mes amis avaient eu l’effet d’un délicieux apéritif sur mes 
sens alors en émoi et à l’affût du beau, du suave, de l’exquis. J’étais 
ravie de me retrouver en ces lieux. En silence, j’ai admiré la ville au 
repos. En silence, j’ai béni le ciel pour pareil joyau. Une joie indes-
criptible s’est frayé un chemin dans mon cœur. Sans raison apparente, 
j’étais heureuse. Je ne pensais plus à la prise de sang ni à mes pieds 
enflés, encore moins aux douleurs dans mes doigts ou à mon inca-
pacité de me lever toute seule. Tout cela avait subitement perdu de 
l’importance dans mon esprit, qui se concentrait plutôt sur la beauté 
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de ce spectacle inouï. J’ai repensé à une scène du film Intouchables, 
où François Cluzet (Philippe) éprouve une réelle joie à se faire pous-
ser dans son fauteuil roulant par Omar Sy (Driss), qui lui fait dévaler 
des pentes abruptes ou quelque chose du genre. À l’époque, je m’étais 
demandé comment on pouvait ressentir de la joie en étant à ce point 
handicapé. Dieu m’en préserve, je ne suis pas handicapée comme lui. 
Mais ce jour-là, devant la baie vitrée, remplie de la beauté que m’of-
frait la ville au repos, mon cœur s’est réjoui et l’a emporté sur ce corps 
tortionnaire. 
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Évasion entre quatre murs

L’amitié double les joies et réduit de moitié les peines. 

Francis Bacon

C’est la première fois que je suis hospitalisée et laissée en li-
berté. Je me sens un peu comme une prisonnière qui a le privilège de 
se promener dans la cour carcérale. Pour moi qui n’en suis pas à mon 
premier séjour, j’apprécie à sa juste valeur cet état de fait. Aucune 
perfusion ne me retient dans ma chambre ou au lit. J’ai assez de force 
pour me promener sans risquer de tomber. Je vais et viens à mon gré. 
Une fois assurée que je n’ai plus d’examens à subir durant la journée, 
je prends mon livre et descends lire à l’extérieur pour profiter des 
températures estivales. Puis je remonte à l’heure des repas que je ne 
trouve plus aussi insipides. J’ai d’ailleurs arrêté de commander des 
plats à mes amis. Je me contente de ce qui m’est servi. Je me sens bien 
et je me surprends à aimer mon séjour. Entre la lecture, les prome-
nades, les quelques coups de fil que je passe et le monde que je recrée 
en pensée, je me tiens occupée toute la journée. Le soir venu, j’écoute 
de la musique après la prière. Que je m’endorme en récitant mon cha-
pelet ou avec les écouteurs aux oreilles, je suis toujours pacifiée. Je 
sens une grande paix m’habiter. J’en suis d’autant plus heureuse que 
je n’ai rien fait de particulier pour l’obtenir. Ça aussi ce doit être la 
grâce. Merci, Seigneur. 

Les infirmières auront beau être très professionnelles, compatis-
santes et adorables, je n’en aimerai jamais pour autant les piqûres. Et 
je détesterai toujours avec la plus grande vigueur les prises de sang. 
Chaque matin, j’essaie de négocier pour éviter qu’on m’en fasse. Je 
ne gagne jamais, le personnel infirmier s’en tenant scrupuleusement 
aux prescriptions du médecin. Mais j’ai toutefois gagné sur un point : 
au motif que les personnes hospitalisées ne bougent pas beaucoup, 
on m’injectait un anticoagulant chaque jour depuis mon arrivée. Le 
quatrième jour, j’ai informé l’infirmière que je ne voulais plus de 
cette injection, non sans ajouter que je ne restais pas souvent cou-
chée. Reconnaissant que j’avais raison, elle a fait part de ma réflexion 
au médecin qui a reconnu m’avoir souvent croisée dans les couloirs. 
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Petite victoire ? Victoire tout de même. J’ai donc cessé de recevoir 
cette injection qui est pourtant loin d’être la pire de toutes. À vrai dire, 
en plus de mon aversion assumée pour les injections, je dois avouer 
que je me bats continuellement pour recevoir le moins de produits 
chimiques dans l’organisme. Ainsi, la première fois que j’ai reçu des 
immunoglobulines fut la seule où j’ai également reçu du glucose en 
rinçage. Quand j’ai voulu savoir pourquoi je devais le recevoir juste 
après les immunoglobulines, on m’a expliqué que c’était pour rincer 
le produit dans la tubulure, mais surtout, pour me garder une heure 
de plus, le temps de s’assurer qu’aucune manifestation indésirable ne 
surviendrait. J’ai souri et dit à l’infirmière que j’étais prête à rester 
tout le temps qu’il fallait, mais que je n’accepterais plus de recevoir 
ce glucose inutile. 

De tous les examens à effectuer au cours de ce séjour à l’hôpital, 
c’est la biopsie qui m’effraie le plus. Sans avoir eu l’audace de l’expri-
mer clairement, j’ai profité du fait que docteur D. n’était pas dans les 
parages pour poser plein de questions aux médecins, afin de les ame-
ner à conclure par eux-mêmes que je pouvais en être exemptée. Je n’ai 
évidemment pas gagné. Ma voisine de chambre m’angoisse chaque 
fois qu’elle se plaint de sa jambe qui a subi une biopsie. Quand je me 
projette avec sa douleur en plus des limitations de mon corps, les bras 
m’en tombent. Mais je sais que ce n’est même pas une option, et que 
je devrai subir cette fameuse biopsie.

Je me vexe parce que l’infirmière enlève ma chaîne. Je ne vois 
pas en quoi cela peut gêner une intervention dans la cuisse. Une fois 
au bloc, je demande au chirurgien si je souffrirai. L’expérience qui se 
lit sur son visage saisit toute l’appréhension contenue dans ma ques-
tion. Il tente de me rassurer avec ses années d’expérience, mais ce 
n’est pas cela qui m’apaise ; ce sont plutôt la croix et la médaille qu’il 
porte au cou. Quand je le lui dis, il me répond que sa vie est prière. 
Alors, même si j’ai toujours peur d’avoir mal, je sais que je vais passer 
au travers. Je ne porte pas ma chaîne et ma croix, mais grâce au chirur-
gien, il y en a une dans la pièce et ça me convient parfaitement. J’aime 
vraiment les signes que Dieu m’envoie pour me rassurer. Ma sœur a 
beau me dire chaque fois que ce ne sont que des objets et que la foi est 
dans le cœur, je ne peux m’empêcher d’y voir un signe. Je n’y peux 
rien, c’est ainsi que je suis… Une véritable dépendante affective (spi-
rituellement). Même si je crois profondément en la présence de Dieu 
en tout lieu et en toute circonstance, je recherche sans cesse un signe 
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de sa présence, particulièrement lorsque je suis en proie à la peur, au 
doute ou à l’angoisse. Et je suis littéralement aux anges lorsqu’il me 
fait de pareils clins d’œil. 

Ça se passe vite et bien. Bien sûr, j’ai mal lors de l’injection 
anesthésiante, mais pas au point de prendre de la morphine. Je de-
vine qu’on coupe dans mon muscle, mais je ne sens absolument rien. 
Toutefois, par pur réflexe, je refuse de me détendre et contracte la 
cuisse. À la fin, je veux savoir si j’ai beaucoup saigné. L’assistante, 
qui s’amuse de mes peurs, me répond que j’ai survécu et que je n’aurai 
pas besoin de transfusion. 

Cet après-midi, j’ai reçu la visite de Rouky. De passage à Mon-
tréal, elle a tenu à me voir. Le fait que je sois hospitalisée ne l’a pas 
découragée. Elle a éclaté en sanglots quand elle m’a vue. Je m’étonne 
toujours des larmes versées quand on me voit. J’ai d’ailleurs pour ha-
bitude de rudoyer les pleureurs. Mais dans le cas de Rouky, je n’ai 
rien dit ; je l’ai juste consolée en lui disant que le pire était passé. 
Dans cette maladie auto-immune qui m’a grandement transformée 
physiquement, le pire est toujours derrière dans la mesure où, après 
un accès de douleur, je reprends ma vie où je l’avais laissée. Je vis 
tout nouvel épisode douloureux comme une rediffusion du précédent. 
Donc rien de nouveau sous le soleil ! Par ailleurs, je ne nourris aucune 
amertume envers ce que j’ai vécu. Une fois l’épisode passé, je suis 
heureuse d’avoir réussi à le traverser. Dans ma vie de tous les jours, 
j’évite de ressasser le passé. Je le laisse où il est, c’est-à-dire derrière 
moi. Je ne me lamente pas non plus en me disant que j’aurais aimé 
n’avoir jamais vécu cette souffrance. Quand elle se présente, je me 
contente plutôt de vouloir de toutes mes forces qu’elle cesse. Alors 
bien que la perspective qu’elle puisse se manifester à nouveau me 
hante quelques fois, je considère que ça ne pourrait être pire que ce 
que j’ai déjà enduré.  

Contrairement à celles des autres, les larmes de Rouky ne 
m’ont pas agacée. Peut-être ai-je jugé qu’elle en avait le droit, car 
dix longues années s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre. 
Ou bien est-ce parce que par sa présence, elle m’a rappelé une belle 
époque, un temps enfoui dans ma mémoire, le temps d’avant. Celui 
que j’ai vécu sur les bancs du lycée avec son beau-frère Koladé, mon 
ami de toujours, grâce à qui j’ai connu toute la famille par la suite. 
Rouky m’a projetée près de vingt-cinq ans en arrière, à l’âge où seul 
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le temps semble s’opposer à la réalisation des projets qu’on nourrit. 
Je considérais alors la bonne santé et la pleine énergie dont je jouis-
sais comme faisant partie intégrante de la vie. Je n’avais jamais pensé 
qu’un jour, je pourrais en manquer au point de repenser complètement 
mon existence. À l’époque, je ne réfléchissais pas particulièrement à 
la vie, je me contentais de la vivre. Elle était rythmée par les cours et 
les rêves d’adolescence. Mon rêve à moi était de devenir hôtesse de 
l’air et écrivain célèbre. Je me disais que j’inventerais des histoires à 
propos de mes passagers. Je me promettais de nourrir mon imagina-
tion avec les escales effectuées dans les différents pays où j’irais, puis 
une fois de retour chez moi, de coucher sur papier mes visites, mes 
découvertes et mes impressions. J’agrémenterais le tout en intégrant 
des personnages fictifs à mes récits. Je leur donnerais vie à travers des 
scénarios inventés au gré de mes fantaisies. Je saurais immortaliser ce 
que j’aurais vu, entendu et humé, de façon à revivre indéfiniment ces 
courts séjours et motiver le lecteur à partir à l’aventure. Je me voyais 
écrivain à succès, tenant à poursuivre ma carrière d’hôtesse malgré ma 
renommée. Je tiendrais des séances de dédicaces dans les terminaux 
d’aéroport et signerais des autographes en plein vol.

J’ai voyagé dans le temps et je me suis revue dans la fleur de 
l’âge. J’ai refait les années une à une. J’ai revécu pertes d’êtres chers, 
chagrins d’amour, recherches infructueuses d’emploi et autres bobos 
de vie. J’ai chéri à nouveau l’obtention de mon baccalauréat du sys-
tème français, mon premier séjour aux États-Unis, justement pour 
rendre visite à l’époux de Rouky, grand frère de mon ami Koladé. J’ai 
à nouveau ressenti la joie d’avoir décroché un stage à Montréal alors 
que j’étudiais à Poitiers. Je m’étais beaucoup émerveillée de ce premier 
séjour en terre canadienne. C’était en 2003. Je m’étais extasiée devant 
les chutes Montmorency et celles du Niagara. L’année d’après, j’avais 
eu la chance inouïe d’effectuer un stage à Cambridge, près de Boston. 
Puis je me suis revue quelques années plus tard, me prenant pour une 
star cherchant son étoile sur le fameux Walk of Fame d’Hollywood. 
Autre flash-back, j’effectuais un saut en parachute avec mes collè-
gues. Toujours en leur compagnie, je récoltais des fonds et marchais 
toute une nuit pour soutenir l’association de recherche contre le can-
cer. J’organisais des soirées gastronomiques, des soirées thématiques, 
etc. Je me suis revue à mes trente ans. J’avais organisé une soirée où 
tous mes invités devaient être vêtus de blanc. Puis l’année d’après, j’ai 
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voulu innover. J’ai appelé l’événement « Trente ans, le retour ! » Cette 
fois, c’était une soirée uniquement entre filles et à ma demande, elles 
étaient toutes en rose et en jean. Quelle lubie de ma part !

J’ai revécu plusieurs événements de ma vie qui m’ont confortée 
dans mon sentiment de paix et de satisfaction en dépit de ma situation 
présente. Ma vie avant la maladie a été bien remplie et la revivre en 
pensée m’a apaisée. J’étais contente de réaliser que je n’avais jamais 
attendu d’être dans une condition parfaite pour faire ce dont j’avais 
envie. J’avais vécu chaque jour pleinement, sans attendre le moment 
idéal. Rouky était triste alors que par sa simple présence, elle m’avait 
rappelé la beauté et la bonté de la vie. Elle m’avait rappelé l’urgence 
de vivre, et le devoir de le faire pleinement. Nous sommes restées 
silencieuses un moment. Je ne sais pas ce que son silence traduisait. 
Mais à travers le mien, je me promettais une énième fois de continuer 
à vivre malgré la maladie, de ne point attendre la guérison pour profi-
ter de la vie et de rendre grâces pour toute chose.  

Plusieurs jours ont passé. Ce matin, l’infirmière qui vient prendre 
mes signes vitaux m’annonce que je serai libérée dans le courant de 
la journée. C’est contre toute attente. Bien sûr, je savais qu’il ne me 
restait que peu de jours à passer à l’hôpital puisque je n’ai pas montré 
d’effets secondaires majeurs après la nouvelle perfusion que j’ai fina-
lement reçue suite à mes nombreux examens. Mais j’étais loin de me 
douter que j’obtiendrais mon congé aujourd’hui. J’ai perdu l’habitude 
de harceler les médecins pour connaître le jour de ma sortie. Ils ne me 
gardent pas de gaieté de cœur et font leur possible pour me libérer au 
plus tôt, alors...

Pendant un peu plus de trois semaines, on m’a vraiment passée 
au peigne fin. Pas de cancer. Ouf ! Je suis soulagée. Je suis contente, 
car c’est une épreuve de moins à traverser. Je souffre déjà assez dans 
mon corps pour devoir m’inquiéter d’un surplus de douleur. Le quo-
tidien est bien assez difficile comme ça ! Certes, j’ai été bouleversée 
quand docteur B. m’a informée de cette possibilité, mais rapidement, 
j’ai dû chasser mes angoisses. Je ne disposais pas de suffisamment 
d’énergie pour m’inquiéter en attendant les examens puis les résultats. 
Alors, après avoir éclaté en sanglots dans le bureau de docteur B., 
j’étais parvenue à me raisonner et à me calmer. J’avais décidé qu’ad-
venant le pire, j’aurais tout le temps pour pleurer sur mon sort par la 
suite. 
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Je m’empresse d’appeler Octave pour lui annoncer que je quitte 
l’hôpital. Il vient me chercher. Personnellement, je trouve cela in-
sensé, mais je n’ose pas le lui dire.

J’ai toujours regretté de n’avoir pas eu de grand frère. Mais la 
vie s’est chargée d’y remédier. Parce qu’il est taquin de nature et très 
vif d’esprit, je me suis très vite entendue avec Octave. Il saisit mon 
sens de l’humour et je saisis le sien. Parfois, dans une assemblée, un 
regard échangé suffit pour que nous nous comprenions et pouffions de 
rire ou essayions de nous contenir pour rire librement par la suite. Par 
l’attitude dont il fait preuve depuis ma toute première hospitalisation, 
j’ai rapidement compris qu’il faisait de cette maladie une affaire per-
sonnelle. Je ne compte plus les fois où il m’a dit : « Sis (sister), si la 
maladie était matérielle, je jure que je lui ferais sa fête et elle ne s’avi-
serait plus jamais de t’approcher ». Il le dit en serrant les poings. On 
rit de ses propos, d’autant plus qu’il déteste toute forme de violence. Il 
a gardé son sens de l’humour et rit volontiers avec moi lorsque je fais 
de l’autodérision. Mais ce que j’aime par-dessus tout, avec lui, c’est 
quand, afin de m’éviter de peiner à la tâche, il me soulève de terre 
pour monter les marches de l’escalier. Voici le grand frère protecteur 
et aimant que la vie m’a si généreusement donné. 

Mais Octave, que j’appelle affectueusement Mfo d’amour1, est 
quelqu’un de déterminé. Disons ça comme ça, car je n’ose pas utiliser 
un autre qualificatif. Sa conjointe, que j’appelle Ma belle à moi, par-
tage mon avis et secrètement, nous en rions souvent ensemble.

Parce qu’il est heureux de me voir quitter l’hôpital, Octave va 
partir du centre-ville et affronter tous les embouteillages engendrés 
par les importants travaux routiers, alors que je pourrais prendre un 
taxi qu’il a les moyens de me rembourser autant de fois que je le sou-
haite, et être chez moi en moins de quinze minutes. Mais je n’ose pas 
le lui dire. Sachant qu’il est très content que je rentre chez moi, je ne 
veux pas lui ravir sa joie. Et surtout, je n’ai pas envie d’entendre ses 
remontrances de si bon matin. Déjà qu’il me reproche un peu trop de 
vouloir me débrouiller seule. Ce n’est pourtant pas ainsi que ça se 
passe dans mon esprit. Je suis entourée et cela me suffit. Le simple 
fait de savoir qu’il y a beaucoup de personnes, dont ma belle à moi 
et lui, prêtes à m’aider, me dope. Ce n’est pas l’ego qui me garde de-

1 Grand frère en langue fon, parlée au Bénin
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bout, c’est l’amour qui m’émeut puis me meut. Je ne manque de rien 
et la sensation que cette prise de conscience me procure est nouvelle 
pour moi. C’est peut-être ça la plénitude. Être présent pour soi-même 
et ne ressentir aucun besoin. Ce n’est même pas savoir où s’assurer 
qu’on a tout ce qu’il faut, ni même avoir la certitude que le moindre 
besoin sera comblé. C’est vivre l’instant de satiété comme s’il était 
permanent. C’est ne pas réfléchir à ce qu’il pourrait arriver à manquer. 
Quelle extase !
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Souvenirs, gratitude et espérance

Je suis reconnaissant pour chaque instant. 

Al Green 

J’ai une multitude de raisons de rendre grâces, tant pour ma vie 
présente que pour celle d’avant la maladie. J’ai toujours eu de grands 
rêves, parfois totalement fous. Mais j’ai également toujours su tirer de 
la joie de véritables petits riens. 

Passionnée de lecture, je débordais de joie chaque fois que par 
un hasard heureux, je rencontrais quelqu’un qui avait lu un même ou-
vrage que moi. Nous pouvions alors discuter du livre des heures du-
rant, et chaque mot échangé à ce propos me replongeait dans le plaisir 
immense de ma lecture d’alors. Je revivais chaque scène avec délecta-
tion ou repensais à chaque philosophie avec une grande satisfaction de 
l’esprit. Par exemple, j’ai eu beaucoup de bonheur à discuter avec des 
lecteurs de Le chemin le moins fréquenté de Scott Peck, Jésus a fait de 
moi un témoin du Père Émilien Tardif, Racines d’Alex Haley, Les trois 
mousquetaires d’Alexandre Dumas, Jane Eyre de Charlotte Brontë ou 
encore, The Book of Negroes de Lawrence Hill. 

Je repense également à nombre d’événements heureux que 
j’ai vécus et je me réjouis sincèrement. Le pouvoir que j’ai s’exerce 
uniquement sur le présent. J’en ai eu conscience très tôt. Je m’étais 
alors employée à m’offrir un présent à ma convenance. Une année, je 
m’étais déjà rendue à Abidjan pour célébrer les fêtes de fin d’année en 
famille. À la dernière minute, ma sœur n’avait pu être des nôtres. Puis, 
durant l’été qui a suivi, elle avait décidé de se rendre à Cotonou. Sur 
un coup de tête, j’ai cassé ma tirelire pour lui faire la surprise. J’avais 
préparé ce voyage avec énormément d’excitation et de joie. Hormis 
mon ami Gaspard, mon complice de toujours, je n’avais prévenu per-
sonne de ma venue. Gaspard devait venir me chercher une fois arrivée 
à destination. C’est avant de prendre mon vol de correspondance à 
l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, alors que je me trouvais dans la 
file d’embarquement pour Cotonou, que ma sœur et mon neveu m’ont 
vue. Je me souviens avec beaucoup d’émotions comment elle s’est 
écriée. La joie était à son comble. J’étais très contente, car elle n’avait 
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prévenu ma mère de son arrivée. Elle voulait la surprendre. Chaque 
fois qu’on en avait parlé au téléphone, j’avais ri à en verser des larmes. 
Et voilà qu’elle était prise alors qu’elle croyait prendre ! Ces vacances 
ont été les premières passées tous ensemble depuis que nous avons 
quitté la maison pour voler de nos propres ailes. Je suis ravie de mon 
initiative. Moins de trois mois plus tard, je tombais malade. Je n’ai 
donc aucun regret d’avoir utilisé mes dernières énergies pour passer 
des moments inouïs en famille.

Aujourd’hui, même malade, souffrante et quelque peu invalide, 
j’ai encore des raisons de rendre grâces. D’ailleurs, j’en aurai tou-
jours. Je ne prétends pas qu’au quotidien, ma vie est facile, celle des 
autres non plus, d’ailleurs. La seule différence est que mon défi à moi 
est visible. Je parie qu’autour de moi, il y a des personnes vivant des 
épreuves encore plus douloureuses que la mienne. Ce qui me permet 
de relativiser et de me réjouir d’un rien, n’est pas dû au fait que la 
vie n’est facile pour personne. Non, c’est mon parcours, ma propre 
histoire et mon vécu qui me somment de rendre grâces et d’apprécier 
l’instant présent. Car le gouffre, une fois qu’on y entre, peut être d’une 
profondeur abyssale. Le fond est infini. Quel que soit le niveau où je 
me trouve, je sais que ça pourrait être pire. J’en veux pour preuve le 
fait que je me sois déjà mieux portée par le passé. Je n’ai pas besoin de 
revenir plusieurs années en arrière pour me revoir belle, grande, droite, 
quelque peu grassouillette et en pleine forme. À l’époque, jamais, je 
dis bien jamais personne n’aurait pu me convaincre qu’il suffirait de 
moins de deux ans pour que tout bascule, que je perde ma santé et mes 
atouts physiques. Même en fermant les yeux très fort et en faisant le 
vide dans ma tête, je n’aurais pas pu m’imaginer l’état dans lequel 
je suis aujourd’hui. Alors, je réalise que les choses auraient pu être 
pires. L’état du moment n’est en rien un gage de celui à venir. Dans 
ma condition actuelle, j’ai de quoi rendre grâces. Des bobos, on en 
aura toujours, malade ou en bonne santé. Jeune ou vieux. Travailleur 
ou sans emploi. En couple ou célibataire. Pauvre ou riche. Anxieux ou 
apaisé. Ici ou ailleurs. La vie ne saurait être parfaite. Autrement, elle 
serait bien trop ennuyeuse. Et même dans ce cas, point de plénitude. 
Car l’ennui est justement une source d’insatisfaction. 

Parmi les personnes vivant avec la même pathologie que moi, 
il s’en trouve qui ne sont plus en état de marcher. Je ne suis pas en 
mesure de marcher plus de trois minutes sans prendre de pause, mais 
je marche tout de même. Mon corps ne plie presque plus, mais il reste 
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entier. Il y a beaucoup de choses que je ne peux plus faire, mais il y en 
a une foule que je peux toujours accomplir. Je sais que je pourrais être 
amenée à perdre un ou plusieurs bouts de doigts. Or, je les ai encore 
tous. Ils sont peut-être bien déformés, mais je les ai. Alors j’en profite 
et je m’en réjouis. Mais surtout, je suis en vie et tant que je le suis, 
rien n’est perdu. Tout est toujours possible. Je n’ai jamais compris 
pourquoi ni comment je suis tombée malade. Alors je demeure dans 
l’espérance d’un rétablissement sans me tourmenter à vouloir com-
prendre pourquoi il ne pourrait se produire. J’espère. J’espère juste. 
J’espère contre toute espérance.   
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La paix : à la fois aspiration, ressource et exaltation 

La santé est le premier des biens après la paix du cœur.

Henri-Frédéric Amiel

Parfois, sans aucune raison apparente, je sens mon cœur se gon-
fler d’amour et de joie. Une sensation indescriptible de bien-être in-
tense me remplit alors de l’intérieur, sans que les douleurs de mon 
corps n’aient cessé pour autant. Je peux me dissocier de la souffrance 
et accueillir pleinement cette extase dont je n’ai encore compris ni le 
déclenchement ni le processus. Je me contente de la vivre. À ces mo-
ments-là, j’ai l’impression de m’être dédoublée. Une partie de moi, la 
dominante, me souffle que je suis bien, mieux ; je suis heureuse. La 
deuxième partie s’empresse alors de demander comment cela est pos-
sible, mais la sensation de bien-être m’étreint soudainement si fort que 
je saisis instantanément que ce n’est pas dans mon corps que je vis. La 
douleur tente juste de me distraire. C’est parce que je m’y attarde que 
j’ai l’impression que mon corps me dirige. Mais en fait, c’est moi qui 
commande mon corps. L’instant d’un éclair, je tiens ma victoire sur lui 
et je suis prête à faire ma vie sans lui. 

L’hiver dernier, en dépit de tout ce que mon corps a enduré, 
j’ai souvent ressenti cette émotion. La première fois que j’en ai pris 
conscience, j’étais avec Rachel. Elle venait de m’installer dans sa voi-
ture pour m’emmener recevoir ma perfusion de la quinzaine. Le ré-
veil avait été pénible et c’est très difficilement que j’avais réussi à me 
laver. De peine et de misère, je m’étais habillée et, claudiquant comme 
si le sol tanguait sous mes pieds, j’étais ensuite sortie la rejoindre. 
Comme d’habitude, elle s’était empressée de venir à ma rencontre. 
Elle m’avait ouvert la portière, et une fois que je m’étais assise, elle 
avait ramené mes jambes et mes pieds à l’intérieur. Elle avait atta-
ché ma ceinture de sécurité et refermé la portière. Autant de choses 
que j’étais incapable de faire. Et là, tandis qu’elle faisait le tour pour 
s’installer et me conduire, je fus prise d’un accès de joie. Mon es-
prit m’intimait de sortir de la voiture et de l’étreindre fortement, mais 
mon corps en étant incapable, je restai assise et me contentai de lui 
dire merci. Et elle, fidèle à son habitude, de rétorquer que ce n’était 
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pas grand-chose. Pour ma part, j’étais incapable de lui expliquer que 
si, justement, c’était beaucoup, c’était même tout. Je sentais dans 
ses yeux qu’elle avait énormément de peine de me voir ainsi dimi-
nuée et incapable d’accomplir des gestes et des mouvements banals. 
Pourtant moi, à cet instant précis, sans y paraître, j’étais heureuse. 
Contrairement à ce qu’elle pensait, elle ne faisait pas « que » m’ac-
compagner à l’hôpital. Elle faisait bien plus. Elle évitait à mon corps 
de s’épuiser à essayer de monter seul dans la voiture. Elle donnait du 
répit à mes mains endolories qui auraient dû tenir fermement le volant 
si j’avais dû conduire moi-même. Elle m’évitait toute l’angoisse que 
j’aurais ressentie à me demander si je trouverais une place dans le 
stationnement de l’hôpital ou si je devrais garer la voiture dans la 
rue, à plus de cinq cents mètres de l’entrée principale. Elle m’évitait 
de devoir descendre de la voiture à la barrière du stationnement pour 
récupérer mon ticket en raison du manque de souplesse et d’amplitude 
dans mes membres supérieurs. Elle me dispensait de marcher du sta-
tionnement à l’entrée, pire, de la rue à l’entrée. Elle me permettait de 
recevoir ma perfusion sereinement, sans m’inquiéter d’une éventuelle 
neige qui pourrait m’attendre sur le pare-brise, auquel cas, je serais 
obligée de solliciter quelqu’un pour m’en débarrasser. N’ayant pas de 
préhension pour saisir le manche de la brosse à déneiger, ni la force 
pour réaliser la tâche en elle-même, je ne vois vraiment pas comment 
je pourrais me débrouiller toute seule, sans oublier que même avec des 
gants chauds, mes doigts ne supportent aucun contact avec le froid. 
En m’évitant tous ces désagréments, Rachel me permettait de rester 
sereine, bien concentrée sur ma guérison. Avec toute cette logistique 
qu’elle prenait à son compte, elle ignorait qu’elle nourrissait mon es-
pérance et ma foi. Dans son regard empreint d’une infinie tendresse, 
je devinais qu’elle aurait aimé en faire plus. Mais il n’y avait rien de 
plus à faire. Chaque fois que je la voyais s’activer pour moi, j’avais 
vraiment l’impression que c’était le Bon Dieu lui-même qui s’occu-
pait de moi. 

Ce soir, couchée dans mon lit avec de beaux draps propres grâce 
aux bons soins de Vicki, je me tiens bien au chaud sous la couette fraî-
chement lavée. J’ai entrouvert les rideaux pour admirer le clair de lune 
depuis ma couche. J’écoute Plonge-moi dans ta rivière d’amour de 
Chris Bowater et je ne pense à rien. Soudainement, je ressens à nou-
veau ce bien-être indescriptible, cette joie à la fois tendre et ardente. 
Sans comprendre pourquoi, je me sens aimée et j’ai envie d’aimer à 
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mon tour. Et cet amour que je ressens au-dedans de moi ne résulte 
pas uniquement de ceux qui m’entourent. Je sens qu’il vient d’une 
source plus profonde, plus pure, plus intense. Quand je pense à cette 
source à laquelle je n’arrive pas à donner d’autre nom que Dieu, mon 
cœur déborde encore plus. Cet amour me saisit, me transcende et me 
sublime. Je n’ai plus qu’un seul desideratum, transmettre cet amour, 
dire à quelqu’un que je l’aime, lui dire que je vais bien. J’ai envie de 
lui dire que la maladie me fait beaucoup souffrir et que je donnerais 
tout pour en être débarrassée, mais qu’en dépit de ça, elle n’a pas vrai-
ment d’importance. J’ai envie de m’asseoir près de cette personne, de 
lui prendre la main, la serrer très fort et lui dire ceci :

Ce soir, tu me fais penser à la mort. Non parce que j’en ai marre 
et que je veux m’en aller, mais parce que je me sens prête et que je 
me sens aimée. Je sens que j’ai rempli le but de ma vie : reconnaître 
l’amour, l’accueillir et m’en remplir. Ce soir, je sais que tu m’aimes 
même si je ne suis plus qu’un tas d’os et que j’ai le crâne dégarni. 
Tu m’aimes malgré tout ce dont la maladie m’a dépouillée : la force, 
l’énergie, la vitalité. Tu m’aimes nonobstant le vide de mon regard, tu 
m’aimes en dépit de tout. Ce soir, je sais que tu m’aimes et que tu m’as 
tout pardonné : mes colères, mes impatiences, mes vindictes, mes dé-
fauts. Tu te demandes souvent comment me sortir de là, ce que tu peux 
faire pour alléger mes souffrances et comment me les faire oublier. 
Mais ce soir, ne t’inquiète plus. Il n’y a plus rien que tu puisses faire, 
car tu as déjà tout fait, tu m’as déjà tout donné. Ce soir, je pense à toi et 
mon corps n’a plus d’importance. Il est endolori, mais moi je n’ai plus 
mal. Je ne le sens plus. Je me suis détachée de lui. Je ne sens que mon 
cœur flotter dans les airs. Je ne sens que mon cœur rempli d’amour, 
cet amour que tu me donnes, que j’accueille, qui me pacifie. Je suis 
en paix avec moi, avec toi et avec la vie. Je sens mon âme légère, bien 
qu’elle ait bu jusqu’à l’ivresse de cette eau vive dont tu l’abreuves. 
À chacun de tes sourires, elle s’enivre davantage des doux effluves 
qui en émanent. Dans chacun de tes regards, elle puise à souhait une 
infinie tendresse dont l’émoi qu’elle procure n’a d’égal que la douceur 
de ta présence. Remplie d’un amour pur, je la vois voleter d’un nuage 
à l’autre, transportée dans les cimes de la félicité. Elle m’invite à la 
danse. Elle m’invite à l’extase. Ce soir, si je meurs, j’irai au paradis. 
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Méli-mélo d’émotions

L’état de santé est le premier bien de l’homme : quels trésors pour-
raient nous dédommager de sa perte ? Quelle vie que celle qui 

s’écoule dans les angoisses et dans les douleurs !

Joseph Marie Audin-Rouvière, La médecine sans le médecin (1794).

Mon hospitalisation a duré trois semaines. Ma sœur et Yohann, 
son fils, sont arrivés juste après mon congé. Mon état de fatigue ne 
nous permet pas de faire grand-chose de spécial et c’est une situation 
qui me gêne. Je ne conçois pas que ma sœur dépense ses vacances, 
c’est-à-dire son argent, son temps et son énergie, à tenir compagnie à 
une malade à la maison. Pour elle, il n’y a rien d’anormal. Durant son 
séjour, nous en avons parlé à maintes reprises, et chaque fois, elle m’a 
assuré qu’elle n’avait pas l’impression de gaspiller ses vacances. Tant 
mieux ! Mais je suis tout de même mal à l’aise. Nous avons néanmoins 
pu faire quelques très courtes promenades et même, nous rendre à un 
mariage. Mon neveu, quant à lui, a passé quelques jours avec les fils 
d’Octave, puis avec celui de Cherita. 

Après presque quatre semaines passées en ma compagnie, leur 
séjour arrive à son terme. Ils repartent demain. Nous décidons d’aller 
à la messe anticipée pour éviter d’être débordés dimanche. Je suis 
fatiguée, mais si je dois en tenir compte, je ne ferai jamais rien. Depuis 
quelques mois qui se chiffrent désormais en années, je ne vais plus 
systématiquement à la messe dominicale. La paroisse de mon quartier 
n’offre pas de passage pour les personnes à mobilité réduite. Même 
si je garde l’espoir de la fréquenter à nouveau, je dois oublier cela 
pour l’instant. La seule perspective d’affronter les escaliers extérieur 
et intérieur me remplit d’effroi. Depuis quelque temps, je vais ailleurs 
quand j’en ai l’énergie. Aujourd’hui, je ne m’en sens pas particulière-
ment la force, mais je fais l’effort, car ma sœur tient à sa messe. Alors, 
nous nous rendons à la paroisse de l’abbé Clotaire. 

Je suis attentivement la messe, mais me laisse parfois distraire 
par les fresques murales que je trouve très belles. Il y en a une, en 
particulier, qui retient chaque fois mon attention. Jésus y est à genoux, 
et regarde le ciel. Jusque-là, je me suis toujours contentée à d’admirer 
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la beauté que m’inspirait sa posture. Mais aujourd’hui, me demandant 
ce qu’il fabrique ainsi, j’en viens à l’intime conviction qu’il converse 
avec son père au jardin des Oliviers, juste avant de vivre sa passion. Je 
me sens un peu ainsi, à genoux, le regard tourné vers le Père. Comme 
Jésus, je Le supplie d’éloigner cette coupe de moi. J’implore sa pitié. 
Mais contrairement à Jésus, je n’ai pas encore la sincérité voulue pour 
réclamer sa volonté en premier. 

Je faisais partie de cette catégorie de chrétiens qui pensent que 
l’essentiel est de croire en Dieu et de le prier. Je ne m’embarrassais 
pas de lecture biblique. J’en ris, aujourd’hui. S’il y a quelque chose 
qui me permet de nourrir ma foi et mon espérance, c’est bien les récits 
bibliques, en particulier ceux traitant de la vie de Jésus. Le Christ est 
une ressource inestimable. Je peux m’accrocher à des pans de sa vie, 
particulièrement à ceux qui font référence à sa passion. Quand j’im-
plore la pitié du Père, je ne me sens pas misérable, mais proche de 
Jésus. Si le grand Jésus a eu peur, qu’en est-il de moi, alors ? Je n’ai 
donc pas honte d’exprimer ma peur. 

L’homélie me ramène à la messe. Je ne comprends pas très bien 
le lien avec l’évangile du jour, mais j’ai l’impression que l’abbé Clo-
taire s’adresse à moi. Hier, j’ai échangé quelques messages, avec Flo-
rent, dans lesquels je lui confiais que je faiblissais. Florent est un ami 
avec qui je partage mon amour de la lecture. Lorsque l’un d’entre 
nous lit un ouvrage qu’il trouve intéressant, il s’empresse d’appeler 
l’autre pour le lui conseiller. Ce sont alors des heures que nous pas-
sons au téléphone, en nous prenant pour des critiques littéraires et des 
reconstructeurs du monde. 

Voilà que l’abbé, pratiquement avec les mêmes mots que Florent, 
m’invite à tenir bon dans l’épreuve. Mais je me demande comment 
je peux tenir bon, alors que je n’ai plus de force. Je n’ai rien dit à 
Florent, mais j’ai pleuré pendant notre échange. En fait, ça m’arrive 
souvent de pleurer en silence quand on me réconforte. Je prends da-
vantage conscience de mon état et ça m’attriste profondément. Quand 
on m’encourage à tenir bon, j’ai envie de répondre que j’en suis désor-
mais incapable, car j’ai déjà tout donné. Je veux aussi demander de ne 
pas m’en vouloir ou ne pas me juger si j’abandonne. Je ne suis pas cer-
taine de pouvoir aller jusqu’au bout. Je manque de force. Je suis triste 
de constater que tout le monde me croit forte, alors que ce n’est pas le 
cas. Je lutte au quotidien et parfois, pour les moindres détails de la vie. 
Je ne suis pas forte, je me réfugie juste à l’ombre du Tout-Puissant. Je 
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n’ai aucune force, à part celle qu’Il veut bien me donner. Je n’ose pas 
compter ni conter les nuits où je m’endors en pleurant. En raison de la 
douleur, certes, mais aussi de la frustration de ne pouvoir bouger à ma 
guise. Je ne dis à personne comment, le matin, mon âme est abattue en 
raison de mon corps qui refuse catégoriquement de quitter les draps. 
Personne ne se doute que je suis meurtrie de ne plus travailler. Mon 
lieu de travail se trouve à trois cent cinquante mètres de mon domicile 
et mon cœur se serre chaque fois que j’aperçois l’enseigne de l’entre-
prise. Il n’y a pas que mon physique qui fait les frais de la maladie. 
L’esprit n’est pas en reste, et c’est cela le plus difficile à surmonter. 

Pendant la consécration, je demande au Seigneur de me fortifier 
même si en fait, je ne suis pas certaine de vouloir l’être. Je fais un 
mauvais usage de la force. Je la prends pour de la puissance. Je veux 
justement qu’il arrête de me fortifier, afin que je ne compte plus sur 
moi mais sur lui. Comme un enfant qui sait qu’il n’a pas de force et 
qui compte sur son père, je veux me jeter dans ses bras. S’il y a une 
force que je veux désormais, c’est bien celle-là. Je veux m’accorder 
du répit et m’abandonner à lui. Je ne suis plus capable de lutter et 
d’ailleurs, je ne suis pas certaine de vouloir continuer à le faire. 

Puis vient le moment de la communion. Je m’apprête à me lever 
pour me mettre en rang, mais plus rapide que moi, l’abbé s’amène 
vers moi pour m’apporter le Christ et demande : « Qu’est-ce qu’elle 
croit ? » En disant cela, il nous regarde, ma sœur et moi, à tour de 
rôle. Je me rassieds pour la prière personnelle qui suit la communion, 
mais je peine à me concentrer. Les mots, tout autant que les pensées, 
refusent de sortir. Seules les larmes trouvent l’issue d’évacuation. Je 
pleure pour cette énième attention, je pleure pour ce énième geste 
d’amour. Je ne mets pas de mots sur mon émotion, je me contente de 
la vivre comme elle vient. Une soudaine chaleur parcourt tout mon 
être, jusqu’à mes doigts récalcitrants. Je suis reconnaissante envers la 
vie et ceux qui sont dans la mienne. Un jour, c’est promis, je le leur 
dirai.

Nous venons de déposer ma sœur et mon neveu à l’aéroport. Au 
moment de laisser l’abbé Clotaire et de reprendre la route pour rentrer, 
j’ai un pincement au cœur. Je sens qu’il a de la peine à l’idée que je 
retrouve un appartement vide. Pendant qu’il s’attarde à me parler de 
tout et de rien, je devine qu’il veut me dire quelque chose, mais qu’il 
ignore comment aborder la question. Après avoir tourné autour du pot, 
il finit par cracher le morceau. Il me demande de faire les démarches 
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pour porter un bracelet d’alarme devant me permettre de prévenir les 
secours en cas de pépin. Indignée, je refuse, car je ne risque pas de 
faire une crise cardiaque à tout moment. Mais à peine ai-je formulé 
mon objection que je réalise le non-sens de mes propos. Il renchérit en 
m’expliquant que ça peut arriver à tout le monde de se retrouver dans 
une situation de danger et d’être incapable d’appeler les secours. Cette 
fois, je reconnais qu’il a raison. Je suis d’ailleurs bien placée pour le 
savoir.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai voulu prendre quelque chose sur 
mon chevet tout en restant couchée dans mon lit. J’ai tendu le bras 
sans y parvenir. Plutôt que d’y renoncer, j’ai entrepris de me rappro-
cher du bord du lit pour donner à mon pli de coude les quelques cen-
timètres qui lui font désormais défaut. N’y arrivant toujours pas, j’ai 
continué à avancer, jusqu’à ce que le haut de mon corps se retrouve 
hors du lit, pendant que la partie inférieure était demeurée à l’intérieur. 
Mon corps faisait donc un angle droit avec le rebord. Ne parvenant 
toujours pas à attraper l’objet de mon désir, j’ai entrepris de revenir 
entièrement dans mon lit. C’était sans compter sur l’inélasticité et la 
faiblesse musculaire qui caractérisent maintenant mon corps. Impos-
sible de gagner la position voulue. La seule option qui s’offrait à moi 
était de me laisser glisser sur le sol pour éviter de rester indéfiniment 
dans cette inconfortable position. J’ignore par quel miracle j’y suis 
parvenue sans me faire mal, alors qu’il y a à peine quarante centi-
mètres entre le lit et le mur et que mon corps a perdu toute souplesse. 
Je me suis retrouvée couchée sur le ventre, posture très incommodante 
pour mes bras qui, dans un système galiléen, ne peuvent être repré-
sentés que dans un repère tridimensionnel. Deuxième prodige que je 
ne m’explique toujours pas, j’ai réussi tant bien que mal à m’asseoir, 
mais cette position très inconfortable pour mon bassin et mes jambes 
m’a poussée à vite m’allonger sur le dos. Ensuite, j’ai entrepris de me 
mettre à quatre pattes, croyant ainsi pouvoir me rendre au salon et 
prendre appui sur une chaise ou le rebord du canapé pour m’asseoir en 
hauteur et parvenir à me lever. J’étais loin de me douter que le coin du 
lit trop étroit pour ce corps aussi chétif que rigide m’empêcherait de 
passer. Je suis donc revenue en arrière et me suis allongée sur le dos. 
D’une main malhabile, j’ai saisi mon téléphone pour appeler l’admi-
nistrateur de mon immeuble et l’informer que j’avais besoin d’aide 
pour me relever. Il a aussitôt accouru avec le concierge. Une fois as-
sise sur mon lit, ils ont voulu m’apporter un verre d’eau et s’assurer 



77

que je n’étais pas étourdie. J’ai essayé de leur expliquer que je n’avais 
pas perdu connaissance, mais je sais qu’ils ne m’ont pas crue, d’autant 
plus que ce n’était pas la première fois qu’ils volaient à mon secours 
pour une situation similaire.

En repensant à tout cela, je donne raison au père. Il n’est plus 
abbé, mais père, un papa veillant sur son enfant. C’est Abba. Refusant 
de laisser libre cours au torrent d’émotions et de larmes qui montent 
en moi, je montre alors des signes d’impatience pour qu’il me laisse 
partir. Une fois seule, j’éclate en sanglots, sans m’inquiéter de ma 
vision troublée par ces larmes malvenues. Je me dis qu’après tout, 
si elles me brouillent la vue au point que je perde le contrôle du vé-
hicule, heurte une glissière, fasse un accident et meure, ce ne serait 
pas plus mal. Mais je me ressaisis rapidement. Je ne veux pas être 
pleurée. Ce qui m’attriste présentement n’est pas tant ce qui se passe 
dans mon corps et me rend invalide, mais la tristesse qui s’est em-
parée de mes proches depuis que la maladie me fait payer un lourd 
tribut. Que le père s’inquiète au point de me recommander de porter 
un bracelet d’alarme me fend le cœur. Déjà, tout à l’heure, il a affirmé 
que ma sœur n’avait pas envie de partir, car elle a mal de me laisser 
ainsi. Je me suis alors exclamée qu’il fallait qu’elle parte parce que je 
devais reprendre ma routine pour empêcher la sclérose de s’installer 
davantage. Alors, pendant que je pleure sur la compassion mal voilée 
du père, je repense à ma sœur et tout mon corps se met à gigoter au 
rythme de mes sanglots. Je me rebiffe soudainement contre cet amour 
qui pousse ceux qui m’aiment à avoir mal pour moi dans leur âme. 

Je n’ai pas envie de rentrer. Je veux parler à quelqu’un, au moins 
au téléphone, car il est trop tard pour que j’aille sonner à la porte d’un 
ami. Je veux appeler Cherita, la seule à qui je n’arracherai pas de 
larmes et qui, la séance de psychothérapie passée, ne reviendra pas 
sur le sujet. Mais je me trouve égoïste de songer à l’appeler. Je ne lui 
arrache pas de larmes, mais ça ne signifie pas qu’elle n’a pas mal pour 
moi. Elle me parle toujours avec calme et objectivité, sans jamais se 
laisser ébranler par mes mésaventures. Elle est de la trempe des Ama-
zones. Elle peut avoir mal et rester digne. Non, ce soir, je décide de 
ne pas l’importuner avec mes états d’âme. Puis je pense à Fausta, qui 
est d’une grande oreille et d’une immense sollicitude, mais je chasse 
rapidement son image de mon esprit. Elle pense probablement le ca-
cher habilement, mais je vois bien comment mon état l’affecte. Je la 
soupçonnais déjà de pleurer sur mon sort dans le secret de son cœur, 
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jusqu’au jour où elle a pleuré au téléphone parce que la semaine précé-
dente, elle m’avait vue dans un piteux état. Non, Fausta, ton cœur est 
trop permissible pour que je réclame ton épaule ce soir !

Je pense à ma psychologue. J’aurais bien aimé pouvoir la 
joindre, mais il est vraiment tard. Elle doit être partie du bureau depuis 
fort longtemps. En plus, nous sommes dimanche. 

Je dois le reconnaître ; ce soir, je suis vraiment triste. Je ressens 
souvent cette tristesse en dedans de moi, même  si je n’en parle pas. 
Je la tais pour éviter qu’on essaie de me raisonner dans le but de la 
faire disparaître. Or, je n’ai pas l’intention de la chasser à tout prix. Je 
ne raffole pas de sa présence en moi, mais quand elle est là, j’entends 
la vivre pleinement, car elle me mène toujours quelque part. C’est 
une question d’intensité et non de durée. Je sais qu’elle ne demeure 
jamais longtemps et c’est bien ainsi. Elle est capable de rapidement 
s’installer quand un commentaire, une idée ou un fait vient contre-
dire l’optimisme que je m’efforce de cultiver. Mais elle ne tarde pas 
à partir quand une nouvelle idée ou un fait nouveau vient me donner 
raison. Je me contente donc de la vivre quand elle se présente. Je la 
laisse parcourir mon esprit, tout autant que mon être. Elle part souvent 
d’elle-même. En général, cela me demande peu d’effort. Capable de 
naître dès mon réveil, elle meurt assez souvent durant mon sommeil 
si aucun événement de la journée ne l’a terrassée. Mais en partant, 
elle me laisse toujours quelque chose : l’envie de me battre, la rage de 
vaincre, le renouvellement de mon espérance.   
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Oui, tristesse, je t’écoute

La maladie est un couvent qui a sa règle, son ascèse, ses silences et 
ses inspirations.

Albert Camus, Carnets II.

En ce qui me concerne, je ne pense pas que la tristesse repré-
sente quelque chose qu’il nous faut bannir à tout prix. Certes, il ne faut 
pas la rechercher, encore moins l’entretenir. Mais telle une spectatrice, 
je la suis. J’analyse les moindres tressaillements qu’elle produit en 
moi et j’observe où elle me conduit. En me faisant passer par plu-
sieurs pourquoi, elle ravive à souhait des souvenirs pertinents qui me 
ramènent toujours à moi. 

Pourtant, pendant longtemps, j’étais incapable d’atteindre un pa-
reil état. Dès que la tristesse pointait le nez, il fallait que je l’amplifie 
en imaginant mille et un scénarios découlant de mon état du moment. 
C’était un véritable ascenseur supersonique pouvant me faire passer 
des hauteurs de l’espérance aux abîmes du désespoir. Évidemment, les 
portes que mon esprit traversait alors ressemblaient davantage à celles 
de l’enfer qu’à celles du paradis, ce qui pouvait prolonger ma tristesse 
indéfiniment. Mais depuis que j’ai décidé n’avoir pas assez d’éner-
gie pour disserter mentalement sur la tristesse quand elle s’empare 
de mon esprit, je la trouve douce. Sans la cultiver, je suis capable 
de la vivre sereinement. Elle me fait penser aux vagues qui viennent 
délicatement s’échouer à mes pieds nus sur le sable. Peu importe leur 
force et la sensation qu’elles procurent, elles finissent par se retirer. 
Parfois, si plutôt que de rester fermement où je me trouve, j’essaie de 
leur échapper en faisant des mouvements désordonnés, je risque de 
me laisser emporter par elles. Mais en restant calme et bien ancrée, j’ai 
beaucoup plus de chances de n’être que mouillée, de ne prendre que 
froid, de ne rentrer que plus tôt.

La tristesse de ce soir me rappelle celle que j’ai éprouvée lors de 
ma dernière visite chez la dentiste, voilà bientôt un an. Elle avait émis 
un commentaire qui a presque instantanément diminué l’intensité de 
la joie suscitée par les propos tenus par docteur B., la veille. Je ne suis 
pas tombée dans la désespérance pour autant, mais j’ai été quelque 
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peu attristée. Je savais que je ne le devais pas, car son commentaire 
était caduc ; cependant j’avais quand même ressenti un peu de peine. 

La dentiste avait affirmé que mes tissus étaient de plus en plus 
fibreux. Je savais ce que cela signifiait, même si l’auscultation prati-
quée la veille par docteur B. fut encourageante. Je vois cette dernière 
à une fréquence plus régulière que la dentiste, laquelle ignorait donc 
qu’un mois ou deux plus tôt, mes tissus buccaux étaient probablement 
plus fibreux. J’ai eu envie de le lui dire, mais qu’est-ce que cela au-
rait changé ? Il ne s’agissait pas de la convaincre, mais de garder ma 
sérénité. Ce n’est pas toujours évident de rester confiant quand un 
commentaire, même anodin, va à l’encontre de ce qu’on espère. Tel un 
équilibriste, le malade qui veut s’en sortir marche délicatement sur le 
fil fragile de l’espérance, qui peut se déformer ou rompre au moindre 
souffle extérieur. Une des solutions que j’ai trouvées est d’éviter de 
parler de la maladie. Je ne sais pas si c’est moi qui suis trop subtile ou 
si c’est l’intelligence émotionnelle qui fait défaut chez l’autre, mais 
parfois, j’ai besoin de le dire très clairement. Passer mon temps à en 
parler me fait ressasser de mauvais moments. De plus, une phrase dite 
pour me réconforter peut être chargée de tellement de maladresse, 
qu’elle produit l’effet inverse. Je me souviens de cette fois où un ami 
m’a demandé comment j’allais. Je lui ai répondu que j’allais bien, 
hormis mes bras qui ne levaient toujours pas et qui commençaient à 
vraiment me mener la vie dure. J’ignore s’il croyait me réconforter, 
mais toujours est-il qu’il m’a répondu que la situation ne présentait 
rien de nouveau. Je n’ai plus rien dit, mais je me suis sentie attristée. Il 
y a aussi cette fois où une amie m’a demandé comment ça allait. Bien 
que je lui aie répondu que j’allais bien, elle a insisté en me disant : 
« Non, mais sérieusement, comment ça va ? » J’ai répondu à nouveau 
que je me portais très bien, mais ce devait être insatisfaisant comme 
réponse. Elle m’a alors demandé quel était le pronostic des médecins. 
La question m’ayant irritée, je lui ai répondu que ça ne m’intéressait 
pas. J’ai voulu couper court à la conversation qui, je le pressentais, 
finirait par me troubler, mais elle a poursuivi en indiquant que je ne 
pouvais pas ignorer mon état. 

Je ne suis pas dans le déni de la maladie, mais je refuse qu’on 
me ramène à elle. Je ne veux pas mettre ma vie entre parenthèses 
parce que je suis simplement malade. Je refuse que ce soit l’unique 
sujet de discussion et qu’on s’étonne que je continue de rire et d’avoir 
du plaisir en dépit de l’état de santé de mon corps. Certes, à mon sens, 
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la santé est l’une des choses les plus importantes à avoir dans la vie 
et je souhaite de tout cœur retrouver la mienne. Cependant, je refuse 
d’arrêter de vivre ou de passer mon temps à me lamenter sur mon 
sort. Cela dit, j’ai mes moments de sérieux blues où je vais vraiment 
mal. Ces fois-là, si l’envie de m’épancher me prend, j’ai une liste de 
personnes à qui je peux me confier sans complexe au sujet de ce qui 
me chagrine. Ces personnes m’écoutent avec empathie et compassion, 
sans tomber dans la pitié ou la commisération. Surviennent aussi des 
moments où je me coupe complètement du monde, histoire de me 
concentrer, de ramasser le peu d’énergie que je possède et la faire 
fructifier avant de m’afficher à nouveau en public. Ces périodes 
nécessaires sont généralement brèves, mais assez profondes pour que 
j’en ressorte complètement ressourcée et ragaillardie. 
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L’empathie des proches

Je sais par moi-même ce que c’est que de voir souffrir ceux que l’on 
chérit. Il n’y a pas de pire misère parce qu’il n’y en a pas où l’on 

sente plus son impuissance.

Gustave Flaubert

Ma sœur et mon neveu sont partis hier et je suis contente de 
retrouver mon espace, que j’avais perdu l’habitude de partager aussi 
longtemps. Même si j’appréhendais quelque peu leur départ, je ne 
m’en suis pas mal portée pour autant. Ce n’est pas la première fois 
qu’ils m’ont rendu visite depuis que je suis malade. La première fois, 
leur départ m’a fait un effet tout autre. C’était huit mois plus tôt, du-
rant la période des fêtes de fin d’année. Je sortais d’un séjour hospita-
lier et j’étais extrêmement affaiblie. À peine si je pouvais tenir debout 
plus de trente secondes. Le visage laminé par la fatigue et la douleur 
me donnait l’aspect d’une moribonde. Je respirais la maladie, l’an-
goisse, peut-être même la mort. Même si je me savais défigurée, l’ex-
trême désinvolture affichée par mon neveu n’a fait que me confirmer 
que je n’étais vraiment plus la même. Il s’efforçait de faire comme si 
de rien n’était, mais je savais que par pudeur, il s’interdisait d’évoquer 
mon état ou d’agir de façon à ce que je me rende compte qu’il avait 
remarqué ma métamorphose. Étant donné son âge, je reste épatée par 
sa grande maîtrise de soi. Je ne sais pas si à onze ans, j’aurais pu faire 
preuve d’un tel sang-froid.

Natacha était allée les chercher à l’aéroport, pendant qu’assise 
dans mon canapé, je guettais leur arrivée. Quand je les ai vus surgir de 
la rue, j’ai vite fait de constater que mon neveu avait encore grandi. 
Il conserve sa beauté, même avec l’âge. Les traits de son visage sont 
juste de plus en plus marqués par la masculinité. Contente de les voir, 
surtout mon neveu, je suis sortie les accueillir dans le hall d’entrée de 
mon immeuble. Il y avait aussi Noah, le fils aîné de Natacha. Voilà 
bien un an que je ne l’avais pas vu. Lui aussi avait beaucoup grandi. 
Il me charmait tout autant que par le passé. J’ai un attachement par-
ticulier pour ce garçon si mignon et si bien éduqué. Au Canada, c’est 
mon premier fils. Je dis cela parce que, de tous les enfants de mes amis 
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vivant ici, il est le premier que j’ai vu naître et dont j’ai suivi l’évolu-
tion. Je le trouve très mûr, pour son âge, et j’aime beaucoup sa façon 
de s’exprimer. Il articule parfaitement ses mots et possède un langage 
soutenu, bénéfices certains et inestimables de son goût pour la lecture. 

Ma sœur m’a étreinte avec un sourire un peu trop large à mon 
goût. Je la connais trop bien pour savoir qu’elle essayait de masquer 
sa peine de me voir ainsi. Elle m’énerve par moments, car, de par son 
droit d’aînesse, elle aime se sentir responsable de nous, mon frère et 
moi. Elle exerce une surprotection qui m’exaspère et a tendance à trop 
vite s’inquiéter quand quelque chose ne va pas chez l’un d’entre nous. 
J’évite d’ailleurs désormais de lui confier ce qui me chagrine. Bref, 
elle m’a étreinte sans que son sourire ait pu me convaincre que sa joie 
de me revoir n’était teintée d’amertume. 

Ce jour-là, Natacha, avec qui je suis pourtant très proche, a 
gardé une certaine réserve et souriait comme si nous venions de faire 
connaissance. En fait, tout autant que Diane, elle était choquée par les 
ravages de la maladie. Ma métamorphose était si frappante, qu’elle 
les a bouleversées au point de leur en faire perdre leur latin. Plus tard, 
d’ailleurs, ma sœur m’a avoué avoir pleuré pendant que je discutais 
au salon avec Yohann et Noah. Cette confidence, je dois le dire, m’a 
causé plus de chagrin que toutes mes souffrances réunies. Parce que 
nous qui endurons la maladie, finissons par nous y habituer. Ce que 
notre entourage perçoit comme atroce n’est finalement pas si doulou-
reux que cela. On apprend à faire avec, on apprend à vivre avec. Par-
fois, lorsque nous ressentons des douleurs physiques, nous endurons 
stoïquement tandis que les nôtres trouvent la situation insupportable. 
C’est alors que nous avons mal. Nous avons mal parce qu’ils ont mal. 

Le séjour de Diane et Yohann a duré dix jours ou à peu près. 
Arrivés la veille de Noël, leur présence inespérée m’a remplie de joie. 
J’avais quelque chose d’autre à faire que de dormir à longueur de jour-
née ou de regarder le jour défiler par la fenêtre du balcon avant de 
le voir céder sa place à la nuit. Ma sœur m’obligeait à manger pour 
que je reprenne des forces. Tous les jours, nous bavardions beaucoup, 
jusque très tard dans la nuit. Aucune discussion n’échappait à notre 
bonne humeur. Même quand nous évoquions des sujets tristes, nous 
ne gardions jamais notre air grave bien longtemps. Nous avons tou-
jours eu l’art de tout tourner en dérision. Alors cette fois encore, nous 
nous en sommes donné à cœur joie. Nos rires ont égayé les murs nus 
de l’appartement que je n’avais jamais jugé utile de décorer en raison 
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de la vie très active que je menais à l’époque. Je vivais alors chez moi 
comme on vit à l’hôtel. J’y restais très peu, juste le temps de dormir, 
prendre une douche et manger. Certains de mes amis m’avaient même 
surnommée : « Madame la sous-ministre adjointe ». C’était presque 
impossible de me voir un week-end sans avoir réservé quatre à six 
semaines à l’avance. Ah ! Ce temps...

Ayant proposé de raccompagner Diane et Yohann à l’aéroport, 
Rachel a garé sa voiture juste devant l’entrée de l’immeuble afin de 
faciliter le rangement des valises dans le coffre. J’étais dans le hall, 
à les regarder s’activer. Puis, quand ils eurent terminé, ma sœur et 
mon neveu sont revenus m’embrasser une dernière fois. Par la doulou-
reuse sensation physique qui a pris place dans ma poitrine, j’ai réalisé 
qu’avoir un pincement au cœur n’est pas qu’une expression idioma-
tique. J’ai tourné les talons dès qu’ils sont montés dans la voiture. Je 
n’avais ni la force musculaire ni le cœur à agiter la main en signe d’au 
revoir. Déjà, les larmes se bousculaient pour sortir. Il me semblait de 
plus que mon cœur, qui avait subitement augmenté de volume, se sen-
tait à l’étroit dans ma cage thoracique.   
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À cœur vaillant, rien d’impossible

Si l’obstacle est trop haut, ne t’entête pas à vouloir le franchir, 
contourne-le.

Proverbe oriental

Il est plus de midi et je viens à peine de me réveiller. J’ai envie 
de m’affaler dans le canapé, mais je n’ose le faire. Les dernières fois 
que je m’y suis hasardée, j’ai eu besoin d’aide pour m’en lever. Je 
n’ai pas envie d’appeler l’administrateur de l’immeuble pour qu’une 
fois encore, il vienne à ma rescousse. Ça me fait penser à la dernière 
fois que j’ai mangé des sushis avec Estelle. Je revenais de chez l’acu-
puncteur. Ayant envie de sushis depuis quelques jours, Estelle et moi 
avions pris rendez-vous pour assouvir notre désir. De plus, ça faisait 
un moment que nous ne nous étions ni vues ni parlé. J’aime beaucoup 
les conversations que j’ai avec elle, en particulier lorsqu’il est ques-
tion de spiritualité. Nous fréquentons les mêmes centres de retraite 
spirituelle et nous échangeons beaucoup sur les lectures individuelles 
que nous découvrons par la suite. Revoir Estelle et discuter avec elle 
me fait souvent replonger dans l’enseignement qui nous est transmis 
lors des week-ends de ressourcement. 

Il me restait juste un maki dans mon plat quand j’ai compris que 
si je continuais d’ignorer ma vessie, elle ne se ferait aucunement prier 
pour me honnir. Tous les restaurants ne disposent pas de toilettes pour 
personnes à mobilité réduite qui me conviennent. Étant incertaine de 
pouvoir me lever toute seule, j’ai demandé à Estelle de se lancer à ma 
recherche si après quelques minutes, elle ne me voyait pas revenir. 
Une fois sur place, j’ai constaté avec satisfaction que le siège dédié 
aux personnes à mobilité réduite était plus haut que d’habitude. Je 
devrais donc pouvoir me relever sans trop de mal. Une fois pacifiée 
avec ma vessie, c’est tout naturellement que j’ai entrepris de me lever 
à l’aide de la barre prévue à cet effet. Vaine tentative. J’ai essayé de 
me concentrer en rassemblant toutes mes forces pour prendre un appui 
solide et me lever. C’était sans compter sur la faiblesse excessive dont 
mes membres étaient victimes depuis quelque temps. De plus, la hau-
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teur du siège était finalement insuffisante pour les limitations de mon 
bassin. Je ne sais plus à combien de tentatives j’en étais quand j’ai en-
tendu Estelle me demander si tout allait bien. Je lui ai répondu que je 
n’arrivais pas à me lever. Sauf que dans ma joie de pouvoir bénéficier 
de toilettes pour personnes à mobilité réduite, j’avais été si confiante 
que j’avais verrouillé la porte. J’ai éclaté de rire quand elle a demandé 
si je pouvais la débloquer depuis le siège. J’avoue que parfois, le siège 
n’est pas très éloigné de la porte. Même dans ces cas, mes coudes 
ayant désormais adopté la position d’équerre de façon permanente, 
n’autorisent plus mes bras à s’étendre pour réaliser pareil exploit. De 
plus, l’absence de souplesse dans mon corps m’empêche d’avancer 
le buste sans risquer de tomber. Estelle a alors réclamé de l’aide. De 
l’extérieur, l’employé du restaurant n’est pas parvenu à débloquer la 
porte tandis que de mon côté, mes vaines tentatives ont eu raison du 
peu de forces que je possédais. J’ai donc arrêté de m’agiter pour at-
tendre sereinement que la situation se résolve. Mais entendre l’em-
ployé suggérer de défoncer la porte m’a fait sortir de ma léthargie. Il 
en était hors de question. J’ai entrepris une dernière fois de me lever 
en prenant à nouveau appui sur la barre latérale. Ayant compris une 
fois pour toutes que je n’y parviendrais pas ainsi, je me suis résolue à 
la première idée que j’avais eue et que je n’avais pas voulu appliquer 
jusque-là. Je n’avais plus le choix. Je me suis donc laissé tomber à ge-
noux, avant d’exécuter quelques mouvements rapides à quatre pattes, 
pour me retrouver au pied de la porte et la déverrouiller. N’ayant plus 
de force pour tourner la poignée, j’ai dû crier pour qu’on l’ouvre de 
l’extérieur et qu’on me remette sur pied. Une fois mes mains lavées, je 
suis retournée à ma place comme si de rien n’était et j’ai présenté des 
excuses à Estelle pour l’avoir mise dans un pareil embarras. Je n’étais 
plus sortable et j’aurais dû la prévenir. Depuis lors, peu importe la 
hauteur du siège, je ne ferme plus la porte quand j’utilise des toilettes 
publiques.
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L’amour, la joie, la vie !

Tel est quelquefois frère envers vous qui n’est pas fils de votre mère. 

Proverbe arabe 

Nous n’en sommes pas toujours pleinement conscients, mais 
les malades chroniques finissent par s’accommoder de leur nouvelle 
condition. Plusieurs ajustements quotidiens nous permettent de conti-
nuer à avoir une vie quelque peu normale en dépit des limitations de 
notre corps. Mais parfois, certains événements nous rattrapent et nous 
ramènent brutalement à la réalité. Le mariage de Gildas fait partie 
de ces événements qui m’ont douloureusement rappelé que j’ai beau 
avoir toute ma tête, j’ai beau ne manquer de rien, je suis quand même 
diminuée physiquement et je dois désormais fonctionner différem-
ment.

Une semaine avant, l’unité de médecine de jour m’a appelée 
pour m’informer que je devais recevoir une nouvelle perfusion le 
mardi précédant le mariage. J’en ai eu les bras coupés. Je me remet-
tais à peine de la première dose que déjà, on voulait m’administrer la 
deuxième. Dans quel état serais-je le samedi ? Ma crainte n’était pas 
d’être trop fatiguée pour y assister. Je savais que je serais épuisée quoi 
qu’il advienne, mais s’il le fallait, j’étais prête à y aller en rampant. 
Ma hantise était plutôt que les médecins me jugent trop faible et 
décident à nouveau de me garder quelques jours. En ce cas, c’en serait 
fini ! Je devais donc me débrouiller pour afficher bonne mine et ainsi, 
éviter que cela arrive. Mais depuis quelque temps, je mesure hélas la 
différence entre la volonté et la capacité. 

Première victoire, je n’ai pas été retenue à l’hôpital. Même si je 
réfléchissais encore à ce que je pourrais porter pour camoufler quelque 
peu la misère de mon corps, ce n’était pas là le plus important. J’étais 
prête à y aller en coton ouaté s’il le fallait. Comprenant la situation, 
je suis sûre que Gildas ne m’en tiendrait pas rigueur. Mais en fait, je 
n’avais cure qu’il comprenne ou non la situation. Je savais qu’il serait 
content que je puisse être présente à son mariage et c’est vraiment tout 
ce qui importait. 
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Natacha, Nadia, Estelle, Abdel, Gildas et moi formons une cli-
que qui a vécu des moments forts, à Montréal, entre 2006 et 2010. 
Nous nous voyions pratiquement tous les week-ends, toujours autour 
d’un bon repas. C’était une tradition tacite entre nous. Chacun recevait 
à tour de rôle. Nous mangions à satiété, buvions raisonnablement et 
riions avec excès. Nous commentions l’actualité, refaisions le monde, 
dansions sur des rythmes rétro et racontions des histoires drôles. Nous 
nous chahutions dans une ambiance bon enfant. Chacun pouvait être 
accompagné d’autant d’invités qu’il le souhaitait, pourvu qu’il en 
avise l’amphitryon pour la logistique.  

Comme Gildas, Nadia et moi travaillions en plein cœur du 
centre-ville, il nous arrivait de déjeuner ensemble. Natacha, qui ne 
travaillait pas très loin du quartier des affaires, se joignait parfois à 
nous. Nous allions également à des 5 à 7. Aussi, Nadia et moi avions 
l’habitude de flâner dans les magasins du centre-ville. Nous avions 
nos boutiques de prédilection que nous visitions régulièrement pour 
nous enquérir des nouveautés et surtout, des soldes en cours.

Natacha et moi n’habitions pas loin l’une de l’autre. Nous pas-
sions beaucoup de soirées ensemble. L’été, c’était des barbecues à 
n’en plus finir, des excursions dans des parcs d’attractions, des virées 
à Québec ou à Toronto, des moments festifs au Caribana, carnaval or-
ganisé par la communauté caraïbéenne de Toronto, des bonheurs tout 
simples aux chutes du Niagara ou des escapades à New York. C’était 
une belle époque et il y en aura d’autres. Ainsi j’espère ! 

Nous étions une clique soudée et très enjouée. Que l’un d’entre 
nous décide de convoler en justes noces constituait une grande joie 
que nous ne manifesterions pas seulement le jour du mariage. Peu im-
porte l’événement qui faisait de l’un de nous l’élu du jour, nous avons 
toujours mis un point d’honneur à le soutenir par notre enthousiasme 
et notre toilette. Et voilà que quelqu’un de la clique se mariait. Nous 
devions mettre le paquet. 

D’ordinaire, quand j’étais invitée à un mariage, je passais un 
temps considérable à chercher la tenue et les accessoires parfaits 
pour honorer les mariés. Je mettais souvent Natacha ou Nadia à 
contribution. En général, je choisissais  la robe, puis leur en envoyais 
une photo. Après approbation, s’ensuivait presque un brainstorming 
pour déterminer le choix des accessoires. Parfois, je savais déjà quelle 
paire de chaussures je voulais porter. Il s’agissait alors de trouver la 
robe parfaite, ce qui n’était pas toujours facile. De corvée pour m’ai-
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der à dénicher « la robe », les filles en venaient presque à m’engueuler 
pour pareille extravagance. Je faisais tous les magasins susceptibles 
de me faire gagner le gros lot. Tout cela rajoutait à l’excitation qui 
accompagne chaque événement heureux. 

Le mariage de Gildas est bien le premier, et le seul, je l’espère, 
pour lequel je n’ai pas parcouru tous les magasins de la ville pour 
dénicher la tenue parfaite. Ce n’est que la veille du mariage que je 
suis entrée en possession de la robe que j’ai finalement mise. Je n’ai 
effectué aucun essayage. Je l’ai mise directement le jour même. Bien 
sûr que j’ai pensé à l’éventualité qu’elle ne me siée pas, mais alors, 
je l’aurais troquée contre une quelconque tenue de ma garde-robe, 
laquelle s’est volatilisée au même rythme que mes kilos.

Avec Abdel, ma sœur et mon neveu, nous sommes arrivés à 
temps pour la cérémonie, mais une soudaine averse m’a empêchée 
de sortir pour entrer dans l’église. Avec ma démarche de crabe et ma 
cadence de tortue, je ne vois pas comment je n’aurais pas pu être trem-
pée jusqu’aux os si je m’étais aventurée sous cette pluie battante. Ne 
voulant pas pénaliser les autres, je les ai assurés que ça ne m’ennuyait 
pas de rester seule dans la voiture en attendant une accalmie, et c’était 
vrai. Une partie de moi était profondément désolée de ne pouvoir as-
sister à l’échange des vœux, alors que j’étais presque sur place. Com-
ment pouvais-je être à la fois si proche et absente ? La réponse se 
trouve dans le mystère même que constitue la sclérodermie, maladie 
auto-immune, dégénérative et invalidante. 

La sclérodermie se caractérise par une trop grande production 
de collagène et une atteinte des petits vaisseaux sanguins qui pro-
voquent une cicatrisation excessive des tissus au sein des organes. On 
distingue deux formes principales de la maladie : limitée et diffuse. Au 
Québec, environ quatre personnes sur dix mille en sont atteintes. Pour 
une raison qu’on ignore, les femmes sont beaucoup plus touchées que 
les hommes.2

En médecine conventionnelle, bien que certains médicaments 
soient prescrits pour tenter de soulager les symptômes, il n’existe pas 
encore de traitement curatif. 

Plusieurs fois déjà, la sclérodermie m’a réduite à l’impuissance, 
alors que je me trouvais si près du but. Je ne compte plus les fois où 
j’ai dû annuler des rendez-vous à la dernière minute pour la simple 

2 Informations recueillies sur le site www.sclerodermie.ca
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raison que mon corps m’avait lâchée. Je ne suis plus fiable en termes 
de ponctualité. Je dis souvent que je me sens comme un bikini sans 
élastique. On a beau faire attention pour éviter qu’il tombe, une se-
conde suffit pour qu’il lâche et qu’on se retrouve nu. On ne peut rai-
sonnablement plus compter sur moi.  

La culpabilité que je ressens dans ces moments d’impuissance 
s’est mise à me gagner peu à peu. Mais j’ai vite décidé de ne pas 
m’attarder à sur cette émotion négative que je sentais monter en moi 
et qui finirait par me saper royalement le moral. Toutefois, l’autre par-
tie de moi affichait une désinvolture devant l’idée de ne pas assister 
à l’échange des vœux, étant donné que deux jours avant le mariage, 
Gildas m’avait quelque peu énervée. Donc si je ratais cet échange de 
vœux, c’est lui-même qui l’aurait cherché. Suite à cette pensée, je 
me suis immédiatement reprise. Aussi énervant que j’aie pu le juger, 
Gildas ne méritait pas cela, et moi non plus, d’ailleurs. Si c’est un 
pincement au cœur qu’il aurait eu en constatant mon absence, moi 
c’est vraiment un gros regret que j’aurais éprouvé pendant des années, 
voire le reste de ma vie. Il est des situations où il faut faire des efforts 
pour rester objectif, au risque de le regretter plus tard. J’ai donc décidé 
de ne pas me laisser dominer par la méchanceté que sait si subtilement 
suggérer l’ego en pareilles circonstances. Il est très habile à la faire 
passer pour une conséquence logique et inhérente au comportement 
de l’autre. De plus, moi aussi j’ai le don particulier de savoir énerver 
Gildas, alors je ne devais vraiment pas laisser nos légendaires énerve-
ments entacher un moment aussi important que son mariage. 

Résolument moins revancharde, je me suis mise à guetter la 
moindre accalmie pluviale pour me jeter à corps perdu dans la rue, 
de façon à être présente quand mon ami, mon frère, dirait oui pour 
toujours à sa dulcinée. Dans ce genre de situations, pour peu que j’y 
mette du mien, le ciel écoute toujours le désir de mon cœur. La pluie 
jusque-là battante s’est mise à diminuer en intensité. L’excitation et 
la joie qu’on ressent lors d’un événement heureux se sont à nouveau 
frayé un passage dans mon cœur. J’ai réussi à enlever la clé du contact 
depuis le côté passager et à ouvrir la portière, puis j’ai attendu qu’il y 
ait des passants à proximité pour les héler et leur demander de l’aide. 
Deux charmants jeunes hommes, Français à leur accent, m’ont sou-
levée de mon siège, ce qui fait que toute joyeuse, j’ai pu me diriger 
vers l’église. Je n’avais aucune attente. J’étais simplement heureuse 
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de ne pas avoir laissé la rancune me submerger et de m’être ressaisie 
à temps. Je réalisais que l’important n’était pas ma présence, mais ma 
communion avec les futurs mariés, où que je sois. L’important c’est 
d’aimer. 

Le ciel était vraiment avec moi. Je suis arrivée à temps pour tout 
voir, alors que je pensais rater l’entrée des mariés. J’ai rapidement re-
foulé la manifestation de l’émotion qui montait en moi. J’ai d’ailleurs 
été surprise de ressentir autant de remous intérieurs. J’éprouvais une 
réelle joie pour mon ami. Gildas a été tellement présent, pour moi, 
même bien avant la maladie, que j’aurais été vraiment stupide de ne 
pas faire l’effort d’être présente. Ce n’est pas le premier mariage au-
quel j’ai assisté. Chaque fois, je me suis toujours réjouie pour les ma-
riés. Mais cette fois, ma joie fut particulière. J’étais très contente. Il y 
avait une note de satisfaction et de fierté dans ma joie. C’était un des 
miens qui se mariait. 

Finalement, j’ai vu Gildas se tenir dans la nef avec les siens. 
Rassemblés autour de l’élu du jour, les membres de sa famille 
l’entouraient de bien plus que leur présence physique. Ils ne faisaient 
rien de particulier, mais je pouvais palper leurs émotions. Ils étaient là. 
Ils étaient à ses côtés. Ils étaient avec lui. Ils disaient oui au oui qu’il 
prononcerait sous peu. Ce jour, c’était le leur aussi. Bien plus qu’une 
famille, leur image m’a inspiré celle d’un clan. Puis, suite à un signal 
que je n’ai pas détecté, Gildas s’est avancé solennellement vers l’autel 
de cette magnifique église de style néo-gothique. Tout, dans sa pres-
tance, m’a rappelé l’importance qu’il accorde au mariage, cette union 
célébrée devant Dieu et les hommes. À cet instant précis, le temps 
d’un éclair, j’ai cru saisir l’importance du mariage, sa signification, sa 
valeur, sa profondeur et aussi, son tribut. Ne faire qu’un avec l’autre 
tout en restant soi-même. Promettre à l’autre de l’aimer, le chérir et le 
respecter. S’engager à vivre le restant de ses jours ensemble pour le 
meilleur et contre le pire. De tout son être, embrasser l’Amour, faire 
émerger de soi la part de divin et la mettre au service de l’autre.

Gildas s’est tenu bien droit devant l’autel, attendant sa promise. 
Son émotion se devinait, il était heureux. Même s’il tentait d’afficher 
une mine stoïque, ses faits et gestes trahissaient une effervescence in-
térieure. Puis elle s’est avancée, belle et digne, au bras de son père, 
pour rejoindre son fiancé. La cérémonie n’a pas tardé à commencer. Je 
n’écoutais pas du tout le prêtre, trop occupée que j’étais à être contente 
de me tenir là pour vivre ce moment fort. Je faisais sans cesse du 
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coude à Natacha et m’extasiais sans raison apparente. Je tenais diffici-
lement en place. À bien y repenser, j’étais simplement heureuse. J’ai 
vraiment été attendrie, autant par la cérémonie que par tout ce qu’elle 
représentait à mes yeux : l’amour. Était-ce la maladie qui encore une 
fois m’avait dépouillée d’une épaisseur de carapace, histoire de me 
permettre de vivre les événements dans toute leur profondeur ? Tou-
jours est-il que j’ai ressenti une grande paix intérieure en même temps 
qu’une joie immense. 

Malheureusement, la pluie a tenté de gâcher mon humeur en ra-
joutant de l’intensité à l’humidité estivale. Aussi, les quinze dernières 
minutes à l’intérieur de l’église m’ont été difficilement supportables. 
Une fois la cérémonie terminée, du mieux que j’ai pu, je me suis 
empressée de sortir. J’avançais tant bien que mal avec mes pieds en-
gourdis et mes mains douloureuses. L’ulcère à mon annulaire gauche 
m’ayant rendue subitement tendue et nerveuse, je me suis emportée 
contre mon neveu pour une broutille. La douleur me tenaillait. Je trou-
vais injuste qu’elle ait trouvé le moyen de s’inviter, alors que j’étais 
joyeuse et en paix. J’avais envie de pleurer pour lui signifier qu’elle 
n’avait pas sa place en ces lieux et que je voulais qu’elle parte immé-
diatement, comme un enfant qui pleure à la vue de quelque chose qui 
lui déplaît. Mais je savais que je ne pouvais pas me le permettre. Trop 
de paramètres s’empresseraient de se frayer un passage pour envahir 
mon esprit, tel un essaim de mouches qui assaillent une sucrerie à l’air 
libre. Une seule larme coulée ouvrirait la porte à un flot d’émotions 
que je ne pourrais alors plus contrôler. J’avais pleine conscience de 
toutes les frustrations que je tentais tant bien que mal de refouler.
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Entre cynisme, souffrance et frustration

Le temps de la maladie est le temps de la grâce : le monde fuit, les 
pensées vaines s’éloignent, on en a fini avec les considérations 
humaines. Dieu nous parle, et la mort, de temps en temps, vient 

s’asseoir, câline, au pied de notre lit.

Anne Barratin, De toutes les paroisses. 

Il y a de ces souffrances qu’on ne supporte que dans le silence, 
alors je fais silence autour de moi. J’ai besoin de répit. Tant pis si ce 
silence inquiète certains, et tant pis si ce repli est source d’incompré-
hension pour d’autres. Les seuls appels auxquels je réponds sont ceux 
provenant de l’hôpital. Justement, docteur B. vient de m’appeler. Elle 
rajoute encore un médicament à la liste que je juge déjà trop longue. 
Quand je lui demande si je vais devoir le prendre à vie, elle me répond 
que ce n’est qu’un essai et qu’on s’ajustera par la suite. Je ne sais pas 
si je suis rassurée, je sais juste qu’elle est patiente. Si j’étais à sa place, 
il y a bien des fois où j’aurais envoyé balader une patiente comme 
celle que je suis.

Je me rends donc à la pharmacie pour me procurer le nou-
veau médicament et j’en profite pour acheter des pastilles contre 
les reflux. Lorsque je demande à l’étudiant qui me sert s’il y a une 
contre-indication avec ma médication, il me demande de patienter, le 
temps que la pharmacienne finisse avec un autre client et vienne me 
répondre. Je lui dis que finalement, ça ne sera pas nécessaire et prends 
quand même les pastilles. Je ne suis pas prête à les abandonner au pré-
texte d’une interaction quelconque. Le stagiaire me regarde avec un 
air si éberlué, que je dois me retenir pour ne pas rire. Je suis consciente 
de l’impact de mes propos, mais c’est vraiment ce que je pense. Si mes 
médicaments étaient si efficaces que cela, je me sentirais beaucoup 
mieux depuis longtemps. Je ne vais donc pas m’en faire pour eux, 
alors qu’une pastille peut me soulager de ces reflux nocturnes. Mais 
je veux qu’il arrête son cours magistral sur le nouveau médicament. 
Il faut que je paie et m’en aille avant que la pharmacienne, qui me 
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connaît bien, ne s’approche. Je n’ai pas envie qu’elle m’interdise de 
prendre les pastilles. 

Chaque fois qu’un nouveau symptôme se manifeste, j’en ai les 
bras coupés. Il vient désespérément amplifier ce sentiment d’impuis-
sance qui m’envahit face à la dégénérescence de mon corps. Il par-
vient presque à me faire regretter de ne pas avoir réalisé plus tôt que 
malgré l’état de mon organisme, j’étais tout de même en bonne santé. 
Je me mets alors à jauger les symptômes et me demande lequel, parmi 
eux, transforme ma vie en un véritable cauchemar. Est-ce le syndrome 
de Raynaud qui dans mon cas, est si sévère que j’en ai des ulcères aux 
doigts ? Est-ce l’extrême faiblesse de mes membres qui m’empêche de 
me mouvoir à mon gré ? Est-ce le manque de souffle qui m’oblige par-
fois à parler de façon saccadée ? Sont-ce les diarrhées quotidiennes qui 
succèdent à mes repas et m’épuisent au point où je nourris désormais 
une peur à l’endroit de la nourriture ? Généralement, je n’arrive pas à 
identifier lequel de ces désagréments je hais le plus, puisque je les dé-
teste tous autant. Mais je pense que le reflux gastro-œsophagien est de 
loin celui que je hais avec tout ce qui reste comme force en moi. Je le 
trouve sournois, comme un animal tapi dans l’ombre qui attend que je 
me couche pour me sauter à la gorge. Je me sens alors prise au piège. 

Cela fait déjà un moment que la perte d’appétit, la dysphagie et 
l’indigestion qui me talonnent ont considérablement modifié les por-
tions, la consistance, la fréquence et la variabilité des repas que je 
prends. Mais le reflux, cerise sur le gâteau, m’a carrément ôté toute 
envie de m’essayer à l’art épicurien. Mieux, j’angoisse dès qu’il faut 
que je mange. Or, il faut que je me nourrisse plusieurs fois par jour. 
Après avoir résolu le dilemme relatif au choix du menu, je lutte pour 
faire passer la nourriture solide à travers mon gosier. Tel un ruminant 
d’une autre espèce, je dois souvent faire remonter les bouchées mâ-
chées qui ont été recalées au niveau du pharynx, en raison de la ré-
duction du conduit et de la faiblesse des muscles associés. Je mastique 
alors à nouveau, en m’appliquant pour que la dernière bouchée puisse 
traverser le pharynx et se rendre sans encombre dans l’œsophage. 
Bien que cela m’amène à me sentir comme une vache dans le pré, 
ce n’est pas l’étape qui m’horripile le plus. Par la suite, je n’ai aucun 
contrôle sur la vitesse avec laquelle cette pâtée se rend à l’estomac. Je 
la sens souvent se prélasser des heures durant, accroissant ainsi mes 
envies nauséeuses. Elle me ballonne au passage, ce qui me rend digne 
d’illustrer un sujet atteint de kwashiorkor, un syndrome causé par la 
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malnutrition, notamment une sévère carence en protéines. Les sujets 
atteints de cette dernière maladie présentent un ventre proéminent tan-
dis que leurs bras et leurs jambes sont amaigris. Je leur ressemble 
assez pour remporter un éventuel casting.

Quand la nourriture ingurgitée se décide enfin à descendre, je ne 
peux pas toujours prédire avec quels caprices elle continuera son che-
min dans les méandres intestinaux avec qui elle ne fait plus très bon 
ménage. Il suffit que je me couche, même des heures après le repas, 
pour qu’elle fasse des siennes et s’efforce de revenir à la surface. Dans 
ces moments-là, point besoin d’avoir recours à ma mémoire pour me 
rappeler le menu du jour… Les relents s’en chargent. Et, quoique j’aie 
la tête surélevée, si je ne me relève pas aussitôt, j’ai alors droit à une 
espèce de dégustation dont la fermentation qui y est associée achève 
de me dégoûter. Les reflux peuvent me tenir éveillée toute une nuit. 
Parfois, je ne parviens à m’endormir qu’au petit matin, pour souvent 
me réveiller avec une haleine aux effluves fermentés, comme si mon 
estomac avait servi de chaudron pour préparer une choucroute. 
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Compassion et pitié, toutes tendances confondues

La seule intelligence qui vaille la peine, c’est celle qui nous permet 
de nous mettre à la place de l’autre, de ressentir ce qu’il ressent sous 

la douleur et l’humiliation.

Dany Laferrière

J’ai eu une séance téléphonique avec ma psychologue, ce matin, 
ou plutôt en début d’après-midi. Elle m’avait appelée la semaine der-
nière, mais sans succès. Cela m’a fait du bien de lui parler. Même si 
je n’ai jamais eu de psy avant elle et que je ne peux raisonnablement 
pas la comparer à un autre, je la trouve géniale. J’ajouterais qu’elle est 
la meilleure. 

J’aime beaucoup discuter avec elle. Il m’en a pourtant fallu, du 
temps, pour m’avouer que j’avais besoin d’une aide psychologique. 
Intimement convaincue que je guérirais, je ne m’autorisais pas à som-
brer. Toutefois, lorsqu’il m’arrivait de déprimer, je m’en voulais ter-
riblement. Je me trouvais impatiente et m’accusais d’être une femme 
de peu de foi. Dans ma démarche méthodologique, le psychologue 
n’avait pas sa place. Je devais tout faire toute seule et surtout, je devais 
y arriver sans chigner. 

Détentrice d’une certification en gestion de projet, je m’appli-
quais à vouloir gérer la maladie comme on gère un projet. J’avais 
choisi les ressources et la psychologie ne devait pas en faire partie. Je 
jugeais que je pouvais me passer de ce volet, car j’avais tout ce qu’il 
me fallait, à savoir mes médecins, ma foi, ma famille et mes amis. 
Mais un jour, abattue par les nombreuses difficultés que j’éprouvais 
sur le plan physique, je me suis empressée d’appeler l’abbé Éric A., 
pour lui faire part de mon incompréhension face à mon désarroi. Pour-
quoi pleurais-je alors que j’espérais si fermement ? Que faire pour 
augmenter ma foi ? J’avais en tête les paroles de cette chanson apprise 
durant mon adolescence, du temps où nous priions en famille. J’insis-
tais énormément sur les deuxième et troisième couplets.

Refrain : Je m’avancerai jusqu’à l’autel de Dieu, la joie de ma 
jeunesse. 
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1 Soyez juste envers moi, ô mon Dieu, délivrez votre enfant de 
tout mal. 

2 Si vous êtes ma force, ô mon Dieu, pourquoi donc suis-je triste 
et inquiet ? 

3 Donnez-moi la lumière et la foi, qui me guident et m’attirent 
vers vous. 

4 Et je vais vous chanter, ô mon Dieu, pourquoi donc suis-je 
triste et inquiet ? 

5 Confie-toi dans le Père des cieux car il est ton Sauveur et ton 
Dieu. 

6 Gloire au Père, à son Fils, à l’Esprit, dans les siècles des 
siècles. Amen !

 
L’abbé Éric m’a mise en garde contre le refus de vivre les choses 

dans le réel en me réfugiant à tout prix dans le spirituel. « Jésus, m’a-
t-il dit, a eu un corps humain avec tout ce que cela engage sur le plan 
matériel. Croire en Dieu revient à utiliser les ressources qu’il met à 
notre disposition, et l’aide psychologique en fait partie ». 

Pacifiée avec ma confiance en Dieu, c’est sans remords que j’ai 
ensuite avoué au docteur B. que j’avais besoin d’une aide psycholo-
gique. Celle-ci a immédiatement envoyé une requête. Par la suite, je 
suis restée agréablement surprise de la rapidité avec laquelle j’ai ob-
tenu le premier rendez-vous. Mais j’ai bien failli ne pas m’y rendre, car 
prévu en avril, il coïncidait avec l’arrivée de ma sœur. Même si cette 
dernière ne venait passer qu’une toute petite semaine, sa venue me 
réjouissait au point où je m’étais prise à penser que j’avais confondu 
besoin et caprice. Je me suis toutefois présentée au rendez-vous. Je 
n’avais pas d’attente, mais j’en suis sortie satisfaite. La psychologue 
et moi avons convenu d’une fréquence que je me suis efforcée de res-
pecter, jusqu’à ce que je sois hospitalisée. 

J’imagine que ceux qui souffrent d’une maladie chronique ou 
invalidante font la même chose ou à peu près. Se défouler chez le psy-
chologue, lui parler librement. Avoir des grelots dans la voix en répé-
tant certaines paroles blessantes provenant de l’entourage, qui croit en 
toute bonne foi nous remonter le moral. Nous réalisons combien ces 
personnes gagneraient à suivre un cours élémentaire de psychologie ! 
S’ouvrir sur ses émotions, ses frustrations et ses espoirs sans passer 
pour un malade mental. Expliquer que nous en avons marre de nous 
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justifier pour une chose que nous ne pouvons pas faire ou expliquer 
nos nouveaux choix de vie, qui sont en réalité des contraintes. 

C’est ce que je fais avec ma psychologue. Avec mes mots, je 
tente de lui expliquer comment je vis les douleurs et les limitations 
physiques causées par la maladie, et aussi, comment je me sens dans 
mes rapports avec les autres. C’est toute une paire de manches ! 

Je lui raconte souvent comment je déplore le fait que certains, 
je dirais même la majorité, aient cessé de me considérer autrement 
que comme une personne malade. Peu importe de qui il s’agit, aucune 
conversation ne commence sans le sempiternel « et ta santé ? » ou un 
« comment ça va ? », dont l’accent qui le ponctue lui fait perdre tout 
classicisme. Parfois, ils nous parlent avec une voix très basse, comme 
si la maladie nous avait rendus malentendants. Le ton chargé d’une 
commisération à peine voilée nous irrite sans que nous ne puissions 
l’exprimer et garder notre calme. J’ai conscience que rien n’est fait 
pour m’offusquer, mais plutôt pour me témoigner une compassion qui 
en fin de compte, s’apparente à de la pitié, ce qui m’agace fortement. 
Comme si nous étions désormais incapables de parler d’autre chose, 
ils veulent nous imposer la maladie comme seul sujet de conversa-
tion. Conversation toujours soldée par le fameux « Dieu est grand », 
précédé d’un soupir qui en dit long sur le dépit usurpant la place de 
la foi qui devrait être contenue dans cette vérité. Si par mégarde vous 
vous laissez aller à une grimace de douleur en leur présence, ils s’em-
pressent de vous redemander si ça va, question qui revient à inter-
valles réguliers. Il vous est désormais interdit de tousser, de boiter, 
encore moins de décliner un plat ou une activité. S’en suivent des 
jérémiades insoutenables… à croire qu’ils rivalisent de talent pour 
réécrire le livre des lamentations. On me répète que la maladie est 
vraiment une tragédie, comme si je ne le savais pas ! On me conte 
ensuite mon épopée glorieuse de jadis, où j’allais et venais à mon gré, 
où je mangeais presque de tout et où j’avais un agenda de ministre. 
Je leur réponds alors qu’avec tous les rendez-vous médicaux que je 
dois honorer, j’ai toujours un agenda de ministre, mais d’une ministre 
malade. Ça détend l’atmosphère et ça me donne l’occasion de changer 
de sujet. Mais intérieurement, je souris en pensant que je peux m’en 
aller en paix, avec la certitude d’avoir de très belles oraisons funèbres.

Les plus pénibles ne sont pourtant pas ces empathiques extré-
mistes. Il n’y a rien de pire qu’un pessimiste savant qui connaît mieux 
que vous le mal dont vous souffrez et qui a parfois le toupet de re-
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mettre en cause des diagnostics médicaux. Dans sa démonstration 
mue uniquement par l’ego qui l’étourdit, ce genre de personnes croit 
reconnaître le mal qui vous ronge en l’associant au cas d’une tante 
lointaine ou d’un cousin éloigné. Quand ils sont plusieurs, c’est car-
rément le collège des médecins qui vous assaille de questions toutes 
aussi incongrues les unes que les autres, propose des solutions sorties 
de nulle part et finit par vous rappeler votre chance de ne pas souffrir 
d’un cancer, tout en dressant la liste de ceux qui ont succombé à cette 
maladie. Souvent, ce sont eux qui savent ce qui est mieux pour vous 
et qui se font un devoir de surveiller vos moindres faits et gestes. Tels 
des censeurs zélés, ils ne manquent jamais de vous rappeler les fac-
teurs qui pourraient aggraver votre condition. Ils veulent refaire votre 
menu, vous interdire certaines activités, vous dicter votre conduite, 
bref… vous imposer leur vision, et cela, sans aucune connaissance 
médicale ni approche psychologique. Je refuse de me laisser infan-
tiliser par ces ignorants qui sont malgré tout de bonne volonté. Et je 
dois faire un effort surhumain pour ne pas laisser libre cours à mon 
irritation.

Mais la crème des crèmes est constituée de ceux que j’appelle 
les thanatologues. Je ne trouve pas de terme plus approprié pour tra-
duire l’ombre de la mort qui plane sur leurs propos, faits et gestes. 
Généralement, ils sont loin d’être parmi ceux que vous contacteriez 
en cas d’urgence, mais ils se font un devoir de s’alarmer au moindre 
de vos silences. Pour peu que vous ne répondiez pas à un message ou 
à un appel, ils s’imaginent le pire. Leurs appels se font alors insistants. 
Ils vous intiment l’ordre de leur donner des nouvelles dès que vous re-
cevez leurs messages. Oui, oui, vous devez vous transformer en infor-
mateur à temps plein ! Ils veulent être au courant de tout. À peine s’ils 
ne vous demandent pas votre bilan de santé. Leur intérêt, qui s’ap-
parente à du voyeurisme d’assistance, m’agace. L’insistance de leurs 
appels m’exaspère, comme si dans le coma, je devais me réveiller, 
rien que pour les rassurer ; pire encore, si j’étais morte, il me faudrait, 
à la limite, ressusciter pour leur répondre. Parfois, je me surprends à 
rêver que je suis dans l’antre de la mort, qui m’accorde une dernière 
faveur et m’autorise à me promener à ma guise sur la terre des vivants, 
comme pour lui dire adieu une toute dernière fois. Je m’imagine alors 
éthérée, rendant visite à cette cohorte de zélés et disant à chacun : « Tu 
voulais des nouvelles ? En voici des fraîches d’outre-tombe ! » Rien 
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qu’à imaginer leur visage se décomposer face à une telle vision, je me 
bidonne à en perdre le peu de souffle qu’il me reste et que dans leurs 
inquiétudes malsaines, ils m’ont déjà arraché.

Si je deviens sarcastique, c’est parce que je peine à comprendre 
comment on peut s’alarmer ainsi, alors qu’on sait le sujet malade. Au-
cune inquiétude, si sincère et profonde soit-elle, ne peut changer l’état 
de santé du malade. S’il ne répond pas, c’est qu’il se repose ou est oc-
cupé, comme cela peut encore lui arriver en dépit de son état. Ce n’est 
pas parce qu’on est malade qu’on n’a plus rien à faire. 

La gestion de tout ce monde animé de bonnes intentions, mais 
si gauche à les exprimer, n’est pas toujours une sinécure. Parmi ces 
personnes, il y en a quelques-unes que je n’ai eu aucun scrupule à 
envoyer valser. Mais en général, j’ai quelques astuces pour éviter que 
la même situation mettant en scène les mêmes personnages se repro-
duise. 

Fort heureusement, il y a le groupe composé des gens d’amour. 
Sans qu’ils en aient conscience, je me laisse volontiers bercer par la 
tendresse qui émane de tout leur être. Dans un silence qui vous fait 
vivre la quiétude d’un véritable havre de paix, ils sont en commu-
nion avec ce que vous vivez. Sans avoir besoin de poser votre tête sur 
leur poitrine, vous pouvez entendre leur cœur battre au rythme de vos 
souffrances, qu’ils regrettent de ne pouvoir soulager. Pourtant, leur 
seule présence vous comble et leurs attentions vous transportent. À 
cause d’eux, j’ai parfois presque béni cette maladie, car sans le sa-
voir, ils m’ont poussée plus loin dans les douces sphères reposantes de 
l’amour. Si la maladie est le véhicule qui m’emmène explorer l’agapé 
véritable, les gens d’amour sont bien ceux qui donnent l’impulsion au 
moteur. Ils me font saisir l’intensité et la profondeur de tout acte de 
bienveillance qu’ils posent à mon endroit. Tels des acteurs imprégnés 
de leur rôle, ils entrent en scène au moment opportun, jouent leurs par-
titions avec tout leur cœur et se retirent aussitôt l’entracte annoncé. Ils 
reviendront autant de fois que nécessaire et joueront chaque fois leur 
rôle à merveille. Ils savent être figurants ou acteurs principaux, selon 
les besoins. Chaque fois qu’ils me rendent visite, qu’ils m’apportent 
à manger, qu’ils m’offrent quelque chose, qu’ils font mon ménage, 
qu’ils m’appellent ou m’aident à exécuter une tâche, c’est bien plus 
que de la nourriture, du matériel, du temps ou de l’énergie, que je 
reçois ; c’est un bout d’eux, la meilleure part. Et cette part, que je 
n’arrive pas à distinguer de l’amour, je la garde jalousement, car elle 
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me tient chaud, me revigore, me restaure. Elle nourrit mon espérance 
jusque dans le tréfonds de mon âme. Elle m’empêche de mourir. Elle 
me porte et me fait vivre. C’est grâce à elle que je me tiens à genoux 
devant la vie, non tête baissée et le dos arrondi, mais bien droite et les 
mains en croix. J’accueille la vie, celle que je ne connaissais pas, celle 
dont j’ignorais l’existence, celle qui me remplit de belles promesses. 
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Transformée, mais altière

La véritable beauté d’une femme, c’est sa vertu ; à celle-là, du 
moins, le temps ne peut imprimer des rides.

Alfred Auguste Pilavoine

Je me suis enfin sortie du lit après avoir parlé à ma psychologue 
et j’ai même entrepris de faire la lessive. Je n’ai réussi qu’à faire un 
panier, mais c’était le plus important, celui qui contenait mon fameux 
pantalon noir très près des os et que je porte presque tous les jours.  

J’ai aussi fait un tour dehors. Ça m’a pris un temps fou, comme 
d’habitude, pour me laver et m’apprêter, mais je l’ai quand même fait. 
Voilà quelques jours, déjà, que j’ai décidé de faire un effort supplé-
mentaire en ce qui concerne mon apparence. Jusque-là, je me suis 
contentée dje m’habiller correctement, quoique confortablement. Je ne 
me maquillais que rarement, car j’ai perdu l’art de le faire en raison de 
mes poignets devenus trop rigides pour effectuer des mouvements de 
torsion. De plus, je n’ai plus la force de me laver chaque soir, comme 
jadis. Je ne crois pas à l’efficience des lingettes démaquillantes. Et 
comme j’ai horreur de sentir l’eau qui me dégouline dans le cou 
lorsque je me démaquille avec l’eau de l’évier, je ne me maquille dé-
sormais que très rarement. J’ai conscience que le faciès que je pré-
sente alors est loin d’être agréable à regarder, mais je n’en ai cure. Être 
belle est à présent le cadet de mes soucis. Je ne suis pas gênée non plus 
de montrer mon crâne dégarni, qui n’est pas sans rappeler les ravages 
de la maladie et les effets secondaires de la médication.

Mais récemment, un ami en vacances a décidé de m’emmener 
manger au restaurant la veille de son retour chez lui. Je me suis certes 
habillée décemment pour l’occasion, mais je n’ai fait aucun effort 
pour améliorer mon visage et ma tête. Je l’ai suivi avec ma face de 
moribonde et c’est ainsi que je lui ai fait vivre ses derniers moments 
avec moi. Quand il m’a ramenée, je l’ai chaleureusement remercié de 
m’avoir fait passer une bonne soirée. Mais à peine le lui ai-je dit que 
je me suis demandé si c’était réciproque. L’image que m’a renvoyée 
le miroir qui recouvre ma penderie d’entrée m’a laissée dubitative. 
Je m’en suis immédiatement voulu et c’est pourquoi j’ai décidé, dès 

http://www.proverbes-francais.fr/citations-alfred-auguste-pilavoine/
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lors, de faire un effort supplémentaire en ce qui concerne mon appa-
rence. Pour commencer, j’ai pris la résolution de ne plus montrer mon 
crâne dégarni. Ce n’est pas que j’éprouvais du plaisir à le faire, mais 
comme j’ai perdu mes cheveux depuis maintenant un an, j’ai décidé 
de me raser la tête. Ça marchait bien jusque-là. L’hiver dernier, je 
portais tout le temps un bonnet, même si c’était loin d’être glamour. 
Mais en dehors de mes rendez-vous médicaux, je ne sortais presque 
pas. Puis ma sœur m’a rendu visite en avril. Dès qu’elle m’a vue, elle 
a trouvé que j’avais l’air trop malade et que j’inspirais de la pitié. 
Elle m’a donc convaincue de porter une perruque. J’étais épuisée et 
en toute honnêteté, mon physique m’importait alors très peu, voire 
plus du tout. Au début de la maladie, j’avoue m’en être beaucoup fait 
pour mon apparence qui changeait progressivement. À l’époque, mon 
premier réflexe, dès que je sortais du lit, consistait à me précipiter 
devant le miroir pour voir comment j’avais encore gonflé durant la 
nuit. Chaque fois, j’étais dépitée d’assister, impuissante, à la trans-
formation de mon corps. Voir mon visage tripler de volume et avoir 
les pieds et les mains enflés me fendait vraiment le cœur. Or, même 
si ça me déplaisait totalement, cela ne m’a jamais empêchée de me 
montrer en public. Tous ceux qui me connaissaient voyaient bien que 
physiquement, j’avais changé. Chacun se demandait ce qui se passait, 
et même si ça m’ennuyait d’être interrogée à ce sujet, je continuais 
de sortir et de mener une vie à peu près normale. Quand, après avoir 
essayé des massages à drainage lymphatique, bu beaucoup d’eau, sup-
primé le sucre et le sel de mon alimentation, je n’ai constaté aucun 
changement, j’ai décidé de ne plus m’en faire à ce sujet. Et puis ma 
peau a commencé à se décolorer, particulièrement à la base du cou et 
sur celui-ci. À partir de ce moment, il n’y avait vraiment plus rien à 
faire. La dermatologue m’a annoncé que c’était irréversible. Je refuse 
toujours d’y croire même si pour l’instant, je vis avec. Mais de voir 
toutes ces bandes blanches s’installer sur mon corps a été un déclic 
pour moi. Par le passé, je n’osais pas porter de vêtement sans manches 
en raison des cicatrices chéloïdiennes sur un de mes bras. Ne pas mon-
trer la décoloration de ma peau m’aurait amenée à ne porter que des 
cols roulés, et ça, c’était hors de question. Alors, je me suis mise à 
porter tout ce dont j’avais envie : vêtements décolletés, sans manches 
et même sans bretelles. Je ris encore de ce changement drastique qui 
prouve que tout se passe vraiment dans la tête. Les gens ont beau se 
retourner sur mon passage ou fixer les décolorations, ça ne me gêne 
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pas le moins du monde. Même que je trouve cela amusant. C’est dans 
cet état d’esprit que j’étais quand ma sœur m’a acheté la perruque. Je 
ne voulais pas m’embarrasser d’un pareil artifice, mais je ne tenais pas 
non plus à la décourager dans les efforts qu’elle faisait pour que je me 
sente mieux.

Les réactions de ma physiothérapeute et de mon ergothérapeute 
m’ont finalement convaincue de continuer à la porter. J’ai donc décidé 
de la garder. Durant le séjour de ma sœur, je l’ai mise pratiquement 
tous les jours. Il faut dire qu’elle ne m’en a pas vraiment laissé le 
choix. Puis elle est partie. Les températures printanières d’alors ne 
justifiaient plus vraiment le port de bonnet. Un après-midi, j’ai dé-
cidé de sortir pour prendre un peu de soleil. Ne sachant trop où aller, 
j’ai décidé de visiter quelques concessionnaires automobiles puisque 
j’avais finalement pris la décision de changer ma voiture que j’ado-
rais, mais qui ne convenait plus à ma condition. J’aimais sincèrement 
Cipette, que j’avais choisie et achetée six ans plus tôt. À l’époque, 
elle me convenait parfaitement. Je la connaissais par cœur et m’étais 
attachée à elle. Elle répondait à mes besoins. Qu’il s’agisse de courses 
rapides à effectuer en ville ou de longues distances à parcourir, Cipette 
m’offrait le confort que je recherchais. Jamais je n’aurais cru devoir 
me séparer d’elle aussi tôt. Pourtant, je ne comptais plus le nombre de 
fois où, ayant voulu me lever, j’étais brusquement retombée sur mon 
siège. Parfois, j’avais carrément eu besoin qu’on m’aide à me lever. 
Au début, la changer ne représentait nullement une option. Je me di-
sais que ma condition s’améliorerait sous peu et que je retrouverais 
tout le confort et la joie de la conduire. Mais les jours passaient et ma 
condition empirait. Il est souvent arrivé que j’annule une sortie parce 
que je ne me voyais pas lutter pour monter dans Cipette et en redes-
cendre. À regret, donc, j’ai commencé à évaluer l’option d’acheter 
une nouvelle voiture. 

Alors ce jour-là, j’ai décidé de profiter des quelques rayons de 
soleil chauds pour voir quelle voiture serait digne de remplacer ma Ci-
pette. Je me suis habillée, j’ai mis ma perruque et je suis sortie. Je me 
suis rendue chez un premier concessionnaire, mais j’en suis ressortie 
fort peu convaincue. Puis, j’ai décidé d’aller en voir un autre, puisque 
ces commerçants ne sont jamais loin les uns des autres.
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Les quelques marches que j’ai dû gravir pour me rendre chez ce 
deuxième concessionnaire m’ont épuisée. J’ai éprouvé beaucoup de 
difficulté à monter la dernière. J’ai demandé à parler à un conseiller 
qui m’a offert un service satisfaisant. En cours de discussion, il m’a 
proposé un essai routier. J’ai accepté, mais à la condition de l’effec-
tuer en partant. Je ne me voyais pas monter les marches à nouveau. 
Or, une fois l’essai terminé, j’ai eu envie de faire pipi. J’ai donc en-
trepris de retourner dans la succursale. Même si je me suis appuyée 
de toutes mes forces sur la rampe pour monter la dernière marche, j’ai 
manqué de force. Je n’ai pas été capable de lever suffisamment ma 
jambe gauche, la plus faible. Durant la perte d’équilibre qui a suivi, 
mes mains ont lâché la rampe. En un rien de temps, je me suis retrou-
vée par terre, comme un sac. Le conseiller et un de ses collègues se 
sont aussitôt précipités pour me relever, et me faire asseoir là, dehors. 
Quand j’ai senti un hématome à l’arrière de ma tête et un vent frêle 
me caresser le crâne, j’ai immédiatement su que j’avais perdu une 
partie de mon apparat. Quand je l’ai aperçue par terre, j’ai demandé 
qu’on la ramasse et me la donne. Je l’ai remise négligemment sur ma 
tête, non pour continuer à faire semblant, mais parce que j’avais froid. 
J’ai ensuite demandé à attendre les secours à l’intérieur. Lorsqu’ils 
sont arrivés, les ambulanciers ont voulu m’examiner pour voir si je 
m’étais fait mal à la tête. Ils ne voyaient rien de ce que je leur disais. 
Alors, comme s’il s’agissait d’un chapeau, j’ai dû enlever la perruque 
pour leur montrer l’hématome. Dans l’ambulance qui me conduisait 
aux urgences, j’ai senti la frustration me gagner. Je m’en voulais de 
n’avoir fait preuve de plus de prudence et surtout, de plus de patience. 
J’avais conscience que si j’avais repris mon souffle avant d’affron-
ter la dernière marche, je ne serais probablement pas tombée. Je suis 
endurante, je suis persévérante, mais, combinées à l’impatience, ces 
qualités peuvent mener à la catastrophe. Je savais la leçon que je de-
vais en tirer : m’accorder du temps, arrêter de courir, et faire les choses 
autrement. Mais toute ma vie, chaque fois que je m’étais retrouvée à 
devoir faire quelque chose de pénible, j’avais fait appel à mes talents 
dans l’art du « qu’on fasse vite et qu’on en finisse ». Je réalisais à pré-
sent que cette attitude pouvait me coûter cher. Il fallait que je change 
ma façon de fonctionner, d’autant plus que c’est justement de fonc-
tionnalité qu’il s’agit. La première résolution que j’ai prise dans ce 
sens se résumait à ne plus porter cette perruque. Je n’avais pas honte 
de mon crâne dégarni, même s’il me donnait un air malheureux. Je ne 
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voulais plus tomber en pièces détachées, donc je ne porterais plus rien 
qui soit susceptible de me lâcher en plein moment de faiblesse phy-
sique. Mais ce soir-là, tandis que l’ambulance me conduisait à l’hô-
pital et que je faisais silencieusement le point sur ma situation, j’étais 
loin d’imaginer que je n’étais pas au bout de mes peines. 
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Entre douleurs, souffrance et solitude

Au milieu des tourments la douleur est immense, pour qui vit seul et 
qui souffre en silence.

Publilius Syrus

Couchée sur une civière, le regard perdu dans la blancheur des 
murs de l’unité des urgences, je m’en voulais vraiment de n’avoir 
été plus prudente. Je pensais sincèrement que j’aurais pu éviter cette 
chute. Ce n’était pas la première fois que je tombais à l’extérieur et 
que l’ambulance me conduisait à l’hôpital. Par expérience, je savais 
que le personnel médical douterait de mon histoire et penserait que 
j’ai eu un moment d’absence. Pourtant, s’il y a quelque chose qui est 
demeuré intact malgré la maladie, c’est bien mon esprit. Il est si in-
tact et vif que je vis beaucoup plus en lui que dans mon corps. Dans 
mon esprit, rien n’a changé. Je suis la même, j’ai les mêmes réflexes, 
les mêmes désirs et les mêmes aspirations. Non seulement je nourris 
les mêmes rêves, mais j’en nourris beaucoup plus et de plus grands. 
J’éprouve autant de joie et de plaisir pour les mêmes choses, et même 
des choses de plus en plus petites, mais pour lesquelles je crois enfin 
avoir saisi l’essence. 

Je demeure la même, malgré ma transformation. Je ne prétends 
pas que cette transformation m’aurait dispensée de perdre connais-
sance, mais je jure la main sur le cœur que je ne suis pas tombée suite 
à une perte de connaissance, mais suite à une faiblesse purement et 
strictement physique.

J’ai regardé autour de moi et vu que tout comme moi, plu-
sieurs patients attendaient sur leur civière qu’un médecin vienne les 
ausculter. Certains se tordaient de douleur et gémissaient, tandis que 
d’autres, plus silencieux, affichaient néanmoins un air qui en disait 
long sur leur souffrance. Mais dans tous les regards que j’ai croisés, 
j’ai noté cette même expression de lassitude, ce sentiment de défaite 
et de résignation. Même si nous sommes combatifs au quotidien, il y 
a une certaine désolation qui s’empare de nous lorsque nous nous re-
trouvons aux urgences. Nous nous sentons vulnérables. Littéralement, 
nous baissons les bras. Aux urgences, nous réalisons que la maladie 
nous a rattrapés en dépit de nos efforts à continuer comme si de rien 
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n’était. Les urgences nous offrent l’endroit idéal pour prendre du répit 
et nous laisser aller à notre faiblesse sans culpabilité aucune. Nous 
sommes libres de pleurer et d’être faibles. Personne n’a le toupet de 
demander à un malade d’être fort, alors que ce dernier, souffrant et 
couché sur une civière, attend patiemment qu’on le soigne.

J’ai glissé de ma civière sur quelques centimètres, juste assez 
pour que mon cou et ma tête éprouvent un inconfort qui se transformait 
peu à peu en douleur. J’ai sonné pour obtenir de l’aide et quand une 
aide-soignante s’est présentée, je lui ai demandé de m’aider à m’ajus-
ter. Croyant que je voulais m’asseoir, elle m’a indiqué sur un ton très 
peu amène que je n’avais pas le droit d’être assise. Ça, je le savais 
déjà. Je lui ai expliqué que je voulais juste avoir la tête un peu plus 
relevée tout en restant couchée, et que j’avais besoin d’aide pour re-
monter mon buste. L’expression que je vis alors sur son visage tradui-
sait soit une incompréhension, soit un agacement réel. J’ai beaucoup 
de respect et d’admiration pour le personnel médical et je ne néglige 
le rôle de personne. C’est d’ailleurs dans ce corps de métier que j’ai 
rencontré l’humain tel qu’on peut l’idéaliser, des personnes au grand 
cœur qui en dépit des tracas quotidiens et des défis qu’ils peuvent ren-
contrer dans leur vie personnelle, parviennent à s’en détacher pour se 
mettre au service des autres. Je suis toujours très impressionnée par le 
professionnalisme, la délicatesse et la juste compassion de la grande 
majorité des professionnels de la santé que j’ai rencontrés. Mais ce 
soir-là, au regard torve que cette aide-soignante m’a lancé, j’ai rapide-
ment compris que je venais de tomber sur une exception. Sans succès, 
elle a entrepris de me remonter, puis m’a demandé de l’aider à m’ai-
der. J’aurais dû soulever mon dos et tout en m’appuyant sur les fesses, 
remonter en même temps qu’elle essayait de me donner un coup de 
main. Pourtant, je n’en ai rien fait. Du moins, pas physiquement. Je 
l’ai fait mentalement, mais le résultat ne s’est guère traduit dans la ré-
alité. La dame ne m’a pas laissé le temps de lui expliquer que j’en étais 
incapable. Elle m’a plutôt crié quelque chose comme : « Faites un ef-
fort, vous êtes jeune ! J’en vois des malades passer, vous savez ! ». Moi 
qui étais déjà frustrée avant mon admission aux urgences, je l’étais 
encore plus d’avoir dû demander de l’aide pour si peu. Mais ce peu 
représentait beaucoup pour moi. Pire, ce peu m’était impossible. Me 
sont revenues à l’esprit toutes les fois où m’étant couchée dans mon 
lit, je m’étais coincé un pan de pyjama dans l’aisselle, le dos ou le bas 
du dos ; toutes les fois où j’ai dû sortir du lit pour y entrer à nouveau en 
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priant chaque fois pour n’avoir plus aucun pli gênant. J’ai revu toutes 
les fois où n’y parvenant pas, j’avais dû me résoudre à me coucher nue 
pour m’éviter d’être ainsi coincée et aussi, toutes les fois où y étant 
parvenue, j’avais évité de trop bouger pour ne pas avoir un pli tant 
redouté. J’ai également repensé à toutes ces fois où j’ai failli tomber 
parce que mon dos n’avait pas suivi le mouvement de mes jambes 
lors de la descente du lit et que je m’étais retrouvée les pieds à terre 
et le buste encore dans le lit, incapable de me redresser. Chaque fois, 
j’avais dû ramener péniblement les jambes dans le lit pour tenter d’en 
sortir une nouvelle fois. 

Je lui ai alors crié que je souffrais de sclérodermie et que si 
j’étais capable de me relever toute seule, je n’aurais pas demandé 
d’aide. Une de ses collègues est venue l’aider, mais j’étais déjà en 
larmes. Et de l’entendre ajouter qu’il y avait des gens plus malades 
que moi a transformé mes larmes en véritables sanglots. J’avais mal 
où il ne fallait pas. J’avais mal où je m’étais toujours protégée. Je 
souffrais là où la maladie n’avait pas réussi à m’atteindre, en dépit de 
tous ses ravages. J’avais mal au cœur. La gentillesse de la deuxième 
aide-soignante n’y a rien fait. J’avais été touchée dans un moment 
de vulnérabilité extrême et il fallait que le cœur saigne du trop-plein 
qu’il avait contenu jusque-là. J’ai alors pleuré pour toutes les fois où 
je n’étais pas capable du peu, pour toutes les fois où j’ai senti dans le 
regard de l’autre qu’il pensait que j’exagérais. J’ai pleuré sur toutes les 
infirmités infligées par la maladie, mais que la pudeur me somme de 
taire. J’ai surtout pleuré sur cette solitude que m’imposait souvent la 
maladie, ce chemin tortueux sur lequel se retrouve le malade malmené 
par l’impétuosité de ses symptômes, ébranlé par l’absence de remèdes 
à ces souffrances et épuisé d’endurer ces affres sans se rebiffer contre 
le destin. Qu’importent alors la présence et la bienveillance de l’en-
tourage ; on est résolument seul à subir ces tourments dont l’impéritie 
à les partager renforce la déréliction de l’être et de l’âme. J’ai pleuré 
à en avoir le souffle coupé. Toujours assise à mes côtés, la deuxième 
aide-soignante me caressait le bras, ce qui finit par me calmer. Ayant 
noté que je n’avais plus de batterie dans mon téléphone, elle a entre-
pris de me trouver un chargeur. C’est sur ces entrefaites qu’Octave est 
arrivé. En le voyant, j’ai fait ce que j’avais toujours évité en présence 
de mon entourage, je me suis remise à sangloter. J’avais trop mal pour 
me soucier de la peine que mes larmes pouvaient lui causer, je n’avais 
plus d’énergie pour me contenir. J’ai pleuré de façon égoïste, mais le 
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silence qu’il m’a offert en guise de réponse m’a pacifiée. Si bien, que 
j’ai fini par me calmer à nouveau. Il a demandé à ce qu’on change 
mon oreiller tacheté de sang ; je ne l’avais même pas remarqué. Je 
n’ai pas osé lui raconter pourquoi je pleurais. Il a mis ça sur le compte 
de la chute et du ras-le-bol de la maladie, ce que je n’ai pas démenti. 
Autrement, il se serait fait un devoir de retrouver celle qui m’avait fait 
pleurer et un scandale s’en serait suivi. 

Je n’ai pas compté les heures, mais à un certain moment, un 
médecin a fini par m’ausculter. Après s’être assuré que je n’avais pas 
de commotion cérébrale, il a demandé que je revienne dans la journée 
du lendemain pour passer au scanner. J’ai donc pu rentrer et profiter 
du confort de mon lit.
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Le tribut de l’espoir

Quand on est malade, rien ne chante plus fort que l’envie de guérir. 

Jean Giono, Le chant du monde. 

Nous sommes début octobre. Telle une bien-aimée soucieuse de 
ne chagriner personne par son départ, la chaleur se retire progressive-
ment. Elle se fait plus douce, plus discrète et plus subtile pour faire 
croire qu’on peut se passer d’elle.

Les présidentielles américaines occupent toute l’actualité, alors 
que l’échéance avance à grands pas. Qui l’emportera entre Trump et 
Clinton ? Pour moi, c’est clair : la question n’a pas lieu d’être. Ce sera 
Hillary Clinton. Ce sera inouï. Enfin, c’est ce que je me plais à penser. 
Il faut que ce soit elle ! La perspective de sa victoire représente énor-
mément pour moi. 

Une quinte de toux me sort de mes pensées. Je promène mon 
regard sur chacun des visages. Ils sont quatre, trois femmes et un 
homme. Nous partageons la chambre. Je suis bien curieuse de savoir 
ce qui se trame dans l’organisme de chacun. Il y a la mère Michèle, 
dont la présence physique ne semble guère être le gage d’une totale 
présence d’esprit. De temps en temps, elle interpelle un de nous quatre 
pour lui demander la permission de dormir. Tous, nous répondons in-
variablement qu’elle le peut. Mais elle nous pose la question à des 
intervalles d’une moyenne de cinq minutes, jusqu’à ce qu’elle finisse 
par s’endormir.

Madame G., la voisine immédiate de la mère Michèle, se fait très 
discrète et passe le plus clair de son temps à lire. Cela ne l’empêche 
pas d’être à l’écoute des besoins de sa voisine et de lui venir en aide 
comme elle le peut. Malgré son dispositif d’assistance respiratoire, 
elle semble tout de même bien se porter. Mieux, en tout cas, que dame 
Kelly qui grimace au moindre de ses mouvements. Un peu râleuse sur 
les bords, elle passe son temps à se plaindre à Jason, le seul mâle de la 
chambre qui contribue, avec moi, à diminuer la moyenne d’âge. Kelly 
se plaint d’un aide-soignant qui selon elle, ne l’aime pas du tout. Elle 
critique ses moindres faits et gestes. À l’instant, elle vient de souligner 
le manque de délicatesse avec lequel il lui a déposé son plateau-repas. 
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Jason tente de la raisonner en lui faisant remarquer qu’elle non plus 
n’est pas très affable avec le monsieur, mais elle s’en défend. 

Je suis revenue à contrecœur dans cet univers désormais trop fa-
milier à mon goût. Docteur B. m’a rappelée pour un énième séjour au 
chalet. Je m’en serais passé, mais j’ai quand même répondu présente à 
l’appel. Encore une batterie de tests au programme et probablement de 
la nouvelle médication en bonus. J’ai envie de dire que j’en ai marre, 
mais à quoi bon ? Je ne veux pas qu’on s’apitoie sur mon sort. Et puis, 
j’ai été très bien accueillie par les infirmières, puisque je me retrouve 
dans la même aile que la dernière fois. J’ai à peine eu besoin de ma-
nifester mon mécontentement pour m’être fait attribuer une civière 
plutôt qu’un lit. Plus qu’un mécontentement, c’est de la désolation 
que j’éprouve. Ce ne sont guère des caprices, car la civière ne convient 
vraiment pas à ce que mon corps est devenu. Heureusement, les infir-
mières en sont conscientes et ont promis de faire tout ce qui est en leur 
pouvoir pour me faire passer le moins de nuits sur cette fichue civière. 
Je leur en suis reconnaissante. De plus, le week-end prochain est celui 
de l’Action de grâce. Je décide donc de demeurer dans un esprit de 
reconnaissance face à toute situation. 

J’observe Jason, qui, comme un félin, se jette sur le lit, s’en 
extrait, se plie en deux, se rassied, puis se lève à nouveau. Je suis 
jalouse de sa souplesse. Je l’épie à chaque mouvement et je me rends 
compte de tous ceux que je ne suis plus en mesure d’accomplir. Je fais 
une réelle fixation sur tout ce qu’il arrive à faire physiquement et qui 
m’est désormais impossible. C’est pénible de le voir se mouvoir de la 
sorte. J’ai envie de le sommer de rester tranquille. Je me sens narguée, 
alors que ce n’est pourtant pas le cas. Aucun de mes compagnons 
d’infortune ne sait encore que je n’ai pas beaucoup plus d’élasticité 
qu’une statue de bois. À vrai dire, quand on me voit, on devine que j’ai 
quelques soucis de santé, mais on est à mille lieues de s’imaginer les 
difficultés que j’éprouve à réaliser certains mouvements de base. Je ne 
compte plus les fois où j’ai vu des gens afficher un air ahuri en me re-
gardant me lever péniblement. Dans l’expression de leur visage, je lis 
souvent de l’incompréhension, doublée de compassion. Je les entends 
presque se dire que c’est incroyable que je sois aussi restreinte à mon 
âge. Oui, car je suis jeune. Je viens juste d’avoir trente-huit ans. De 
plus, l’excès de collagène que mon organisme produit donne à mon 
visage un air encore plus jeune que mon âge. Ce collagène emprisonne 
mon fascia. C’est à cause de lui que je ne peux m’habiller comme je 
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veux, c’est souvent la croix et la bannière pour peu que je décide de 
porter un vêtement qui ne contient pas de matériau élastique. Je m’en-
tête parfois et j’en paie alors le prix. 

Cette année, le jour de Pâques, il a fait beau et presque chaud. 
À Montréal, les températures ont avoisiné les 20 degrés Celsius. Pour 
l’occasion, Octave a organisé une petite fête. Quand j’ai vérifié la tem-
pérature, j’ai eu envie de me départir de mon manteau d’hiver. Il y a de 
cela plusieurs années, maintenant, au cours d’un voyage à l’étranger, 
Natacha s’est acheté un très beau trench-coat en jean. Je lui ai toujours 
reproché de ne m’en avoir pas acheté un. Comme un chien affamé 
devant un bon plat de viande, mes yeux pétillaient chaque fois que je 
la voyais se pavaner dans ce manteau. Je rêvais de trouver le même. 
Et l’envie ne s’est pas estompée avec les années. Un jour, alors qu’elle 
était venue me voir, elle a constaté combien j’avais maigri. Elle a donc 
proposé de me rapporter deux de ses pantalons qu’elle n’avait jamais 
mis, car trop petits pour elle. Elle qui à l’époque était plus mince que 
moi, pouvait enfin me léguer ses pantalons. J’ai saisi l’occasion au 
vol et lui ai demandé le trench-coat. À mon grand bonheur, elle a 
reconnu qu’il était désormais trop étroit pour elle. J’ai jubilé quand 
elle me l’a apporté lors de sa visite suivante. Alors ce jour de Pâques, 
je me suis empressée de l’emporter avec moi. Comme il faisait chaud 
quand je suis partie de chez moi, je n’ai pas eu besoin de le mettre. 
Mais en repartant de chez Octave, je devais m’habiller davantage si 
je ne voulais pas attraper froid en allant à la voiture. J’ai demandé à 
Joanita de m’aider à le mettre. Comme si elle avait pressenti la suite 
des événements, elle m’a demandé comment je m’étais débrouillée 
pour le mettre avant de venir, ce à quoi j’ai vite fait de rétorquer qu’en 
raison de la clémence des températures, je n’avais pas eu besoin de 
le porter. Je suis donc repartie toute fière dans le trench-coat, en me 
trouvant très tendance ! Mais une surprise m’attendait. Une fois ren-
trée, c’est tout naturellement que j’ai entrepris de me déshabiller. Évi-
demment, il fallait commencer par le trench-coat. Impossible de m’en 
débarrasser. Je n’arrivais pas à le faire glisser de mes épaules, que 
mes mains effleuraient à peine. Je me suis alors assise sur le lit, dé-
pitée et résolue à me coucher ainsi habillée. J’étais en colère contre 
moi-même, car lorsque j’avais décidé de le prendre, ce jour-là, je me 
doutais bien que ce serait difficile de l’enlever par la suite. Je me suis 
interdit de pleurer, car j’étais responsable de la situation. Je me suis 
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levée à nouveau pour tenter de le faire glisser. Il a bougé de quelques 
petits centimètres, assez pour me redonner espoir. Je me suis alors 
mise à bouger frénétiquement les épaules en secouant tout mon corps, 
la tête légèrement rejetée en arrière, comme une danseuse de raï. Mes 
épaules enfin dégagées, j’ai pu tirer sur les manches et me libérer de 
ce qui ce soir-là, a bien failli me servir de pyjama.

La nuit a finalement été moins pénible que celle que j’avais ap-
préhendée. Certes, je n’ai pas eu le courage de me tourner sur le côté, 
car j’avais trop peur de tomber. Mais il y a également les abcès qui me 
couvrent les jambes. Ils sont si douloureux que leur moindre effleure-
ment m’arrache des grimaces. Je dois d’ailleurs recevoir la visite de la 
microbiologiste qui déterminera si ces abcès sont d’origine virale ou 
bactérienne. 

Soudain, la voix de l’infirmière me ramène à la réalité. Il n’est 
pas encore midi, mais on vient de me trouver une place dans une 
chambre pour deux. Je suis très contente. Au revoir la mère Michèle, 
Kelly la grincheuse et Jason le félin ! La cohabitation n’aura été que 
de courte durée. 

J’ai déjà séjourné dans la nouvelle chambre. Je commence vrai-
ment à être une habituée des lieux. Je suis tiraillée entre la joie et le 
dépit. Joie d’avoir mes repères, dépit de me sentir à l’aise en milieu 
hospitalier. 

Cette fois, mon voisin est un homme. Ça se voit bien qu’il 
n’est pas content d’être ici, mais je doute qu’il y en ait qui le soient. 
Comme il s’adresse à moi sur un ton presque autoritaire, je feins de 
ne pas savoir que c’est à moi qu’il parle. Il s’essaie à nouveau, mais 
je l’ignore de plus belle. Quand il finit par me parler sur un ton un peu 
plus courtois, je lui réponds poliment, mais assez fermement pour lui 
faire comprendre que je n’ai pas envie d’être son amie. En l’observant 
du coin de l’œil, je vois bien qu’il s’ennuie et qu’il a envie de parler. 
Chaque fois qu’un membre du personnel médical vient le voir, il s’ar-
range pour le retenir plus que de raison. Il pose des questions, d’abord 
en lien avec son état de santé, puis très habilement, il tombe dans la 
généralité. Il va jusqu’à poser des questions assez personnelles à ses 
interlocuteurs, dont certains parviennent à se soustraire très élégam-
ment à sa curiosité. Je ris sous cape et m’amuse de ses inquisitions. En 
un éclair, je trouve rapidement un sobriquet à cet octogénaire : VP007, 
VP pour vieux père, terme affectueux que les Ivoiriens emploient à 
l’endroit de leurs aînés, et 007 pour ses questions ressemblant à celles 
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d’un espion. Je tiens une chronique privée via une application sur mon 
téléphone. Ma sœur, mon frère, Natacha et Abdel en sont les lecteurs. 
Je n’alimente cette chronique que de façon saisonnière, uniquement 
quand je suis au chalet. Je sens que cette fois, VP007 va me fournir de 
la matière pour tenir ma chronique au quotidien. 

Quand VP007 se retrouve seul, je l’entends pester. Honnête-
ment, il me fait un peu de peine, mais je n’ai pas envie de lui tenir 
compagnie. Je ne saurais pas m’en débarrasser courtoisement par la 
suite. Pour ma part, la solitude ne me pose pas de problème. Je sais 
m’occuper entre les livres que je lis, celui que j’écris, les coups de fil 
que j’émets ou que je reçois, ainsi que les grands projets que je conçois 
et réalise méthodiquement déjà en esprit. Je me promène aussi dans 
les couloirs de l’hôpital, histoire de rester mobile. J’assiste à la messe 
de 15h00, célébrée à l’étage juste en dessous. Lors de ma première 
hospitalisation, j’ai sympathisé avec l’intervenant en soins spirituels. 
Avant cela, je ne savais pas que les hôpitaux disposaient d’un service 
de soins spirituels auxquels les patients peuvent avoir recours, selon 
leur confession religieuse. Si ces derniers le souhaitent, l’intervenant, 
conseiller en relation d’aide, les accompagne dans leur spiritualité 
dans le but de les aider à mieux gérer la maladie. Il est à noter que cet 
intervenant établit cette relation d’aide en se basant uniquement sur 
la foi du patient, quelle qu’elle soit. Depuis, je revois cet intervenant 
chaque fois que je reviens et je prends toujours autant de plaisir à 
converser avec lui. Ma psychologue me rend également visite et nos 
grandes conversations m’offrent toujours de quoi réfléchir et méditer 
par la suite. Je ne m’ennuie donc vraiment pas. De plus, il y a Clau-
dia Schieffer. J’ai ainsi surnommé une patiente qu’au début, j’ai prise 
pour une visiteuse assidue. Je crois qu’elle occupe la chambre d’à 
côté. C’est un véritable défilé de mode qu’elle m’offre avec ses tenues 
choisies avec goût. Elle se promène toujours tirée à quatre épingles. 
Je ne l’ai jamais vue en jaquette d’hôpital. Aussi, elle veille toujours à 
bien coordonner ses vêtements et ses chaussures. C’en est impression-
nant. Je reste aux aguets chaque jour, jusqu’à ce que je la voie passer. 
Je prends alors un immense plaisir à détailler sa toilette du jour dans 
ma chronique.

J’entends VP007 se plaindre de ne plus pouvoir prendre l’avion 
pour rendre visite à ses petits-enfants qui se trouvent temporairement 
à l’étranger. Je le comprends. Il souffre d’une pathologie musculaire 
qui a considérablement réduit ses mouvements. Je compatis, d’autant 
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plus que ça va faire un an que je n’ai pas pris l’avion et que ça me pèse 
énormément. Il a hâte que ses petits-enfants, dont les parents diplo-
mates sont en poste à l’étranger, reviennent au Québec. Il se plaint de 
la situation presque tous les jours. Loin de m’agacer, cela me pousse 
à réfléchir sur la différence que cela fait d’être malade sans espoir. 
Je ne sais pas ce qu’on lui a dit, mais VP007 ne nourrit aucun espoir. 
J’ignore à quand remonte son diagnostic, mais je constate qu’il n’a 
pas encore accepté la situation. Mais à vrai dire, accepte-t-on jamais 
la situation ? Moi non plus, je n’ai pas accepté la mienne.

Si c’est une chose d’être malade, c’en est une autre de le recon-
naître, de l’accepter, de l’accueillir et de le vivre. Je ne sais pas toujours 
à quel niveau je me situe, exactement. Il me semble que j’oscille entre 
ces quatre étapes à la fois. Parfois j’ai l’impression d’accueillir les 
symptômes sans la maladie. Je dis volontiers : « J’ai mal à tel endroit, 
puis tel autre endroit. Je ne peux plus faire telle ou telle chose. J’ai des 
restrictions alimentaires. J’éprouve des limitations physiques ». Mais 
je ne me résous pas à dire que je suis malade. Quand je le dis, je ne 
le pense pas. Et même quand il m’arrive de le penser, je refuse de le 
vivre. J’ai l’impression qu’accepter la maladie et l’accueillir, c’est lui 
souhaiter la bienvenue. Pire, c’est lui donner une place permanente. Et 
ça, il n’en est pas question !

Quand je dis que je me bats contre la maladie, c’est vraiment à 
plusieurs niveaux. Il y a les limitations physiques et physiologiques à 
qui j’essaie de mener la vie dure, mais il y a surtout tout ce que la ma-
ladie tente de m’imposer psychologiquement. Je lui résiste pour éviter 
de me noyer dans le fiel avec lequel elle tente de m’étouffer. 

Je pense sincèrement que ne pas accueillir la maladie et accepter 
de vivre avec elle a été, ou est, la partie la plus douloureuse. M’ayant 
énormément fait souffrir, elle me nargue encore par moments. En ne 
l’acceptant pas, je crois lui faire barrage, mais en fait, elle est déjà 
là. Elle n’a cure de mon acceptation pour manifester sa présence. En 
réalité, c’est moi-même que je n’accepte pas, c’est moi-même que je 
n’accueille pas telle que je suis à présent. Je ne m’accueille pas dans 
ma faiblesse. Inconsciemment, je m’en veux d’être dans cet état. Je 
ne me pardonne pas d’être malade et je me demande comment j’ai 
pu laisser cela se produire. Je ne me pardonne pas de ne pas avoir été 
vigilante. J’ignore ce que j’aurais dû faire pour ne pas tomber malade. 
Mais je culpabilise tout de même. J’ai conscience que je dois dépasser 
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cela. Parfois, j’y arrive, mais j’ai souvent des rechutes qui me font 
retomber inéluctablement dans l’abîme de la culpabilité. 

Quand parfois au prix d’un nombre incalculable d’efforts en ce 
qui concerne un changement de routine, je finis par accepter de faire 
les choses différemment sans m’en porter mal pour autant, un im-
mense sentiment de paix et de quiétude m’envahit. J’irais jusqu’à dire 
que je ressens du bonheur dans ces moments précis. Bonheur de courte 
durée, car je me ravise aussitôt et je m’en veux alors d’être heureuse 
dans la maladie ; c’est comme si j’étais heureuse de la maladie. J’ai 
mis du temps à comprendre que ce n’est pas que je ne suis heureuse 
de la maladie, mais plutôt, que j’apprécie les choses, même les plus in-
fimes, à leur juste valeur. J’ai également fini par découvrir qu’on peut 
être heureux en toutes circonstances sans être mentalement dérangé. 

Ce qui se passe dans ma tête est très complexe. Je ne me pose 
pas la question de savoir si je vais guérir, mais plutôt quand et com-
ment je vais guérir. J’ai beau savoir que le temps et la méthode sont 
incertains et échappent à ma compréhension, je m’imagine tout de 
même mille et un scénarios. 

Ça peut être long, mais je vais m’en sortir. Comme un enfant 
devant ses désirs, je ferme les yeux très fort pour faire apparaître un 
objet ou une situation, et les seules images qui apparaissent sont posi-
tives. Je ne me vois vraiment pas finir ma vie comme ça. Hors de ques-
tion ! Je ne sais pas comment, mais je sais que tout cela prendra fin. Je 
ne crois pas en l’incurabilité des maladies. Je crois encore moins en 
celle de la sclérodermie. Je fais fi de ce que disent les statistiques sur 
la maladie. Je jure qu’elle n’aura pas raison de moi. Je ne me laisserai 
pas faire. La foi, la médecine conventionnelle ou non, et l’amour de 
mon entourage m’y aideront. Ce sont des armes puissantes et j’en-
tends m’en servir.

Quand VP007 peste contre la maladie, je me sens très proche 
de lui. J’ai envie de lui prendre les mains et de lui dire que je le com-
prends, que je compatis à sa peine. J’ai envie de lui dire que tout va 
s’arranger.  

Aujourd’hui, je lui ai proposé de venir avec moi à la messe. Il 
m’a répondu qu’il est d’ordinaire très croyant, mais qu’en ce moment, 
il manque de force pour se tourner vers Dieu. Je le comprends. Par-
fois, il faut avoir la force de la foi. Parce que quand la réalité rattrape, 
il faut avoir assez de force pour garder son esprit concentré sur Dieu 
sans détourner le regard. La foi peut être épuisante, voire éreintante. 
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Croire en Dieu qu’on n’a raisonnablement jamais vu et, comme le 
prescrit Saint-Paul, « s’appuyer sur sa puissance plutôt que sur la sa-
gesse des hommes », c’est toute une gageure. C’est un défi de chaque 
instant. Particulièrement en ce qui concerne la maladie. Croire en sa 
guérison malgré la recrudescence des symptômes, croire que tout est 
encore possible sans être dans le déni ou tomber dans la folie, voilà 
qui peut être salutaire ou suicidaire.

Claudia Schieffer part aujourd’hui. Je suis contente pour elle, 
même si ça me fera un divertissement en moins. Sans le savoir, à tra-
vers ses toilettes soignées et ses interminables allers-retours dans le 
couloir, elle m’a fait réaliser que dans la vie de chacun, les défis sont 
de tous ordres, certains sont juste plus dissimulables que d’autres.
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Entre foi, médecine et impatience

Être optimiste est un combat.

Éric-Emmanuel Schmitt 

Ça doit faire environ trois semaines qu’immédiatement après le 
séjour au chalet, j’ai été admise en hôpital de réadaptation. Je n’aime 
pas trop l’idée de la réadaptation. Je préfère la réhabilitation, car ce 
n’est pas vrai que j’ai envie d’aller mieux ; je veux carrément aller 
bien et je ne veux accepter aucune demi-mesure. Et dans ce sens, je 
suis rarement d’accord avec mes thérapeutes. De par la nature dégéné-
rative de la maladie et forts de leur expérience, ces derniers se disent 
que je ne me rétablirai pas. 

Très tôt ce matin, un infirmier est venu me faire une prise de 
sang. Voyant l’aspect de ma peau, il a dit qu’il essayerait de me pi-
quer. J’ai répliqué : « Ah non ! Vous n’essayez pas, vous réussissez ! » 
Puis il a ri. C’est peut-être drôle, ce que je dis, mais c’est sincère. Je 
refuse qu’on essaie. Je veux qu’on réussisse. J’ai discuté avec lui un 
brin de temps, pendant qu’il faisait son travail. En partant, il m’a dit 
que je suis forte dans la maladie et que je m’en sortirai. Je lui ai de-
mandé comment il savait cela et il m’a répondu qu’à la douceur de ma 
voix et à la gentillesse de mon ton, il a senti que je suis en paix avec 
moi-même et que c’est très bien. Je l’ai remercié. Quand il est parti, 
je me suis mise à pleurer sans raison. Je n’avais mal nulle part, enfin, 
à aucun nouvel endroit, et aucune émotion négative ne s’était empa-
rée de moi. Personne ne m’avait contrariée et pourtant, j’ai pleuré. Je 
pleurais sans avoir mal, sans penser à quelque chose en particulier. 
Normalement, les larmes me déchargent d’un trop-plein, mais au-
jourd’hui, elles m’ont remplie. Elles étaient douces et paisibles. Plus 
je pleurais, plus je me sentais en paix : paix du cœur, paix de l’esprit, 
paix de l’âme. Je pleurais de paix. Mais je pense que je pleurais aussi 
de reconnaissance. Quelqu’un du corps médical avait osé me récon-
forter et me donner espoir sans s’appuyer sur des chiffres ou une quel-
conque littérature scientifique. Il ne s’en était probablement pas rendu 
compte, mais il m’avait apporté la paix ou l’avait réveillée en moi. 
Je lui en étais reconnaissante. Intérieurement, j’ai pensé : « Enfin une 
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personne qui saisit que je vais guérir, peu importe les prétentions de la 
science. Quelqu’un qui reconnaît que la science n’est pas la vie ». Il y 
a des pans entiers de la vie qui nous échappent parce que nous tenons 
absolument à les observer à travers le microscope de la science. 

J’ai beaucoup lu sur la sclérodermie, même si docteur D. m’a 
déjà déconseillé de le faire sur internet. D’après lui, ce sont toujours 
les pires cas qui sont mis de l’avant. J’en ris. Je ne connais que mon 
cas pour l’instant et il me suffit amplement pour savoir que cette ma-
ladie n’a rien d’une grosse grippe. Quand je pense à la violence avec 
laquelle elle m’a attaquée, j’ai normalement de quoi me faire du souci 
si elle continue à la même vitesse. Mais je refuse tout simplement de 
suivre le schéma classique. C’est mon droit et je l’emploie. Alors, je 
choisis de croire que je défierai les pronostics.

Tout en me faisant faire des exercices, tant en physiothérapie 
qu’en ergothérapie, les thérapeutes me proposent des outils d’adapta-
tion. Mais moi, je réfute complètement cette idée. Il est hors de ques-
tion que je m’adapte. La première semaine a été très difficile. M’en-
tendre dire que je devrais penser à l’usage d’un fauteuil roulant, me 
faire rappeler sans cesse que la maladie est dégénérative et me voir 
inviter à composer avec a été extrêmement douloureux. J’ai pleuré 
après l’évaluation de chaque thérapeute. Je refuse de me fier à leurs 
conclusions, aussi scientifiquement fondées soient-elles. 

Je ne pense pas me tromper en disant que je suis la plus jeune 
patiente de l’étage, abritant essentiellement des personnes du troi-
sième âge. Certaines sont plus autonomes que d’autres, mais dans 
l’ensemble, tout le monde est atteint dans sa mobilité. Je veux me 
démarquer. J’ai besoin de me rappeler que je suis jeune et que je n’ai 
pas ma place ici. Alors, pour aller en salle d’exercice, je ne mets que 
des vêtements de sport que je choisis avec goût. De plus, je refuse de 
dormir en jaquette d’hôpital. Je porte un des très jolis pyjamas que 
Rouky m’a envoyés et que j’ai reçus dans la fameuse grande enve-
loppe. Une robe pyjama sans manches et qui s’arrête quelques centi-
mètres au-dessus du genou. Dans un gros cœur dessiné sur la poitrine, 
il est inscrit « You’re sweet ». Les matins, je me promène fièrement 
dedans pour me rendre à la douche. Je me sens sexy, je me sens bien. 
Dans ma tête, je fredonne « I am sexy and I know it » de LMFAO. 
Merci, Rouky! J’ai lavé cette robe pyjama un nombre incalculable de 
fois, mais elle demeure toujours aussi belle et confortable. Je l’aime, 
je l’aime, je l’aime !  
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Je suis couchée dans mon lit et je fixe le plafond. Je repense à 
tout ce qui se dit et médicalement parlant, je n’ai rien sur quoi m’ap-
puyer pour espérer guérir. Même si je suis assidue dans mes traite-
ments et très positive, ce n’est pas de là que vient ma confiance. La 
médecine dit que je ne guérirai pas ; or, moi, je veux guérir. Naturel-
lement, ce n’est donc pas elle qui me souffle que je vais guérir. Je ne 
peux pas m’abandonner entièrement à la science, alors que non seu-
lement elle me dit qu’elle ne peut pas me guérir, mais que de surcroît, 
elle peine à juste me soulager. Ce ne serait donc pas raisonnable de 
m’abandonner à elle, même que ce serait de la pure folie. Mais j’ai la 
chance d’avoir foi en Dieu, et avec lui, je peux tout me permettre, je 
peux tout me promettre. Cette épreuve me fait justement expérimenter 
plusieurs facettes de ma foi en Lui. 

J’ai toujours cru en Dieu. La question de son existence ne s’est 
jamais posée, pour moi. Par le passé, la vie m’a amenée à le trai-
ter d’attentif, de sourd ou d’indifférent, selon que mes prières étaient 
exaucées ou non. Mais depuis que je suis tombée malade, ma foi en 
Dieu a grandement évolué. Quand j’ai été hospitalisée la première 
fois, je n’ai pas pensé à l’invoquer durant les premiers jours. Je m’at-
tendais à ce que mon soulagement vienne uniquement de la compé-
tence des médecins. Je ne pensais même pas en termes de guérison. 
Je n’étais pas malade, j’avais juste très mal aux doigts. Je me conten-
tais donc de gémir en attendant que docteur D. trouve le traitement 
adéquat. J’avais hâte de quitter l’hôpital. Quand après une dizaine de 
jours, je me suis retrouvée aux soins intensifs, j’ai compris qu’il fallait 
peut-être que je confie mon sort à Dieu si je ne voulais plus vivre ces 
atroces douleurs. Ma première nuit aux soins intensifs a été horrible. 
En plus de mes doigts extrêmement douloureux, j’avais commencé à 
avoir très mal au bras qui supportait la perfusion. J’avais aussi gon-
flé comme une baleine. La lourdeur de mon corps m’empêchait de 
me déplacer à ma guise et j’avais l’impression que mon esprit aussi 
s’était alourdi. Je pleurais sans cesse. Certes, je pleurais parce que je 
souffrais physiquement, mais mes larmes étaient également alimen-
tées par des sentiments d’incompréhension, d’impuissance et d’impa-
tience. Je ne comprenais pas pourquoi mes doigts me faisaient autant 
souffrir et je refusais de me résoudre à l’idée que cela voulait dire que 
j’étais malade. Comment prétendre être malade quand on ne fait pas 
de fièvre ? Je voyais bien que les médecins, en particulier docteur D., 
faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour me soulager et enrayer 
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le mal. J’étais impatiente de ne plus avoir mal et de rentrer à la maison 
pour continuer ma vie. Puis, docteur D. a réussi à me soulager et j’ai 
pu quitter les soins intensifs pour occuper une chambre de l’unité de 
la médecine interne. Durant les jours qui ont suivi, j’avais toujours 
mal, mais c’était supportable. Puis jour après jour, le sang s’est remis 
à circuler convenablement dans mes doigts et les douleurs se sont es-
tompées. J’ai rapidement remercié Dieu, ainsi que docteur D., puis, 
je suis sortie de l’hôpital, après avoir écouté d’une oreille distraite les 
recommandations des médecins quant aux précautions que je devais 
désormais prendre pour protéger mes doigts. Voyons ! Je venais de 
vivre un mauvais épisode, mais il n’y avait tout de même pas de quoi 
faire tout un plat ! Bref, j’ai continué de me croire invincible, de mener 
ma vie et de planifier mille projets, comme à mon habitude. Rapi-
dement, pourtant, j’ai compris que je ne pouvais effectivement plus 
sortir sans gants et même, qu’il m’en fallait de toutes les épaisseurs. 
Je devais également porter des gants à l’intérieur. Cette année-là, l’hi-
ver m’a été insupportable. Je n’arrivais pas à réchauffer mes mains. Il 
ne suffisait pas que je sois habillée chaudement de la tête aux pieds. 
Il fallait également qu’il ne fasse pas froid dehors. Durant le mois de 
février, n’étant plus capable de vivre ce froid de canard, j’ai pris mes 
vacances et je suis allée en France. Depuis que je l’avais quittée une 
dizaine d’années plus tôt, c’était bien la première fois que j’y effec-
tuais un séjour en plein hiver. Mais mon voyage était motivé par l’ob-
tention d’un avis médical que je voulais différent. Concordant avec 
celui de mes médecins québécois, je l’ai balayé du revers de la main, 
ou plutôt, du revers de la pensée. Je suis alors allée me réfugier au 
Bénin durant quelques semaines. Le soleil m’a fait du bien et je suis 
revenue comme si de rien n’était, malgré le mal-être inexplicable que 
je ressentais physiquement. 

Quand par la suite d’autres symptômes tels que l’épuisement 
au moindre effort, les douleurs musculaires ou les inconforts digestifs 
ont commencé à se manifester, j’ai consenti à regarder la réalité en 
face. Je me suis alors mise à prier un peu plus sérieusement pour 
que Dieu me guérisse de cette maladie logée dans mon corps. Après 
chaque recherche sur l’internet, mes prières se faisaient beaucoup plus 
ferventes. Je comprenais que seul Dieu pouvait me guérir. Je priais 
chaque soir avant de me coucher et m’endormais avec la ferme espé-
rance d’être guérie au petit matin. Mais chaque réveil se transformait 
en déception. J’étais toujours malade. Puis je me suis dit que ma foi 
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était probablement trop faible pour que Dieu me guérisse de façon 
aussi spectaculaire. Je me suis donc mise à guetter Dieu dans chaque 
comprimé que j’avalais, chaque perfusion que je recevais, chaque 
séance de physiothérapie ou d’ergothérapie. Je suis même allée 
jusqu’à imaginer que tous mes anticorps déréglés se regroupaient et 
disparaissaient enfin dans les tubes de sang prélevé pour les analyses 
de suivi. J’attribuais la moindre accalmie d’un symptôme, quoique 
temporaire, à la longue prière que j’avais faite quelques jours plus tôt 
ou à la messe qui venait d’être célébrée pour moi. Et chaque fois que 
le symptôme récidivait, s’accompagnant généralement d’un tout nou-
veau symptôme, j’étais d’abord très déçue et arrêtais de prier quelques 
jours durant. Je boudais Dieu. Puis, je me ravisais, lui demandais par-
don pour mon impatience et le suppliais à nouveau de me guérir. Je lui 
soumettais tout nouveau traitement que je m’apprêtais à recevoir. Je 
lui disais qu’il pouvait s’en servir pour me guérir. Je négociais la façon 
dont il devait me guérir et le sommais d’agir vite. Aujourd’hui, même 
si ma façon de prier, mais surtout d’espérer a quelque peu changé, il 
m’arrive encore d’épier Dieu pour deviner quand et comment viendra 
la guérison.

Je suis également passée par l’étape où je pensais qu’il fallait 
que je sois très positive et que je ne me laisse pas impressionner par ce 
corps chancelant. Je ne l’écoutais plus. Tel un propriétaire qui fouette 
son âne pour le faire avancer contre son gré, je soumettais mon corps 
à très rude épreuve en me disant qu’il finirait par m’obéir. C’était moi 
la patronne et il devait le savoir ! Je refusais de réaliser les tâches 
quotidiennes en plusieurs étapes. Puisque par le passé, j’avais toujours 
terminé d’un trait ce que j’avais entamé, il fallait qu’il en soit toujours 
ainsi. Il m’arrivait de tenir difficilement debout pour faire la vaisselle, 
mais je m’y tenais quand même. Quand je finissais après moult efforts 
que j’aurais pourtant pu m’épargner, je me laissais choir lourdement 
dans mon canapé avec un large sourire aux lèvres, en me disant que 
mon corps n’avait pas eu le dernier mot. Quel leurre ! Il ne se faisait 
guère prier pour me le faire payer. Je ne pouvais alors rien faire d’autre 
que de dormir. J’avais beau avoir la meilleure volonté, mon corps 
m’imposait la sienne. Je promettais de ne plus me laisser avoir, mais 
chaque fois, je tombais dans le même piège de vouloir absolument ter-
miner ce que j’avais commencé avant de me reposer. Ainsi, il m’était 
inconcevable de ne pas laver tout le linge sale la même journée. Je 
laissais le recyclage s’entasser tant que je ne me sentais pas la force de 
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descendre les escaliers et de les remonter. Il m’était inadmissible de 
prendre l’ascenseur juste pour franchir un étage. Si j’avais des courses 
à faire, je ne rentrais pas sans les avoir toutes terminées. Je ne devais 
pas abdiquer, je devais tenir bon. 

Je ne démordais pas. Je croyais ainsi aider Dieu. J’avais beau 
me dire qu’IL peut guérir et restaurer à la fois, je me devais de l’ai-
der. Je ne pouvais pas rester assise à ne rien faire. C’était ma façon 
à moi de me lever et de marcher, comme le paralytique à qui Jésus 
l’avait demandé. Il était hors de question que Dieu me reproche de 
n’avoir constaté ma guérison tout simplement parce que j’étais restée 
couchée sur mon grabat. Alors, je me levais et je marchais. Dans ces 
moments-là, c’est en boucle que j’écoutais le titre J’Reste debout, du 
groupe Sexion d’Assaut, dont le refrain dit ceci : 

Ça m’touche mais j’reste debout
J’suis touchée, je reste debout

J’essaye de joindre les deux bouts
Ça fait mal mais j’reste debout

Ça m’touche mais j’reste debout
J’suis touchée, je reste debout

Mes vêtements sont pleins de boue
Ça fait mal mais j’reste debout.

J’ai énormément souffert de cette façon tordue de voir les choses 
et de rationaliser ma foi. J’en souffre encore de temps en temps.

Il y a eu une période où j’ai décidé de lâcher prise, mais avec 
la crainte constante que cela équivalait à un renoncement. J’ai laissé 
mon corps me dicter sa loi. C’est à ce moment que j’ai commencé 
à scinder les tâches. J’étais désormais capable de ne laver que les 
tasses d’abord, me reposer et ensuite, laver les assiettes. Mieux, j’étais 
capable de laisser la vaisselle sale plus de vingt-quatre heures dans 
l’évier sans que les poils ne me hérissent. J’ai appris à sortir faire une 
course, rentrer me reposer, et ressortir par la suite. Je prenais désormais 
l’ascenseur pour jeter le recyclage. J’ai pris conscience que je m’étais 
infligé une discipline rigoriste inutile. À ma grande stupéfaction, j’ai 
réalisé que le monde n’avait pas pris fin parce que je faisais les choses 
autrement. 

Puis est venu le moment de me laisser aider ou plutôt, d’accep-
ter de demander de l’aide. J’en suis là. Quand on a pris l’habitude 
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de toujours tout faire soi-même, demander de l’aide peut être vécu 
comme la plus grande des faiblesses. C’est mon cas. Je suis toujours 
mal à l’aise de demander de l’aide pour une tâche que je peux accom-
plir, même au prix d’efforts insensés. Je m’en veux de tomber dans la 
facilité. De plus, chaque fois qu’à la télé ou sur l’internet, je découvre 
l’histoire d’un handicapé physique grave, je m’en inspire et décide de 
recommencer à tout faire moi-même. Je passe mon temps à me com-
parer et à trouver que je ne fais pas assez d’efforts. De plus, pour moi, 
force physique, force mentale et espérance sont intrinsèquement liées. 
Dans mon obsession à toujours tout vouloir rationaliser, je ne veux 
plus m’autoriser à manquer de force physique, car cela reviendrait à 
manquer de force mentale et d’espérance. Et puisque je suis résolue 
à ne pas en manquer, je me surpasse à nouveau physiquement. Mes 
thérapeutes me le reprochent, mais je n’arrive pas à leur expliquer 
que je mesure mon mental à mon physique ; c’est la seule jauge en 
ma possession. Et je suis consciente que je ne peux me permettre de 
manquer de force mentale. 

Mais aujourd’hui, couchée sur mon lit à me refaire mentale-
ment ce laïus pour la énième fois, quelque chose me frappe l’esprit, 
ou plutôt, une parole me remplit. C’est celle de Saint-Paul après que 
le Seigneur lui a eut dit : « Ma grâce te suffit car ma puissance s’ac-
complit dans la faiblesse », 2 Corinthiens 12 :9. Saint-Paul reconnaît 
sa faiblesse et l’accepte, car elle est source de grâce. Il va encore plus 
loin en écrivant : « Quand je suis faible, c’est alors que je suis fort », 2 
Corinthiens 12 :10. 

J’accueille désormais ma faiblesse comme une grâce. Car c’est 
dans cet état que je suis en mesure d’accepter et d’apprécier l’amour 
d’autrui qui m’apaise, me fortifie et me relève. J’accepte finalement 
le fait d’être à terre, sans défense, sans force aucune. On va venir à 
ma rescousse, on va s’occuper de moi. On va se pencher sur moi et 
me porter pour me remettre debout. Je n’aurai rien d’autre à faire que 
de m’abandonner, que de me laisser porter sans résistance. Et dans 
ces mouvements fermes mais délicats, dans ces corps-à-corps destinés 
à me relever et me porter, la chaleur m’étreindra, chaleur humaine 
divinisée par l’amour. Je suis heureuse de vivre d’amour. 
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Spleen inexpliqué

L’amitié n’est pas un soleil, c’est une jolie lune qui éclaire surtout le 
soir de la vie. 

Anne Barratin

Je suis toujours à l’hôpital de réadaptation. En termes d’humeur 
et d’état d’esprit, chaque jour est pour moi différent. J’expérimente à 
souhait les montagnes russes.

Aujourd’hui, je ne sais pour quelle raison je me suis mise à pleu-
rer quand Pavel, mon physiothérapeute, est venu me chercher dans la 
salle d’attente avec presque quinze minutes de retard.‎ Je lui ai dit que 
c’était parce qu’il m’a oubliée. Mais à peine cette explication don-
née, j’ai su au fond de moi que ce n’était pas vrai, ou seulement en 
partie. J’ai déjà pleuré dans mon lit, ce matin, sans raison apparente. 
Après cette crise de larmes, j’ai avoué à Pavel que je ne voulais pas 
faire les exercices. Mais avec sa délicatesse habituelle, il a réussi à 
me convaincre de les faire. Même si je lui en ai terriblement voulu de 
m’avoir parlé de fauteuil roulant dès le premier jour, j’aime beaucoup 
son approche avec moi. Il est attentionné et vraiment gentil. Il suit 
mon rythme tout en étant ferme. Il est sensible à mes émotions et me 
laisse les exprimer quand j’en ai besoin. Durant les séances, nous par-
lons d’actualité internationale, de musique, de cinéma, d’architecture 
et de tout ce qui nous passionne. 

J’ai continué à pleurer pendant la séance. Il est resté calme, 
quoique troublé. Il s’est à nouveau excusé de m’avoir oubliée, mais 
ne voulant pas lui faire porter la totalité d’un poids dont il n’était pas 
entièrement responsable, j’ai dû lui avouer que je ne pleurais pas juste 
à cause de lui. Mes exercices terminés, il m’a raccompagnée jusqu’à 
la salle d’ergothérapie. Là-bas aussi, j’ai pleuré sans raison apparente. 
Pourtant, je n’aurais pas dû. Je suis en réadaptation depuis un mois et 
je vois que je fais des progrès ; au moins au niveau de ma posture. Je 
ne marche plus en dodelinant. Je suis bien encadrée, je ne manque de 
rien, j’ai l’occasion de retourner chez moi les week-ends et mes amis 
me prennent en charge. Concrètement, rien ne me manque, je ne de-
vrais pas me lamenter.
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Je ne comprends vraiment pas ce qui se passe en moi, ces der-
niers jours. Je suis à fleur de peau et je pleure sans raison ou plutôt, je 
saisis toutes les occasions pour pleurer.  

Hier soir, ne parvenant pas à m’endormir, j’ai revisité ma jeu-
nesse et à la vue d’anciennes photos, j’ai réalisé combien cette mala-
die m’a refait le portrait. Je me suis alors mise à pleurer. J’ai pleuré 
sur cette beauté perdue. J’avais beau me répéter que ce n’est pas le 
plus important, je ne parvenais pas à me consoler. C’est parce que 
physiquement, la maladie m’a tout pris : la beauté, la force, la flexibi-
lité. Je suis incapable de tenir une chose en même temps dans chaque 
main. Pire, je suis incapable de former un poing, car et mes paumes 
n’arrivent plus à toucher les surfaces planes ; elles forment une voûte. 
De même, je ne parviens plus à mettre les mains dans mon dos. Je 
ne me rappelle pas la dernière fois que je me suis touché les pieds 
avec mes mains. Mes douches se conjuguent à l’imparfait, mais je 
tiens tout de même à les prendre seule pour conserver l’autonomie 
qu’il me reste. Durant le week-end, Natacha et Cherita, en fonction de 
leurs disponibilités, se relayent pour me donner une vraie douche et 
décrasser toutes les parties de mon corps. Elles prennent le temps de 
me frotter, de passer et repasser sur les zones qui me sont difficiles ou 
impossibles d’accès. Quand elles m’ont lavée à mon goût, c’est avec 
une grande délicatesse qu’elles me sèchent le corps et m’appliquent 
une crème riche et épaisse spécialement recommandée pour mon nou-
veau type de peau. Ensuite, elles m’habillent. Je fais souvent la ca-
pricieuse, car je veux porter les mêmes vêtements qu’avant. Elles ne 
disent rien. Patiemment, elles s’ingénient à m’habiller et me passent 
mes fantaisies quand c’est possible. Avant que Nadia ne passe le test 
et les rejoigne, Cherita et Natacha étaient mes préposées préférées, 
comme j’aime les appeler. Je les taquine souvent en leur disant que 
dans une autre vie, elles ont dû travailler dans une maison de retraite. 
Chacune est différente dans son approche avec moi, mais le résultat 
est le même. Je me sens toujours bien quand elles s’occupent de moi. 
Et s’il y a des moments où la métamorphose de mon corps ne me 
chagrine plus, c’est bien quand elles prennent ainsi soin de moi. Ra-
fraîchie de corps et d’esprit, je fredonne souvent Lavée comme bébé 
sur l’air de Sapé comme jamais de maître Gims. 

Cherita est douce et très diplomate. Elle ne dit jamais non, mais 
réussit toujours à me ramener à la raison. C’est une pédagogue qui 
m’amène tranquillement à constater l’absurdité de mes requêtes far-
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felues. C’est souvent tête baissée que j’admets mon exagération, mais 
elle a toujours les bons mots pour m’expliquer que ma demande est 
légitime, quoiqu’irréalisable dans l’instant. Ses mots sont ensuite por-
teurs d’espoir. Elle m’encourage à rêver, à avoir des projets, à vivre et 
bien souvent, elle les vit avec moi. Elle me tient tendrement la main 
et marche avec moi dans cette épreuve. Sa présence me rassure. Bien 
que j’aie farouchement envie de guérir, il m’est déjà arrivé de penser 
que ce n’est pas grave si ça ne se produit pas, à condition que Cherita 
soit toujours avec moi. Cette femme m’apaise. C’est la première per-
sonne que j’appelle quand je suis à bout. Elle sait toujours quoi me 
dire pour me témoigner son empathie, me consoler et me faire rire. 
Plusieurs fois, je l’ai appelée en larmes, mais toujours, la conversation 
s’est terminée avec des fous rires. Je vais souvent dormir chez elle 
quand je sens que la force me manque pour les tâches les plus banales. 
Elle m’accueille toujours avec joie. Je lui ai déjà dit que je me sens 
mieux chez elle que chez moi. Elle ne m’a pas crue. Pourtant, c’est 
vrai. Je n’aime pas rester couchée une partie de la journée et passer 
l’autre partie à regarder la télé. Chez Cherita, il y a de l’interaction. 
J’intègre son monde tout en restant moi-même, c’est-à-dire pas ma-
quillée, pas peignée, confortablement installée dans le canapé avec 
autant de couvertures que je veux. Quand Cherita m’aide dans une 
tâche ou une autre, je sens qu’elle veut me donner un peu de répit pour 
compenser toutes les fois où je dois me débrouiller seule. Dans ses 
gestes empreints d’un grand amour et d’une infinie délicatesse, je me 
laisse aller, je me laisse faire. Car, je ne me sens plus incapable, je me 
sens juste aimée.

Natacha, quant à elle, ne me fait pas de cadeaux. Elle est ferme 
et directe avec moi. Elle me passe certes mes caprices, mais unique-
ment ceux qui sont de l’ordre du raisonnable. Quand ma requête est 
farfelue, elle me dit clairement : « Non ». Et ce « non » est ferme et sans 
appel. J’éclate alors de rire et elle me rejoint. Je me sens comme une 
enfant qui veut tester les limites de sa mère. Elle me tient fermement 
la main et marche avec moi dans cette épreuve. 

Natacha et moi avons vécu plusieurs histoires drôles depuis que 
la maladie a fait son apparition. Une fois, elle m’a accompagnée à une 
retraite spirituelle. Bien qu’elle partage la même foi que moi, c’est 
essentiellement pour ma logistique qu’elle a décidé de participer à 
ce week-end de ressourcement. C’était à l’occasion de la Pentecôte, 
en plein milieu du mois de mai, mais il faisait encore un peu froid 



129

pour moi. Dans la voiture, j’étais emmitouflée et le chauffage tournait 
à plein régime. La pauvre Natacha avait chaud, même si elle s’était 
départie de son manteau. Nous alternions donc le chauffage et la cli-
matisation pour satisfaire chacune. Nous riions beaucoup de la situa-
tion. Cette problématique liée à la température qui doit régner dans 
la voiture est désormais réglée. Avec la remplaçante de Cipette, j’ai 
désormais un système de chauffage bi-zone.

Nous sommes arrivées juste à temps pour le premier enseigne-
ment, celui du vendredi soir. Natacha s’est chargée de transporter nos 
effets personnels et de les ranger dans chaque chambre. Je n’avais ab-
solument rien à faire. Je devais me contenter de me déplacer pour suivre 
les enseignements. Natacha s’occupait de tout ce qui était annexe. 
Après cet enseignement du soir, nous nous sommes dispersées pour 
regagner l’aile d’hébergement. Avant de me rendre à ma chambre, j’ai 
fait une halte aux toilettes sans prendre la peine de prévenir Natacha. 
Or, ne m’ayant pas vue dans ma chambre, elle est venue me chercher. 
J’avais fini et je tentais vainement de me lever du siège quand je l’ai 
entendue me demander si tout allait bien. Quand j’ai éclaté de rire, elle 
a compris que je m’étais enfermée. À cette époque, je n’avais pas en-
core vécu l’épisode des toilettes avec Estelle. Natacha a alors entrepris 
de débloquer la serrure de l’extérieur. Comme c’étaient des toilettes 
communes, les autres femmes la regardaient avec curiosité, mais par 
pudeur, toutes se sont abstenues de lui demander ce qu’elle tentait de 
faire. Elle n’est pas parvenue à débloquer la porte, mais nous riions 
toujours. Puis, dans un dernier élan, je me suis fermement adossée 
contre le réservoir, et de toutes mes forces, j’ai fait glisser mon buste 
vers le haut en soulevant les fesses. Le couvercle du réservoir a alors 
cogné le mur, ce qui a provoqué un grand vacarme. J’étais debout, 
triomphante ! Je suis sortie et me suis jetée dans les bras de Natacha. 
Joie de victoire ! Lorsque nous nous sommes mises à rire de plus belle, 
les dames nous ont regardées comme si nous étions folles. Mais bien 
sûr que nous l’étions ! Et bien sûr que nous le sommes ! Nous sommes 
folles de joie, nous sommes folles d’amour. Nous sommes folles de 
vie. 
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La défaite d’Hillary Clinton

Je ne voulais, ni ne pouvais me laisser aller au désespoir. Cette 
voie mène à la défaite et à la mort.

Nelson Mandela

Je me suis réveillée en pleine nuit et j’ai consulté mon télé-
phone. J’ai cru lire que Donald Trump avait remporté les présiden-
tielles. Non, Hillary Clinton n’avait pas pu perdre les élections ! Non, 
elle ne devait pas perdre ! C’était si invraisemblable que je me suis 
rendormie aussitôt, convaincue que tout s’arrangerait si je retournais 
dans les bras de Morphée. Je me suis mise dans la peau de l’enfant qui 
fait irruption dans la cuisine et qui est déçu que le gâteau ne soit pas 
encore prêt. Quoiqu’impatient, il retourne jouer, sachant que sa mère 
l’appellera une fois le gâteau cuit. Je devais donc me rendormir pour 
laisser le temps à Hillary Clinton de gagner pendant la nuit. L’aurore 
est propice aux bonnes nouvelles. 

Au petit matin, j’ai consulté les nouvelles. Ce n’était pas le 
gâteau qui était cuit, mais bien les carottes. Mince, alors ! 

Vous est-il déjà arrivé de prendre à votre compte la défaite ou à 
contrario la victoire d’une personnalité publique, alors que cette der-
nière ignore jusqu’à votre existence ? Je suis loin d’être une groupie, 
mais j’ai vécu la défaite d’Hillary Clinton d’une façon assez person-
nelle. Car d’une certaine manière, je m’étais un peu identifiée à elle. 
Une femme déterminée et décidée à aller au bout de son objectif, 
même si à priori, sa vision bousculerait le schéma classique. Son rêve 
correspondait au mien. Gagner les élections. Guérir contre toute at-
tente. Hillary, présidente, Annie-Josiane, guérie. Victoire personnelle 
pour chacune, victoire inspirante pour tous. Elle dirait au monde que 
désormais, plus aucune fonction n’est exclusivement réservée aux 
hommes. Je dirais au monde qu’il n’y a pas de maladie incurable. 

Et si en fin de compte il n’était pas possible de changer les 
choses, de faire une différence, de déjouer les pronostics et le destin ? 
Si une femme ne pouvait finalement pas devenir présidente des États-
Unis d’Amérique ? Et si je ne pouvais pas guérir ?  
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La défaite d’Hillary Clinton m’a fait l’effet d’une profonde 
déception. Une femme n’a jamais été présidente des États-Unis. Un 
malade atteint de sclérodermie n’a jamais guéri. Qu’allait faire ma-
dame Clinton, à présent ? Abandonner ? Se représenter dans quatre 
ans ? Trop tôt pour y penser ? Néanmoins, je voulais savoir. Devrais-je 
continuer à espérer ou au contraire, me résoudre à accepter la réalité ? 

Ô peine, ô désespoir, ô déconvenue
N’ai-je donc tant espéré que pour être ainsi déçue ?

Devrais-je donc me résoudre à abdiquer ?
Ou contre toute espérance, continuer d’espérer ?3

Je suis triste, mais je refuse de me laisser abattre. Je ne peux pas 
m’arrêter à cela. Rien n’est vain, tout est plutôt grâce. Qui dit défaite 
d’un côté, dit victoire de l’autre. Je n’ai pas supporté le camp adverse, 
mais cela ne veut pas dire qu’il n’y en aurait rien à tirer. Je me fais la 
promesse d’y repenser souvent. 

3	 Inspiré de Le Cid, Corneille, Acte 1, scène 4. 
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Emmurée dans mon corps, transcendée par l’amour

Le bonheur ne s’acquiert pas, il ne réside pas dans les apparences, 
chacun d’entre nous le construit à chaque instant de sa vie avec son 

cœur.

Proverbe africain

Nous entrons dans la période des fêtes de fin d’année, une saison 
joyeuse et pleine de magie. On souhaite passer ces festivités entouré 
de ceux qu’on aime et qui nous aiment. Noël, c’est l’occasion de faire 
un effort particulier pour mettre tous les soucis et les défis de côté afin 
de se concentrer sur ce que la vie a de meilleur à nous offrir. Période 
des fêtes, dit-on, mais cette année, j’ai eu l’immense joie de découvrir 
que Noël est bien plus qu’une période ; c’est un état d’esprit, une jubi-
lation du cœur, une extase de l’âme. Je pouvais donc choisir n’importe 
quel jour et en faire un Noël, car la vie a toujours quelque chose de 
beau à nous offrir. Et j’ai choisi de saisir chaque occasion pour me 
réjouir. Alors, ce fut Noël chaque fois que j’ai reçu une marque d’at-
tention. Ce fut Noël quand en plein milieu de l’année et sans raison 
particulière, j’ai reçu des fleurs, des pyjamas, des cartes postales, des 
livres, du chocolat, une écharpe, des gants, etc. Ce fut Noël chaque 
fois qu’on s’est chargé de faire mes courses tandis que j’étais bien au 
chaud chez moi. Noël quand on s’est occupé de changer mes pneus, 
Noël quand on m’a accompagnée à l’hôpital, quand on m’y a apporté 
des livres ou de la nourriture, un sourire, un fou rire. Noël quand me 
tordant de douleur dans mon lit d’hôpital et ne sachant plus à quel 
saint me vouer, la douleur a fini par disparaître d’elle-même. Noël 
quand on a parcouru des centaines de kilomètres juste pour m’emme-
ner au restaurant. Noël encore quand au fond du désespoir créé par la 
douleur, j’ai reçu un coup de fil inattendu qui m’a redonné le sourire. 
Noël chaque fois que j’ai reçu une vidéo ou une photo d’un de mes 
petits choux. Noël à chaque amitié retrouvée, Noël à chaque relation 
renforcée. Et ce sera encore Noël, et ce sera toujours Noël dans mon 
cœur tant que je vivrai. 

http://citation-celebre.leparisien.fr/citations/2360
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La vie n’est pas toujours facile, mais elle est belle. Je suis peut-
être malade, mais je suis tout de même comblée par la vie. L’épreuve 
a doté mon cœur d’une lucarne magique pour que je voie l’amour où 
qu’il se trouve. Et l’amour est partout. Il est dans le sourire de l’in-
connu qui m’aide à sortir de la voiture. Il est dans le bras de celui qui 
me soutient pour monter l’escalier. Il est dans les mains du pharma-
cien qui noue mes lacets. Il est dans le cœur du médecin qui m’offre 
des boules Quies pour que je réussisse à dormir malgré le bruit qui 
règne à l’hôpital. Il est dans les bras de celui qui spontanément, pousse 
mon fauteuil jusqu’au bureau du médecin. L’amour est dans la main 
de l’infirmière qui caresse la mienne en attendant que la morphine 
fasse son effet. L’amour est dans le cœur de celui qui dit une prière 
pour moi. L’amour est dans l’âme de tous les prêtres qui célèbrent 
pour moi, après avoir entendu mon histoire. L’amour est dans le jour, 
l’amour est dans la nuit. L’amour est dans le silence, l’amour est dans 
la parole. L’amour est partout.  

Durant la période de fêtes, peu importe que je sois à la maison 
ou à l’hôpital, je peux vivre la magie de Noël. Et je la vis avec encore 
plus de joie que quand j’étais en bonne santé. Car je me rends compte 
que j’aime la vie, même en hiver. Ce n’est d’ailleurs pas parce que 
l’hiver est devenu la saison qui aggrave le plus mon état de santé que 
je vais me mettre à le détester. Par le passé, sans forcément rechercher 
sa présence, je savais l’apprécier. À condition qu’il ne soit pas inter-
minable, j’aimais l’hiver à Montréal. Arpenter les rues commerçantes 
de la ville et entendre le bruit de la neige sous mes bottes me manque. 
Je me souviens avec une grande nostalgie de l’époque où aucune 
température ne parvenait à me cloîtrer chez moi. Je m’habillais et me 
chaussais chaudement, puis sortais marcher. Je mettais les mains dans 
les poches de mon manteau après avoir bien positionné mes écouteurs 
dans le creux de mes oreilles, et je me mettais à fredonner les pa-
roles de la chanson dont la musique rythmait mes pas assurés. J’aimais 
marcher, ça me procurait un bien-être indescriptible. J’aimais aussi la 
sensation de mes joues refroidies par le vent frais qui me fouettait le 
visage. J’aimais beaucoup ces moments qui me ramenaient souvent 
à la notion de liberté. Oui, c’est ainsi que je me sentais : libre. Je me 
sentais libre, même sans raison particulière. Et il m’arrivait souvent de 
sourire au cours de ces balades. Je souriais à la liberté, je souriais à la 
vie. Ce soir, ces balades me manquent d’une façon toute particulière. 
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À défaut de pouvoir arpenter la ville à pied, je décide de conduire sans 
but et d’apprécier la magie de Noël. 

Mon aventure me conduit au centre-ville. C’est loin d’être un 
hasard ; c’est l’un des quartiers de Montréal que je connais le mieux. 
J’y ai travaillé, j’y ai vécu et je l’ai toujours aimé. La portion commer-
çante de la rue Sainte-Catherine est encore plus belle que dans mes 
souvenirs. À mesure que j’avance dans la file des voitures, j’essaie de 
me rappeler la dernière fois que je suis passée par là. Je n’arrive pas 
à m’en souvenir. Dans mon état, c’est un luxe d’aller au centre-ville, 
car je ne peux pas me permettre de circuler parmi la foule de pié-
tons. Pour l’heure, je me contente de ce que je peux faire : admirer la 
rue illuminée qui se prolonge interminablement. En passant devant le 
quartier des spectacles, j’ai l’impression d’être dans un conte de fées 
lorsque j’aperçois tous ces jeux de lumières projetées sur les structures 
architecturales de la place. Depuis que je suis malade, je n’ai plus 
jamais assisté à un spectacle. Cette pensée me fait un petit pincement 
au cœur, mais je préfère ne pas m’y attarder. Pour l’instant, tout ce qui 
compte, c’est la joie que je ressens à la vue des lumières. Qu’importe 
si je ne peux pas descendre de la voiture, marcher un peu pour me 
dégourdir les jambes et humer l’air qui à ce moment précis de l’année, 
revêt une exhalaison féerique. Mon cœur bat la chamade au rythme 
exact de mes pas de jadis. Un léger picotement me parcourt les joues 
qui sont pourtant bien au chaud. Je réalise soudainement que c’est 
vraiment le cœur qui est le siège des émotions. Et à cet instant même, 
il est en joie. Ce ne sont pas mes jambes qui lui font parcourir la ville, 
mais quand même, il est en joie. Il est en joie devant tant de magie et 
devant tant de beauté : beauté de la rue, beauté de la ville, beauté de 
la vie. Oui, la vie est belle et ce ne sont pas que des mots. Sa beauté 
est partout. Elle est dans les illuminations de Noël, elle est dans les 
couples qui marchent main dans la main, qui se font mille promesses 
ou qui se rappellent mille souvenirs heureux. Elle est dans le regard 
des enfants qui s’émerveillent devant le sapin de la place Ville-Marie. 
Elle est dans le rire des gamins qui transforment le moindre mobilier 
urbain en jouet. Elle est dans le ciel étoilé qui assiste, silencieux mais 
heureux, à ces moments inouïs. 

La vie est belle, même en dehors de cet instant. Sa beauté se 
retrouve dans les joues de mon neveu Pachachou d’amour que je rêve 
de tripoter à nouveau. Elle est dans les petites mains potelées de ce 
trésor qui serre le téléphone contre lui quand on lui demande de me 
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faire un câlin à distance. Elle est dans sa voix quand il prononce ta-ta 
en voyant ma photo. Elle est dans ses yeux qui s’émerveillent devant 
le petit écran. Elle est dans les oreilles qu’il tend au bruit de la clé an-
nonçant l’arrivée de ses parents. Elle est dans la précipitation qu’il a à 
se jeter dans leurs bras. La beauté de la vie est dans la complicité que 
j’ai avec mon neveu Yohann qui fait de moi sa styliste préférée. Elle 
est dans la bougie qu’il allume à la Vierge en la suppliant pour que je 
guérisse vite. Elle est dans sa tirelire qu’il casse pour moi parce qu’il 
a appris que je ne travaille plus. La vie est vraiment belle. 
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Retraitée avant l’heure

Les douleurs, les joies, s’inscrivent d’une étrange manière dans 
notre mémoire. On pense les avoir dépassées, on s’imagine qu’elles 
ne nous déchirent plus comme au début, mais il suffit d’une odeur, 

d’une chanson, pour y replonger.

Frédéric Lenoir  

Hier, en me rendant en ville pour admirer les lumières de Noël, 
il m’a fallu emprunter quelques-unes des structures de l’échangeur 
Turcot. J’ai ressenti un pincement au cœur en voyant les travaux de 
démolition qui s’y font. Je n’ai pas voulu m’attarder sur ce ressenti-
ment, car j’avais décidé d’être de bonne humeur et en plus, j’étais très 
enthousiaste à l’idée d’aller à la conquête de la ville. Mais aujourd’hui, 
assise devant la télé à suivre les nouvelles, une image de l’échangeur 
me pince le cœur à nouveau. Je ne sais plus rien de cet énorme projet, 
à part ce que les médias veulent bien nous livrer. 

Construit pour l’exposition universelle de 1967, le complexe 
Turcot est un gigantesque échangeur réparti sur trois étages et consti-
tué d’un nombre impressionnant de structures tentaculaires. Il dessert 
plusieurs zones de la ville. Les structures ayant atteint leur fin de vie 
utile, des travaux s’imposent. Seulement, en raison de la démogra-
phie actuelle de la région métropolitaine et du débit journalier moyen 
annuel (DJMA) qui n’est plus celui de 1967, la reconstruction d’un 
nouvel échangeur répondant mieux aux besoins actuels s’avérait né-
cessaire. Celui-ci sera construit en plusieurs étapes pour assurer le 
maintien de la circulation durant les travaux, défi majeur de ce projet 
de grande envergure. 

Cela fait déjà un an et demi que je suis en arrêt de travail, et je 
suis complètement déconnectée. Je ne suis au courant ni du contexte 
actuel ni du déroulement des grands travaux en cours dans la région 
métropolitaine. Le gigantesque projet que représente la reconstruction 
du complexe Turcot n’échappe pas à ma méconnaissance. Avec nostal-
gie, je repense à la fois où j’ai suivi une équipe d’inspection et que je 
suis entrée dans une poutre-caisson pour en explorer l’intérieur. Je me 
souviens de mon excitation, particulièrement quand un véhicule pas-
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sait sur la surface de roulement. J’ai visité d’autres sites, mais celui-là 
est de loin celui qui m’a le plus fascinée. Tant en ce qui concerne les 
travaux de maintien que de reconstruction, cet échangeur a fait l’objet 
de tellement d’appels d’offres qu’il demeure mythique à mes yeux. 
Tous ces souvenirs épars me rappellent à quel point mon travail me 
manque ; mes collègues, aussi. J’ai hâte de les retrouver, passer au 
bureau de chacun et les taquiner, raconter une blague, rire aux éclats 
ou manifester mon mécontentement. J’ai hâte de revoir Ghislain, mon 
premier patron, celui qui m’a permis d’allier passion et bagage uni-
versitaire, rédaction et maîtrise en ingénierie. Il a cru en moi et m’a 
donné ma chance alors que je ne disposais d’aucune expérience dans 
le domaine. C’est grâce à lui que malgré une maîtrise en ingénierie, je 
n’ai pas eu à renoncer au plaisir d’écrire et que bien au contraire, j’ai 
pu en faire mon gagne-pain. 

J’ai hâte de retourner au bureau et de prendre à nouveau part 
aux activités de travail et de détente. Célébrer les anniversaires en 
partageant un gâteau, dire au revoir à un collègue au cours d’un re-
pas d’équipe, ou simplement briser la routine avec un 5 à 7. Il me 
tarde de retrouver le confort de mon bureau et d’échanger des blagues 
avec Carole en l’appelant ma mexicaine préférée, même si aucun sang 
mexicain ne coule dans ses veines. En retour, je l’entendrai m’appeler 
sa brésilienne préférée, car elle connaît ma farouche envie de visiter 
le Brésil. 

En cette période des fêtes, je pense beaucoup à mes collègues. 
Je ne peux m’empêcher de revivre la gaieté qui chaque année, précède 
le party de Noël et les discussions entourant les tenues que chacun 
portera ce jour-là. « As-tu déjà ta tenue ? », « Moi, je ne compte pas me 
casser la tête, je mettrai quelque chose que j’ai déjà », « Pareil pour 
moi, exactement ce que j’ai mis l’année dernière lorsque je travaillais 
dans mon ancienne boîte », « Chanceuse, moi je ne peux pas, ça se 
remarquerait », etc.

Puis le jour J, l’enthousiasme, les blagues, les anecdotes, les fous 
rires, les séances photographiques, les bons souhaits pour la nouvelle 
année, la joie et la vie. Je veux retourner au travail ! Il paraît que je 
ne suis pas réaliste, que je dois me faire une raison et abdiquer. Mais, 
comment puis-je capituler quand ma tête n’est pas malade ? Pourquoi 
me résigner alors que mon esprit demeure vif ? Serait-ce raisonnable 
de renoncer alors que je crois si farouchement en la vie ? Je pique tou-
jours une colère quand un thérapeute évoque l’idée que je ne puisse 
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retourner travailler. D’ailleurs, j’y repense en ce moment et j’enrage. 
Je suis furieuse. Je ne suis pas invalide ! C’est vrai que d’un jour à 
l’autre, je ne peux jamais prédire l’état dans lequel je me réveillerai. 
Fatiguée, épuisée, exténuée… Quand je suis juste fatiguée, je m’es-
time heureuse. Je dois avouer que mon organisme me joue tellement 
de tours qu’à un moment, j’ai dû abdiquer et me résoudre à respec-
ter mon nouveau corps. C’est ainsi qu’après plusieurs hésitations, j’ai 
finalement consenti à demander une vignette de stationnement pour 
personne à mobilité réduite. C’est avec rage que je repense au moment 
où j’en ai fait la demande. C’est tout un travail que j’ai dû effectuer sur 
moi-même pour me décider à aller chercher le formulaire que le mé-
decin devait remplir. Constater que les bénéficiaires étaient clairement 
appelés handicapés et non personnes à mobilité réduite m’a tellement 
énervée qu’il s’en est fallu de peu pour que je ne revienne sur ma 
décision. J’ai tout de même fait un véritable effort pour rester raison-
nable et aller jusqu’au bout du processus. Une fois la vignette reçue, 
je ne l’ai pas utilisée tout de suite, me trouvant toujours une excuse 
pour garer ma voiture dans un espace standard. « Il y a probablement 
quelqu’un qui a plus besoin de la place réservée que moi ». « Je peux 
bien faire un effort et marcher quelques mètres de plus ». « Je ne dois 
pas tomber dans la facilité ». « Allez, j’ai plus d’endurance que cela », 
etc.

Puis un jour, les jambes fatiguées, je devais tout de même me 
rendre à la fruiterie. Je me suis garée à une place réservée et j’ai vrai-
ment apprécié d’être si près du commerce. Depuis, je n’hésite plus à 
utiliser ce passe-droit, même s’il m’arrive encore de me rebeller et 
d’utiliser une place de stationnement standard. 

Je souris au souvenir des quelques fois où je me suis garée à des 
emplacements réservés et que certains automobilistes m’ont jeté un re-
gard curieux, quand bien même j’avais pris soin de mettre la vignette 
en évidence avant de descendre. J’ai observé des mines de profonde 
empathie quand ces yeux réprobateurs l’instant d’avant ont ensuite as-
sisté au spectacle de ma descente de voiture. Je reste assise et j’effec-
tue une rotation d’environ quarante-cinq degrés vers la gauche. Puis 
en m’aidant de mes mains, je ramène les jambes l’une après l’autre 
à l’extérieur, comme si je me mettais en position pour qu’un prince 
charmant vienne me soulever et me porter dans la chambre nuptiale. 
J’en ris parfois aux larmes, même s’il y a des jours où ça ne m’amuse 
pas du tout.  
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De façon générale, je ris beaucoup quand mon entourage 
s’étonne que je conduise toujours et même, que je roule vite. Je me 
rappelle encore la fois où Marius m’a accompagnée pour récupérer 
ma voiture sur laquelle on venait de poser les pneus d’hiver. Marius 
est un ami que j’ai assigné aux tâches afférentes à la voiture et aux 
achats de grand volume. Mais il m’arrive de le solliciter pour autre 
chose. Ainsi, me rapporte-t-il mon pain spécial ou les bons petits plats 
de son épouse. Je l’appelle Ogah, ce qui en yorouba, langue parlée 
au Nigéria et au Bénin, signifie chef de collectivité. Voilà comment 
je le considère. Pourquoi ? Marius se distingue par la connaissance 
approfondie qu’il a des traditions culturelles du Sud du Bénin. Il en 
connaît les subtilités et les rouages. J’aime l’entendre s’exprimer en 
goun, langue largement parlée à Porto-Novo, la capitale. C’est une 
langue riche en images et en couleurs. Marius maîtrise aussi l’histoire 
politico-culturelle du pays. Narrateur né, il constitue à lui seul une vé-
ritable bibliothèque vivante. Je le nommerais volontiers et à juste titre, 
ambassadeur de la culture béninoise. Mais en attendant, je sais que je 
peux compter sur lui à tout moment et c’est très réconfortant. 

Donc la veille de la récupération de ma voiture parée pour l’hi-
ver, il m’avait accompagnée la déposer chez le concessionnaire. Je 
devais moi-même conduire Viviane-Emmanuella, la remplaçante de 
Cipette. Mais quand il est passé me chercher, je lui ai demandé de 
prendre le volant, car je ne m’en sentais pas la force. De plus, je n’avais 
pas envie de négocier des virages enneigés alors que ma voiture avait 
toujours ses pneus d’été. Nous sommes ensuite revenus en taxi. Quand 
le lendemain nous sommes allés chercher Viviane-Emmanuella, je me 
sentais en meilleure forme et en état de conduire. Chacun est donc 
monté au volant de sa voiture. Je lui ai demandé de me précéder, car 
je n’étais pas certaine du chemin à emprunter pour regagner l’auto-
route. Mais une fois sur celle-ci, je trouvais que Marius ne roulait pas 
vite. Je l’ai donc dépassé et suis arrivée cinq minutes avant lui. Il en 
a été étonné. Quand je lui ai reproché de conduire trop lentement, il 
m’a répondu que c’était pour me ménager. J’ai éclaté de rire en lui 
rétorquant que : « Je ne pousse pas la voiture, je la conduis ». Ça ne me 
demande aucun effort physique. Il ne faut vraiment pas se fier à ma 
face de moribonde ! Je ne peux pas me baisser, mais je peux m’asseoir. 
Je conduis avec autant de plaisir qu’avant et j’éprouve toujours cette 
sensation de liberté lorsque je suis au volant. Certes, je conduis moins 
souvent car par prudence et sagesse, je ne prends pas le volant quand 
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je me sens épuisée. C’est ainsi qu’il m’arrive de me désister au dernier 
moment pour me rendre à une invitation ou de prendre un taxi pour al-
ler à l’hôpital. Chaque année, à la demande de la société d’automobile, 
docteur B. réévalue ma condition pour s’assurer que physiquement, 
je suis toujours apte à conduire. Mais au quotidien, j’évalue toujours 
mon état avant de prendre le volant. 
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Une fin d’année en toute quiétude

C’est dans son immense bonté pour l’homme que Dieu lui voila 
l’avenir. Combien d’effroi, peut-être, cette connaissance pourrait lui 

causer.

Jean-Louis Moré

Ça y est, c’est la veille de Noël. Je m’étonne de l’excitation 
qui s’empare de tout mon être. J’écoute les chants de Noël, qui me 
transportent à des années d’ici. Je me souviens de mes Noël en fa-
mille, à l’époque où j’étais encore une enfant et où pour moi, Noël 
était synonyme de vacances scolaires et droit à plus de mignardises 
que de coutume. La magie de Noël nous enveloppait, mes frères et 
moi, et nous étions heureux du premier au dernier jour des vacances. 
Pouvoir se lever plus tard, jouer presque toute la journée, décorer le 
sapin et y ajouter une touche chaque jour, regarder des films de Noël, 
voilà autant d’activités qui nous ravissaient. Nos cœurs étaient en fête 
sous la vigilance de notre père, enseignant, qui était en vacances en 
même temps que nous. C’était le détail auquel notre bonheur devait 
son imperfection. Notre paternel gardait un œil sur nous, ce qui nous 
ralentissait considérablement dans l’expression de notre joie que nous 
voulions parfois manifester par des jeux brutaux et dangereux. Or, 
en présence de notre père, nous devions jouer sagement et veiller à 
ce qu’aucun de nos mouvements ne porte préjudice à l’autre. Nous 
devions faire attention à l’espace de l’autre. À l’époque, je le trouvais 
trop sévère avec sa théorie de respect de l’autre, mais aujourd’hui, 
c’est une des valeurs qui me tient le plus à cœur. Je repense avec bon-
heur à tous les moments forts passés en famille. 

Je souris en me remémorant l’automne 2014. Comment aurais-je 
pu me douter que je ne voyagerais pas ? Aurais-je été à même d’ima-
giner tout ce qui se passerait par la suite ? Que de surprises la vie nous 
réserve ! Je n’ai pas pu voyager en décembre 2015 non plus. C’est 
d’ailleurs à ce moment que Diane et Yohann m’ont rendu visite. Au-
jourd’hui encore, deux ans après la déclaration de la maladie, point 
de soleil pour moi à Noël. J’aurais vraiment aimé pouvoir m’évader, 
d’autant plus que mon corps ne supporte plus le froid. Mais je suis 



142

trop mal en point pour le faire. Je ne peux pas voyager sans l’aval de 
mes médecins. Et pour docteur B., c’est évident que je ne suis pas 
assez en forme pour prendre l’avion. Même si je décidais de défier 
mon corps, de faire fi des recommandations des médecins et de partir 
envers et contre tout, Diane ne me suivrait pas. Et si elle le faisait, ce 
serait uniquement pour me ramener en me traînant par les oreilles. 
Mais, je n’ai pas renoncé à aller en vacances avec elle. Je ne sais pas 
encore quand ça se réalisera, mais ça se fera. Je laisse à Dieu le soin 
de nous planifier ce voyage. De toutes les manières, pour l’instant, je 
ne peux que me contenter de rêver. Je n’ai aucun moyen de réaliser ce 
projet. Je souhaite que l’année 2017 soit plus clémente. 

Diane est venue passer Noël avec moi. Cette fois-ci, Yohann est 
resté sur Paris. Nous ne faisons rien de spécial, à part discuter, rigoler 
et refaire le monde. Nous avons toujours autant de plaisir à être en-
semble.

C’est le soir de la St-Sylvestre. Diane est repartie avant-hier. 
Je me retrouve à nouveau seule, mais j’aime ça. L’abbé Clotaire m’a 
invitée à réveillonner avec de la famille et des amis à lui, mais j’ai 
décliné l’offre. Je suis trop fatiguée. Il fait froid et j’ai envie de rester 
bien au chaud sous les couvertures.

Je pense que la plupart des gens s’organise pour passer un bon 
moment lors du passage vers la nouvelle année. Ça peut être une soi-
rée entre amis à la maison, au restaurant, à un spectacle ou que sais-je, 
encore. Dans mon cas, ça se résume à être bien au chaud dans mon 
lit et à ne pas avoir mal aux doigts. Pour en rajouter, couchée sur 
le côté, les genoux ramenés vers l’abdomen, je me frotte les jambes 
l’une contre l’autre. De la plante d’un pied, je masse le dessus de 
l’autre pied et je souris au bien-être que cela me procure. De temps 
en temps, je me tourne sur le dos et m’étire à souhait, puis retourne à 
ma position fœtale. Je suis très contente de changer d’année dans une 
position physique confortable. C’est un bonheur simple, mais je suis 
heureuse. Ayant allumé le chauffage d’appoint, l’air chaud me caresse 
délicieusement le visage. L’ambiance est tropicale, dans ma chambre. 
J’ai un petit creux, mais je suis décidée à passer une bonne nuit. Alors 
tant pis si je m’endors affamée. Ce soir, pour rien au monde je ne 
veux m’attirer les foudres gastro-intestinales. Un quart d’heure avant 
minuit, l’abbé Clotaire m’appelle pour me faire suivre la messe qu’il 
célèbre. C’est donc ainsi que j’entre dans la nouvelle année, dans le 
cocon de ma couette en écoutant la parole de Dieu, heureuse et légère.  
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Je tombe pour la énième fois

L’impuissance est peut-être notre plus douloureuse abdication en ce 
monde.

Marie-Claire Blais

J’ai toujours mis un point d’honneur à célébrer la nouvelle 
année tout au long du mois de janvier. Repas dans le confort d’une 
maison ou au restaurant. Même si la rigueur hivernale ne me per-
met plus de sortir comme avant, je ne compte pas déroger à la règle. 
Hier, donc, j’ai invité quelques amis à célébrer avec moi. J’ai mis du 
temps à m’endormir après leur départ. J’étais contente de ma soirée, 
de joyeuses retrouvailles en cette nouvelle année. Je n’ai pas été très 
raisonnable en termes de quantité de nourriture, mais c’était tellement 
bon entre les pommes de terre au four et la sauce sicilienne de Dhia 
et d’Amandine, les tacos de Dulce et le gâteau au chocolat de Sophie. 
Je me suis régalée et j’ai payé ce moment d’hédonisme durant une 
bonne partie de la nuit. Je me suis finalement endormie au petit matin. 
Ce sont les rayons du soleil perçant mes rideaux qui m’ont réveillée. 
Sans ouvrir les yeux, j’ai tenté de m’étirer tout en pensant à ce que 
je ferais de cette journée. J’avais prévu faire au moins un panier de 
lessive. Mais puisque j’avais toute la journée pour ça, rien n’urgeait. 
J’étais tentée de rester encore couchée un bon moment, mais une envie 
pressante d’uriner m’a résolue à ouvrir les yeux et à me lever. Comme 
à mon habitude, j’ai reculé quelque peu dans le lit avant d’amorcer le 
mouvement pour lever mon tronc et mes jambes dans un même élan. 
J’y suis parvenue, mais un peu trop vite, un peu trop maladroitement et 
un peu trop dangereusement. Plutôt que de me retrouver assise au bord 
du lit, c’est à ses pieds et à genoux que j’ai fini mon acrobatie. C’était 
reparti ! Mon premier réflexe mental a été de me promettre de ne pas 
recourir au concierge, cette fois-ci. J’ai saisi la télécommande pour 
diminuer la hauteur du lit afin de pouvoir y remonter. Deux semaines 
plus tôt, quand je m’étais retrouvée dans la même situation, ramener 
mes jambes dans le lit avait été une vaine tentative. Mais là, je me 
disais que si j’arrivais plutôt à ramener le tronc dans le lit, je pourrais 
me servir des ridelles comme appui pour ramener mes jambes. Pour 
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réussir correctement le mouvement, je savais que je devais éliminer 
toute source de stress ; j’avais besoin de toute mon énergie. J’ai donc 
volontairement libéré ma vessie afin de ne gaspiller aucun joule à ten-
ter de la retenir. Le tas constitué du drap et de la couette m’a empêchée 
de progresser dans ce mouvement que je réussissais si bien en pen-
sée mais si mal en réalité. J’ai glissé à nouveau et je me suis retrou-
vée dans la position initiale. J’ai repensé à cette publicité de boisson 
hyperprotéinée diffusée à la télévision. Une dame du troisième âge 
visiblement encore maîtresse de son corps, se parle à elle-même en se 
disant que dans sa tête, elle est forte et déborde d’énergie, mais que 
c’est uniquement son corps qui ne suit pas. La première fois que j’ai 
vu cette publicité, j’ai souri en me disant : « Je sais tellement de quoi 
tu parles, ma pauvre ! ». Et là, à genoux au pied du lit, incapable de me 
sortir de cette position sans risquer d’embrasser le sol, j’ai pensé : « Je 
vis tellement ce que tu dis ! ».

Mais pour l’heure, plutôt que de philosopher, je devais me sortir 
de cette situation. Je me suis alors résolue à appeler le concierge. Je 
ne sais plus combien de fois j’ai lancé l’appel, mais chaque fois, je 
tombais sur la boîte vocale. Je n’ai pas laissé de message. Après une 
demi-heure, j’ai essayé de repousser le drap et la couette pour pouvoir 
mieux me hisser sur le lit. La deuxième tentative s’est révélée encore 
vaine. J’ai rappelé le concierge… à nouveau en vain. Je ne pouvais 
même pas me tenir droite ; ça me demandait trop d’efforts, autant pour 
le torse et les bras que pour le cou. Je devais maintenir la tête penchée 
en avant et garder les bras sur le lit pour être quelque peu en équilibre. 
La première fois que ça m’était arrivé, ma propre position m’avait fait 
penser à l’image de Jésus au jardin de Gethsémané, juste avant qu’on 
ne vienne l’arrêter. Et ça m’avait fait rigoler. Mais cette fois-ci, je 
n’avais pas le cœur à rire.

J’ai appelé une de mes voisines, mais je suis également tom-
bée sur sa messagerie. J’étais coincée. Je devais appeler quelqu’un 
de l’extérieur pour me sortir de là. J’ai fait un calcul rapide dans ma 
tête pour voir qui je pouvais appeler sans bouleverser complètement 
son programme dominical, mais qui surtout, ne se ferait pas par la 
suite un devoir de me téléphoner toutes les cinq minutes pour savoir 
si j’étais encore tombée. L’heureuse élue était Nathalie. Comme par 
hasard, elle était déjà en route pour mon quartier. J’ai pu lui ouvrir la 
porte d’entrée de l’immeuble depuis mon téléphone portable que j’ai 
surnommé Pico. Ne me demandez pas pourquoi, je ne le sais pas moi-



145

même. Aux dires de ma sœur, c’est mon animal de compagnie. C’est 
vrai que Pico ne me quitte presque jamais. Sans lui, je serais proba-
blement malheureuse. Il me permet de communiquer avec le monde 
extérieur à travers les coups de fil, les messages textes, et les réseaux 
sociaux. Mais ce que j’aime par-dessus tout, avec Pico, c’est la doci-
lité avec laquelle il reste dans le creux de ma main droite pour que je 
tape à mon aise, à l’aide de mes pouces, tous les mots sortant de mon 
esprit et qui prennent corps à travers divers textes. 

C’est quand Nathalie a frappé à la porte que je l’ai rappelée pour 
lui expliquer que j’étais tombée et que je ne pouvais pas lui ouvrir. 
À ma demande, elle est allée voir le concierge. C’est donc lui qui a 
ouvert pour qu’elle puisse me sortir de mon Gethsémané. Ça tom-
bait bien que sa fille l’attende dans la voiture. Elle a donc dû aller la 
rejoindre assez rapidement. Après cet épisode, je voulais être seule. 
Avoir passé une heure dans cette position ne m’avait pas seulement 
épuisée physiquement, ça m’avait également excité les nerfs. Si je 
n’avais laissé échapper que quelques larmes, justement quand j’étais 
avec Nathalie au téléphone, c’est parce que je savais que pleurer me 
volerait de l’énergie et c’était là un luxe que je ne pouvais pas me 
permettre. 

Chaque fois que je me suis retrouvée dans une situation d’ex-
trême impuissance, mon premier réflexe a toujours été de maîtriser 
mes débordements émotionnels afin de ne pas y laisser le peu de force 
et d’énergie que j’avais. C’est capital pour réfléchir vite et bien. En me 
laissant aller aux pleurs et aux jérémiades, je pourrais ensuite manquer 
suffisamment de force pour passer juste un appel. Car, quand je ne 
suis pas confortablement installée, lancer ou recevoir un appel peut 
devenir impossible pour mes membres supérieurs qui se dégagent dif-
ficilement des coincements accidentels. Il est donc important, pour 
moi, de rester calme pour me sortir au plus vite de l’impasse. Ce n’est 
qu’ensuite que je peux donner libre cours à ma frustration, ma colère, 
mon ras-le-bol ou toute autre émotion du genre. 

Nathalie partie, j’ai saisi une boisson hyperprotéinée pour la 
boire avec mes médicaments. Je n’avais pas le cœur à me faire un vrai 
petit déjeuner. Je me suis ensuite assise devant la télé, mais plutôt que 
de la regarder, j’ai visionné les dernières vidéos de mon neveu-filleul, 
Pachachou d’amour. Ça m’a apaisée, en même temps que ça m’a fait 
penser à la vidéo que j’ai faite, hier, pour souhaiter un joyeux anniver-
saire à David qui fête pourtant aujourd’hui. Heureusement que je n’ai 
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pas attendu aujourd’hui même pour la réaliser. Je suis dans un piteux 
état et incapable de quoi que ce soit de plaisant. Mais surtout, je ne 
veux rien faire. Je n’ai envie de parler à personne, même pas à mon 
frère chéri. 
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Mes frères, mes amours

Aucun homme du monde n’est préférable à un frère. 

Proverbe chinois

 
J’aime mon frère comme ce n’est pas possible. Je l’ai toujours 

aimé, le temps et la distance n’y ont jamais rien pu. Pourtant, au début, 
c’était mal parti. J’avais un autre frère, Régis, mon cadet immédiat. 
Il était tellement embêtant que quand ma mère attendait le dernier, 
je voulais absolument que ce soit une fille. Je n’avais pas encore six 
ans, mais je me souviens d’avoir pleuré à chaudes larmes quand mon 
père, revenu de la maternité, nous annonça que nous venions d’hériter 
d’un autre petit frère. L’idée que les contrariétés que je subissais dou-
bleraient probablement avec un autre garçon dans la famille m’avait 
fait éclater en sanglots. Mon père avait dû me consoler et m’offrir de 
l’argent et des friandises pour que je me calme. Mais quand quelques 
jours plus tard, ma mère était rentrée de la maternité, j’étais aussitôt 
tombée amoureuse de ce gros bébé. David a été un gros et beau bébé. 
J’aimais beaucoup lui tripoter les joues, le ventre et les cuisses, exac-
tement dans cet ordre-là. Même si je n’ai finalement jamais regretté 
ce deuxième frère, j’ai toujours voulu avoir une petite sœur, raison 
pour laquelle je me suis prise à rêver d’une nièce quand ma sœur était 
enceinte. Là encore, j’ai été quelque peu déçue quand elle m’a donné 
un neveu. Mais celui-ci s’est montré tellement adorable quand je l’ai 
vu la première fois, que je suis encore une fois comblée. Bien que je 
l’appelle ma pitch, du petit nom que je lui avais donné avant sa nais-
sance car convaincue que ce serait une fille, pour rien au monde je ne 
l’échangerais. 

Dès que David a été en âge de comprendre, nous nous sommes 
mis à faire des jeux de rôles avec Régis. Ce dernier jouait le rôle du 
père, moi celui de la mère et David, celui de notre premier enfant. 
Nous avions aussi une peluche en guise de deuxième enfant. Tous les 
trois, nous jouions également au football à la maison. Malgré tous les 
jeux que nous partagions, rien n’empêchait mes frères de parfois se 
liguer contre ma sœur et moi. Ils pouvaient alors se montrer très éner-
vants, mais je les aimais quand même de tout mon cœur. 
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Puis, j’ai obtenu mon baccalauréat et je suis partie de la mai-
son pour aller étudier ailleurs. J’étais à peine partie, un mois très 
exactement, quand Régis est décédé. Je me suis toujours demandé ce 
qui m’a le plus attristée : la mort soudaine de Régis ou la solitude de 
David. Ils étaient frères, ils étaient complices. Ils avaient passé l’âge 
de se chamailler pour des broutilles et s’entendaient à merveille. Régis 
incluait David dans toutes ses activités. On ne voyait pas l’un sans 
l’autre. Il me suffit juste de penser à ce que serait ma vie sans ma sœur 
pour que j’appréhende ce que David a dû traverser à la disparition de 
Régis. Moi, j’ai toujours prétexté ne pas ressentir son absence et je 
me hâte d’expliquer cela par le fait que j’avais déjà quitté la maison 
quand il est parti. Mais au fond de moi, je sais que ce n’est pas vrai. 
Mon frère me manque, même si je n’en parle jamais. Et mon silence 
porte le poids de l’incompréhension et de la sidération qui m’habitent 
face à une mort si précoce. Quinze ans, ce n’est vraiment pas un âge 
pour mourir. Les années ont passé, mais j’ai toujours un pincement au 
cœur quand je pense au deuil que David a dû faire seul. Je n’ai jamais 
eu le courage d’aborder la question avec lui, mais j’ai souvent pleuré 
sur sa solitude soudaine. 

David et sa conjointe Cynthia m’ont donné un neveu alors que 
j’étais hospitalisée la première fois. Je me suis automatiquement 
attachée à cet enfant, que je continue de considérer comme mon ca-
deau, mon trésor, mon poupou, ma motivation, ma joie de vivre. Je dis 
souvent qu’il a l’âge de la maladie en moi, mais que c’est lui ma guéri-
son. Je n’ai pu aller le voir qu’une fois depuis sa naissance. Il était en-
core trop jeune pour que je lui pince les joues, le ventre et les cuisses. 
Mais chaque fois que je me suis retrouvée en sa présence, je n’ai pas 
manqué de le prendre dans mes bras et de le dorloter. Physiquement, 
il ressemble tellement à David que j’ai l’impression de revivre mon 
enfance. J’ai hâte de reprendre du muscle et de la force pour le prendre 
à nouveau dans mes bras et lui courir après lors de notre prochaine 
rencontre. En attendant, je me contente de regarder ses vidéos et ses 
photos, puis d’entendre sa voix au téléphone. Il me charme en tout, 
surtout quand on me raconte ses frasques. Je suis tellement reconnais-
sante à ses parents de lui apprendre qui je suis. Chaque fois qu’il me 
reconnaît en images ou au téléphone, je suis émue. Chacun de ses cris 
de reconnaissance me conforte dans l’idée que c’est mon bébé à moi, 
mon bijou à moi, mon Pachachou d’amour, comme j’aime l’appeler. 
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La pudeur, un luxe de bien portants

Tant qu’il y a une étincelle, il y a une espérance de brasier.

Alexandre Arnoux 

 

Je repense à l’élection de Donald Trump. Son investiture a 
eu lieu il y a moins de deux mois. Sa victoire fait couler beaucoup 
d’encre. Comme moi, beaucoup sont surpris. Je ne m’attarde pas sur 
l’individu, mais sur la situation. Elle m’inspire. Ne jamais dire jamais. 
Croire en ses rêves jusqu’au bout. Qui ne risque rien n’a rien. Même 
la victoire de Donald Trump bouscule les paradigmes, peu importe 
qu’on l’ait souhaitée ou pas. Je me sens ragaillardie et je dois conti-
nuer d’espérer. C’est la dernière chose qui s’éteindra dans mon cœur !

Il fait très froid, dehors, mais il fait chaud dans mon cœur. Ces 
-29 degrés ne me font absolument rien. Cette semaine a été simple-
ment merveilleuse. Lundi, je suis allée chez l’ostéopathe qui m’a fait 
un massage et m’a remise en forme suite à une chute que j’ai encore 
effectuée la semaine dernière. Vicki, encore elle, est venue presque 
tous les jours. Elle s’est appliquée à ranger mon capharnaüm d’ap-
partement. Jeudi, après qu’elle eut fini de ranger et de réorganiser ma 
chambre, j’ai eu l’impression de me retrouver dans un tout nouvel 
univers. Depuis, je n’arrive pas à contenir ma joie chaque fois que j’y 
mets les pieds. L’espace qu’elle a dégagé aère la pièce et mon esprit 
avec. Je me sens comme Alice au pays des merveilles. Je suis récep-
tive à tout ce qui peut alimenter ma joie intérieure. Et je fais attention 
à ne pas la gâcher. Je suis résolue à faire encore plus attention pour 
éviter les événements susceptibles de m’apporter des désagréments. 
Désormais, je sors du lit avec précautions. Un peu comme un lanceur 
de javelot, je me concentre, je recule, j’évalue la distance, je recule à 
nouveau ou j’avance. Et dans ma tête, je répète : « Échauffement, élon-
gation, étirement ». Quand je me sens prête, je respire profondément 
et dans un élan mesuré, je redresse le dos et sors les jambes du lit, 
le tout de façon simultanée. Je souris en pensant : « Jeu de jambes 
réussi ! ». Une fois assise, je reprends d’abord mon souffle, puis, à 
l’aide de mes mains, je prends un appui solide sur le matelas, tandis 
que je force sur mes pieds qui soulèvent mon bassin pour que je me 
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lève enfin. C’est ma première victoire de la journée : sortir du lit sans 
embrasser le sol. Ensuite, je fais attention en me rendant aux toilettes. 
Quelle que soit l’intensité de l’envie, j’évite désormais de me hâter. 
La semaine dernière, j’étais déjà sortie du lit quand je suis tombée, 
juste parce que l’envie était pressante. J’ai heurté quelque chose et je 
n’ai pas pu rattraper le déséquilibre occasionné. En un rien de temps, 
je me suis retrouvée au sol, la tête ayant heurté la partie inférieure 
de mon prie-Dieu. J’ai encore une fois appelé les administrateurs qui 
sont venus à ma rescousse. Les pauvres ! La dame a demandé au mon-
sieur d’attendre avant d’entrer. Elle tenait d’abord à couvrir ma nudité. 
Honnêtement, je n’en avais cure. Je voulais qu’on me mette debout, 
point ! J’ai repensé à ce chanteur béninois, Sagbohan Danialou, que 
j’aime vraiment beaucoup pour ses textes empreints de philosophie et 
d’humour. Dans une de ses chansons, il invite à profiter de la vie tout 
en restant humble. Il peint plusieurs situations pour indiquer que rien 
ne nous appartient vraiment. Dans un couplet, il nous informe que 
c’est un inconnu qui s’occupera de notre toilette mortuaire. Celui-ci 
nous verra donc dans notre plus simple appareil. Je souris souvent 
quand j’écoute ce couplet. En fait, point besoin d’être mort pour être 
vu dans son plus simple appareil. Cela fait un moment que je le sais et 
ça ne me dit absolument rien. Je ne compte plus les fois où je me suis 
retrouvée dans des circonstances où la pudeur a été le cadet de mes 
soucis. Il y a tout juste deux semaines, à l’hôpital, je me suis vomi 
dessus. Il a fallu me déshabiller rapidement avant que je ne refroi-
disse. Anne, toujours prévenante, m’ôtait mes vêtements quand elle 
s’est rendu compte qu’on m’avait déjà enlevé mes dessous pour me 
mettre sur la bassine. Elle s’est alors empressée de cacher mes parties 
intimes avec un drap. Moi qui étais tordue de douleurs, je trouvais cela 
absurde.  

Quand j’ai effectué mon séjour en hôpital de réadaptation, à 
peine si je ne me baladais pas nue dans la chambre, à la sortie de la 
douche, en attendant que l’auxiliaire vienne me passer la crème sur le 
corps. Je l’ai d’ailleurs souvent fait quand ma voisine de chambre était 
absente. Non que je fusse gênée en sa présence, mais c’était plutôt 
pour ne pas l’incommoder. Pour ce qui est du personnel, je le sais té-
moin de beaucoup de situations ; il en faudrait bien plus pour choquer 
ces gens. 
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Nue, ça fait longtemps que je le suis, et pas seulement physique-
ment. Quand je dépends d’autrui pour mes besoins de base, je consi-
dère que je suis nue. Quand je demande à la serveuse de me suivre 
aux toilettes car je ne suis pas sûre de pouvoir me lever de la cuvette, 
je considère que je suis nue. Lorsque je fais tomber ma carte bancaire 
dans un magasin et que je demande à quelqu’un de la ramasser pour 
moi, je suis nue. Je suis nue quand je me mets subitement à vomir 
dans le salon de Cherita et que bien évidemment, je ne suis pas en 
mesure de nettoyer mes dégâts. Je suis nue quand je ne peux même 
pas m’abaisser pour recevoir les gros câlins des adorables filles de 
Nadia. Encore nue quand je fais tomber de la nourriture et que je dois 
attendre la femme de ménage ou un visiteur pour ramasser le tout. Je 
me considère nue dans tellement de situations ! 

Cherita a une expression que je pourrais traduire ainsi : « Ne plus 
avoir honte, comme quelqu’un qui est tombé au marché ». En effet, 
quelle honte peut encore éprouver celui qui est tombé en public ? Plus 
rien ne le fait rougir. Il en est de même pour moi. Je le dis souvent, 
l’épreuve qui dure permet de transcender bien des vanités. 

Natacha est passée ce week-end. Elle m’a coupé les cheveux et 
donné une douche digne de ce nom. Avec les jours qui rallongent et le 
soleil qui se fait de moins en moins prier, l’envie de m’habiller décem-
ment et de faire un tour dehors m’a prise. Comme c’est le week-end 
de la Saint-Patrick, j’ai mis un tee-shirt à bandes verte et blanche et 
une écharpe du même vert. Je me suis maquillée et avant de sortir, j’ai 
fait une photo que j’ai envoyée à mon frère et à ma sœur. David m’a 
répondu que Pacha m’a reconnue malgré mes lunettes fumées. J’en ai 
été si heureuse que j’ai mis cette photo pendant quelques heures sur le 
profil d’un de mes comptes de réseaux sociaux. Ça faisait au moins un 
an que je ne l’avais plus fait. À mon réveil, j’ai lu ce message envoyé 
dans la nuit ici, mais en pleine journée outre-Atlantique : « T’es Belle ! 
Ma Chérie, de tout cœur je te souhaite tous les attributs de la couleur 
verte : couleur apaisante, rafraîchissante et même, tonifiante. Que le 
fait de porter du vert apporte dans ta vie l’espoir et la chance. Agréable 
dimanche sous la protection divine. Jean-Yves ».

Même si je sais pertinemment que je ne suis plus belle, je suis 
contente quand on me dit que je le suis. Car je sais que ce que mon 
interlocuteur veut ainsi dire, c’est : « Tu reflètes la beauté de la vie ». 
Je suis très heureuse que quelqu’un voie la beauté de la vie en moi. 
La beauté physique se perd, mais celle de la vie demeure. Et je sais 



152

que même si ce n’est pas évident, je peux toujours refléter la beauté 
de la vie. Alors, lire ce message à mon réveil m’a mise de très bonne 
humeur. Ça m’a donné des ailes. Je suis aussitôt sortie du lit avec une 
énergie nouvelle. Oui, c’est ainsi que je continue d’avancer. Je me 
nourris de petits riens et je saisis chaque étincelle pour allumer un feu 
de joie et d’espérance en moi.
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Une autre affection en bonus

Il arrive qu’un individu devienne le centre de votre vie, sans que 
vous ne soyez lié à lui ni par le sang ni par l’amour, mais simplement 
parce qu’il vous tient la main, vous aide à marcher sur le fil de l’es-

poir. Ami ! Frénétiquement.

Fatou Diome 

Quand j’ai reçu le verdict d’incurabilité de la maladie, Olivier 
m’a suggéré d’aller tenter ma chance à l’étranger. Dans un premier 
temps, je n’ai pas vraiment été réceptive à cette idée. J’avais confiance 
en mes médecins, comme j’ai d’ailleurs toujours confiance en eux, et 
je me disais qu’ils feraient tout ce qui est en leur pouvoir pour me sou-
lager, voire me guérir. Mais surtout, je me sentais invincible. Qu’une 
pareille maladie me soit tombée dessus était une erreur qui ne tar-
derait pas à être rectifiée. Alors, il n’y avait pas de quoi paniquer. Je 
prenais mes médicaments comme indiqué et je me présentais à tous 
mes rendez-vous médicaux. Je devais juste me montrer patiente. Oli-
vier n’était pas de cet avis. Il voulait que j’aille rapidement tenter ma 
chance dans un hôpital du Mexique, où certaines personnes que nous 
connaissons sont allées se faire soigner avec succès pour différentes 
pathologies. Chaque fois qu’il appelait, il insistait. Pendant près d’un 
an, il ne m’a pas laissé de répit. Il sait se montrer insistant. Le fait de 
me voir m’éteindre à petit feu lui était insupportable, même s’il n’en 
disait rien. À part ses recommandations quant à l’hôpital, il ne parle 
presque jamais de la maladie et continue d’agir avec moi comme si 
de rien n’était. Quand il me rend visite, contrairement à certains, il 
n’affiche jamais une mine pathétique, à la manière d’une personne 
qui tente de retenir un accès diarrhéique par une grimace. Pourtant, 
il aurait pu. La maladie a grandement gagné du terrain, pour ne pas 
dire du corps. Il ne s’agit plus seulement des doigts qui gèlent au point 
d’occasionner des ulcères extrêmement douloureux et de mes mains 
déformées. Je me déplace désormais avec difficulté et chaque tâche 
quotidienne s’est transformée en ascension des monts Everest, Kili-
mandjaro ou Logan dans le Yukon. Je ne peux plus porter mon sac à 
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main, mettre mes chaussettes ou même, porter mes bottes. Je souffle 
comme un bœuf dès que je fais le moindre effort physique. Même 
me laver est devenu une corvée. Après la douche, je dois me reposer 
une trentaine de minutes et autant après m’être péniblement habillée. 
Il me faut poser mes pantalons par terre pour être en mesure de les 
mettre et je ne peux mettre que des hauts extensibles, sans quoi mes 
coudes s’y opposent. Mon corps me lâche et c’est sans parler de tous 
les problèmes gastro-intestinaux qui me jouent des tours. Même si j’ai 
des moments de découragement, je continue cependant de me dire que 
tout finira par s’arranger. 

Olivier n’a jamais voulu me traiter différemment parce que je 
suis malade et je lui en suis vraiment reconnaissante. Nos conversa-
tions n’ont pas changé. Pour lui, je vis certes avec une maladie, mais 
ce n’est pas cela qui me définit. Fatou Diome le dit très bien. « Il me 
tient la main, il m’aide à marcher sur le fil de l’espoir ». Olivier me 
met au défi de réaliser chacun de mes projets. J’ai d’ailleurs regretté 
de lui avoir dit que j’écrivais un livre. Sans s’être jamais concertés à 
ce sujet, mon neveu Yohann et lui ont effectué un suivi très serré quant 
à l’avancement de ce projet. À un certain moment, quand j’ai réalisé 
toute la charge de travail que cela me demandait, j’ai voulu prendre 
un répit indéfini. Je me disais que j’avais toute la vie pour écrire. Mais 
avec mon neveu et Olivier qui me talonnaient presque une fois par 
semaine, je me suis vite ravisée. Ce livre, publié maintenant plutôt 
qu’après, je le leur dois ! 

Ayant participé à un congrès traitant de la santé, Olivier m’a rap-
porté la carte d’affaires du directeur des admissions du fameux hôpital 
mexicain. J’ai attendu quelques semaines avant d’entrer en contact 
avec lui, continuant de garder espoir en la médecine d’ici. Mais en 
dépit des immunosuppresseurs et des immunoglobulines, la maladie 
progressait et j’étais de plus en plus épuisée. Je me suis alors décidée.

Un jour, après m’être encore levée péniblement de la chaise 
pour suivre docteur B. dans son bureau, cette dernière m’a fait remar-
quer que ce n’était absolument pas normal que je continue de souffrir 
autant malgré les immunosuppresseurs, les immunoglobulines et les 
exercices de physiothérapie. D’ordinaire, les patients souffrant de 
pathologie auto-immune de la catégorie de la sclérodermie qui re-
çoivent des immunoglobulines se sentent mieux et peuvent reprendre 
un train de vie à peu près normal, ce qui n’était pas mon cas. Les 
immunoglobulines n’avaient pas l’effet escompté. Au contraire, sans 
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en avoir les avantages, j’en subissais les effets secondaires. Docteur 
B. a donc voulu qu’on arrête leur administration, ce à quoi je me suis 
vivement opposée. Je n’avais pas oublié que lorsqu’elle me l’avait 
prescrit presque un an plus tôt, elle m’avait indiqué que c’était prati-
quement notre dernier recours. Alors, je m’y étais accrochée. Même 
si j’avais déjà constaté son inefficacité, je n’avais pas voulu regar-
der la réalité en face et me résoudre à abdiquer. Je dois avouer que 
les deux premiers mois du traitement furent concluants ; j’avais re-
commencé à marcher d’un pas plus leste et ma peau s’était quelque 
peu assouplie. J’étais donc restée concentrée sur cette amélioration de 
courte durée. Je m’étais refusée à reconnaître que par la suite, j’avais 
encore régressé, et ce, de façon significative. Je gardais espoir, tout 
se remettrait en place. Arrêter les immunoglobulines, pour moi, re-
venait à perdre tout espoir, à desserrer les dents et à baisser les bras, 
même s’ils l’étaient déjà au sens propre du terme. Mais, pour rien 
au monde je ne pouvais abandonner. D’ailleurs, abandonner demande 
une force d’une dimension autre que celle de poursuivre. Je n’avais 
pas la force de renoncer. Guérir, c’est ce que je voulais. Je ne voulais 
pas aller mieux, je voulais guérir. Guérir et qu’on en finisse. Guérir et 
reprendre possession de mon corps. Guérir et passer à autre chose. Et 
pour cela, je devais tout donner. De plus, avec mon tempérament, je 
savais que si j’abandonnais, je passerais ensuite mon temps à me dire 
que j’aurais pu faire un effort supplémentaire. Je serais alors tentée 
de recommencer, mais il faudrait probablement recommencer à partir 
de zéro. Et cette force devant me permettre d’y parvenir, je ne l’avais 
pas. Alors j’ai dit non ! Non, je ne voulais pas arrêter les immunoglo-
bulines. Si elles avaient fait effet durant les deux premiers mois, c’est 
qu’elles pouvaient encore agir efficacement. Je devais juste prendre 
mon mal en patience. Et tant pis si j’étais très fatiguée ; tant pis, aussi, 
si le traitement perturbait ma circulation sanguine et aggravait le syn-
drome de Raynaud dans mes doigts. Je devais tenir bon et me montrer 
courageuse. 

Intriguée par mon manque de force en dépit de la médication, 
docteur B. a décidé de me faire passer une imagerie par résonance ma-
gnétique et un électromyogramme pour vérifier l’état de mes muscles. 
Elle trouvait vraiment anormal que mes mouvements soient toujours 
aussi pénibles et me demandent autant d’efforts physiques. Dans l’at-
tente de passer ces examens, j’ai réfléchi. Puis, les nuits m’ayant porté 
conseil, j’ai décidé de suivre ses recommandations quant à l’arrêt des 
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immunoglobulines. Après tout, je ne gagnais rien à m’acharner sur 
cette médication ; je devais reconnaître qu’avec moi, elle n’était pas 
efficace. Mais surtout, je faisais confiance à mes médecins.

C’est le neurologue qui m’a annoncé, après les examens, que 
j’avais une myosite. Les soupçons de docteur B. étaient donc fondés 
en dépit de mes analyses de sang qui n’avaient jamais révélé un taux 
élevé d’enzymes musculaires. Le neurologue m’expliquait un peu 
ce qu’était la myosite, mais je ne l’écoutais pas. Avant ce nouveau 
diagnostic, j’avais déjà annoncé à docteur B. que j’irais me faire soi-
gner à l’étranger. Quoi que cela représente, j’étais désormais décidée à 
aller au Mexique. J’avais bien réfléchi et c’était décidé. Voilà presque 
deux ans que j’étais malade et malgré tous les efforts de mes méde-
cins, rien n’avait pu me soulager, encore moins arrêter l’évolution de 
la maladie. Je n’en pouvais plus d’assister, impuissante, au spectacle 
de mon corps qui tombait en miettes.

La sclérodermie est une maladie dite incurable, mais j’avais dé-
cidé de lui mener la guerre. Et comme dans toute guerre, on peut sortir 
mort ou vivant. Je ne sais toujours pas le sort qui m’est réservé mais 
je sais une chose : si je dois mourir à la guerre, ce sera au front et non 
dans les tranchées.
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Non, je ne mourrai pas, je vivrai

D’où qu’elle nous vienne, l’intime conviction restera toujours plus 
poétique, plus forte et plus rassurante que la réalité.

Fatou Diome 

Loin de m’abattre, le diagnostic de la myosite m’a quelque peu 
soulagée. Je me suis réconciliée avec moi-même. Je n’étais donc pas 
si paresseuse que ça ! J’ai arrêté de culpabiliser pour mon manque 
de force et désormais, je me justifie moins quand je suis incapable 
de fournir un effort physique. Je sais que mon incapacité physique 
n’est pas due à un laisser-aller de ma part, mais à une vraie maladie. 
Sachant cela, je me suis autorisée à acquérir une canne pour facili-
ter mes déplacements. Je me rappelle pourtant les yeux ronds que je 
faisais chaque fois qu’un médecin ou un thérapeute me demandait si 
j’avais une canne, une marchette ou tout autre outil visant à faciliter 
mes déplacements à pied. C’est vrai qu’il m’était si pénible de me 
déplacer que je marchais comme si le sol tanguait sous mes pieds. 
Quand j’étais très fatiguée, je marchais en balançant les hanches et en 
dodelinant de la tête. C’était tout un spectacle ! Mais malgré tout cela, 
avant le diagnostic de la myosite, je refusais catégoriquement de me 
servir d’une canne. Hors de question que je n’utilise pas mon corps. 
Mes thérapeutes avaient beau m’expliquer que contrairement à ce que 
je pensais, une canne améliorerait mon endurance sans me rendre dé-
pendante, je m’opposais vigoureusement à l’idée. Je ne voulais pas 
perdre le peu d’autonomie qu’il me restait. 

C’est suite à la découverte de la myosite que docteur B. et doc-
teur D. ont soupçonné un cancer sous-jacent. Je peux les comprendre. 
J’ai moi aussi fait mes recherches. Ce n’est pas normal que j’aie dé-
veloppé une myosite alors que j’étais sous immunoglobulines. Les 
immunoglobulines font partie des traitements qu’on propose pour 
lutter contre la myosite. Lorsque l’organisme est réfractaire à ce trai-
tement, c’est que bien souvent, il cache un cancer. Tout cela est venu 
renforcer ma décision d’aller me faire soigner au Mexique.
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Le coût de ces soins, quoique inexistant sur mon compte en 
banque, ne m’a pas effrayée. Je n’avais absolument aucune idée de 
la façon dont je réussirais à réunir plus de vingt mille dollars, mais je 
ne m’imaginais pas faillir. À aucun moment, je n’ai douté d’avoir la 
somme nécessaire. Ne pas douter a d’abord été l’effet de ma volonté, 
mais rapidement, le soutien dont j’ai bénéficié a pris le relais. 

J’étais allée voir l’abbé Clotaire pour un tout autre sujet. Puis, il 
m’a demandé où j’en étais dans l’évolution de mes traitements. Je lui 
ai alors fait part de ma décision face à l’inefficacité de ces derniers. 
M’ayant demandé comment je comptais réunir la somme requise, c’est 
en toute honnêteté que je lui ai répondu que je ne savais pas, mais que 
je saurais me débrouiller. Il a alors proposé qu’une collecte de fonds 
soit lancée pour défrayer les coûts, ce à quoi je me suis vivement op-
posée. Après qu’il eut essayé de me raisonner, j’ai promis réfléchir et 
lui ai demandé d’entrer en contact avec Octave, à qui j’avais révélé 
mon projet la semaine précédente. 

Par une coïncidence étrange, en véritable Mfo d’amour, Octave 
m’avait proposé d’aller me faire soigner à l’étranger alors que je ne 
l’avais tenu informé ni de l’échec des immunoglobulines ni de ma 
décision. J’ai donc dû lui en faire part et rapidement, il a lancé l’idée 
d’une collecte, ce que je me suis empressée de refuser. Ce sont l’abbé 
et lui qui ont eu la dure tâche de me convaincre. Je ne sais plus com-
bien de temps tout ça a duré, mais chaque jour était un recommence-
ment. Le soir, ils avaient mon aval, mais je les rappelais aussitôt le 
lendemain matin pour leur dire qu’il n’en était plus question. Alors 
les pourparlers reprenaient. C’est finalement l’abbé Clotaire qui m’a 
priée d’arrêter mon cinéma. Il m’a fait remarquer que je ne pouvais 
pas continuer à vouloir tout gérer toute seule, que je m’épuiserais à la 
tâche. Il m’a demandé de me concentrer sur mon état de santé et de 
laisser à d’autres les tracas qui y sont associés. Octave a abondé dans 
son sens. Je leur ai donc finalement donné le feu vert et ils se sont 
chargés de créer un comité d’organisation pour la levée de fonds. Ce 
comité était également composé de Marc, Jean-Philippe, Marius et 
Juste. 

Marc est un ami dont l’investissement pour ma cause n’a pas été 
une surprise. Je suis proche de lui, même si on ne se parle pas souvent 
au téléphone. Mais quand nous échangeons, c’est tout naturellement 
que nous reprenons notre dernière conversation là où nous l’avions 
laissée. Véritable homme de réseau, Marc est plein de ressources qu’il 
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met volontiers à contribution des causes qui lui tiennent à cœur. Je 
l’appelle Monsieur le maire de Montréal, car il connaît du monde !  

Jean-Philippe, dont j’ai envie de dévoiler ici l’affectueux sur-
nom que je lui ai donné, m’a émue aux larmes. En effet, même si 
nous nous connaissions, nous n’étions pas proches. Pourtant, on me 
l’a rapporté et j’ai également pu le constater, celui que la plupart ap-
pelle JP s’est investi spontanément et de façon tout à fait volontaire. 
Par le passé, je n’ai rien fait envers lui qui puisse justifier cette marque 
d’attention à mon égard, marque d’attention doublée de cette volonté 
de m’aider et de me consacrer son temps et son énergie. Car JP est un 
homme occupé, très occupé même. Entre ses engagements familiaux, 
ses obligations professionnelles et ses diverses activités personnelles, 
je me demande comment il a trouvé le temps de participer à ma cause. 
Sa collaboration est sans conteste celle qui m’a le plus touchée. Elle a 
été toute une surprise.  

Juste, quant à lui, était à l’époque responsable d’une associa-
tion. Il s’est particulièrement investi dans la messe qui a été célébrée 
pour moi dans le cadre de cette collecte de fonds qui m’angoissait 
quelque peu. Même si mon état de santé n’était guère un secret, 
plusieurs l’ignoraient et très peu savaient à quel point c’était sérieux. 
Je savais que ceux que je n’avais plus jamais rencontrés voudraient en 
apprendre plus et que je n’échapperais pas au festival des fantômes 
curieux. Et je ne me suis pas trompée. Aussitôt la collecte annoncée 
sur les réseaux sociaux, mon téléphone s’est mis à sonner à répétitions. 
Beaucoup voulaient savoir ce qui n’allait pas. Pourtant, le message 
qui accompagnait la demande de dons n’avait rien éludé. La maladie 
était clairement citée et n’importe qui doté d’un minimum d’esprit de 
recherche pouvait logiquement se faire une idée de ce que je vivais. 
J’ai su faire la part des choses en appréciant la discrétion et le respect 
de mon intimité par ceux qui ont eu la délicatesse de m’envoyer des 
messages de soutien plutôt que de me harceler de questions. Ayant su 
discerner, je crois, les fureteurs et amateurs de sensations fortes, je 
suis demeurée silencieuse.  

Le premier jour, Mfo d’amour m’a appelée plusieurs fois pour 
s’assurer que je ne me laissais pas ébranler par les diverses réactions. 
Je dois avouer que j’ai été quelque peu décontenancée par les mes-
sages que j’ai reçus de mon frère et de ma sœur. Certains de leurs 
amis les accusaient d’avoir cautionné pareil étalage de ma vie et pré-
tendaient qu’une telle publicité n’était pas nécessaire pour obtenir la 
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somme requise. Réaliser que mon frère et ma sœur étaient très affectés 
par cette situation m’a fendu le cœur. J’étais certes seule à vivre la 
maladie dans mon corps, mais sur mes proches, elle avait un impact 
encore plus grand que ce que je m’étais imaginé jusque-là. Je devais 
désormais évaluer les répercussions de mes décisions et, avant de les 
prendre, penser aux conséquences qu’elles pourraient avoir sur ceux 
que j’aime. Je me suis sentie égoïste de ne pas y avoir pensé plus tôt. 
L’épreuve ne me donnait pas le droit de ne penser qu’à moi. Certes, 
il s’agissait de moi, mais je n’avais jamais été seule. Mon frère et ma 
sœur font partie des premières personnes à vivre très douloureuse-
ment les répercussions de cette maladie. Ma réaction à chaud a été 
de reculer et de chercher à annuler la campagne. Je voulais revenir à 
mon idée de départ, me débrouiller toute seule. Avec des arguments 
de poids, Octave m’en a dissuadée. Vingt-quatre heures ont suffi pour 
que je me fasse une raison et que j’assume pleinement cette publicité 
incommodante. Puisque j’avais donné mon aval au comité, je devais 
rester concentrée sur mes objectifs et non me laisser distraire par ceux 
pour qui rien n’est jamais bien pensé. Après tout, à moins d’avoir des 
amis de la trempe de Bill Gates, Barack Obama ou Oprah Winfrey, 
on ne peut espérer récolter vingt mille dollars dans une discussion de 
salon, dixit Natacha. J’avais son soutien indéfectible, ainsi que celui 
de Cherita. J’ai donc repris du poil de la bête et après avoir tant bien 
que mal consolé mon frère et ma sœur, j’ai rassuré le comité de la 
collecte sur la hauteur de mon moral. En une semaine, l’objectif fi-
nancier a été atteint, puis largement dépassé. Je n’en revenais pas. Je 
n’en reviens d’ailleurs toujours pas. Je savais qu’un miracle devait se 
produire pour que j’obtienne la somme, mais j’étais à mille lieues de 
m’imaginer qu’il se produirait de cette façon. En fait, je n’avais pas 
réfléchi à la manière dont il se produirait. Je ne sais pas ce qui a fonc-
tionné. Était-ce mon envie fougueuse de m’en sortir à tout prix ? La 
détermination de mes amis à m’aider dans mon projet ? Leur capacité 
à avoir pu toucher le cœur des donateurs ? Était-ce la grâce ou était-ce 
tout cela à la fois ? Je n’en sais rien. Je sais juste que les gens m’ont 
portée. Je sais aussi qu’ils m’ont exaltée et que ma foi s’en est trouvée 
considérablement fortifiée. Sur le chemin de la vie, mes pas se sont 
affermis. 

J’ai reçu de formidables messages de soutien des quatre coins 
du monde. Les donateurs ne sauront jamais l’impact que leur mobi-
lisation a eu sur moi. Une des retombées de leur élan est l’absolue 
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conviction de ma guérison, mais aussi, de ma restauration. Je ne sais 
pas si c’est au Mexique que je guérirai, mais je sais que je guérirai. Il 
ne peut en être autrement. 

Avant la collecte, je demeurais foncièrement dans l’espérance. 
Cette espérance, je pouvais l’imaginer comme une roche logée en 
plein milieu de mon être. Elle me soutenait et c’est grâce à elle que je 
tenais debout, que j’avançais et que je me relevais quand je tombais. 
Mais par moments, elle me pesait et j’avais envie de m’en débarrasser. 
Car ce n’est pas toujours facile d’espérer, surtout contre toute espé-
rance. Il m’arrivait de vivre cette espérance comme un boulet, comme 
un dangereux déséquilibre entre mon âpre désir et la réalité, mais j’en 
avais besoin pour rester debout. En raison de cette espérance en moi, 
je n’arrivais pas à me résoudre à m’installer confortablement dans la 
maladie et à réorganiser ma vie. Et c’est épuisant de tenir debout tout 
le temps. Le déroulement presque spectaculaire de la collecte de fonds 
a complètement transformé le bloc d’espérance qui logeait en moi. Il 
l’a fait éclater et c’est désormais tout mon être qui en est rempli. Il n’y 
a pas un bout de moi qui soit sans espérance. Ce n’est plus possible de 
m’en débarrasser. Mais surtout, étant uniformément répartie dans tout 
mon être, je suis plus équilibrée et je vis cette conviction de manière 
plus sereine. 
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L’attente, plus précieuse que l’instant

La privation est plus supportable que l’attente d’une espérance re-
tardée.

Claire Élisabeth de Vergennes

J’ai revu docteur B. pendant que la collecte battait son plein. Je 
voulais qu’elle me donne l’autorisation de partir. Je lui ai clairement 
dit que rien ni personne ne m’empêcherait de partir, mais que j’insis-
tais pour avoir son aval. Si elle m’a assurée de son soutien, elle m’a 
aussi fait comprendre que je ne pouvais pas voyager dans l’immédiat. 
Il fallait que je reçoive d’abord un traitement contre la myosite. Je 
n’étais pas d’accord. Au Mexique, c’est dans un hôpital que j’allais. 
Je me disais donc qu’ils traiteraient la myosite par la même occasion. 
Alors, je tenais à partir sur-le-champ. Mais quand docteur B. m’a ex-
pliqué qu’il n’y avait pas que les membres qui étaient constitués de 
muscles, que le cœur en était un très gros et que dans mon état, on 
ne pouvait vraiment prédire ma réaction en altitude, je me suis im-
médiatement calmée. J’avais déjà une perte d’activité respiratoire, 
j’en étais consciente, mais elle me l’a subtilement rappelé. En plus, 
on ne savait pas exactement à quoi était due cette perte de souffle. Il 
fallait investiguer et prendre les mesures nécessaires pour éviter que 
l’avion se transforme pour moi en abattoir. Dans la foulée, j’ai recom-
mencé l’acupuncture ; au laser, cette fois-ci. J’en avais fait au début de 
la maladie, mais après quatre mois, j’avais dû abandonner en raison 
des atroces douleurs occasionnées par les aiguilles dans mes doigts. 
Puis, quand Sophie m’a parlé d’un acupuncteur recourant au laser, 
je me suis laissé tenter. Je ne le regrette d’ailleurs pas. La circulation 
dans mes doigts s’en trouve grandement améliorée et je fais beaucoup 
moins d’ulcères digitaux. Et quand j’en ai, ils guérissent un peu plus 
vite. Certes, je n’ai pas abandonné ma médication, car je demeure 
convaincue qu’elle a également son rôle à jouer. 

Le traitement qui m’a été administré contre la myosite n’a pas 
eu l’effet escompté. Si bien, que docteur B. n’a pas jugé utile de m’ad-
ministrer la perfusion de rappel prévue six mois plus tard. La faiblesse 
musculaire demeure. J’évite d’utiliser les escaliers autant que faire 
se peut. Et quand je n’ai vraiment pas le choix, je demande de l’aide, 
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même s’il y a une rampe, ayant toujours à l’esprit la chute que j’ai faite 
chez le concessionnaire. Pour rien au monde je ne souhaite revivre 
cela. Mon corps s’épuise pour bien moins d’une centaine de mètres 
de marche. En raison de cette extrême faiblesse musculaire, j’ai dû 
repousser mon voyage jusqu’à ce que docteur B. soit rassurée sur la 
stabilité de mon état d’une part, et sur mon regain physique d’autre 
part. À un certain moment, je me suis rebellée et j’ai voulu partir coûte 
que coûte, mais un ami médecin me l’a fortement déconseillé.

En plus de mon impatience, et je dois l’avouer, de ma dé-
tresse, devant le fait que je n’obtiens pas le feu vert de docteur B. 
pour prendre l’avion, je dois souvent gérer l’impact de la publicité 
générée par la collecte. Nombreux sont ceux qui ont désormais dé-
cidé de faire le suivi et qui veulent à tout prix savoir où j’en suis, 
si je suis déjà partie, quand je partirai, mais surtout, pourquoi je ne 
suis pas encore partie. Les questions sont parfois très intrusives et 
donnent l’impression que ma guérison leur importe plus qu’à moi. 
J’essaie de demeurer calme malgré mon agacement. Pour y parvenir, 
j’ai restreint davantage mes rapports avec autrui ; il n’y a qu’ainsi que 
je parviens à ne pas m’énerver. Quand bien même je peux comprendre 
l’inquiétude de certains, je n’arrive pas à gérer l’impact de leurs in-
terrogations souvent empreintes de pessimisme. Ils ne savent presque 
rien de ce que je vis au quotidien, et c’est d’ailleurs mieux ainsi. Je 
me sens comme une femme inféconde dont le monde a été touché par 
l’histoire et à qui on a recommandé un gynécologue reconnu. Chaque 
fois que quelqu’un insiste lourdement pour connaître les raisons du 
report de mon voyage, j’ai l’impression qu’on demande à la femme 
inféconde si elle a déjà rencontré le gynécologue et ce qu’il en est. 
Poser cette question revient implicitement à demander si la femme 
accomplit bien son devoir conjugal. Quelle invasion d’intimité ! Si 
malgré tout ce que je vis comme souffrance dans mon être, je ne suis 
pas encore partie, c’est que j’ai de très bonnes raisons. Personne n’a 
besoin de me rappeler la sévérité de la maladie, je la vis au quotidien. 
Je suis déçue de constater que certains ont tendance à vouloir me faire 
prendre conscience de mon état. 

Tandis que les discussions et interrogations vont bon train sur 
ma santé et les raisons du report indéterminé de mon voyage, moi je 
m’inquiète pour bien plus qu’un vol pour le Mexique. Si l’avion m’est 
déconseillé, je suis d’ores et déjà résolue à y aller tout de même, mais 
en voiture. Je suis prête à cela et d’ailleurs, Olivier et Natacha se sont 
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proposés pour faire partie de l’équipe des chauffeurs qui m’accom-
pagneront. Je sais que c’est le genre d’expédition qui plairait aussi 
à Octave et Marius. Ils accepteront volontiers si je le leur demande. 
La question ne se pose même pas. Ce sont des soutiens indéfectibles. 
Ils ont toujours été présents et ils m’assistent grandement. Ce n’est 
donc pas tant le Mexique qui m’inquiète. Il y a bien plus crucial que 
ça. Je suis terrifiée à l’idée de ne plus pouvoir prendre l’avion. Aucun 
membre de ma famille ne vit au Canada. C’est mon goût pour l’aven-
ture et les pays lointains qui a fait que je me suis retrouvée ici. Si ef-
fectivement, je ne peux plus voyager en avion, je me sentirais piégée 
par mes envies pérégrines. En fait, je le suis déjà, en quelque sorte. 

Bien que rude, l’hiver québécois ne m’avait jamais été insup-
portable avant la maladie. Mais à présent, je le crains et le vis très 
mal. Cet hiver, je suis très peu sortie. Il est arrivé que je passe plus 
d’une semaine sans mettre le nez dehors. Je me suis fait livrer mes 
courses, mes médicaments et mes livres. Je ne sortais que pour aller à 
mes rendez-vous médicaux, chez l’acupuncteur et chez l’ostéopathe, 
et je bénéficiais des services d’une physiothérapeute à domicile. Je 
dormais beaucoup, regardais la télé, écrivais et lisais. Je n’éprouvais 
ni l’envie ni le besoin d’aller dehors. J’étais contente de n’avoir à 
sortir que très rarement. Ainsi, je pouvais passer des jours sans de-
voir m’habiller. Je vivais en pyjama. Je suis passée maîtresse dans 
l’art d’esquiver les sorties. Je réfléchis toujours au moyen de rester 
dans le confort de mes draps, tout en obtenant un article provenant de 
l’extérieur. Quelqu’un de mon entourage me dit qu’il s’apprête à me 
rendre visite ? Je m’empresse de lui faire part de mon besoin et j’ef-
fectue un virement bancaire pour qu’il m’apporte de l’argent comptant 
à domicile. Je passe ma commande de sushis au téléphone et Vicki 
me l’apporte. Il y a un plat qui me fait envie et que je ne peux cui-
siner moi-même ? J’appelle Cherita, Nathalie, Estelle, Nadia, Astrid, 
Joanita, Gildas, Grâce ou qui sais-je encore ! En fait de cuisinières, 
j’ai l’embarras du choix. Quand j’ai besoin d’articles disponibles dans 
un magasin qui ne livre pas, Nadia et Dulce sont souvent de corvée. 
De passage à Montréal, Olivier fait toujours un tour à la boulangerie 
pour me rapporter mon pain au kamut ou sans gluten. Natacha fait les 
quelques cent cinquante kilomètres qui nous séparent avec des objets 
de tout genre dans son coffre ; tantôt une main en bois à long manche, 
un coussin plus ferme, de nouvelles boîtes de rangement, des cartes de 
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vœux, de nouveaux tapis ou rideaux de douche, etc. J’éclate souvent 
de rire quand elle décharge son coffre qui pour mes besoins, est digne 
de celui d’un quincailler. 

Mais je sais que je ne peux pas continuer ainsi. Je dois trouver 
une solution à la problématique hivernale. Je connais la solution la 
plus simple : aller vivre au soleil quand il fait froid. Pourtant, je ne me 
résous pas encore à quitter le Canada pour de bon, car il fait sérieu-
sement bon vivre ici. J’ai eu la chance de vivre dans plus d’un pays 
et même si je note plusieurs avantages dans chacun d’eux, je peux 
raisonnablement dire que le Canada est le pays de mon cœur. S’il y a 
un pays que j’ai réellement choisi, c’est bien celui-là. Je ne le dois ni à 
mes parents ni à ma naissance. Je le dois à moi-même, c’est un cadeau 
de moi à moi. J’aime ce pays, qui sera toujours dans mon cœur. 
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Au cœur de mon identité

Le fond de mon identité, c’est l’humanité tout entière.

Roland Poupon

Je suis afro-franco-canadienne. Je suis née en France. Dans mon 
côté afro, il y a du Bénin et de la Côte d’Ivoire, bien que mes deux pa-
rents soient exclusivement béninois. Pour avoir vécu en Côte d’Ivoire, 
beaucoup plus qu’au Bénin, d’ailleurs, il y a toujours une émotion 
particulière qui m’anime lorsqu’il est question de ce pays. Je n’en ai 
pas la nationalité, mais cela n’a aucune importance. Ça ne devrait ja-
mais être un document administratif qui donne l’autorisation d’aimer 
un pays. Alors j’aime la Côte d’Ivoire comme si elle était mienne, ou 
plutôt, comme si j’étais sienne. Accepter et assumer cet amour n’a pas 
toujours été simple pour moi. Je ne suis liée à ce pays ni par le sang 
ni par le sol. Y vivre n’a pas été un choix, j’étais une enfant, j’étais 
avec mes parents. Pour toutes ces raisons, j’assumais difficilement ce 
sentiment d’appartenance que je ressentais pourtant fortement. Je me 
sentais comme une enfant illégitime. Mais quand j’y suis retournée 
pour la première fois plus de vingt ans après en être partie, j’ai su que 
je ne pouvais plus résister, je ne pouvais plus faire semblant. Là-bas, 
j’ai reconnu la part de moi que je ne m’expliquais pas totalement. 
Là-bas, j’ai retrouvé le bout qui manquait à ma complétion. Je me 
souviens d’avoir appelé ma sœur alors que j’y étais encore et lui avoir 
dit : « Qu’on arrête de se mentir, nous sommes aussi ivoiriennes, sinon 
même plus ivoiriennes que béninoises ». Désormais, j’assume ma part 
ivoirienne. Je ris, mais je suis sincère quand je dis que je suis ivoi-
ro-béninoise.

Mon pseudo côté ivoirien ne m’empêche pas d’aimer le Bénin, 
absolument pas. Le fait que je parle une de ses langues renforce certes 
en moi le sentiment d’appartenance à cette contrée qui m’est chère. 
Mais mon attachement pour le Bénin va bien au-delà de la connais-
sance d’un de ces idiomes. C’est le pays de mes pères, celui de mes 
ancêtres. Il y a toujours une part indescriptible qui nous lie à la terre 
ancestrale. Mon amour pour le Bénin prend racine jusque dans mes 
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entrailles. C’est par le Bénin que je me sens rattachée à l’humanité. 
Un cordon nous unit. Je ne puis le décrire, encore moins le nommer. Je 
sais juste qu’il est là. Je sais qu’il me nourrit. Il maintient un lien fort 
entre mes origines et ma destination afin que je ne perde pas le cap. Tel 
un élastique, il me permet d’aller et venir à ma guise dans la limite du 
rayon du monde que je désire parcourir. Par ce lien indissoluble, peu 
importe où j’irai, j’emporterai toujours le Bénin avec moi. Comme la 
sève qui alimente l’arbre, ce cordon me nourrit dans tous les inters-
tices de mon être. Ainsi comblée et vivifiée, je déploie mes ailes et je 
m’ouvre au monde. J’aime le Bénin et il en sera toujours ainsi. 

À Cotonou ou à Abidjan, je suis comme un poisson dans l’eau. 
Lors des hivers canadiens, je pourrais aisément m’établir dans l’une 
ou l’autre de ces deux capitales. Pourtant, je ne le ferai pas, du moins 
pas dans les conditions actuelles. Et c’est là que mon cœur se serre et 
que mon esprit s’enflamme. Je suis africaine et je ne peux même pas 
en profiter ! L’absurdité de la situation m’enrage. Je suis révoltée. Je 
replonge dans l’incompréhension totale et je ne veux pas m’en sous-
traire. Là-bas, le manque de structures sanitaires adéquates me désole. 
C’est la principale raison pour laquelle je ne puis me permettre le luxe 
d’aller vivre pendant une longue période dans l’un ou l’autre de ces 
deux pays miens. Mais je ne désespère pas pour autant. Un jour peut-
être...

Le Canada, quant à lui, c’est le pays de mon choix, c’est chez 
moi. Même si mes envies de voyages ne m’ont toujours pas quittée et 
que j’aimerais bien aller voir ailleurs quelque temps, c’est au Canada 
que j’ai décidé de m’établir. Le Canada, c’est mon pied à terre, la 
maison qui m’accueille quand je reviens de parcourir le monde. C’est 
mon havre de paix. Certes, l’hiver ne m’y est plus favorable, mais je 
demeure attachée à ce pays que j’ai fait mien en toute conscience et 
volonté. Je suis devenue canadienne par amour et non par formalité ou 
nécessité. Française, mon passeport me garantissait déjà les frontières 
de la plupart des pays. Je savais également que je pouvais demeurer 
résidente permanente au Canada aussi longtemps que je le voudrais. 
Administrativement parlant, acquérir la nationalité canadienne, à part 
me dispenser de la prise d’empreintes et de la photographie à la fron-
tière américaine, ne changeait vraiment pas grand-chose pour moi. 
J’aurais très bien pu me contenter de ma nationalité française. Pour-
tant, j’ai demandé à devenir canadienne. C’est d’ailleurs avec beau-
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coup d’émotions que je me souviens de ma cérémonie de citoyenneté. 
La maladie n’avait pas encore « tapé à mon corps ». J’avais demandé 
à Rachel de m’accompagner. 

Nous nous sommes retrouvées sur place. Rachel m’attendait 
déjà, élégante comme toujours. J’étais contente qu’elle soit là ; elle 
était le témoin de mon engagement solennel envers le Canada. 

J’ai pris place sur le siège qui m’a été assigné, tandis que Rachel 
a rejoint la section des invités. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi et 
j’ai vu ma très future patrie représentée par des gens venus des quatre 
coins du monde, dont certains portaient fièrement des vêtements rap-
pelant leur pays d’origine. La cérémonie n’a pas tardé à débuter. La 
juge nous a rappelé nos responsabilités et privilèges. Puis, est venu le 
moment de prêter serment. Ça y est, j’étais canadienne. Ce que j’avais 
considéré comme une simple formalité a subitement été chargé d’une 
émotion particulière. Même si c’est toute seule que je suis venue au 
Canada, je réalisais davantage la valeur de mon choix. Avoir le choix 
a pris tout son sens et sa valeur pour moi. J’avais eu le choix et je 
l’avais fait en toute liberté. J’ai pris conscience de cette liberté et j’ai 
béni le ciel pour cela. Oui, je suis libre sans avoir rien fait pour le mé-
riter. Je suis juste née dans la bonne famille et au bon endroit. Je suis 
née bénie. J’ai eu une forte pensée pour tous ceux qui se battent pour 
être libres. Libres de voyager, libres de travailler, libres de s’exprimer, 
libres de s’instruire, libres de se soigner, libres de vivre. 

Ensuite, pour la première fois, j’ai chanté l’hymne national. 
Qu’il s’agisse de la Marseillaise (France), de l’Abidjanaise (Côte 
d’Ivoire) ou de l’Aube Nouvelle (Bénin), je ne me rappelle pas avoir 
jamais chanté un hymne national avec autant d’émotion et d’amour. 
La solennité du moment m’a enveloppée et plongée dans mon huma-
nité. Je me suis sentie bien plus qu’une citoyenne canadienne ; j’ai ré-
alisé que je suis citoyenne du monde. J’ai puisé jusque dans mes tripes 
le souffle pour chanter. J’ai célébré la liberté et je l’ai souhaitée pour 
tous. Une fois la cérémonie terminée, Rachel et moi sommes allées au 
restaurant pour fêter l’événement.  

En tant qu’expatriée il y a beaucoup de choses auxquelles j’ai 
dû renoncer. J’ai fait certains choix en toute conscience et en cours 
de route, je me suis rendu compte de sacrifices non volontairement 
consentis. Cependant, j’ai décidé d’avancer, car non seulement le jeu 
en valait la chandelle, mais en plus, il était parfois trop tard pour re-
venir en arrière. 
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La perspective de ne plus pouvoir prendre l’avion m’est insup-
portable. Je pleure parfois à chaudes larmes en imaginant qu’il se 
peut que je ne puisse plus voyager. Je supporte déjà très mal le fait de 
n’avoir pu fêter aucun anniversaire avec mon Pachachou jusque-là. 
J’aimerais tellement aller lui rendre visite à nouveau. J’aurais voulu 
être témoin de ses premiers pas, de ses premiers mots, de ses premières 
frasques… hélas ! Malgré mon état physique, je continue de rêver de 
destinations lointaines. Singapour, même si j’y suis déjà allée, me fait 
particulièrement envie, surtout que j’y ai aussi un filleul. L’Éthiopie, 
Israël, la Louisiane, l’Afrique du Sud, le Sénégal, les Seychelles, mais 
surtout, le Brésil, pourraient se transformer en des rêves irréalisables, 
inatteignables. En tel cas, j’en serais meurtrie. Je n’ai pas honte de 
confesser que je suis profondément déprimée et que je pleure parce 
que j’accuse du retard relativement à mon projet de faire le tour du 
monde. J’ai toujours voulu voyager, aller loin, vivre ailleurs, toujours 
ailleurs, et la perspective de peut-être devoir y renoncer est une véri-
table source d’inquiétude. Gérer cette angoisse en plus des questions 
à n’en plus finir n’est pas une sinécure. Mais je crains encore plus le 
retour du Mexique. Je ne veux pas qu’on s’empresse de me demander 
si je suis guérie ou quand je le serai. Je n’ai aucun contrôle là-dessus. 
C’est comme si on demandait à l’inféconde si elle est déjà enceinte, 
ou si elle a déjà reçu la semence de son mari après avoir suivi le trai-
tement du gynécologue. 

Ce n’est pas à Lourdes, Fatima ou Medjugorje que je vais pour 
qu’on s’attende à me voir miraculeusement transformée à mon retour. 
Même dans ces célèbres lieux de pèlerinage, je suis persuadée que 
tous les miraculés ne le sont pas de façon spectaculaire ou instantanée. 
Guérie ou enceinte, ça finira bien par se voir un jour. De toutes les 
façons, j’essaie tellement de choses que je serais incapable de raison-
nablement dire ce qui m’aura guérie.  
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Épilogue

Car c’est par la grâce que vous êtes sauvés, par le moyen de la foi. 
Cela ne vient pas de vous, c’est un don de Dieu. 

Ephesiens 2 : 8

Silence sur Montréal, silence également en moi. Debout, face à 
la fenêtre de la chambre d’hôtel, je regarde les lumières qui percent 
l’opacité de cette nuit printanière. Nuit sur la ville, mais dans mon 
cœur l’aurore, irradiation de clarté, prémices d’un jour nouveau, pré-
mices d’une ère nouvelle. C’est demain que je pars, que je m’envole 
pour San Diego afin de rejoindre ensuite, par voie terrestre, Tijuana au 
Mexique. Natacha m’accompagne. Nous passons la nuit dans un hô-
tel situé dans l’aéroport international Pierre-Eliott-Trudeau, à Dorval, 
pour être en mesure de prendre notre vol très tôt demain matin. 

Depuis le début, je sais que je vais guérir. J’ignore juste quand 
et comment. Mais peu importe le temps que ça prendra, je demeure 
convaincue que je guérirai. Cette conviction ne m’empêche cependant 
pas de manifester mon impatience et parfois même, ma colère. Surtout 
quand je suis confrontée à une incapacité fonctionnelle. Mais comme 
si c’est absolument incompatible avec ce qui se passe à l’intérieur 
de moi, un événement, parfois très banal, vient rapidement raviver la 
flamme d’espérance qui habite en moi. Quelques fois, je veux vrai-
ment laisser aller l’espérance, pour me reposer, pour ne plus lutter. 
Mais je suis très souvent, sinon presque toujours, rattrapée par une 
source invisible. Alors j’espère. Je n’ai pas vraiment de mérite à cela. 
Je suis en alignement avec mon cœur. Il (je dis Il, car cette source, 
pour moi, est l’Esprit du Seigneur) me souffle de garder l’espérance, 
car celle-ci ne trompe pas. Il m’intime de garder la foi et je lui obéis. 

Je n’ai plus la fougue que j’avais lors des vingt-quatre premiers 
mois de la maladie, mais j’ai toujours la foi. Je sais désormais que 
les forces physique et mentale ne sont pas toujours interdépendantes. 
J’avais placé presque tous mes espoirs dans ce voyage, mais il n’en est 
plus rien. Non que je n’espère plus, mais j’espère à présent différem-
ment. J’espère désormais sereinement, non dans ce voyage, mais tout 
simplement dans la vie. Je crois en la vie. Je crois en sa beauté et en sa 
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bonté. Je crois en ce qu’elle a encore de grand, de noble et de meilleur 
à m’offrir. Je n’exige plus rien d’elle, car tout ce qu’elle m’offre est 
résolument bon et très bon. Si je ne le vois pas de prime abord, il 
me revient alors de méditer et de disposer mes sens pour saisir avec 
justesse l’opportunité que m’apporte tout événement. Tout événement 
que j’accepte maintenant d’accueillir pleinement et de vivre sereine-
ment m’évangélise, donc m’élève. Même si quelques fois, quand mes 
forces physiques m’abandonnent et que je tombe, c’est un bond en 
avant que je fais. Toute chute est une occasion de reprendre contact 
avec mon moi profond. Car à terre, je réalise qui je suis… rien sinon 
un être lié aux autres. Un simple maillon de l’immense chaîne qu’est 
l’humanité, un être qui se mourrait seul. Mais surtout, une anawah 
(pauvre), à qui Dieu continue de faire grâce. 

Confiante en cette grâce de Dieu, je porte au langage l’expres-
sion de mon cœur en disant : « Je ne mourrai pas, je vivrai. Je ne me 
morfondrai pas, je rirai. Je ne pleurerai pas, j’exulterai ». Et si je verse 
encore des larmes dépourvues de toute joie, je n’en aurai plus honte. 
Je ne me hâterai plus de les essuyer, je les laisserai couler aussi long-
temps que bon leur semblera. Mais même dans ces larmes, je souri-
rai de satisfaction en pensant à tout ce qu’elles drainent hors de moi 
comme émotions et sentiments malfaisants. J’aurai un de ces sourires 
qu’on esquisse pour endurer stoïquement une souffrance qu’on de-
vine bénéfique, mais dont on se serait bien passé. Et quand la dernière 
larme, chargée de l’ultime once de chagrin, aura séché et ainsi dé-
pouillé mon être de tout sentiment d’affliction, je sourirai plus large-
ment. J’accueillerai la paix qui suit toute purification du corps et de 
l’esprit. Les mains en croix sur la poitrine, je me serrerai très fort, me 
balançant de gauche à droite, puis de droite à gauche, comme pour 
permettre à cette paix de se répartir dans tout mon être et de l’em-
plir. Elle diffusera en moi son doux parfum, et dans la plénitude de 
cette volupté des sens, jusqu’au cœur de cette ataraxie, je me laisserai 
conduire. Dans cette appétence de bien-être, vers la source de la féli-
cité, je me laisserai guider. J’irai plonger jusqu’au cœur de cette paix 
que je ne distingue plus clairement de l’amour et de la joie. 

Je sais que Dieu me fera la grâce de la guérison, peut-être via 
le Mexique, peut-être par mes médecins, ici ou ailleurs, à travers un 
comprimé, une injection, une perfusion, une séance d’acupuncture ou 
d’ostéopathie ou encore, toute autre chose qui m’échappe. Le moyen 
lui revient. Il peut également me guérir miraculeusement sans que la 
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science ne soit capable de saisir ou de discourir sur ce qu’elle nom-
mera accalmie, mais que je revendiquerai comme guérison. Et je suis 
également consciente que la guérison ne viendra pas forcément sous 
la forme à laquelle je m’attendais au début de cette aventure. Mais une 
chose est certaine, elle viendra. Et je l’accueillerai, car peu en importe 
la forme, je la reconnaîtrai.  

Qu’elle s’immisce secrètement en moi et qu’un jour, comme par 
miracle, je découvre que je peux à nouveau m’asseoir dans mon lit, 
me lever du sol après une chute ou marcher sur plus d’une centaine de 
mètres sans m’épuiser, je la reconnaîtrai. 

Qu’elle se dissipe dans tout mon être, réactive ma circulation 
sanguine et m’autorise à nouveau à sortir par un temps hivernal sans 
risquer de chuter ou de souffrir d’hypothermie, je saurai que c’est elle. 

Si elle se tapit dans les parois de mon système digestif et lui 
rend ses fonctions d’origine, me permettant ainsi de me réconcilier 
avec la nourriture et de prendre à nouveau part au plaisir si simple 
mais si juste d’apprécier un bon repas sans tomber dans l’excès, je la 
reconnaîtrai.  

Si elle arrive d’un pas léger et discret, sous la forme d’ataraxie 
de l’âme ou de félicité intérieure, puis qu’elle transporte mon être 
jusqu’à l’extase, là où tout est paix, là où rien ne meurt, je la recon-
naîtrai aussi.

Je saurai que c’est elle, peu importe sa forme ; je saurai que c’est 
elle, quelle que soit sa profondeur. Subtile ou évidente, lente ou ra-
pide, douce ou brutale, je reconnaîtrai la guérison. Même si elle tarde, 
elle se manifestera, et je la reconnaîtrai indubitablement, car inélucta-
blement elle viendra. Et elle viendra de Lui. Lui que j’ai vu à travers 
tant de visages et tant de sourires, Lui qui m’a portée avec tant de bras 
et tant de cœurs. Lui, le Tout-Puissant, l’Omniscient, l’Omnipotent, 
l’Omniprésent, Lui qui permet toute chose, Lui pour qui rien n’est 
ni sombre ni obscur, Lui à qui rien nest impossible. Lui, que j’aime 
de tout mon cœur, de tout mon être et de toutes mes forces. Lui, mon 
Seigneur et mon Dieu. 

FIN
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