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Avertissement 

Ces pages ont été écrites sous l'inspi­

ration du moment. 

Qu'on ne leur demande ni grands 

éclats de style ni pensées profondes. 

J'ai tâché 'd'être simple et bref, 

comme ce genre d'articles l'exige. 

Quelques personnes m'ont assuré que 

certains de mes "Billets du soir" peu­

vent se relire; j'en ai donc fait un choix, 

que voici: 
A. L. 



L'Heure Harmonieuse 

La musique, ce soir, berce comme une 
vague mourante. Elle est si douce qu'elle 
se fond dans l'air et se dilue dans le silen­
ce. Note à note s'égrène la mélodie, com­
me la fleur s'effeuille pétale à pétale, sans 
bruit. Et l'harmonie flotte, poussière de 
sons, dans l'atmosphère paisible... 

La musique est douce, douce... L'ombre 
en est tranquillisée, le coeur saisi. Presque 
rien pour l'oreille, tout pour l'âme. Je ne 
sais quoi dans l'heure endormie la subtili­
se, l'évaporé. Elle 6emble venir de très 
loin, peut-être du fond de mon passé, com­
me une brise qui aurait fait le tour de la 

> ferre ; et je ne sais si la chanson est en-
dedans on en-dehore de moi, tant elle est 
douée, douce, douce... 

Et cependant, elle est forte comme une 
puissance céleste, puisqu'elle Bouleverse 
mon être et fait pleurer mes yeux. Je l'en* 
tends à peine, maie elle exulte en moi, tel 
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qu'un orgue au matin de Pâques, tel qu'un 
orchestre innombrable, tel qu'un carillon 
triomphal ! Sa douceur formidable enivre 
mon cerveau, comme pas un vin de France 
ou d'Italie. Pourtant, je ne perçois qu'un 
peu de bruit qui palpite,—le battement de 
mon coeur, peut-être—tant elle est douce, 
douce, douce . . . 

Moi seul l'entends—si l'on peut dire,— 
cette musique qui passe avec des ailes de 
vent. Elle évoque quelque chose qui res­
semble à une fleur ou un v i s a g e . . . C'est 
imprécis comme une brume, inconsistant 
comme un nuage. Je ne sais ce que c'est— 
peut-être un souvenir, peut-être un songe, 
peut-être rien, comme cette musique douce, 
douce, douce est peut-être i r rée l le . . . 

Car c'est le soir, dont l'âme ne se défie 
pas, le soir magique et mystérieux. Le 
moindre souffle est comme un archet qui 
joue sur nos nerfs la mélodie vraie ou faus­
se, selon le jour et selon la vie. 

A cet pistant, si la douceur indicible 
d'une musique que je n'entends pas m'é­
meut jusqu'au bonheur, si je le sens, si je 
l'écris, en vérité*, j 'ignore pourquoi, mon 
coeur m'est inconnu. . . 



Du Français / 

Après que nous eûmes allumé, lui une ci­
garette, moi ma pipe, mon ami déplia une 
feuille de papier en disant : 

—Veux-tu que je te lise quelque chose î 
—Volontiers. Est-ce en vers ou en pro­

se ? 
—En prose. Sans une promesse que j'ai 

faite, ce serait en vers. 
—Je t'éeoute. 

" ELOGE DU LANGAGE FRANÇAIS " 

—Salut aux doctes mânes d'Henri Es-
tienne ! m'écriai-je, tu as failli lui chiper un 
titre. Continue. 

"ELOGE DU LANGAGE FRANÇAIS " 

"0 belle, ô pure, ô noble, ô délectable 
" langue française 1 

" Dieu qui aime les Français et par les-
" quels ses desseins s'accomplissent, leur 
" a mis dans la bouche, en témoignage de 
" leur mission sublime, le parler le plus 
" suave, le plus doux, le plus fin, le plus 
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" fort, le plus touchant qui ait jamais ehan-
" té sur des lèvres humaines ! Eclatant 
" comme le cor de Eoland à Roncevaux, il 
" a vibré, de mont en vallée, aux quatre 
" coins du monde ! Et les voix divines qui 
" ont commandé à Jeanne d'Arc de bouter 
" l'Anglais hors du royaume de France n'é-
" taient-elles pas des voix françaises ? 
" Donc, les anges et les saints ont parlé la 
" langue de mes pères ! 

" O belle, ô pure, ô noble, ô délectable 
" langue française ! 

" Langue claire, droite, probe, ennemie de 
' la fraude et de la fourberie, langue fran-

" che comme l'épée de Du Guesclin, étince-
" lante comme la couronne de saint Louis, 
" souple comme l'oriflamme ondoyante des 
" rois chrétiens I II ne te parlera jamais 
" bien ni ne t'écrira jamais en perf eétion,— 
" à moins que le diable lui-même ne s'en 
" mêle,—celui qui n'a pas le coeur fier, la 
"conscience nette, l'âme brave et haute ! 
" E t c'est notre consolation à nous les 
"humbles, les tâcherons de la plume qui 
" avons le mépris de la lâcheté, le dégoût de 
" la bassesse et l'horreur du mensonge ! A 
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" grand coeur large style ! 
" 0 belle, ô pure, ô noble, ô délectable 

"langue française ! 
" Langue riche, magnifique, somptueuse 

" comme un velours éearlatè frangé d'or ; 
" langue simple, et naïve, et sincère, et f er-
" vente comme une vierge approchant pour 
" la première fois la table sainte I Langue 
" possédant toutes les vertus, ornée de tou-
" tes les grâces, douée de toutes les quali-
" tés '1 Langue pieuse : "Notre Père qui êtes 
" aux eieux..." cela ne se dit bien qu'en 
" français, et avec un air de vérité plus ôvi-
" dente. Les mots sont tellement limpides 
" qu'à travers leur transparence il nous 
" semble voir jusqu'au fond du ciel ! 

" O belle, ô pure, ô noble, ô délectable 
" langue française ! 

" Splendeur sonore, émotion vibrante, in-
" tellectuelle harmonie, délices, cher parler 
" de mes ancêtres, qu'entre ma langue et 
" mes lèvres, qu'entre ma plume et mon pa-
" pier, on tâche à substituer des mots étran-
" gers, n'ayant rien de mon esprit ni de mon 
" sang, et dans lesquels ma pauvre pensée 
" flotte comme en un vague vêtement taillé 
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" pour une autre, sans forme précise, sans 
" contour accusé, sans art enfin, je jure 
" que ce malheur n'arrivera jamais, dussé-
" je en mourir, ô belle, ô pure, ô noble, ô dé-
" lectable langue f raiçaise !" 

—Qu'en penses-tu ? 
•—Ce n'est pas mal. 
—Crois-tu que le "Devoir" publierait 

cette petite composition ? 
—Probablement. 
—Veux-tu te charger de la lui faire par­

venir ? 
—Oui, à une condition : ajoute des rimes 

à ta prose. 
—Impossible. 
—En ce cas ,tire-toi d'affaire fout seul. 



Ma Chatte 

Blanche, onduleuse et souple, ma chatte 
aux yeux de phosphore vert, rôde silencieu­
sement par la maison. Elle fait encore 
moins de bruit que l'horloge. Elle marche 
avec nonchalance et grâce ; son pas pru­
dent se pose avec lenteur et majesté : on 
dirait que chacune de ses pattes foule un 
tapis fabuleusement précieux, et comme ma 
chatte est méticuleuse plus qu'une ménagè­
re hollandaise, elle a vraisemblablement 
peur d'y laisser des traces, même de pro­
preté. 

Quand, avec des airs de reine langoureu­

se, comme Jean Lapin, elle a fait tous ses 

tours, fureté derrière toutes les portes, 

examiné le dessous de tous les lits, taquiné 

chaque portière de ses griffes innocentes 

et sauté sur quelque meuble à miroir, ma 

chatte, scandant de sa queue traînante on 

ne sait quel rythme intérieur, vient s'ac­

croupir au milieu de la chambre, les pattes 
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de derrière pliées sous elle, et celles de de­
vant frileusement ramenées sur sa poitrine 
chaude. Elle ferme un oeil complètement 
et l'autre à demi, de sorte qu'elle voit ce 
qui se passe par une fente d'émeraude. 
Mais avant de s'endormir, elle lèche et re­
lèche de sa langue rose comme une tranche 
de radis la fourrure immaculée de son ven­
tre gras. 

H ne faut jamais dire : "La chatte dort", 
mais : "La chatte a l'air de dormir'', même 
quand elle ronronne comme tictacque un 
moulin en pleine activité. Son sommeil res­
semble à ses griffes rentrées et sorties ins­
tantanément. Elle joue du sommeil avec 
les rats, en comédienne consommée qui a 
toujours le dernier mot dans le premier 
rôle. 

Le moindre bruit lui fait dresser l'oreille 
et ouvrir un peu plus l'oeil qui l'est tou­
jours un peu. Elle se dresse lentement, 
languissante et douce, et la ligne de son 
corps est un mystère de beauté, et la lumiè­
re de ses yeux un problème profond. Quelle 
âme obscure habite cette forme parfaite qui 
mendie la caresse, qui se frôle en miaulant 
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d'amour et qui pleure comme un enfant ? 
De tous les animaux, le plus énigmatique 

est le chat ; on l'a souvent comparé au 
sphinx, et pour cause. H a l'apparence de 
toutes les vertus, et tous les vices logent en 
lui. Il est hypocrite, voleur, égoïste, etc. } 
mais il possède plus que tout autre le char­
me qui fait aimer. Les soins minutieux 
qu'il donne à sa belle toison inclinent à 
croire que s'il connaissait son âme, il la 
plongerait chaque jour dans un bain de per­
fection. Ses instincts seraient purs com­
me ses dents sont blanches. 

Ma chatte, elle, est de race supérieure. 
Jamais je n'ai eu la moindre faute à lui re­
procher. Elle a été élevée dans les bons 
principes, la délicatesse et la distinction. 
En fille noble qu'elle est, elle a trouvé tout 
de suite à son goût l'éducation dont furent 
nourris ses jeunes ans. Car elle est née 
dans ma maison, y a grandi, et présente­
ment y vieillit, ayant pour règles de con­
duite, comme dans sa plus tendre enfance, 
les exemples admirables de son bon maî­
tre. 

C'est ce qui vous explique... 



A la Ligne 

Depuis que je n'écris plus en vers, je ga­
gne beaucoup d'argent, me disait mon ami; 
les marchands de n'importe quoi m'achètent 
ma prose et me la paient bien, car je vante 
pompeusement leur marchandise. C'est une 
bonne ligne, comme dirait Gaudissard. 

Ici, il soupira. 

Si j'avais appris cela plus tôt t Pendant 
dix ans, je n'ai pas été plus utile à moi-mê­
me qu'un joueur de quilles à l'Etat ! Si je 
convertis mes vieilles rimes sonores en pro­
se négociable, je trouve avec mélancolie que 
j 'ai perdu la moitié de ma fortune, et com­
promis, aux yeux de la foule pratique, mon 
intelligence et mon caractère 1 

Sully Prud'homme a écrit des gens de 
mon espèce : Us ne seront pas commer­
çants. 

Leur donne-t-on la chance de le devenir? 
J'aurais fort bien débattu le prix de mes 
vers, si l'occasion m'en eût été offerte. 
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Peut-être ne valaient-ils rien ? Alors, 
pourquoi les imprimait-on ? C'était renfor­
cer en moi cette fausse conception que j 'a­
vais de la vie, qu'elle est spirituelle et tem­
porelle, et que si l'esprit domine la matiè­
re, il n'est pas tellement au-dessus du mon­
de que le monde n'en puisse apprécier la 
valeur... C'était me pousser dans la voie 
mauvaise où je marchais depuis si long­
temps, la voie de l'idéalisme et de l'art, au 
bout de laquelle s'ouvre, comme un abîme 
de ténèbres, la misère, profonde I . . . Ah .1 
mes rimes, papillons de lumière, petites 
étoiles de mes nuits, vers quel désastre me 
conduisiez-vous 1 Et quel aveugle éternel 
j'aurais fait si la Vérité, sous les espèces 
d'un "homme de eon siècle", n'eût touché 
mes pauvres yeux 1 Grâce à lui, j 'ai recou­
vré le bon sens, bridé ma folle imagination, 
assagi ma sensibilité et ralenti les pulsa­
tions de mon coeur ; et, comme je te l'ai dit 
tout à l'heure, je rédige, à tant la ligne,tou-
tes les circulaires et réclames que l'on veut 
bien me confier- Je gagne ainsi beaucoup 

d'argent 
D pleurait J'ai pleuré avec lui. 



Le Vers 
Voici des vers sur une feuille, 
Ecrits au moment qu'ils sont nés, 
Eclos libres et spontanés, 
Et presque sans que je le veuille. 

Un vers est comme un papillon 
Qui s'élance dans la lumière, 
Et dont l'origine première 
Est lointaine comme un rayon. 

Un vers se prend avec la plume, 
Comme une rose avec les doigts ; 
On l'attrape, on le perd parfois ; 
C'est plus décevant que l'écume. 

Un vers nous chante au fond du coeur 
Une musique toute écrite 
Qui, sur le papier blanc transcrite, 
Soudain, est muette de peur. 

Un vers est une étoile vive 
Qui, cueillie, aussitôt s'éteint, 
Comme à la clarté du matin 
Toute la floraison craintive. 
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Un vers est si mystérieux 
Qu'on le sent avant sa naissance, 
Car de sa future présence 
L'esprit devient harmonieux. 

C'est dans la profondeur de l'être, 
Où l'impression retentit, 
Que, tout à coup, germe et grandit 
Le vers divin qui vient de naître ! 

Ceux qui "font" des vers à prix bas, 
Au mille, à la toise, à la verge, 
De ces graves émois sont vierges : 
Mieux vaudrait tricoter des bas 1 

Le vers apparaît à son heure, 
Quand il lui plaît, pas autrement, 
Comme la mort, à tout moment ; 
Il passe, fuit, on bien demeure. 

Il n'est pas un esclave vil 
Que des chaînes d'argent retiennent j 
Mais chez les coeurs qui lui conviennent 
Il consent à de doux exils. 

Car il hait qu'on le manipule 
Avec des poings de forgeron, 
Qu'on l'estropie, et que son front 
Soit découronné sans scrupule. 
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Le Vers commande. Il est un roi 
Qui désire qu'on obéisse ; 
Qu'on le vende ou qu'on le trahisse, 
H reste libre dans son droit ! 

Il est le Vers, qui se dispense 
Ou se refuse à volonté ; 
Aux seuls amants de sa beauté 
H confère sa récompense. 

Et c'est la gloire ou le renom 
Dans la pensée universelle,— 
La grande lumière éternelle, 
Au-dessus du monde, d'un nom 1 



La Fumée 

Vis-à-vis ma fenêtre, pas très loin, s'é­
rige une cheminée haute comme un clocher 
de cathédrale, qui n'exhale jamais le moin­
dre soupir de fumée. Tout autour, abon­
dent les petites cheminées ayant sans ces­
se un léger panache qui flotte. Celles-là, 
je les regarde avec plaisir, car elles sont 
vivantes, elles ont une âme frivole avec la­
quelle le vente s'amuse, maintenant sur­
tout qu'il ne peut plus folâtrer dans les 
feuilles frémissantes. 

Le spectacle des cheminées quî fument 
m'inspire des pensées philosophiques dont 
je vous ferai grâce, autant que possible. 
Je préfère vous confier que si la fumée des 
cheminées d'usines me dégoûte, ceEe des 
humbles maisons, bleue et fine, absorbe 
toute mon attention. C'est peut-être que, 
encouragé à la paresse par un penchant 
prononcé à la rêverie, la contemplation des 
choses fugitives me distrait des travaux 
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sérieux de la vie, — dont je ne raffole 
guère. La vaine fumée des cheminées 
m'offre une image de moi-même, et je me 
complais en elle. 

La fumée s'enroule, se déroule et se dis­
perse dans l'atmosphère comme un songe. 
Elle s'en va je ne sais où, au gré du vent, 
très haut vers l'azur, peut-être dans les 
nuages. J'y suis souvent. C'est un endroit 
habité par beaucoup de gens du meilleur 
monde, et qui ne demanderaient pas mieux 
que d'y vivre toujours. Les femmes y 
sont nombreuses. 

Quoique les petites cheminées soient gé­
néralement bien laides,— les grosses aussi, 
—leur fumée est toujours jolie,n'ayant pas 
plus de rapport avec la brique que l'esprit 
avec la matière. C'est le feu qui fait tout. 
Aussi gracieuses que les oiseaux, elles exé­
cutent dans l'air de périlleuses "perfor­
mances", — sans aucun danger, d'ailleurs, 
—revêtant toutes les formes et les perdant 
toutes avec une égale agilité. Elles sont 
les acrobates de l'azur qui, pour tout sa­
laire, veulent être regardés, tant ils sont 
détachés des biens de ce monde. 
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Les beaux soirs d'été, les petites fumées 
montent droit vers les étoiles, aussi invisi­
bles que des pensées, mais elles montent 
quand même. Sous les rebuffades sour­
noises du vent, elles cèdent et descendent 
dans la rue ; pourtant, je vous défie d'en 
rien retrouver le lendemain matin : elles 
sont depuis longtemps parties pour ail­
leurs. Etant d'humeur voyageuse, rien ne 
saurait les retenir ici-bas. Symbole des 
coeurs terrestres... 

L'hiver, quand le givre a tellement enlu­
miné ma fenêtre que l'espace ne m'apparaît 
plus, et qu'il m'est impossible de suivre le 
trajet sinueux des pâles fumées, j'allume 
ma pipe, minuscule cheminée qui sent mau­
vais, et je médite longuement sur la fuite 
des jours et la fragilité du bonheur hu­
main. 

Tout est fumée que le vent emporte, dit 
la sagesse antique. Je le sais bien, moi 
qui vois mon grimoire s'évanouir dans le 
néant, comme une fumée prétentieuse et 
•vague... 



Le Moineau 

Mon ami est parti pour la campagne avec 
un fusiL 

Ce n'est pas un homme sanguinaire ; il 
tue, parce que c'est l'habitude, en autom­
ne, de massacrer les gentils oiseaux de nos 
bois. Il a une préférence marquée pour la 
plume. Un beau coup de fusil l'émeut au­
tant qu'un beau vers. H extermine sans 
remords, détruisant sans méchanceté. 

Pourtant, s'il réfléchissait,—mais un 
chasseur réfléchit-il ?—je suis certain que 
ce carnage lui inspirerait quelque pitié, si­
non un grand dégoût. Pour moi, je n'ap­
prouve pas que l'on tue les bêtes qui sont 
jolies. La grâce a partout ses charmes, 
et seul un barbare peut s'y montrer insen­
sible. Mon ami est l'homme le plus doux 
du monde, et cependant il assassine : ô 
contradiction de la nature humaine ! 

Moi qui vous écris, j 'a i chassé tout un 
été dans les rues de la ville, sous la vigi-
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lante protection de la police. Le gibier n'é­
tait pas d'une abondance extrême, non ; 
mais l'occasion, quelque cheval propice, et 
je pouvais faire glorieusement chanter la 
poudre de ma carabine à air. Je visais 
froidement ces petites choses d'un gris 
poussiéreux, qui sautillent et crient sans 
cesse, — les moineaux, puisqu'il faut les 
appeler par leur nom, les moineaux qui 
n'ont d'ailées... que leurs ailes. Car s'il 
fallait parler de leurs instincts batailleurs, 
jaloux, égoïstes et pillards, le moins qu'on 
en pourrait dire est qu'ils sont bien terre-
à-terre. 

Et quelle gent malpropre ! Les moineaux 
ont toujours le bec crotté, picorant sans 
répit l'ordure fraîche, et sous prétexte de 
se laver, ils se salissent voluptueuse­
ment dans l'eau boueuse des flaques ! 
Us sont malséants au possible. Us com­
mettent de caustiques incongruités à votre 
nez, quand ce n'est pas sur votre chapeau. 
Us ont parfois du fumier jusque dans les 
yeux ; c'est leur plaisir à eux de s'en four­
rer partout I 

Le jour où il n'y aura que des automobi-
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les, ils se verront réduits à la plus hygiéni­
que propreté, dont ils mourront. A ce pro­
pos, j 'a i ouï dire qu'un savantissime vieux 
moineau, à la vue longue, cherche depuis 
des années la solution de ce grave problè­
me. Espérons qu'il ne trouvera rien t 

Car à quoi le moineau sert-il dans les 
villes ï Pas d'ornement, sans doute, bien 
qu'il en mette partout. A vrai dire, il ne 
serait pas laid, s'il était plus soigneux de 
son habit et de son visage. De ce côté, 
son éducation est complètement à faire. Il 
est bohème par nature, et quand il semble 
lustrer son plumage, ne vous y trompez 
pas : il se gratte ! Et puis, pour l'amour de 
l'Art, si l'un de nos bons maîtres consentait 
à lui donner quelques lésons de chant ! . . . 

Malgré tout, cet animal est peut-être 
perfectible, et je me demande aujourd'hui 
si je n'ai pas eu tort de le cribler de plombs 
meurtriers, d'autant plus que pour le mal­
traiter à mort je n'ai jamais eu l'excuse de 
la faim. 

A son retour, j'en parlerai à mon ami. 



Mauvaise Humeur 

Mon ami n'était pas dans son assiette, 
ce matin-là. Pour lui rendre son âme ha­
bituelle, pas de meilleur moyen que de le 
faire parler en semblant m'intéresser à ses 
dits et gestes. Je lui posai une question : 

—Crois-tu à cet aphorisme, toi : la mu­
sique adoucit les moeurs ? 

—Oui, la musique du vent dans les 
feuilles pacifie l'âme, la musique de l'eau 
sur les cailloux porte à la rêverie et à l'in­
dulgence, la musique d'un essaim de mou­
ches dans un rayon de soleil suscite la 
gaîté, la musique des oiseaux élève l'esprit 
à Dieu ; mais la musique instrumentale, 
invention de l'homme, aigrit le caractère. 

—A quoi cela tient-il ? 
—A ce que cette musique n'est pas na­

turelle. H n'y a de véritable harmonie que 
celle qui provient de la nature elle-même ; 
hors de là, tout est contrefaçon et singerie. 
H est surprenant que Bousseau n'ait pas 
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trouvé ça ! Quand j'écoute un morceau de 
piano, ce qui m'agace, c'est de ne pas de­
viner tout de suite qu'est-ce que cela peut 
bien imiter. On dit des gens comme moi 
qu'ils n'ont pas le sens musical. Un de 
plus, un de moins... Pour en avoir le 
coeur net, j 'ai demandé à trois musiciens 
connus ce que telle oeuvre du répertoire 
moderne avait la prétention de signifier. 
Le premier m'a répondu : un orage ; le 
deuxième : un temps de galop en forêt ; 
le troisième ; une querelle entre voisines î 
Aussi bien qu'eux, j'avais perçu un grand 
bruit désagréable et confus. 

La seule vraie musique dont puisse s'en­
orgueillir notre espèce, la plus expressive 
de toutes, est dans la voix humaine. Ce 
sont des cordes de chair qui la produisent, 
c'est le souffle de l'âme qui lui donne vie 
et sentiment. Le bois et le métal, même 
sous la main d'un maître, sonnent creux à 
côté d'elle. Le défaut de l'instrument, 
c'est d'avoir une âme indirecte et hors de 
soi, inégale et diverse,—tel, dans un autre 
ordre d'idée, l'aéroplane, qui ne détrônera 
jamais l'hirondelle. Bref, plus j'entends 
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ce qu'on nomme ordinairement musique, 
plus je deviens de moeurs difficiles, pour 
ne pas dire sauvages ! 

—Ingrat ! Rappelle-toi l'heureuse épo­
que où, moins intraitable qu'aujourd'hui, 
tu faisais tes délices du ruine-babines 1 

—J'ai aussi essayé de la bombarde. Je 
ne me cache pas que j'eus autrefois des 
instincts de mélomane sérieux ; mais per­
sonne n'a orienté mes études vers l'art 
d'Orphée. C'est peut-être regrettable. 

. . . Tiens, pas plus tard qu'hier, j'ai 
failli pleurer en écoutant, dans un volume 
de Fernand Gregh, un vieil accordéon 
chanter dans l'ombre lointaine. Cet ins­
trument populaire avait une admirable 
voix, mais c'est sans doute la poésie qui la 
lui prêtait. Parlons d'autre chose, veux-
tu ? Malgré tout le mal que j'en pense, la 
musique finit toujours par m'émouvoir : 
c'est nerveux. 

Tout de même, à bas le piano, et vive le 
rossignol 1 



L'Illusion 

Ma petite cousine, cinq ans et demi, 
m'assure—et je la crois—qu'elle va pen­
dre son bas, dût-elle n'en tirer qu'une pa­
tate ou un oignon ! 

J'approuve fort cette hardiesse à tenter 
l'aventure ; je le lui ai dit, et prouvé mê­
me en m'employant à trouver un cordon. 

Elle m'a fait le récit—ingénu, vous pen­
sez bien,—car le document courait la poste, 
d'une lettre adressée à Santa Claus, requê­
te interminable comme un rosaire, vérita­
ble catalogue du parfait marchand de jou­
joux, rédigée, remarquez-le bien, car elle a 
insisté là-dessus, en français et en anglais. 

N'allez pas croire, cependant, que ma 
petite cousine est un phénomène, et qu'à 
son âge, elle possède déjà deux langues. 
Elle est en possession d'une—sa naturelle 
—que seul son esprit parvient à faire par­
donner, car elle a plus d'esprit que vous et 
moi tous ensemble, ce qui représente une 
somme formidable ! 
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C'est en langue française que je l'en­
tends, et je n'imagine guère—quoique mon 
imagination vaille son bagout—ce que peut 
être sa rédaction anglo-saxonne, au double 
point de vue ortographique et grammatical. 
Quant à son écriture, elle doit être ronde et 
grasse comme son visage. 

Quel sera le résultat de sa supplique 
bilingue à Santa Claus ? Je l'ignore, ou 
plutôt je le sais. En tous cas, ce n'est pas 
moi qui me ferai l'artisan de ses désillu­
sions ; l'oignon ou la patate ne proviendra 
pas de mon potager. L'optimisme des en­
fants est une fleur délicate que la vie se 
charge de flétrir assez tôt : ne l'y aidons 
pas. 

Son bas contiendra quelque chose qu'elle 
désire ; elle en sera tellement réjouie 
qu'elle oubliera le reste. Elle est à ce 
temps heureux où l'on se contente de ce 
qu'on a,—sagesse qui se perd en vieillis­
sant. Bien ne sera enviable pour elle quand 
elle serrera sa poupée dans ses bras, parce 
que son désir, limité aux besoins de son 
âge et conforme à sa raison, sera comblé. 
Plus tard, elle aura mille désirs plus ou 
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moins insensés, et la satisfaction d'un ou 
deux ne la consolera pas de l'impossible 
réalisation des autres. Et, selon l'expres­
sion du poète, peut-être se réveillera-t-elle 
un matin, dans une vingtaine d'années, 
croyant tenir l'idéal de son âme, et pres­
sant un navet sur son coeur 1 

Comme ma jeune cousine ne lit pas le 
petit caractère,—seul le très gros lui est 
intelligible, comme celui dont est composé 
le nom de ce journal—je suis certain que 
mes réflexions ne troubleront pas la séré­
nité de ses jours. D'ailleurs, de ce temps-
ci, l'approche des fêtes absorbe toutes ses 
pensées ; à ce point qu'elle a, depuis une 
semaine, une boîte de chocolats encore in­
tacte ! 

Si ce détail ne vous renseigne pas sur 
l'intensité de son attente et son, désintéres­
sement de tout ce qui ne se rapporte pas 
aux étrennes, c'est que vous êtes plus bou­
chés qu'une bouteille de vieux bourgogne ! 

N'avez-vous jamais été enfants ? 



Vers d'Amour 
Tous mes vers sont écrits pour vous. 
Vous vivez aux pages du livre 
Où songent les plus beaux yeux doux, 
Où chante la voix qui m'enivre. 

Vos gestes, sur le papier blanc, 
Je m'en suis fait le plagiaire ; 
J'ai copié servilement 
Tous vos sourires, ma très ehèrei 

Entre les strophes, vos cheveux 
Mettent leur ombre brune et fine ; 
Les marges sont pleines d'aveux, 
Des baisers d'amour... qu'on devine. 

Vos tristesses et vos gaités 
Y sont fidèlement transcrites ; 
J'ai fait à toutes vos beautés 
L'hommage des rimes prescrites. 

Je n'ai rien dit qui ne fût vrai, 
Et ceux-là qui liront ces pages 
Posséderont votre portrait 
Toujours le même d'âge en âge. 
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Le livre vit quand l'homme est mort,— 
Et l'amoureuse, en son poème, 
Vivra tant qu'en ce monde eneor 
Quelqu'un soupirera : Je t'aime I . . . 

AU LECTEUR 

Tous les poètes sont ainsi ; 
Cherchez la femme dans leurs rimes : 
Miroirs plus ou moins obscurcis 
Où rient des yeuz qu'on dit sublimes 1 

La femme, c'est leur univers 
Et la raison de leurs poèmes ; 
Sans elle, ils n'écriraient de vers 
Que pour se louanger eux-mêmes. 

La femme est un dérivatif 
A leur vanité qui s'admire ; 
Ils sont orgueilleux sans motif, 
N'étant rien que par un sourire. 

Et ce sont tous ces messieurs-là 
Qui se hissent sur les estrades 
Pour proclamer leurs coeurs, hélas! 
Supérieurement malades ! 

(Ici, l'auteur se frappe la poitrine, en pro­
se, comme vous voyez.) 
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Mais, grâce à Dieu, les vers plus haut 
Ne contiennent pas mon éloge : 
C'est un fait peut-être nouveau,— 
Tant mieux si vraiment je déroge ! 

Et si j'ai de l'humilité, 
Pour la foule, bien apparente, 
J'en glorifierai la beauté, 
Qu'en m'oubliant un peu, je chante I 



Encore ma Chatte 

Daigne le patient lecteur me pardonner 
en faveur de l'intention. 

H m'est revenu, en zig-zags, que des per­
sonnes peu réfléchies avaient émis plus que 
des doutes sur la perfection physique et 
morale—si l'on peut dire—de ma chatte. 
Peut-être ne sont-ce là que des comméra­
ges méprisables, car je ne puis imaginer 
qu'on ait tenu des propos vraiment mali­
cieux à l'endroit d'une si gentille bête. 
Quoi qu'il en soit de ces remarques et ré­
flexions malhonnêtes, ma chatte et moi res­
tons ce que nous sommes,—et c'est assez. 

J'ai vanté ses manière polies : qu'y a-t-il 
de si extraordinaire à cela ? Sainte-Beuve 
les aurait expliquées tout de suite par l'in­
fluence du milieu. Mais qui donc médite 
encore sur les théories du grand critique ? 
L'auteur des "Origines de la France Con­
temporaine", qui aimait les chats, leur a 
consacré de superbes sonnets ; en les li-
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sant, beaucoup de vieilles filles ont dû ca­
resser leurs matous galeux et penser que 
Taine ne se connaissait guère en beaux 
spécimens de félins domestiques,—les leurs, 
les seuls admirables ! 

La jalousie est la peste de l'âme ; t>res-
que tout le monde en est atteint. La mé­
disance et la calomnie naissent d'elle com­
me les vers de la pourriture. Célébrer son 
chat, c'est déprécier celui de sa voisine et 
s'exposer, par le fait, à des rancunes plus 
dangereuses que des griffes acérées ! 

Car ce sont des femmes, paraît-il, qui 
ont glosé sur le précieux animal qui fait la 
moitié de ma gloire,—pas à ma face, ainsi 
que je l'ai noté, mais dans l'ombre, basse­
ment et tortueusement ! Le procédé m'a 
blessé davantage que les ironies déplaisan­
tes échangées à voix basse. Ayez un beau 
chat, mais gardez-vous d'en instruire le 
peuple ; pensez-y toujours, n'en parlez 
jamais ! Ne chantez pas ses louanges de­
vant les dames qui ont quelque inclination 
pour sa fourrure épaisse et ses yeux va­
gues, c'est très imprudent : j 'en ai fait l'ex­
périence. J'ai passé pour un menteur ; on 
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a affirmé que j 'avais magnifié outrageuse­
ment une bête d'apparence ehétive, sale 
même, sans le plus petit bout de ruban à 
la queue ou à l'encolure, enfin quelque 
marcou de gouttières, efflanqué, hagard 
et louche ! Quand ce serait le cas, il n'en 
resterait pas moins vrai que ma chatte, 
elle, c'est moralement qu'elle a ses élégan­
ces ! Mais ce n'est pas le cas, elle est 
grasse, souple et blanche ; j 'en prends les 
dieux à témoins ! 

Il m'est souvent arrivé, comme à mes 
confrères, d'écrire que la femme que j ' a i ­
mais, dans le temps, était la plus belle du 
monde, et je n'ai jamais suscité pareilles 
contestations. C'est peut-être que personne 
n'a vu mes bien-aimées et que beaucoup 
de gens envieux ont vu ma c h a t t e . . . Pour 
couper court à ces discussions qui ne lais­
sant pas de me mortifier suffisamment, 
pendant toute la semaine prochaine, ma 
chatte sera exposée dans la vitrine de la 
"Presse". On pourra ainsi juger par soi-
même si j 'exagère le moindrement quand 
j 'écris ; de plus, par ce moyen, je dégage 
la responsabilité du journal qui a publié 
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mon article, confiant en la sincérité recon­
nue de ma plume. 

Et ce sera une belle jouissance, j 'ose 
l'assurer, pour les amateurs de chats supé­
rieurement racés, en même temps qu'une 
douce vengeance à mon coeur ami des ani­
maux et de la vérité ! 



Ces Savants ! 

Je lis parfois les Kevues scientifiques ; 
il m'arrive de parcourir une chronique mé­
dicale sans en être trop incommodé. Il 
faut bien se meubler l'esprit de recettes en 
prévision des maux du corps. 

Hier, j'écoutais un savant docteur, dont 
le nom s'écrit avec beaucoup de "w" et 
quelques "sh", énumérant les causes prin­
cipales de la calvitie. Après avoir fendu 
les cheveux en quatre pour voir ce qu'il y 
a dedans, réfuté les théories de ses confrè­
res et prôné les siennes avec chaleur, le 
grand homme se résumait ainsi. Nous 
croyons, disait-il, que la pensée influence 
le mouvement de la sève capillaire, l'affai­
blit ou l'annihile, et que, par conséquent, le 
surmenage intellectuel peut déterminer la 
chute précoce des cheveux. Et, à l'appui 
de sa thèse, le docteur allemand citait une 
dizaine de penseurs au chef dénudé, dont 
un jouit d'une superbe chevelure, d'après 
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sa photographie,—à moins que ce soit une 
perruque. 

Tout ignorant que je me reconnaisse en 
la matière, ce raisonnement me trouva fort 
incrédule. Je sais des gens qui ne pen­
sent pas outre mesure,—loin de là I—et 
dont le crâne est aussi poli qu'un marbre 
usé, et d'autres qui travaillent beaucoup de 
l'esprit et qui peuvent sortir nu-tête sans 
prendre le rhume. Bref, j'étais sceptique. 

Quand j'eus terminé ma lecture, je fus 
m'asseoir à la fenêtre. Je regardais pas­
ser les hommes et les chevaux, surtout les 
derniers. Soudain, j'en aperçus un à la 
queue minable et toute petite, absolument 
dépourvue de crin ! Cette découverte me 
déconcerta. 

—Est-ce que les chevaux penseraient 
d'une façon exagérée ? Et s'ils pensent, 
pensent-ils par la queue 9 songeai-je. 

Idées qui me bouleversèrent, car elles 
heurtaient les principes les mieux fondés 
de la philosophie. Le siège de la pensée est 
dans la tête, et cet animal possédait une 
crinière abondante, tandis que son appen­
dice caudal s'agitait nu comme un ver ! 
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Cette constatation m'a raffermi dans 
mon doute à l'endroit des savants alle­
mands et de la science en général. 

Je ne connais pas l'auteur de l'article en 
question; qu'il soit hirsute ou chauve, cela 
ne fait aucune différence. Aussi, pour le 
seul plaisir de l'embarrasser, je vais lui 
adresser ces réflexions aux soins de la Re­
vue où il écrit des articles si vraisembla­
bles ! 



L'Art Souverain 

Quand j'entrai chez mon ami, il lisait à 
haute voix : 

"Tout passe. L'art robuste 
"Seul à l'éternité, 

"Le buste 
"Survit à la cité. 

"Et la médaille austère 
"Que trouve un laboureur 

"Sous terre 
"Révèle un empereur." 

H songea un moment, ferma le livre et 
dit : 

"Dans cinq mille ans, — ou le nombre 
que tu voudras, — devines-tu ce que l'on 
trouvera sous l'emplacement qu'occupe au­
jourd'hui la ville de Montréal ? quand toute 
cette laideur se sera écroulée, tout ce bruit 
éteint... Des tuyaux d'égoût, des poutres 
de fer, des clés de voûtes, des pierres an-
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gulaires et des ossements humains qui au­
raient bien pu appartenir à des bêtes bru­
tes. Tout cela confondu dans la mort 
comme tout cela fut mêlé dans la vie. Au­
cun buste ne révélera la cité, nulle médaille 
n'évoquera l'empereur. Le ciment, la bri­
que et l'acier, de leur poids lourd, auront 
écrasé la statue. Sur cet amas de froide 
matière, personne ne sentira flotter l'âme 
des ruines. Cette ville n'aura pas laissé 
plus de vestiges glorieux que celles qui gi­
sent sous les eaux noires de la Mer Morte. 
Chez elle, l'art n'eut jamais de place, pas 
même dans sa corruption. Le Temple de 
la Bourse y était plus fréquente que les 
églises, et ses plus vastes monuments fu­
rent des entrepôts, des prisons et des con­
ciergeries. Elle fut basse,et l'argent y son­
nait plus haut que l'idéal. Peut-être dé-
couvrira-t-on, d'un coup de pioche, une 
vieille croix dédorée, seul emblème spirituel 
qu'un clocher élevait sur sa turpitude et 
son commerce, signe unique de noblesse et 
de foi en quelque chose de surhumain. Quel 
autre objet indiquera que les hommes d'ici 
ont pensé? Le livre ? S'il en reste un seul, 
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sûrement sera-t-il d'un auteur étranger, car 
l'apathie, sinon le dédain de nos gouver­
nants pour les choses de l'esprit aura ren­
du impossible toute floraison littéraire. Des 
tableaux de nos musées, il survivra... la 
cloche de Louisbourg et quelques menues 
reliques indiennes. En somme, pour l'his­
toire, cette ville n'aura pas existé, et nous 
dormirons sans mémoire, n'ayant rien légué 
d'immortel à la postérité. Gautier a rai­
son : 

"Tout passe. L'art robuste 
"Seul a l'éternité." 

—C'est vrai, répondis-je, nous vivons en 
des temps barbares. Pas un seul des artis­
tes que je connais qui ne songe à s'évader 
d'ici, tel un prisonnier au cachot. Tout 
leur manque. Ils gagnent lear pain quoti­
dien à des métiers contraires à leurs apti­
tudes, qui absorbent leurs jours, lassent 
leurs énergies et découragent leur talent. 
Leur salaire est souvent inférieur à celui 
d'un cantonnier ou d'un manoeuvre. Par­
tout ils sont maintenus au dernier rang. On 
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les considère comme des êtres bizarres, in­
capables d'un travail sérieux. J'ai encore 
dans l'oreille les paroles d'un gros politi­
cien qui disait de Nelligan : 

—C'est un brave garçon, il est très intel­
ligent, mais il a la manie d'écrire en vers ! 

Je l'aurais étrippé ! 
A moins que le vent ne change, nous 

sommes finis ! Un peuple sans artistes est 
assuré d'un éternel oubli, après une mort 
hâtive. Que Dieu et nos ministres nous 
préservent d'une pareille honte ! 

Mon ami me serra la main : pour une 
fois, nous étions d'accord. 

A peine avais-je franchi le seuil de sa 
chambre que je l'entendis clamer : 

"Les dieux eux-mêmes meurent, 
"Mais les vers souverains 

"Demeurent 
"Plus forts que les airains ! " . . . 



Un Discours 

Messieurs, 

Comme je ne me mêle pas de politique et 
que la lutte électorale ne me fait ni chaud 
ni froid, je vais vous parler de la neige. 
(Interruptions.) Messieurs, nous sommes 
dans un pays libre, le Canada est une na­
tion, et je ne vois pas pourquoi il me serait 
interdit de vous peindre les flocons imma­
culés tombant du ciel en pétales de mar­
guerites, en fleurs de pommiers 1 (Applau­
dissements.) 

La neige est curieuse; (Mouvement) elle 
s'attache aux vitres des maisons et regarde 
à l'intérieur ce qui se passe. (Cris : 
Honte 1 Honte !) Mais elle est discrète, et 
le soleil qui la change en eau cristalline ne 
lui enlève pas son secret. (Soupirs de 
soulagement dans l'auditoire.) 

La neige est silencieuse et communique 
son silence à beaucoup des choses qui la 
touchent : les pas des hommes et des che-
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vaux ; mais son pouvoir s'arrête à la pa­
role humaine. (Rires.) 

Dans ses joyeux ébats, par les jours de 
grands vents, elle vous fouette le visage, 
vous entre dans la bouche et le nez avec un 
sans-gêne exquis, et je sais des gens sé­
rieux qui, redevenus enfants, tendent la 
langue pour attraper au passage une par­
celle de sa blancheur. (Un ivrogne : T'as 
menti ! La police expulse l'interrupteur.) 

La pluie rend l'espace sombre, les che­
mins boueux, l'heure triste et cause souvent 
de grands dégâts ; la neige n'obscurcit pas 
le ciel, ou à peine, elle tombe doucement, 
comme avec des ailes, ouate les routes, en­
capuchonné d'hermine les toits gris, fleurit 
les fenêtres et n'éteint pas même les flam­
beaux ! (Applaudissements frénétiques. 
Ovation. Malgré les gestes répétés de l'ora­
teur, le silence ne se rétablit qu'après vingt 
minutes.) 

Messieurs, la neige est toujours blanche 
en notre pays ; mais il paraît que dans cer­
taines contrées, on en a vu de la rouge... 
(Hourras I C'est pas vrai ! Tumulte indes­
criptible. Bagarre) et ailleurs, de la bleue. 
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(La bataille recommence.) Mais encore 
une fois, Messieurs, ici, la neige est blan­
che . . . ou noire. (Applaudissements una­
nimes.) 

Les petits oiseaux, en marchant dessus, 
tracent de petites étoiles qui ressemblent à 
de jolies croix de la Légion d'Honneur, et 
comme la neige est modeste, tout en sa­
chant que ces signes glorieux sont éphémè­
res, elle s'en contente néanmoins. N'est-ce 
pas, Messieurs, que c'est d'un bel exemple? 
(Froideur. Murmures. Protestations.) 

L'orateur, décontenancé, cherche en vain 
sa péroraison. Heureusement qu'une fan­
fare passe, drapeau en tête,et vide la salle 
en un instant, ce qui permet, au panégyris­
te de la neige de s'esquiver par la porte de 
derrière. 

P. S. Ce discours a été enregistré par un 
phonographe Edison. Prix du cylindre, $5. 
En vente chez l'auteur. 



Les Bons Pères 

Dieu merci, je ne suis pas un calotin, 
mais j'aime la compagnie de religieux : c'est 
un goût comme un autre, et j 'ai souvenir 
que Victor Hugo en a dit du bien. J'en con­
nais quelques-uns appartenant à des ordres 
monastiques différents; tous se ressem­
blent par une gaîté sereine et une grande 
douceur. Les fils de Saint-Dominique et 
ceux de Saint-François d'Assise m'agréent 
particulièrement. De leur commerce quoti­
dien avec Dieu ils rapportent des certitudes 
qui leur dispensent un calme contagieux, 
une paix communicative. Pour moi, je sors 
toujours d'une conversation avec l'un de 
ces serviteurs de Jésus-Christ comme d'une 
promenade en forêt, l'âme allégée, meilleure 
et plus courageuse. Ces bons Pères sont 
modestes et savants, non seulement en 
Ecritures Saintes, mais en littérature pro­
fane aussi : ils ne sont plus du monde, et 
ils en sont par ce qu'il s'y trouve de noble 
eï de beau. 
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Les religieux sont, en général, des hom­
mes intéressants et charmants. Ayant plus 
que nous le temps de méditer, ils ont, sur 
beaucoup de questions,des aperçus qui nous 
échappent. Le loisir leur est donné d'ap­
profondir ce qu'ils étudient. On n'en est 
pas moins intelligent parce qu'on porte une 
robe blanche ou brune par-dessus ses pan­
talons. Rien n'est de surface chez eux, 
pas plus que leur rire, car ils rient mieux 
que nous, du fond du coeur, et dans leur 
rire on voit passer leur âme, qui est claire. 

En un mot, ils me plaisent. 
Pour vivre une vie logique, pour appren­

dre à me priver des choses inutiles,—celles 
qui me tourmentent le plus,—pour n'aspi­
rer qu'à l'indispensable, si j'avais la voca­
tion, je n'hésiterais pas à me faire moine. 
Sous la règle sévère, je marcherais droit et 
je ne ferais que les pas nécessaires vers le 
but suprême. Je serais gardé des tenta­
tions et des écarts ; quelqu'un me condui­
rait à mon salut comme par la main, et 
c'est ce qui importe, après tout. 

Les religieux sont des sages, ils ont choi­
si la meilleure part. Ils accomplissent le 
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bfan, — occupation délicieuse. Dites-moi 
lequel de vous refuserait d'en faire autant? 

Je connais un dominicain que je voudrais 
être : il se nomme le P. Lamarche et il pro­
nonce de beaux sermons patriotiques. Mais 
c'est un voeu stérile que j'émets-là : le 
blanc prêcheur n'échangera pas sa "place" 
contre la mienne ! D'ailleurs, je ne la mé­
rite guère. 

En lisant ces lignes, certains seront peut-
être tentés de dire : "En voilà un qui a 
manqué sa vocation !" C'est fort possible, 
mais ceux qui me fréquentent assurent que 
non. 

D'autres vont s'écrier : "C'est du cléri­
calisme, à bas l'ennemi 1" 

A leur a i s e . . . 



Entravés ! 

Si la colonne était plus large, 
J'écrirais en alexandrins : 
On vous donne si peu de marge, 
Pauvres vers liés en quatrains ! 

Les oiseaux chantent dans les cages 
Comme ils chantaient dans la forêt ; 
Ce sont des prisonniers volages 
Qui ne pensent plus au filet. 

Mais, Madame, un vers mal à l'aise 
Se sent vite claquemuré, 
Comme vous—ne vous en déplaise— 
Qu'étreint un corset trop serré ! 

Vous, l a . . . patience angélique, 
Vous souffrez : il n'en paraît rien ; 
Mais en ses liens énergiques 
Le vers est mauvais comédien. 

H étouffe, et ses grandes ailes 
Ne se peuvent pas soulever, 
Et jusqu'au ciel de vos prunelles 
Il ne sait pas même arriver I 
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Jugez par là de son supplice ! 
Lui, né comme un merle siffleur, 
Libre de faire son délice 
Où le pousse sa bonne humeur... 

Aussi, que voulez-vous qui vole 
Entre ces deux lignes de plomb î 
Mon coeur ? . . . C'est vrai qu'il est frivole 
Et qu'il aime vos cheveux blonds 

Pourtant, chaque vers a son charme ; 
Qu'il soit autant qu'on veut mignon, 
Il contient le feu d'une larme 
Et peut auréoler un nom. 

Le vôtre est si petit, madame : 
Il a deux syllabes au plus î 
Et, cependant, toute votre âme 
Y tient, comme un rayon inclus. 

J'aime le grand vers dont l'allure 
Est la vôtre, quand vous marchez : 
Elégant sans désinvolture, 
Fier, souple, au front empanaché. 

Celui-là demande l'espace, 
Il lui faut l'air du grand chemin ; 
Si l'on m'accorde assez de place 
Je vous en écrirai demain. '' 
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D'ici là, que ces rythmes frêles 
Youa apportent quelque plaisir : 
Comme les fleurs, ils n'ont point d'ailes 
Et vous pourrez mieux les . . . saisir ! 



Par le Style 

Quant à moi, m'a déclaré mon ami, j ' a i 
adopté, non sans efforts, le style obèse des 
grosses légumes qui pondent dans les ga­
zettes. Epurer sa syntaxe ne rapporte pas 
plus que soigner sa conscience. J'ai remar­
qué que les gens à phrases bedonnantes 
sont presque tous arrivés. Le verbe en 
impose toujours, fût-il en baudruche, s'il 
est énorme. Les mots ont conquis le 
monde. 

L'embonpoint, aux yeux de maints petits 
esprits, donne du poids à la personnalité. 
Le plus lourd fait pencher la balance de son 
côté. Le langage a son excès de graisse 
comme l'homme, et plus il prend de place, 
plus il semble important. On encense sa 
puissance, mais qu'en sort-il ? Du vent ! 

Faire gros et vivre bien, telle est désor­
mais ma devise. 

J'aime l'art de tout mon coeur ; je lui ai 
consacré le peu d'intelligence que Dieu m'a 
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donnée : il m'a procuré de belles heures, 
jusqu'au jour où je me suis avisé d'en reti­
rer quelque salaire. 

J'étais trop délicat ; On me l'a fait sa­
voir. 

Quand je ciselais des vers, je repoussais 
instinctivement les grands mots, les petits 
tne paraissant contenir une plus fine essen­
ce—minuscules flacons de liqueurs choisies. 
Je traitais ma phrase comme mes habits,—• 
tu sais si je suis méticuleux,—je la bros­
sais jusqu'à la plus parfaite propreté. 
Bénéfice net : zéro ! 

Ce résultat m'a encouragé à ne pas per­
sévérer. 

Un soir, je mis un baiser au chaste front 
de ma Muse, en lui disant qu'il fallait nous 
séparer,—un si gentil ménage !—que je n'a­
vais pas les moyens de pourvoir à sa douce 
existence. Naturellement, elle ne comprît 
rien à mes raisons et m'accusa d'inconstan­
ce,—moi qui n'aimais qu'elle I Je parvins à 
la persuader ; elle s'en fut, sur promesse 
solennelle que nous nous remettrons en­
semble au premier sourire de la fortune. 

Et maintenant, si un travail bête s'ac-
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commode d'un style d'idiot, et si un style 
d'idiot contient implicitement une certitude 
de succès, je puis dormir sur mes deux 
oreilles : je serai bientôt quelqu'un ! 

Faut-il être désabusé 1 



Le Naturel 

Voici l'automne, 3e vais aller rêver sous 
les arbres, m'a soupiré mon ami ; la monta­
gne est proche et les après-midi sont belles 
en septembre. J'aime la chute nuancée 
des feuilles ; ainsi que Verlaine, je préfère 
la nuance à la couleur. 

Les yeux de mon ami étaient pleins de 
poésie et de songe. Etait-ce là le langage 
d'un actionnaire doublé d'un rédacteur 
d'annonces ? Pourtant, il n'avait point bu ; 
mais le charme de l'automne s'insinuait en 
lui plus fort que tous les alcools et, sans se 
l'avouer, pe (ut-être cherchait-il déjà des ri­
mes I 

Je le laissai parler : 

— L a couleur est un baiser, la nuance, un 
sourire. On peut se lasser de l'un, jamais 
de l'autre. Le dernier est moins ardent, 
mais plus fin. E t pour que tu ne me con­
tredises pas, j 'ajoute que c'est une question 
de goût : tu connais le mien. La nuance 
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est Indéfinissable et beaucoup plus c o m p l i ­

quée que la couleur, on beaucoup plus sim­
ple, et la simplicité n'est pas ce qui renfer­
me le moins de mystère. La vraie poésie 
ressemble à l'automne ; elle est toute en 
nuances, et l'âme délicate la comprend tout 
de suite. 

Je regardai mon ami droit dans les yeux : 
—Toi, tu viens de lire le comte Robert de 

Montesquiou-Fenzensae I Pour un type dé­
goûté, ce n'est vraiment pas mal I 

Il nia mollement, et poursuivit : 
—Quand je marche sur un tapis de feuil­

les mortes, j'imagine que je foule des an­
nées couchées par le vent les unes sur les 
autres. Le petit bruit de soie qui s'élève 
semble me dire : "Passe sur nous d'un pied 
léger, ne réveille pas nos anciens frissons, 
aie pitié, nous sommes tombées !" 

Je l'interrompis : 

—Quel volume de Jean Moréas as-tu 
dans ta noche ? 

Il ne daigna répondre. 
—Et le ciel d'automne, quelle douceur, 

quel velouté, quelle paix 1 Sous son immen­
sité bleuâtre, le coeur vacille et défaille ! 



Billets du Soir 73 

On se sent fragile comme une brume flot­
tante. Un rien nous émeut, et tout vibre 
en nous, tel un cristal sous l'ongle qui l'a 
frappé 1 C'est divin ] 

—La comtesse Mathieu de Noailles l'a 
dit, et je constate avec plaisir que l'autom­
ne te réconcilie avec les lyriques. Ya 
dans les bois, et laisses-y ta prose comme 
les rameaux leur feuillage. H ne sert à 
rien, lorsqu'on est poète, de murmurer con­
tre sa destinée et de prendre de graves ré­
solutions. Les serments ont des ailes et 
Pégase, quand on le chasse, revient tou­
jours au galop ! 



Dialogue 
Le Vers, un jour, dit à la Prose : 

Je suis un roi très généreux : 

Je souffre ta feuille à ma rose 

Et mon parfum sert à tous deux. 

Je m'élève jusqu'au vertige, 
Parfois, tu montes près de moi, 
Mais le papillon qui voltige 
Passe sans s'arrêter sur toi. 

Et c'est moi que la jeune fille 
Cache, en soupirant, sur son coeur, 
Moi, le Vers célèbre qui brille 
Comme une douce aurore en fleur ! 

Sur un sein, je prends peu de place, 
Je suis petit, mais je suis fort, 
Et de liens subtils j 'enlace 
L'âme, qui m'échappe à la mort. 

Je suis insinuant et tendre ; 
J'ai des manières de parler 
Telles, qu'on ne peut pas m'entendre 
Sans se croire au ciel appeler ! 
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Du chant divin je suis tout proche ; 
Ma voix au fond du coeur s'écrit, 
Et mon rythme est comme une cloche 
Qui se balance dans l'esprit. 

Ma langue est fine et musicale, 
Mes mots sont choisis et légers 
Et plus nuancés qu'une opale,— 
Mais ils sont souvent mensongers ! 

Parce que nul plus qu'eux ne mire 
Les hommes et leurs faussetés : 
Eaux serments, faux yeux, faux sourires, 
Faux visages de vérités I 

Etant beau, je trompe avec grâce 
Et suis aussitôt pardonné, 
Car je rachète ma disgrâce 
Par le plaisir que j 'ai donné ! 

En moi l'éternité repose ; 
Je te semble éphémère, mais 
Je ne suis pas comme l a . . . Prose 
Qui ne peut s'envoler jamais. 

Moi, je disparais dans l'espace 
Pour reparaître dans mille ans, 
Et si la mémoire m'efface 
Je ressuscite par le Temps ! 
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Enfin, je suis incomparable I . . . 
Ainsi le Vers hautain parla. 
La Prose, d'humeur exécrable, 
Lui dit seulement : Ferme-la ! . . . 



Tombé des deux 

J'avais la passion des étoiles, m'a con­
fessé mon ami. 

Que de soirs j 'ai passés à regarder le 
ciel en une heureuse et muette contempla­
tion. Ce qui faisait mon plaisir sans mé­
lange, c'est qu'il n'y entrait aucune préoc­
cupation scientifique, pas le moindre calcul 
savant. Je n'ai jamais cherché à savoir si 
les étoiles sont fidèles aux rendez-vous que 
leur assignent les almanachs aux cartes cé­
lestes, selon le cours des mois, et je n'ai pas 
voulu connaître leurs noms ; elles auraient 
alors revêtu un caractère trop humain. Leur 
beauté me suffisait, elle m'inondait l'âme 
d'une petite pluie lumineuse, fraîche et 
lente. 

Certaines nuits, c'était un fourmillement 
de menues étincelles, et par endroits, une 
large traînée de lumière neigeuse. D'au­
tres fois, quelques étoiles oubliées, çà et là, 
attiraient le regard par leur splendeur soli-
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taire. De temps en temps, une se détachait 
et s'éteignait en fuyant. 

Je contemplais cela la paix dans le coeur, 
inconscient des heures qui s'écoulaient, 
avec personne qui me rappelât qu'en s'é-
coulant le temps se perd. 

Depuis qu'un labeur mercantile remplit 
mes jours, même aux instants de loisir, je 
ne lève plus les yeux au ciel, sinon pour 
constater les conditions atmosphériques. 
J'ai perdu la faculté de me recueillir sur 
autre chose qu'une phrase anglaise, — 
quand je traduis,—et je ne peux plus ras­
sembler en une seule les petites impres­
sions qui m'effleurent le cerveau, car ma 
sensibilité s'est comme désagrégée. Mon 
ancienne émotion devant le spectacle stel-
laire est morte : je ne ressens plus en pron 
fondeur. J'ai usé quelque chose de mon 
être, quelques fibres délicates et subtiles 
qui ne frémiront jamais.. . 

Ainsi parlait mon ami. 

Et j 'ai compris pourquoi Platon con­
seillait de chasser les poètes de la républi­
que modèle: probablement que, d'un re­
gard prophétique, voyant les pays de chez 
nous vautrés dans la matière, il voulait 
leur éviter la honte d'avoir tué l'idéal, par 
souci de l'honneur universel. 



Analogies 

L'automne a ceci de particulier : il est 
exquis ou exécrable ; il n'y a pas de milieu. 
C'est pourquoi, je suppose, l'on ne s'en­
tend pas encore sur le genre de ce mot. 
Moi, par une habitude datant de ma peti­
te enfance, je le fais toujours du mascu­
lin ; tandis que les poètes, gens parfois 
ironiques, mais yersatiles, et dont les opi­
nions sont de peu d'importance, lui don­
nent du féminin à tour de bras. H ne faut 
pas trop leur en vouloir, d'ailleurs ; la ver­
sification française a des exigences â 
nulle autre pareilles, et la rime commande 
en despote souveraine, quoi qu'en ait dit 
Boileau. Ensuite, il n'est pas prouvé que 
leur intention soit mauvaise. 

H est indiscutable que l'automne pos­
sède un charme plus puissant et plus mys­
térieux, qu'il prend possession de nous et 
s'installe en maître dans notre coeur, tout 
comme une femme charmante, peu à peu, 



83 Billets du Soir 

et presque à notre insu. Entre elle et lui, 
les ressemblances sont nombreuses. 

D'abord, des quatre saisons, l'automne 
est la plus délicate. 

Le printemps triomphe avec la joie exu­
bérante d'un jeune homme à sa première 
conquête ; il manque de discrétion, il est 
bavard et il se vante. 

L'été a trop d'ardeur violente, il brûle 
tout le temps, il ne sait pas se modérer ; il 
ressemble au Juif parvenu qui étale sa 
fortune entière en breloques sur sa bedai­
ne ; toujours chauffé à blanc, il est un peu 
de mauvais goût. 

Quant à l'hiver, brrrr ! 
Mais voyez l'automne, dans ses beaux 

jours. Sur ses plus radieux soleils, il 
tend un joli voile de brume argentée qui 
ne les cache pas, mais atténue simplement 
ce que leur splendeur pourrait avoir d'ex­
cessif. Il n'éclabousse personne, lui : voilà 
la vraie distinction, la délicatesse suprê­
me ! Pas de tapage, pas de grands éclats, 
un peu de silence, de recueillement et de 
mélancolie. E t là-dessus, un ciel d e . . . 
bonne maison. 
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Ce qui fait surtout sa supériorité, c'est 
la discrète richesse de nuances qu'il offre 
au regard. A chaque heure, il varie dans 
ses arbres et son firmament. Féminin en 
cela, et pour cela délicieux. 

"Soyez-vous l'un à l'autre un monde 

[toujours beau, 
"Toujours divers, toujours nouveau," 

conseille La Fontaine aux amoureux. C'est 
le changement qui renouvelle et entretient 
le plaisir. Et une femme n'est pas une 
autre parce qu'elle est diverse : il y a en 
elle tant d'aspects différents chaque jour 
découverts et appréciés ! Elle est multiple 
comme l'automne en ses rayons, reflets et 
teintes, douce et pacifiante comme lui. 

Il serait facile de poursuivre cette com­
paraison de beautés entre la femme et l'au­
tomne, mais ce serait trop long. 

Quant à ces jours tristes, tout en bour­
rasques, plaintes et gémissements, som­
bres jours de grêle et de pluie, je déclare 
hautement que je ne connais pas de fem­
mes dont le caractère offre quelque analo­
gie avec ce fléau. 
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—On voit bien que fu n'es pas marié I 
s'est écrié mon ami, entré à pas de loup 
et qui lisait par-dessus mon épaule. 

Si vous croyez que j 'ai changé d'idée 1 



Lignes Inégales 

Enire des nuages bleus 
L'azur esi lilas et rose ; 
La lumière se dispose 
A partir pour d'autres cieux. 

L'heure devient un peu grise..... 
Le soleil penche, on dirait.. 
L'infini se solennise.,. 
L'air est pris d'un grand regret... 

Le soir aux ailes de suie, 
Comme un vaste oiseau, s'abat, 
Et laisse tomber, là-bas, 
Son ombre, comme une pluie... 

» • « 

An-dessous, dans le salon, 
Hormis le chat, rien ne bouge. 
Et j'entends nn violon 
Chanter sons les globes rouges. 
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C'est un morceau simple et doux, 
S'accordant au crépuscule 
Dont le dernier tison brûle 
Au fond de l'horizon r o u x . . . 

C'est une musique pâle 
Peut-être d'avoir p leuré . . . 
Une plainte qui s'exhale 
En long chagrin murmuré . . . 

# # * 

Et maintenant, dans ma chambre, 
C'est l'harmonie et la nuit, 
Et la tristesse qui suit 
Le jour défunt, en novembre. 

Le Eêve, au coeur gémissant, 
Par la vertu des mensonges, 
Fait naître un amour puissant 
Et plus trompeur que les songes . . . 

Ses grands yeux sont pleins de ciel, 
Elle est franche, tendre et be l l e . . . 
Elle m'aime bien, di t -el le . . . 
—Mais son coeur est irréel 1 
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Le ciel a des fleurs où brille 
Le splendeur du soleil mort. 
Le bruit du silence oscille 
Au tic tac du cartel d'or. 

Et le violon qui pleure 
Eeprend, reprend lentement 
Le doux récit du tourment 
Dont il souffrait tout à l'heure... 

* * * 

Troué de lumières, noir, 
Le firmament grandiose 
Conserve le clair espoir 
De l'azur lilas et rose. 

Son soleil miraculeux 
Dont Dieu règle la journée, 
Après sa grande tournée 
Foulera ses chemins bleus 1... 

Et selon ma fantaisie, 
En proie au démon pervers, 
Moi, ton fils, ô Poésie, 
J'écrirai toujours des vers ! 



Le Miroir 

Le miroir double la réalité d'une res­
semblance irréprochable. Quand j'ai des 
fleurs, je les pose devant, de sorte que j'en 
vois deux fois plus. Et je vais parfois 
jusqu'à me demander de quel bouquet 
émane le parfum, tant l'apparence trompe 
les sens. 

* • * 

Pour ma chatte, le miroir est une chose 
bien mystérieuse. Lorsqu'elle saute sur 
un meuble et qu'elle aperçoit dans le verre 
magique une chatte qui lui ressemble com­
me une soeur, sa première idée est de vou­
loir passer par derrière, mais c'est impos­
sible. Alors, elle se griffe sur la vitre sans 
se faire aucun mal, ce qui me semble l'é­
tonner beaucoup. Pour une chatte, un mi­
roir est un objet incompréhensible ; avouez 
qu'à sa place vous n'y verriez pas davan­
tage. 
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Le miroir procure du plaisir aux belles 
femmes et cause du chagrin aux laides. 
S'il est méchant, ce n'est pas faute de ré­
flexion. Il est tout à fait objectif, c'est-
à-dire neutre. Bien qu'incolore, il n'est pas 
sans teint : regardez-vous. Il sait mirer 
sans admirer, et se fait ainsi une impres­
sion juste. Pour les vérités autant que 
pour les mensonges, il est de glace, contrai­
rement à l'espèce humaine. Il est tout en 
images, comme le poète, et très représen­
tatif. 

* # * 

Le miroir est une photographie éphé­
mère,—et c'est heureux ! 

Au-dessus du piano, le miroir est indis­
pensables aux personnes qui aiment les 
morceaux à quatre mains. 

Si le miroir était transparent, rien n'y 
paraîtrait ; il ne serait qu'une vitre inex­
pressive, tel un regard où il n'y a pas de 
pensée. 
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Le miroir est le plagiaire par excellence, 
mais il a cela pour lui qu'il est sans mé­
moire, de sorte qu'il a toujours la cons­
cience tranquille. Combien de gens l'en­
vient 1 

* * # 

Le miroir ne se moque jamais des hom­
mes ; le pire outrage qu'il puisse leur in­
fliger est de leur renvoyer fidèlement leur 
figure. 

Le miroir de poche est une vérité porta­
tive. Toutes les femmes en ont une dans 
leurs sacoches,—et la plupart n'ont que 
celle-là. 

# * * 

Les petits jeunes gens à cravates nou­
velles sont chez eux au miroir. (C'est bête, 
mais naturel !) 



L'Heure Silencieuse 

Le jour est clair comme un regard de 
joie. L'espace semble un amas de lumière 
frissonnante sous le ciel vertigineux. La 
neige d'un toit carré luit, pareille à quelque 
épaisse nappe fraîchement lessivée, que 
saupoudre une farine d'argent. Couverte de 
verglas, à la suite d'une pluie indécise et 
fine, la rue a l'air d'une rivière arrêtée 
pour jusqu'au dégel d'avril. 

Midi sonne dans les rayons. 
L'heure éclatante bourdonne comme une 

guêpe affairée. Par le transparent che­
min des vitres, la splendeur du dehors entre 
dans la chambre aux rideaux écartés. A 
cet envahissement de soleil, on dirait que 
l'horloge, sans cesse indifférente, bat tout 
à coup d'un coeur plus v i f . . . Hors sa pul­
sation métallique, rien ne vibre. 

Grâce à la neige amortissant le bruit 
extérieur, le silence est presque absolu. 
Les sons paraissent étouffés dans une 
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ouate spongieuse ; ils montent ténus com­
me des fils d'araignée qui se briseraient en 
route. La seule sensation est celle de la 
lumière ardente. 

Le silence impose l'immobilité. L'âme 
même ne remue pas. Les paupières se fer­
ment sur le rayonnement dont s'illumine le 
cerveau. La mémoire est comme une serre 
intime où le soleil regarde. La clarté 
triomphe du bruit, l'esprit du corps. La 
pensée devient visible et double l'éblouisse-
ment ! On la contemple, enfin, dans sa 
splendeur sacrée, elle qui n'apparaît que 
dans le silence du iour, le recueillement du 
coeur et la paix de l'intelligence ! 

Vision brève I 
Le bruit reprend, des grelots fuient, 

des hommes parlent. Le serin jaune exulte 
dans sa cage verte qui oscille. Des en­
fants courent en criant et culbutent dans 
l'escalier sonore, avec leurs traîneaux dé­
gringolants . . . 

L'heure silencieuse est f in i e . . . 



Dernières Feuilles 

Il ne s e r a p a s dit que les dernières feuil­

les tomberont s a n s recevoir mon adieu. 

Il y en ava i t une, ce matin, sur mon bal­

con ; elle é ta i t d 'un j a u n e pâle avec des 

t a c h e s de roui l le ,—pas bien jolie, en véri­

t é . I l a t a n t plu, ce t t e année, que la cou­

leur en a été p a r t o u t affaiblie, j e crois . 

P o u r t a n t , j ' a i recueilli la pet i te feuille et 

l 'ai déposée en t re deux pages d'un l ivre de 

Louis Mercier . Elle y dormira t r è s à son 

aise , dans le f r isson du vent et le pa r fum 

des p ra i r i e s . 

De la saison qui commence avec des 

feuilles ver tes à la saison qui finit avec 

des feuilles mult icolores , que d ' a spec t s 

ont r evê tus les a r b r e s ! P a s ceux des rues , 

qui meuren t de soif, qu 'asphyxie l a p o u s ­

sière e t que muti lent les enfan t s , ma i s les 

a r b r e s des champs e t des bois, aux r ac ines 

l ibres et que n 'é touffe p a s l ' a spha l te 

épa isse , ni ne meur t r i s sen t des ma ins s a -
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crilèges ! Ceux-là sont des parias qui 
souffrent trop pour être jamais beaux. Par 
tant de blessures s'est écoulée le peu de 
sève que la pierre bienveillante trouve 
encore le moyen de leur fournir, qu'ils ne 
font plus de feuilles que par une vieille 
habitude, et las, s'endorment avant l'é-
blouissement final. S'ils sont droits com­
me les autres, malgré leur rachitisme, c'est 
que les arbres vivent et meurent debout. 

J'en ai vu un superbe—il prospérait 
dans un jardin—dont les branches avaient 
eu le malheur d'escalader le toit et de se 
pencher innocemment jusqu'au milieu de la 
rue. Elles y faisaient un petit ciel vert. 
Un homme armé d'une hache est monté de­
dans, et vous l'a réduit de moitié en moins 
d'un quart d'heure, par ordre de Sa Ma­
jesté très encombrante le Fil Téléphonique ! 
Les feuilles de celui-là sont mortes avant 
même d'avoir vu l'été,—les pauvres I 

Sortons de la ville, la beauté est ailleurs. 
Salut aux derniers frémissements d'or et 

de pourpre, salut au vol douloureux des 
dernières feuilles, salut au vent qui les 
porte, salut au soleil qui les embrase, et 
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salut à la terre qui les reçoit ! 
Elles auront le linceul qui leur convient; 

la neige immaculée les couvrira toutes, et 
la lune, durant les nuits limpides, veillera, 
avec sa garde innombrable d'étoiles, sur 
leur fugitive et douce fragilité ! . . . 



Les Deux [Métiers 

Au pupi t re comme à l 'enclume, 

Le poète et le forgeron 

Ont la même auréole au f ront 

Quand le feu c r éa t eu r s 'allume. 

L 'un t ravai l le le rude a i ra in , 

L ' a u t r e forge le v e r s plus rude ; 

Tous les deux ont noble a t t i tude 

Devan t le l abeur souverain. j 

L 'un , à l a f l amme intér ieure , 

P l ie et façonne un p u r métal , 

L ' a u t r e , a u feu vivace et loyal, 

P longe un fer, outil tou t à l 'heure. 

Les deux mét ie rs sont durs , ma i s doux. 

Us réc lament t ou t e la vie ; 

L ' âme es t à s a t â c h e asservie , 

E t les b r a s f r a p p e n t à g r a n d s coups . 

Le corps s 'use e t l 'espri t se l a s se ; 

L 'ef for t recommence toujours , 

Ry thmé p a r des b ru i t s c la i rs ou sourds , 

Ou p a r ûîr, laffgs; soupirs , ccai .passent . -, ; 
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Devant votre gloire, ô Seigneur, 
A votre jugement très juste, 
Quel est des deux le plus auguste 
Et le plus fécond travailleur ? 

Votre regard dans l'âme plonge, 
Rien n'en saurait masquer le vrai, 
Vous savez les motifs secrets, 

Pour vous, l'esprit est sans mensonge. . . 

Celui qui lève son marteau 
Sans un penser d'orgueil, sans doute, 
Et dont la peine vous est toute 
Offerte, Seigneur, sans un mot. . . 

Celui qui sue avec misère 
Seulement pour gagner son pain, 
Et qui n'attend pas pour demain 
Le renom, comme son salaire. 

Seigneur, à vos yeux le plus grand 
N'est pas l'ouvrier dont la gloire 
Consacre à jamais la mémoire : 
Le dernier siège au premier rang. 

Forgeron du vers, que ton âme 
S'illumine modestement 
Au mystérieux élément 
'P&at.'lft"eiei,'eiiÇretÎÉht l a flammé".: 
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Les vers sont beaux quand ils sont purs 
Comme l'eau des claires fontaines, 
Et que la conscience humaine 
S'y reflète, comme l'azur ! 



Derrière les Vitres Blanches 

Dire qu'on ne voit rien serait exagéré ; 
il faut, surtout lorsqu'on écrit,—-"scripta 
manent"—avoir le respect scrupuleux de 
la vérité. 

On voit d'abord du blanc translucide, 
comme une mousse de clarté gelée, mince 
et fleurie. Les rayons qui la traversent 
semblent trempés dans du lait. 

On voit encore, par réverbération, l'écla­
tante splendeur du dehors, diminuée et loin­
taine,—toute proche cependant. 

On voit de plus les images dessinées en 
givre sur la vitre, et qui sont de toutes les 
flores, de toutes les formes. Quand la 
fenêtre a reçu l'impression de l'hiver, elle 
présente le tableau le plus délicat à l'oeil 
humain. Nul pinceau n'en rendrait la na­
cre mate, le glacis immaculé, ni surtout 
cette "arrière pensée" d'éblouissement so­
laire. L'azur n'y transparaît pas, on n'en 
voit pas la teinte, mais on le sent mêlé, 
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fondu -comme une couleur dans une antre, 
à l'éclat du jour vibrant sur la vitre. C'est 
un rayonnement apaise, pâle et clair, qu'on 
dirait tamisé par d'invisibles rideaux, pour 
une chambre de malade qui dort. 

Derrière les vitres blanches, il y a la rue 
qui est comme une rivière où déferlent les 
vagues lentes de la lumière. On croirait 
qu'il en monte une blancheur en fumée, une 
neigeuse évaporation. J'aperçois cela par 
un coin de fenêtre que le givre n'a pas tou­
ché. 

A part ce que j ' a i dit, je mentirais en 
prétendant voir autre chose. 

J'entends des grelots qui tintent sur tous 
les tons et tons les rythmes et, parfois, des 
cris. 

D'ailleurs, je me contente de regarder ma 
fenêtre plus belle qu'une belle jeune fille 
en blanc, quoique j 'aime beaucoup les belles 
jeunes filles en blanc. Mais je ne pour­
rais, sans impertinence, fixer une jeune 
fille comme je contemple ma fenêtre, des 
heures entières : elle ne le souffrirait pas, 
et c'est dommage ! 

Pourtant, s'il prenait fantaisie au.vent 
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nocturne de dessiner à ma vitre, gracieuse 
de corps et telle que je les aime, une ado­
rable jeune fille toute pâle, quelle agréable 
surprise au réveil ! 

Mais ces bonheurs-là n'arrivent jamais ! 



Unique Amour 

Vous vous plaignez si tendrement 
Que je vous abandonne, chère ! 
Moi dont l'esprit à tout moment 
Se tourne vers votre âme claire ! 

Votre amour sincère est jaloux 
D'un culte que la grâce impose, 
Puisque la Poésie et vous, 
C'est à mes yeux la même chose ! 

Lorsque je chante la Beauté, 
Mon coeur ne fait pas de partage, 
Mais, par la splendeur exalté, 
Se souvient de vous davantage 1 

Donc, laissez-moi rimer des vers 
Paraissant oublieux, ma belle, 
Et sur des sujets bien divers : 
C'est ma façon d'être fidèle... 

Je sais bien que les femmes sont 
A cet égard, très exclusives, • 
Et que les meilleures raisons 
Leur semblent peu persuasives... 
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Le symbole ne leur plaît point ; 
Il leur faut crûment : Je vous aime ! 
C'est plus intelligible, et moins 
Nuancé, mais plus sûr, quand même 1 

Elles exigent que l'amour 
Soit à leur nom et leur adresse, 
Sans rien ni personne alentour, 
Tout entier pour el'es, sans cesse. . . 

Eh bien ! les femmes ont grand tort ; 
Un sentiment si vite passe ! 
Continuons d'aimer encor 
Chez elles ce qui les dépasse. 

C'est le seul moyen de chérir 
La Beauté confondue en elles, 
De la contempler, d'en souffrir, 
D'être à toutes les deux fidèles. 

Pour l'âme il n'est pas deux autels ; 
Partout lnit la même lumière, 
Et ses grands rayons immortels 
Embellissent toute la terre. 

C'est vous qu'en mes rêves je vois, 
C'est vous qui m'inspirez des rimes, 
C'est par les mots de votre voix 
Que j'entends des choses sublimes ! 
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Et c'est grâce à vous que j'écris, 
0 femme toujours si lointaine, 
Muse vers qui volent mes cris, 
Mes espoirs, mes plaisirs, mes peines !. . . 



Un Travail Dur 

Avec cette nonchalance particulière aux 
ouvriers municipaux, mon ami corrigeait 
les épreuves d'une longue étude sur 
les maladies secrètes des animaux sauva­
ges. En bâillant, il remettait sur queue les 
virgules qui plantaient le chêne, retran­
chait les lettres superflues et ajoutait celles 
qui, selon une expression étrange, brillaient 
par leur absence. 

Ce travail l'abrutissait visiblement. Ses 
yeux étaient las et son cigare, qu'il mâ­
chonnait sans y penser, paraissait lui-
même éteint de fatigue. Touché par tant 
de misère, j'offris à mon ami de revoir les 
dernières feuilles. 

—Non, répondit-il, je veux boire le ca­
lice jusqu'à la lie I 

Il reprit sa tâche,—qu'il n'avait d'ail­
leurs pas interrompue,—tandis que je le 
regardais avec pitié penché sur sa table 
et ses épreuves. Emu, je frottai une allu-
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mette, je me levai et présentai la flamme 
à son cigare, en disant : 

—Tire ! 

Il tira si peu que c'en était triste à 
pleurer ! L'allumette expira, exhalant une 
odeur de soufre, comme succombant à la 
peine, elle aussi. . . 

—Auras-tu bientôt fini ! dernandai-je, 

énervé à point. 

Il ne répondit pas. 

Je n'y tenais plus. Lui, pauvre martyr, 
corrigeait, corrigeait toujours, avec un 
mouvement machinal des lèvres et ce plis­
sement des paupières que détermine la fu­
mée piquant les yeux. Dieu sait, pourtant, 
que son cigare ne brûlait pas ! 

Les feuilles s'amoncelaient sur les feuil­
les, et les détresses sur les angoisses dans 
mon âme. Minuit sonna ; je lui tenais 
compagnie depuis huit heures. Je l'exa­
minais continuellement, navré d'un tel sup­
plice. 

—Il va devenir fou, pensai-je. 
Comme pour donner presque raison à 

cette horrible réflexion, lui, d'un geste 
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d'homme enivré, trempa sa plume à côté 
de l'encrier ! 

Je frémis. Une heure sonna. 
Il corrigeait sans cesse. 

Rien ne bruissait dans la maison, que 
les feuilles de papier prises et rejetées. Le 
silence était suffocant. Pendant quelques 
minutes, je contemplai les étoiles par la 
fenêtre noire. Puis, reportant les yeux 
sur mon ami, je l'aperçus penché plus que 
jamais, le front appuyé sur ses deux mains 
à plat sur la table. 

Je m'approchai, terrifié. Il respirait, 
donc il n'était pas mort. Il dormait mê­
me profondément. 

Rassuré, je le quittai. Le lendemain, 
vers dix heures, j 'envoyai savoir de ses 
nouvelles : il dormait encore. 



Mon Cheval 

Je vais à pied, mais pas souvent ; 
De peur que la foule m'écrase 
Je monte mon cheval : Pégase, 
Et nous filons comme le vent. 

La bonne bête frémissante, 
Aux reins puissants, aux jarrets sûrs, 
Dont les bonds touchent à l'azur, 
Et qui m'enlève hennissante 1 

Par la prairie et par les monts, 
Hiver, été, printemps, automne, ' 
Qu'il vente, qu'il pleuve, qu'il tonne, 
Sous la lune ou le soleil blond, 

Par tous les temps, infatigable, 
Mon petit cheval merveilleux 
M'emporte vers les fleuves bleus 
Ses sabots font crier le sable. 

D passe l'eau comme un oiseau, 
Ou bien comme une demoiselle, 
H est tout aussi léger qu'elle ; 
B vole et souffle à pleins naseaux. 
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Je tiens ce beau cheval de race,— 
Tait incroyable, mais certain,— 
D'un roi de France mort de faim, 
Dont l'histoire a perdu la trace. 

On dit que pour le bien nourrir 
Le roi s'ôtait tout de la bouche, 
Et qu'un jour, blême, sur sa couche 
D'un trop long jeûne il dut mourir. 

Il avait toutes les lubies : 
Il aimait les vers et les fleurs, 
H rimait en chansons ses pleurs, 
En rondeaux les peines subies. 

Son royaume, c'était le ciel, 
Il avait pour sceptre une rose ; 
Or donc, nul danger qu'on dépose 
Un roi trônant dans l'irréel ! 

Ses sujets ne le voyaient guère ; 
Toujours sur son petit cheval 
Il franchissait mont, fleuve et val ; 
Tous disaient : Il est à la g u e r r e . . . 

A la guerre, un poète-roi ! 
Mais non ! Il courait les étoiles, 
0 manants, par les nuits sans voiles ! 
Il piquait devant lui, tout droit. 
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Il n'en atteignit jamais une ; 
Mais avec un cheval pareil 
On croit monter dans le soleil 
Et, le soir, piaffer dans la lune ! . . . 

"Il se pourrait bien qu'il fût fou", 
Disaient les gens de leur monarque, 
E t d'autres faisaient la remarque 
Qu'il parlait comme un homme saoul. 

C'est que le roi perdait la tête 
A force de privations. 
Et, selon ma narration, 
Se mourait d'amour pour sa bête ! 

Voilà comment sur son cheval 
Je fuis avec le vent qui passe ;— 
Et j'entends parfois dans l'espace 
Une voix d'homme qui trépasse : 

"Cavalier, prends garde à mon mal ! . . . " 



Dépit Poétique 

Mon ami était rayonnant. 
—Tu sais, la petite somme que j'avais 

acquise au prix de tant de peine, et que je 
destinais à payer l'impression de mon poè­
me, au tiroir depuis un an ? Eh bien, je l'ai 
placée dans les mines, une affaire superbe, 
du 500 pour cent 1 

Je fus stupéfait ! 
Croire à du 500 pour cent, tout de suite, 

comme ça, dénotait que le poète survivait 
chez mon ami, même qu'il ressuscitait avec 
plus de vigueur, s'il fût jamais mort. L'il­
lusion lui riait encore. Ce virement de 
fonds invraisemblable était bien de nature 
à me jeter dans l'ébahissement le plus pro­
fond. On pouvait s'en amuser ou s'en at­
trister, selon son tempérament. Fût-on 
désabusé plus que le saint homme Job, on 
ne se jette pas, avec une pareille désinvol­
ture, dans la spéculation la plus incertaine; 
c'est folie toute pure. 
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Alors, ai-je répondu, tu préfères une ri­
chesse aléatoire à une notoriété littéraire 
assurée ? Tu cours un risque immense, car 
si tes parts sont réelles, la mine, ou du 
moins le précieux métal qu'elle est censée 
contenir, est peut-être imaginaire. T es-tu 
seulement demandé si le gérant est un hon­
nête homme ? On en a vu filer avec le ter­
rain dans leur poche. Et ton livre ? 

—J'en suis détaché comme un francis­
cain des biens de ce monde. Il me dégoûte, 
je ne puis pas le relire. Quand je l'ai 
écrit, j 'étais un autre homme ; j ' a i changé, 
je ne me reconnais plus en lui. Il peut 
dormir dans le tiroir, comme un mort dans 
la tombe. 

—Mais ton argent ? 

—Mon argent est moins risqué converti 
en parts minières que versé dans la caisse 
d'un éditeur indolent ou rapaee. En litté­
rature, vois-tu, l'offre ne suscite pas la 
demande, surtout dans un, pays jeune ayant 

.autre chose à faire que lire des vers. En­
suite, la poésie est un luxe aux yeux des 
imbéciles : la fleur aussi, et s'il n'en pous­
sait plus au printemps ? Or, il faut eoinp-
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t e r a i ' ec les imbéc i l es , qui fon t concur rence , 

p o u r le nombre, a u x sab les du S a h a r a . 

" E x p é r i e n c e t e a e h e s " , disent l e s A n g l a i s , 

g e n s p r a t i q u e s et qu i deviennent mil l ionnai­

r e s . Donc , mon p o è m e peu t r epose r à 

l ' a i se , le sommeil lu i s e r a pins l ége r que 

l ' i nd i f fé rence de m e s c o n t e m p o r a i n s . . . 

U n au t re que moi se fût désolé de ce l an­

g a g e désespéran t , m a i s je conna i s quelques 

p o è t e s et j e puis ce r t i f i e r que le dépi t leur 

f a i t dire et commet t r e beaucoup de so t t i ses . 

Impu l s i f s , e x t r ê m e s et con t rad ic to i re s com­

me des femmes , et v a n i t e u x a v e c ga , i l s 

p ro fè ren t , a v e c l a p l u s déconcer t an te s incé­

r i té , des p a r o l e s que leurs a c t i o n s s 'em­

p re s sen t de dément i r . C e sont d e s êtres 

m y s t é r i e u x et c h a r m a n t s . 

M o n ami ne s ' en r ich i ra guère d a n s les 

mines , mais il pub l ie ra son vo lume , n 'en 

d o u t e z pas , et a v a n t long temps encore ! I l 

e s t d 'a i l leurs exce l l en t et j e v o u s le r ecom­

m a n d e . 

— M a i s où se p r o c u r e r a - t - i l l e s f onds né­

c e s s a i r e s ? 

— S o y e z t r a n q u i l l e s . . . 



La Passion 

Ainsi que l'ivrogne à son verre, 
Comme à l'opium le fumeur, 
De même que l'aigle à son aire, 
Ainsi que l'abeille à la fleur, 

Celui qui mit un jour sa lèvre, 
Poésie, à ton vase d'or, 
Dans la peine, l'amour, la fièvre, 
Y reviendra, jusqu'à la mort ! 

Car la sublime maladie 
Circule à jamais dans son sang ; 
Et son coeur ardent s'incendie 
D'un foyer toujours renaissant ! 

Et sa soif est inextinguible 1 
Et plus à la coupe du Beau 
Il boit,—ô délice terrible !— 
Plus il brûle d'un feu nouveau ! 

La passion fatale et forte 
En fait un esclave éternel 
Qui traîne sa volonté morte 
Le long des jardins bleus du ciel ! 



124 Billets du Soir 

Lucide ivresse de l'idée ! 
Sa raison voyage là-haut 
Comme par une âme guidée, 
Qui prononce tout, sans un mot ! 

Son corps pèse peu sur la terre ; 
Il est seul et silencieux, 
Mais ne se sent pas solitaire : 
Quelqu'un l'accompagne des y e u x . . . 

Une voix lui souffle des phrases 
Pleines de douceur et d'amour, 
Si bien qu'il marche dans l'extase 
Comme dans la clarté du jour ! 

Pour subir la grâce dû charme, 
Il n'a qu'à se faire humble et doux, 
A ne pas rougir de ses larmes, 
Parfois, à se mettre à genoux, 

À présenter son front docile 
A l'appel du rayonnement, 
Ainsi qu'une petite fille 
Aux caresses de sa maman. 

Car la lumière, c'est la joie ; 
Quand on est ivre de beauté, 
C'est que Dieu lui-même l'envoie 
A notre obscure humanité ! 
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Muse, à ta coupe je veux boire ! 
Penche-la tendrement vers moi ; 
Ton philtre abolit la mérr.oJrfi f 
Je serais malheureux sans t o i . , . 

Ouvrant mes yeux sur l'autre moude, 
Sur ma misère tu les clos, 
Et mon âme qui vagabonde 
N'entend pas ses propres sanglots ! 

Tu m'éloignes tant de moi-même, 
Quand tu m'as versé ta liqueur ! 
Tu ne sais pas comme je t'aime, 
Toi qui n'as pas trompé mon coeur !. . . 

F I N 


