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Avertissement

Ces pages ont été écrites sous Vinspi-
ration du moment.

Qu’on ne leur demande ni grands
éolats de style nt pensées profondes.

J’ai tdché d’étre simple et bref,
comme ce genre d’articles UVexige.

Quelques personnes m’ont assuré que
certains de mes ““ Billets du soir’ peu-
vent se relire; j'en ai donc fait un choiz,

que voicr :

A. L



L’Heure Harmonieuse

La musique, ce soir, berce comme une
vague mourante. Elle est si douce qu'elle
se fond dans Vair et se dilue dans le silen-
ce. Note A note s’égréne la mélodie, com-
e la fleur s'effeuille pétale & pétale, sans
bruit. Et 'harmonie flotte, poussidre de
sons, dans 'atmosphére paisible. . .

La musique est douce, douce... L’ombre
en est tranquillisée, le coeur saisi. Presque
rien pour Poreille, tout pour ame. Je ne
sais quol dans Vheure endormie la subtili-
se, ’évapore. Elle semble venir de frds
loin, peut-étre du fond de mon passé, com-
me une brise qui aurait fait le tour de la
ferre ; et je ne sais sl la chanson esf en-
dedans on en-dehors de moi, tant elle esf
douee, douce, douce...

Et cependant, elle est forte conmme une
puissance céleste, puisqu’elle Bouleverse
mon &tre et faib pleurer mes yeux. Je l'ens
tends A pelne, mals elle exulte en mol, fel
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qu’un orgue au matin de Piques, tel qu'un
orchestre innombrable, tel qu'un carillon
triomphal ! Sa douceur formidable enivre
mon cerveau, comme pas un vin de France
ou d'Ttalie. Pourtant, je ne percois qu'un
peu de bruit qui palpite,—le battement de
mon coeur, peut-étre—tant elle est douce,
douce, douce. .

Moi seul ’entends—si l'on peut dire,—
cette musigue qui passe avec des ailes de
vent. Elle évoque quelque chose qui res-
semble & une fleur ou un visage... Clest
imprécis comme une brume, inconsistant
comme un nuage. Je ne sais ce que c¢’est—
peut-étre un souvenir, peut-&tre un songe,
peut-étre rien, comme cette musique douce,
douce, douce est peut-dtre irréelle. .

Car c’est le soir, dont ’Ame ne se défie
pas, le soir magique et mystérienz. Le
moindre souffle est comme un archet qui
joue sur nos nerfs la mélodie vraie ou faus-
e, selon le jour et selon la vie.

A cet fnstant, si la douceur indicible
d’une musique que je n’entends pas m'é-
meut jusqu’an bonheur, gl je le sens, gl Je
Péeris, en vérité, j’ignore pourquoi, -mon
coeur m’est inconnu.



Du Francais !

Aprés que nous efimes allumé, lui une ei-
garette, moi ma pipe, mon ami déplia une
feuille de papier en disant :

—Veux-tu que je te lise quelque chose ¢

—Volontiers. Est-ce en vers ou en pro-
se %

—ZEn prose. Sans une promesse que j'ai
faite, ce serait en vers.

—Je t’écoute,

** ELOGE DU LANGAGE FRANCAIS **

—Salut anx doctes manes d’Henri Es-
tienne ! m’écriai-je, tu as failli lui chiper un
titre. Continue.

** ELOGE DU LANGAGE FRANCAIS **

% O belle, 6 pure, 6 noble, & délectable
“langue francaise !

% Dien qui aime les Francgais et par les-
“ quels ses desseins g’accomplissent, leur
“ a mis dans la bouche, en témoignage de
“leur mission sublime, le parler le plus
“ suave, le plus doux, le plus fin, le plus
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“ fort, le plus touchant qui ait jamais chan-
“té sur des Ildvres humaines ! Eclatant
“ comme le cor de Roland & Roncevaux, il
“ g vibré, de mont en vallée, aux quatre
“coins du monde ! Et les voix divines qui
“ont commandé & Jeanne d’Arc de bouter
%1 Anglais hors du royaume de France n’é-
“tajent-elles pas des voix francaises %
“Done, les anges et les saints ont parlé la
#langue de mes péres |

“ 0 belle, 6 pure, 6 noble, 6 délectable
“langue frangaise !

# Langue claire, droite, probe, ennemie de
‘la fraude et de la fourberie, langue fran-
“¢he comme 'épée de Du Guesclin, étince-
“lante comme la couronne de saint Louis,
“ gouple comme Yoriflamme ondoyante des
“rois chrétiens | Il ne te parlera jamais
“ bien ni ne t’écrira jamais en perfection,~
“3 moins que le diable lui-méme ne s’en
“méle,—celui qui n’a pas le coeur fier, la
‘ conscience nette, ’Ame brave et haute !

“Bt c’est notre consolation & nous les
“ humbles, les tdcherons de la plume qui
“ avong le mépris de la lacheté, le dégofit de
“la bassesse ef Yhorreur du mensonge | A
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“ grand coeur la\rge style !

¢ belle, 4 pure, 6 noble, & délectable
“langue francaise !

“ Langue riche, magnifique, somptueunse
“ comme un velours écarlate frangé d’or
“langue simple, et naive, et sincére, et fer-
% yente comme une vierge approchant pour
“la premiére fois la table sainte ! Langue
“ possédant toutes les vertus, ornée de tou-
% teg les grices, douée de toutes les quali-
“tés 'l Langue pieuse : ‘“Notre Pére qui 8tes
“aux cleux...” cela ne se dit bien qu'en
“ frangais, et avec un air de vérité plus évi-
“ dente. Les mots sont tellement limpides
“ qu'd travers leur transparence il nous.
“ semble voir jusqu’au fond du ciel !

“ 0 belle, 6 pure, O noble, & délectable
“langue francaise !

“ Splendeur sonore, émeotion vibrante, in-
“ fellectuelle harmonie, délices, cher parler
“ de mes ancétres, qu'entre ma langue ef
“ mes lévres, qu’entre ma plume et mon pa-
“ pier, on tiche & substituer des mots étran-
“ gers, n’ayant rien de mon esprit ni de mon
“ sang, et dans lesquels ma paunvre pensée
“ flotte comme en un vague vétement taillé
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“ pour une autre, sans forme précise, sans
“ contour accusé, sans art enfin, je jure
“ gque ce malheur n’arrivers jamais, dussé-
“ je en mourir, 6 belle, 6 pure, 6 noble, 6 dé-
“lectable langue fraigaise I

~—Qu’en penses-tu ?

—Ce n’est pas mal.

—Crois-tu que le “Devoir” publierait
cette petite composition ?

—Probablement.
- —Veux-tu te charger de la lui faire par-
venir ¢

~—~—Qui, & une condition : ajoute des rimes
a ta prose.

—Impossible.

—En ce cas ,tire-toi d’affaire tout seul.



Ma Chatte

Blanche, onduleuse et souple, ma chatte
aux yeux de phosphore vert, réde silencieu-
sement par la maison. Elle fait encore
moins de bruit que I’horloge. Elle marche
avec nonchalance et grice ; son pas pru~
dent se pose avec lenteur et majesté : om
dirait que chacune de ses pattes foule un
tapis fabuleusement précieux, et comme ma
chatte est méticuleuse plus qu’une ménagd-
re hollandaise, elle a vraisemblablement
peur d’y laisser des traces, méme de pro-
preté.

Quand, avee des airs de reine langoureu-
se, comme Jean Lapin, elle a fait tous ses
tours, fureté derridre toutes les portes,
examiné le dessous de tous les lits, taquiné
chaque portiére de ses griffes innocentes
et sauté sur quelque meuble & miroir, ma
chatte, scandant de sa queue trainante on
ne sait quel rythme intérieur, vient s’ac-
croupir au miliea de la chambre, les pattes



14 Billets du Soir

de derridre pliées sous elle, et celles de de-
vant frileusement ramenées sur sa poitrine
chaude. Elle ferme nn oeil complétement
et Uautre & demi, de sorte qu'elle voif ce
qui se passe par une fente d’émerande.
Mais avant de s’endormir, elle 1dche et re-
1éche de sa langue rose comme une tranche
de radis la fourrure immaculée de son ven-
tre gras.

11 ne faut jamais dire : “La chatte dort”,
mais : “La chatte a I'air de dormir’’, méme
quand elle ronronne comme tictacque un
monlin en pleine activité., Son sommeil res-
semble 3 ses griffes rentrées et sorties ins-
tantanément. Elle joue du sommeil avec
les rats, en comédienne consommée qui &
toujours le dernier mot dans le premier
rdle.

Le moindre bruit lui fait dresser Poreille
et ouvrir un peu plus Poeil qui Vest tou-
jours un peu. Ele se dresse lentement,
langnissante et douce, et la ligne de son
corps est un mystére de beauté, et la lumid-
re de ses yeux un probléme profond. Quelle
fme obscure habite cette forme parfaite qui
mendie la caresse, qui se frole en misulanf
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d’amour et qui pleure comme un enfant ¢

De tous les animaux, le plus énigmatique
est le chat ; on 'a souvent comparé an
sphinx, et pour cause. Il a Papparence de
toutes les vertus, et tous les vices logent en
lui. 1l est hypoerite, voleur, égoiste, ete. }
- mais il posséde plus que tout autre le char-
me qui fait aimer. Les soins minutieux
qu’il donne & sa belle foison inclinent &
eroire que §'il connaissait son Ame, il la
plongerait chaque jour dans un bain de per-
fection. Ses instinets seraient purs com-
me ses dents sont blanches.

Ma chatte, elle, est de race supérieure.
Jamais je n’ai eu la moindre faute & lui re-
procher. Elle a été élevée dans les bong
principes, la délicatesse et la distinction.
En fille noble qu’elle est, elle a frouvé tout
de suite A son gofit 'éducation dont furent
nourris ses jenneg ans. Car elle est née
dans ma maison, y a grandi, et présente-
ment y vieillit, ayant pour régles de con-
duite, comme dang sa plus tendre enfance,
les exemples admirables de son bon mai-
tre. '

C’est ce qui vous explique. ..



A la Ligne

Depuis que je n’écris plus en vers, je ga-
gne beancoup d’argent, me disaif mon ami;
les marchands de n’importe quoi m’achatent
ma prose et me la paient bien, car je vante
pompeusement leur marchandise. C’est une
bonne ligne, comme dirait Gaudissard.

Tei, il soupira.

81 j’avais appris cela plus t6t | Pendant
dix ans, je n’ai pas été plus utile & moi-ma-
me qu’'un joueur de guilles & YEtat ! Si jeo
convertis mes vieilles rimes sonores en pro-
se négociable, je trouve avec mélancolie que
j’ai perdu la moitié de ma fortune, et com-
promis, aux yeux de la foule pratique, mon
intelligence et mon caractére !

Sully Prud’homme a écrit des gens de
mon espéce : Ils ne seront pas commer-
gants.

Leur donne-t-on la chance de le devenir?
JFaurais fort bien débattu le prix de mes
vers, si Poccasion m'en et} 618 offerte.
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Pent-étre ne valalent-ils rien ¢ Alors,
pourquoi les imprimait-on ¢ C’était renfor-
cer en moi cette fausse conception que J’a-
vais de la vie, qu’elle est spirituelle et tem-
porelle, et que si Vesprit domine la matié-
re, il n’est pas tcllement au-dessus du mon-
de que le monde n’en puisse apprécier la
valeur... C’était me pousser dans la voie
mauvaise oil je marchais depuis si long-
temps, la voie de I'idéalisme et de Yart, an
bout de laquelle s’ouvre, comme un abime
de téndbres, la misdre profonde ... Ah!
mes rimes, papillons de lumiére, petites
étoiles de mes nuits, vers quel désastre me
conduisiez-vous | Et quel aveugle éternel
jaurais fait si la Vérité, sous les espéces
d’un “homme de son sidcle”, n’efit touché
mes pauvres yeux ! Grice 3 lui, j’ai recou-
vré le bon sens, bridé ma folle imagination,
assagi ma sensibilité et ralenti les pulsa-
tions de mon coeur ; et, comme jo te V'ai dit
tout & I’heure, jo rédige, & tant la ligne,tou-
tes les circulaires et réclames que Pon veut
bien me confier. Jo gagne ainsi beaucoup
d’argent. .. ’
I pleurait. J’ai pleuré avee lui,



Le Vers

Voici des vers sur une fenille,
Eecrits au moment qu’ils sont nés,
Eclos libres ot spontanés,

Et presque sans que je le veuille.

Un vers est comme un papillon

Qui s’élance dans la lumiére,

Et dont Yorigine premiére s
Est lointaine comme un rayon.

Un vers se prend avec la plume,
Comme une rose avec les doigts ;
On Pattrape, on le perd parfois ;
C’est plus décevant que 'écume.

Un vers nous chante au fond du coeur
Une musique toute écrite

Qui, sur le papier blanc transcrite, .
Soudain, est muette de peur.

Un vers est une étoile vive
Qui, cueillie, aussitdt s’ételnt,
Comme & la clarté du matin
Toute la floraison ’eraintive.
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Un vers est si mystérieux

Qu’on le sent avant sa naissance,
Car de sa future présence
Lesprit devient harmonieux.

C’est dans la profondeur de l'étre,
Ot Vimpression retentit,

Que, tout & coup, germe et grandit
Le vers divin qui vient de naitre !

Ceux qui “font” des vers & prix bas,
Au mille, & la toise, & la verge,

De ces graves émois sont vierges :
Mieux vaudrait tricoter des bas !

Le vers apparait & son heure,
Quand il lui plait, pas autrement,
Comme la mort, & tout moment ;
1l passe, fuit, on bien demeurs.

11 n’est pas un esclave vil

Que des chaines d’argent retiennent 3
Mais chez les coeurs qui lui conviennent
1 consent & de doux exils.

Car il hait qu’on le manipule
Avec des poings de forgeron,
Qu’on Vestropie, et que son front
Soit découronné sans serupule,
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Le Vers commande. Il est un roi
Qui désire qu’on obéisse ;

Qu’on le vende ou qu’on le trahisge,
11 reste libre dans son droit !

II est le Vers, qui se dispense
Ou se refuse & volonié ;

Aux seuls amants de sa beauté
Il eonfére sa récompense.

Et c’est la gloire ou le renom
Dans la pensée universelle,—
La grande lumiére éternelle,
Au-dessus du monde, d'un nom !



- La Fumée

Vis-A-vis ma fendtre, pas trds loin, s'4-
rige une cheminée haute comme un clocher
de cathédrale, qui n’exhale jamais le moin-
dre soupir de fumée. Tout autour, ahon-
dent les petites cheminées ayant sans ces-
se un léger panache qui flotte. Celles-la,
jo les regarde avec plaisir, car elles sont
vivantes, elles ont une ame frivole avec la-
quelle le vente s’amuse, maintenant sur-
tout qu'il ne peut plus folitrer dans les
feuilles frémissantes.

Le spectacle des cheminées qui fument
m’inspire des pensées philosophiques donf
je vous feral grice, autant que possible.
Je préfére vous confier que si la fumée des
cheminées d’usines me dégofite, celle des
humbles maisons, blene ef fine, absorbe
toute mon attention, C’est peut-dtre que,
encouragé & la paresse par un penchant
prononcé 3 la réverie, la contemplation des
choges fugifives me distrait des {ravaux
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sérieux de la vie, — dont je ne raffole
gudre. La vaine fumée des chemindes
m’offre une image de moi-méme, et jo me
eomplais en elle.

La fumée s’enroule, se dérounle et se dis-
perse dans Patmosphére comme un songe.
Elle s’en va je ne sais oii, au gré du vent,
trds haut vers l'azur, peut-étre dans les
nuages. J’y suis souvent. C’est un endroit
habité par beaucoup de gens du meilleur
monde, et qui ne demanderaient pas mienx
que d’y vivre toujours. Les femmes y
sont nombreuses.

Quoique les petites chemindes soient gé-
néralement bien laides,— les grosses aussi,
—Jeur fumée est toujours jolie,n’ayant pas
plus de rapport avec la brique que Vesprit
avec la matiére. C’est lo feu qui fait tout.
Aussi gracieuses que les oiseaux, elles exé-
cutent dans Vair de périlleuses *“perfor-
mances”, -~ sans aucun danger, d’aillenrs,
—rovétant toutes les formes et les perdant
toutes avec une égale agilité. Elles sont
les acrobates de Pazur qui, pour tout sa-
laire, veulent étre regardés, tant ils sont
détachés des biens de ece monde.
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Les beaux soirs d'été, les petites fumées
montent droit vers les étoiles, aussi invisi--
bles que des pensées, mais elles montent
quand méme. Sous les rebuffades sour-
noises du vent, elles cédent et descendent
dans la rue ; pourtant, je vous défie d’en
rien' retrouver le lendemain matin : elles
sont depuis longtemps parties pour ail-
leurs. Etant d’humeur voyageuse, rien ne
sanrait les retenir ici-bas, Symbole des
coeurs terrestres...

L’hiver, quand le givre a tellement enlu-
miné ma fenétre que espace ne m’apparait
plus, et qu’il m’est impossible de suivre le
trajet sinueux des pales fumées, j'allume
ma pipe, minuscule cheminée qui sent mau-
vais, et je médite longuement sur la fuite
des jours et la fragilité du bonheur hu-
main.

Tout est fumée que le vent emporte, dit
la sagesse antique. Je le sais bien, moi
qui vois mon grimoire s’évanounir dans le
néant, comme une fumée prétentieuse et
vague. .. :



Le Moineau

Mon ami est parti pour la campagne aves
un fusil

Ce n’est pas un homme sanguinaire ; il
tue, parce que c’est Vhabitude, en autom-
ne, de massacrer les gentils oiseaux de nos
bois. Il a une préférence marquée pour la
plume. Un beau coup de fusil 'émeut an-
tant qu’un bean vers, Il extermine sans
remords, détruisant sans méchanceté.

Pourtant, gl réfléchissait,~mais un
chasseur réfléchit-il 9—je suis certain que
ce carnage Jul inspirerait quelque pitié, si-
non un grand dégofit. Pour moi, je n’ap-
prouve pas que l'on tue les bétes qui sont
jolies. La gréce a partout ses charmes,
et seul un barbare peut s’y montrer insen-
gible. Mon ami est I’homme le plus doux
du monde, et cependant il assassine : 6
contradiction de la nature humaine !. -

Moi qui vous éeris, j’ai chassé fout un
été dans les rues de la ville, sous la vigi-
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lante protection de la police. Le gibier n’é-
tait pas d’'une abondance extréme, non ;
mais 'occasion, quelque cheval propice, et
je pouvais faire glorieusement chanter la
poudre de ma carabine 2 air. Je visais
froidement ces petites choses d’un gris
poussiéreux, qui sautillent et crient sans
cesse, — les moineaux, puisqu’il faut les
appeler par leur nom, les moineaux qui
n’ont d’ailées... que leurs ailes. Car il
fallait parler de leurs instinets batailleurs,
jaloux, égoistes et pillards, le moins gu’on
en pourrait dire est qu'ils sont bien terre-
a-terre.

Et quelle gent malpropre ! Les moineanx
ont toujours le bee crotté, picorant sans

répit Vordure fraiche, et sous prétexte de
ge laver, ils se salissent voluptueuse-
ment dans l'eau boueuse des flaques !

IIs sont malséants an possible. Iis com-
mettent de caustiques incongruités & votre
nez, quand ce n’est pas sur votre chapeaun.
Ds ont parfois du fumier jusque .dans les
yeux ; c’est leur plaisir & eux de s’en four-
rer partout !

Le jour ot il n’y aura que des automobi-
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les, ils se verront réduits & la plus hygiéni-
que propreté, dont ils mourront. A ce pro-
Pos, j’al oul dire qu’un savantissime vieux
moinean, & la vue longue, cherche depuis
des années la solution de ce grave problé-
me. Espérons qu’il ne trouvera rien !

Car & quoi le moineau sert-il dans les
villes 1 Pas d’ornement, sans doute, bien
quil en mette partout. A vrail dire, il ne
serait pas laid, ¢'il était plus soigneux de
son habit et de son visage. De ce coté,
son éducation est complétement 3 faire. I1
est bokéme par nature, et quand il semble
lustrer son plumage, ne vous Yy frompez
pas : il se gratte ! Et puis, pour Vamour de
VArt, sil'un de nos bons maitres consentait
3 lui donner quelques legons de chant !...

Malgré tout, cet animal est peut-étre
perfectible, et je me demande aujourd’hui
8i je n’ai pas eu tort de le cribler de plombs
meurtriers, d’autant plus que pour le mal-
traiter 3 mort je n’ai jamais eu V'excuse de
1a faim.

A son retour, jen parlerai & mon ami.



Mauvaise Humeur

Mon ami n’était pas dans son assiette,
ce matin-13. Pour lui rendre son 4me ha-
bituelle, pas de meilleur moyen que de le
faire parler en semblant m’intéresser & ses
dits et gestes. Je lui posai une question :

—Crois-tu & cet aphorisme, toi : la mu-
sique adoucit les moeurs ¢

—Oui, la musique du vent dans les
founilles pacifie dme, la musique de V'ean
sur les cailloux porte & la réverie et & 'in-
dulgence, la musique d’un essaim de mou-
ches dans nn rayon de soleil suscite la
gaité, la musique des oiseaux éldve esprit
a Dieu ; mais la musique instrumentale,
invention de I’homme, aigrit le caractére.

—A quoi cela tient-il ¢

~—A ce que cette musigne n’est pas na-
turelle, Il n’y a de véritable harmonie que
celle qui provient de la nature elle-méme ;
hors de 13, tout est contrefagon et singerie.
Il est surprenant que Roussean n’aif pas
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trouvé ¢a | Quand j’écoute un morceau de
piano, ce qui m’agace, c’est de ne pas de-
viner tout de suite qu’est-ce que cela peut
bien imiter. On dit des gens comme moi
qu’ils n’ont pas le sens musical. Un de
plus, un de moins... Pour en avoir le
coeur net, j’ai demandé & trois musiciens
connus ce que telle oeuvre du répertoire
moderne avait la prétention de signifier,
Le premier m’a répondu : un orage ; le
deuxiéme : un temps de galop en forédt ;
le troisidme : une guerelle entre voisines |
Aussi blen qu’eux, j’avais pergu un grand
bruit désagréable et confus.

La seule vraie musique dont puisse s’en-
orgueillir notre espéce, la plus expressive
de toutes, est dans la voix humaine. Ce
sont des cordes de chair qui la produisent,
c’est le souffle de I'ame qui lui donne vie
et sentiment. Le bois et le métal, méme
gous la main d’un maitre, sonnent creux A
cOté d'elle. Le défaut de Vinstrument,
c’est d’avoir une Ame indirecte et hors de
soi, inégale et diverse,—tel, dans un autre
ordre d’'idée, 'aéroplane, qui ne détrdnera
jamais Vhirondelle. Bref, plus J’entends



Billets du Soir 33

ce qu'on nomme ordinairement musique,
plus je deviens de moeurs diffieiles, pour
ne pas dire sauvages | _

—Ingrat ! Rappelle-toi 1’heureuse épo-
que olt, moins intraitable qu’anjourd’hui,
tu faisais tes délices du ruine-babines |

—dJ’al aussi essayé de la, bombarde, Je
ne me eache pas que j’eus autrefois des
instinets de mélomane sérieux ; mais per-
sonne n’a orienté mes études vers Vart
d’Orphée. Clest peut-étre regrettable.

...Tiens, pas plus tard qu’hier, j'ai
failli pleurer en écoutant, dans un volume
de Fernand Gregh, un vieil acecordéon
chanter dans 'ombre lointaine. Cet ins-
trument populaire avait une admirable
voix, mais ¢’est sans doute la poésie qui la
lui prétait. Parlons d’autre chose, veux-
tu ¢ Malgré tout le mal que j'en pense, la
musique finit foujours par m’émouvoir :
¢’est nerveux.

Tout de méme, & bas le piano, et vive le
rossignol !



L’ Ilusion

Ma petite cousine, c¢inq ans et demi,
m’assure—et je la crois—qu’elle va pen-
dre son bas, diit-elle n’en tirer qu’une pa-
tate ou un oignon !

Japprouve fort cette hardiesse & tenter
Yaventure ; je le lui ai dit, et prouvé mé-
me en m'employant & trouver un cordon.

Elle m’a fait le récit—ingénu, vous pen-
sez bien,—ear le document couraif la poste,
d’une lettre adressée & Santa Claus, requé-
te interminable comme un rosaire, vérita-
ble catalogue du parfait marchand de jou-
joux, rédigée, remarquez-le bien, car elle a
insisté 1a-dessus, en frangais et en anglais,

N’allez pas croire, cependant, que ma
petite cousine est un phénomdne, et qu'd
son ége, elle posséde déja deux langues.
Elle est en possession d'une—sa naturelle
—que seul son esprit parvient & faire par-
donner, car elle a plus d’esprit que vous et
moi tous ensemble, ce qui représente une
somme formidable !
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Clest en langue francaise que je len-
tends, et je n’imagine guére—quoique mon
imagination vaille son bagout—ce que peut
dtre sa rédaction anglo-saxonne, au double
point de vue ortographique et grammatical.
Quant & son écriture, elle doit &tre ronde et
grasse comme son visage.

Quel sera le résultat de sa supplique
bilingue & Santa Claus 2 Je lignore, ou
plutdt je le sais. En tous cas, ce n’est pas
moi qui me ferai 'artisan de ses désillu-
sions ; 'oignon ou la patate ne proviendra
pas de mon potager. I’optimisme des en-
fants est une fleur délicate que la vie se
charge de flétrir assez t6t : ne 'y aidons
pas.

Son bas contiendra quelque chose qu’elle
désire ; elle en sera tfellement réjouie
qu’elle oubliera le reste. Elle est & ce
temps heureux oli l'on se contente de ce
gu’on a,—sagesse qui se perd en vieillis-
sant. Rien ne sera enviable pour elle quand
elle serrera sa poupée dans ses bras, parce
que son désir, limité aux besoins de son
§ge ot conforme 3 sa raison, sera comblé.
Plus tard, elle aura mille désirs plus ou
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moins insensés, et la satisfaction d’un ou
deux ne la consolera pas de Pimpossible
réalisation des autres. Ef, selon Yexpres-
sion du podte, peut-&tre se réveillera~t-elle
un matin, dans une vingtaine d’années,
croyant tenir I'idéal de son &me, et pres-
sant un navet sur son coeur |

Comme ma jeune cousine ne lit pas le
petit caractére,~seul le trés gros lui est
intelligible, comme celui dont est composé
le nom de ce journal—je suis certam que
mes réflexions ne troubleront pas la séré-
nité de ses jours. D’ailleurs, de ce femps-
ci, Papproche des féfes absorbe toutes ses
pensées ; & ce point gu’elle a, depuis une
semaine, une boite de chocolats encore in-
tacte !

81 ce détail ne vous renseigne pas sur
Vintensits de son attente et son désintéres-
sement de tout ce qui ne se rapporte pas
aux étrennes, ¢’est que vous étes plus bou-
chés qu'une bouteille de vieux bourgogne !

N’avez-vous jamais été enfants 2



Vers d’Amour

Tous mes vers sont écrits pour vous.
. Vous vivez aux pages du livre

Ot songent les plus beaux yeux doux,

Ot chante la voix qui m’enivre.

Vos gestes, sur le papier blane,
Je m’en suis fait le plagiaire ;
J’ai copié servilement

Tous vos sourires, ma trds chére.

Entre les strophes, vos cheveux
Mettent leur ombre brune et fine ;
Les marges sont pleines d’aveux,
Des baisers d’amour. .. qu’on devine.

Vos tristesses et vos gaités

Y sont fidélement transcrites ;
Jai fait & toutes vos beautés
L’hommage des rimes preserites.

Jo n’ai rien dit qui ne £t vrai,
Et cenx-13 qui liront ces pages
Possdderont votre portrait
Toujours le méme d’Age en fge.
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Le livre vit quand Phomme est mork,~
Et Pamoureuse, en son poéme,

Vivra tant qu'en ce monde encor
Quelqu’un soupirera : Je t’aime !...

AU LECTEUR

Tous les podtes sont ainsi ;

Cherchez la femme dans leurs rimes :
Miroirs plus ou moins obscurcis

Oi rient des yeux gu’on dit sublimes {

La ferume, ¢’est leur univers

Et la raison de leurs podmes ;
Sans elle, ils n’écriraient de vers
Que pour se louanger eux-mémes.

La femme est un dérivatif

A leur vanité qui s’admire ;

Ils sont orgueillenx sans motif,
N’étant rien que par un sourire.

Et ce sont tous ces messieurs-13
Qui se hissent sur les estrades

Pour proclamer leurs coeurs, hélas}
Supérieurement malades |

(Iei, Pauteur se frappe la poitrine, en pro-
ge, oOmMme Yous voyez.)
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Mais, grice & Dieu, les vers plus haut
Ne contiennent pas mon éloge :

C’est un fait peut-étre nouveau,—
Tant mieux 81 vraiment je déroge !

Bt si J2i de Vhumilité,

Pour la foule, bien apparente,
Jen glorifierai la beauts,
Qu’en m’oubliant un peu, je chante |



Encore ma Chatte

Daigne le patient lecteur me pardonner
en faveur de l'intention.

Il m’est revenu, en zig-zags, que des per-
sonnes peu réfléchies avaient émis plus que
des doutes sur la perfection physique et
morale—si 'on peut dire—de ma chatte.
Peut-étre ne sont-ce 1% que des comméra-
ges méprisables, car je ne puis imaginer
qu'on ait tenu des propos vraiment mali-
cieux & lendroit d'une si gentille béte.
Quot qu’il en soit de ces remarques et ré-
flexions malhonnétes, ma chatte et moi res-
tons ce que nous sommes,—et c’est assez.

J’ai vanté ses maniére polies : qu'y a-t-il
de si extraordinaire & cela ¢ Sainte-Beuve
les aurait expliquées tout de suite par lin-
fluence du milien. Mais qui done médite
encore sur les théories du grand critique ?
L’auteur des “Origines de la France Con-
temporaine”, qui aimait les chats, leur a
consacré de superbes sonnets ; en les li-
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sant, beancoup de vieilles filles ont dii ca-
resser leurs matous galeux et penser que
Taine ne se connaissait guére en beaux
spécimens de félins domestiques,—les lawrs,
les seuls admirables !

La jalousie est la peste de 'Ame ; nres-
que tout le monde en est atteint. La mé-
disance et la calomnie naissent d’elle com-
me les vers de la pourriture. Célébrer son
chat, ¢’est déprécier celui de sa voisine et
s’exposer, par le fait, 3 des rancunes plus
dangereuses que des griffes acérées !

Car ce sont des femmes, paraft-il, qui
ont glosé sur le préeieux animal qui fait la
moitié de ma gloire,—pas & ma face, ainsi
que je l'ai noté, mais dans Vombre, basse-
ment et tortneusement ! Le procédé m’a
blessé davantage que les ironies déplaisan-
tes échangées & voix basse. Ayez un beau
chat, mais gardez-vous d’en instruire le
peuple ; pensez-y toujours, n’en parlez
jamais | Ne chantez pas ses lonanges de-
vant les dames qui ont quelque inclination
pour sa fourrure épaisse et ses yeux va-
gues, ¢’est trés imprudent: j’en ai fait Vex-
périence, J’ai passé pour un menteur ; on



Billets du Seir 45

a affirmé que j’avais magnifié outrageuse-
ment une béte d’apparence chétive, sale
méme, sans le plus petit bout de ruban &
la queune ou & Vencolure, enfin quelque
marcou de gouttidres, efflanqué, hagard
et louche ! Quand ce serait le cas, il n'en
resterait pas moins vrai que ma chatte,
elle, ¢’est moralement qu'elle a ses élégan-
ces ! Mais ce n’est pas le cas, elle est
grasse, souple et blanche ; jen prends les
dieux & témoins !

Il m’est souvent arrivé, comme & mes
confréres, d’écrire que la femme que j'ai-
mais, dans le temps, était la plus belle du
monde, et je n'ai jamais suscité pareilles
contestations. C’est peut-étre que personne
n’a vn mes bien-aimées et que beaucoup
de gens envieux ont vu ma chatte... Pour
couper court 3 ces discussions qui ne lais-
sent pas de me mortifier suffisamment,
pendant toute la semaine prochaine, ma
chatte sera exposée dans la vitrine de la
“Presse”. On pourra ainsi juger par soi-
méme si jexagére le moindrement gquand
j’éeris ; de plus, par ce moyen, je dégage
'la responsabilité du journal gui a publié
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mon article, confiant en la sineérité recon~
nue de ma plume.

Et ce sera une belle jouissance, j’ose
Passurer, pour les amateurs de chats supé-
rieurement racés, en méme femps qu’une
donece vengeance 3 mon coeur ami des ani-
maux et de la vérité !



Ces Savants !

Je lis parfois les Revues scientifiques }
il m’arrive de parcourir une chronique mé-
dicale sans en &tre trop incommodé., 1
faut bien se meubler 'esprit de recettes en
prévision des maux du corps.

Hier, j’écoutais un savant docteur, dont
le nom s’écrit avee beaucoup de “w” et
quelques “sh”, énumérant les causes prin-
cipales de la calvitie. Aprés avoir fendu
les cheveux en quatre pour voir ce qu'il y
a dedans, réfuté les théories de ses confrd-
res et préné les siennes avee chaleur, le
grand homme se résumait ainsi. Nous
croyons, disait-il, que la pensée influence
le mouvement de la sive capillaire, I'affai-
blit ou I'annihile, et que, par conséquent, le
surmenage intellectuel peut déterminer la
chute précoce des cheveux. . Et, & appui
de sa thése, le docteur allemand citait une
dizaine de penseurs au chef dénudé, dont
un jouit d’une superbe chevelure, d’aprés
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sa photographie,—a moins que ce soit une
perruque.

Tout ignorant que je me reconnaisse en
la matiére, ce raisonnement me trouva fort
incrédule. Je sais des gens qui ne pen-
sent pas outre mesure,—loin de 1& l—et
dont le erdne est aussi poli qu'un marbre
usé, et d’autres qui travaillent beaucoup de
Pesprit et qui peuvent sortir nu-téie sans
prendre le rhume, Bref, j’étais sceptique.

Quand j’eus terminé ma lecture, je fus
m’asseoir & la fenétre. Je regardais pas-
ser les hommes et les chevaux, surtout les
derniers. Soudain, j’en apergus un & la
gqueue minable et toute petite, absolument
dépourvue de crin ! Cette découverte me
déconcerta.

—Est-ce que les chevaux penseraient
d'une fagon exagérée ¥ Etf s’ils pensent,
pensent-ils par la queue ? songeai-je.

Idées qui me bouleversérent, car elles
heurtaient les principes les mieux fondés
de la philosophie. Le sidge de la pensée est
dans la téte, et cet animal possédait une
crinidre abondante, tandis que son appen-
dice candal s’agitait nu comme un ver !



Billels du Soir 49

Cette constatation m’a raffermi dans
mon doute & Uendroit des savants alle-
mands et de la science en général.

Je ne connais pas 'auteur de 'article en
question; qu’il soit hirsute ou chauve, cela
ne fait aucune différence. Aussi, pour le
seul plaisir de lembarrasser, je vais lui
adresser ces réflexions aux soins de la Re-
vue ol il écrit des articles si vraisembla-
bles !



L’Art Souverain

Quand j’entrai chez mon ami, il lisait &
haute voix :

“Tout passe, L’art robuste
“Seul & Péternité,

“Le buste
“Survit & la cité.

“Et la médaille austére

“Que trouve un laboureur
“Sous terre

“Révéle un empereur.”

Il songea un moment, ferma le livre et
dit :

“Dans cingq mille ans, — ou le nombre
que tu voudras, — devines-tu ce que l'on
trouvera sous 'emplacement qu’occupe an-
jourd’hui la ville de Montréal ? quand toute
cette laideur se sera é&croulée, tout ce bruit
éteint. .. Des tuyaux d’égofit, des poutres
de fer, des clés de voiites, des pierres an-
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gulaires et des ossements humains qui au-
raient bien pu appartenir & des bétes brn-
tes. Tout cela confondu dans la mort
comme tout cela fut mélé dans la vie. Au-
cun buste ne révélera la cité, nulle médaille
n’évoquera l'empereur. Le ciment, la bri-
que et D'acier, de leur poids lourd, auront
8erasé la statue. Sur cet amas de froide
matidre, personne ne sentira flotter Ame
des ruines. Cette ville n’aura pas laissé
plus de vestiges glorieux que celles qui gi-
sent sous les eaux noires de la Mer Morte.

Chez elle, I'art n’eut jamais de place, pas
méme dans sa corruption. Le Temple de
la Bourse y était plus fréquenté que les
églises, et ses plus vastes monuments fu-
rent des entrepdts, des prisons et des con-
ciergeries. Elle fut basse,et Pargent y son-
nait plus haut que lidéal. Peut-8tre dé-
couvrira<t-on, d'un coup de pioche, ume
vieille eroix dédorée; seul embléme spirituel
gu'un clocher élevait sur sa turpitude et
son commerce, signe unique de noblesse et
de foi en guelque chose de surhumain, Quel
autre objet indiquera que les hommes d’ici
ont pensé? Le livre ? 8’1l en reste un seul,
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sirement sera-t-i d’un auteur étranger, car
Papathie, sinon le dédain de nos gouver-
nants pour les choses de Vesprit aura ren-
du impossible toute floraison littéraire. Deg
tableaux de nos musées, il survivra... la
cloche de Louisbourg et quelques menues
reliques indiennes. En somme, pour I’his-
toire, cette ville n’aura pas existé, et nous
dormirons sans mémoire, n’ayant rien légué
d'immortel & la postérité. Gautier a rai-
son : ;

“Tout passe. L’art robuste
“Seul a ’éternité.”

—C’est vrai, répondis-je, nous vivons en

- des temps barbares. Pas un seul des artis-
tes que je connais qui ne songe & s’évader
d’ici, tel un prisonnier au cachot. Tout
leur manque. Ils gagnent lear pain quoti-
dien 3 des métiers contraires & leurs apti-
tudes, qui absorbent leurs jours, lassent:
leurs énergies et découragent leur talent.
Leur salaire est souvent inférieur & celui
d’'un cantonnier ou d’un manoeuvre. Par-
tout ils sont maintenus au dernier rang. On
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les considére comme des dtres bizarres, in-
capables d’un travail sérienx. J'ai encore
dans loreille les paroles d'un gros politi-
cien qui disait de Nelligan :

—(C’est un brave gargon, il est trés intel-
ligent, mais il a la manie d’écrire en vers |

Je Paurais étrippé !

A moins que le vent ne change, nous
sommes finis ! Un peuple sans artistes est
assuré d’un éternel oubli, aprés une mort
hative. Que Dieu et nos ministres nous
préservent d’une pareille honte !

Mon ami me serra la main : pour une
fols, nous étions d’accord.

A peine avais-je franchi le seuil de sa
chambre que je 'entendis clamer :

“Les dieux euz-mémes meurent,

“Mais les vers souverains
“Demeurent

“Plus forts que les airaing V7.,



Un Discours

Messieurs,

Comme je ne me méle pas de politique ef
que la lutte électorale ne me fait ni chaud
ni froid, je vais vous parler de la neige.
(Interruptions.) Messieurs, nous sommes
dans un pays libre, le Canada est une na-
tion, et je ne vois pas pourquoi il me seraif
interdit de vous peindre les flocons imma-
culés tombant du ciel en pétales de mar-
guerites, en fleurs de pommiers | (Applau-
dissements.)

La neige est curieuse; (Mouvement) elle
s’attache aux vitres des maisons et regarde
a lintérieur ce qui se passe. (Cris :
Honte | Honte !) Mais elle est discrate, et
le soleil qui la change en eau eristalline ne
lui enléve pas son secret. (Soupirs de
sonlagement dans 1’auditoire,)

La neige est silencieuse et communique
son silence & beancoup des choses quila
touchent : les pas des hommes et des che-



56 Billels du Soir

vaux ; mais son pouvoir s’arréte & la pa-
role humaine, (Rires.)

Dans ses joyeux ébats, par les jours de
grands vents, elle vous fouette le visage,
vous entre dans la bouche et le nez avee un
sans-géne exquis, et je sais des gens sé-
rieux qui, redevenns enfants, tendent la
langue pour attraper au passage une par-
celle de sa blancheur. (Un ivrogne : Tas
menti ! La police expulse I'interrupteur.)

La pluie rend Pespace sombre, les che-
mins boueux, I’heure triste et cause souvent
de grands dégats ; la neige n’obseurcit pas
le ciel, ou & peine, elle tombe doucement,
comme avec des ailes, ouate les routes, en-
capuchonne d’hermine les toits gris, fleurit
les fenétres et n’éteint pas méme los flam-
beaux ! (Applaudissements frénétiques,
Ovation. Malgré les gestes répétés de Vora-
teur, le silence ne se rétablit qu’aprés vingt
minutes.)

Messieurs, la neige est toujours blanche
en notre pays ; mais il parait que dans cer-
taines contrées, on en a vu de la rouge. ..
(Hourras ! C’est pas vrai | Tamulte indes-
eriptible. Bagarre) et ailleurs, de la bleue.
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(La bataille recommence.) Mais encere
une fois, Messieurs, ici, la neige est blan-
che... ou noire. (Applaudissements una-
nimes.)

Les petits oiseaux, en marchant dessus,
tracent de petites étoiles qui ressemblent &
de jolies croix de la Légion d’Honneur, et
comme la neige est modeste, tout en sa-
chant que ces signes glorieux sont éphéme-
res, elle s'en contente néanmoins. N’est-ce
pas, Messieurs, que c¢’est d’un bel exemple?
(Froideur. Murmures. Protestations.)

L’orateur, décontenancé, cherche en vain
sa péroraison. Heureusement qu'une fan-
fare passe, drapeau en téte,et vide la salle
en un instant, ce qui permet, au panégyris-
te de la neige de 8’esquiver par la porte de
derriére.

P. 8. Ce discours a été enrégistré par un
phonographe Edison. Prix du cylindre, $5.
En vente chez I'auteur.




Les Bons Péres

Dieu merci, je ne suis pas un calotin,
mais j’aime la compagnie de religieux: c’est
un goit comme un autre, et j’ai souvenir
que Vietor Hugo en a dit du bien. J’en con-
nais quelques~uns appartenant & des ordres
monastiques différents; tous se ressem-
blent par une gaité sereine et une grande
douceur. Les fils de Saint-Dominique ef
ceux de Saint-Frangois d’Assise m’agréent
particuliérement. De leur commerce quoti-
dien avec Dieu ils rapportent des certitudes
qui leur dispensent un calme contagieugz,
une paix communicative. Pour moi, je sors
~ toujours d’une conversation avee l'un de
ces serviteurs de Jésus-Christ comme d’une
promenade en forét, Pdme allégée, meilleure
et plus courageuse. Ces bons Péres sont

modestes et savants, non seulement en
Eecritures Saintes, mais en littérature pro-
fane aussi : ils ne sont plus du monde, et
ils en sont par ce qu'il 8’y trouve de noble
et de bean.
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Les religieux sont, en général, des hom-
mes intéressants et charmants. Ayant plus
que nous le temps de méditer, ils ont, sur
beaucoup de questions,des apergus qui nous
échappent. Le loisir leur est donné d’ap-
profondir ce gu'ils étudient. On n'en est
pas moins intelligent parce qu’on porte une
robe blanche ou brune par-dessus ses pan-
talons. Rien n’est de surface chez eux,
pas plus que leur rire, car ils rient mieux
que nous, du fond du coeur, et dans leur
rire on voit passer leur &me, qui est claire,

En un mot, ils me plaisent.

Pour vivre une vie logique, pour appren-
dre & me priver des choses inutiles,—celles
qui me tourmentent le plus,~pour n’aspi-
rer qu’a U'indispensable, si j’avais la voca-
#ion, je n’hésiterais pas & me faire moine.
Sous la régle sévére, je marcherais droit et
je ne ferais que les pas nécessaires vers le
but supréme. Je serais gardé des tenta-
tions et des écarts ; quelqu’un me condui-
rait & mon salut comme par la main, et
c’est ce qui importe, aprds tout.

Les religieux sont des sages, ils ont choi-
si la meilleure part. Ils acecomplissent Je

e
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blen, — occupation déliciense. Dites-moi
lequel de vous refuserait d’en faire autant?

Je connais un dominicain que je voudrais
&tre : il se nomme le P. Lamarche et il pro-
nonce de beaux sermons patriotiques. Mals
c’est un voeu stérile que jémets-1a : Ie
blane précheur n’échangera pas sa ‘“place”
contre la mienne ! D’ailleurs, je ne la mé-
rite guére.

En lisant ces lignes, certains seront peut-
&tre tentés de dire : “En voila un qui a
manqué sa vocation I” Clest fort possible,
mais ceux qui me fréquentent assurent que
non.

D’autres vont s'écrier : “Clest du cléri-
calisme, & bas ennemi !”

A leur aise. .. )



Entravés |

Si la colonne était plus large,
J’écrirais en alexandrins :

On vous donne si peu de marge,
Pauvres vers liés en quatrains !

Les oiseaux chantent dans les cages
Comme ils chantaient dans la forét ;
Ce sont des prisonniers volages
Qui ne pensent plus au filet.

Mais, Madame, un vers mal & Vaise
Se sent vite claquemuré,

Comme vous—ne vous en déplaise—
Qu’étreint un corset trop serré |

Vous, la... patience angélique,
Vous souffrez : il n’en paralt rien ;
Mais en ses liens énergiques

Le vers est mauvais comédien.

11 étouffe, ef ses grandes ailes
Ne se peuvent pas soulever,

Et jusqu’aun ciel de vos prunelles
1l ne sait pas méme arriver !
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Jugez par 1a de son supplice !
Lui, né comme un merle siffleur,
Libre de faire son délice

O le pousse sa bonne humeur. ..

Aussi, que voulez-vous qui vole

Entre ces deux lignes de plomb ¢

Mon coeur ?... Clest vrai qu'il est frivole
Et qu’il aime vos cheveux blonds. ..

Pourtant, chaque vers a son charme ;
Qu'il soit autant qu’on veut mignon,
11 contient le feu d’une larme

Et peut auréoler un nom.

Le vbtre est si petit, madame :
11 a deux syllabes au plus ?

Et, cependant, toute votre dme
Y tient, comme un rayon inclus.

J'aime le grand vers dont Yallure
Est la votre, quand vous marchez :
Elégant sans désinvolture,

Fier, souple, au front empangché,

Celui-12 demande Vespace,

1 lui faut Vair du grand chemin 3
Bi lon m'aceorde assez de place
Je vous en écrirai demain.
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D’ici 13, que ces rythmes fréles

Vous apportent quelque plaisir ;
Comme les fleurs, ils n’ont point d’ailes
Et vous pourrez mieux les. .. saisir !



Par le Style

Quant & moi, m’a déclaré mon ami, j’ai
adopté, non sans efforts, le style obdse des
grosses légumes qui pondent dans les ga-
zettes. Epurer sa syntaxe ne rapporte pas
plus que soigner sa conscience, J’ai remar-
qué que les gens & phrases bedonnantes
sont presque tous arrivés. Le verbe en
impose toujours, fat-il en baudruche, s'il
est énorme. Les mots ont conquis le
monde,

L’embonpoint, aux yeux de maints petits
esprits, donne du poids & la personnalité.
Le plus lourd fait pencher la balance de son
coté. Le langage a son excds de graisse
comme ’homme, et plus il prend de nlace,
plas il semble important. On encense sa
puissance, mais gu’en sort-il 2 Du vent !

Faire gros et vivre bien, telle est désor-
mais ma devise,

J'aime Part de tout mon coeur ; je lui ai
consacré le peu d'intelligence que Dien m’a
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donnée : il m’a procuré de belles heures,
jusqu’au jour ol je me suis avisé d’en reti-
rer quelgue salaire.

Jétais trop délicat ; on me I'a fait sa-
yoir,

Quand je ciselais des vers, je repoussais
instinctivement les grands mots, les petits
‘me paraissant contenir une plus fine essen-
ce—minusecnles flacons de liqueurs choisies.
Jo traitais ma phrase comme mes habits,—
tu sais si je suis méticuleux,~—je la bros-
sais jusqu'a la plus parfaite propreté.
Bénéfice net : zéro !

Co résultat m’a encouragé & ne pas per-
sévérer.

Un soir, je mis un baiser au chaste front
de ma Muse, en Il disant qu’il fallait nous
séparer,~un si gentil ménage -—que je n’a-
vais pas les moyens de pourvoir & sa douce
existence. Naturellement, elle ne comprit
rien 3 mes raisons et m’accusa d’inconstan-
ce,—moi qui n’aimais gu’elle ! Je parvins &
la persuader ; elle s’en fut, sur promesse
solennelle que nous nous remettrons en-
semble au premier sourire de la fortune.

Et maintenant, gi un travail béte s’ac-
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eommode d’un style d'idiof, et si un style

d’idiot contient implicitement une certitude

de succeés, je puis dormir sur mes deux

oreilles : je serai bientdt quelqu’un !
Faut-il étre désabusé !



Le Naturel

Voiei 'automne, je vais aller réver sous
les arhres, m’a soupiré mon ami ; la monta-
gne est proche et les aprés-midi sont belles
en septembre. J’aime la chute nnancée
des feuilles ; ainsi que Verlaine, je préfére
1a nuance & la couleur.

Les yeux de mon ami étaient pleins de
poésie et de songe. Etait-ce 14 le langage
d'un actionnaire doublé d’un rédacteur
d’annoneces ? Pourtant, il n’avait point bu ;
mais le charme de "automne s'insinuait en
1ui plus fort que tous les alcools et, sans se
Pavouer, peut-étre cherchait-il déja des ri-
mes !

Je le laissai paxler :

—La couleur est un baiser, la nuance, un
sourire. On peut se lasser de Pun, jamais
de Pautre., Le dernier est moins ardent,
mais plus fin. Et pour que tu ne me con-
tredises pas, j'ajoute que ¢’est une question
de gofit : tu connais le mien. La nuance
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est indéfinissable et beaucoup plus compli-
quée que la couleur, on beaucoup plus sim-
ple, et la simplicité n’est pas ce qui renfer-
me le moins de mystére. La vraie poésie
ressemble & ’automne ; elle est toute en
nuances, et "Ame délicate la comprend tout
de suite.

Je regardai mon ami droit dans les yenux:

—Toi, tu viens de lire lo comte Robert de
Montesquiou-Fenzensac | Pour un type dé-
golité, ce n’est vraiment pas mal !

11 nia mollement, et poursuivit :

~—Quand je marche sur un tapis de feuil-
les mortes, j'imagine que je foule des an-
nées couchées par le vent les unes sur les
autres. Le petit bruit de soie gui s'éléve
gemble me dire: “Passe sur nous d’un pied
léger, ne réveille pas nos anciens frissons,
ale pitié, nous sommes tombées I’

Je linterrompis :

—Quel volume de Jean Moréas as-tu
dans ta poche ?

Il ne daigna répondre.

—Et le ciel d’antomne, quelle douceur,
quel velouté, quelle paix ! Sous son immen-
sité bleudtre, le coeur vacille et défaille !
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On se sent fragile comme une brume flot-
tante. Un rien nous émeat, et tout vibre
en nous, tel un cristal sous l'ongle qui I'a
frappé ! Cest divin |

-~La comtesse Mathieu de Noailles I'a
dit, et je constate avec plaisir que 'autom-
ne te réconcilie aveec les lyriques. Va
dans les bois, et laisses-y ta prose comme
les rameaux leur fenillage. Il ne sert &
rien, lorsqu’on est poéte, de murmurer con-
tre sa destinée et de prendre de graves ré-
solutions. Les serments ont des ailes ef
Pégase, quand on le chasse, revient tou-
jours au galop !

»



Dialogue
Le Vers, un jour, dit & la Prose :
Je suis un roi trés généreux :
Je souffre ta feuille  ma rose
Et mon parfum sert & tous deux.

Je m'éléve jusqu’au vertige,
Parfois, tu montes prés de moi,
Mais le papillon qui voltige
Passe sans ¢’arréter sur toi.

It ¢’est moi que la jeune fille
Cache, en soupirant, sur son coeur,
Moi, le Vers céldbre qui brille
Comme une douce anrore en fleur !

Sur un sein, je prends pe\i de place,
Je suis petit, mais je suis fort,

Et de liens subtils jenlace

L’adme, qui m’échappe & la mort.

Je suis insinnant et tendre ;

J’ai des manidres de parler

Telles, qu’on ne peut pas m’entendre
Sans se croire au ciel appeler !
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Du chant divin je suis tout proche ;
Ma voix au fond du coeur s’éerit,

Et mon rythme est comme une cloche
Qui se balance dans l'esprit.

Ma langue est fine et musicale,

Mes mots sont choisis et légers

Et plus nuancés qu’une opale,—
Mais ils sont souvent mensongers !

Parce que nul plus qu’eux ne mire
Les hommes et lenrs faussetés :

Faux serments, faux yeux, faux sourires,
Faux visages de vérités |

Etant beau, je trompe avec grice
Et suis aussitét pardonné,

Car je rachéte ma disgrice

Par le plaisir que j’ai donné !

En moi Véternité repose ;

Je te semble éphémére, mais

Je ne suis pas comme la... Prose -
Qui ne peut s’envoler jamais.

Moi, je disparais dans Pespace
Pour reparaitre dans mille ans,
Et si Ja mémoire m’efface

Je ressuscite par le Temps !
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Enfin, je suis incomparable ...
Ainsi le Vers hautain parla.

La Prose, d’humeur exécrable,
Lui dit senlement : Ferme-la !...



Tombé des Cieux

J’avais la passion des étoiles, m’a con-
fessé mon ami.

Que de soirs j’ail passés & regarder le
ciel en une heureuse et muette contempla-
tion, Ce qui faisait mon plaisir sans mé-
lange, c¢’est qu'il n’y entrait aucune préoc-~
cupation seientifique, pas le moindre caleul
savant, Je n’ai jamais cherché & savoir si
les étoiles sont fidéles aux rendez-vous que
leur assignent les almanachs aux cartes cé-
lestes, selon le cours des mois, et je n’ai pas
voulu connaitre leurs noms ; elles auraient
alors revétu un earactére trop humain. Leur
beauté me suffisait, elle m’inondait ’Ame
d’une petite pluie lumineuse, fraiche et
lente.

Certaines nuits, e¢’était un fourmillement
de menues étincelles, et par endroits, une
large trainée de lumiére neigeuse. D’au-
tres fois, quelques étoiles oubliées, ¢a et 13,
attiraient le regard par leur splendeur soli-
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taire. De temps en temps, une se détachait
ot s’éteignait en fuyant.

Je contemplais cela la paix dans le coeur,
inconscient des heures qui 8’écoulaient,
avec personne qui me rappeldt qu'en £%é-
coulant le temps se perd.

Depuis qu'un labeur mercantile remplit
mes jours, méme aux instants de loisir, je
ne léve plus les yeux au ciel, sinon pour
constater les conditions atmosphériques.
Jd’ai perdu la faculté de me recueillir sur
auntre chose qu'une phrase anglaise, —
guand je traduis,—et je ne peux plus ras-
sembler en une seule les petites impres-
sions qui m'effleurent le cerveau, car ma
gensibilité s’est comme désagrégée. Mon
ancienne émotion devanf le spectacle stel~
laire est morte : je ne ressens plus en pro-
fondeur. J’ai usé quelque chose de mon
étre, quelques fibres délicates ef subtiles
qui ne frémiront jamais. ..

Ainsi parlait mon ami.

Et j’ai compris pourquoi Plafon con-
seillait de chasser les podtes de la républi-
que moddle: probablemen§ ¢ue, d’un re-
gard prophétique, voyant les pays de chez
nous vautrés dans la matidre, il voulaif
leur éviter la honte d’avoir tué I'idéal, pax
souei de 'honneur nniversel.



Analogies

L’automne & ceci de particulier : il est
exquis ou exéerable ; il n'y & pas de milieu.
C’est pourquoi, je suppose, lon ne Fen-
tend pas encore sur le genre de ce mot.
Moi, par une habitude datant de ma peti-
te enfance, je le fais foujours du mascu-
lin ; fandis que les poltes, gens parfois
ironiques, mais yersatiles, et doant les ovi~.
nions sont de peu d’importance, lui don=
pent du féminin & four de bras. 1l ne faul
pas trop leur en vouloir, d’ailleurs; la ver-
gification fPrangaise & des exigences ¥
nulle autre pareilles, ef la rime commande
en despote souveraine, quol qu’en ait dif
Boilean. Ensuite, il n'est pas prouvé que
leur intention soif mauvaise.

Tl est indiscutable que Pautomne pos-
séde un charme plus puissant et plus mys-
térieuz, qu'il prend possession de nous ef

- g’installe en maitre dans notre coeur, touf
comme une femme charmante, peu & peu,
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et presque & notre insu. Entre elle ef lui,
les ressemblances sont nombreuses.

D’abord, des quatre saisons, I'automne
est la ‘plus délicate.

Le printemps triomphe aveec la joie exu-
bérante d'un jeune homme & sa premiére
conquéte ; il manque de discrétion, il est
bavard et il se vante.

16té a trop d’ardeur violente, il briile
tout le temps, il ne sait pas se modérer ; il
vessemble au Juif parvenn qui étale sa
fortune entidre en breloques sur sa bedai-

"ne ; tonjours chauffé 3 blanc, il est un peu
de mauvais goiit.

Quant 3 Phiver, brrrr |

Mais voyez Vautomne, dans ses heaux
jours, Sur ses plus radieux soleils, il
tend un joli voile de brume argentée qui
ne les cache pas, mais atténne simplement
ce que leur splendenr pourrait avoir d’ex-
cessif, Il n’éclabousse personne, lui: voils
la vraie distinction, la délicatesse supré-
me | Pas de tapage, pas de grands éclats,
un peu de silence, de recueillement et de
mélancolie, Et la-dessus, un ciel de...
bounne maison,
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Ce qui fait surtout sa supériorité, c’est
la discréte richesse de nuances quwil offre
au regard. A chaque heure, il varie dans
ses arbres et son firmament. Féminin en
cela, et pour cela délicienx.

“Soyez-vous 'un & Pautre wun monde
[toujours beau,
“Toujours divers, toujours nouvean,”’

conseille La Fontaine aux amoureux, C'est
le changement gui renouvelle et entretient
le plaisir. Et une femme n'est pas une
autre parce qu’elle est diverse : il y a en
elle tant d’aspects différents chaque jour
découverts et appréciés | Elle est multiple
comme auntomne en ses rayons, reflets et
teintes, douce et pacifiante comme lui.

1l serait facile de poursuivre cette com-
paraison de beautés entre la femme et 'an-
tomne, mais ce serait trop long.

Quant & ces jours tristes, tout en bour-
rasques, plaintes et gémissements, som-
~ bres jours de gréle et de pluie, je déclare
hautement que je ne connais pas de fem-
mes dont le caractére offre quelque analo-
gie avec ce fléau,
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—On voit bien que fu n’es pas marié |
gest écrié mon ami, entré & pas de loup
et qui lisait par-dessus mon épaule.

8i vous croyez que j’ai changé d’idée !



Lignes Inégales

Entre des nuages bleus
L’azur est lilas ef rose ;

La lumidre se dispose

A partir pour d’autres cieux.

L’heure devient un peu grise. ..
Le soleil penche, on dirait. ..
L’infini se solennise.. .

L’air est pris d’un grand regret...

Le soir aux ailes de sule,
Comme un vaste oiseau, s'abaf,
Et laisse tomber, 1a-bas,

Son ombre, comme une pluie...

. & =

Au-dessous, dang le salon,
Hormis le chat, rien ne bouge.
Et j’entends nn violon

Chanter sous les globes rouges.
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(’est un morcean simple et doux,
S’aceordant au crépuscule

Dont le dernier tison briile

Au fond de I’horizon roux...
(C’est une musique pale

Peut-étre d’avoir pleuré...

Une plainte qui s’exhale

En long chagrin murmuré. ..

Et maintenant, dans ma chambre,
C’est Pharmonie et la nuit,

Et la tristesse qui suit

Le jour défunt, en novembre.

Le Réve, an coeur gémissant,
Par la vertu des mensonges,

Fait naltre un amour puissant

Et plus trompeur que les songes. ..

Ses grands yeux sont pleins de ciel,
Elle est franche, tendre et belle...
Elle m’aime bien, dit-elle...

—DMais son coeur est irréel |
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Le ciel a des fleurs ot brille
Le splendeur du soleil mort.
Le bruit du silence oscille
An tic tac du cartel d’or.

Et le violon gui pleure
Reprend, reprend lentement
Le doux récit du tourment

Dont il souffrait tout & I'heure...

* *  #

Troué de lumidres, noir,
Le firmament grandiose
Conserve le clair espoir
De Pagzur lilas ef rose.

Son soleil miraculeux

Dont Dieu régle la journée,
Aprés sa grande tournée
Foulera ses chemins bleus I...

Et selon ma fantaisie,
En proie an démon pervers,
Moi, ton fils, 8 Poésie,
J’éerirai toujours des vers !



Le Miroir

Le miroir double la réalité d’une res-
semblance irréprochable. Quand j’ai des
fleurs, je les pose devant, de sorte que j’en
vois deux fois plus. Ef je vais parfois
jusqu’d me demander de quel bouquet
émape le parfum, tant Papparence trompe
les sens.

Pour ma chatte, le miroir est une chose
bien mystérieuse. Lorsqu’elle saute sur
un meuble et qu’elle apergolt dans le verre
magique nne chatte qui Ini ressemble com-
me une soeur, sa premiére idée est de vou-
loir passer par derridre, mais c’est impos-
sible. Alors, elle se griffe sur la vitre sans
se faire aucun mal, ¢e qui me semble 1'é-
tonner beaucoup. Pour une chatte, un mi-
roir est un objet incompréhensible; avouez
qu'a sa place vous n'y verriez pas davan-
tage.
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Le miroir procure du plaisir aux belles
femmes et cause du chagrin aux laides.
Q%1 est méchant, ce n'est pas faute de ré-
flexion. Il est tout & fait objectif, c’est-
3-dire neutre. Bien qu’incolore, il n’est pas
sans teint : regardez-vous. Il sait mirer

sans admirer, et se fait ainsi une impres-
sion juste. Pour les vérités autant que
pour les mensonges, il est de glace, contrai-
rement 3 Pespdece humaine. Il est tout en
images, comme le poéte, et trés représen-
tatif.

* * *

Le miroir est une photographie éphé-
 mére,—et ¢’est heureux !

LI I

Au-dessus du piano, le miroir est indis-
pensables aux personnes qui aiment les
morceaux a quatre mains.

* H *

Si le miroir était transparent, rien n’y
paraitrait ; il ne serait qu'une vitre inex-
pressive, tel un regard oi il n’y a pas de
pensée.
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Le miroir est le plagiaire par excellence,
mais il a cela pour lui qu'il est sans mé-
moire, de sorte qu’il a toujours la cons-
cience tranquille. Combien de gens len-

vient !
#* #* »*

Le miroir ne se moque jamais des hom-
mes ; le pire outrage qu’il puisse leur in-
fliger est de leur renvoyer fidélement leur
figure.

w* #* *

Le miroir de poche est une vérité porta-
tive. Toutes les femmes en ont une dans
leurs sacoches,—et la plupart n’ont que

celle-l4.
£ 3 ® *

Les petits jeunes gens & cravates nou-
velles sont chez eux aun miroir. (C'est béte,
mais naturel 1)



L’Heure Silencieuse

Le jour est clair comme un regard de
joie. L’espace semble un amas de lumidre
frissonnante sous le ciel vertiginenx, La
neige d’un toit carré luit, pareille & quelque
épaisse nappe {fraichement Ilessivée, que
saupoudre une farine d’argent. Couverte de
verglas, & la suite d’une pluie indécise et
fine, la rne a lair d'une rividre arrétée
pour jusqu'au dégel d’avril

Midi sonne dans les rayons.

L’heure éclatante bourdonne comme une
guépe affairée. Par le transparent che-
min des vitres, la splendeur du dehors entre
dans la chambre aux rideaux écartés. A
cot envahissement de soleil, on dirait que
Vhorloge, sans cesse indifférente, bat tout
3 coup d’un coeur plus vif... Hors sa pul-
sation métallique, rien ne vibre.

Grace b la neige amortissant le bruit
extérienr, le silence est presque absolu.
Les sons paraissent &touffés dans une
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ouate spongieuse ; ils montent ténus com-
me des fils d’araignée qui se briseraient en
ronte. La seule sensation est celle de la
lumiédre ardente.

Le silence impose Vimmobilité. L’ame
méme ne remue pas. Les paupidres se fer-
ment sur le rayonnement dont s’illumine le
cerveau. La mémoire est comme une serre
intime ot le soleil regarde. La clarté
triomphe du bruit, Vesprit du corps. La
pensée devient visible et double V'éblouisse-
ment ! On la contemple, enfin, dans sa
splendeur sacrée, elle qui n'apparalt que
dans le silence du jour, le recueillement du
coeur et la paix de Vintelligence !

Vision bréve !

Le bruit reprend, des grelots fuient,
des hommes parlent. Le serin jaune exulte
dans sa cage verte gui oscille. Des en-
fants courent en criant et culbutent dans
Vesealier sonore, avee leurs traineaux dé-
gringolants. . .

L’heure silencieuse est finie. ..



Derniéres Feuilles

Il ne sera pas dit que les derniéres feuil-
les tomberont sans recevoir mon adien.

Il y en avait une, ce matin, sur mon bhal-
con ; elle était d’'un jaune phle avec des
taches de rouille,—pas bien jolie, en véri-
té. Il a’'tant plu, cette année, que la cou-
leur en a été partout affaiblie, je crois.
Pourtant, j’ai recueilli la petite feuille ot
Vai déposée entre deux pages d’un livre de
Louis Mercier. Elle y dormira trés & son
aise, dans le frisson du vent et le parfum
des prairies.

De la saison qui commence avec des
feuilles vertes & la saison qui finit avee
des feuilles multicolores, que d’aspects
ont revétus les arbres ! Pas ceux des rues,
qui meurent de soif, qu'asphyxie la pous-
sidre et que mutilent les enfants, mais les
arbres des champs et des bois, aux racines
libres et que n'étouffe pas DPasphalte
épaisse, ni ne meurtrissent des mains sa-
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crildgges ! Ceunx-lA sont des parias qui
souffrent trop pour étre jamais beaux. Par
tant de blessures s’est écoulée le peu de
séve que la pierre bienveillante trouve
encore le moyen de leur fournir, qu’ils ne
font plus de feuilles que par wune vieille
habitude, et las, s’endorment avant 1§-
blouissement final, 8’ils sont droits com-
me les autres, malgré leur rachitisme, c’est
que les arbres vivent et meurent debout.
Jen ai va un superbe—il prospérait
dans un jardin—dont les branches avaient
eu le malheur d’escalader le toit et de se
pencher innocemment jusqu’an milien de la
rue. Elles y faisaient un petit ciel vert.
Un homme armé d’une hache est monté de-
dans, et vous I'a réduit de moitié en moins
d’un quart d’heure, par ordre de Sa Ma-
jesté trés encombrante le Fil Téléphonigue!
Les feuilles de celui-14 sont mortes avant
méme d’avoir vu 'été,—les panvres !
Sortons de la ville, la beauté est ailleurs.
Salut aux derniers frémissements d’or et
de pourpre, salut au vol doulourenx des
derniéres feuilles, salut an vent qui les
porte, salut au soleil qui les embrase, ef
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salut & la terrve qui les regoif !

Elles auront le linceul qui leur convient;
la neige immaeculée les couvrira toutes, et
la lune, durant les nuits limpides, veillera,
avec sa garde innombrable d’étoiles, sur
leur fugitive et douce fragilité ...



Les Deux ;Métiers

Au pupitre comme & Venclume,
Le podte et le forgeron -

Ont la méme auréole au front
Quand le feu eréateur s’allume.

L’un travaille le rude airain,
L’autre forge le vers plus rude ;
Tous les deux ont noble attitude
Devant le labeur souverain. i

L’un, 3 la flamme intérieure,

Plie et fagonne un pur métal,
L’autre, au feu vivace et loyal,
Plonge un fer, outil tout & 'heure,

Les deux métiers sont durs, mais doux.
s réclament toute la vie ;
L’ame est & sa thche asservie,

Et les bras frappent & grands coups.

Le corps s’use et Pesprit se lasse ;
L’effort recommence toujours,

Rythmé par des bruits clairs ou sourds,
Ou par ¥ losgs soupirs, qui passent. , ; -
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Devant votre gloire, 6 Seigneur,

A votre jugement trés juste,

Quel est des deux le plus auguste
Et le plus fécond travailleur ¢

Votre regard dans I'dme plonge,

Rien r’en saurait masquer le vrai,

Vous savez les motifs secrets,

Pour vous, 'esprit est sans mensonge. ..

Celui qui léve son marteau

Sans un penser d’orgueil, sans doute,
Et dont la peine vous esbt-toute
Offerte, Seigneur, sans un mot. ..

Celui qui sue avec misére
Seulement pour gagner son pain,
Et qui n’attend pas pour demain
Le renom, comme son salaire,

Seigneur, & vos yeux le plus grand
N’est pas V'ouvrier dont la gloirve
Consacre 3 jamais la mémoire :

Le dernier siége au premier rang.
Forgeron du vers, que ton &me
S’illumine modestement

Aun mystérieux élément

Doitle eleilentretient 1a fltvame.:
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Les vers sont beaux quand ils sont purs
Comme l'ean des claires fontaines,

Bt que la conscience humaine

S’y refléte, comme Vazur !




Derriére les Vitres Blanches

Dire qu’on ne voit rien serait exagéré ;
il faut, surtout lorsqu’on écrit,—“seripta
manent”—avoir le respect scrupuleux de
la vérité.

Orn voit d’abord du blane f{ranslucide,
comme une mousse de clarté gelée, mince
ot fleurie, Les rayons qui la fraversent
semblent trempés dang du lait.

On voit encore, par réverbération, l'écla-
tante splendeur du dehors, diminuée et; loin-
taine,—toute proche cependant.

On voit de plus les images dessinées en
givre sur la vitre, et qui sont de toutes les
flores, de toutes les formes. Quand la
fenétre a regu l'impression de I’hiver, elle
présente le tableau le plus délicat & l'oeil
humain. Nul pinceau n’en rendrait la na-
cre mate, lo glacis immaculs, =ni surtout
cette “‘arridre pensée” d’éblouissement so-
laire. L’azur n'y transparait pas, on n’en
voit pas la teinte, mais on le senf mélé,
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fondn ‘comme une couleur dans une aufre,
& Péclat du jour vibrant sur la vitre. (Test
un rayonnement apaisé, pale et clair, qu’on
dirait tamisé par d’invisibles rideaux, pour
une chambre de malade qui dort.

Derridre les vitres blanches, i1 y a la rue
gni est comme une riviére ou déferlent les
vagues lentes de la lumiére. On croirait
qu’il en moute une blancheur en fumée, une
neigeuse évaporation. Japergois cela par
un coin de fenétre que le givre n’a pas tou-
ché.

A part ce que j’ai dit, . je mentirais en
prétendant voir autre chose.

J'entends des grelots qui tintent sur tous
les tons et tons les rythmes et, parfois, des
cris.

D’ailleunrs, je me contente de regarder ma
fenétre plus belle quw'une belle jeune fille
en blane, quoique j'aime beaucoup les belles
jeunes filles en blanc. Mais je ne pour-
rais, sans Impertinence, fixer une jeune
fille comme je contemple ma fenéire, des
heures entiéres : elle ne le souffrirait pas,
et ¢’est dommage !

Pourtant, ¢’il prenait fantaisie au vent
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nocturne de dessiner & ma vitre, gracieuse
de corps et telle que je les aime, une ado-
rable jeune fille toute pile, quelle agréable
surprise an réveil ! .
Mais ces bonheurs-1a n’arrivent jamais !



Unique Amour

Vous vous plaignez si tendrement
Que je vous abandonne, chére !
Moi dont Vesprit & tout moment
Se tourne vers votre fme claire !

Votre amour sincére est jaloux
D’un culte que la grice impose,
Puisque la Poésie et vous,

C’est & mes yeux la méme chose !

Lorsque je chante la Beauté,
Mon coeur ne fait pas de partage,
Mais, par la splendeur exalté,
Se souvient de vous davantage !

Done, laissez-moi rimer des vers
Paraissant oublieux, ma belle,
Et sur des sujets bien divers :
C’est ma fagon d'étre fiddle.. .

Je sais bien que les femmes sont
A cet égard, trés exclusives,
Et que les meillenres raisons

Leur semblent peu persuasives...
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Le symbole ne leur plait point ;

11 leur faut criiment : Je vous aime !
C’est plus intelligible, et moins
Nuancé, mais plus sir, guand méme !

Elles exigent gue Pamour

Soit & leur nom et leur adresse,
Sans rien ni personne alentour,
Tout entier peur elles, sans cesse. ..

Eh bien ! les femmes ont grand tort ;
Un sentiment si vite passe !
Continuons d’almer encor

Chez elles ce qui les dépasse.

C’est le seul moyen de chérir
La Beauté confondue en elles,
De la contempler, d’en souffrir,
D’étre & toutes les deux fidéles.

Pour Pime il n’est pas deux autels ;
Partout luit la méme lumiére,

Et ses grands rayons immortels
Embellissent toute la terre.

C’est vous gqu’en mes réves je vois,
C’est vous qui m’inspirez des rimes,
C’est par les mots de votre voix
Que j’entends des choses sublimes !
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Et c’est griice & vous que jécris,
0O femme toujours si lointaine,
Muse vers qui volent mes ecris,
Mes espoirs, mes plaisirs, mes peines !



Un Travail Dur

Avec cette nonchalance particulitre aux
ouvriers municipaux, mon ami corrigeait
les épreuves d’une longne étude sur
les maladies secrétes des animaux sauva-
ges. En baillant, il remettait sur queue les
virgules qui plantaient le chéne, retran-
chait les lettres superflues et ajoutait celles
qui, selon une expression étrange, brillaient
par leur absence.

Ce travail Pabrutissait visiblement. Ses
yeux étaient las et son cigare, qu'il ma-
chonnait sans y penser, paraissait lui-
méme éteint de fatigue. Touché par tant
de misdre, j’offris & mon ami de revoir les
derniéres feuilles.

—Non, répondit-il, je veux boire le ca-
lice jusqu’a Ia lie !

T reprit sa tAche,—qu'il n’avait d’ail-
leurs pas interrompue,—tandis que je le
regardais avec pitié penché sur sa table
et ses épreuves, Enw, je frottai une allu-
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mette, je me leval et présentai la flamme

s

4 son cigare, en disant :

—Tire !

1l tira si peu que c'en ¢était triste §
pleurer ! L’allnmette expira, exhalant une
odeur de soufre, comme succombant & la
peine, elle aussi. ..

—Auras-tu bientdt fini ! demandai-je,
énervé & point.

11 ne répondit pas.

Je n'y tenais plus. Lui, pauvre martyr,
corrigeaif, corrigeait toujours, avec un
mouvement machinal des 1é¢vres et ce plis-
sement des paupiéres que détermine la fu-
mée piquant les yeux. Dieu sait, pourtant,
gue son cigare ne briilait pas !

Les feuilles s’amoncelaient sur les feuil-
les, et les détresses sur les angoisses dans
mon &me. Minuit sonna ; je lui tenais
compagnie depuis huit heures. Je lexa-
minais continuellement, navré d’un tel sup-
plice. '

—1I1 va devenir fou, pensai-je.

Comme pour donner presque raison &
cette horrible réflexion, lui, d'un geste



Rillets du Soir 113

d’homme enivré, trempa sa plume & cdté
de lencrier !

Je frémis. Une heure sonna.

Il corrigeait sans cesse.

Rien ne bruissait dans la maison, que
les feuilles de papier prises et rejetées. Le
silence ¢tait suffocant. Pendant quelques
minutes, je contemplai les étoiles par la
fenétre noire. Puis, reportant les yeux
sur mon ami, je Papercus penché plus que
jamais, le front appuyé sur ses deux mains
3 plat sur la table.

Je m’approchai, terrifié. II respirait,
done il n’était pas mort. I dormait mé-
me profondément.

Rassuré, je le quittai. Le lendemain,
vers dix heures, jenvoyal savoir de ses
nouvelles : il dormait encore.



Mon_Cheval

Je vais 3 pied, mais pas souvent ; -
De peur que la foule m’écrase

Je monte mon cheval : Pégase,

Et nous filons comme le vent.

La bonne béte frémissante,

Aux reins puissants, aux jarrets sfirs,
Dont les bonds tonchent & l'azur,

Bt qui m’enldve hennissante !

Par la prairie et par les monts,
Hiver, été, printemps, automne, -
Qu’il vente, qu'il pleuve, qu'il tonne,
Sous la lune ou le soleil blond,

Par tous les temps, infatigable,
Mon petit cheval merveilleux
Memporte vers leg fleuves bleus ;
Ses sabots font crier le sable.

1l passe l'ean ecomme un oiseau,
Ou bien commie une demoiselle,
11 est tout aussi léger qu’elle ;
11 vole et souffle 3 pleins naseaux.
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Je tiens ce beau cheval de race,—
Fait incroyable, mais certain,—
D'un roi de France mort de faim,
Dont Phistoire a perdu la trace.

On dit gue pour le bien nourrir
Le roi s’6tait tout de la bouche,
Et gqu'un jour, bléme, sur sa couche
D'un trop long jeline il dut mourir.

I1 avait tountes les lubies :

1l aimait les vers et les fleurs,
11 rimait en chansons ses pleurs,
En rondeanx les peines subies,

Son royaume, c¢’était le ciel,

1l avait pour sceptre une rose ;
Or done, nul danger qu’on dépose
Un roi tronant dans lirréel !

Ses sujets ne le voyaient guére ;
Toujours sur son petit cheval

11 franchissait mont, fleuve et val ;
Tous disaient : Il est & la guerre...

A la guerre, un poéte-roi !

Mais non ! Il courait les étoiles,

O manants, par. les nuits sans voiles !
11 piguait devant lui, tout droit.
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Il n’en atteignit jamais une ;
Mais avec un cheval pareil

On croit monter dans le soleil

Bt, le soir, piaffer dans la lune 1...

“Tl se pourrait bien quil £fit fou”,
Disaient les gens de leur monarque,
Et dauntres faisaient la remarque
Qu'il parlait comme un homme saoul.

C’est que le roi perdait la téte

A foree de privations,

Et, selon ma narration,

Se mourait d’amour pour sa béte 1

Voila comment sur son cheval

Je fuis avec le vent qui passe ;—
Et jentends parfois dans Vespace

Une voix d’homme qui trépasse :

“Cavalier, prends garde & mon mal 1.,.”



Dépit Poétique

Mon ami était rayonnant.

—Tu sais, la petite somme que javais
acquise an prix de tant de peine, et que je
destinais & payer impression de mon poé-
me, au tiroir depuis un an ¢ Eh bien, je Vai
placée dans les mines, une affaire superbe,
du 500 pour cent !

Je fus stupéfait !

Croire & du 500 pour cent, tout de suite,
comme ¢a, dénotait que le podte survivait
chez mon ami, méme qw’il ressuscitalt avec
plus de vigueur, &’il £t jamais mort. L'il-
lusion lui riait encore. Ce virement de
fonds invraisemblable était bien de nature
3 me jeter dans I'ébahissement le plus pro-
fond. On pouvait s’en amuser ou s’en at-
trister, selon son tempérament. Fit-on
désabusé plus que le saint homme Job, on
ne se jette pas, avec une pareille désinvol-
ture, dans la spéeulation ls plus ineertaine;
c’est folie tonte pure.
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Alors, ai-je répondu, tu préféres une ri-
chesse aléatoire & une notoriété littéraire
assurée ¢ Tu cours un risque immense, car
si tes parts sont réelles, la mine, ou du
moins le précieux métal qu’elle est censée
contenir, est peut-étre imaginaire. T es-tu
seulement demandé sile gérant est un hon-
néte homme %2 On en a vu filer avee le ter-
rain dans leur poche. Et ton livre ?

~J’en suig détaché comme un franeis-
cain des biens de ce monde. Il me dégoiite,
je ne puis pas le relire. Quand je Vai
éerit, J’étais un autre homme ; j’ai changé,
je ne me reconnais plus en lui. Il peuf
dormir dans le tiroir, comme un mort dans
la tombe.

—Mais ton argent ?

—Mon argent est moins risqué converti
en parts miniéres que versé dans la caisse
d’un éditenr indolent ou rapace. En litté-
rature, Vois-tu, offre ne suscite pas la
demande, surtout dans un pays jeune ayant .
.autre chose & faire que lire des vers. En-
suite, la poésie est un luxe aux yeux des
imbéeiles :-la fleur anssi, et s'il n’en pous~
sait plus au printemps ? Or, il fant comp-
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ter avec les imbéciles, qui font concurrence,

pour le nombre, aux sables du Sahara.
“Experience teaches”, disent les Anglais,
gens pratiques et qui deviennent millionnai-
res. Done, mon poéme peut reposer 3
Paise, le sommeil lui sera plus léger que
Iindifférence de mes contemporains. ..

Un autre que moi se fiit désolé de ce lan-
gage désespérant, mals je connais quelques
poetes et je puis certifier gue le dépit leur
fait dire et commettre beaucoup de sottises.
Impulsifs, extrémes et contradictoirves com-
me des femmes, ¢t vaniteux avec ¢a, ils
proférent, avec la plus déconcertante sincé-
rité, des paroles que leurs actions s’em-
pressent de démentir. Ce sont  des étres
mystérienx et charmants.

Mon ami pe s’enrichira gudre daus les
mines, mais il publiera son volume, nen
doutez pas, et avant longtemps encore ! Il
est d’ailleurs excellent et je vous le recom-
mande. i

—Mais ol se procurera-t-il les fonds né-
cessaires ¢

—8oyez tranquilles. ..



La

Ainsi que livrogne & son verre,
Comme & l'opium le fumeur,
De méme que Vaigle 3 son aire,
Ainsi que l'abeille & la fleur,

Celul qui mit un jour sa lévre,
Poésie, & ton vase d’or,

Dans la peine, 'amour, la fidvre,
Y reviendra, jusqu’a la mort !

Car la sublime maladie

Circule & jamais dans son sang ;
Et son coeur ardent s’incendie
D’un foyer toujours renaissant !

Et sa soif est inextinguible |
Et plus 3 la coupe du Bean

11 boit,—6 délice terrible !—
Plus il briile d’un feu nouveau !

La passion fatale et forte

En fait un esclave éternel

Qui trafne sa volonté morte

Le long des jardins bleus du ciel !

Passion

gy

—
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Lucide ivresse de Vidée !

Sa raison voyage la-haut

Comme par une Ame gunidée,

Qui prononce tout, sans un mot !

Son corps pése peu sur la terre ;

11 est seul et silencieux,

Mais ne se sent pas solitaire :
Quelqu'un 'accompagne des yeux...
Une voix lui souffle des phrases
Pleines de douceur et d’amour,

Si bien qu'il marche dans V'extase
Comme dans la clarté du jour !

Pour subir la grice du charme,
Il n'a qu’a se faire humble et doux,
A ne pas rougir de ses larmes,

s

Parfois, & se mettre & genoux,

A présenter son front doecile
A Pappel du rayonnement,
Ainsi qu'une petite fille

Aux caresses de sa maman.

Car la lumidre, c’est la joie ;
Quand on est ivre de beauté,
C’est que Dieu lui-méme 'envoie
A notre obscure humanité !
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Muse, & ta coupe je veux boire !
Penche-la tendrement vers moi ; e

Ton philtre abolit la méroive g ™
Je serals malheureux sans toi...

Ouvrant mes yeux sur Pautre monde,
Sur ma misére tu les clos,

Et mon dme qui vagabonde
N’entend pas ses propres sanflots !

Tu m’éloignes tant de moi-méme,
Quand tu m’as versé ta liqueur !

Tu ne sais pas comme je t'aime,
Toi qui n’as pas trompé mon coeur I...

FIN




