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Monsieur Maréchal, vous voilà enfin, nous vous attendions. Entrez,
je vous prie, il fait froid à l’extérieur. Le voyage s’est bien passé, j’espère.
Je constate par votre présence que votre avion a atterri à vingt et une heures
comme prévu. Vous devez être fatigué, Monsieur Maréchal, vous devez
avoir faim, entrez, il y a de la nourriture au buffet. Il y a du porc, vous
prendrez bien un peu de porc? Ah! bon... vous... vous n’aimez pas le porc,
vous... êtes juif? Oh! c’est à cause de la mort, vous avez dédain des
animaux morts. Il ne sont pas complices de vos goûts culinaires. Ne vous
en faites pas, monsieur, Monsieur Victor a tout prévu. Au buffet, il n’y a pas
que des viandes et des poissons, il y a aussi des fèves et des noix. Votre frère
m’a beaucoup parlé de vous. Vous êtes un grand voyageur, dit-il. Il dit aussi
que vous aimez les fêtes, mais jamais il n’a parlé de végétarisme. Comme
quoi on ne connaît personne à fond. Mais entrez donc, Monsieur Maréchal,
entrez donc. Ne soyez pas timide, c’est Monsieur Victor, votre frère, mon
patron, qui insiste pour que je vous reçoive. Cette fête, il l’a planifiée avant
sa mort. Il a tout prévu. À chaque problème, une solution. Nous sommes,
vous, moi et les gens partout dispersés, choisis et comptés. Rien ici n’est
laissé au hasard. Monsieur Victor est un homme organisé, qui sait ce qu’il
aime, mais surtout ce qu’il n’aime pas. Il n’aime pas le hasard, et ce, sous
toutes ses formes. Les imprévus découlant du hasard laissent votre frère
d’une humeur amère. «Plutôt prévoir l’imprévu que le laisser nous
diriger », dit-il. Vous êtes ici chez lui, dans une maison comprenant cinq
pièces. Personne, sauf moi, son serviteur et confident, n’a encore mis les
pieds sur ces planchers. Cette bâtisse est une œuvre, monsieur. Celle de
votre frère, qui insiste, testament à l’appui, pour qu’elle ne soit habitée
qu’une seule nuit. Une seule nuit, au lendemain de sa mort. Cette maison
qui a avalé la totalité de sa fortune et des années de décisions, construite
dans l’espoir que jamais le hasard n’y fasse pension, et que ses invités y
soient confortables, ne sera habitée qu’une seule nuit. Bienvenue. Tel est
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son désir, respectons-le. Aujourd’hui, monsieur, c’est le jour J. Je vous
ferai, pièce par pièce, visiter la maison. Celle-là même qui, tant au niveau
du fond que de la forme, correspond à l’idée que Monsieur Victor se fait
de la maison idéale. Il ne s’agit pas d’égoïsme, au contraire. À première
vue, les pièces semblent construites pour répondre aux exigences d’un seul
homme. À première vue seulement. Je vous le dis, ses invités y sont
bienvenus, et à chaque insatisfaction, une solution. Permettez-moi d’en
être le guide.

Voici le hall d’entrée. Sur les divans de velours vert, trois jeunes
demoiselles que je ne connais pas. Votre frère ne les connaît pas non plus.
Comme quoi l’argent fait souvent disparaître des gens, mais quelquefois
en fait apparaître. Ces demoiselles sont ici pour vous. Elles sont, Monsieur
Maréchal, cette insoutenable tentation physique à laquelle les hommes, en
général, ne peuvent résister. Cette convoitise même que beaucoup trans-
forment en priorité. Ne vous demandez pas pourquoi elles sont la première
perfection rencontrée sur notre chemin. Ce n’est pas du hasard, croyez-
moi. Désirez-vous, monsieur, interrompre votre visite avec moi pour
poursuivre avec une de ces demoiselles vers la chambre principale? Ah!
bon... vous... vous ne voulez pas, vous... n’aimez pas les femmes? Oh!...
c’est à cause de votre cœur, votre cœur est brisé à cause d’elles. Ne craignez
rien, Monsieur Maréchal, Monsieur Victor a eu, à son tour, le cœur brisé,
il comprend. Quelle arme puissante elles possèdent de pouvoir marteler le
cœur jusqu’à sa perte. Mais ne vous en faites pas, Monsieur Victor a prévu
quelque chose pour les cœurs brisés. Des cigares. Votre frère aime les
fumer dans ces moments précis. Monsieur Maréchal, souriez, je vous
assure que ces cigares vous soulageront de votre mal, soyez patient.

Une immense bibliothèque contenant vingt et un mille bouquins,
non lus, caractérise le salon. Votre frère aurait pourtant aimé les lire, ils sont
pleins de savoir. «Mais lire prend du temps», dit-il. Le problème avec les
livres, c’est qu’il y en a toujours un plus essentiel à lire que celui qu’on lit.
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Vaut mieux s’abstenir de toute lecture afin de ne pas être déçu. S’il avait
été quelqu’un d’autre, il aurait lu. Les gens qui lisent peuvent dire qu’ils
en savent des choses, et pour cela, Monsieur Victor les envie. Aux
extrémités de la bibliothèque, des tableaux sur toile. Sous les toiles, un
autre divan. Un divan en L, qui ne fait qu’un avec le coin du mur. Ce divan
marque la fin du salon. Le salon comprend vingt et un mille livres non lus
mais choisis pour leur contenu et quatre tableaux sur toiles. Monsieur
Victor se repose les yeux sur ceux-ci. Voilà ce qu’il fait au salon, il repose
ses yeux. Vous aimez les toiles, Monsieur Maréchal? Ah ! bon... vous...
vous n’aimez pas les toiles, vous préférez les livres? Oh! c’est à cause de
la nostalgie. Les toiles vous rendent nostalgiques. C’est sûrement à cause
de leur statisme. Comme vous, Monsieur Victor aime les images qui
bougent. Il ne souhaite pas que votre séjour ici soit dérangé par des images
statiques. Le divan en L est la démarcation entre le statique et le mouvant.
D’un côté les livres, de l’autre, les films. Au-dessus du divan, du côté
mouvant, un trou rectangulaire qui s’ouvre sur une petite salle.

Cette petite salle n’est pas une pièce en soi, elle est une subordonnée
de la salle de projection touchant au salon, mais séparée par le divan en L.
Dans cette petite salle, un projecteur dont la tâche consiste à envoyer des
images à travers le trou rectangulaire du mur vers le grand rectangle blanc
peint sur le mur fuchsia d’en face. L’espace rectangulaire blanc est l’espace
requis pour cadrer une image. Cet espace blanc sert d’écran. Déplacer le
projecteur serait une catastrophe. L’image déborderait de son cadre. Elle
se fondrait au reste du mur fuchsia. Personne, Monsieur Maréchal, ne veut
déborder de son cadre. Les gens se façonnent des cadres dans lesquels ils
laissent entrer et sortir les événements susceptibles de se mouler à l’espace
prévu, mais ne souhaitent pas en déborder. Certains en ont de larges,
d’autres, d’étroits. «La grandeur du cadre n’a pas d’importance, c’est le
respect des limites qui compte », dit Monsieur Victor. Voilà pourquoi nous
n’avons aucun droit d’imposer aux images de sortir de leur cadre. Nous les
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respectons. Jamais une image ne fut confortable à l’extérieur de son cadre.
Sinon pourquoi toujours la replacer quand cela se produit? La couleur
fuchsia plaît à votre frère qui la voit à mi-chemin entre la joie et la
mélancolie. Pour ne pas sombrer dans la tristesse, Monsieur Victor pose
son regard sur du fuchsia. Cette couleur est magique, Monsieur Maréchal,
elle console et ferait grand bien à votre cœur. Sous le grand cadre blanc, des
bobines, des centaines de bobines qui racontent des histoires. À l’inverse
des livres, Monsieur Victor les a toutes vues. Si vous vous approchez, vous
remarquerez qu’une pièce de collection s’est glissée parmi les huit cent
quarante-trois autres rubans. Approchez-vous, Monsieur Maréchal, mais
prenez garde au cendrier par terre. Énorme, ce cendrier, n’est-ce pas? Il a
le diamètre d’un cerceau. Monsieur Victor aime fumer lorsqu’il visionne
une bobine. Aussi, il aime remplir le cendrier de cigarettes. Le remplir à ras
bord. À la fin d’une bobine, si le cendrier n’est pas rempli, cela signifie
qu’un élément du film a dû lui échapper. La fumée aide à réfléchir. Un
besoin d’une quelconque brume pour troubler ses idées l’obsède. Celle de
la cigarette le satisfait. Bien que très douce, elle aide à la réflexion si on la
consomme en grande quantité. Nous parlions d’une pièce de collection, la
voici. Cette bobine porte le titre: Je saurai grimper sur ces tombes. Il s’agit
là d’une adaptation littéraire jamais parue sur grand écran. L’auteur est
mort durant la projection privée en ayant tout de même eu le temps
d’exprimer quelques insatisfactions; le film n’est jamais sorti en salle.
Ironique, n’est-ce pas? La vie a retenu cet homme jusqu’à la fin de son
projet. Monsieur Victor considère ce fait cynique et en est fasciné: «La vie
a retenu cet homme jusqu’à la fin de son plan», dit-il. «Alors pour ne
jamais mourir, il faut avoir constamment un projet en action.» Ce qui
explique qu’à côté du divan, sur la table, se trouvent un triangle et un carré
de bois de même grosseur. C’est le projet éternel de Monsieur Victor. Dès
que ses mains sont libres, il prend les deux pièces de bois et tente de faire
passer le carré à travers le triangle. Ce projet est mathématiquement
impossible à résoudre. Voilà qui le garde loin de la mort, vous comprenez?
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Projet de grande envergure que de défier la science. Monsieur Maréchal,
n’allez pas croire qu’il s’agisse d’une stupide superstition que d’être
persuadé qu’un projet mis en branle vous empêche de mourir. Oubliant
pour la première fois ces formes géométriques en ce lieu, votre frère est
mort. Votre frère est lucide, monsieur. Ce n’est pas du hasard s’il est mort
sans ces formes géométriques, ce n’est pas le destin non plus, nous n’y
croyons pas. J’allais presque oublier les cigares. Ceux-là même qui
consolent. Excellent pour les cœurs brisés. Leur fumée étouffante vous
soulagera. Un cigare, Monsieur Maréchal? Ah! bon, vous... vous n’aimez
pas les cigares, vous ne fumez pas? Oh!... c’est à cause de l’odeur, vous
n’aimez pas l’odeur du brouillard, vous préférez celle du propre. Monsieur
Victor a prévu.

Beaucoup de gens ne supportent que l’odeur du frais. C’est pourquoi,
dans la salle de bain, une tapisserie à la merise. Vous aimez la merise,
j’espère. Il y en a partout. Dans la salle de bain, de la merise. Partout dans
le jardin, des merisiers, partout, dans toutes les pièces, sur les divans et les
oreillers, de la merise. Tout ce qui peut ici sentir la merise, Monsieur, sent
la merise. Cette tapisserie qui recouvre les murs fut arrosée d’essence de
merise il y a cinq ans. Jamais elle n’a cessé d’embaumer la pièce. N’est-
ce pas qu’elle est réconfortante cette odeur? N’est-ce pas qu’elle n’est pas
envahissante? Elle est tempérée. C’est tout de même la seule chose
tempérée dans cette maison. Prenez l’eau, par exemple. Regardez le
nombre de robinets de douche. Il y en a douze. L’eau gicle de partout. L’eau
qui gicle de partout justifie l’absence de rideaux. Lorsque Monsieur Victor
prend sa douche, il la prend dans toute la pièce, se laissant asperger par
douze robinets plantés au plafond, sur les murs et dans le plancher. Il n’y
pas de rideaux parce que Monsieur Victor n’aime pas être coincé. Il ne
supporte pas les foulards, ne supporte pas les plafonds bas, ne supporte pas
les rideaux. Tout cela le coince. Monsieur Victor consent à certaines
délimitations, mais pas à celles qui coincent. Les rebords des grandes
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baignoires par exemple, sont de celles qui ne coincent pas. Cette baignoire
est plus grande qu’une piscine olympique et plus profonde qu’un étang.
Elle est navigable. Partout sur les murs, de la tapisserie à la merise, mais
sur celui-là, le mur du lavabo, des miroirs. D’immenses miroirs de grande
qualité. Tout ici est de qualité. Vous vous doutez bien que votre frère
prévoit que la marchandise de piètre qualité est susceptible de le laisser
avec encore plus de problèmes à résoudre. Les problèmes, bien qu’ils
existent pour être résolus, ne sont pas pour autant vitaux. Les miroirs de
mauvaise qualité se cassent. Pire encore, ils vous renvoient une image qui
n’est pas vôtre. Vous êtes-vous déjà regardé dans un miroir de seconde
gamme, Monsieur Maréchal? «Ils sont votre pire ennemi», dit Monsieur
Victor. «Un miroir de piètre qualité peut vous gâcher une journée mais un
miroir de piètre qualité illuminé par un éclairage médiocre peut vous tuer.»
Monsieur Victor aime être à son meilleur, bien paraître. Le prix des miroirs
et l’éclairage de cette salle valent plus qu’une poignée de perles. C’est là
un investissement intelligent sur sa personne, je crois. Ces miroirs,
Monsieur Maréchal, j’ai le regret de vous dire, sont parfaits. Le visage que
vous voyez dans ces glaces est le vôtre. Non pas que vous soyez laid, mais
se voir tel que nous sommes, c’est parfois... vous comprenez. L’eau qui
remplit la baignoire est pure et surtout chaude; elle calme. Je vous laisse
donc ici quelque temps pour que vous puissiez profiter d’une eau plus
douce que le sel. Ah! bon, vous... vous ne voulez pas vous baigner. Vous...
n’aimez pas tremper? Oh!... c’est à cause de votre signe chinois, vous êtes
chat. Les chats n’aiment pas l’eau, c’est donc vrai. Ce n’est rien, Monsieur
Victor a prévu une pièce où les chats trouvent leur compte. Peut-être
voudriez-vous, en attendant la visite de la dite pièce, vous contempler seul
devant les glaces? Il s’agit d’une expérience unique. Imaginez, vous voir
comme le reste de la terre vous voit ! Inquiétant, n’est-ce pas? Cela ne vous
intéresse pas? Je comprends, il y a ici, au reflet de ces miroirs, des choses
que nous ne voulons pas voir. Allons à la cuisine.
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La cuisine est très moderne, très pratique. Il n’y a pas d’espace
perdu. Ce réfrigérateur contient assez de victuailles pour nourrir le nombre
exact de personnes ici présentes. Cela fait une foule, monsieur. Ce
réfrigérateur n’est pas plus profond qu’un réfrigérateur ordinaire mais il
est plus haut, cachant cinq étages de plus et par conséquent, plus de
nourriture. Cependant, il faut le respecter. Oui, Monsieur Maréchal,
respecter ses demandes. Chaque item a sa place. Les endroits où les
aliments doivent être rangés sont délimités par de fines lignes blanches
représentant le contour de ces aliments. Par exemple, vous remarquez dans
les quatre tiroirs à légumes, des lignes caractéristiques. On reconnaît
facilement le concombre, la tomate, le céleri, mais plus difficilement le
navet, puisque sa forme arrondie rappelle celle de la tête de salade.
Pourtant, la tête de salade a une ligne contour bien à elle. Il est nécessaire
de respecter ce réfrigérateur Monsieur Maréchal, sinon il ne sert à rien. Le
danger est que, malgré ses proportions gigantesques, il ne contienne plus
assez de nourriture à cause du désordre. Afin de vous y retrouver, ce petit
fascicule. Facile à utiliser, il est votre guide entre la perspicacité de vos sens
à reconnaître un tracé et l’inévitable doute qui hante toute action. Dans ce
cas très précis, le doute vous envahira lorsque devant un tracé vous ne
saurez associer l’aliment. Ou encore si, devant un réfrigérateur vide rempli
de tracés, vous n’y voyez que de vulgaires lignes blanches. C’est précisé-
ment là que le petit fascicule entre en jeu. Par ordre alphabétique, sont
inscrits les aliments. À la lettre A: abricots, asperges, ail, artichauts,
avocats, aubergines. À la lettre B: brocoli, betteraves, brochettes, boules
au rhum, babas, brioches. À la lettre C: craquelins, caviar, cretons,
cornichons, crêpes, cerises. À la lettre D: danoises, demi-lunes, dragées,
doigts de dames, dinde. À la lettre E: endives, escargots, escalopes,
esturgeon, épinards, éclairs au chocolat. Et ce, jusqu’à la vingt-sixième
lettre. L’important, dit Monsieur Victor, «C’est de ne pas perdre de temps
avec les choses idiotes.» «L’humain n’a pas le temps d’attendre en ligne,
pas le temps d’oublier, pas le temps de chercher ce qu’il a oublié, pas le
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temps de chercher.» Chercher quelque chose dans un réfrigérateur résulte
en une perte de temps inutile. À rassembler toutes les minutes perdues à se
chercher, l’humain serait sans doute plus intelligent. Cela reste à prouver,
mais peut-être aurait-il pris ce temps à essayer de le devenir plutôt que de
le perdre dans une activité aussi peu, neurologiquement parlant, stimu-
lante. C’est donc pourquoi, Monsieur Maréchal, ce petit fascicule pratique
accompagne le réfrigérateur. Rencontrez donc les armoires. Ces armoires
n’ont pas de poignées. Les poignées sont une perte d’espace. «Il ne doit pas
y avoir, dans une cuisine, de perte d’espace.» Ces armoires s’ouvrent par
simple pression du doigt. À l’intérieur, tout y est à sa place, les assiettes à
dîner avec les assiettes à dîner, les tasses à thé dans une armoire connexe
à celle des tasses à café, les verres à vin blanc sont voisins des verres à vin
rouge et cousins d’en haut des verres à soda. Monsieur Maréchal, je vous
défie de passer votre doigt n’importe où dans n’importe quelle armoire et
de détecter une trace de poussière. Il n’y en a pas. Pas de poussière dans les
armoires de Monsieur Victor. Dans chacune des armoires, un purificateur
d’air servant à éliminer la poussière. La coutellerie, ici, est affreusement
propre. Chaque ustensile est lavé et relavé. D’abord désinfectée par un
lave-vaisselle standard, la coutellerie est transférée électroniquement dans
un compartiment où la température s’élève à un degré tel qu’aucune
matière vivante n’y survit. La coutellerie de Monsieur Victor est impecca-
ble. Le plancher est également propre, le lavabo l’est aussi et l’intérieur du
four pareillement, mais ce n’est pas cela l’important. L’important, c’est
qu’il n’y ait pas de perte d’espace. Pas de perte, Monsieur Maréchal, pas
de perte. De temps ou d’espace. Remarquez bien ceci: où que vous soyez
dans la cuisine, tous les appareils sont accessibles, à portée de mains. Vous
n’êtes pas obligé de vous mouvoir pour faire la cuisine. Des efforts
physiques minimes sont requis pour s’emparer d’une casserole ou d’un
plat rangé dans les armoires du haut. Ce réfrigérateur, Monsieur Maréchal,
comme vous le savez, contient de la nourriture pour toute une légion. De
la nourriture de première qualité, bien sûr, qui ne demande qu’à être
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mangée. Vous ne vous abstiendrez pas de déguster un plat sous prétexte de
votre végétarisme, j’espère? Votre handicap est ici, Monsieur, un avan-
tage. Devant les viandes et poissons les plus alléchants, votre choix est
restreint aux fruits et légumes. Ce qui est, croyez moi, une façon utile et
brillante de sauver du temps. Alors, Monsieur Maréchal, veuillez, sans
retenue, vous servir des quelques bonnes choses qui vous font envie. Ah!
bon, vous... vous ne voulez pas manger. Vous n’avez pas faim? Oh! c’est
à cause de la peur ! La peur de profiter. Quelle mauvaise habitude,
Monsieur Maréchal, vous avez là. Quelle politesse superflue, qui doit vous
apporter surtout du chagrin. Ne connaissez-vous pas le plaisir de partager?
Ne partagez-vous pas ce plaisir vous-même? Il n’y a pas de plus grande
joie que d’avoir quelqu’un devant soi qui accepte ce que l’on accepte de
partager. Le plaisir de partager, Monsieur Victor l’a. Triste il serait de
constater que votre politesse fait obstacle à son plaisir. Surtout en cette
journée si spéciale. Mais triste encore plus il serait de nous savoir là, dans
sa cuisine, à nous chamailler sur de tels propos, qui de toutes façons ne
changeront rien à ce que vous êtes et à votre peur de profiter. Je ne vous
changerai pas, monsieur. Toute tentative de vous changer serait une perte
de temps importante que j’éviterai volontiers.

Monsieur Maréchal, pour terminer ce tour de maison, voici la
chambre à coucher. Vous n’êtes pas allergique aux chats, j’espère? Cette
chambre, qui est la seule, loge dix-neuf chats. Dix-neuf chats de même
couleur, orangés. Orangés pour compléter la couleur des murs. Dix-neuf
chats orangés, du même poids, de la même grosseur. Ne s’agencent-ils pas
merveilleusement au décor? Monsieur Victor les affectionne entre autres
pour leur côté pratique. Il n’y a, sur le lit, qu’un seul drap. Pas de
couverture, pas de couvre-lit. Tous ces accessoires sont dispendieux et
inutiles lorsqu’on a avec soi dix-neuf fourrures. Dix-neuf chats gardent au
chaud. La chaleur se fait réconfortante. Une chambre à coucher doit être
conçue sous un seul thème: le réconfort. Monsieur Victor le dit : «Ma



chambre se fera réconfortante à celui ou celle qui y dort.» Première
caractéristique du réconfort, je vous l’apprends, la chaleur. Une chambre
réconfortante est chaude et ne contient ni calorifères, ni autre source d’air
chaud artificielle nuisible aux poumons. Il n’y a dans une chambre chaude
et réconfortante que des chats. Dix-neuf est un chiffre arbitraire, un nombre
supérieur pourrait être tout aussi efficace. Et nos poumons, direz-vous, ne
sont-ils pas agressés par tout ce poil perdu et respiré? Laissez-moi vous
répondre ceci: lorsque l’on choisit d’abriter dix-neuf bêtes, on ne les
héberge pas uniquement pour leur côté pratique. On les aime aussi. Il faut
les sortir parfois, leur donner de l’eau et les brosser. Quand l’amour y est,
Monsieur Maréchal, la maladie n’y est pas. Et l’amour pour les chats,
Monsieur Victor l’a. Alors, croyez bien que les maladies de poumons ne
sont pas envisageables. C’est lorsque l’amour s’en va qu’on se permet de
mourir. Regardez-les, Monsieur Maréchal, regardez leur mine. Elle est
basse. Ces chats ne ronronnent plus depuis que votre frère est parti, ils ne
dorment plus, ils s’oublient. Leurs os transpercent leur poil qui jadis, d’un
orangé brillant, mettait de l’éclat dans la pièce. Maintenant, même le rayon
de soleil le plus vif n’arrive pas à faire ressortir le moindre ton rougeâtre
de leur fourrure. Ils sont tristes. Le vétérinaire parle d’ennui collectif. Leur
ennui est contagieux. À cause de leur trop grand nombre, il est impossible
pour eux de se calmer. Si l’ennui de l’un se voit soudainement apaisé, ce
sont les yeux sans éclat des autres autour qui lui rappellent son malheur.
Voilà une pièce, monsieur, aujourd’hui bien triste. Dans ses plans de
chambre réconfort, Monsieur Victor a prévu que malgré toute la volonté
possible, il se pouvait qu’un événement vienne perturber celui qui y dort.
Personne n’étant à l’abri de peccadilles qui troublent l’esprit, Monsieur
Victor a prévu quelque chose. Nous voilà devant une situation qui menace
notre confort. Avec les chats qui se noient dans l’ennui, il nous est
impossible d’être confortables. Je parierai que Monsieur Victor a planifié
cet ennui collectif. Les rares moments qu’il passe sans moi, peut-être les
passe-t-il ici avec les chats, à les cajoler et à leur parler, de sorte qu’ils
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n’aient d’amour que pour lui. Résultat, ils se laissent mourir en l’attendant.
Nous faisant sentir superflus, une vague d’ennui nous envahit aussi et nuit
à notre confort. Les faits sont que nous ne sommes pas superflus puisque
Monsieur Victor a conçu cette maison dans le but de satisfaire ses invités.
Vous et moi sommes ses invités et ne sommes pas superflus. Rassuré,
Monsieur Maréchal? Je le suis aussi, continuons.

Cette chambre est un véritable terrain de jeu. La chambre à coucher
n’est-elle pas la pièce où nous sommes le plus nous-mêmes? La réponse
étant oui, il est idiot de se mentir et de l’aménager de façon à plaire aux
autres. Or, votre frère est un homme rangé, avec des principes durs
auxquels il tient. Cependant, il est d’avis qu’il n’est pas humain de n’avoir
jamais envie de s’amuser. Même chose pour le luxe. L’humain doit avoir
des envies de luxe. Le luxe, Monsieur Maréchal. Le luxe. Quelle invention
splendide. Jamais complètement abordable, le luxe est une matière abs-
traite qui ne sait pas s’arrêter. Il fait l’envie des pauvres et est la caracté-
ristique des riches. Tout le monde a des envies de luxe. Il faut en avoir, et
les identifier, pour ensuite se les procurer. Pourquoi? Mais parce que c’est
bon, c’est bon de se sentir luxueux. Cependant, il faut savoir doser, sinon
cela nous détruit. Avec un revenu de trois dollars, un objet à cinq dollars
est luxueux. L’objet de dix dollars étant donc inaccessible, pourquoi y
penser? Parce que nous aimons y rêver? Faux, nous n’aimons pas rêver à
l’inaccessible. Cela fait baver et rapidement devient la source d’un
sentiment d’injustice face aux revenus personnels. Vaut mieux rêver à
l’éventuel accessible, c’est plus abordable. Nous, humains, aimons le luxe
et avons des envies de luxe. C’est se mentir que de se le cacher. Aussi bien
l’accepter. Votre frère qui est un être sérieux, collectionne les objets
inutiles et beaux. Inutiles à la survie mais vitaux quand au besoin de
combler ses désirs, nous nous comprenons, n’est-ce pas? Cette machine à
boules est sa dernière acquisition. C’est une authentique 1964. Non,
attendez, sa dernière acquisition est le malaxeur en argent. Ensuite il s’est
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procuré la machine à boules, mais avant le malaxeur en argent, le
gramophone de collection. Monsieur Victor aime tout ce superflu dispen-
dieux. Ils sont les objets du désir. Comme je connais votre frère, il serait
heureux de vous voir vous amuser avec la machine à boules. Allez-y,
Monsieur Maréchal, faites une partie. Ah! bon... vous... vous ne voulez
pas jouer. Vous... ne connaissez pas les règles? Oh! c’est à cause des
apparences. Vous avez peur que l’on rie de vous. Vous vous faites vieux et
l’on pourrait vous surprendre à prendre plaisir à un jeu conçu pour des
gens en bas âge. C’est la peur de l’humiliation qui vous guette, monsieur.
Est-ce elle qui vous empêche de sourire? Quel drôle de personnage vous
faites, Monsieur Maréchal. Quand votre frère me parle de vous, il me parle
de quelqu’un qui aime surtout les voyages. Comment un grand voyageur
peut-il être aussi étroit d’esprit? Ce tour de la maison avec vous me laisse
l’impression que rien ne pique votre curiosité. Vous êtes guidé par le refus
d’être bien. Votre frère est quelqu’un de curieux, c’est curieux que vous
soyez si différent. Vous devriez pourtant être ici à votre aise puisque pour
chaque chose, une solution. Votre visage sans expression fait de vous le
seul invité à ne pas sourire. Le seul à ne pas s’être émerveillé devant une
pièce ou même un bibelot. Vous refusez tout, monsieur. N’y a-t-il rien ici
qui soit à la hauteur d’un sourire? Ah! bon... vous ne souriez jamais, vous...
vous êtes un pessimiste? Oh! c’est à cause du malheur, vous êtes...
malheureux, Monsieur Maréchal, vous êtes... malheureux. Je me demande
ce que Monsieur Victor a prévu dans ce cas très précis. Serait-ce une faille
incrustée dans ses plans? Il fallait bien, Monsieur Maréchal, bâtir une
maison qui ouvre sur le bonheur pour ne pas prévoir que le malheur
pourrait y entrer. Je me sens, monsieur, impuissant. Vous êtes... malheu-
reux. Cela me rappelle que j’ai moi aussi du chagrin. Cette maison si
parfaite me l’avait presque fait oublier et je dois avouer que cela me plaît.
Des malheurs étouffés par l’oubli sont des malheurs oubliés. Bien que le
moyen pour y parvenir soit un peu lâche, le résultat est concluant. Votre
douleur, Monsieur Maréchal, bien que je n’en connaisse pas les raisons, me
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rappelle la mienne. Il y a dans la vie, monsieur, une chose appelée bonheur
que votre malheur vous cache.

Maintenant, excusez-moi, on sonne à la porte, et je dois aller ouvrir.

Au cas où ce serait elle.
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