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A l'intérieur des problématiques actuelles de I'art, voire de
la représentation, le parcours de Pierre Dorion fait partie
de ceux qui agissent avec une fidélité a la fois exemplaire
et renouyelée face aux préoccupations qui les ménent.
Comment écarter, en effet, cet acharnement dans le travail
sur l'espace du tableau, sur I'espace dans le tableau et,
de fait, sur I'histoire de la peinture, indissociable de ces
réflexions 2 On aura tout dit et tout vu, pensons-nous,
concernant ces enjeux picturaux devenus quasi les cli-
chés de I'histoire de I'art contemporain telle que le mo-
dernisme I'a faconnée. Mais, pourtant, dans la suite in-
nombrable des tableaux qui signifie leur appartenance
a la discipline en méme temps que leur distance critique,
il nous apparait que la finesse des propositions de Dorion
suscite de maniére réitérée l'envie de se ressaisir des en-
jeux de la représentation. Comme s'il ouvrait toujours
plus grand, ou rendait encore plus nuancé et complexe,
cet espace banalement plat et toujours aux prises avec
'accueil de I'«image ».

Or, cette exposition, aux ceuyres habilement choisies
par Laurier Lacroix, renferme le meilleur de Dorion
quant a ces mises en jeu de I'espace partagé entre le plat
et le vide créant ainsi, dans bien des cas, des propositions
figuratives étrangement désertes. Depuis quelques années,
Pierre Dorion a laissé en veilleuse son autoreprésentation
pour plutét travailler des lieux, certains publics, d’autres
privés, mais non plus d'architecture romaine repérable, par
exemple, comme il I'avait fait 4 la fin des années quatre-
vingt. De ces lieux, et que le décor soit quasi absent ou
qu'il en structure I'espace, on en saisira un climat de
désceuvrement qui, dans chaque cas, semble s'ajuster
au caractere plat du tableau, de I'image, comme si l'ar-
tiste tentait une équivalence inattendue entre le figuratif
et l'abstrait. On pourrait presque penser a une mise en
abyme des enjeux spécifiquement picturaux que, par

exemple, des ceuvres comme Villa Borghese et The Rabbit
on the Wall (198s), citant explicitement la peinture et son
rapport a la mimesis, représenteraient. D'autant d'ailleurs
que l'artiste explorerait cette mise en abyme en désignant
quelques fois des canons de I'histoire de 'art. Giorgio de
Chirico a déja été évoqué par Dorion, Van Gogh également
avec Chambre a latelier (1996). Or, avec Vestibule (chambre
avec vues) (2000), c'est la production de l'artiste lui-méme
qui est repérable alors qu'il avait «installé» des tableaux
a I'édifice des Dauphins sur le Parc. Dans cette derniére
ceuvre, c'est un espace privé dépouillé que I'on voit ayant
pour seuls objets de distinction un plafonnier ouvragé
et un tableau représentant également un espace, en coin,
occupé cette fois-ci par une chaise, un radiateur et des
vétements laissés 4 'abandon. A gauche du tableau peint
montrant clairement les limites d'un espace, une porte
s’ouvre sur un arriére-plan particulierement lumineux
que nous identifions éventuellement comme une fenétre.
Dans ce coté du tableau, notre regard se perd dans la lu-
miere, dans l'autre, il se bute a I'encoignure qui reprend,
au plan chromatique, les couleurs du mur sur lequel le
cadre se trouve posé de méme que la couleur des bandes
qui délimitent 'espace méme du tableau dans lequel il se
trouve. Des bandes a 'avant-plan jusqu’a la profondeur
non tangible de I'arriere-plan, le lieu de I'ceuvre se fait
a la fois anonyme et privé, sans qualité et typique. Wave-
length (pour Claude et Michael) (2000) se compare en
plusieurs points a Vestibule... Entre deux stores qui em-
péchent la lumieére de pénétrer dans I'espace ou seuls un
radiateur et une prise téléphonique apparaissent comme
autres composantes figuratives, se trouve un tableau
abstrait bien centré dans son cadre doré, bien positionné
entre les deux fenétres. Cette fois-ci, la lumiére, en filets,
n'occupe pas l'espace privilégié du tableau qui revient
alors plutét a la toile dont le motif cite Claude Tousignant

mais rappellerait également les études de Robert Delaunay
sur la tour Eiffel et les fenétres, I'un des premiers artistes
du début du xx* siécle & rapprocher de maniére auda-
cieuse les mondes abstraits et figuratifs.

Chez Pierre Dorion, il est remarquable combien le
sujet de I'ceuyre — que ce soit des vues architecturales,
des autoportraits, des places publiques ou privées — im-
pose son appartenance a une quelconque histoire tout
autant qu'a la pratique de la peinture, sans que 'une ne
se fasse au détriment de I'autre. A ce titre, la présente
exposition est exemplaire. Ils sont, en effet, trés nombreux
les tableaux ot1 I'on pourrait amorcer un récit lié au sou-
venir, a une ambiance, a un état, qui jamais ne s'égare
vers les seuls plaisirs de la reconnaissance. Qui connait
Pierre Dorion le reconnait dans ses autoportraits et, de fait,
apprécie le fini irréprochable de ses tableaux qui fait main-
tenant partie de sa signature. Mais a cela I'artiste combine
une structure de composition si soignée qu’elle entraine le
regard dans de constants allers-retours cherchant a for-
muler la nature de ces transports.

PIERRE DORION, WAVELENGTH (POUR CLAUDE ET MicHAEL), 2000, 183 x
122 cM; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE LA GALERIE
RENE Brouin, MONTREAL

Global Village: The 60s

A Montréal, sauf pour Chambre a V'atelier, il ne nous
avait pas été donné de voir les ceuvres nommeées ci-
dessus, ni non plus celles du début de sa carriére, les-
quelles confirment la constance de Dorion quant 4 son
interét pour I'espace de représentation et ses liens a I'his-
toire de la pratique. Le triptyque Points de fuite (1981),
qui montre une figure masculine tentant de rejoindre
I'horizon paysagé, mais également occupé par une forme
noire non reconnaissable, avait déja entamé une réflexion
sur la conciliation des espaces. Que l'artiste, d'ailleurs,
ait doublement encadré cette figure, une fois dans une
structure tres sommaire de batiment et une autre dans le
cadre comme tel, démontre également ot il loge son pro-
pos: a ce lieu du croisement ou la réalité imagée d'une
scéne sans véritables conséquences verse dans la mise
en images de la réalité spatiale du tableau.

Or, le parcours de l'exposition misait précisément, a
notre avis, sur les yariantes sophistiquées du processus
de Dorion qui remettent au gott du jour, parce qu'ingé-
nieuses, les interrogations propres a la peinture dans un
contexte ou I'épuisement semblait atteint. A ce titre, il
faut aller (ou retourner) vers le texte du catalogue — de
présentation trés soignée — qui donne la place méritée 4
Pierre Dorion dans I'histoire de la peinture qui « pense».
> Thérése St-Gelais

L'auteure est professeure en histoire de l'art a 'Université
du Québec a Montréal et criuque d'art. Elle vit a Montréal.
st-gelais.therese@ugam.ca

T'he 1960s and the continued resonance of its cultural
legacies are the subject of “Global Village.” An ambitious
and wide-ranging show curated by Stéphane Aquin, Diane
Charbonneau, and Anna Detheridge, the exhibition pres-
ents some 250 works culled from a variety of disciplines,
including art, design, fashion, photography, film and ar-
chitecture. The exhibition, which recalls the museum's
other major historical productions — “The 1920s: Age
of the Metropolis” (1991) and “Lost Paradise: Symbolist
Europe” (1995) — seeks to explore the relations between
art and its changing cultural context. As Guy Cogeval,

of styles and media enable the viewer to forge myriad
connections between ideas and objects that co-existed
within what Canadian media theorist Marshall McLuhan
now famously termed the “global village.”

In his influential text The Gutenberg Galaxy (1962),
McLuhan described how sophisticated satellite telecom-
munications networks (the offshoot of the epic space race
between the Cold War superpowers) had enveloped the
world in a vast “cosmic membrane.” Collapsing time and
distance, the emergence of the “information age” fos-
tered a new global consciousness. “We can now live, not
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Save Our Planet Save Our Water

Roy LICHTENSTEIN, SAVE Our WATER, 1971, SERIGRAPH; PHOTO: COURTESY THE MONTREAL MUSEUM OF FINE ARTS.

the museum’s Director, asserts in the catalogue, the 1960s
were a tumultuous decade that witnessed “the birth of a
new world that is still ours today” (p. 6).

Upon entering the gallery space, the viewer launches
(in conjunction with archival film footage of Apollo 11)
into the decade that transformed historical experience
into spectacle. The multidisciplinary exhibition is or-
ganized thematically according to four categories that
conjure distinct, yet overlapping, facets of the decade’s
cultural zeitgeist: “Space,” “Media,” “Disorder” and
“Change.” In line with the emergence of a new aesthetic
climate that often challenged established notions of
medium, style, content and audience, the installations
subvert conventional modes of art-historical classification.
Integrating examples of Pop Art, Op Art, Minimalism,
Performance Art, and Conceptualism with furniture, pho-
tographs and household paraphernalia, the intermingling

just amphibiously in divided and distinguished worlds,”
McLuhan wrote, “but pluralistically in many worlds and
cultures simultaneously” (p. 31). As people's lives were
increasingly bathed in the flickering glow of cathode rays,
the experience of history itself was being revolutionized;
events occurring on the international stage could be ex-
perienced locally, and they could be experienced now.
Period studies such as “Global Village: The 6os”
inevitably encounter much maligning. To begin with,
history does not unfold in the convenient form of decades,
nor, despite the show's breadth and scope, can such
a project ever achieve exhaustiveness according to the
variable standards applied by different viewers. But cu-
ratorial and art-historical evocations of history are not
objective or inclusive enterprises. Art-historical exegesis
is as much a rhetorical as an empirical undertaking. The
notion of direct or unmediated access to past images and
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FELx BELTRAN, OTRAS MANOS EMPUNARAN LAS ARMAS, 1969, SERIGRAPH; PHOTO: CHRISTINE GUEST, COURTESY THE MONTREAL MUSEUM O

events has been relinquished in favour of more provi-
sional constructions that are, in the process of recall and
reformulation, ineluctably filtered through the present.
As Quebec author and playwright Michel Tremblay notes
in the accompanying catalogue, “there’s a big difference
between the way most people experienced that time, and
the way we look back on it now” (p. 157).

As “Global Village: The Gos” demonstrates, the decade
under review is indelibly etched in our collective memory
as an era of political upheaval and cultural experimenta-
tion. It was a decade of unprecedented questioning, un-
rest, protest and dissent. The Civil Rights Moyement, the
Vietnam War, multiple assassinations of social and po-
litical leaders, and the erection of the Berlin Wall occurred
alongside the rise of “counterculture,” Beat poetry, rock
and roll, “free love” and the introduction of the Pill and
the mini-skirt. As one walks through the galleries, one
witnesses the once separate poles of elitist art and popu-
lar culture converging. Over the course of the decade
mainstream expectations were travestied in ephemeral
performances and mundane commercial products were
transposed from the shopping mall to the museum. In
the wake of Greenbergian formalism, kitsch was the new
vanguard and the heroic values of modernism were un-
dermined by industrial, serialized fabrications revealing
no trace of the artist's hand or psyche. Furthermore, in
a cultural milieu preoccupied with social crisis, radical
politics often infused artistic expression with a tenden-
tious directness that was then deployed in the interest
of cultural activism.

Yet, as the exhibition seeks to evince, the decade was
underpinned by a poignant ideological paradox; just as the
196os are remembered as an era of profound disillusion-
ment, the decade was simultaneously characterized by
renewed hope for the future. Despite the rampant growth
of consumer capitalism, continued racial and sexual in-
equalities, the recognition of the strain being placed on the
environment by the demands of urban-industrial culture,
and the ever-tightening grip of technology on everyday
life, one could still believe in the possibility of changing
the world, or, in the words of Yoko Ono, of “carrying a
glass key to open the sky.”

F FINE ArTsS

The melée of conflicts and cross-currents that animated
creative endeavour in the 1960s are thus momentarily
distilled at the MmmFA. Interestingly, the particular vision
of the “global village” that the museum has constructed
for posterity is one that is frequently overwhelming, and
one may find oneself leaving the exhibition vexed and
unsettled. The show does not provide easy answers, no:
does it promulgate a single, teleological narrative. But
perhaps this jamming of the viewer's sensory apparatus
with a dynamic array of images and ideas offers a brief
glimpse into what it was like to “survive” the sixties (as so
many nostalgic baby-boomers claim to have done with
more than a modicum of lingering wonder and fascina-
tion). A conventional art-historical narrative, arranged in
the form of discrete stylistic milestones on the well-worn
path that is the “canon,” would merely silence, still and
neutralize an era characterized by a cacophony of frag-
mentary voices and powerful polemics. As Nietzsche
wrote in The Use and Abuse of History, “a historical phe-
nomenon, completely understood and reduced to an
item of knowledge, is, in relation to the [person] who
knows it. dead” (p. 11). For the time being then, a vision
of the sixties lives on in Montreal. > Jody Patterson

The author 1s a writer living IN Montréal.

Michel Francois. Déja vu

pace Vox | Marche Bonsecours
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Michel Frangois le dit: «Le plus souvent, le regard ne
suffit pas pour comprendre quelque chose, il faut y mettre
le corps tout entier». Or, c'est a partir de cette mise en
perspective de la perception visuelle et par I'engagement
effectif du corps du spectateur que I'exposition « Déja vu»,
proposée par l'artiste, doit étre abordeée. Celle-ci occupe
plusieurs espaces et invite le visiteur a une déambulation
active. Aucune ceuvre ne se dévoile pour ainsi dire d’em-
blée. Elles incitent le spectateur a reconstituer sa position
de regardeur, comme autant de modulations du sujet
dans sa capacité de voir. D'une certaine maniére pour-
tant, ces ceuvres résistent. Elles se dérobent au regard,
révélant 'aporie de ce rapport qui, comme une pour-
suite, met le visible au-devant du voir et renvoie ainsi la
perception a son origine étymologique: chasser.

Cette errance dans ce qui se présente comme «déja
vu» sollicite cependant en premier lieu 'ouie. Un haut-
parleur, arrimé a un trépied au centre de la piece, fait
entendre un froissement continu. 1l est difficile de le
restituer a une chose ou encore a son image. En écartant

de kaléidoscope panoptique, se trouve démultiplié.
Comme autant d'orifices, ces globes oculaires sont des
trous noirs qui nous ingurgitent. Ils n'ont a voir avec la
vision que dans sa dimension scopique. Ce phénomeéne
est appuyé par un mecanisme suspendu prés du plafond
laissant s’égoutter, comme un projectile, de I'encre noire.
Celle-ci, a intervalles, s'écrase sur des journaux posés sur
une table, éclipsant et bouchant progressivement le texte.
Selon un procédeé dont I'artiste a fait 'expérience en plu-
sieurs occasions, ces photographies sont également
disposées en pile, pres de l'entrée de la galerie, permet-
tant au spectateur d’en prendre possession. Il Jui sera de
la sorte loisible de relayer ailleurs et a sa fagon, en se les
appropriant, les relations toujours complexes de I'image
et de son dispositif.

Le dernier espace de cet itinéraire, rompant avec la
pénombre du précédent, est occupé par une installation
lumineuse constituée d'un projecteur et d'une surface
miroitante. Les enjeux de cette ceuvre prennent pourtant
un certain temps a se dévoiler. La lumiére projetée et re-

MicHEL FRANCOIS, HALLU, 2002, IMAGE EXTRAITE DL

1 VIDEO, 13 MIN., PRODUCTION CRAC LANGUEDOC-ROUSSILLON!

PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE

les larges laniéres de plastique ambré qui séparent le
spectateur du deuxiéme espace, ce qui se laissait deviner
peut maintenant paraitre: une ample projection vidéo
sur le mur. Les sonorités, des lors rémanentes, entrent
en relation avec leur corrélat visuel comme un «déja en-
tendu», un sous-entendu. Cette image montrée deux
fois, cote a cote et en parfaite synchronie présente un corps
attablé, étété; plié en son centre par un effet de miroir
et manipulant un morceau de papier d’aluminium. Inti-
tulée Hallu (2002), cette bande vidéo forme une boucle
de 13 minutes ou se déclinent toutes les pliures possibles
et impossibles de cette matiére métallique. Cuvettes, frois-
sures, dépressions, renflements composent des volumes
symétriques qui donnent & penser aux tests projectifs de
Rorschach, aux constructions d’origami ou encore a des
animaux chimeériques.

Pourtant, les actions s’effacent, se «chassent», les
unes les autres; aucun achévement ne vient clore ce
processus. Quelque chose ayant trait a la monstruosité
subsiste dans ces formes. Il s'agit moins de ce qu'elles
seraient aptes a représenter, a quoi elles échappent en
ne cessant pas de se transformer, que de la maniere dont
elles fonctionnent. Cette mécanique monstrueuse s’arti-
cule selon une logique sans fin et sans finalité, mais
aussi d’apres ce qui manque a 'image, c’est-a-dire son
hors champ. Cette notion cinématographique est ici a sa
place. Francois traite justement de I'invisible autour du
visible et. par extension, de l'inconnaissable minant le
connaissable, cernant leurs bords et délimitant leur éten-
due. Ce hors champ omniprésent, qui au cinéma produit
du suspense, fonctionne ici comme mise en suspens. Il
freine I'éclaircissement du sens, il I'engouffre dans ses plis.
Le dédoublement de la projection produit a cet égard un
«trop» incapable de répondre au «manque » que consti-
tue le retranchement opéré par le hors champ a partir du
centre méme de ['image.

Plus loin, dans un espace trés sombre, un mur est
tapissé de plusieurs exemplaires d'une photographie en
noir et blanc. Des yeux grossiers, surdimensionneés, s'y
trouvent tracés sur des troncs de bouleau (Bouleau,
2002). Leur strabisme fou traduit une sorte de vision
omnisciente du végeétal. Ce point de vue paradoxal, sorte

flétée ne conduit pas le regard, ne le laisse pas voir. Au
contraire, elle éclipse par un surcroit d'intensité les élé-
ments du dispositif qui sont rendus par la mobilité du
corps du regardeur. 11 faut en effet qu'il fasse de 'ombre
sur la projection, sur la surface réfléchissante, de ma-
niére a pouvoir simplement les regarder. Ceci en dévoile
incidemment le fonctionnement. Les composantes de cet
agencement ne renvoient en effet qu'a elles-mémes. Ainsi,
ce qui semblait réfléchi ou éclairé physiquement est
plutét marqué par la dislocation de la cause et de l'effet et
cela, malgré une coexistence dans I'espace et I'apparence
d'une relation. On relevera ici la facon dont les travaux de
I'artiste mettent en place la notion de rapport.

Au-dela d'une simple mise a I'épreuve de la perception
par les illusions qu'il est possible d'imposer a celle-ci,
Michel Francois, comme il le dit lui-méme, s'intéresse aux
gestes de la vie courante et aux tensions qu'ils révelent. Il
en rend compte dans ses dispositifs en empruntant a I'é-
clipse, a l'ellipse, a la rémanence ou a la dislocation et
s'y applique afin qu'ils puissent se soustraire & une tota-
lisation qui les renverrait soit au spectacle, soit a une re-
production du réel. Le réel, comme le suggére Clément
Rosset, ne tolére pas de double, il est idiot, irréductible.
L'artiste s’attache a en capter I'énergie. Celle-ci est redis-
tribuée dans les multiples reconfigurations, réagence-
ments, réactualisations auxquels ses ceuyres sont vouées
a travers différentes expositions. Méme entre les mains
du visiteur, lorsqu'il emporte une affiche, d'une certaine
facon, elles se dérobent, faisant en cela acte de résistance.
> Patrice Duhamel

L'auteur vit 8 Montréal. |l praugue la vidéo, le dessin et
I'écriture. ;
patriceduhamel@hotmail.com
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Richard-Max Tremblay\Contretemps
Galerie Art Mar Monrréal 15 octobre - 15 novembre

a \ by ¢ - !
Les grands formats de Richard-Max Tremblay paraissent signer le deuil d’une certaine pratique de la peinture.
L'imposant Contretemps (2002), qui donne son titre a I'exposition, associe au travail pictural sur toile une lourde
bande d'acier apparemment rouillée. L'ceuvre tient i ce contrepoint entre le temps de la peinture et la durée de la
matiére brute. De méme, dans l'installation Marcher dans la couleur (a Yves) (2001), une des deux toiles posées par
terre, I'une contre I'autre, appuyées contre la grande, dissimule presque totalement derriére le gris la présence de la
~ couleur. Paradoxalement, cet hommage posthurne 3 Yves Gaucher, le peintre qui avangait dans la couleur, constitue

~un carton de deuil, voire un abandon des teintes vives. Or, les huiles de 2003 sont toutes de petit format, se limitant 2 de

1

la gamme noir, blanc, gris. Elles radicalisent 'application par brossage pratiquée depuis plus de dix ans. Alors que, dans
certaines ceuvres de cette période, la figure semblait soumise 2 un processus d'effacement en stries verticales,

~ mais demeurait identifiable, le travail de I'huile s'impose dans sa nudité, ne laissant dans le champ de vision qu'un
fantome de représentation. Le contretemps désigne cet entre-deux ot s'insére la vision alors que la figure vient de
disparaitre. De plus, le travail en noir, blanc et gris comportait auparavant diverses ponctuations colorées, taches ou
formes pleines. Toute couleur est maintenant absente. i : :

* Les titres soulignent cet état. Le travail du langage chez Richard-Max Tremblay produit une syntaxe éclatée évoquant
le processus: Choses imprévisibles, Sans, Traces, Gris 1, Gris 2 (2003). Le fait qu'une ceuvre soit intitulée Sans signale
I'approfondissement de la lecture que le peintre fait depuis longtemps de Samuel Beckett, dont un texte de 1969 porte
le titre « Sans ». Du méme auteur, on peut lire dans « Bing » (de 1966), machine d’écriture a la phrase bousculée, sans
ponctuation interne: « Traces fouillis signes sans sens gris pile presque blanc. » Ce dépouillement du langage trouve
son écho dans la série de toiles ot les formes floues flottent sous le seuil de la représentation. Dans I'écrit de Beckett
au titre éponymne, la préposition sans travaille  éliminer toute référence et toute figuration: sans nuage, sans bruit, sans
temps, sans issue, sans fin. Le peintre procéde aussi par réduction radicale qui affecte le titre négatif. On peut y lire
que le mot titre s’est absenté de I'expression sans titre. Demeure I'intensité de présence du négatif.

Nous voila conduits a une des fins de l'expérience picturale, qui ouvre directement sur le travail photographique
exposé. Six grands rectangles noirs, sous le titre Inadvertance (série de 2003, aussi), imposent une forte présence,

d‘autant plus quune limite a été franchie. Il ne s'agit pas de photographie au sens de prise de vue intentionnelle, mali

4
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Chrisuan Marclay

Los Angeles | ucLa Hammi
New York | Bard College Cc
September 28 — December

Like most people, I own far more music than I ever listen
to, probably ever will listen to, and yet still T hang on to it. A
similar retentiveness appears in various guises in Christian
Marclay’s retrospective exhibition: the kind of accumu-
lation that quickly outstrips utility, outstrips recollection,
even. Curated by Russell Ferguson of the ucta Hammer
Museum, the touring exhibition is Marclay’s first in-depth
retrospective. The exhibition's incarnation at Bard’s Center
for Curatorial Studies is weighted towards the artist’s vi-
sual production of the last twenty years, with the catalogue
offering a more substantial glimpse into Marclay’s numer-
ous site-specific projects along with an overview of his
equally productive parallel career as a musician.

The refrain of accumulation, while not obvious from
the outset, recurs throughout the exhibition — in piles of
cast telephone receivers (Boneyard, 1990), boxes of records
(My Weight in Records, 1995), heaps of magnetic tape
(Tape Fall, 1989). The tall, black column reaching between
the entryway's floor and ceiling appears architectural until
you approach and realize it is a stack of records. Endless
Column (1988) takes its title from Constantin Brancusi’s
1938 work while shifting the former work’s monumental-
ity, suggesting in its place the endless replication of differ-
ent music on identical, mass-produced discs. Similarly,
the mottled, off-white tones of the wall beyond appear
to be paint until you come a little closer and recognize
the thousands of photographs pinned face-down onto
the wall. Their backsides exposed, the variant tones of
White Noise (1993) create a shifting field, a disintegration
of the mass-produced paper used for recording images.
In both cases, it is not simply mass recording on display,
but its discarding; records are bought for a dime at the
flea market, the old photographs for slightly more. But
Marclay’s accumulations thankfully stay clear of melan-
choly, focusing instead on what a sifting of this massive
dumping might reveal.

The more structured and less literally accumulative
works in the exhibition yield insight into Marclay’s pro-
cedures. This becomes evident in two of the earliest works
to combine record covers, Dictators and Incognita (both
1990). Laid out in a grid, Dictators features several famous
conductors (including Zubin Mehta, Herbert von Karajan
and André Previn) each dramatically caught against a uni-
formly black backdrop, baton raised and body taut with
concentration. Oriented in various different directions,
the dramatic gestures of the solitary figures become even
more abstract and scripted (including a cover featuring von
Karajan, whose pose, with upraised chin and outstretched
arm, looks uncomfortably similar to a Nazi salute.) The
incognita by contrast are unnamed and in gaudy Techni-
color, exuding a kind of soft sexuality, they are costumed
according to the genre they are supposed to embody: Ha-

vana in Hi-Fi, Music from the Golden West or The Door of

Dreams. If the starkness of the contrast tends to flatten
the work’s impact, it is nonetheless the kind of contrast
that remains invisible until a certain stratum of nearly
forgotten material is brought together.

While Marclay’s work with record covers is often the-
orized through notions of sampling, the artist's process
has little to do with improvisation or eclecticism. It
seems to have much more to do with articulating a field
of accumulated material, forming compositions whose
logic works through the ready-made typologies of the
musical culture industry. To his credit, Marclay's approach
to such a culture industry steers a course between cultural
defensiveness and cultural relativism, working instead
to collide the incompatible affective charges latent in the
field’s artifacts. Guitar Neck (1992) combines seven sep-
arate covers into one perfectly continuous and obscenely
tumescent guitar neck. Nothing is cut to make the match.
The seams are everywhere apparent, sewn directly onto
the covers in white twine. Hypothetically emerging out of

CHRISTIAN MARCLAY, GUITAR NECK, 1992, RECORD ALBUM COVERS; PHOTO: COURTESY THE ARTIST AND PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK.

RicHARD-MAX TREMBLAY, INADVERTANCE #6, 2003, IMPRESSION A JET
D'ENCRE SUR PAPIER, 107 X 142 CM; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE
PERMISSION DE L'ARTISTE.

de I'enregistrement fortuit de traces lumineuses, 4 peine colorées. Elles sont apparues, en chambre noire, directement
I'amorce de la pellicule et se situent donc en deca de I'opposition entre négatif et positif, entre film non développé
et développé. On peut parler de lueurs trouvées, dans le sens que Marcel Duchamp donnait i cette opération, Le
geste d’art consiste A identifier un effet matériel issu des manipulations techniques du photographe, a le retenir, 4
fenter de le reproduire, enfin, 2 en faire ceuvre. Tremblay a numérisé les marques du support photographique pour
produire ensuite ces ceuvres sur papier par impression  jet d’encre. A la recherche de « ces noirs riches comme ceux
de 'aquatinte » (déclaration de Iartiste), il pratique une simulation de la gravure. Réduisant la photographie au seul
processus d'enregistrement de la lumiére, ce travail introduit @ un autre monde: celui des accidents de la matiére.
L'inadvertance produit la rencontre de I'imprévu, mais aussi sa reconnaissance, son accueil. Le procédé d’agrandis-
Sement, passage du format de la bande filmique au grand rectangle de papier imprimé, en réalise un gros plan, un
portrait de la lueur. L'ceil y invente un paysage, une fracture géologique, un effet atmosphérique, la décomposition d'un
Fayonnement inconnu.

. Dans la logique de I'ceuvre de Richard-Max Tremblay, 4 qui la Ville de Montréal vient de décerner le prix Louis-
Comtois 2003, soulignant la qualité de son travail de la lumiére, cette saisie d'une percée de lueurs, mauves, rosées,
¥iolacées, jaundtres, démontre que, sous l'effacement, les gris et le flou, il y a une insistance, une persistance de la
couleur qui refuse de mourir. Le personnage de Compagnie (1985) de Beckett, reclus dans le noir, constate: « La voix
émet une lueur. Le noir s'éclaircit le temps qu'elle parle. S’épaissit quand elle reflue. » A contretemps de I'insoute-
nable silence de la peinture, I'artiste a ainsi recueilli, en chambre noire, le temps d'une lueur, quelques éclats d'une
voix rendue visible: le monologue de la matiére. > André Lamarre

Q1

Lauteur est professeur de liérature au Cégep de L'Assompuon et publie des textes sur l'art pour des revues et des
cartalogues.

all the guitar necks featured on all the album covers of
the twentieth century, the intact record covers reveal just
how much these images already belong together.

The figurative energy of this process continues through
Marclay’s well-known Body Mix series, where Michael
Jackson's torso eventually connects with the high heels
on The First Roxy Music Album and Herbert von Karajan
ponders the exposed crotch of a female boxer on the
cover of Ted Nugent's If You Can’t Lick 'Em...Lick "Em
as if it were his own. While apparently more improvised
than the earlier series, they are not random: their charge
comes from the way apparently incompatible represen-
tations of genre, sexuality and race seem to effortlessly
belong to the same body. This effortless appearance in
Marclay’s constructions depends upon a thorough engage-
ment with the accumulations of popular culture, one that
allows him to find the joints articulating the abundance
of body parts strewn throughout.

In recent years this method has provided the basis
for Marclay’s work in video. In Telephones (1995) the artist
pieces together over a quarter-century of film sequences
into one extended phone call. Video Quartet (2002) takes
this much further; juxtaposing and repeating across four
channels a dense array of film sequences that portray music
and general noise making. In this structure Marclay ex-
ploits popular cinema'’s use of music to produce different
emotional responses in viewers: the angry shocks of Fluxus
happenings collide with the drowsy, post-coital singing of
Jane Fonda’s Barbarella; moments of jazz documentary ap-
pear next to their Hollywood re-enactments, shrieking
from horror films merges with the screeches of early
punk rock. Inescapably the dimension of time creeps in:
the cascade of relationships between films, periods, actors
and sounds is pieced together in the overlaps between the
personal and the common. Despite the formal resolution
it offers, this visual and sonic accumulation does not offer
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Making art is about making things. At times these things
take form as objects, actions or concepts. In whatever
form, art is work. The labour involved in making (and
marking) art is at the centre of the exhibit “Work Ethic.”
The way in which “Work Ethic” examines the question of
art production in relation to different modes of artistic
endeavour is not unsophisticated: the curator, Helen
Molesworth, does not entertain proletarian fantasies. The
artists featured in “Work Ethic" are playful, obsessive and
cagey. Here, art objects are acted upon in such a way that
they seem to stand as evidence of their being made. In the
context of the exhibit, art production and art object come
together mischievously. Even when there is no product
but only the suggestion of labour, there is a kind of work
involved in foraging for meaning.

The artists in the exhibition are organized into four
modes of art making: “The Artist as Manager and Worker,”
or the artist designs and performs a task; “The Artist as
Manager,” or the artist creates a task for others; “The
Artist as Experience Maker," or the audience finalizes
the work; and “Quitting Time,” or the artist avoids work.
While these categories hold up more coherently in the
(superb) catalogue than in the actual exhibit, the scope
these categories provide helps to conceptualize the sec-
ond element of the show: the ethic or fluid but pro-
scribed set of rules within which one works (or subverts)
art forms. There is something poetic about how these
rules can operate even in moments of absence. Gabriel
Orozco’s La Oficina (1992), shows an office desk overgrown
with weeds and vines, a kind of shrine to an abandoned
work site, one that remains somehow domestic. Two artists
who place emphasis on the evidence of labour (where in-
tent is the conceptual mode in which absence functions)
are Tom Friedman and Tehching Hsieh. Friedman’s 1000
Hours of Staring (1992-97), displays a blank sheet of pa-
per upon which his stares were ethereally recorded over
five years. The piece is understated, belying the corpo-
real (or corneal) strain that occurred elsewhere. In One Year
Performance (Time Piece), 11 April 1980 — 11 April 1981
(r981) Hsieh punches a time clock in a gallery in a perform-
ance spanning exactly one year. Hsieh's performance is
interesting in that his work is aesthetically akin to artist-
as-worker. Perhaps more profound is the process of authen-
tication of the act (signatures of witnesses, etc.) where
the place of witnessing has to be assumed after that act
is completed, producing an acute sense of anxiety sur-
rounding real labour. The type of masochistic duration
required by Friedman and Hsieh is counteracted in Erwin
Wurm'’s One Minute Sculpture (1997). The piece consists

an illusion of history or popular memory. If anything
Video Quartet asserts fragmentary triggers where affect is
tangled up with the scripts of a culture industry. In this
sense Video Quartet completes but also arrives at the
limit of a trajectory that begins at least a decade earlier in
the artist’s career. Where the earlier work emphasized
the literal accumulation of material traces (records, pho-
tographs, tape) and the accumulation of scratches and
wear on recording surfaces, this newest work orchestrates
an archive of clips through techniques of post-production.
Marclay has commented that the damaged records used in
his musical performances reflect a belief that scratches and
skips are actually more real that the illusion of presence
that recording provides. With Video Quartet, the tension
is no longer between the material record and its content;
what he has opened up is the more obstinate problem
of the “reality” of the image itself. > Craig Buckley

The author is an independent curator and writer currently
based IN New York Ciy.
craigbuckley@thing.net

of a large white stage upon which instructions and objects
are scattered, allowing viewers to perform specific func-
tions. One Minute Sculpture is inviting, but there is also
something fragile about the piece, or perhaps something
inane, particularly when it is performed with only a surly
museum guard as audience. Art objects that long to be
touched are the paintings produced by Roxy Paine’s
Paint Dipper, 1997. Paint Dipper is a computerized ma-
chine that dips a canvas repeatedly into a large metal vat
of white paint via a hydraulic rack. The paintings are soft,
dense and haunting. Fearing ejection or arrest, one
moves quickly out of range of their siren call, as they
beckon someone to fondle the perfect white stalactites
suspended from canvas after countless mechanical dips.

There are other moments in the exhibit which, while
remaining within the framework of the show's theme,
resonate independently. Yoko Ono's Cut Piece (1965), is
aggressive and timeless, holding somewhat of a singu-
lar place among the art in the exhibit. Contrasting all the
nuance of Cut Piece, the video Der Laufder Dinge (The Way
Things Go) (1987), by Peter Fischli and David Weiss, comes
off like an elaborate dominos set for the deranged. As
things ignite, explode and boil over one assumes an au-
dience much like the cadre of art students seen barking
at the video projection (with contagious delight). Two re-
lated pieces made specifically for the exhibit are Hugh
Pocock’s Drilling a Well for Water and Volume (both 2003).
The sculpture adds water to the museum’s air condition-
ing unit that has been drilled from a well in the museum'’s
sculpture garden. The subterranean water and mud are
coaxed to the surface through a process that is grimy
though somewhat stylized, contrasted heavily by the san-
itary aura of the museum and the garden. The air produced
by the air conditioning unit represents Volume, that is, the
actual air in the museum. The two pieces seem at first
benign, but as I passed through the exhibit into the mu-
seum’s permanent collection of Renaissance and Baroque
paintings, | imagined this air passing over the paintings
like microscopic fingers, fingers that were not too long
ago saturated by muck.

“Work Ethic” achieves a tension between art that is
provocative and art that is deeply entertaining. The show
maintains this tension in an incredibly subtle way; the
works retain elements of gravity and nonsense on each
artist’s terms, connecting and moving between pieces in
a way that seems effortless. In this respect “Work Ethic”
is surprising in how the art and artists are able to span
moments of art making. Each seems to draw its viewer
in like the countless pieces of candy picked and munched

from Felix Gonzalez-Torres" Untitled (Rossmore II) (1991),
a sculpture comprised solely of a large trench of green
cellophane wrapped candies. “Work Ethic” situates a kind
of labour on its audience, a labour one is unexpectedly
willing to perform. > Todd Meyers

The author studies anthropology at Johns HopKiINs
University IN Balumore.
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IN the Public Domain

Amongst recent New York gallery exhibitions. “In the
Public Domain” was likely one of the most understated.
Promoted by the gallery as a “celebration of small-scale
artists’ projects and art presses,” reading materials displayed
inside one room conveyed the atmosphere of a bookstore.

The gallery’s decision to transform its exhibition
venue into a reading room directly referenced New York’s
Printed Matter and Toronto’s Art Metropole, places that
are similarly engaged in the stock and trade of artist-
produced publications, editions, and multiples. Perhaps
a more appropriate comparison is the bookstore Dia:
Chelsea commissioned from Los Angeles artist Jorge Pardo.
Superficially, Greene Naftali's modest presentation — con-
sisting of select publications placed on nine tables con-

structed from unfinished wood alongside posters sparsely

of both locations to their respective exhibition spaces
reveals how these sites are taking over their hosts.

What the exhibition also signals is the degree to which
contemporary art now exists through translation. In a
sense, exhibitions increasingly bathed in “context” — that
is, in an assortment of pr
tic panels, wall labels, brochures, catalogues, posters and
audio guides — have become the “language” Robert
Smithson once described in his seminal 1968 Art Inter-
national article “A Museum of Language in the Vicinity
of Art” as “an infinite museum, whose center is every-
where and whose limits are nowhere.”

The inclusion of such titles as B.READ acknowledges
the complex relationship that museums and galleries
now have toward published materials. Published by the
BALTIC Contemporary Arts Centre, these booklets enabled
BALTIC to disseminate information about their activities
and create an identity for the centre’s overall program
despite their remote location in Gateshead, England.
While the booklets cover a range of topics including new
media and site-specific art, most transcribe BALTIC's
ongoing lecture series “The Producers: Contemporary
Curators in Conversation.” This fact exposes just how much
artistic practice is now filtered through curators and
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museums, and the difference between artists using pub-
lications as alternative sites to locate their work and muse-
ums using these as promotional vehicles to extend their
reach.

Certainly, by placing these texts in a space normally
reserved for the sale of art works, “In the Public Domain”
asks how critical autonomy is retained from inside the

gallery. Consequently, this raises the issue of what func-
tions as an appropriate means of critique for such an en-
deavour. It is difficult to ascertain the relationship between
artists and language within the context of an exhibition
review, for instance, since artists who create work or write
for publications invariably trouble the ability of critics to
<pc*fak for artistic practice. Acknowledging the continued
engagement of artists writing their own history is Five
ews and other texts that

, a compilation of articles, re
covers British artist Liam Gillick’s critical practice since
1989. It is among numerous books featured from New
York publisher Lukas & Sternberg Pr

Like those publications selected for “In the Public
Domain,” many artists’ works now exist in the realm of
published materials, and specifically those produced to
coincide with exhibitions. The countless ways that art
manifests in published form can easily be gleaned by

S

€sS.

counting the number of artists who currently utilize
ephemeral formats and readily disseminated materials,
and by the increasing number of publications soliciting
them to create work within their pages. Increasingly, pro-
motion, exhibition and historicization have merged in
the presentation of artists” work.

What this exhibition acknowledges is how publications
continue to serve as alternative spaces for artists trying
to find different modes of public presentation. Some
publications like Afferall, are affiliated with organizations
like Central Saint Martin’s College of Art and Design in
London. Others, such as Wade Guyton, Seth Price and
Bettina Funke, from the artist group Continuous Projects,
intentionally self-publish. For this exhibition they have
reproduced a photocopy of the inaugural 1970 edition
of another artist-produced vehicle — Avalanche. Former
Forcefield collaborators Jim Drain and Ara Peterson also
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reassert the continued significance of past influences
through their magazine FAT by reprinting Figurative, one
of Dan Graham's earliest magazine pages (Harper's Bazaar,
1968) to accompany a recent interview with the artist.

Of course, some artists also capitalize on what the
mass-market circulation of published materials can offer.
Exemplary publications include Charley, with different
formats with each issue. Charley 02, consisting of post-
cards documenting 140 New York exhibitions and events
over the course of one year, is described by artist Maurizio
Cattelan and co-editors Massiliano Gioni and Ali Subotnick
as a “snapshot of the New York City art season.” Happily
conjuring reminiscences of purchasing postcards from
gallery gift shops, Charley o2 highlights the inevitable
tie-in between art and marketing.

This merger between techniques used in art and retail
reveal how relevant, crucial and loaded the interrela-
tionships between words and images have become in
conferring value on art for readers who are no longer
distinguished from their status as consumers. The ex-
hibit enacts these debates through several books on dis-
play, including Jean Charles Massera’s Sex, Art and The
Dow Jones and Aleksandra Mir’s Corporate Mentality. Mir,
for instance, calls for “a reassessment of the function of
art in late-capitalist society” by documenting “the emer-
gence of recent practices within a cultural sphere occupied
by both business and art.”

Thus any debate concerning the degree to which
publications are now considered art objects is really a
question about who has ownership over content once in-
side the gallery. According to the press release, these
publications are not, as gallerist Carol Greene states,
“supplements to the rarified art market, but...an intrinsic
part of the intellectual and creative pursuits which fuel that
market.” By making these materials (and the ideas within
them) available and affordable, Greene underscores how
the trade between commerce and knowledge can still en-
courage what the press release describes as “the partici-
pation of exchange.” This gesture is reiterated by artists
like Continuous Projects who keep knowledge at a premium
by maintaining the original two-dollar price tag for their
reissue of Avalanche.

By calling attention to the legitimating function of ex-
hibition spaces in structuring, mediating and conferring
value on art, what these publications reveal is the socio-
economic framework through which they now exist as
art. By focusing on small presses and artist-produced
projects, what “In the Public Domain” reasserts is how
the multitude of discursive sites visualized by artists
form their own brand of capital, and how the multiple
experiences they engender are still waiting to be enacted
through the viewer. > INgrid Chu

The author 1s a curator and criuc based in Brooklyn and
Toronro.
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“In THE PusLic DoMAIN," 2003, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY GREENE NAFTALI GALLERY, NEW YORK

+/-5, 10, 15, 20
20 ans d'une collectuion

Le processus de création d'une ceuvre est aujourd’hui valorisé, parfois au point de pouvoir assumer 4 lui seul la qualité
d’«art». Il peut devenir le sujet méme de la recherche artistique, et par 12 se transformer en une proposition
théorique ou fictionnelle qui s’éloigne du processus réel, celui qui a effectivement porté la réalisation 4 sa maturité,
par 'expérience et la durée. L'intérét pour le processus comme vecteur d'art évince le processus réel de création.

Dans la plupart des expositions, de nouveaux artistes surgissent, associés a un type d’ceuvre déterminé, a une seule
idée arrétée, présentée comme si elle était née d’un coup. Globalement, ces expositions en arrivent 4 ressembler 4
un perpétuel état des lieux, presque un inventaire des pieces du moment. Et le présent se succéde a lui-méme,
«lui qui ne peut étre qu’en cessant d’étre» selon Saint Augustin, tandis que I'origine et la fécondité des ceuvres n’ont
acces a aucune visibilité. Méme les expositions monographiques se limitent souvent a la production d'un artiste a
un moment donné.

L'exposition +/-5, 10, 15, 20 redresse cet effet d’éclairage temporaire. Célébrant, parmi d’autres manifestations, les
20 ans de la création des Frac en France, son propos est a priori tourné vers le passé: elle présente une sélection de
20 ceuvres acquises par le fonds, chacune d'un artiste différent. Mais elle s'ouvre aussi 4 la dynamique du devenir, les
commissaires ayant convié les 20 artlistes a montrer, en regard de leur piéce du frac, une seconde ceuvre, plus an-
cienne, plus récente ou, produite pour I'occasion, comme I'a fait Suzanne Lafont.

L'exposition révele ainsi, a travers quelques exemples choisis comme des échantillons, des esquisses de chemi-
nements. Méme si elle suggére ces itinéraires par des raccourcis trés rapides, une ligne droite entre deux ceuvres, elle
donne un apercu des différentes manieres dont le temps peut travailler un projet artistique. Par la confrontation des deux
ceuvres, la singularité des différents parcours se manifeste, et a la vague idée d’évolution qu'on peut avoir a I'esprit, se
substituent des expériences singuliéres de mise a 'épreuve du temps.

Certains artistes semblent procéder par accumulation, comme Thomas Struth, dont les deux portraits photo-
graphiques présentés dans I'exposition rappellent, outre le caractére systématique des recherches de Bernd et Hilla
Becher, le projet d'encyclopédie sociologique d’August Sander. D'autres artistes travaillent plutét par répétition, non
pas dans le sens de la reproduction a I'identique, mais de la variation autour d'un theme, par exemple chez Djamel
Tatah, Certains affirment leurs centres d'intérét, notamment Raymond Hains qui installe I'un de ses panneaux d'affi-
chage, une affiche lacérée prélevée sur son support d’origine dans les années 6o, sur une photographie contempo-
raine... d'une affiche lacérée. De méme que Frangois Morellet qui, a I'occasion de I'exposition, prolonge l'une de ses
pieces en lui ajoutant une extension, Raymond Hains réactive une ceuvre ancienne. Mais i la différence de Morellet

XAVIER ZIMMERMANN, ALEP |, SOUK BEDOIN, 2001, PHOTOGRAPHIE COULEUR, EDITION 1/3, 124 x 149,5 CM ; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PER-
MISSION DE L'ARTIST

dont la réalisation manifeste plus une logique de construction qu'une thématique, Hains insiste sur la motivation
premiére de sa démarche artistique. 11 défend, par son travail passé et actuel, I'idée d’une beauté urbaine spontanée:
tout se passe comme si la ville, par un mécanisme secret, anonyme et inconscient, était capable de créer de véritables
tableaux.

Dans cette exposition, la juxtaposition des ceuvres d'un artiste laisse souvent entrevoir le développement d'une
problématique complexe qui appelle la curiosité, et invite a découvrir plus en détail son parcours.

Par exemple, les deux photographies de Xavier Zimmermann, Hippodrome de Vincennes (1998) et Alep I (2001)
semblent développer, & quelques années d’écart et dans deux lieux différents, en France et en Syrie, une recherche
systématique sur la maniére dont les hommes structurent leurs espaces de vie. S’inspirant des theses de I'anthropo-
logue américain Edward T. Hall concernant I'influence de la culture sur la perception, Xavier Zimmermann compose
des images qui insistent sur le cloisonnement de l'espace, non seulement dans l'architecture pérenne, mais aussi
dans les mises en scéne provisoires que chaque culture peut élaborer au quotidien, tels les espaces, a la fois ouverts
et fermés, publics et privés, d'un marché. Ainsi, apparaissent des lieux qui déterminent le positionnement des
étres et organisent leurs déplacements, tout en leur ménageant un passage, ce qui se traduit pour I'ceil du spectateur en
une échappée possible vers I'horizon. Une dialectique entre l'obstacle et la fuite s’instaure.

Plus fascinant encore est le cheminement de Suzanne Lafont, dont témoigne I'Annonce (d’aprés une inscription
relevée par Swift sur une baraque foraine) (2003), produite pour l'exposition. En écho a une photographie de 1999,
cette nouvelle piéce déplace la démarche de l'artiste dans un sens encore plus clairement conceptuel. La premiere
ceuvre consiste en une figure qui exemplifie un geste — une jeune femme enroulant de la ficelle —, un geste qui, arrété,
se trouve grossi, décomposé comme §'il s’agissait d’une étude physique. Elle modélise une action. Alors qu’Annonce
modélise une abstraction: I'illusion.

La piéce est un ensemble d’affiches et d’affichettes, dont une premiere partie est collée a I'extérieur, sur un mur
avoisinant Le Plateau, et une deuxiéme partie dans le hall d’entrée. Installée ainsi, elle échappe a I'exposition pro-
prement dite et comme le suggére son titre, elle devance la manifestation, elle fait mine d’annoncer son contenu. Elle
attire le passant grace a des affichettes qui imitent les panneaux des baraques foraines, tels que ceux qui promettent
le spectacle grotesque et effrayant des géants, des femmes a barbe ou des hommes-gorilles. C'est a ce registre des
monstres qu'appartient la gigantesque souris photographiée sur l'affiche. L'annonceur est lui-méme le monstre,
inquiétant mais malicieux, rusé, qui se cache derriére la formule annongant son spectacle: « Venez voir le plus
grand éléphant du monde a I'exception de lui-méme ». Promesse d’un spectacle grandiose, inédit, jamais vu au
sens propre, puisqu'en s'affirmant, il est contraint d’avouer son inexistence. L'éléphant promis s’effondre sur lui-
méme, sous son propre poids, jusqu’a l'évanouissement total. Par cette phrase, I'illusionnisme se démystifie lui-
méme et se présente comme tel. Il ne peut que s’autoréfuter pour s'affirmer.

Grace a cette ceuvre, on assiste, dés I'entrée de 'exposition, a I'évanouissement du réel. > Vanessa Morissert

['auteure est crinque d’art et enseigne la culture générale dans une école d'art applique. Elle vit a Pa_ns.
vanessa.morisset@free.fr
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Downstairs in the Turbine Hall, Olafur Eliasson’s new
installation is pulling in the crowds. Pulling in the
crowds and then rendering them prostrate, as they all
head towards the giant orange sun, in lemming-like
droves, and lie down beneath the mirrored ceiling. Groups
of children scoot about on the floor aligning their bodies
to create different formations. Maybe it is an obvious re-
sponse, a fundamental narcissistic wish to see one’s re-
flection. Even without any buttons to press, microphones
to speak into, the installation seems to compel interaction.
A large community lounging beneath the sun, bathed in
an orange glow, a mini-utopia, sharing in the common
wealth to be debated upstairs.

I'he show as a whole is something of a crowd pleaser,
but it is really Gabriel Orozco who pulls out all the pop-
ular stops. Ping Pond Table (1998), morphs two table ten-
nis tables into a new cross shape, at the centre of which
is a pond with growing water lilies. At once adhering as
closely as possible to that which they already know and at
the same time clinging to some sense of museumgoing
decorum, the favoured approach amongst participants
seems to be to negotiate the natural element, like a water
jump at a gymkhana, while ignoring the other set of players
at right angles. For Oval with Pendulum (1996) Orozco
defamiliarizes another game, this time adapting billiards
or carambola. There are two white balls and cues, and
an oval, pocketless billiard table at the centre of which a
red ball rests suspended by a string. In Orozco’s other
work it is already a case of game over. Until You Find An-
other Yellow Schwalbe (1999), is a series of photographs,
the documentation of an evolved version of the classic
“I Spy” children’s game. Driving around Berlin, Orozco
sought out yellow mopeds like his own and, when found,
parked alongside and photographed the pair. This solitary
pursuit requires a community but does not necessitate
any direct interaction with its members and exemplifies
the pacifying axiom “It's not the winning, it’s the taking
part” destined to make any fiery competitor’s blood boil.

While the ludic, interactive element dominates the
show, there are other inquiries into community which
focus beyond the immediate captive audience. Jennifer
Allora and Guillermo Calzadilla's International Space
Station (2003) is a rather elegant Heath Robinson-esque
structure — a huge transmitter built from coat hangers. It
reconstructs the International Space Station (iss), which
passes directly above Tate Modern every day for ten min-
utes during its orbit. The structure is connected to a radio
which dials up the 1ss every ninety minutes in an attempt
to make contact with the astronauts. In the same room,

Dan Flavin's Puerto Rican Light (to Jeanie Blake) (1965)
has been sneaked into a corner. Discreet cabling links it tc
Allora and Calzadilla’s Puerto Rican Light (2003), which
supplies the electricity, harnessed via solar energy panels
in Puerto Rico, to power its minimalist predecessor.

In a catalogue interview, Thomas Hirschhorn expresses
his lack of interest in creating interactive works, but ex-
plains his resolve to create works that provoke thought
(Common Wealth, 2003, 62-63). The shell of his Hotel
Democracy (2003) stands, with the outside walls missing,
like the target of a recent bombing. Peering into the large
cardboard and tape structure, viewers are able to inspect
obal

the bedrooms of absent members of an imaginary

community. Each room has been decorated with images
to reflect an individual’s personal conception of democracy
or, rather, the conception of democracy that Hirschhorn
has ascribed to different “categories” of individual. The
crudeness of thought is in harmony with the roughness
of production. U-Lounge (2003), on the other hand, instead
ation of a new

of imagining a community fac s the cre
one. Hirschhorn built a room where the
ankle deep with photocopied papers, the walls are cov-
ered in yet more, while other decoration includes some
replica works from the Tate Collection. Utopia as literary
enlightenment and knowledge, it recalls the Venice Bien-
nale’s “Utopia Station” curated by Hans Ulrich Obrist,
Molly Nesbitt and Rikrit Tiravanija. There is a shared
conception and aesthetic, a similarly anarchic yet elitist,
cultural mess. Maybe this is what Hirschhorn is refer-
ring to, and it can only be hoped that he is doing so with
irony, when he explains that he is using *U”
“utopia” as the word has become too fashionable.
Passing through Carsten Héller's Sliding Doors (2003)
museumgoers are eventually delivered back round to the
beginning. As the sequence of automatic, mirrored doors
slide open and closed, fellow visitors passing through

or is strewn

ahead and behind disappear and reappear. Likewise los-
ing and recovering one’s own reflected self, this halting
journey is a claustrophobic one, punctuated by moments
of panic and then relief. The slick corporate entrance has
been recast with an Alice in Wonderland spin.

Jessica Morgan's curatorial rationale explains the ex-
hibition title’s constitutive words, “common” and “wealth,”
as meaning “shared” and “prosperity” respectively. While
noting the apparent opposition between the two terms,
she states that in combination they form “social exchange
and mutual prosperity.” One of the key questions posed
by the exhibition is the “capacity of art to define the col-
lective or communal in opposition to the much vaunted

m Wealth,

autonomy of the artistic experience” (Comm

Morgan'’s catalogue essay offers an historical analysi

“commonwealth,” and in discussing the word'’s political

Immediate associa-

uses does acknowledge that its mos
tion for a contemporary audience is embodied in t
“Commonwealth of N

(ETmS ar

¢ phrase

ns.” The meanings of the two

as is the way in which

e of course straightforw

rading to call an international

they combine, but it is mi

group show staged in Britain by this title and not be directly

concerned with the specifics of colonial problematics.

In his catalogue interview, Holler suggests that within

group show it would be better

the participating artists (again recalling “Utopia Station,”
where this was put into practice). Holler also proposes
i f how a group show n

in vision it be organized

a utorg

adjusted or re-

so that inappropriate elements could

remove the names of

Deslocamentos (Dislocations)

Logistically such a method is
timately does not solve what

moved after the openir
plausible, and ul

not very

Holler sees as the inevitable dissatisfaction of group shows
— including, he predicts; this one too. Within the context
of “Common Wealth,”

around issues of autonomy and community, the success

where works and discussions circle

or failure of the group show’s cohesion is inevitably fore-

rediction Héller's is a harsh one, and as an

grounded. As a
assessment 1t wot
even if not
language and without necessarily seeking the same
answer, is perhaps as cohesive as the group need be.
>Sara Harrison

|d be unfair. To be asking related ques-

necessarily in the same — common -

tons,

The author s a free

Ce writer.

instead of

La 14° édition de Videobrasil marque en méme temps
les 20 ans d’existence du plus important festival d’art
électronique de ’hémisphere Sud, consacré cette année
aux initiatives artistiques propres au «circuit artistique
du Sud». Comme le souligne Solange Farkas, directrice
et fondatrice du festival, «dans le processus dialectique
d’internationalisation de la production artistique, Video-
brasil s'emploie depuis ses origines a rechercher et a dé-
terminer notre identité audiovisuelle en tant que Latino-
Ameéricains et, plus généralement, en tant que producteurs
de 'hémisphére Sud.» L'objectif du festival est bien sar
moins de promouvoir une douteuse spécificité esthétique
du langage audiovisuel du Sud (qui serait de toute facon
illusoire, compte tenu de la diversité de la production dans
des pays aussi différents que I'Argentine, I'Inde, le Liban...)
que de donner un plus fort coefficient de visibilité a ce
qui est souvent négligé ou bien absorbé par les grandes
capitales d’art comme New York, Paris ou Berlin.
Comme le dit le vidéaste libanais Akram Zaatari —
présent au festival aussi bien pour la rétrospective qui
lui est consacrée, qu’en tant que cocommissaire, avec
Christine Tohme, de la dense exposition de la scéne
beyrouthine, «Possible Narratives», commanditée par

drt CONtemporain _ coNtemporary art

le festival — c'est précisément ce circuit du Sud qui lui a
permis de montrer son travail a Beyrouth, a Sao Paule
et en Afrique sans devoir passer par Paris ou New York,
et devoir se soumettre 3 leurs critéres de reconnaissance
et de validation. A cette aune, une remarque €noncée avec
sobriété par voix off dans la vidéo I Love My India (2003)
par Tejal Shah (I'un des plus percutants des quelque
8o films dans la compétition) semble particuliérement
pertinente: « Seeing nothing is as political an act as seeing
something» (ne rien voir est un acte tout aussi politique
que voir quelque chose). La politique du voir depuis la
périphérie est d'une maniére ou d’une autre au cceur de
presque toutes les ceuvres présentées au festival.
Malheureusement, cette dimension politique s’est
parfois limitée soit au détournement des images dont
la planete entiére est désormais inondée, et qui ne sont
que trop faciles & caricaturer, soit 2 une sorte d'impératif
catégorique de témoignage, qui risque de réduire des
gens a des outils de témoignage (comme dans xx (2002),
réalisé par un collectif féminin brésilien). Or dans Cows
(2002), la vidéo réalisée par I'Argentine Gabriela Golder,
qui a, 4 trés juste titre, remporté le grand prix du festival,
I'effondrement économique de I’Argentine, et les consé-
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GasriELA GoLpER, Cows, 2002, VIDEO; PHOTO REPRODUITE AVEC
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TejaL SHAH, | Love My INDiA, 2003, VIDEO; PHOTO REPRODUITE
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quences dévastatrices de la «globalisation » sur ses habi-
tants, est traité par le biais des images télévisées d'un
fait divers: les images, saturées en rouge et en jaune,
montrent des gens abattant et découpant des baeufs a la
sauvette. Leur signification ne devient lisible qu'a la fin
du film, lorsqu’on apprend que dans le chaos entrainé
par la crise financiere, des bandes de gens se sont spon-
tanément attaquées aux convois de bétail, dans une
economie ot |'échange n’avait soudain plus de sens.
Le sens des images précéde et excéde leur signification
qui ne 'épuise pas. L'efficacité du film dépend d'un
principe simple, propre au médium en question: que le
document est entiérement fictionné, et la fiction fidéle-
ment documentée.

Dans un texte qui s’efforce d'expliciter les enjeux

politiques sous-jacents a ce «circuit du Sud», le critique
brésilien Edouardo de Jesus définit les conditions d'émer
gence de ce qu'il appelle de «nouveaux régimes de visi-
bilité». Comprendre des images aujourd’hui, affirme-t-il
est une tache presque impossible, car pour ce faire, on
serait obligé de «tenir compte de tous les mécanismes

techniques et discursifs de production... liés aux struc-
tures politiques du controle, qui exposent la société tout
entiére a un flux d'images qui conditionnent des visions
prédéterminées de la réalité. » Aussi, poursuit-il, notre seule
alternative est de «transposer le charme esthétique de
ces images séduisantes et d'essayer d’en chercher d'autres
qui sont produites dans d’autres circuits (ou comme une
forme de résistance a I'intérieur des circuits principaux),
susceptibles de nous relier a notre environnement le plus
immediat, avec nos inquiétudes, afin qu’elles soient
percues sous une forme non logistique.» Soulignant la
dimension éthique de notre dilemme, il affirme que «cette
visibilité réoriente la construction d’identités, condi-
tionne I'archivage de la réalité, et participe a la définition
de paysages politiques sans le moindre engagement de
responsabilité a I'égard de la collectivité.»

On ne peut que partager la structure de sensibilité
sous-jacente a ces remarques, mais on peut aussi se deman-
der si la notion de «circuit» permet une véritable analyse
d'une situation complexe. Car ce qui nous intéresse n'est-
ce pas plutot: dans quelles économies de production de
sens ces circuits-la s'inscrivent-ils ? Cette question me
semble étre d'une importance stratégique décisive, et c'est
le mérite d'un festival comme Videobrasil que de I'avoir
posée. Car la programmation tout entiére nous invite a re-
penser I'économie de la production, de la diffusion et de la
réception d'images en termes de «circuits périphériques»,
susceptibles de lancer un défi aux circuits dominants du
Nord et de I'Ouest. Certes, le refus de I'hégémonie unipo-
laire en termes de production et de validation d’images
est une urgence. Mais, le Sud n'est-il pas déja présent —
ne serait-ce que par le biais de I'immigration et de ceux qui
en sont issus — au Nord? Il 'est assurément, au méme
titre que le Nord — ne serait-ce que par le biais de 'hégé-
monie qu’il s'agit de contrecarrer — est omniprésent au
Sud. Donc, s'il ne s'agit pas de nier la validité du modeéle
du circuit, a la métaphore du flux et de la circularité qui
I'informe, on peut préférer la métaphore du paysage, et
plus spécifiquement du «paysage ontologique», sans
doute mieux 3 méme de décrire a la fois la forme et le
contenu du dilemme en question. D’autant plus que le titre
méme du festival cette année, « Dislocations », nous invite
a penser la production vidéographique en termes d’es-
paces topographiques. Et si le modele de «circuit» décrit
bien un itinéraire de dissémination, il ne dit rien par rap-
port a la production de sens, de formes et de sensibilité.

Pr e Unmluglqs,lv de la vidéo-
graphie oscille entre 'espace intime et l'espace urbain,
Pd!'[“l\ superposant l'uns I l'.‘]U?I‘\‘, Souvent, | ncement
d’espaces ontologiques ressemble a s’y méprendre a ['urba-
nisme: comme les agencements urbains, concus pour

rendre ‘;‘.w\'\ﬂ'h' la coexistence \[Ll’.l.th‘ des activités incom-

sque par définition, I'¢

“\PJ

patibles, 'aménagement des territoires ontologiques vise

a éviter, atténuer et parfois accentuer des conflits entre

des modéles du monde opposés. La fiction est une forme

de rationalité d’espace ontologique. Le documentaire en
! g1q

est 8

un autre. Et les deux étaient larecement representes

lors du festival, ce qui tend a prouver que l'aménagement
| ¢ | s
du territ meme

si cela ne saute aux yeux que dans un contexte ou I'éco

ire HIH!)%HQ@([HV est 'affaire des artistes

nomie générale et symbolique des signes tombe en crise,
comme c'est le cas presque partout dans le monde au-

jourd'hui.

Ce que nous propose un festival comme Videobrasil
est une étonnante diversité de paysages ontologiques.
Etonnante en ce sens que, au jour le jour, la plupart d’entre
nous presumons que nous vivons dans un monde onto-
logiquement stable, commun a tous. Et si la plupart des
sociétés reconnaissent, ou tolérent, une certaine diversité
de paysages ontologiques, toutes déploient des moyens
qui tendent a renforcer I'idée selon laquelle un seul de ces
paysages correspond au monde tel qu'il est «en réalité».
Or cette sorte de chauvinisme ontologique ne cesse de créer
des ennuis, dans la mesure ot des facteurs comme la reli-
gion, la classe sociale, I'appartenance nationale constituent
des traits normatifs saillants de tout territoire ontologique.
Typiquement, un paysage ontologique est constitué d’en-
sembles de croyances et d’hérésies qui se chevauchent,
ot des ruines et des reliques ontologiques se trouvent
dispersées parmi des configurations plus récentes.
(Autrement dit, aucun paysage ontologique n'est jamais
entierement homogene, bien que des forces homogénéi-
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MIODRAG KrkoBABIC, PERSONAL? 1D? CARD, 2002, vIDEO; PHOTO
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santes y sont constamment et forcément a I'ceuvre.) La
concurrence entre paysages avoisinants conduit invariable-
ment a des processus délicats — et généralement violents
- de fusion ontologique: & savoir, au montage, au collage
et a la mise en ordre des mondes en place.

Lorsque les habitants de paysages ontologiques hété-
rogenes se rencontrent, ou lorsque, de gré ou de force, ils
transitent entre un paysage ontologique et un autre, en
‘mergent des symptomes de stress ontologique — une
pathologie qui se manifeste soit sous forme de nihilisme,
s0it sous forme de nostalgie. Les Nihilistes supposent que
I'existence simultanée de plusieurs modéles ontologiques
en nie la crédibilité de tous; selon leur perspective mon-
daine, toute modélisation ontologique est fictive, et ils
tendent & apprécier la version qui avance le plus leurs
intéréts. Les Nostalgiques, en revanche, réclament une
certaine stabilité ontologique, qu'ils s'emploient a impo-

“ser aux autres quand ils en ont les moyens; ils rejettent

toute multiplicité ontologique, s'efforcent de démontrer
que leur ontologie vernaculaire s’assortit parfaitement a
leur territoire, et s'emploient a exposer le caractére fictif

des ontologies voisines. Souvent, trop souvent dans le
monde contemporain, il semble ne pas exister une alter-
native a ces deux visions du monde.

Le mérite de Videobrasil est de réunir des artistes qui
semblent vivre leur stress ontologique en travaillant dans
les interstices de plusieurs paysages ontologiques, mettant
en évidence les anomalies et les failles structurelles, ou
en infiltrant ces paysages eux-mémes, pour mieux cor-
rompre des agencements sémiotiques stables. On pense
d 04.11.02 (2002), de Sagi Groner, un terrifiant témoignage
sur l'aliénation avancée de jeunes Israéliens face a la vio-
lence quotidienne; ou aux déconstructions de I'idéologie
sous-jacente a I'identité personnelle dans 6 = 36 (2001)
ou dans Personal? id? Card (2002) du Serbe Miodrag
Krkobabic. Les films de ce type montrent que si la colli-
sion frontale entre deux modeles ontologiques — a savoir,
la colonisation d'un espace ontologique par une ontolo-
gique prédatrice — déclenche le conflit, I'incursion furtive
pratiquée par des artistes dans des espaces ontologiques
divergents, dans la mesure ou ils opérent dans plusieurs
paysages a la fois, peut se révéler efficace dans la mise
a nu des stratagémes des entrepreneurs de nihilisme
comme des pourvoyeurs de nostalgie. Et ce sont de telles
logiques d'infiltration — de frontiéres, de représentation,
et d’autres caractéristiques du paysage —, naviguant entre le
double écueil du nihilisme et de la nostalgie, qui caracté-
risent les meilleures ceuvres montrées lors de cette édition
de Videobrasil. > Stephen Wright

L'auteur est criuque d'art et rédacteur correspondant de
PARACHUTE eN Europe. Il vit a Paris. _
swright@ext.jussieu.fr
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