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Gabriel Orozco, La Oficina, 1992, C-Print; photo: courtesy Marian Goodman Gallery, New York, 
and the Baltimore Museum of Art.

Christian Marclay, Virtuoso, 2000, altered accordion; photo: courtesy the artist and 
Paula Cooper Gallery, New York.
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Pierre Donon
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À l’intérieur des problématiques actuelles de l’art, voire de 
la représentation, le parcours de Pierre Dorion fait partie 
de ceux qui agissent avec une fidélité à la fois exemplaire 
et renouvelée face aux préoccupations qui les mènent. 
Comment écarter, en effet, cet acharnement dans le travail 
sur l’espace du tableau, sur l’espace dans le tableau et, 
de fait, sur l’histoire de la peinture, indissociable de ces 
réflexions ? On aura tout dit et tout vu, pensons-nous, 
concernant ces enjeux picturaux devenus quasi les cli­
chés de l’histoire de l’art contemporain telle que le mo­
dernisme l’a façonnée. Mais, pourtant, dans la suite in­
nombrable des tableaux qui signifie leur appartenance 
à la discipline en même temps que leur distance critique, 
il nous apparaît que la finesse des propositions de Dorion 
suscite de manière réitérée l’envie de se ressaisir des en­
jeux de la représentation. Comme s’il ouvrait toujours 
plus grand, ou rendait encore plus nuancé et complexe, 
cet espace banalement plat et toujours aux prises avec 
l’accueil de l’«image».

Or, cette exposition, aux œuvres habilement choisies 
par Laurier Lacroix, renferme le meilleur de Dorion 
quant à ces mises en jeu de l’espace partagé entre le plat 
et le vide créant ainsi, dans bien des cas, des propositions 
figuratives étrangement désertes. Depuis quelques années, 
Pierre Dorion a laissé en veilleuse son autoreprésentation 
pour plutôt travailler des lieux, certains publics, d’autres 
privés, mais non plus d’architecture romaine repérable, par 
exemple, comme il l’avait fait à la fin des années quatre- 
vingt. De ces lieux, et que le décor soit quasi absent ou 
qu’il en structure l’espace, on en saisira un climat de 
désœuvrement qui, dans chaque cas, semble s’ajuster 
au caractère plat du tableau, de l’image, comme si l’ar­
tiste tentait une équivalence inattendue entre le figuratif 
et l’abstrait. On pourrait presque penser à une mise en 
abyme des enjeux spécifiquement picturaux que, par

exemple, des œuvres comme Villa Borghese et The Rabbit 
on the Wall (1985), citant explicitement la peinture et son 
rapport à la mimesis, représenteraient. D’autant d’ailleurs 
que l’artiste explorerait cette mise en abyme en désignant 
quelques fois des canons de l’histoire de l’art. Giorgio de 
Chirico a déjà été évoqué par Dorion, Van Gogh également 
avec Chambre à l’atelier (1996). Or, avec Vestibule (chambre 
avec vues) (2000), c’est la production de l’artiste lui-même 
qui est repérable alors qu’il avait «installé» des tableaux 
à l’édifice des Dauphins sur le Parc. Dans cette dernière 
œuvre, c’est un espace privé dépouillé que l’on voit ayant 
pour seuls objets de distinction un plafonnier ouvragé 
et un tableau représentant également un espace, en coin, 
occupé cette fois-ci par une chaise, un radiateur et des 
vêtements laissés à l’abandon. À gauche du tableau peint 
montrant clairement les limites d’un espace, une porte 
s’ouvre sur un arrière-plan particulièrement lumineux 
que nous identifions éventuellement comme une fenêtre. 
Dans ce côté du tableau, notre regard se perd dans la lu­
mière, dans l’autre, il se bute à l’encoignure qui reprend, 
au plan chromatique, les couleurs du mur sur lequel le 
cadre se trouve posé de même que la couleur des bandes 
qui délimitent l’espace même du tableau dans lequel il se 
trouve. Des bandes à l’avant-plan jusqu’à la profondeur 
non tangible de l’arrière-plan, le lieu de l’œuvre se fait 
à la fois anonyme et privé, sans qualité et typique. Wave­
length (pour Claude et Michael) (2000) se compare en 
plusieurs points à Vestibule... Entre deux stores qui em­
pêchent la lumière de pénétrer dans l’espace où seuls un 
radiateur et une prise téléphonique apparaissent comme 
autres composantes figuratives, se trouve un tableau 
abstrait bien centré dans son cadre doré, bien positionné 
entre les deux fenêtres. Cette fois-ci, la lumière, en filets, 
n’occupe pas l’espace privilégié du tableau qui revient 
alors plutôt à la toile dont le motif cite Claude Tousignant

mais rappellerait également les études de Robert Delaunay 
sur la tour Eiffel et les fenêtres, l’un des premiers artistes 
du début du xxe siècle à rapprocher de manière auda­
cieuse les mondes abstraits et figuratifs.

Chez Pierre Dorion, il est remarquable combien le 
sujet de l’œuvre - que ce soit des vues architecturales, 
des autoportraits, des places publiques ou privées - im­
pose son appartenance à une quelconque histoire tout 
autant qu’à la pratique de la peinture, sans que l’une ne 
se fasse au détriment de l’autre. À ce titre, la présente 
exposition est exemplaire. Ils sont, en effet, très nombreux 
les tableaux où l'on pourrait amorcer un récit lié au sou­
venir, à une ambiance, à un état, qui jamais ne s’égare 
vers les seuls plaisirs de la reconnaissance. Qui connaît 
Pierre Dorion le reconnaît dans ses autoportraits et, de fait, 
apprécie le fini irréprochable de ses tableaux qui fait main­
tenant partie de sa signature. Mais à cela l’artiste combine 
une structure de composition si soignée qu’elle entraîne le 
regard dans de constants allers-retours cherchant à for­
muler la nature de ces transports.

Pierre Dorion, Wavelength (pour Claude et Michael), 2000, 183 x 
122 cm; photo reproduite avec l’aimable permission de la Galerie 
René Blouin, Montréal.

À Montréal, sauf pour Chambre à l’atelier, il ne nous 
avait pas été donné de voir les œuvres nommées ci- 
dessus, ni non plus celles du début de sa carrière, les­
quelles confirment la constance de Dorion quant à son 
intérêt pour l’espace de représentation et ses liens à l’his­
toire de la pratique. Le triptyque Points défaite (1981), 
qui montre une figure masculine tentant de rejoindre 
l’horizon paysagé, mais également occupé par une forme 
noire non reconnaissable, avait déjà entamé une réflexion 
sur la conciliation des espaces. Que l’artiste, d’ailleurs, 
ait doublement encadré cette figure, une fois dans une 
structure très sommaire de bâtiment et une autre dans le 
cadre comme tel, démontre également où il loge son pro­
pos : à ce lieu du croisement où la réalité imagée d’une 
scène sans véritables conséquences verse dans la mise 
en images de la réalité spatiale du tableau.

Or, le parcours de l’exposition misait précisément, à 
notre avis, sur les variantes sophistiquées du processus 
de Dorion qui remettent au goût du jour, parce qu’ingé­
nieuses, les interrogations propres à la peinture dans un 
contexte où l’épuisement semblait atteint. À ce titre, il 
faut aller (ou retourner) vers le texte du catalogue - de 
présentation très soignée - qui donne la place méritée à 
Pierre Dorion dans l’histoire de la peinture qui «pense».
> Thérèse Si-Gelais

L’auteure est professeure eN histoire de l’art à l’UNiversité 
du Québec à Morttréal et critique d’art. Elle vit à MoNtréal.

st-gelais.therese@uqam.ca

Global Village: The 60s
The MoNtréal Museum of FiNe Arts October 2 - March 7

The 1960s and the continued resonance of its cultural 
legacies are the subject of “Global Village.” An ambitious 
and wide-ranging show curated by Stéphane Aquin, Diane 
Charbonneau, and Anna Detheridge, the exhibition pres­
ents some 250 works culled from a variety of disciplines, 
including art, design, fashion, photography, film and ar­
chitecture. The exhibition, which recalls the museum’s 
other major historical productions - “The 1920s: Age 
of the Metropolis” (1991) and “Lost Paradise: Symbolist 
Europe” (1995) - seeks to explore the relations between 
art and its changing cultural context. As Guy Cogeval,

of styles and media enable the viewer to forge myriad 
connections between ideas and objects that co-existed 
within what Canadian media theorist Marshall McLuhan 
now famously termed the “global village.”

In his influential text The Gutenberg Galaxy (1962), 
McLuhan described how sophisticated satellite telecom­
munications networks (the offshoot of the epic space race 
between the Cold War superpowers) had enveloped the 
world in a vast “cosmic membrane.” Collapsing time and 
distance, the emergence of the “information age” fos­
tered a new global consciousness. “We can now live, not

tmû

Save Our Planet Save Our Water
Roy Lichtenstein, Save Our Water, 1971, sericraph; photo: courtesy the Montreal Museum of Fine Arts.

the museum’s Director, asserts in the catalogue, the 1960s 
were a tumultuous decade that witnessed “the birth of a 
new world that is still ours today” (p. 6).

Upon entering the gallery space, the viewer launches 
(in conjunction with archival film footage of Apollo n) 
into the decade that transformed historical experience 
into spectacle. The multidisciplinary exhibition is or­
ganized thematically according to four categories that 
conjure distinct, yet overlapping, facets of the decade’s 
cultural Zeitgeist: “Space,” “Media,” “Disorder” and 
“Change.” In line with the emergence of a new aesthetic 
climate that often challenged established notions of 
medium, style, content and audience, the installations 
subvert conventional modes of art-historical classification. 
Integrating examples of Pop Art, Op Art, Minimalism, 
Performance Art, and Conceptualism with furniture, pho­
tographs and household paraphernalia, the intermingling

just amphibiously in divided and distinguished worlds,” 
McLuhan wrote, “but pluralistically in many worlds and 
cultures simultaneously" (p. 31). As people’s lives were 
increasingly bathed in the flickering glow of cathode rays, 
the experience of history itself was being revolutionized; 
events occurring on the international stage could be ex­
perienced locally, and they could be experienced now.

Period studies such as “Global Village: The 60s” 
inevitably encounter much maligning. To begin with, 
history does not unfold in the convenient form of decades, 
nor, despite the show’s breadth and scope, can such 
a project ever achieve exhaustiveness according to the 
variable standards applied by different viewers. But cu­
ratorial and art-historical evocations of history are not 
objective or inclusive enterprises. Art-historical exegesis 
is as much a rhetorical as an empirical undertaking. The 
notion of direct or unmediated access to past images and
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Michel FraNçois. Déjà vu
OTRAS MANOS EMPUfiARAN LAS ARMAS,

Félix Beltran, Otras Manos Empunaran las Armas, 1969, serigraph; photo: Christine Guest, courtesy the Montreal Museum of Fine Arts.

MoNtréal

Michel François le dit: «Le plus souvent, le regard ne 
suffit pas pour comprendre quelque chose, il faut y mettre 
le corps tout entier». Or, c’est à partir de cette mise en 
perspective de la perception visuelle et par l’engagement 
effectif du corps du spectateur que l’exposition «Déjà vu», 
proposée par l’artiste, doit être abordée. Celle-ci occupe 
plusieurs espaces et invite le visiteur à une déambulation 
active. Aucune oeuvre ne se dévoile pour ainsi dire d’em­
blée. Elles incitent le spectateur à reconstituer sa position 
de regardeur, comme autant de modulations du sujet 
dans sa capacité de voir. D’une certaine manière pour­
tant, ces oeuvres résistent. Elles se dérobent au regard, 
révélant l’aporie de ce rapport qui, comme une pour­
suite, met le visible au-devant du voir et renvoie ainsi la 
perception à son origine étymologique : chasser.

Cette errance dans ce qui se présente comme «déjà 
vu» sollicite cependant en premier lieu l’ouïe. Un haut- 
parleur, arrimé à un trépied au centre de la pièce, fait 
entendre un froissement continu. Il est difficile de le 
restituer à une chose ou encore à son image. En écartant

de kaléidoscope panoptique, se trouve démultiplié. 
Comme autant d’orifices, ces globes oculaires sont des 
trous noirs qui nous ingurgitent. Ils n’ont à voir avec la 
vision que dans sa dimension scopique. Ce phénomène 
est appuyé par un mécanisme suspendu près du plafond 
laissant s’égoutter, comme un projectile, de l’encre noire. 
Celle-ci, à intervalles, s’écrase sur des journaux posés sur 
une table, éclipsant et bouchant progressivement le texte. 
Selon un procédé dont l’artiste a fait l’expérience en plu­
sieurs occasions, ces photographies sont également 
disposées en pile, près de l’entrée de la galerie, permet­
tant au spectateur d’en prendre possession. Il lui sera de 
la sorte loisible de relayer ailleurs et à sa façon, en se les 
appropriant, les relations toujours complexes de l’image 
et de son dispositif.

Le dernier espace de cet itinéraire, rompant avec la 
pénombre du précédent, est occupé par une installation 
lumineuse constituée d’un projecteur et d’une surface 
miroitante. Les enjeux de cette œuvre prennent pourtant 
un certain temps à se dévoiler. La lumière projetée et re-
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Michel François, Hallu, 2002, image extraite du vidéo, 13 min., Production crac Languedoc-Roussillon

PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE.

events has been relinquished in favour of more provi­
sional constructions that are, in the process of recall and 
reformulation, ineluctably filtered through the present. 
As Quebec author and playwright Michel Tremblay notes 
in the accompanying catalogue, “there’s a big difference 
between the way most people experienced that time, and 
the way we look back on it now” (p. 157).

As “Global Village: The 60s” demonstrates, the decade 
under review is indelibly etched in our collective memory 
as an era of political upheaval and cultural experimenta­
tion. It was a decade of unprecedented questioning, un­
rest, protest and dissent. The Civil Rights Movement, the 
Vietnam War, multiple assassinations of social and po­
litical leaders, and the erection of the Berlin Wall occurred 
alongside the rise of “counterculture,” Beat poetry, rock 
and roll, “free love” and the introduction of the Pill and 
the mini-skirt. As one walks through the galleries, one 
witnesses the once separate poles of elitist art and popu­
lar culture converging. Over the course of the decade 
mainstream expectations were travestied in ephemeral 
performances and mundane commercial products were 
transposed from the shopping mall to the museum. In 
the wake of Greenbergian formalism, kitsch was the new 
vanguard and the heroic values of modernism were un­
dermined by industrial, serialized fabrications revealing 
no trace of the artist’s hand or psyche. Furthermore, in 
a cultural milieu preoccupied with social crisis, radical 
politics often infused artistic expression with a tenden­
tious directness that was then deployed in the interest 
of cultural activism.

Yet, as the exhibition seeks to evince, the decade was 
underpinned by a poignant ideological paradox; just as the 
1960s are remembered as an era of profound disillusion­
ment, the decade was simultaneously characterized by 
renewed hope for the future. Despite the rampant growth 
of consumer capitalism, continued racial and sexual in­
equalities, tlie recognition of the strain being placed on the 
environment by the demands of urban-industrial culture, 
and the ever-tightening grip of technology on everyday 
life, one could still believe in the possibility of changing 
the world, or, in the words of Yoko Ono, of “carrying a 
glass key to open the sky.”

The melée of conflicts and cross-currents that animated 
creative endeavour in the 1960s are thus momentarily 
distilled at the mmfa. Interestingly, the particular vision 
of the “global village” that the museum has constructed 
for posterity is one that is frequently overwhelming, and 
one may find oneself leaving the exhibition vexed and 
unsettled. The show does not provide easy answers, nor 
does it promulgate a single, teleological narrative. But 
perhaps this jamming of the viewer’s sensory apparatus 
with a dynamic array of images and ideas offers a brief 
glimpse into what it was like to “survive” the sixties (as so 
many nostalgic baby-boomers claim to have done with 
more than a modicum of lingering wonder and fascina­
tion). A conventional art-historical narrative, arranged in 
the form of discrete stylistic milestones on the well-worn 
path that is the “canon,” would merely silence, still and 
neutralize an era characterized by a cacophony of frag­
mentary voices and powerful polemics. As Nietzsche 
wrote in The Use and Abuse of History, “a historical phe­
nomenon, completely understood and reduced to an 
item of knowledge, is, in relation to the [person] who 
knows it, dead" (p. 11). For the time being then, a vision 
of the sixties lives on in Montreal. > Jody PattersoN

The author is a writer Iivins in MoNtréal.

les larges lanières de plastique ambré qui séparent le 
spectateur du deuxième espace, ce qui se laissait deviner 
peut maintenant paraître: une ample projection vidéo 
sur le mur. Les sonorités, dès lors rémanentes, entrent 
en relation avec leur corrélât visuel comme un «déjà en­
tendu», un sous-entendu. Cette image montrée deux 
fois, côte à côte et en parfaite synchronie présente un corps 
attablé, étêté, plié en son centre par un effet de miroir 
et manipulant un morceau de papier d’aluminium. Inti­
tulée Hallu (2002), cette bande vidéo forme une boucle 
de 13 minutes où se déclinent toutes les pliures possibles 
et impossibles de cette matière métallique. Cuvettes, frois- 
sures, dépressions, renflements composent des volumes 
symétriques qui donnent à penser aux tests projectifs de 
Rorschach, aux constructions d’origami ou encore à des 
animaux chimériques.

Pourtant, les actions s’effacent, se «chassent», les 
unes les autres; aucun achèvement ne vient clore ce 
processus. Quelque chose ayant trait à la monstruosité 
subsiste dans ces formes. Il s’agit moins de ce qu’elles 
seraient aptes à représenter, à quoi elles échappent en 
ne cessant pas de se transformer, que de la manière dont 
elles fonctionnent. Cette mécanique monstrueuse s’arti­
cule selon une logique sans fin et sans finalité, mais 
aussi d’après ce qui manque à l’image, c’est-à-dire son 
hors champ. Cette notion cinématographique est ici à sa 
place. François traite justement de l’invisible autour du 
visible et, par extension, de l’inconnaissable minant le 
connaissable, cernant leurs bords et délimitant leur éten­
due. Ce hors champ omniprésent, qui au cinéma produit 
du suspense, fonctionne ici comme mise en suspens. Il 
freine l’éclaircissement du sens, il l’engouffre dans ses plis. 
Le dédoublement de la projection produit à cet égard un 
«trop» incapable de répondre au «manque» que consti­
tue le retranchement opéré par le hors champ à partir du 
centre même de l’image.

Plus loin, dans un espace très sombre, un mur est 
tapissé de plusieurs exemplaires d’une photographie en 
noir et blanc. Des yeux grossiers, surdimensionnés, s’y 
trouvent tracés sur des troncs de bouleau (Bouleau, 
2002). Leur strabisme fou traduit une sorte de vision 
omnisciente du végétal. Ce point de vue paradoxal, sorte

flétée ne conduit pas le regard, ne le laisse pas voir. Au 
contraire, elle éclipse par un surcroît d’intensité les élé­
ments du dispositif qui sont rendus par la mobilité du 
corps du regardeur. Il faut en effet qu’il fasse de l’ombre 
sur la projection, sur la surface réfléchissante, de ma­
nière à pouvoir simplement les regarder. Ceci en dévoile 
incidemment le fonctionnement. Les composantes de cet 
agencement ne renvoient en effet qu’à elles-mêmes. Ainsi, 
ce qui semblait réfléchi ou éclairé physiquement est 
plutôt marqué par la dislocation de la cause et de l’effet et 
cela, malgré une coexistence dans l’espace et l’apparence 
d’une relation. On relèvera ici la façon dont les travaux de 
l’artiste mettent en place la notion de rapport.

Au-delà d’une simple mise à l’épreuve de la perception 
par les illusions qu’il est possible d’imposer à celle-ci, 
Michel François, comme il le dit lui-même, s’intéresse aux 
gestes de la vie courante et aux tensions qu’ils révèlent. Il 
en rend compte dans ses dispositifs en empruntant à l’é­
clipse, à l’ellipse, à la rémanence ou à la dislocation et 
s’y applique afin qu’ils puissent se soustraire à une tota­
lisation qui les renverrait soit au spectacle, soit à une re­
production du réel. Le réel, comme le suggère Clément 
Rosset, ne tolère pas de double, il est idiot, irréductible. 
L’artiste s’attache à en capter l’énergie. Celle-ci est redis­
tribuée dans les multiples reconfigurations, réagence­
ments, réactualisations auxquels ses œuvres sont vouées 
à travers différentes expositions. Même entre les mains 
du visiteur, lorsqu’il emporte une affiche, d’une certaine 
façon, elles se dérobent, faisant en cela acte de résistance. 
> Patrice Duhamel

L'auteur vit à MoNtréal. Il pratique la vidéo, le dessiN et 
l’écriture.

patriceduhamel@hotmail.com
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Richard-Max TremblayXCoNireiemps
Galerie An Mûr MoNiréal 15 octobre - 15 Novembre

Richard-Max Tremblay, Inadvertance #6, 2003, Impression à jet 
d’encre sur papier, 107 x 142 cm; photo reproduite avec l’aimable 
PERMISSION DE L’ARTISTE.

Christian Marclay, Cuitar Neck, 1992, record album covers; photo: courtesy the artist and Paula Cooper Gallery, New York.

Les grands formats de Richard-Max Tremblay paraissent signer le deuil d’une certaine pratique de la peinture. 
L’imposant Contretemps (2002), qui donne son titre à l’exposition, associe au travail pictural sur toile une lourde 
bande d’acier apparemment rouillée. L’œuvre tient à ce contrepoint entre le temps de la peinture et la durée de la 
matière brute. De même, dans l’installation Marcher dans la couleur (à Yves) (2001), une des deux toiles posées par 
terre, l’une contre l’autre, appuyées contre la grande, dissimule presque totalement derrière le gris la présence de la 
couleur. Paradoxalement, cet hommage posthume à Yves Gaucher, le peintre qui avançait dans la couleur, constitue 
un carton de deuil, voire un abandon des teintes vives. Or, les huiles de 2003 sont toutes de petit format, se limitant à 
la gamme noir, blanc, gris. Elles radicalisent l’application par brossage pratiquée depuis plus de dix ans. Alors que, dans 
certaines œuvres de cette période, la figure semblait soumise à un processus d’effacement en stries verticales, 
mais demeurait identifiable, le travail de l’huile s’impose dans sa nudité, ne laissant dans le champ de vision qu’un 
fantôme de représentation. Le contretemps désigne cet entre-deux où s’insère la vision alors que la figure vient de 
disparaître. De plus, le travail en noir, blanc et gris comportait auparavant diverses ponctuations colorées, taches ou 
formes pleines. Toute couleur est maintenant absente.

Les titres soulignent cet état. Le travail du langage chez Richard-Max Tremblay produit une syntaxe éclatée évoquant 
le processus: Choses imprévisibles, Sans, Traces, Gris 1, Gris 2 (2003). Le fait qu’une œuvre soit intitulée Sans signale 
l’approfondissement de la lecture que le peintre fait depuis longtemps de Samuel Beckett, dont un texte de 1969 porte 
le titre « Saris ». Du même auteur, on peut lire dans « Bing » (de 1966), machine d’écriture à la phrase bousculée, sans 
ponctuation interne: « Traces fouillis signes sans sens gris pâle presque blanc. » Ce dépouillement du langage trouve 
son écho dans la série de toiles où les formes floues flottent sous le seuil de la représentation. Dans l’écrit de Beckett 
au titre éponyme, la préposition sans travaille à éliminer toute référence et toute figuration : sans nuage, sans bruit, sans 
temps, sans issue, sans fin. Le peintre procède aussi par réduction radicale qui affecte le titre négatif. On peut y lire 
que le mot titre s’est absenté de l’expression sans titre. Demeure l’intensité de présence du négatif.

Nous voilà conduits à une des fins de l’expérience picturale, qui ouvre directement sur le travail photographique 
exposé. Six grands rectangles noirs, sous le titre Inadvertance (série de 2003, aussi), imposent une forte présence, 
d’autant plus qu’une limite a été franchie. Il ne s’agit pas de photographie au sens de prise de vue intentionnelle, mais

de l’enregistrement fortuit de traces lumineuses, à peine colorées. Elles sont apparues, en chambre noire, directement 
sur l’amorce de la pellicule et se situent donc en deçà de l’opposition entre négatif et positif, entre film non développé 
et développé. On peut parler de lueurs trouvées, dans le sens que Marcel Duchamp donnait à cette opération. Le 
geste d’art consiste à identifier un effet matériel issu des manipulations techniques du photographe, à le retenir, à 
tenter de le reproduire, enfin, à en faire œuvre. Tremblay a numérisé les marques du support photographique pour 
produire ensuite ces œuvres sur papier par impression à jet d’encre. À la recherche de « ces noirs riches comme ceux 
de l’aquatinte » (déclaration de l’artiste), il pratique une simulation de la gravure. Réduisant la photographie au seul 
processus d’enregistrement de la lumière, ce travail introduit à un autre monde : celui des accidents de la matière. 
L’inadvertance produit la rencontre de l’imprévu, mais aussi sa reconnaissance, son accueil. Le procédé d’agrandis­
sement, passage du format de la bande filmique au grand rectangle de papier imprimé, en réalise un gros plan, un 
portrait de la lueur. L’œil y invente un paysage, une fracture géologique, un effet atmosphérique, la décomposition d’un 
rayonnement inconnu.

Dans la logique de l’œuvre de Richard-Max Tremblay, à qui la Ville de Montréal vient de décerner le prix Louis- 
Comtois 2003, soulignant la qualité de son travail de la lumière, cette saisie d’une percée de lueurs, mauves, rosées, 
violacées, jaunâtres, démontre que, sous l’effacement, les gris et le flou, il y a une insistance, une persistance de la 
couleur qui refuse de mourir. Le personnage de Compagnie (1985) de Beckett, reclus dans le noir, constate: « La voix 
émet une lueur. Le noir s’éclaircit le temps qu’elle parle. S’épaissit quand elle reflue. » À contretemps de l’insoute­
nable silence de la peinture, l’artiste a ainsi recueilli, en chambre noire, le temps d’une lueur, quelques éclats d’une 
voix rendue visible:1e monologue de la matière. > ANdré Lamarre

L’auteur est professeur de littérature au Cégep de L’AssomptiON et publie des textes sur l’art pour des revues et des 
catalogues.

ChrisiiaiM Marclay

New Yorx Bard College CeNier for Curatorial Studies
September 28 - December 19

Like most people, I own far more music than I ever listen 
to, probably ever will listen to, and yet still I hang on to it. A 
similar retentiveness appears in various guises in Christian 
Marclay’s retrospective exhibition: the kind of accumu­
lation that quickly outstrips utility, outstrips recollection, 
even. Curated by Russell Ferguson of the ucia Hammer 
Museum, the touring exhibition is Marclay’s first in-depth 
retrospective. The exhibition’s incarnation at Bard’s Center 
for Curatorial Studies is weighted towards the artist’s vi­
sual production of the last twenty years, with the catalogue 
offering a more substantial glimpse into Marclay’s numer­
ous site-specific projects along with an overview of his 
equally productive parallel career as a musician.

The refrain of accumulation, while not obvious from 
the outset, recurs throughout the exhibition - in piles of 
cast telephone receivers (Boneyard, 1990), boxes of records 
(My Weight in Records, 1995), heaps of magnetic tape 
(Tape Fall, 1989). The tall, black column reaching between 
the entryway’s floor and ceiling appears architectural until 
you approach and realize it is a stack of records. Endless 
Column (1988) takes its title from Constantin Brancusi’s 
1938 work while shifting the former work’s monumental- 
ity, suggesting in its place the endless replication of differ­
ent music on identical, mass-produced discs. Similarly, 
the mottled, off-white tones of the wall beyond appear 
to be paint until you come a little closer and recognize 
the thousands of photographs pinned face-down onto 
the wall. Their backsides exposed, the variant tones of 
White Noise (1993) create a shifting field, a disintegration 
of the mass-produced paper used for recording images. 
In both cases, it is not simply mass recording on display, 
but its discarding; records are bought for a dime at the 
flea market, the old photographs for slightly more. But 
Marclay’s accumulations thankfully stay clear of melan­
choly, focusing instead on what a sifting of this massive 
dumping might reveal.

The more structured and less literally accumulative 
works in the exhibition yield insight into Marclay’s pro­
cedures. This becomes evident in two of the earliest works 
to combine record covers, Dictators and Incognita (both 
1990). Laid out in a grid, Dictators features several famous 
conductors (including Zubin Mehta, Herbert von Karajan 
and André Previn) each dramatically caught against a uni­
formly black backdrop, baton raised and body taut with 
concentration. Oriented in various different directions, 
the dramatic gestures of the solitary figures become even 
more abstract and scripted (including a cover featuring von 
Karajan, whose pose, with upraised chin and outstretched 
arm, looks uncomfortably similar to a Nazi salute.) The 
incognita by contrast are unnamed and in gaudy Techni­
color, exuding a kind of soft sexuality, they are costumed 
according to the genre they are supposed to embody: Ha­
vana in Hi-Fi, Music from the Golden West or The Door of 
Dreams. If the starkness of the contrast tends to flatten 
the work’s impact, it is nonetheless the kind of contrast 
that remains invisible until a certain stratum of nearly 
forgotten material is brought together.

While Marclay’s work with record covers is often the­
orized through notions of sampling, the artist’s process 
has little to do with improvisation or eclecticism. It 
seems to have much more to do with articulating a field 
of accumulated material, forming compositions whose 
logic works through the ready-made typologies of the 
musical culture industry. To his credit, Marclay’s approach 
to such a culture industry steers a course between cultural 
defensiveness and cultural relativism, working instead 
to collide the incompatible affective charges latent in the 
field’s artifacts. Guitar Neck (1992) combines seven sep­
arate covers into one perfectly continuous and obscenely 
tumescent guitar neck. Nothing is cut to make the match. 
The seams are everywhere apparent, sewn directly onto 
the covers in white twine. Hypothetically emerging out of

all the guitar necks featured on all the album covers of 
the twentieth century, the intact record covers reveal just 
how much these images already belong together.

The figurative energy of this process continues through 
Marclay’s well-known Body Mix series, where Michael 
Jackson’s torso eventually connects with the high heels 
on The First Roxy Music Album and Herbert von Karajan 
ponders the exposed crotch of a female boxer on the 
cover of Ted Nugent’s If You Can’t Lick ’Em...Lick ’Em 
as if it were his own. While apparently more improvised 
than the earlier series, they are not random: their charge 
comes from the way apparently incompatible represen­
tations of genre, sexuality and race seem to effortlessly 
belong to the same body. This effortless appearance in 
Marclay’s constructions depends upon a thorough engage­
ment with the accumulations of popular culture, one that 
allows him to find the joints articulating the abundance 
of body parts strewn throughout.

In recent years this method has provided the basis 
for Marclay’s work in video. In Telephones (1995) the artist 
pieces together over a quarter-century of film sequences 
into one extended phone call. Video Quartet (2002) takes 
this much further; juxtaposing and repeating across four 
channels a dense array of film sequences that portray music 
and general noise making. In this structure Marclay ex­
ploits popular cinema’s use of music to produce different 
emotional responses in viewers: the angry shocks of Fluxus 
happenings collide with the drowsy, post-coital singing of 
Jane Fonda’s Barbarella; moments of jazz documentary ap­
pear next to their Hollywood re-enactments, shrieking 
from horror films merges with the screeches of early 
punk rock. Inescapably the dimension of time creeps in: 
the cascade of relationships between films, periods, actors 
and sounds is pieced together in the overlaps between the 
personal and the common. Despite the formal resolution 
it offers, this visual and sonic accumulation does not offer
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Worn Eihic
The Baltimore Museum of Art October 12 - Jaisiuary 4

Making art is about making things. At times these things 
take form as objects, actions or concepts. In whatever 
form, art is work. The labour involved in making (and 
marking) art is at the centre of the exhibit “Work Ethic.” 
The way in which “Work Ethic” examines the question of 
art production in relation to different modes of artistic 
endeavour is not unsophisticated: the curator, Helen 
Molesworth, does not entertain proletarian fantasies. The 
artists featured in “Work Ethic” are playful, obsessive and 
cagey. Here, art objects are acted upon in such a way that 
they seem to stand as evidence of their being made. In the 
context of the exhibit, art production and art object come 
together mischievously. Even when there is no product 
but only the suggestion of labour, there is a kind of work 
involved in foraging for meaning.

The artists in the exhibition are organized into four 
modes of art making: “The Artist as Manager and Worker,” 
or the artist designs and performs a task; “The Artist as 
Manager,” or the artist creates a task for others; “The 
Artist as Experience Maker,” or the audience finalizes 
the work; and “Quitting Time,” or the artist avoids work. 
While these categories hold up more coherently in the 
(superb) catalogue than in the actual exhibit, the scope 
these categories provide helps to conceptualize the sec­
ond element of the show: the ethic or fluid but pro­
scribed set of rules within which one works (or subverts) 
art forms. There is something poetic about how these 
rules can operate even in moments of absence. Gabriel 
Orozco's La Oficina (1992), shows an office desk overgrown 
with weeds and vines, a kind of shrine to an abandoned 
work site, one that remains somehow domestic. Two artists 
who place emphasis on the evidence of labour (where in­
tent is the conceptual mode in which absence functions) 
are Tom Friedman and Tehching Hsieh. Friedman’s 1000 
Hours of Staring (1992-97), displays a blank sheet of pa­
per upon which his stares were ethereally recorded over 
five years. The piece is understated, belying the corpo­
real (or comeal) strain that occurred elsewhere. In One Year 
Performance (Time Piece), 11 April ig8o - 11 April 1981 
(1981) Hsieh punches a time clock in a gallery in a perform­
ance spanning exactly one year. Hsieh’s performance is 
interesting in that his work is aesthetically akin to artist- 
as-worker. Perhaps more profound is the process of authen­
tication of the act (signatures of witnesses, etc.) where 
the place of witnessing has to be assumed after that act 
is completed, producing an acute sense of anxiety sur­
rounding real labour. The type of masochistic duration 
required by Friedman and Hsieh is counteracted in Erwin 
Wurm’s One Minute Sculpture (1997). The piece consists

of a large white stage upon which instructions and objects 
are scattered, allowing viewers to perform specific func­
tions. One Minute Sculpture is inviting, but there is also 
something fragile about the piece, or perhaps something 
inane, particularly when it is performed with only a surly 
museum guard as audience. Art objects that long to be 
touched are the paintings produced by Roxy Paine’s 
Paint Dipper, 1997. Paint Dipper is a computerized ma­
chine that dips a canvas repeatedly into a large metal vat 
of white paint via a hydraulic rack. The paintings are soft, 
dense and haunting. Fearing ejection or arrest, one 
moves quickly out of range of their siren call, as they 
beckon someone to fondle the perfect white stalactites 
suspended from canvas after countless mechanical dips.

There are other moments in the exhibit which, while 
remaining within the framework of the show’s theme, 
resonate independently. Yoko Ono’s Cut Piece (1965), is 
aggressive and timeless, holding somewhat of a singu­
lar place among the art in the exhibit. Contrasting all the 
nuance of Cut Piece, the video Der Lauf der Dinge (The Way 
Things Go) (1987), by Peter Fischli and David Weiss, comes 
off like an elaborate dominos set for the deranged. As 
things ignite, explode and boil over one assumes an au­
dience much like the cadre of art students seen barking 
at the video projection (with contagious delight). Two re­
lated pieces made specifically for the exhibit are Hugh 
Pocock’s Drilling a Well for Water and Volume (both 2003). 
The sculpture adds water to the museum’s air condition­
ing unit that has been drilled from a well in the museum’s 
sculpture garden. The subterranean water and mud are 
coaxed to the surface through a process that is grimy 
though somewhat stylized, contrasted heavily by the san­
itary aura of the museum and the garden. The air produced 
by the air conditioning unit represents Volume, that is, the 
actual air in the museum. The two pieces seem at first 
benign, but as I passed through the exhibit into the mu­
seum’s permanent collection of Renaissance and Baroque 
paintings, I imagined this air passing over the paintings 
like microscopic fingers, fingers that were not too long 
ago saturated by muck.

“Work Ethic” achieves a tension between art that is 
provocative and art that is deeply entertaining. The show 
maintains this tension in an incredibly subtle way; the 
works retain elements of gravity and nonsense on each 
artist’s terms, connecting and moving between pieces in 
a way that seems effortless. In this respect “Work Ethic” 
is surprising in how the art and artists are able to span 
moments of art making. Each seems to draw its viewer 
in like the countless pieces of candy picked and munched

Roxy Paine, Paint Dipper, 1997; photo: courtesy the artist, James Cohan Gallery, New York, and the Baltimore Museum of Art.

from Felix Gonzalez-Torres’ Untitled (Rossmore II) (1991), 
a sculpture comprised solely of a large trench of green 
cellophane wrapped candies. “Work Ethic” situates a kind 
of labour on its audience, a labour one is unexpectedly 
willing to perform. > Todd Meyers

The author studies aNthropoloey at JohNs Hopkins 
UNiversity in Baltimore.

In ihe Public DomaiN

September 10 - October 4

an illusion of history or popular memory. If anything 
Video Quartet asserts fragmentary triggers where affect is 
tangled up with the scripts of a culture industry. In this 
sense Video Quartet completes but also arrives at the 
limit of a trajectory that begins at least a decade earlier in 
the artist’s career. Where the earlier work emphasized 
the literal accumulation of material traces (records, pho­
tographs, tape) and the accumulation of scratches and 
wear on recording surfaces, this newest work orchestrates 
an archive of clips through techniques of post-production. 
Marclay has commented that the damaged records used in 
his musical performances reflect a belief that scratches and 
skips are actually more real that the illusion of presence 
that recording provides. With Video Quartet, the tension 
is no longer between the material record and its content; 
what he has opened up is the more obstinate problem 
of the "reality” of the image itself. > Craig BuCKley

The author is aN iNdepeNdeNi curator aNd writer curreNtly 
based in New Yom City.

craigbuckley@thing.net

Amongst recent New York gallery exhibitions, “In the 
Public Domain” was likely one of the most understated. 
Promoted by the gallery as a “celebration of small-scale 
artists’ projects and art presses,” reading materials displayed 
inside one room conveyed the atmosphere of a bookstore.

The gallery’s decision to transform its exhibition 
venue into a reading room directly referenced New York’s 
Printed Matter and Toronto’s Art Métropole, places that 
are similarly engaged in the stock and trade of artist- 
produced publications, editions, and multiples. Perhaps 
a more appropriate comparison is the bookstore Dia: 
Chelsea commissioned from Los Angeles artist Jorge Pardo. 
Superficially, Greene Naftali’s modest presentation - con­
sisting of select publications placed on nine tables con­
structed from unfinished wood alongside posters sparsely 
hung on the gallery walls - appears incompatible with 
Pardo’s colourful paint and tile interior. Yet, the proximity 
of both locations to their respective exhibition spaces 
reveals how these sites are taking over their hosts.

What the exhibition also signals is the degree to which 
contemporary art now exists through translation. In a 
sense, exhibitions increasingly bathed in “context” - that 
is, in an assortment of press releases, invitations, didac­
tic panels, wall labels, brochures, catalogues, posters and 
audio guides - have become the “language” Robert 
Smithson once described in his seminal 1968 Art Inter­
national article “A Museum of Language in the Vicinity 
of Art” as “an infinite museum, whose center is every­
where and whose limits are nowhere.”

The inclusion of such titles as B.READ acknowledges 
the complex relationship that museums and galleries 
now have toward published materials. Published by the 
BALTIC Contemporary Arts Centre, these booklets enabled 
BALTIC to disseminate information about their activities 
and create an identity for the centre’s overall program 
despite their remote location in Gateshead, England. 
While the booklets cover a range of topics including new 
media and site-specific art, most transcribe BALTIC’S 
ongoing lecture series “The Producers: Contemporary 
Curators in Conversation.” This fact exposes just how much 
artistic practice is now filtered through curators and

museums, and the difference between artists using pub­
lications as alternative sites to locate their work and muse­
ums using these as promotional vehicles to extend their 
reach.

Certainly, by placing these texts in a space normally 
reserved for the sale of art works, “In the Public Domain” 
asks how critical autonomy is retained from inside the 
gallery. Consequently, this raises the issue of what func­
tions as an appropriate means of critique for such an en­
deavour. It is difficult to ascertain the relationship between 
artists and language within the context of an exhibition 
review, for instance, since artists who create work or write 
for publications invariably trouble the ability of critics to 
speak for artistic practice. Acknowledging the continued 
engagement of artists writing their own history is Five 
or Six, a compilation of articles, reviews and other texts that 
covers British artist Liam Gillick’s critical practice since 
1989. It is among numerous books featured from New 
York publisher Lukas & Sternberg Press.

Like those publications selected for “In the Public 
Domain,” many artists’ works now exist in the realm of 
published materials, and specifically those produced to 
coincide with exhibitions. The countless ways that art 
manifests in published form can easily be gleaned by 
counting the number of artists who currently utilize 
ephemeral formats and readily disseminated materials, 
and by the increasing number of publications soliciting 
them to create work within their pages. Increasingly, pro­
motion, exhibition and historicization have merged in 
the presentation of artists’ work.

What this exhibition acknowledges is how publications 
continue to serve as alternative spaces for artists trying 
to find different modes of public presentation. Some 
publications like Afterall, are affiliated with organizations 
like Central Saint Martin’s College of Art and Design in 
London. Others, such as Wade Guyton, Seth Price and 
Bettina Funke, from the artist group Continuous Projects, 
intentionally self-publish. For this exhibition they have 
reproduced a photocopy of the inaugural 1970 edition 
of another artist-produced vehicle - Avalanche. Former 
Forcefield collaborators Jim Drain and Ara Peterson also
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reassert the continued significance of past influences 
through their magazine FAT by reprinting Figurative, one 
of Dan Graham’s earliest magazine pages (Harper’s Bazaar, 
1968) to accompany a recent interview with the artist.

Of course, some artists also capitalize on what the 
mass-market circulation of published materials can offer. 
Exemplary publications include Charley, with different 
formats with each issue. Charley 02, consisting of post­
cards documenting 140 New York exhibitions and events 
over the course of one year, is described by artist Maurizio 
Cattelan and co-editors Massiliano Gioni and Ali Subotnick 
as a “snapshot of the New York City art season." Happily 
conjuring reminiscences of purchasing postcards from 
gallery gift shops, Charley 02 highlights the inevitable 
tie-in between art and marketing.

This merger between techniques used in art and retail 
reveal how relevant, crucial and loaded the interrela­
tionships between words and images have become in 
conferring value on art for readers who are no longer 
distinguished from their status as consumers. The ex­
hibit enacts these debates through several books on dis­
play, including Jean Charles Massera’s Sex, Art and The 
Dow Jones and Aleksandra Mir's Corporate Mentality. Mir, 
for instance, calls for “a reassessment of the function of 
art in late-capitalist society” by documenting “the emer­
gence of recent practices within a cultural sphere occupied 
by both business and art.”

Thus any debate concerning the degree to which 
publications are now considered art objects is really a 
question about who has ownership over content once in­
side the gallery. According to the press release, these 
publications are not, as gallerist Carol Greene states, 
“supplements to the ratified art market, but...an intrinsic 
part of the intellectual and creative pursuits which fuel that 
market.” By making these materials (and the ideas within 
them) available and affordable, Greene underscores how 
the trade between commerce and knowledge can still en­
courage what the press release describes as “the partici­
pation of exchange.” This gesture is reiterated by artists 
like Continuous Projects who keep knowledge at a premium 
by maintaining the original two-dollar price tag for their 
reissue of Avalanche.

By calling attention to the legitimating function of ex­
hibition spaces in structuring, mediating and conferring 
value on art, what these publications reveal is the socio­
economic framework through which they now exist as 
art. By focusing on small presses and artist-produced 
projects, what “In the Public Domain” reasserts is how 
the multitude of discursive sites visualized by artists 
form their own brand of capital, and how the multiple 
experiences they engender are still waiting to be enacted 
through the viewer. > IN S r I d Chu

The author is a curator aNd critic based in BrooKlyN aNd 
ToroNto.

\
“In the Public Domain,” 2003, installation view; photo: courtesy Greene Naftali Gallery, New York.

+/- 5, 10, 15, 20
20 aNS d’uNe colleciiON
Le Plateau

11 décembre 2003 - 22 février 2004

Le processus de création d’une œuvre est aujourd’hui valorisé, parfois au point de pouvoir assumer à lui seul la qualité 
d’«art». Il peut devenir le sujet même de la recherche artistique, et par là se transformer en une proposition 
théorique ou fictionnelle qui s’éloigne du processus réel, celui qui a effectivement porté la réalisation à sa maturité, 
par l’expérience et la durée. L’intérêt pour le processus comme vecteur d'art évince le processus réel de création.

Dans la plupart des expositions, de nouveaux artistes surgissent, associés à un type d’œuvre déterminé, à une seule 
idée arrêtée, présentée comme si elle était née d’un coup. Globalement, ces expositions en arrivent à ressembler à 
un perpétuel état des lieux, presque un inventaire des pièces du moment. Et le présent se succède à lui-même, 
«lui qui ne peut être qu’en cessant d’être» selon Saint Augustin, tandis que l’origine et la fécondité des œuvres n’ont 
accès à aucune visibilité. Même les expositions monographiques se limitent souvent à la production d’un artiste à 
un moment donné.

L’exposition +/-^, 10,15, 20 redresse cet effet d’éclairage temporaire. Célébrant, parmi d’autres manifestations, les 
20 ans de la création des frac en France, son propos est a priori tourné vers le passé: elle présente une sélection de 
20 œuvres acquises par le fonds, chacune d’un artiste différent. Mais elle s’ouvre aussi à la dynamique du devenir, les 
commissaires ayant convié les 20 artistes à montrer, en regard de leur pièce du frac, une seconde œuvre, plus an­
cienne, plus récente ou, produite pour l’occasion, comme l’a fait Suzanne Lafont.

L’exposition révèle ainsi, à travers quelques exemples choisis comme des échantillons, des esquisses de chemi­
nements. Même si elle suggère ces itinéraires par des raccourcis très rapides, une ligne droite entre deux œuvres, elle 
donne un aperçu des différentes manières dont le temps peut travailler un projet artistique. Par la confrontation des deux 
œuvres, la singularité des différents parcours se manifeste, et à la vague idée d’évolution qu’on peut avoir à l’esprit, se 
substituent des expériences singulières de mise à l’épreuve du temps.

Certains artistes semblent procéder par accumulation, comme Thomas Struth, dont les deux portraits photo­
graphiques présentés dans l’exposition rappellent, outre le caractère systématique des recherches de Bernd et Hilla 
Becher, le projet d’encyclopédie sociologique d’August Sander. D’autres artistes travaillent plutôt par répétition, non 
pas dans le sens de la reproduction à l’identique, mais de la variation autour d’un thème, par exemple chez Djamel 
Tatah. Certains affirment leurs centres d’intérêt, notamment Raymond Hains qui installe l’un de ses panneaux d’affi­
chage, une affiche lacérée prélevée sur son support d’origine dans les années 60, sur une photographie contempo­
raine... d’une affiche lacérée. De même que François Morellet qui, à l’occasion de l’exposition, prolonge l’une de ses 
pièces en lui ajoutant une extension, Raymond Hains réactive une œuvre ancienne. Mais à la différence de Morellet
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Xavier Zimmermann, Alep I, souk bédoin, 2001, photographie couleur, édition 1 /3,124 x 149,5 cm ; photo reproduite avec l’aimable per­
mission de l’artiste.

dont la réalisation manifeste plus une logique de construction qu’une thématique, Hains insiste sur la motivation 
première de sa démarche artistique. Il défend, par son travail passé et actuel, l’idée d’une beauté urbaine spontanée : 
tout se passe comme si la ville, par un mécanisme secret, anonyme et inconscient, était capable de créer de véritables 
tableaux.

Dans cette exposition, la juxtaposition des œuvres d’un artiste laisse souvent entrevoir le développement d’une 
problématique complexe qui appelle la curiosité, et invite à découvrir plus en détail son parcours.

Par exemple, les deux photographies de Xavier Zimmermann, Hippodrome de Vincennes (1998) et Alep I (2001) 
semblent développer, à quelques années d’écart et dans deux lieux différents, en France et en Syrie, une recherche 
systématique sur la manière dont les hommes structurent leurs espaces de vie. S’inspirant des thèses de l’anthropo­
logue américain Edward T. Hall concernant l’influence de la culture sur la perception, Xavier Zimmermann compose 
des images qui insistent sur le cloisonnement de l’espace, non seulement dans l’architecture pérenne, mais aussi 
dans les mises en scène provisoires que chaque culture peut élaborer au quotidien, tels les espaces, à la fois ouverts 
et fermés, publics et privés, d’un marché. Ainsi, apparaissent des lieux qui déterminent le positionnement des 
êtres et organisent leurs déplacements, tout en leur ménageant un passage, ce qui se traduit pour l’œil du spectateur en 
une échappée possible vers l’horizon. Une dialectique entre l’obstacle et la fuite s’instaure.

Plus fascinant encore est le cheminement de Suzanne Lafont, dont témoigne l’Annonce (d’après une inscription 
relevée par Swift sur une baraque foraine) (2003), produite pour l’exposition. En écho à une photographie de 1999, 
cette nouvelle pièce déplace la démarche de l’artiste dans un sens encore plus clairement conceptuel. La première 
œuvre consiste en une figure qui exemplifie un geste - une jeune femme enroulant de la ficelle -, un geste qui, arrêté, 
se trouve grossi, décomposé comme s’il s’agissait d’une étude physique. Elle modélise une action. Alors qu'Annonce 
modélise une abstraction : l’illusion.

La pièce est un ensemble d’affiches et d’affichettes, dont une première partie est collée à l’extérieur, sur un mur 
avoisinant Le Plateau, et une deuxième partie dans le hall d’entrée. Installée ainsi, elle échappe à l’exposition pro­
prement dite et comme le suggère son titre, elle devance la manifestation, elle fait mine d’annoncer son contenu. Elle 
attire le passant grâce à des affichettes qui imitent les panneaux des baraques foraines, tels que ceux qui promettent 
le spectacle grotesque et effrayant des géants, des femmes à barbe ou des hommes-gorilles. C’est à ce registre des 
monstres qu’appartient la gigantesque souris photographiée sur l’affiche. L’annonceur est lui-même le monstre, 
inquiétant mais malicieux, rusé, qui se cache derrière la formule annonçant son spectacle: « Venez voir le plus 
grand éléphant du monde à l’exception de lui-même ». Promesse d’un spectacle grandiose, inédit, jamais vu au 
sens propre, puisqu’en s’affirmant, il est contraint d’avouer son inexistence. L’éléphant promis s’effondre sur lui- 
même, sous son propre poids, jusqu’à l’évanouissement total. Par cette phrase, l’illusionnisme se démystifie lui- 
même et se présente comme tel. Il ne peut que s’autoréfuter pour s’affirmer.

Grâce à cette œuvre, on assiste, dès l’entrée de l’exposition, à l’évanouissement du réel. > V a N e S S a Monsset

L’auieure est critique d’art et eNseigNe la culture géNérale daNS UNe école d’art appliqué. Elle vit à Paris.
vanessa.morisset@free.fr
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CommoN Wealth
Tate Modem I LoncIon October 22 - December 28
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Gabriel Orozco, Pinc Pond Table, 1999, detail of modified ping-pong tables, water lilies, water and mixed media; photo: Andrew 
Dunkley and Marcus Leith, courtesy Tate Modern.

Downstairs in the Turbine Hall, Olafur Eliasson’s new 
installation is pulling in the crowds. Pulling in the 
crowds and then rendering them prostrate, as they all 
head towards the giant orange sun, in lemming-like 
droves, and lie down beneath the mirrored ceiling. Groups 
of children scoot about on the floor aligning their bodies 
to create different formations. Maybe it is an obvious re­
sponse, a fundamental narcissistic wish to see one’s re­
flection. Even without any buttons to press, microphones 
to speak into, the installation seems to compel interaction. 
A large community lounging beneath the sun, bathed in 
an orange glow, a mini-utopia, sharing in the common 
wealth to be debated upstairs.

The show as a whole is something of a crowd pleaser, 
but it is really Gabriel Orozco who pulls out all the pop­
ular stops. Ping Pond Table (1998), morphs two table ten­
nis tables into a new cross shape, at the centre of which 
is a pond with growing water lilies. At once adhering as 
closely as possible to that which they already know and at 
the same time clinging to some sense of museumgoing 
decorum, the favoured approach amongst participants 
seems to be to negotiate the natural element, like a water 
jump at a gymkhana, while ignoring the other set of players 
at right angles. For Oval with Pendulum (1996) Orozco 
defamiliarizes another game, this time adapting billiards 
or carambola. There are two white balls and cues, and 
an oval, pocketless billiard table at the centre of which a 
red ball rests suspended by a string. In Orozco’s other 
work it is already a case of game over. Until You Find An­
other Yellow Schwalbe (1999), is a series of photographs, 
the documentation of an evolved version of the classic 
“I Spy” children’s game. Driving around Berlin, Orozco 
sought out yellow mopeds like his own and, when found, 
parked alongside and photographed the pair. This solitary 
pursuit requires a community but does not necessitate 
any direct interaction with its members and exemplifies 
the pacifying axiom “It’s not the winning, it’s the taking 
part” destined to make any fiery competitor’s blood boil.

While the ludic, interactive element dominates the 
show, there are other inquiries into community which 
focus beyond the immediate captive audience. Jennifer 
Allora and Guillermo Calzadilla’s International Space 
Station (2003) is a rather elegant Heath Robinson-esque 
structure - a huge transmitter built from coat hangers. It 
reconstructs the International Space Station (iss), which 
passes directly above Tate Modem every day for ten min­
utes during its orbit. The structure is connected to a radio 
which dials up the iss every ninety minutes in an attempt 
to make contact with the astronauts. In the same room,

Dan Flavin’s Puerto Rican Light (to Jeanie Blake) (1965) 
has been sneaked into a corner. Discreet cabling links it to 
Allora and Calzadilla’s Puerto Rican Light (2003), which 
supplies the electricity, harnessed via solar energy panels 
in Puerto Rico, to power its minimalist predecessor.

In a catalogue interview, Thomas Hirschhom expresses 
his lack of interest in creating interactive works, but ex­
plains his resolve to create works that provoke thought 
(Common Wealth, 2003, 62-63). The shell of his Hotel 
Democracy (2003) stands, with the outside walls missing, 
like the target of a recent bombing. Peering into the large 
cardboard and tape structure, viewers are able to inspect 
the bedrooms of absent members of an imaginary global 
community. Each room has been decorated with images 
to reflect an individual’s personal conception of democracy 
or, rather, the conception of democracy that Hirschhorn 
has ascribed to different “categories” of individual. The 
crudeness of thought is in harmony with the roughness 
of production. U-Lounge (2003), on the other hand, instead 
of imagining a community facilitates the creation of a new 
one. Hirschhorn built a room where the floor is strewn 
ankle deep with photocopied papers, the walls are cov­
ered in yet more, while other decoration includes some 
replica works from the Tate Collection. Utopia as literary 
enlightenment and knowledge, it recalls the Venice Bien­
nale’s “Utopia Station” curated by Hans Ulrich Obrist, 
Molly Nesbitt and Rikrit Tiravanija. There is a shared 
conception and aesthetic, a similarly anarchic yet elitist, 
cultural mess. Maybe this is what Hirschhom is refer­
ring to, and it can only be hoped that he is doing so with 
irony, when he explains that he is using “U” instead of 
“utopia” as the word has become too fashionable.

Passing through Carsten Holler’s Sliding Doors (2003) 
museumgoers are eventually delivered back round to the 
beginning. As the sequence of automatic, mirrored doors 
slide open and closed, fellow visitors passing through 
ahead and behind disappear and reappear. Likewise los­
ing and recovering one’s own reflected self, this halting 
journey is a claustrophobic one, punctuated by moments 
of panic and then relief. The slick corporate entrance has 
been recast with an Alice in Wonderland spin.

Jessica Morgan’s curatorial rationale explains the ex­
hibition title’s constitutive words, “common” and “wealth,” 
as meaning “shared” and “prosperity” respectively. While 
noting the apparent opposition between the two terms, 
she states that in combination they form “social exchange 
and mutual prosperity.” One of the key questions posed 
by the exhibition is the “capacity of art to define the col­
lective or communal in opposition to the much vaunted

autonomy of the artistic experience” (Common Wealth, 16). 
Morgan’s catalogue essay offers an historical analysis of 
“commonwealth,” and in discussing the word’s political 
uses does acknowledge that its most immediate associa­
tion for a contemporary audience is embodied in the phrase 
“Commonwealth of Nations.” The meanings of the two 
terms are of course straightforward, as is the way in which 
they combine, but it is misleading to call an international 
group show staged in Britain by this title and not be directly 
concerned with the specifics of colonial problematics.

In his catalogue interview, Holler suggests that within 
a group show it would be better to remove the names of 
the participating artists (again recalling “Utopia Station,” 
where this was put into practice). Holler also proposes 
a utopian vision of how a group show might be organized 
so that inappropriate elements could be adjusted or re-

La 14e édition de Videobrasil marque en même temps 
les 20 ans d’existence du plus important festival d’art 
électronique de l’hémisphère Sud, consacré cette année 
aux initiatives artistiques propres au « circuit artistique 
du Sud». Comme le souligne Solange Farkas, directrice 
et fondatrice du festival, « dans le processus dialectique 
d’internationalisation de la production artistique, Video­
brasil s’emploie depuis ses origines à rechercher et à dé­
terminer notre identité audiovisuelle en tant que Latino- 
Américains et, plus généralement, en tant que producteurs 
de l’hémisphère Sud.» L’objectif du festival est bien sûr 
moins de promouvoir une douteuse spécificité esthétique 
du langage audiovisuel du Sud (qui serait de toute façon 
illusoire, compte tenu de la diversité de la production dans 
des pays aussi différents que l’Argentine, l’Inde, le Liban...) 
que de donner un plus fort coefficient de visibilité à ce 
qui est souvent négligé ou bien absorbé par les grandes 
capitales d’art comme New York, Paris ou Berlin.

Comme le dit le vidéaste libanais Akram Zaatari - 
présent au festival aussi bien pour la rétrospective qui 
lui est consacrée, qu’en tant que cocommissaire, avec 
Christine Tohme, de la dense exposition de la scène 
beyrouthine, «Possible Narratives», commanditée par

moved after the opening. Logistically such a method is 
not very plausible, and ultimately does not solve what 
Holler sees as the inevitable dissatisfaction of group shows 
- including, he predicts, this one too. Within the context 
of “Common Wealth,” where works and discussions circle 
around issues of autonomy and community, the success 
or failure of the group show’s cohesion is inevitably fore­
grounded. As a prediction Holler’s is a harsh one, and as an 
assessment it would be unfair. To be asking related ques­
tions, even if not necessarily in the same - common - 
language and without necessarily seeking the same 
answer, is perhaps as cohesive as the group need be. 
>$ara HarrisoN

The author is a free-laNce writer.

le festival - c’est précisément ce circuit du Sud qui lui a 
permis de montrer son travail à Beyrouth, à Sâo Paulo 
et en Afrique sans devoir passer par Paris ou New York, 
et devoir se soumettre à leurs critères de reconnaissance 
et de validation. À cette aune, une remarque énoncée avec 
sobriété par voix off dans la vidéo I Love My India (2003) 
par Tejal Shah (l’un des plus percutants des quelque 
80 films dans la compétition) semble particulièrement 
pertinente : « Seeing nothing is as political an act as seeing 
something» (ne rien voir est un acte tout aussi politique 
que voir quelque chose). La politique du voir depuis la 
périphérie est d’une manière ou d’une autre au cœur de 
presque toutes les œuvres présentées au festival.

Malheureusement, cette dimension politique s’est 
parfois limitée soit au détournement des images dont 
la planète entière est désormais inondée, et qui ne sont 
que trop faciles à caricaturer, soit à une sorte d’impératif 
catégorique de témoignage, qui risque de réduire des 
gens à des outils de témoignage (comme dans xx (2002), 
réalisé par un collectif féminin brésilien). Or dans Cows 
(2002), la vidéo réalisée par l’Argentine Gabriela Golder, 
qui a, à très juste titre, remporté le grand prix du festival, 
l’effondrement économique de l’Argentine, et les consé-

Deslocameivitos (Dislocations)

Sâo Paulo 23 septembre - 19 octobre
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Gabriela Golder, Cows, 2002, vidéo; photo reproduite avec 
l’aimable permission de l’artiste.
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Tejal Shah, I Love My India, 2003, vidéo; photo reproduite avec 
l’aimable permission de l’artiste.

quences dévastatrices de la « globalisation » sur ses habi- 
tants, est traité par le biais des images télévisées d’un 
fait divers : les images, saturées en rouge et en jaune, 
montrent des gens abattant et découpant des bœufs à la 
sauvette. Leur signification ne devient lisible qu’à la fin 
du film, lorsqu'on apprend que dans le chaos entraîné 
par la crise financière, des bandes de gens se sont spon­
tanément attaquées aux convois de bétail, dans une 
économie où l’échange n’avait soudain plus de sens. 
Le sens des images précède et excède leur signification, 
qui ne l’épuise pas. L’efficacité du film dépend d’un 
principe simple, propre au médium en question : que le 
document est entièrement fictionné, et la fiction fidèle­
ment documentée.

Dans un texte qui s’efforce d’expliciter les enjeux 
politiques sous-jacents à ce «circuit du Sud», le critique 
brésilien Edouardo de Jesus définit les conditions d’émer­
gence de ce qu’il appelle de «nouveaux régimes de visi­
bilité». Comprendre des images aujourd’hui, affirme-t-il, 
est une tâche presque impossible, car pour ce faire, on 
serait obligé de «tenir compte de tous les mécanismes

techniques et discursifs de production... liés aux struc­
tures politiques du contrôle, qui exposent la société tout 
entière à un flux d’images qui conditionnent des visions 
prédéterminées de la réalité. » Aussi, poursuit-il, notre seule 
alternative est de « transposer le cbarme esthétique de 
ces images séduisantes et d’essayer d’en chercher d’autres 
qui sont produites dans d’autres circuits (ou comme une 
forme de résistance à l’intérieur des circuits principaux), 
susceptibles de nous relier à notre environnement le plus 
immédiat, avec nos inquiétudes, afin qu’elles soient 
perçues sous une forme non logistique.» Soulignant la 
dimension éthique de notre dilemme, il affirme que «cette 
visibilité réoriente la construction d’identités, condi­
tionne l’archivage de la réalité, et participe à la définition 
de paysages politiques sans le moindre engagement de 
responsabilité à l’égard de la collectivité.»

On ne peut que partager la structure de sensibilité 
sous-jacente à ces remarques, mais on peut aussi se deman­
der si la notion de «circuit» permet une véritable analyse 
d’une situation complexe. Car ce qui nous intéresse n’est- 
ce pas plutôt: dans quelles économies de production de 
sens ces circuits-là s’inscrivent-ils ? Cette question me 
semble être d’une importance stratégique décisive, et c’est 
le mérite d’un festival comme Videobrasil que de l’avoir 
posée. Car la programmation tout entière nous invite à re­
penser l’économie de la production, de la diffusion et de la 
réception d’images en termes de «circuits périphériques», 
susceptibles de lancer un défi aux circuits dominants du 
Nord et de l’Ouest. Certes, le refus de l’hégémonie unipo­
laire en termes de production et de validation d’images 
est une urgence. Mais, le Sud n’est-il pas déjà présent - 
ne serait-ce que par le biais de l’immigration et de ceux qui 
en sont issus - au Nord ? Il l’est assurément, au même 
titre que le Nord - ne serait-ce que par le biais de l’hégé­
monie qu’il s’agit de contrecarrer - est omniprésent au 
Sud. Donc, s’il ne s’agit pas de nier la validité du modèle 
du circuit, à la métaphore du flux et de la circularité qui 
l’informe, on peut préférer la métaphore du paysage, et 
plus spécifiquement du «paysage ontologique», sans 
doute mieux à même de décrire à la fois la forme et le 
contenu du dilemme en question. D’autant plus que le titre 
même du festival cette année, «Dislocations», nous invite 
à penser la production vidéographique en termes d’es­
paces topographiques. Et si le modèle de «circuit» décrit 
bien un itinéraire de dissémination, il ne dit rien par rap­
port à la production de sens, de formes et de sensibilité.

Presque par définition, l’espace ontologique de la vidéo- 
graphie oscille entre l’espace intime et l’espace urbain, 
parfois supeiposant l’un s ur l’autre. Souvent, l’agencement 
d’espaces ontologiques ressemble à s’y méprendre à l’urba­
nisme : comme les agencements urbains, conçus pour 
rendre possible la coexistence spatiale des activités incom­
patibles, l’aménagement des territoires ontologiques vise 
à éviter, atténuer et parfois accentuer des conflits entre 
des modèles du monde opposés. La fiction est une forme 
de rationalité d’espace ontologique. Le documentaire en 
est un autre. Et les deux étaient largement représentés 
lors du festival, ce qui tend à prouver que l’aménagement 
du territoire ontologique est l’affaire des artistes - même 
si cela ne saute aux yeux que dans un contexte où l’éco­
nomie générale et symbolique des signes tombe en crise, 
comme c’est le cas presque partout dans le monde au­
jourd’hui.

Ce que nous propose un festival comme Videobrasil 
est une étonnante diversité de paysages ontologiques. 
Étonnante en ce sens que, au jour le jour, la plupart d’entre 
nous présumons que nous vivons dans un monde onto­
logiquement stable, commun à tous. Et si la plupart des 
sociétés reconnaissent, ou tolèrent, une certaine diversité 
de paysages ontologiques, toutes déploient des moyens 
qui tendent à renforcer l’idée selon laquelle un seul de ces 
paysages correspond au monde tel qu’il est «en réalité». 
Or cette sorte de chauvinisme ontologique ne cesse de créer 
des ennuis, dans la mesure où des facteurs comme la reli­
gion, la classe sociale, l’appartenance nationale constituent 
des traits normatifs saillants de tout territoire ontologique. 
Typiquement, un paysage ontologique est constitué d’en­
sembles de croyances et d’hérésies qui se chevauchent, 
où des ruines et des reliques ontologiques se trouvent 
dispersées parmi des configurations plus récentes. 
(Autrement dit, aucun paysage ontologique n’est jamais 
entièrement homogène, bien que des forces homogénéi-
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Miodrac Krkobabic, Personal? id? Card, 2002, vidéo; photo
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santés y sont constamment et forcément à l’œuvre.) La 
concurrence entre paysages avoisinants conduit invariable­
ment à des processus délicats - et généralement violents 
- de fusion ontologique: à savoir, au montage, au collage 
et à la mise en ordre des mondes en place.

Lorsque les habitants de paysages ontologiques hété­
rogènes se rencontrent, ou lorsque, de gré ou de force, ils 
transitent entre un paysage ontologique et un autre, en 
émergent des symptômes de stress ontologique - une 
pathologie qui se manifeste soit sous forme de nihilisme, 
soit sous forme de nostalgie. Les Nihilistes supposent que 
l’existence simultanée de plusieurs modèles ontologiques 
en nie la crédibilité de tous; selon leur perspective mon­
daine, toute modélisation ontologique est fictive, et ils 
tendent à apprécier la version qui avance le plus leurs 
intérêts. Les Nostalgiques, en revanche, réclament une 
certaine stabilité ontologique, qu’ils s’emploient à impo­
ser aux autres quand ils en ont les moyens; ils rejettent 
toute multiplicité ontologique, s’efforcent de démontrer 
que leur ontologie vernaculaire s’assortit parfaitement à 
leur territoire, et s’emploient à exposer le caractère fictif

des ontologies voisines. Souvent, trop souvent dans le 
monde contemporain, il semble ne pas exister une alter­
native à ces deux visions du monde.

Le mérite de Videobrasil est de réunir des artistes qui 
semblent vivre leur stress ontologique en travaillant dans 
les interstices de plusieurs paysages ontologiques, mettant 
en évidence les anomalies et les failles structurelles, ou 
en infiltrant ces paysages eux-mêmes, pour mieux cor­
rompre des agencements sémiotiques stables. On pense 
à 04.11.02 (2002), de Sagi Groner, un terrifiant témoignage 
sur l’aliénation avancée de jeunes Israéliens face à la vio­
lence quotidienne; ou aux déconstructions de l’idéologie 
sous-jacente à l’identité personnelle dans 6 =36 (2001) 
ou dans Personal? id? Card (2002) du Serbe Miodrag 
Krkobabic. Les films de ce type montrent que si la colli­
sion frontale entre deux modèles ontologiques - à savoir, 
la colonisation d’un espace ontologique par une ontolo­
gique prédatrice - déclenche le conflit, l’incursion furtive 
pratiquée par des artistes dans des espaces ontologiques 
divergents, dans la mesure où ils opèrent dans plusieurs 
paysages à la fois, peut se révéler efficace dans la mise 
à nu des stratagèmes des entrepreneurs de nihilisme 
comme des pourvoyeurs de nostalgie. Et ce sont de telles 
logiques d’infiltration - de frontières, de représentation, 
et d’autres caractéristiques du paysage -, naviguant entre le 
double écueil du nihilisme et de la nostalgie, qui caracté­
risent les meilleures œuvres montrées lors de cette édition 
de Videobrasil. > StepheN Wright

L’auteur est critique d’art et rédacteur correspondais de 
parachute pn Europe. Il vit à Paris.

swright@ext.jussieu.fr

Sagi Groner, 04.11.02., 2002, vidéo; photo reproduite avec 
l’aimable permission de l’artiste.
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