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4 0  A N S  D ’A U R O R E S

e 3 juin, le gratin se réunira pour fêter le 40e 
anniversaire de la maison qui a pignon sur la rue 
Saint-Denis depuis 1991. Mais une voix s’élève : 
« quarante et un ans! On fête en fait le 41e 
anniversaire du Boréal ». C’est Denis Vaugeois, 
l’un des fondateurs du journal Le Boréal Express, 

qui donna naissance à la maison d’édition. «On a créé 
la compagnie un an après avoir existé», insiste 
l’homme aujourd’hui président des Éditions du 
Septentrion, très attaché à l’aventure de ce journal 
d’histoire qui faisait la manchette avec de «vieilles 
nouvelles». À titre d’exemple, le premier numéro, 
paru en 1962 à Trois-Rivières, affichait ces gros titres : 
«Hochelaga rasé par les flammes», «Les Indiens ont-ils 
une âme? », «C’est prouvé, la Terre est ronde ». Il tira à    
15 000 exemplaires !

Le but de ce journal? Renseigner les Québécois sur 
leur histoire, au moment même où le Québec vit une 
ébullition bien connue aujourd’hui sous le nom de 
Révolution tranquille. Denis Vaugeois, Jacques 
Lacoursière, l’abbé Gilles Boulet, Pierre Gravel et 
Lévis Martin, sous l’oeil bienveillant de Mgr Albert 
Tessier, qui les traite de «bande de fous», se 
questionnent sur le nom à donner à leur bébé. Le 
Boréaliste ? Jean Laurin, gérant de l’imprimerie des 
Forges, n’aime pas. Le Boréal Matin? C’est drôle mais... 
Le Boréal Match ? Bof. Le Boréal Express, pour faire un clin 
d’oeil à ce journal français qu’ils apprécient? Oui. Et ce 

sera plus facile à traduire en anglais, car on voit déjà 
grand. Denis Vaugeois chérit ces souvenirs : «C’était 
un travail énorme. Quand un numéro sortait, on le 
contemplait. C’était le meilleur, le plus beau. Pour 
fêter ça, Jacques Lacoursière nous faisait une bouffe 
souveraine. Encore aujourd’hui, il n’y a pas un salon 
du livre où les gens ne nous parlent pas du Boréal 
Express.

 À la suggestion de l’imprimeur, les fondateurs 
créent la compagnie du Boréal Express. L’aventure du 
journal se poursuit jusqu’en 1967, année de l’entrée en 
vigueur des nouveaux tarifs postaux, qui rendent 
l’expédition du journal beaucoup trop coûteuse.  

L’aventure du livre
Faute de poursuivre le journal, on se tourne alors 

vers l’édition de livres historiques et d’essais poli-
tiques. Paraissent alors des ouvrages majeurs de 
Maurice Séguin, Jean Provencher, Paul-André 
Linteau, Normand Séguin, Claude Morin — «Le Marie 
Laberge de 1973 », plaisante Denis Vaugeois — pour 
ne nommer que ceux-là.

Quand le Parti québécois prend le pouvoir en 1976, 
Denis Vaugeois est élu député de Trois-Rivières et ne 
peut plus se consacrer au Boréal Express. Il cède les 
rênes à Antoine Del Busso, professeur de sciences 
politiques qu’il a rencontré lors de la réédition de 
Canada Québec, une synthèse historique, le premier livre du 
Boréal publié aux Éditions du Renouveau péda-
gogique. Entre-temps, Vaugeois avait proposé à Pascal 
Assathiany, de Diffusion Dimédia, de s’occuper de la 
promotion et de la diffusion de Boréal, plutôt que de 
ne travailler qu’avec des maisons d’édition françaises. 

rois ans après Valium, Mistral est de 
retour et voilà qu’il nous écartèle 
entre deux bouquins. D’un côté, 
Vacuum, quatrième et dernier volet 
du cycle «Vortex Violet». De l’autre, 
Origines, dans la collection «Écrire», 

où Victor-Lévy Beaulieu invite les 
écrivains à livrer les secrets de leur travail. 
On pourrait se sentir obligé de préférer 
l’un à l’autre... mais justement, l’un ne va 
pas vraiment sans l’autre. 

La forme de Vacuum risque d’en 
surprendre plus d’un. Il s’agit d’un weblog, 
c’est-à-dire le journal de Mistral publié sur 
son site Internet, jour après jour. «Le 
weblog a été fait en fonction de la publi-
cation, explique l’écrivain. J’ai décidé ça 
dès le début, c’était prémédité. C’est 
l’aboutissement logique de ce que j’ai fait, 
des romans à la première personne avec 
un personnage qui porte mon nom et dont 
les protagonistes sont des gens de ma vie. 
Ça ne m’a jamais empêché de faire des 
romans qui se tiennent en eux-mêmes. 
C’est sûr que les gens me demandent si 
c’est vrai. Mais avec Vacuum, il y a plus de 
résistance. Les gens ont de la misère avec 
cette forme. C’est un faux journal et un 
roman vrai. Car si c’était un vrai journal 
intime, par définition, il ne serait pas sur 
Internet.» 

Le plus intéressant de Vacuum, c’est 
qu’en dépit de sa forme hachurée se dres-
se une sorte de rayon X d’un roman, son 
squelette. Que l’anecdotique se transforme 
en histoire et les amis, en personnages. 
C’est ce que Mistral voulait. Ajoutons que 
Vacuum est le premier livre d’une nouvelle 
collection créée par Mistral chez Trait 
d’union, «Graal», dont l’intention est de 
privilégier les auteurs qui font de l’écriture 
une quête. «L’esprit de cette collection est 
contenu dans son nom. Je ne veux pas 
publier les gens d’un seul livre, des 
écrivains du dimanche, qui font ça en 
dilettantes. Vacuum, c’est mon premier 
titre, je connaissais bien l’auteur, ça fait 
qu’on s’est bien entendu. Je suis un des 
seuls qui est capable de travailler avec 
sans problème! (rires)» Ce qui veut dire 
aussi que Mistral n’est plus chez XYZ. «Je 
n’ai pas de grief particulier, on s’est 
entendu d’un commun accord. Je pense 
qu’on se prenait pour acquis et ça 
s’embourbait un peu dans ma carrière. Je 
voulais qu’on s’occupe de moi, un peu 
plus de challenge, des responsabilités.» 

La quadrature
du Vortex

C H A N T A L  G U Y

L E S  É D I T I O N S  D U  B O R É A L C H R I S T I A N  M I S T R A L

Pascal Assathiany, actuel directeur général des Éditions du Boréal qui fêtent leurs 40 ans cette semaine.

Christian Mistral.

Le réveil
d’Enkil Bilal
Page 3

La vie commence à 40 ans. On ne sait trop si cet adage s’appliquera aux Éditions du Boréal, maintenant quadragénaire, 

mais une chose est certaine : l’histoire du Boréal en est une de constante renaissance, intimement liée à l’évolution 

du Québec des quatre dernières décennies.  a interrogé trois hommes qui représentent 

trois grandes époques du Boréal : Denis Vaugeois, Antoine Del Busso et Pascal Assathiany. 

CHANTAL GUY

T
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MISTRAL
Suite de la page F1

NOUVELLES

Le deuil
des origines

Ce sera donc le dernier de la série
« Vortex Violet », qui a commencé en
1988 avec Vamp, puis Vautour et ensuite
Valium. « J’en avais assez qu’on en parle
comme d’une trilogie, dit Mistral. Je
n’avais jamais annoncé ça. C’est mainte-
nant une tétralogie. Pour mon prochain
roman, je vais entamer un nouveau cycle.
Le titre parapluie sera « Gala Gitan » et le
premier volet se nommera Goth. Ce sera la
suite de Vamp, 15 ans après, une nouvelle
génération. Je vais m’inspirer de mon fils,
qui a eu sa période goth... »

L’image du père n’est pas nécessaire-
ment ce qui vient spontanément à l’esprit
des gens quand ils pensent à Christian
Mistral. Elle est cependant très présente
dans Origines et Vacuum. Dans le premier,
qui porte bien son nom puisqu’il remonte
aux origines de son désir d’écrire, l’écri-
vain aborde les figures d’autorité qui ont
peuplé son enfance et sa jeunesse. Dans
Vacuum, c’est plutôt son « je » littéraire
qui endosse la paternité, biologique au-
tant que littéraire. D’un fils un peu fuyant
qu’il se fait une joie de voir, et un regret
que ce ne soit pas plus souvent. D’un ami,
Kevin Vigneau, qu’il aime comme un fils
et qu’il pousse aux études, en espérant
qu’il ne bascule pas dans la littérature
— « cette misère romanesque » — comme
lui.

Visiblement, Mistral est dans un pas-
sage, une étape cruciale. Il est lui-même
écartelé entre le passé et son avenir d’écri-
vain. « Bon sang. Je vieillis vite et mal »,
écrit-il. Vacuum, un vide, est aspiré dans
le vortex et ce n’est peut-être pas pour
rien qu’il y a ce côté maniaque à inscrire
dans ce journal, en plus des dates, les
heures. « C’est pour ça que j’écris des li-
vres, pour me rassurer. J’essaie d’épin-
gler, comme des papillons, un peu du
temps qui fuit. Ça passe tellement vite.
C’est un sentiment que j’avais très jeune,
ce n’est pas une chose qui me vient sur
mon vieil âge. C’est tout le temps une en-
treprise pour conjurer la mort. Il n’y a
rien qu’on puisse faire d’autre, apprendre
à mourir. Ça a tout le temps été mon mo-
teur. J’ai voulu arriver à un point où, si je
me faisais écraser par une voiture en sor-
tant d’un bar, il resterait un petit peu de
moi derrière. Ce n’est pas un testament,
c’est un graffiti, une marque, un peu
comme les Indiens qui font un inukshuk,
pour bien dire qu’ils sont passés par là. I
was here. »

C’est aussi l’heure des bilans, le mo-
ment d’assumer ses choix. Pour Mistral, il
n’y en avait qu’un seul : écrire. Et ce
choix a aspiré toute son existence, avec
tout ce que ça implique. Il a beau douter,
jamais il n’acceptera de dire que ce fut
une erreur. « Je préférerais crever plutôt
que de donner satisfaction à ceux qui
m’ont découragé de faire ce métier », in-
siste-t-il. Origines en parle abondamment
et presque douloureusement. « Je n’ai ja-
mais changé d’idée, quand bien même
j’aurais dû, quand bien même je devrais
maintenant que je n’aime plus écrire, sauf
que j’ai 38 ans et je ne sais rien faire
d’autre, parce que je n’ai jamais changé
d’idée... » Mistral n’aime plus écrire ?
« Plus comme avant, c’est en grande par-
tie la nouveauté qui est sortie de tout ça.
Il y a beaucoup plus à perdre, moins à ga-
gner. J’aime avoir écrit. » Et comme un
ancien combattant, il montre ses blessu-
res, ses cicatrices, sans se plaindre, pres-
que avec fierté, comme autant de preuves
de sa bataille et de points sur lesquels
s’accrocher : de vieux souliers donnés par
Guillaume Vigneault, dont il suit dans

Vacuum la carrière glorieuse qu’il a déjà
connue, cette dent qui lui fait mal et qu’il
n’a pas les moyens de réparer, ses propres
bouquins qu’il vend à la librairie pour un
peu d’argent de poche, cette mélancolie de
l’époque où les chanteurs lui deman-
daient des chansons (dont les droits lui
permettent encore de boucler les fins de
mois). Ses frasques passées ont tari la
source, et il revient souvent sur cette dé-
sertion des artistes, mais sans rancoeur
réelle. Il assume.

Mais il doute. « Peut-être que je ne
pourrai jamais faire mieux que Vautour,
que je considère comme mon meilleur ro-
man, dit-il. Peut-être que oui. Une de mes
hantises, c’est de savoir quand arrêter.
Parce que j’ai vu trop de vieux écrivains
s’accrocher pathétiquement, parce qu’ils
ne savaient rien faire d’autre. J’aimerais
saisir ce moment, mais je ne sais rien faire
d’autre non plus, alors je vais essayer de
rester bon jusqu’au bout. Mais comment
fait-on pour savoir ? Est-ce possible ? »
Cette angoisse, c’est aussi ça, être écri-
vain. Et Mistral l’est, indéniablement.

S U Z A N N E G I G U È R E
collaboration spéciale

«L
a mémoire est une affaire de blessures », lance
Jacob Szumanski dans Carnet américain, le
deuxième recueil de nouvelles de Louise Cot-
noir qui est surtout connue comme poète. C’est
au cours d’un séjour à New York en 1995, alors

qu’elle occupait le studio du Québec, que lui est venue
l’idée de brosser quelques portraits d’immigrants et de
leurs descendants établis dans cette ville qui tient à la
fois de l’île et du continent. Dans les 13 nouvelles qui
prennent le relais l’une de l’autre résonnent les voix
pathétiques, tendres, burlesques, d’êtres sensibles,
blessés, aux racines flottantes ou occultées, qui rêvent
de réconcilier l’ombre et la lumière qu’ils portent en
chacun d’eux.

Un même thème unit les récits : celui du deuil des
origines. La nouvelliste décrit les répercussions de ce
deuil sur leur imaginaire et sur leur réalité. Elle nous
propose un voyage dans les mémoires et les cultures
d’êtres déracinés émotivement qui voient basculer leur
destin, leurs espoirs et leurs repères, bousculés.

Cette quête identitaire omniprésente dans le Carnet
américain ne va pas sans douleur. La hiérarchie des ap-
partenances est bouleversée par les déplacements, les
rencontres, le croisement des langues et des cultures.
Hantés par un sentiment de perte, par la crainte de
l’échec, par la nécessité de reconquérir un passé tout en
sachant l’incapacité de s’approprier ce qui a été perdu,
les personnages, tous masculins, évoluent sur un ter-
rain ambigu, mouvant et productif. Tout ce chaos a
pour conséquence de formidables implosions dans leur
imaginaire, que l’auteur reconstitue avec éclat.

Mosaïque new-yorkaise

Un saxophoniste noir hurle sa peine, sa révolte et
son désespoir dans une nuit lourde de juillet face au
World Trade Center qui lui a ravi sa femme et sa fille.
Coupé de ses racines, il s’en veut d’avoir perdu la sa-
gesse de ses grands-parents africains qui l’aiderait à
supporter la perte. À travers la mélodie qu’il impro-
vise, il laisse remonter les chants oubliés de sa mère.

Kim Sun est un peintre célèbre du Chinatown qui a
renié ses origines et a choisi de vivre à l’occidentale. À
la mort de ses parents, il ressent un vide vertigineux...
Kaji Akira est japonais. Il a échappé à la mort le 6 août
1945. Vingt-cinq ans plus tard, il compose en photos
une sorte d’autobiographie imaginaire pour se délivrer
de sa dette envers les morts.

Après des exils successifs, Vadim Nikolaïevitch ne
sait plus à quelle patrie il appartient. Il tente de ras-
sembler les morceaux épars de son existence en racon-
tant au passager français monté dans son taxi jaune à
damier noir, les misères et splendeurs de sa Russie na-
tale. Intitulée « Morcellement », cette nouvelle est la
plus touchante du recueil.

Des portraits émouvants

Franz Müller, à qui ses parents ont caché leur passé
nazi, éprouve de plus en plus la sensation de n’être
rattaché à aucune histoire, petite ou grande. La décou-
verte d’une malle remplie de photos lui permet d’accé-
der enfin à sa naissance. Fabrice Pucci, le coeur noué
par une douleur, a pris autrefois le chemin définitif de
l’exil. Dans son restaurant, il a recréé l’atmosphère
conviviale de Florence. Il renoue ainsi avec les lieux
premiers où se forge toute mémoire.

Cette quête d’identité n’est pas propre aux immi-
grants, comme l’illustre la dernière nouvelle du Carnet
américain. Pour Jeremy Olmsted, américain « sans trait
d’union », l’exubérante vitalité du melting-pot new-
yorkais l’oblige à questionner son identité culturelle.
« Je suis allé en Europe pour me chercher, mais je
n’étais pas là non plus. »

Dans son Carnet américain, l’auteur va au-delà d’un
portrait en creux de la société new-yorkaise immi-
grante. Elle parle de sentiments universels comme
l’inquiétude, le doute, la douleur et la mélancolie. Ce
recueil est porté dans l’ensemble par une intense émo-
tion. L’évocation poétique de certains lieux de New
York, comme le pont de Brooklyn avec ses lampadai-
res « comme des tulipes en flammes », les gospels de
l’église Abyssinian Baptist, la voix de Maria Callas et
le Don Carlo de Verdi, apportent des inflexions tendres
à la belle prose de l’auteure qui, par ailleurs, multiplie
les défis formels en ayant recours à un savant jeu de
citations d’écrivains qu’elle mêle à son écriture. À la
manière d’un Georges Perros qui revendiquait une
écriture fragmentaire puisque, affirmait-il, « la vie,
c’est par moments ».

★ ★ ★ ★

CARNET AMÉRICAIN
Louise Cotnoir

L’instant même, 97 pages

Photo MARTIN CHAMBERLAND, La Presse ©

Christian Mistral

BORÉAL
Suite de la page F1

En 1978, quand Vaugeois devient mi-
nistre des Affaires culturelles — il créa la
loi 51 sur le développement des entrepri-
ses québécoises dans le domaine du li-
vre — il vend toutes ses actions à Antoine
Del Busso, qui s’associe alors à Pascal As-
sathiany. À ce moment, le Boréal Express
a 54 titres à son catalogue. « J’ai eu des
offres importantes, dont celle d’un
homme qui avait gagné à la loterie ! se
souvient Denis Vaugeois. Mais l’orienta-
tion de la maison convenait à Antoine,
pour qui j’avais beaucoup d’estime. »

Vers une maison de littérature générale

Une nouvelle ère commence pour Bo-
réal Express. C’est sous la gouverne
d’Antoine Del Busso que paraissent His-
toire du Québec contemporain — le Linteau-
Durocher-Robert pour les intimes —, les
Quatre Saisons, de Jean Provencher, la série
L’État du monde, Le Canard de bois, de Louis
Caron, La Détresse et l’enchantement, de Ga-
brielle Roy...

« Je crois que ma contribution est
d’avoir élargi l’éventail des publications,
estime Antoine Del Busso, aujourd’hui
directeur chez Fides et aux Presses de
l’Université de Montréal. On est sorti de
l’histoire du Québec pour explorer
d’autres avenues, s’ouvrir sur le monde.
J’étais sensible à la littérature, à l’essai, à
des questions moins centrées sur le Qué-
bec. Je pense que ma plus grande réalisa-
tion, c’est l’équipe qui a été mise en
place. J’ai fait les bons choix. J’ai recruté
Pascal, François Ricard, Jacques Godbout,
Daniel Latouche... Ce sont des gens qui
ont des idées, une façon originale et sti-
mulante de voir les choses. »

L’actuel directeur général de Boréal et
de Diffusion Dimédia, Pascal Assathiany,
le confirme. « En fait, le Boréal, c’est sept
ou huit maisons en une, dit-il. Parce que
souvent, les maisons, c’est une personne,
alors qu’ici, on est plusieurs. C’est ce qui
fait notre valeur, car si un de nous a une
adhésion très forte pour un texte, il doit
arriver à vaincre le scepticisme des autres,
comme le dit Jacques Godbout. Il n’est
pas seul dans son coin à publier sur un
feeling, parce que ça a été discuté, contre-
dit... C’est cette interaction qui donne
peut-être la couleur de Boréal. Et son in-
dépendance : on ne dépend pas d’entre-
prises économiques ni d’un groupe de
presse, d’un groupe religieux ou d’un
parti politique. On ne dépend que des
manuscrits. »

La maison traverse une crise de crois-
sance en 1987, année où on laisse tomber
le mot « express » pour ne conserver que
l’appellation d’aujourd’hui : Boréal. Nou-
veau nom, nouveau conseil d’administra-
tion, un actionnaire parisien minoritaire...
Le Boréal s’ouvre vers les relations exté-
rieures et cela ne se fait pas sans heurts.
Antoine Del Busso claque la porte. C’est
un épisode douloureux sur lequel Vau-
geois, Del Busso et Assathiany n’aiment
pas trop s’épancher. Vaugeois croit que le
Seuil a joué un rôle pour écarter Del
Busso. « Mais l’amitié transcende tout et
je pense que ça a été pour le mieux pour
tout le monde. Ça a permis à Antoine d’al-
ler ailleurs et à Pascal d’avoir l’espace
qu’il voulait. »

« J’ai le goût de vous dire que j’ai ou-
blié cet épisode, qui fut le plus difficile de
ma carrière, répond le principal intéressé.
Pascal arrivait de Paris, c’était un conflit
de personnalités, même si nous étions

d’excellents amis. Je pense que j’étais allé
au bout de mon rôle. Boréal a fait des per-
cées très importantes sur la scène interna-
tionale depuis, ce qu’on n’avait pas tout a
fait réussi à mon époque. C’est devenu
une maison de premier plan, un bon mo-
dèle, qui ne doit cependant pas être un
modèle unique. »

« Une séparation, avec un auteur ou un
collègue, ça laisse des blessures, dit Assa-
thiany. Ce sont les souvenirs les plus pé-
nibles, mais ce sont aussi des passages qui
nous renforcent, qui nous permettent de
rebondir. » Les trois hommes conservent
encore des liens aujourd’hui, s’appellent
par leur petit nom et se sont succédé à la
tête de l’Association nationale des édi-
teurs de livres, malgré les prises de bec.
Vaugeois en veut quand même un peu à
Assathiany d’avoir refusé de rééditer le
journal Boréal Express ! « Ça aurait marché
parce que l’histoire de Boréal, ça a tou-
jours été des coups d’audace... C’est mon
ami et je sais qu’il ne sera pas content si
je dis ça ! s’esclaffe-t-il. Cela dit, je trouve
que Pascal a fait un bon travail... mais
c’était déjà bien parti ! Il aurait pu gâcher
la sauce, il en a fait quelque chose de
meilleur. »

Demain, le monde

Toujours est-il qu’aujourd’hui, le Bo-
réal peut se flatter de compter à son cata-
logue (1200 titres) les auteurs les plus en
vue des dernières années : Proulx, Bis-
muth, Ondaatje, Vigneault, Hamelin, La-
londe, Bissoondath, Laberge, Martel...
nouveaux venus, auteurs réputés, littéra-
ture migrante, traductions ; ce n’est là que
le volet littéraire. Il y a aussi les essais, la
littérature jeunesse, les ouvrages prati-
ques. Mais un des buts visés par Assa-
thiany est de faire connaître les auteurs
québécois à l’étranger, donc d’investir
dans la traduction. « Pour moi, c’est fon-
damental. Ce n’est pas facile, c’est long,
c’est très coûteux, mais c’est aussi impor-
tant que de distribuer chez soi. Aujour-
d’hui, on a des livres traduits dans à peu
près toutes les langues. Ce qui est sûr,
c’est qu’année après année, on a une base
de plus en plus solide et un réseau de
plus en plus fort du point de vue interna-
tional. Quand un roman nous arrive, on
peut identifier 25 éditeurs dans le monde
qui pourraient être intéressés. » Les ré-
cents succès internationaux de Gaétan
Soucy et Gil Courtemanche sont là pour
en témoigner.

Photo ROBERT MAILLOUX, archives La Presse ©

Denis Vaugeois
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Qu’est-ce qu’un bon éditeur?
> Denis Vaugeois
« Avant tout, il faut qu’il soit libre fi-
nancièrement. Il faut être indépendant
de fortune pour se lancer dans ce mé-
tier-là. Ce n’est pas pour rien que les
éditeurs ont un deuxième emploi. Si-
non, on fait trop de concessions ou alors
on tombe dans des affaires de mauvais
goût, bassement mercantiles. Ensuite,
c’est l’indépendance. En troisième, l’en-
têtement. »
> Antoine Del Busso
« Le rôle de l’éditeur est un rôle de sou-
tien. On a tendance à dire que l’auteur
existe grâce à nous, à projeter les succès
de nos auteurs sur nos propres affaires.

Mais c’est faux. On a besoin de se rap-
peler à une modestie de bon aloi. On
peut être fier, mais c’est un travail
d’équipe, il faut quand même laisser à
chacun ce qui lui revient. Une chose qui
me paraît évidente, c’est que le travail
d’éditeur est d’autant mieux fait qu’il
ne paraît pas. »
> Pascal Assathiany
« C’est à la fois un bon lecteur, celui qui
repère un texte intéressant et celui qui
peut accompagner l’auteur dans son tra-
vail de mise au point, de finition du
texte. Je dis toujours que l’éditeur pro-
pose et l’auteur dispose. Ensuite, il faut
savoir fabriquer un livre, qu’il soit at-

trayant, bien fichu, lisible, etc. Après, il
faut savoir le vendre. Le commerciali-
ser, en faire parler... mais sans faire de
grandes esbroufes, des scandales ou de
la provocation — je déteste ça. C’est le
contenu qui compte. Un bon éditeur,
c’est celui qui contribue à rendre le lec-
teur un peu plus humain, plus intelli-
gent et mieux informé après sa lecture.
La meilleure réussite, c’est quand on
croit à un auteur inconnu et de s’aperce-
voir que son oeuvre, qui ne suscitait au-
cune attente, est partagée par des mil-
liers de personnes. »

propos recueillis par Chantal Guy
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ENTREVUE

Le réveil de Bilal
R O B E R T L A P L A N T E
collaboration spéciale

L
e 6 juin prochain, 400 000
exemplaires de 32 décembre, la
nouvelle bande dessinée
d’Enki Bilal, seront distribués
dans les différents pays franco-

phones. Un tirage important pour
un album qui aura mis cinq ans à
paraître et qui devrait être l’événe-
ment littéraire de l’été. « J’avais
prévu trois ans pour la réalisation
de l’album, mais j’ai été sollicité
pour un projet cinématographi-
que » s’est empressé de préciser
l’auteur au cours d’une entrevue té-
léphonique depuis son domicile
parisien.

Cinq ans d’attente avant de pou-
voir prendre entre ses mains l’ex-
ceptionnel deuxième volet de son
triptyque consacré à la mémoire,
un album surprenant, lumineux,
épuré, très différent du sombre et
baroque Sommeil du Monstre, volet
initial de cette histoire. « Le pre-
mier épisode de la trilogie était un
portrait de la société dans laquelle
évoluaient mes personnages.
J’avais un regard extérieur et des-
criptif. Mon dessin devait être
lourd, sombre et chargé pour bien
décrire cette civilisation où des or-
ganisations puissantes tentent
d’éliminer toutes traces de culture,
de pensée et surtout de mémoire.
Pour le nouvel album, je me suis
substitué à la mémoire de Nike, le
protagoniste principal ; ce sont ses
souvenirs que j’ai dessinés, c’est
normal qu’ils soient moins précis,
moins détaillés, plus vaporeux.
C’est ce qui explique mes transfor-
mations graphiques », confirme
l’auteur.

Mais si le graphisme de Bilal
n’est plus tout à fait le même, l’uni-
vers qu’il tisse inlassablement de-
puis ses premiers albums publiés
chez Dargaud au début des années
70, lui, n’a pas changé. Nous som-
mes toujours dans ce monde futu-
riste, glauque, terne et désespéré
où les splendeurs architecturales
du passé côtoient les froids bâti-
ments staliniens. Une société cyni-
que déchirée entre les dictatures
politiques et religieuses du passé,
d’où les êtres humains sont absents

et qui nous rappelle étrangement
les pires aspects des démocraties
populaires d’Europe de l’Est.

« Effectivement, explique le des-
sinateur originaire de Belgrade,
l’Europe de l’Est et les républiques
de l’ex-Union soviétique jouent un
rôle important dans ma bande des-
sinée parce que je suis né en You-
goslavie bien sûr,
mais aussi parce
que la situation
chaotique de ces
pays devient un
terreau où tout
es t poss ib le .
C’est pourquoi
une partie de
l’histoire se situe
en Sibérie orien-
tale, un véritable
no man’s land au
climat inhospita-
lier et aux infra-
structures inexis-
tantes, un far
west du futur »,
affirme l’auteur,
qui souligne que
le récit se déroule
aussi à plusieurs autres endroits
dont New York et Bangkok. À
l’origine, le Sommeil du Monstre était
ma réaction face à cette guerre ci-
vile yougoslave et au silence euro-
péen l’entourant. Dans mon nouvel
album, l’histoire dépasse ce conflit
fratricide. C’est pourquoi les per-
sonnages se déplacent dans
d’autres théâtres. »

Une logique implacable

Sous des allures de fable apoca-
lyptique à la Blade Runner, Bilal met
en scène de façon intelligente une
histoire solide d’une implacable lo-
gique, une qualité qui n’était pas
toujours l’apanage de ses premières
créations solo. « C’est vrai que de-
puis la parution, en 1992, de Froid
Équateur, je porte une attention par-
ticulière au scénario. Je veille beau-
coup à la logique du récit et à l’im-
portance des mots et, pour la
première fois, j’ai l’impression
d’avoir réussi », raconte le dessina-
teur, qui attribue ce souci à son ex-
périence de réalisateur. « Réaliser
des films m’a permis de voir la

bande dessinée sous un nouvel an-
gle et de découvrir l’importance de
la narration et ça s’est reflété dans
ma production. »

Ces transformations ont non seu-
lement influencé ses conceptions
scénaristiques, mais elles ont eu un
impact majeur sur sa notoriété. Le
bédéiste a vite quitté le cercle in-

time des amateurs
de bandes dessi-
nées pour rejoin-
dre un plus large
public. Le prix du
meilleur livre de
l’année 1992 de la
prestigieuse re-
vue française Livre
est venu confir-
mer la place de
plus en plus im-
portante que pre-
nait Bilal dans le
monde de la litté-
rature. « Je ne
pourrais pas vous
expliquer les rai-
sons de cette con-
sécration. Mais
j’ai l’impression

que c’est une reconnaissance pour
mon audace. J’ai toujours refusé de
refaire ce que j’avais déjà fait. Des
albums de bandes dessinées
comme La Femme Piège, des associa-
tions avec des romanciers comme
Patrick Cauvin ou Dan Frank, des
réalisations cinématographiques
comme Bunker Palace Hotel et Tykho
Moon ou encore ma participation
aux décors de La Vie est un roman, le
film d’Alain Resnais, témoignent
de ce besoin de liberté créatrice et
c’est peut-être cette recherche qui a
trouvé des échos hors du monde de
la bande dessinée. »

32 Décembre devrait consacrer à
nouveau Bilal comme un des au-
teurs les plus actuels de la littéra-
ture française, même s’il se trou-
vera encore des amateurs qui
regretteront ses collaborations de la
première heure avec Pierre Chris-
tin. « Pierre et moi avons fait des
choses fantastiques, mais nous sa-
vions en réalisant Partie de Chasse
que nous étions à la fin de notre as-
sociation. L’album était parfait et

nous aurions sûrement été incapa-
bles de refaire quelque chose
d’aussi puissant. Mais ça ne veut
pas dire que nous ne travaillerons
plus ensemble. D’ailleurs nous
avons réalisé quelques projets qui
sont à la croisée de la bande dessi-
née et de la littérature », précise le
dessinateur qui, en plus d’envisa-

ger le dernier tome de son tripty-
que, doit orchestrer la post-produc-
t i o n d e s o n a d a p t a t i o n
cinématographique de sa trilogie
Nikopol, qui devrait sortir durant
l’année 2004. « Il y aura un album
bientôt, je ne sais pas quand, mais
je peux vous garantir que ça ne
prendra pas cinq ans. »

Enki Bilal

LITTÉRATURE DU VOISIN

Des nouvelles d’Amérique

collaboration spéciale

L
es Anglo-Saxons ont quelque chose
que nous n’avons pas, ou très peu : la
nouvelle, ce qu’ils appellent, tout
descriptivement, le short story. Dès la
naissance du roman au 19e siècle, la

nouvelle lui faisait déjà concurrence en
territoire anglophone. Il y a eu les récits
d’Edgar Allen Poe et de Henry James, des
chefs-d’oeuvre du genre. Et plusieurs
croient qu’Ernest Hemingway fut meil-
leur nouvelliste que romancier.

En littérature anglophone, c’est plutôt
James Joyce qui a
fourni le modèle au dé-
but du 20e siècle avec
Les Morts dans son re-
cueil Gens de Dublin. La
nouvelle, selon lui, de-
vait contenir une action
complète, tout comme
le roman, et mener
inexorablement vers
une épiphanie (en bon
catholique, il utilisait le
langage de l’Église),
c’est-à-dire une brus-
que prise de conscience
chez le personnage
principal. Cet éclat de
lumière provoque un
changement de vie qui
clôture la nouvelle en
beauté.

Cette conception de
la nouvelle a formé le
20e siècle en littérature
anglo-saxonne. Mais comme toute chose,
les modèles s’usent. Qu’en est-il de celui
de Mr. Joyce, presque 100 ans plus tard ?
Est-ce que les nouvellistes d’aujourd’hui
commencent à revoir sa théorie ?

L’écrivain Melanie Rae Thon fait plutôt
dans la « tranche de vie » que dans l’épi-
phanie. Elle a comme décor l’Ouest amé-
ricain, qu’elle présente avec un mélange
de poésie et de réalisme pur et dur. Mela-
nie Thon s’occupe des négligés de la so-
ciété ; chez elle, l’écrivain est accompagné
par l’assistante sociale, et ce n’est pas
pour rien que le recueil s’intitule Filles de
personne. Les personnages sont des Noires,

des autochtones, dont l’auteur emprunte
les voix avec plus ou moins de succès. Elle
joue beaucoup à mélanger ces voix ; par-
fois on pense avoir affaire à une jeune In-
dienne, tandis qu’il s’agit d’une fille blan-
che qui se pose des question sur ce que
c’est d’être une exclue. La confusion des
identités est voulue.

Pour le nouvelliste, c’est toujours une
bonne stratégie de placer le meilleur mor-
ceau au début. C’est le cas avec « D’abord,
le corps », qui ouvre la marche. Ce récit
met en scène Sid, un ancien combattant au
Vietnam qui cherche son chemin à travers
des jobs assez sales, comme aux urgences,
et ensuite à la morgue du même hôpital,
comme s’il voulait retourner vers la boue
du Vietnam, où il n’est pas mort comme
ses camarades. C’est un homme de peu de
mots : lorsque sa blonde lui demande
« Qu’est-ce que tu vois en moi ? », il ré-
pond sans hésitation : « Deux bras, deux

oreilles. Quelqu’un qui
reste là quand je mange
du poulet. » L’essentiel,
quoi. Une fille qui
l’écoute, qui le serre
dans ses bras maigres
cicatrisés par l’aiguille,
car elle est intoxiquée à
l’héroïne. Une fille per-
due.

Sid, qui a survécu au
Vietnam, finira par per-
dre une jambe parce
qu’il tenait absolument
à déplacer un cadavre à
la morgue, une femme,
un vrai poids mort qui
tombe sur lui. La bles-
sure de guerre différée.
C’est bien ça, le monde
de Melanie Rae Thon :
beaucoup de hasards,
beaucoup de violence.
Comme dans « Père,

Amant, Défunt, Rêveur », dans lequel un
père fait tout pour déguiser le crime de sa
fille, parce qu’il a déjà perdu sa femme et
qu’il veut garder la deuxième femme de sa
vie à tout prix. Changements d’identité
dans la douleur, évocations lyriques de
violence, le monde de Thon reconstitue
une Amérique sauvage.

Le noble art

On reste dans le coup de poing avec La
Brûlure des cordes de F. X Toole. Ce qui
brûle, ce sont les cordes du ring contre la
peau nue du boxeur. La boxe, selon
Toole, qui a déjà pratiqué le noble art, est
un sport où on en apprend plus lorsqu’on

perd que lorsqu’on gagne. Tout comme
l’autre noble art, la vie.

Toole a été également soigneur et en-
traîneur, et cet homme sait écouter. On lit
les nouvelles de ce recueil avec plaisir. Il
suit les traces d’Ernest Hemingway, un
écrivain qui, lui aussi, savait saisir la poé-
sie du ring. La spécialité de Toole, c’est la
revanche. Dans « Le Regard singe », qui
fait allusion à la défiguration causée par
trop de cicatrices autour des yeux, un
vieux soigneur, un Irlandais, se venge
d’un boxeur mexicain et de son manager
qui tentent de le rouler.

« Un Juif noir » présente sensiblement
la même mise en scène. Un boxeur et son
entraîneur sont invités à un combat à At-
lantic City ; leur rôle est de perdre, pour
mettre en valeur la gloire du champion en
puissance. Sauf que le perdant oublie son
rôle, se prend pour le gagnant et botte le
derrière du champion — tout ça parce que
la chambre d’hôtel dans laquelle on vou-
lait le loger était crasseuse, et notre
homme exige le respect. Non seulement
a-t-il démoli le champion, il a craché sur
l’offre de son manager — encore une ques-
tion de respect.

Le monde de Toole est strictement di-
visé par races, par ethnies, mais les liens
entre hommes honnêtes et forts surmon-
tent les barrières. Un entraîneur blanc et
son poulain noir sont comme père et fils
dans « Traces de cordes », pendant que
d’autres Noirs tentent de les séparer, sur
fond d’émeutes raciales à Los Angeles à
l’époque de Rodney King.

Chez Toole, il y a des lâches et des
purs, des forts et des faibles. C’est un
monde où l’ambiguïté n’a pas sa place, où
les codes de comportement ne pardon-
nent pas. Lire F. X. Toole, c’est retourner
dans un monde simple, loin du nôtre.

★ ★ 1⁄2

FILLES DE PERSONNE
Melanie Rae Thon,

traduction de Nadine Gassie
Éditions de l’Olivier, 235 pages

★ ★ ★

LA BRÛLURE DES CORDES
F. X. Toole,

traduction de Bernard Cohen
Albin Michel, 303 pages
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LETTRES FRANÇAISES

D’amour...La vérité d’une époque

collaboration spéciale

P
our lire quand l’été sera venu. Sur une chaise
longue. Au bord d’un lac, ou du Saint-Laurent.
Sur une terrasse fleurie. Quel programme.

Pour voir comment se fait, et se passe, le mys-
tère de l’amour, jamais le même, jamais prévisi-

ble, toujours passionné. Autant d’amours que de gens,
et il paraît que nous sommes quelques milliards...

Dans le roman Amants, de Catherine Guillebaud, il
s’agit de cette fatalité maintes fois décrite, d’une ren-
contre entre deux êtres où tout semble avoir été établi
d’avance. Ce sera lui, cela ne se discutera même pas,
elle pourra attendre quelques jours en toute tranquil-
lité d’esprit, puisque elle est certaine que ce sera lui...
Lui, de son côté, la reverra un peu plus tard, sans se
presser, avec cette même certitude. Ce sera elle. Tout
est écrit. Peut-être ?

Ils vont s’aimer, c’est-à-dire s’explorer l’un l’autre.
Se découvrir. Se parcourir. C’est très beau. Il y aura un
mais, et même deux mais. Il est marié, il aime sa
femme, il a une fille qu’il adore. Elle est mariée, elle
aime son mari, elle a deux filles qu’elle chérit tendre-
ment.

Plus compliqué que cela, c’est rare. Mais beaucoup
d’amants vous diront que cela se peut — puisque cela
existe, les amours plurielles. Les voilà donc tous les
deux vivant une passion surtout physique, s’aimant un
peu partout dans la ville — sauf chez lui, sauf chez
elle, naturellement.

Clandestinité, secret, mensonge. Le plus léger possi-
ble, le mensonge, c’est-à-dire par omission. Ce que
l’on ne sait pas ne fait pas mal, dit-on, mais cela fait
peut-être mal à soi-même, de le cacher ?

L’écriture de ce roman est presque parfaite, de clarté
pour un sujet sombre, de simplicité pour une situation
compliquée. Et l’érotisme y est aérien, pour un amour
étouffant.

Le regret de l’avoir perdue

Il était une fois un homme, que l’on qualifierait vo-
lontiers de petit garçon parce qu’il aima une femme et
ne sut rien faire pour la retenir — à ce compte-là, le
monde est rempli de petits garçons.

Il avait peur de tout, ce jeune homme. Peur de la
femme en question, peur de sa famille, peur du monde
normal (c’est-à-dire bourgeois), peur d’être happé par
cette normalité, d’y perdre sa liberté, son coeur, ses
sens, et quoi encore. Alors, il abandonna cette femme
et se mit illico à en poursuivre d’autres. La liste fut
longue, et l’auteur de cette confession décrira ses mul-
tiples rencontres. Ses multiples lits. Et celle qui fut
son grand amour en a épousé un autre, beau, intelli-
gent, riche, elle a deux enfants, et elle est parfaitement
heureuse — sans lui. On a envie de dire c’est bien fait.
Lui-même ne s’en prive pas.

Ah ! c’est un sport difficile... Coucher avec l’une et
tout de suite après, désirer ne plus la revoir jamais...
Sortir avec une autre qui est inscrite au Parti, qui pra-
tique le réalisme soviétique et qui refuse de perdre sa
virginité... Essayer l’exotisme, pourquoi pas une Pa-
kistanaise ? Et tant d’autres... Avoir même une fille, et
la négliger totalement... Ah ! c’est dur. Ce pauvre An-
dré (il s’appelle André) raconte, et raconte encore ses
fausses amours qui sont, naturellement, le moyen stu-
pide qu’il a trouvé pour oublier son amour véritable
perdu à jamais.

Souvent, d’ailleurs, il s’adresse à elle, la tutoyant
comme jadis.

Y a-t-il pire que cela ? Oui, car André voulait
écrire... Or donc, cette femme perdue a eu pour consé-
quence de tarir en lui toute forme d’écriture. Il s’est
égaré dans l’édition, comme on s’égare chez les Mada-
mes. Jolie métaphore... Il reste à savoir que l’auteur,
Antoine Audouard, a travaillé pour les plus grands
éditeurs, et l’on soupçonne alors la grande part de re-
grets autobiographiques de ce roman. Mais Antoine
est moins stérile que son André, heureusement. Il a
écrit plusieurs livres, dont Adieu, mon unique, une su-
perbe transposition de l’histoire d’amour entre Héloïse
et Abélard.

La Peau à l’envers est peut-être un roman désabusé,
sans doute, mais se lit comme on boit un bon alcool.
Le plaisir augmente avec l’usage.

Je vous livre simplement les dernières lignes :
« Comment elle avait dit, déjà ? Nos histoires d’amour
durent toute la vie. »

★ ★ ★

AMANTS
Catherine Guillebaud
Seuil, Paris, 173 pages

★ ★ ★

LA PEAU À L’ENVERS
Antoine Audouard

Gallimard, Paris, 253 pages

R É G I N A L D M A R T E L
regimartel@videotron.ca

S
ans brandir l’encensoir qui me prive-
rait d’une liberté aussi chère que peu
rémunératrice, je m’apprête à dire
tout le bien que je pense du livre
d’un ami très cher, Georges Belmont,

dont les Souvenirs d’outre-monde — Histoire
d’une naissance, ont été publiés il y a plus
d’un an par la maison Calmann-Lévy à
Paris. Les souvenirs de mon ami, aux-
quels les confidences qu’il m’a faites
pourraient ajouter, mais qu’il n’a pas rete-
nues, par pudeur ou discrétion, s’éten-
dent de la petite enfance jusqu’aux an-
nées trente. À cette époque, Paris était
une nouvelle Athènes. Les écrivains fran-
çais exerçaient alors leur domination in-
tellectuelle, esthétique et morale sur tout
l’Occident. Autour d’eux ou en marge, les
écrivains étrangers venaient vivre in situ
la fin d’un monde et l’espoir d’un nou-
veau. Georges Belmont était alors bien
jeune (et, ma foi, il l’est encore, entré
presque vert dans sa 10e décennie).

Né en 1909 dans l’Ain, pays pour le-
quel il garde une bonne tendresse, il est
reçu en 1928 à l’École normale supé-
rieure, dont le prestige à l’époque n’avait
pas d’égal. Son tempérament bouillant
l’amène à donner sa démission, fait raris-
sime, au grand désespoir de ses parents.
L’Irlande aura provoqué ce rejet, pour des
raisons d’abord confuses. Il comprend
plus tard qu’il n’est pas
fait pour une existence
irrémédiablement bali-
sée. Boursier de Normale
Sup’, le jeune Jurassien
séjourne à Dublin dès
l’automne 1929, lecteur
de français au Trinity
College. Il y retrouve à
l’occasion Samuel Bec-
kett, qu’il a connu rue
d’Ulm et qui deviendra
son ami pour toujours.
Sans le sou et sans ave-
nir prévisible, il rentre
ensuite à Paris, où vient
le rejoindre une jeune
veuve qu’il a épousée
presque clandestine-
ment.

C’est la Crise écono-
mique, dure époque
pour faire carrière en quelque domaine
que ce soit. Le jeune homme a des ambi-
tions littéraires, mais il faut survivre
d’abord. Il accepte de menus travaux de
personnages qu’il n’estime guère et qui le
lui rendraient bien, s’ils daignaient le re-
marquer. Déjà parisien malgré sa courte
expérience de la capitale, il sait que pour
progresser dans le milieu littéraire, il faut
cultiver les contacts (rien n’a changé). Ses
démarches vont surtout vers ceux qu’il
admire, et tant mieux s’ils peuvent lui
être utiles. Le hasard fera le reste, il sera
souvent propice. La liste des célébrités
chez qui Georges Belmont a fréquenté est

impressionnante. Quand il raconte ses
rencontres, je me dis que c’est une chance
inouïe que d’avoir connu d’aussi près tant
de grands écrivains. Puis, je songe aussi
que d’être l’ami de Georges Belmont n’est
pas rien et qu’ils ont dû en profiter autant
que moi !

Il y eut Beckett, donc, et aussi André
Gide, Jean Paulhan, Robert Desnos, Ray-
mond Queneau, Roger Vaillant, Thierry
Maulnier. Plus tard, James Joyce, Henry
James, Evelyn Waugh et Henry Miller et
tant d’autres qui ont reconnu en Georges
Belmont un traducteur exceptionnel. Le
portrait de cette nébuleuse intellectuelle,
pas unie du tout, réunit bien d’autres per-
sonnages encore, que le mémorialiste ne
retient qu’un instant, parfois pour les
épingler, avec humeur mais sans rancune
rageuse, en quelques mots qui peuvent
être dévastateurs. Pour la manière de M.
Belmont, quand elle se fait acide, et la sa-
veur de l’anecdote, lisons ce souvenir du
temps où il avait 10 ans environ :

C’est qu’ils étaient odieux, « les Claudel »,
ceux du nom comme les latéraux et collatéraux.
Le Paul, tout poète qu’il fût, un jour qu’il dé-
barquait du train de Paris de six heures du ma-
tin sur le quai de la petite gare de Virieu-le-
Grand (...), je l’entendis apostropher un paysan
qui se trouvait là comme moi par flânerie et cu-
riosité, mains dans les poches, pour lui enjoindre
de porter ses valises jusqu’à la voiture à cheval
du « courrier », en usant pour cela d’un tutoie-
ment : « Hé, là, toi... ! » dont le ton valait un

rudoiement de poigne féodale
et m’a sans doute empêché
plus tard, en restant dans ma
mémoire, de jamais goûter les
ampoulades péguygnolesques
de son théâtre et de ses proso-
poésiopopées. L’écho en était
encore dans mes oreilles et
dans la suée de répugnance
que j’eus du glorieux vieillard
assis dans sa superbe, bouffi
de fausse bonhomie, une fois
(il n’y en eut pas de seconde)
où je lui fis visite, par je ne
sais quelle nécessité profes-
sionnelle, dans les années cin-
quante.

Pas plus que d’amour,
on ne vit que d’amitié et
d’eau fraîche — ni même
de whisky, et il y a des vi-
rées avec Joyce dont la re-

lation, pour être honnête et sincère, est
fort joyeuse mais un peu lacunaire, l’al-
cool ayant brouillé les pistes du souvenir !

Éditeur et journaliste

S’il a connu une carrière littéraire mo-
deste, Georges Belmont a excellé vrai-
ment dans l’édition et le journalisme. La
collection « Pavillons » de Robert Laffont,
c’est lui. Il travaillait avec ses auteurs
avec patience et acharnement, à la ma-
nière d’un moine qui serait résolument
laïque. Je me rappelle un de ses séjours à
Montréal alors que, travaillant avec un
auteur québécois au manuscrit de celui-ci,

il ne trouvait guère le temps de se livrer à
ses plaisirs d’élection, marcher et bavar-
der. Le marcheur trouve dans cet exercice
le plaisir qui permet d’apprécier Paris,
qui est si beau. Le bavard, qui peut se
faire intarissable quand il répond à une
sollicitation précise — « Dis donc, Geor-
ges, tu as dû connaître Untel, à Holly-
wood, quand tu as fait ta célèbre inter-
view de Marilyn Monroe ? » — cet
aimable bavard sait aussi se taire et écou-
ter, contrairement à certains de ses com-
patriotes qui nous croient trop stupides
pour savoir émettre ne serait-ce qu’une
opinion.

Un commentateur français, à propos
d’Histoire d’une enfance, laisse entendre que
Georges Belmont s’y intéresse bien plus à
sa petite personne qu’aux célébrités qu’il
a connues et soutenues. Tant de malhon-
nêteté peut surprendre qui ne connaît pas
les moeurs des médias parisiens. Servis
par une plume vive et en quête d’une gra-
tification massive de leur ego, les criti-
ques littéraires de là-bas, souvent à la
solde des maisons d’édition, ont toujours
des comptes en souffrance, qu’ils ne ces-
sent de régler. La démarche de Georges
Belmont est bel et bien autobiographi-
que. Avant d’accompagner le mémoria-
liste dans l’observation tantôt amusée et
tantôt désabusée des soubresauts, séismes
et ruptures d’un temps qui couvre pres-
que un siècle, on a d’abord besoin de sa-
voir d’où il vient et où il va. Bref, de con-
naître la qualité et, s’il y a lieu, l’acuité de
son regard.

Il est bien évident que Georges Bel-
mont ne se pose pas en modèle. (Tu dois
rigoler, Georges, dans ton grand salon du
boulevard Saint-Michel.) Quand dans
son livre il raconte ses frasques de jeu-
nesse, assez timides d’ailleurs, ses conflits
avec sa famille, ses tâtonnements amou-
reux, ses espoirs et ses doutes dans la
quête de la Beauté, il ne vise rien d’autre
qu’à situer ses lecteurs dans la vérité
d’une époque. Pour mettre les faits et les
humains en perspective, il fallait un point
de vue signé. Pour le plaisir immédiat, les
lecteurs de cette Histoire d’une enfance sont
les bénéficiaires de cette mise à nu per-
sonnelle. Selon une perspective histori-
que plus vaste, cet ouvrage ajoute, sans
les altérer, aux monuments de la culture
et de la civilisation que sont les Samuel
Beckett, James Joyce, Henry Miller ou
Graham Greene que Georges Belmont a
annexés, par ses traductions, à la littéra-
ture en langue française. Voilà une oeuvre
qui dépasse, sans la diminuer, celle d’un
homme qui fut aussi un brillant patron de
presse, fondateur de la prestigieuse revue
Jours de France.

★ ★ ★ ★

SOUVENIRS D’OUTRE-MONDE
HISTOIRE D’UNE NAISSANCE

Georges Belmont
Calmann-Lévy, 444 pages

Georges Belmont, il a quelques décen-
nies.
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ESSAIS

Marx au quotidien
N I C O L A S B É R U B É

K
arl Marx occupe une place à part dans
l’univers des penseurs modernes. Il est
adoré tant par les communistes et par
les étudiants aux inclinaisons gauchis-
tes que par certains adeptes du capita-

lisme débridé. « Plus je passe de temps à
Wall Street et plus je suis
convaincu que Marx avait
raison, confiait un riche in-
vestisseur américain au
New Yorker en 1997. Je suis
absolument convaincu que
l’approche de Marx est la
meilleure façon de considé-
rer le capitalisme. » Il n’en
fallait pas plus pour piquer
la curiosité de Francis
Wheen, journaliste et édi-
torialiste au journal anglais
The Guardian, qui vient de
lui consacrer une « biogra-
phie inattendue », un ou-
vrage étonnant et inspiré.

Pourquoi consacrer une
énième biographie à cet
être plus grand que na-
ture ? Justement parce que
Marx est toujours dépeint
comme un être « plus
grand que nature » et non
comme un homme « de chair et de sang »,
explique l’auteur dans son introduction.

Le Marx de Wheen est donc un person-
nage à la fois studieux et brouillon, qui « tra-
vaillait dur pendant la nuit, carburant à la
bière bon marché et à d’infects cigares ».

C’est avec surprise qu’on apprend qu’après
ses études universitaires en droit, Marx, dont
le Capital allait prendre le deuxième rang des
livres les plus lus au monde (après la Bible),
passa une année complète à « errer sans but
entre Bonn, Trèves et Cologne, apparemment
incertain de ce qu’il allait faire ».

Marx a entrepris sa carrière comme jour-
naliste. À cette époque, ap-
prend-on, sa propre capacité
à discuter du communisme
« était handicapée par le fait
qu’il n’y connaissait rien ».
C’est d’ailleurs en travaillant
pour le quotidien Rheinische
Zeitung qu’il aura, pour la pre-
mière fois, à se pencher sur
les problèmes de propriété
privée, de bien public et de
classe sociale. L’anecdote est
assez cocasse : elle concerne le
vol de bois dans les forêts pri-
vées. En Allemagne, l’usage
commun donnait le droit aux
paysans de ramasser le bois
mort dans les forêts apparte-
nant à des nantis, mais un
aristocrate que cette coutume
agaçait s’était mis en tête de
faire emprisonner les « vo-
leurs » de bois. « C’est préci-
sément parce que le chapar-

dage n’est pas considéré comme un vol qu’il
se produit aussi souvent », a déclaré le fâ-
cheux devant l’Assemblée fédérale. Ce à quoi
Marx avait répliqué, dans une chronique :
« C’est parce qu’une gifle n’est pas considé-

rée comme un meurtre qu’elle est devenue si
fréquente. Il devrait donc être décrété qu’une
gifle est un meurtre. » Le ton était donné...

L’opium du peuple

On suit Marx dans ses beuveries dans les
pubs de Londres avec ses amis, qui se don-
naient souvent comme pari de prendre un
verre dans chacun des pubs compris entre

Oxford Street et Hampstead Road — un terri-
toire qui en comptait exactement 18. Puis ils
titubaient au hasard des rues, s’amusant à
faire éclater les vitres des lampadaires au gaz
à coup de pierres, pour ensuite s’enfuir dans
les ruelles quand la police arrivait.

L’auteur prend également soin de remettre
en contexte la célébrissime citation de Marx,
« que beaucoup citent toujours (...) pour dire
que la religion est une drogue dispensée par
les dirigeants pervers ». La citation d’origine,
moins hostile, fait plutôt référence à l’opium
en tant que « réconfort », qui représente,
pour le pauvre peuple, « la chaleur d’un
monde sans coeur ». Marx estime que le phé-
nomène religieux est la fuite de l’homme op-
primé ; Dieu n’existe pas pour autant, mais
son image répond à une soif de sens.

La biographie est rédigée avec beaucoup
de souffle, l’écriture est dense et vivante. On
pourra par contre reprocher à l’auteur d’avoir
voulu trop en faire : inspiré, Wheen n’hésite
pas à parler, dans une même page, de l’en-
fance de Marx, puis de celle son père, de ses
travaux universitaires, puis encore de son
enfance, pour enchaîner avec une invective à
l’endroit des détracteurs de Marx... Les bio-
graphes passionnés ont leurs tics, c’est cer-
tain, mais ils ont aussi une formidable qua-
lité : celle de n’être jamais ennuyeux.

★ ★ ★ 1⁄2

KARL MARX : BIOGRAPHIE INATTENDUE
Francis Wheen

Calmann-Lévy, 396 pages

Pourquoi consacrer
une énième

biographie à cet être
plus grand que

nature ? Justement
parce que Marx est

toujours dépeint
comme un être « plus
grand que nature ».

Déficit démocratique L’autre économie américaine
A R I A N E K R O L

E
n 1992, Mark Young a été con-
damné à la prison à vie sans
possibilité de libération condi-
tionnelle. Son crime ? Avoir
mis en contact des cultivateurs

de marijuana avec des clients po-
tentiels.

Au début des années 1950, la
Californie cultivait le tiers des frai-
ses américaines. Aujourd’hui, cet
État fournit plus de 80 % de la pro-
duction. Le secret de cette réussite ?
Les producteurs de fraises, une cul-
ture qui exige énormément de tra-
vail manuel, peuvent compter sur
une abondante main-d’oeuvre im-
migrante illégale. Le travailleur im-
migrant moyen est un Mexicain
qui gagne moins de 7500 $ US par
an pour 25 semaines de travail. Son
espérance de vie est de 49 ans.

Jusqu’au début des années 1990,
un seul homme, Reuben Sturman,
de Cleveland, en Ohio, contrôlait
une très grande partie du com-
merce de matériel pornographique
aux États-Unis. Après avoir tenté, à
plusieurs reprises et sans succès, de
le faire condamner pour obscénité,
le gouvernement américain a fina-
lement réussi à le mettre à l’ombre
pour évasion fiscale. Résultat ? Des
entreprises qui n’avaient rien à voir
avec l’industrie du sexe se sont em-
parées du créneau. La location de
films XXX fournit aujourd’hui le
tiers des revenus de quelque
25 000 clubs vidéo indépendants
aux États-Unis et rapporte environ
465 millions par an à des distribu-
teurs comme DirecTV et AOL Time
Warner.

Marijuana, travail au noir, por-
nographie. La visite de ces trois
corridors de l’économie souterraine
nous en apprend autant sur la so-
ciété américaine que son économie
officielle, affirme l’auteur de Reefer
Madness, le nouvel essai (encore non
traduit en français) du journaliste
américain Eric Schlosser.

Le fossé entre les moyens mis en
oeuvre pour réprimer la consomma-
tion de marijuana et de matériel
pornographique et la relative impu-
nité dont jouissent les entreprises
qui fondent leur rentabilité sur

l’emploi de clandestins est en effet
assez vertigineux. Mais les liens
plutôt ténus qui unissent les trois
chapitres de Reefer Madness font pa-
raître la thèse d’ensemble assez dé-
cousue. Ce deuxième ouvrage
d’Eric Schlosser n’a pas la puis-
sance magistrale de son best-seller
publié en 1997, Les Empereurs du
Fast Food (Fast Food Nation). Le man-
que de cohésion de l’ensemble
n’enlève rien à la pertinence des
trois essais qui le composent.

Ceux qui militent en faveur de la
décriminalisation de la marijuana
reconnaîtront certaines des anecdo-
tes présentées dans le premier cha-
pitre. En 1619, tous les ménages
américains étaient obligés de faire
pousser de la marijuana, dont le
chanvre était alors largement uti-
lisé. Est-il normal qu’aujourd’hui,
les États-Unis dépensent 4 mil-
liards par an dans l’espoir d’éradi-
quer cette herbe, s’interroge l’au-
teur.

Le dernier chapitre sur la porno-
graphie, qui entrecroise habilement
les destins de deux magnats du
sexe, se lit comme un feuilleton.

Mais c’est en enquêtant sur un
sujet beaucoup moins sexy que la
drogue et la porno qu’Eric Schlos-
ser donne toute sa mesure d’es-
sayiste. Il utilise l’exemple des tra-
vailleurs agricoles illégaux pour
prendre en défaut la grande théorie
économique d’Adam Smith.
« Laissé à lui-même, le libre mar-
ché cherche toujours une main-
d’oeuvre qui est affamée, désespé-
rée et peu coûteuse », écrit Eric
Schlosser.

Toute à sa lutte contre l’ennemi
venu d’ailleurs, l’Amérique semble
en ce moment peu encline aux re-
mises en question. Souhaitons-lui
de daigner quand même poser les
yeux sur le miroir que lui tend Ree-
fer Madness.

★ ★ ★ ★

REEFER MADNESS : SEX, DRUGS,
AND CHEAP LABOR IN

THE AMERICAN BLACK MARKET
Eric Schlosser

Houghton Mifflin Company, 310 pages
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G
il Courtemanche nous a habi-
tués déjà à ses douces colères.
Voilà maintenant qu’elles
s’affirment dans un vif senti-
ment d’urgence, celui de re-

donner aux citoyens québécois le
goût de la vie démocratique, aux
citoyens de gauche en particulier
dont il se réclame sans pudeur.

Écrit l’an dernier en partie dans
l’euphorie du sommet de Porto ale-
gre, nouveau lieu culte de la mou-
vance confuse de la gauche, au plus
fort de la popularité de l’Action dé-
mocratique de Mario Dumont de
surcroît, et paru tout juste avant la
dernière campagne électorale qui a
porté au pouvoir les libéraux de
Jean Charest, La Seconde Révolution
tranquille — Démocratiser la démocratie
n’a rien perdu de son à-propos, une
fois la poussière retombée.

Ceux et celles qui s’inquiètent
du faible taux de participation à ces
élections y trouveront sans doute
quelques pistes de réflexions.

Cet essai à la fois modeste, cou-
rageux et dépourvu de cynisme se
veut le cri mesuré d’un homme qui
se présente avant tout comme dé-
mocrate et qui garde sa capacité de
s’indigner au-delà du désenchante-
ment créé par quelques rêves bri-
sés.

Celui du grand soir de l’indé-
pendance, au premier chef, qu’il
perçoit désormais comme une
quête à la fois stérile et paralysante
pour la vie démocratique parce
qu’on y sacrifie d’autres valeurs
qu’il juge primordiales. « Le cul-
de-sac de l’utopie indépendantiste
ici (a) évincé de l’action politique
traditionnelle les militants les plus
sincères », écrit-il, notant qu’on les
retrouve désormais dans l’action
communautaire ou la rue. Plus près
du citoyen, en somme, dont le Parti
québécois a moins cure qu’à ses
origines.

Pour une gauche concrète
La Révolution tranquille aura

permis de doter les Québécois d’un
État et d’institutions modernes qui

font encore envie, même si certai-
nes vieillissent moins bien que
d’autres. En revanche, cette vague
de réformes a été faite d’en haut,
par une poignée d’élus et de tech-
nocrates, observe l’auteur.

Cela a eu au fil des ans un dou-
ble effet pervers : l’abandon par les
citoyens de leurs responsabilités
démocratiques et l’appropriation
par cette élite du monopole de la
vie politique.

Cela n’est en soi pas inquiétant,
si on appartient à la droite, croit
Courtemanche, car « elle n’a jamais
proposé d’utopies, de grand rêve
rouge, même si en son for intérieur
elle nourrit bien un rêve, un projet
parfait dans lequel il n’y aurait ni
syndicats, ni presse libre, ni élec-
tions ». Mais pour la gauche... En-
core faudrait-il qu’elle apprenne à
devenir concrète, à se rapprocher
des citoyens.

Voilà pourquoi, l’essayiste-jour-
naliste préconise aux militants qui
ont choisi la rue pour théâtre de
leur action d’investir la vie démo-
cratique au niveau municipal pour
commencer.

Cela ne suffira pas toutefois. Il
propose de parachever la Révolu-
tion tranquille qui, paradoxale-

ment, a maintenu l’élection nomi-
nale à un tour, héritée des
Britanniques, le plus archaïque des
modes de scrutin, celui qui avait
donné six députés au Parti québé-
cois en 1973 malgré 30 % des voix,
mais qui 25 ans après lui apportait
une majorité confortable de sièges
même s’il avait obtenu moins de
voix que le Parti libéral.

L’assainissement des règles de fi-
nancement des partis politiques par
René Lévesque a, certes, été un
premier pas pour éloigner l’argent,
« ennemi historique de la démocra-
tie », rappelle Courtemanche. Au-
jourd’hui, croit-il, il faut oser la
proportionnelle pour permettre
l’émergence d’un véritable parti de
gauche non embourbé dans la
quête de l’indépendance comme
l’Union des forces progressistes, ou
d’un vrai parti vert, pour multiplier
les points de vue ayant voix au
chapitre.

Cela ne suffira pas, prévient-il. Il
faut aussi modifier les règles de
remboursement des dépenses élec-
torales qui fixent à 20 % l’obten-
tion nécessaire des suffrages pour
qu’un candidat ait droit à ce que
l’État assume l’ardoise. À ses yeux,
5 % représentent un seuil plus sus-
ceptible de favoriser l’émergence
de courants nouveaux aptes à sti-
muler la vitalité de la démocratie.

Ces deux objectifs paraissent
réalistes, aux yeux de Courteman-
che, pour cimenter les divers cou-
rants qui déchirent la gauche
quand elle n’est pas paralysée par
l’utopie indépendantiste.

Viendra ensuite, peut-être, celui
de la démocratie économique mini-
male, du droit au revenu. « Il ne
s’agit pas de financer la lutte contre
la pauvreté, mais d’investir dans la
dignité. » Ensuite, pas avant.

★ ★ ★ ★

LA SECONDE
RÉVOLUTION TRANQUILLE

Démocratiser la démocratie
Gil Courtemanche
Boréal, 172 pages
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L’Iran s’inscrit-il dans le plan électoral de Bush?
L’Administration voudra garder le pouvoir en 2004 en jouant la carte de la guerre au terrorisme

L
e président des États-Unis fait
les manchettes en ce début de
juin avec un intense périple di-
plomatique, au retour duquel
il sillonnera les États-Unis en

quête de fonds électoraux en bran-
dissant l’étendard de la poursuite
de la guerre au terrorisme. Ses con-
seillers anticipent déjà ce thème
comme le meilleur atout électoral
pour 2004, vu les perspectives mo-
roses d’une reprise de l’activité
économique.

George W. Bush débarque à
Évian aujourd’hui et tout le monde
a hâte de voir les images des pre-
miers contacts qu’il aura avec le
président français, Jacques Chirac,
et le chancelier allemand, Gerhard
Schröder, qui ont fait opposition à
la guerre contre l’Irak. Puis le pré-
sident quittera hâtivement le G8 en
direction du Proche-Orient pour y
faire avancer le plan de paix connu
sous le nom de « Feuille de route ».
Mais l’entourage politique du pré-
sident mise davantage sur les nom-
breux autres voyages que fera M.
Bush en juin — en Géorgie, à San
Francisco, à Los Angeles, à Wa-
shington, à New York, à Miami et à
Tampa, notamment — dans son
rôle de collecteur de fonds en vue
des élections de 2004.

Le président est déjà ouverte-
ment en campagne électorale de-
puis deux semaines. Le Boston Globe
a consulté sur Internet le site offi-
ciel de la réélection de Bush, un
site qui transpire d’images et de
sons évoquant la guerre au terro-
risme, avec en avant-plan la photo
du président levant un pouce
triomphaliste.

Une circulaire construite elle
aussi sur le thème dominant de la
guerre au terrorisme a déjà été en-
voyée à plus d’un million de sous-
cripteurs potentiels. Et ça marche :
il y a 10 jours, M. Bush a présidé
une rencontre de souscripteurs qui
a rapporté la rondelette somme de
22 millions de dollars. « Notre tra-
vail n’est pas accompli. Les enne-
mis de la liberté ne sont pas inac-
tifs, mais nous non plus. Nous
n’arrêterons pas tant que les dan-
gers auxquels fait face la civilisa-
tion n’auront pas été anéantis »,
d’expliquer le président.

Sus au terrorisme !

En face, les neuf candidats dé-
mocrates à l’investiture présiden-
tielle trépignent, accusant le prési-
dent de politiser la tragédie du 11
septembre. Le congrès républicain
de 2004 se tiendra à New York,
quelques jours avant l’anniversaire
de la tragédie du World Trade Cen-
ter. En désespoir de cause, l’oppo-
sition démocrate se prend à souhai-
ter que le peuple américain se
scandalise que les républicains se

servent du 11 septembre comme
arme politique. Mais les analystes
démocrates ont déjà compris que le
président mettra le paquet sur la
guerre au terrorisme, l’état prévisi-
ble de l’économie d’ici novembre
2004 ne lui procurant pas d’argu-
ments de réélection convaincants.

Et M. Bush est fort dans la solli-
citation de fonds électoraux. Il
avait déjà battu tous les records aux
élections de 2000. Cette fois, son
comité anticipe amasser 200 mil-
lions avant l’élection de 2004. On a
déjà catégorisé les souscripteurs :
les « Pioneers » sont sollicités pour
100 000 $ chacun ; les « Rangers »
pour 200 000 $.

Tout le monde en convient : le
thème de la guerre au terrorisme
est porteur, à la condition que cette
guerre puisse être illustrée. Les ré-
centes attaques terroristes attri-
buées à Al-Qaeda survenues à
Riyad servent mal l’image d’une
Maison-Blanche victorieuse dans sa
guerre. Par ailleurs, si le plan de
guerre engendré par les événe-
ments du 11 septembre a produit
pour l’administration deux temps
forts avec les « victoires rapides »
obtenues en Afghanistan puis en
Irak, il n’est pas dit qu’elles agiront
encore sur l’électeur dans 16 mois.
Ce qui amène des observateurs à
croire que la Maison-Blanche vou-
dra, dans l’intervalle, ajouter un

nouveau trophée de chasse à sa col-
lection, l’Iran par exemple.

L’hypothèse Iran

Ces analystes n’inventent rien. Il
y a deux jours, le Financial Times, de
Londres, écrivait en manchette que
le secrétaire à la Défense, Donald
Rumsfeld, fait campagne à Wa-
shington pour qu’un « changement
de régime » en Iran devienne poli-
tique officielle de l’administration
Bush.

M. Rumsfeld justifie sa requête
par l’évolution rapide du pro-
gramme nucléaire de l’Iran et par
sa conviction que l’Iran a donné
asile aux militants d’Al-Qaeda qui
ont commis une série d’attentats en
Arabie Saoudite.

La position de M. Rumsfeld,
pourtant, rencontre des résistances
chez les décideurs à Washington.
Le directeur de la CIA, George Te-
net, qui n’en est pas à ses premiè-
res divergences avec le Pentagone,
ne souscrit pas à l’idée d’un rôle
joué par l’Iran dans les attentats de
Riyad. Quant à la conseillère à la
Sécurité nationale, Condoleezza
Rice, elle s’efforce de calmer le dé-
bat sur l’Iran, rapporte le FT. Les
États-Unis s’en tiennent pour
l’instant à des démarches diploma-
tiques distantes. Et on fait savoir
dans l’entourage que, même si un

« changement de régime » en Iran
devenait politique officielle de
l’Administration, cela pourrait vou-
loir dire un appui aux forces de
l’opposition et des pressions éco-
nomiques, mais pas nécessairement
une intervention militaire.

M. Rumsfeld néanmoins obtient
des appuis dans sa démarche, les
néo-conservateurs hors de l’admi-
nistration haussant le ton dans leur
exigence que cesse le régime théo-
cratique en vigueur en Iran. Cer-
tains voient dans la requête du se-
crétaire à la Défense une pression
faite sur les législateurs pour qu’ils
adoptent un projet de loi accordant
50 millions de dollars à des oppo-
sants iraniens qui réclament un ré-
férendum sur la démocratie laïque
en Iran. Profiterait de cette manne,
notamment, Reza Pahlavi, fils du
dernier shah d’Iran, qui réside en
Virginie.

L’Administration Bush, dans
l’intervalle, durcit ses positions à
l’égard de l’Iran. On vient d’impo-
ser des sanctions contre la société
chinoise Norinco, accusée d’avoir
procuré de la technologie nucléaire
à l’Iran, et contre des entreprises de
Moldavie pour les mêmes raisons.
Condoleezza Rice a avoué que
l’Iran occupera une place impor-
tante dans les entretiens qu’aura
ces jours-ci le président Bush avec
le président chinois, Hu Jianto, et

celui de Russie, Vladimir Poutine.
À ce moment-ci, l’Administra-

tion fait passer le message qu’elle
n’est pas intéressée à ouvrir un
nouveau front au Moyen-Orient au
moment où la « Feuille de route »
relative au conflit israélo-palesti-
nien fait son chemin. Mais cette ad-
ministration garde aussi en tête une
autre feuille de route qui, celle-là,
conduit à la réélection du président
Bush et des élus républicains en
novembre 2004. Cette feuille de
route-là, elle est marquée du sceau
de la guerre au terrorisme. Et le
principal conseiller de Bush en ma-
tière politique, Karl Rove, l’a dit en
janvier dernier, au désarroi des dé-
mocrates : « On peut en appeler au
peuple sur cette question-là ! »

Il est évident que depuis un cer-
tain 11 septembre, les Américains
souscrivent assez aisément à ce
thème. Ce qui n’empêche pas les
démocrates de croire que Bush fils
pourrait à terme subir le sort de
Bush père, qui a essuyé la défaite
pour des raisons économiques,
malgré une victoire militaire dans
le Golfe. N’en croyez rien, suggère
The Economist, qui évoque justement
l’influence qu’exerce un homme
comme Karl Rove, architecte de la
victoire de 2002 qui a donné le Sé-
nat et la Chambre des représentants
aux républicains, et animateur de
la vaste campagne de souscription
électorale qui s’amorce et qui occu-
pera une bonne partie du temps du
président d’ici novembre 2004.

Science de la gestion
Karl Rove a probablement quel-

que chose à voir aussi avec l’art de
la gestion de la Maison-Blanche,
élevée au rang de véritable science,
écrit le chroniqueur Bill Keller,
dans le New York Times. Cette
science tient compte notamment du
coup de foi chrétienne retrouvé par
l’individu Bush. L’auteur ne croit
pas, contrairement à certaines idées
reçues, que la foi de M. Bush préfi-
gure le contenu de ses décisions lé-
gislatives, mais pense plutôt
qu’elle lui procure le sens de la dé-
cision et la confiance en soi qu’on
lui connaît.

On trouve effectivement chez
George W. une détermination du
geste et du verbe qu’on décelait
mal chez le père. David Frum, ex-
rédacteur de discours du président,
n’en revient pas de la « décence, de
l’honnêteté, de la rectitude, du cou-
rage et de la tenacité » que réussit à
projeter George W. Bush. Cité par
le Telegraph, de Londres, M. Frum
rejette l’idée que le président soit
manipulé par le vice-président,
Dick Cheney. Mais contrairement
au chroniqueur Keller, il croit que
ses décisions clés sont personnelles
et procèdent de sa vision du bien et
du mal.

Photo d’archives REUTERS

Le président Bush faisant étalage de la victoire militaire des États-Unis sur l’Irak, à bord du porte-avions
USS Abraham Lincoln, le 2 mai dernier. Des images qui serviront éventuellement à sa campagne électorale de
2004 aux frais des contribuables, se plaignent les démocrates.

ÉquilibrismeDéviationnismeMilitarisme Socialisme
L’ACTUALITÉ courante n’en a que pour
la guerre au terrorisme ou les guerres offi-
cielles comme celle qui vient de se dérou-
ler en Irak. Pourtant, note The Economist,
les guerres civiles plus ou moins oubliées,
comme celles qui se manifestent au Congo
depuis plusieurs années, font un nombre
de victimes autrement plus considérable.
Le bilan des guerres civiles au Congo de-
puis 1998 atteint entre 3,1 et 4,7 millions
de morts, ce qui dépasse de beaucoup
n’importe quelle autre guerre dans le
même temps. Ces guerres civiles ont leurs
caractéristiques propres. Plutôt que des
armées régulières, elles impliquent géné-
ralement des milices irrégulières. Les vic-
times se comptent surtout chez les civils,
plus souvent qu’autrement non armés. Il y
a un siècle, la plupart des conflits oppo-
saient des nations et 90 % des morts
étaient des militaires ; aujourd’hui, la ma-
jorité des conflits sont des guerres civiles
et 90 % des victimes sont des civils. Il y a
40 ans, les guerres civiles étaient moins
fréquentes à cause de la structure colo-
niale de gouvernement, mais depuis la fin
de la guerre froide, un relâchement a fait
que les guerres civiles ont augmenté au
point qu’un pays sur huit aujourd’hui a
vécu un conflit intérieur faisant au moins
1000 morts.

INVESTIR dans des entreprises qualifiées
de responsables au plan de l’éthique ou
de l’environnement fait sourire bien des
analystes, des conseillers ou des investis-
seurs chevronnés, prompts à y voir une
excentricité ou une blague. Pourtant, le
chroniqueur financier James K. Glassman,
dans l’International Herald Tribune, n’y voit
rien de tel. Les investisseurs américains
ont retiré 13 milliards de dollars des fonds
communs de placement au premier tri-
mestre et en ont injecté 185 millions dans
des fonds dits responsables au plan de
l’éthique ou de l’environnement. Il existe
maintenant plus de 200 de ces fonds sur le
marché ; la plupart sont de taille minus-
cule, mais 18 gèrent plus de 100 millions
de valeurs et quatre plus d’un milliard. Et
ça rapporte. L’indice Domini Social-400,
qui évalue la performance d’entreprises
soumises à un jeu de critères relatifs à
l’éthique et à l’environnement, révèle
qu’elles ont rapporté une moyenne de
9,64 % par an ces 10 dernières années,
contre 9,66 % pour le Standard & Poor’s-
500. À la Bourse de Londres, 100 livres
investies dans l’entreprise « éthique » il y
a 10 ans valent 319 livres aujourd’hui,
contre 318 pour les 100 livres investies
dans les autres valeurs. Aux États-Unis à
ce jour, 13 milliards de dollars sont inves-
tis dans les entreprises « responsables ».

LES DIVERGENCES frappant les rapports
entre les États-Unis et l’Europe concernent
le plus souvent les affaires commerciales
ou militaires. Il est un secteur litigieux
qui émerge moins souvent dans l’actua-
lité : celui de la navigation par satellite.
Les Européens ont décidé la semaine der-
nière de mettre sur pied leur propre ré-
seau de navigation satellitaire, Galileo,
avec la participation possible de la Chine
et d’autre pays. Ce type de système de na-
vigation répond à toutes sortes d’objectifs,
commerciaux comme militaires, entre au-
tres. Le système américain en usage a per-
mis par exemple de situer avec précision
les objectifs de bombardement en Irak.
Les Européens ont présentement recours
au système américain et à son équivalent
russe, mais les deux systèmes relèvent des
militaires et peuvent devenir inaccessibles
sans avertissement. Les négociations entre
l’Union européenne et l’Agence euro-
péenne de l’espace pour un système euro-
péen ont finalement abouti lundi dernier,
indique l’International Herald Tribune, et
Galileo devrait être au point en 2008, la
France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne
et l’Italie assumant le gros du finance-
ment. L’orientation récente de la diploma-
tie américaine aurait accéléré l’entente.

ON L’IGNORAIT, mais l’administration
Bush est porteuse de grands plans socio-dé-
mocrates, à la frontière du socialisme. L’écri-
vaine Barbara Ehrenreich en veut pour
preuve, dans le Los Angeles Times, les plans
élaborés pour la reconstruction de l’Irak.
Quand le secrétaire d’État, Colin Powell, dit
que « le pétrole irakien appartient au peuple
irakien », personne ne regimbe chez Exxon
Mobil en pensant que ce principe généreux
pourrait s’appliquer aux États-Unis. Même
générosité en matière d’enseignement : on
réparera les écoles, les infrastructures et
même les plus pauvres des citoyens irakiens
auront droit à l’enseignement. Mais jusqu’à
nouvel ordre, ça ne vaudra que pour l’Irak,
poursuit, pince-sans-rire, Mme Ehrenreich.
Même chose en santé : il y aura, en un tour-
nemain, des soins de qualité pour tout le
monde en Irak, un programme universel
d’un genre qui échappe aux citoyens améri-
cains depuis au moins un demi-siècle. Le
tout dans un climat démocratique bon en-
fant, qui a fait dire au secrétaire à la Défense
Rumsfeld, par exemple, à propos de la mise
à sac du musée d’archéologie de Bagdad, que
« les gens libres sont libres de commettre des
erreurs et des crimes ». La représentante de
Los Angeles Maxine Waters se plaint de
s’être battue toute sa vie pour ce grand jeu de
compassion, pour constater en fin de course
que ses taxes le matérialiseront... en Irak.
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musclé sans être massif, un bon
sourire, des yeux tendres. La pre-
mière fois qu’elle l’avait vu, Sylvie
s’était exclamée, jalouse :

– C’est pas juste, Max. T’as tou-
jours eu les plus beaux. C’est un
vrai péché ambulant, ce gars-là. Il
aurait dû tenter sa chance comme
mannequin.

Simon avait failli s’étouffer en
l’entendant. Sylvie était manne-
quin à l’époque. Elle n’avait pas eu
beaucoup de succès, mais elle
s’était reprise en fondant une
agence et, depuis, ses affaires al-
laient bien. Le pauvre Simon, que
j’avais pourtant prévenu, avait été
complètement désarçonné, ce soir-
là, par l’exubérance et la redouta-
ble franchise de ma vieille amie,
mais au bout d’une heure il était
déjà séduit. Je n’étais pas surprise:
il me semblait impossible que qui-
conque puisse résister au charme
de Sylvie.

Je parvins à sourire en son-
geant à mon amie d’enfance. Avait-
elle réussi à conserver intacte cette
formidable énergie qui l’animait?
quand remontait cette unique ren-
contre avec Simon à Montréal?
Quinze ans? Déjà? Depuis, nous
avions seulement bavardé au télé-
phone à quelques reprises. Sylvie
avait eu deux enfants. Elle m’avait
d’ailleurs priée d’être marraine du
premier, mais j’avais refusé mala-
droitement sous prétexte qu’avec
ma charge de travail à l’urgence
j’aurais fait une bien mauvaise
marraine.

dre quelques minutes. T’as eu une
bonne journée?

– Notre équipe l’a emporté 3 à
2. Les gars sont vraiment formida-
bles!

J’avais complètement oublié que
les jeunes de l’équipe de soccer in-
tercité jouaient contre Laval au-
jourd’hui. Des adversaires de taille,
mais Simon était un entraîneur du
tonnerre, adoré de ses joueurs. Ils
étaient prêts à se défoncer pour lui.

– Bravo! T’es un as! Non, vrai-
ment, Simon, je suis sûre que tu
fais du super bon boulot avec tes
gars.

– T’as vu la note à côté du télé-
phone?

– Ouais... Je m’y attendais.
– Sylvie a mentionné que tes

parents allaient fêter leur cinquan-
tième anniversaire de mariage. Tu
ne m’en avais pas parlé...

– Tu savais qu’ils n’étaient pas
divorcés, qu’ils ont attendu dix ans
avant de me fabriquer et que je
viens d’avoir quarante ans. Fais le
compte... Simon replia son journal.
Il se leva tranquillement et s’ap-
procha de moi. Je fus surprise,
comme cela m’arrivait souvent de-
puis qu’on se connaissait, de redé-
couvrir combien il était beau. Des
traits réguliers, un corps parfait,
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À seize heures, j’eus l’impres-
sion d’avoir terminé une course de
fond. Une autre journée de vain-
cue! Micheline Tanguay s’approcha
comme je passais devant la prépo-
sée à l’accueil. Les deux femmes
m’interpellèrent en même temps et
la préposée me tendit un sac de pa-
pier brun.

– Un patient a laissé ça pour
vous, docteur Laforest. Monsieur
Sabourin, je crois. Il dit que vous
l’avez vu à l’urgence hier.

Le sac contenait une paire de
pantoufles jaunes et rouges assez
laides, tricotées à la main. Une pe-
tite carte était épinglée à l’une d’el-
les : Merci pour tout ce que vous
avez fait pour mon mari. Il dit que
vous êtes un ange. Gertrude Sabou-
rin.

Micheline se moqua gentiment
de moi.

– Je te dis que tu vas être sexy
avec ces trucs-là aux pieds, Max.
C’est pas juste. Tu es toujours la
chouchou des patients. En passant,
je te dois un repas gastronomique à
la cafétéria. Tu avais raison pour le
cas dont on discutait hier... C’est
bien de l’hyperparathyroïdie!

*
Simon m’attendait avec une ta-

ble bien mise, un poulet à l’estra-
gon, du riz persillé, des carottes
bouillies, et une note bien visible à
côté du téléphone. Sylvie a télé-
phoné. Elle veut absolument que tu
rappelles.

J’ai déposé un baiser rapide sur
la joue de Simon en remarquant au
passage que la peau de son cou
était légèrement plissée et moins
ferme. Simon allait bientôt fêter
son cinquantième anniversaire,
mais il paraissait encore plus jeune
que bon nombre de mes collègues
ayant à peine franchi le seuil de la
quarantaine. L’idée que sa peau se
froisse et qu’il se transforme un
jour en vieillard me troubla. Il
m’avait toujours paru si solide
qu’inconsciemment je l’imaginais
inaltérable.

– Ça sent bon... mais je suis cre-
vée. J’ai presque envie de m’éten-
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LE CARNET D’OBSERVATION

Photo MICHEL BOULET, collaboration spéciale

Une grue du Canada en visite dans un
champ fleuri dans la région du lac Mégantic.

Photo VINCENT LAMOUREUX, collaboration spéciale

Un grand héron dégustant sa proie.
Photo CLAUDE PONTHIEUX, collaboration spéciale

Un carouge à épaulettes femelle sur une tige de quenouille.

Quatre secondes
magiques

À TIRE D’AILE

P
hotographe amateur depuis presque 20
ans, Claude Ponthieux, de Sherbrooke,
s’adonne moins à son hobby mais
quand il utilise son appareil, c’est un
succès.

« Photographier des oiseaux demande un
temps fou, explique-t-il. Il faut bien se pré-
parer, attendre le moment propice, être tou-
jours aux aguets. Souvent, la scène la plus
intéressante ne dure que quelques secondes.
C’est justement ce qui s’est produit avec le
carouge, un oiseau vif toujours en mouve-
ment. Heureusement que j’avais un appareil
motorisé. »

La femelle carouge, présentée aujourd’hui,
lui a valu le premier prix de la catégorie libre
au concours le Biodôme/La Presse. Technicien
dans une boutique de matériel photographi-
que, Claude Ponthieux avait déjà obtenu le
grand prix du concours l’an dernier, avec une
photo de merle transportant de la boue pour
faire son nid. L’oiseau s’était arrêté quatre
secondes devant lui.

Photographié dans le marais Saint-Fran-
çois, à l’extrémité du lac Magog, dans les
Cantons-de-l’Est, le carouge ne s’est guère
attardé plus longtemps. « J’avais vu l’oiseau
se percher à quelques reprises sur cette que-
nouille. J’ai placé mon trépied en consé-
quence et j’ai attendu. Il est passé de nou-
veau et a pris une pose particulière, une
fraction de seconde. »

La grue du Canada photographiée par Mi-
chel Boulet, de Montréal, deuxième prix ca-
tégorie libre, a montré une plus grande colla-
boration. Le grand échassier s’est attardé
durant six longues semaines dans les champs
des environs de Nantes, dans la région du lac
Mégantic, au cours de l’été 2000. Un visiteur
plutôt inusité dans ce coin de pays, où M.

Boulet passait lui aussi ses vacances. « L’oi-
seau arpentait tranquillement un pré fleuri.
L’endroit était isolé et la grue, peu farouche.
Je l’ai approchée à une douzaine de mètres
de distance. J’avais un objectif de 700 mm,
tout ce qu’il fallait pour mettre en perspec-
tive ses coloris. »

Troisième lauréat, Vincent Lamoureux ra-
conte que sa rencontre avec le grand héron a
eu lieu au cours de la fin de semaine suivant
le tragique 11 septembre. « J’étais encore
sous le choc et je suis allé visiter le parc de
l’île Bizard pour me remonter le moral. Ce
matin-là, il y avait une effervescence incroya-
ble. Les oiseaux étaient partout. Des grandes
aigrettes, des hérons, des canards et un grand
héron qui chassait tout près avec succès,
comme on peut le voir. La vie ne s’était pas
arrêtée. J’ai utilisé six ou sept films, le temps
de le dire. J’avais retrouvé ma bonne hu-
meur. »

Membre d’un club de photographes ama-
teurs, Vincent Lamoureux fait surtout de la
photo de nature depuis 25 ans. Les oiseaux
ne sont pas sa spécialité mais dès que l’occa-
sion se présente...

Que faire avec un perroquet qui mord?
UNE QUESTION qui revient de temps à au-
tre dans le courrier mais qui ne concerne pas
uniquement les grands perroquets. Les petits
aussi peuvent mordre. Je me souviens
qu’une de mes calopsittes devenait agressive
lorsque je la dérangeais alors qu’elle couvait
ses oeufs (pourtant stériles faute de mâle).
Elle pouvait me mordre le doigt jusqu’au
sang.

Lise Mailloux, de Lorraine, voulait un oi-
seau facile à apprivoiser, aimant se faire ca-
resser. « Comme notre budget ne nous per-
mettait pas l’achat d’un gros perroquet, nous
avons acquis dans une animalerie une co-
nure à joues grises âgée de moins d’un an »,
écrit-elle.

« Dans ses bons moments, nous avons du
plaisir avec elle. Elle se laisse flatter et dit :
salut Kiwi ! Mais nous avons maintenant un
problème. Elle nous mord les oreilles et le
cou. Je n’ai plus le goût de la sortir de sa
cage et mon mari ne la prend plus sur son

doigt même s’il désire toujours la garder. Y
a-t-il une façon de la corriger ? Mordra-t-elle
toujours ainsi ? J’ai besoin de conseils sinon
j’en ferai un BBQ un de ces dimanches. »

J’ai consulté deux expertes pour répondre
à vos questions. Johanne Vaillancourt est
connue des amateurs de perroquets depuis
des années pour ses conseils sur le comporte-
ment des « becs crochus », comme on dési-
gne parfois ces oiseaux. Elle est aussi consul-
tante sur le sujet et son site Internet est
intéressant (www.perroquet-perro-
quets.com). Son courriel : centreaviai-
re@netc.net

Quant à Michèle Aubin, elle élève des
psittacidés depuis des années et est copro-
priétaire du Zoo et refuge d’oiseaux exoti-
ques Icare, à Roxton Pond.

Il faut rappeler, insiste Mme Aubin, que
l’oiseau se sert de son bec pour explorer son
univers, se défendre et établir sa domination.
Il est possible, croit-elle, que la conure soit

en train de vivre son adolescence, le passage
à la vie adulte, une période où l’oiseau tente
d’établir sa domination parmi ses congénères
dont font maintenant partie Lise Mailloux et
son conjoint. Chez les petites conures, cette
étape survient à l’âge de 6 à 15 mois. Par ail-
leurs, il n’est pas impossible que l’oiseau
soit en période nuptiale. « Pendant deux à
trois semaines, il ne se possède plus, dit-elle.
Il pourra alors mordre ou mordiller fréquem-
ment. Le phénomène n’a rien d’agréable
mais il est temporaire. »

Il est inutile de gronder votre conure, af-
firme pour sa part Mme Vaillancourt. « Si
l’habitude persiste, il faut plutôt l’amener à
comprendre que mordre est un comporte-
ment inacceptable chez vous. Dès que le per-
roquet mord, il faut le prendre en évitant le
contact visuel, sans lui adresser la parole. On
le place ensuite dans un endroit où il restera
seul pendant quatre ou cinq minutes. » Ne
jamais lui faire réintégrer sa cage, qui est son
refuge naturel et non un endroit de punition.

Évitez aussi de l’installer sur un perchoir où
il se retrouve fréquemment. Vous devrez re-
faire votre petit manège chaque fois qu’il
mord. La situation devrait s’améliorer dans
une semaine ou deux, soutient Mme Vaillan-
court.

Dans mon cas, j’ai constaté que mon per-
roquet gris d’Afrique avait tendance à mor-
dre avec vigueur lorsqu’il avait une crainte
subite ou une violente envie de faire caca,
trouvant inconfortable la position perchée
sur mon doigt.

Soulignons que le terme « conure à joues
grises » n’existe pas en français et qu’il y a
plusieurs espèces de ce groupe qui ont effec-
tivement les joues grises (conure de Weddell,
conure perlée, conure veuve, conure de De-
ville, etc.). Il est d’ailleurs malheureux que
la plupart des animaleries ne fasse pas le
moindre effort pour utiliser la nomenclature
internationale pour désigner leurs oiseaux,
ce qui éviterait de nombreuses erreurs
d’identification.

Paco, le miraculé...

UN AVIS de recherche lancé dimanche
dernier a permis à Frédéric Daly, de
Saint-Hubert, de retrouver son perro-
quet gris d’Afrique. Un petit miracle !
L’oiseau a été recueilli à... Dorval.

Le dimanche précédent, Paco-le-fu-
gueur avait réussi à s’évader de sa cage
pour s’enfuir vers l’Est. Mais plus tard
au cours de la journée, il avait été ob-
servé en direction contraire, alors qu’il
volait vers l’île Saint-Hélène. Le lende-
main, il était à Dorval, au bord du
fleuve, dans la cour d’un marché aux
fleurs. Il s’est laissé approcher sans dif-
ficulté et a été confié à l’animalerie Pet-
land.

« Quand l’oiseau nous est arrivé, ra-
conte Anne-Marie Binette, une des
techniciennes de la boutique, il était af-
famé et fatigué. Il a dormi toute la jour-
née. » Les employés du magasin esti-
maient qu’il s’agissait probablement
d’un oiseau des environs. Mais après
une semaine de soins, toujours sans
nouvelles de son maître, on songeait à
le mettre en vente. C’est Jean Guérin,
client fidèle et lecteur de La Presse, qui a
signalé la présence du perroquet à son
propriétaire.

Il est extrêmement rare de retrouver
un oiseau de volière en fugue. Sans
point de repère, l’animal panique et se
perd rapidement. Non seulement de-
vra-t-il ensuite trouver de la nourriture,
mais il lui faudra aussi déjouer les ra-
paces. En raison de leurs couleurs vi-
ves, ces oiseaux attirent rapidement
l’attention et deviennent des proies fa-
ciles. Quant aux gros perroquets, ils
peuvent voler sur de grandes distances
comme on a pu le voir avec Paco. S’ils
réussissent à survivre, ils ont une
chance d’être récupérés par un bon Sa-
maritain mais revoient rarement leurs
propriétaires légitimes.

L’aventure de Paco devrait servir de
leçon. Il faut absolument tailler les plu-
mes des ailes des perroquets et autres
gros oiseaux de cage même s’ils volent
librement dans la maison et passent la
plupart du temps sur leur perchoir. Fini
les risques d’évasion. On évite aussi les
incidents dont certains sont mortels,
comme cela est arrivé à ma calopsitte
Surprise, dont j’avais tardé à tailler les
plumes. Elle s’est mise à voler et est
entrée en collision avec les pales d’un
ventilateur de plafond. Je m’en veux
encore aujourd’hui.

Un colvert arboricole
MON COLLÈGUE Ricardo Larrivée a
eu toute une surprise la semaine der-
nière. En effectuant ses travaux de jar-
dinage, il a aperçu une cane colvert ni-
chant sur un tronc d’arbre, à la jonction
de plusieurs branches, à environ deux
mètres du sol, à quelques pas de la rue.
L’oiseau couve neuf oeufs et l’éclosion
devrait avoir lieu sous peu.

Il est plutôt inusité que ce canard
construise son nid dans un arbre mais
la chose se produit de temps à autre.
Néanmoins, plusieurs autres espèces
sont arboricoles au moment de la nidi-
fication, le canard branchu étant le plus
connu d’entre eux. Le grand harle
(grand bec-scie), le harle couronné
(bec-scie couronné) de même que les
garrots nichent aussi dans les cavités
d’arbres souvent creusées par les
grands pics, parfois à une hauteur de
10 à 15 mètres au-dessus du sol.

Une fois les oeufs éclos, la femelle
sort du nid et s’installe au sol en appe-
lant ses petits pour les inciter à partir à
conquête du vaste de monde. Elle doit
montrer une certaine persuasion mais
tôt ou tard, les canetons se lanceront
dans le vide. L’épais duvet de l’oisillon
permet d’absorber le choc de l’atterris-
sage brutal. En réalité, les premiers pas
vers un point d’eau sont souvent plus
périlleux à cause des prédateurs.

Des oiseaux pour les enfants
C’EST aujourd’hui que le Zoo et refuge
d’oiseaux exotiques Icare ouvre ses
portes pour la saison estivale. On y
trouve 400 oiseaux de 60 espèces, dont
de nombreux perroquets. Les enfants
pourront cette année découvrir les
nombreux oiseaux et oisillons de bas-
se-cour, dont des poules dites de fantai-
sie, des paons, des canards, des faisans
et des oies. Organisation sans but lu-
cratif, le zoo est situé à Roxton Pond,
tout près d’Acton Vale. On peut aussi
s’y rendre facilement par Granby. Les
frais sont de 9 $ par adulte. Le tarif fa-
milial (deux adultes et deux enfants de
moins de 16 ans) est de 24 $. On se
renseigne au 450-375-6118.


