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CATHERINE MORENCY

près des années passées en Eu­
rope à parcourir la Russie et

£***«& l’œuvre de Tchékhov, le journa- 
ÿ liste Roch Côté partage dans 

# m un album savamment illustré 
ses impressions comme sa connaissance 
d’un legs auquel il répond avec rigueur et 
sensibilité.

Minutieusement produit, Anton Tchékhov. 
Une vie illustrée est beaucoup plus qu’un 
simple hommage. Véritable plongée dans la 
vie et les écrits du prosateur et dramaturge 
russe, le parcours que propose Côté puise 
aux sources de la biographie, de l’essai et de 
l’étude sans toutefois se confiner dans l’un ou 
l’autre de ces genres. De l’aveu même de son 
auteur, «il s’agit bien du livre d’un amateur au 
meilleur sens du terme, c’est-à-dire d’une per­
sonne qui aime. Qui aime assez pour compo­
ser, avec les outils de son métier de journaliste 
et une grande variété de matériaux, son propre 
portrait d’Anton Tchékhov.»

Peintre de la vie moderne
Roch Côté arpentera les rues mornes et 

vides de Taganrog, ville natale de Tchékhov, 
traquant chaque détail d’une enfance assom­
brie par un père violent et une pauvreté me­
naçante. Il ira ensuite admirer la façade réno­
vée du Théâtre d’art de Moscou — où Stani­
slavski fit vivre Oncle Vania, Les Trois Sœurs 
et La Cerisaie —, puis les verts jardins de 
Mélikhovo et de Yalta, retraites où Tchékhov 
trouvera, parallèlement à sa pratique de la 
médecine, le calme nécessaire à l’écriture et 
au repos de la convalescence. Tout en récol­
tant un nombre impressionnant de photos, 
de manuscrits et d’informations pertinentes 
sur les lieux et les circonstances qui marquè­
rent la vie de celui qui, «sous des dehors un 
peu froids, cache une âme meurtrie par le mal­
heur d’autrui», le reporter approfondit sa per­
ception de la psyché tourmentée d’où naîtra 
Tune des peintures les plus justes que la litté­
rature ait produite de la nature humaine.

Atteint de tuberculose dès 1897, Tchékhov 
connaît la maladie et la déchéance pour les 
avoir côtoyées de près depuis sa première vi­
site dans les bagnes infects de Sakhaline en 
1890, après quoi il n’aura de cesse d’aider bé­
névolement ses compatriotes touchés par la 
famine, la pauvreté et le choléra. Oscillant 
entre une mélancolie qui parfois le paralyse 
et une philanthropie qui le pousse a s'oublier 
pour venir en aide à tous, l’auteur à'Au cré­
puscule constitue un fascinant paradoxe que 
Roch Côté tente incessamment de cerner. 
«D'un naturel doux et réfléchi, il arrive sou­
vent à Tchékhov de manifester de l’impatience, 
une envie irrésistible de bouger, de voir des 
choses nouvelles, d’aller ailleurs; eût-il été tenté 
par le grandiose ou le récit d’aventure, la ma­
ladie aurait ramené son attention vers les 
questions centrales de l'existence et à ce senti­
ment. si souvent exprimé dans son théâtre et 
ses récits, de la déroute de l’individu devant le 
chaos sinon l’absurdité de sa propre vie.» C’est

il

I m

en visitant les trous noirs et les chutes du pé­
nétrant esprit que le commentateur arrive à 
en révéler l’intrigante complexité.

Ainsi, le reporter s’achemine à travers les 
projections de l'écrivain qui doute de lui tout 
en s’étonnant de sa renommée croissante. 
Attentif aux révélations livrées par Tchékhov 
dans sa correspondance comme à sa sensibi­
lité presque mystique devant les manifesta­
tions de la nature, Côté note qu'«il y a 
quelque chose de baudelairien et de païen dans 
cette forme de sacralisation de la nature. Elle 
est un temple à l’intérieur duquel, pour peu 
que Ton soit sensible à son envoûtement, 
on peut espérer retrouver la grâce de Æ 
vivre dans la beaute des choses», 
écrit-il en réponse à ce passage ^ 
de L’Homme à l’étui: «Lorsque, .' ■£ 
par une nuit de lune, on aper- ^* 3 
çoit la large rue d’un village 29 
avec ses isbas, ses meules de 
foin, ses saules endormis, 
l'âme s’apaise; dans cette 
paix et dans les ombres de la 
nuit, à l’abri des labeurs, 
des soucis et du chagrin, elle 
est douce, triste et belle; il 
semble que les étoiles mêmes 
la regardent avec tendresse, 
que le mal n’existe pas sur 
terre et qUe tout y est bien. »

Un critique en 
embuscade

Lecteur infatigable et lu­
cide, Côté sait débusquer 
l’angoisse tapie derrière la 
contemplation, prenant les 
détours qui s'imposent pour 
saisir l’ampleur de l’ambi­
guité tchékhovienne, ré­
sumée en ces termes par 
le critique Vladimir Ka- 
taïev: «Ses récits sont 
empreints de cette poé­
sie de la recherche in­
terrompue de réponses 
à des questions aux­
quelles aucune répon- 'ni 
se n'est donnée, et pour 
lesquelles peut-être au­
cune réponse n ’existe. »
Bien entendu, la lectu­
re de Nietzsche. Tol­
stoï, Maupassant et 
d’autres voyants le gui­
dera dans cette quête 
d'authenticité que rien 
en lui ne dément mais 
le Tchékhov qui nous I 
est présenté ici est aussi ’ 
le journaliste Antocha 
Tchékhonté s’aiguisant les 
crocs dans de petits jour­
naux satiriques avant de de­
venir le «génie du laconisme, 
sabreur, adversaire du grand
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Tchékhov

a toujours l’air de se tenir 

en embuscade et de dépister 

les espoirs humains.

■m

■< Æ

3

19 01.

u [iffiecnii-0fiiiicfyii.il
( KapeTOnâ pjui., JtPMHTAHvL'j.

’TT

CyOOora, 8-ro <î>eBpa.iH.
Bo 2-ii [Mia

CECTP
.Ipj** » 4-,*» xhâcm., cm. fr. If, ’’Icxon*

'•prieur.* Tfpwipo** . .

/
VOIR PAGE F 2: TCHEKHOV

« Il s’agit bien du livre d’un amateur 

au meilleur sens du terme, c’est-à-dire 
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TCHEKHOV
SUITE DE LA PAGE Fl

style et des effets littéraires [...]■■ 
qu’admireront plusieurs de ses 
contemporains, dont le philo­
sophe russe Léon Chestov, qui 
remarque que, dans ses nou­
velles, Tchékhov a toujours l’air 
de se tenir en embuscade et de 
dépister les espoirs humains.

Extrême fragilité
Mais par-dessus tout, c’est 

peut-être l’extrême fragilité de 
Tchékhov que vient éclairer cet 
ouvrage, Roch Côté s’employant 
à descendre l’auteur du piédestal 
où l’a installé la modernité pour 
laisser parler librement les ques­
tionnements et les hésitation^ 
d’une œuvre à jamais ouverte. A 
l’instar de Virginia Woolf, il 
semble croire que «Tchékhov ne 
fait pas partie de ces génies impa­
rables et écrasants qui vous font 
ployer, que vous soyez rigide ou 
flexible, dans la direction où 
souffle leur esprit. Il est à notre ni­
veau, il n’a rien d’un héros. Il sait 
que la vie moderne est remplie 
d'une indéfinissable mélancolie, 
de malaise, de relations étranges 
qui engendrent des émotions qui 
sont à moitié absurdes et néan­
moins pénibles et que, pour toutes 
ces impulsions et ces bizarreries, 
l’absence de conclusion est beau­
coup plus normale que tout ce qui 
va à l’extrême.»

C’est cette absence luxuriante 
que tente de rejoindre le grand 
reportage de Roch Côté, dans 
un parcours foisonnant, intime 
et fidèle à l'infinie générosité de 
son objet.

Collaboratrice du Devoir

ANTON TCHÉKHOV. 
UNE VIE ILLUSTRÉE

Roch Côté 
Indes

Montréal, 2005,176 pages

Pourquoi revenir à Tchékhov ?
PIERRE-YVES

LEMIEUX

C* est à Benoît Brière que je 
dois mon tout dernier émoi 

tchékhovien.
Il y a quelques mois, pour ve­

nir en aide à la petite salle de 
Val-Morin, j’avais accepté qu’on 
donne une lecture de ma pièce 
Monsieur Smytchkov, un solo 
inspiré d’une nouvelle du grand 
auteur russe et que j’avais voulu 
fidèle à ce que j’aime chez lui. 
Mon Tchékhov, car chacun a le 
sien, ne fait pas de tape-à-l’œil, 
pas de grands effets, il arrive 
sans prétention, à coups de pe­
tits riens, à nous déchirer le 
cœur plus brutalement que les 
plus sanglantes des pièces. 
Monsieur Smytchkov est un mo­
ment de théâtre tout doux, un 
discret morceau de bravoure. 
Un musicien raconte le départ 
de sa femme qui a fui avec un 
autre. C’est un petit bonhomme 
drôle, émouvant et des plus atta­
chants. Un rôle en or pour Be­
noît Brière. Cependant, le jour 
de l’événement, sur l’autoroute, 
le doute me tombe dessus. Mon 
Smytchkov n’aura pour se dé­
fendre qu’un lutrin, un chapeau 
et son trop grand amour. Un 
grand amour, en 2005! Et sans 
excès! Pas d’hystérie dépressi­
ve, pas de tentative de meurtre, 
pas même un petit suicide pour

la finale. Une pièce avare de 
coups de feu ou de poignards 
fous. C’est que, chez mon Tché 
khov, il n’y a pas ce genre de 
choses. Un suicide de cou­
lisses est annoncé discrè­
tement et ne change rien 
dans l’immédiat, ils re 
commenceront à vivre 
sans trop savoir pour 
quoi. Les coups de 
feu sur scène man­
quent leur cible. Les 
crises de nerfs se 
résorbent et l’on re­
tourne travailler.
Les petits et grands 
moments de la vie 
qui s’écoule. Cette 
pensée ne dissipait 
tout de même pas 
mes doutes.

Je me suis alors 
demandé ce qu’il écri­
rait aujourd’hui, Anton?
Des comédies brillantes 
qui ne seraient jouées 
que l’été et jugées faciles.
Des pièces «en saison» pas 
assez trash pour répondre au 
goût du jour. Il pesterait parfois 
devant ses nouvelles créations 
et, pour ne pas avoir l’air d’un 
autre grincheux, il filerait s’oc­
cuper de son jardin ou vers les 
saunas et les clubs échan­
gistes. Car il était paraît-il 
grand amateur de bordels. Il 
ferait du bénévolat pour des

ARCHIVES m: MUSEE Dt THEATRE D'ART 
DE MOSCOU

Anton Tchékhov en 1888, 
l’année où il reçoit le prix 
Pouchkine pour le recueil Au 
crépuscule.

causes multiples, dont son art, 
en se cassant la tète pour 
joindre les deux bouts. «Kopecks 

maudits kopecks.» Comme il 
ne croyait pas qu’il est du 

devoir de l’artiste de poser 
des jugements, de tran­
cher sur le bien ou le 
mal, sur comment 
vivre ou ne pas vivre, 
il ne se lancerait pas 
dans la philosophie 
ou la politique.

Il écrirait donc sans 
doute la même chose. 
Des hommes infi­
dèles, des femmes vo­
lages, des grotesques, 
des bons, des intelli­
gents, des préten­
tieux, des généreux, le 
cirque humain.

Il écrirait la beauté 
qui s’échappe, le non- 

sens. La vie magnifique 
faite d’ennui, de dou­

ceurs, de malheurs. Il écri­
rait surtout des silences 

comme lui seul sait le faire.

Des silences
En arrivant à Val-Morin, je me 

disais que des silences, il y en 
avait beaucoup dans la partition 
de Smytchkov, c’était déjà ça. La 
petite synagogue avec en toile 
de fond la forêt assombrie et les 
brumes semblait poser pour un 
tableau de Lévitan, grand ami

de Tchékhov. A l’intérieur, les 
gens s’étaient engouffrés sous 
une pluie sibérienne. Benoît a 
commencé, comme Tchékhov 
aurait aimé, franc et direct! Et 
par la suite en jouant superbe­
ment bien des silences. Ceux du 
conteur habile, ceux plus se­
crets du personnage, tissés de 
plaisirs ou de douleurs. Silences 
de ses absences, car parfois, 
trop imprégné du souvenir, 
Smitchkov nous oublie, nous 
laissant au craquement d’une 
poutre, au sifflement du vent, à 
un soupir échappé. Et au milieu 
de cette musique, le mer­
veilleux encore une fois s'est 
produit, cet instant de grâce 
tchékhovien, indescriptible, 
pour lequel on travaille tant et 
que l’on voudrait vainement re­
créer. Quel bonheur. Fait d’une 
partition vraie, du jeu d'un 
grand acteur, de l'écoute d’un 
public qui ne désire rien d’autre 
que cet éphémère plaisir, il va­
lait bien toutes les inquiétudes. 
C’est pour cet instant précieux 
que je reviendrai toujours vers 
Tchékhov. Pour le temps qui 
s’échappe, la vie qui passe im­
perceptiblement, tel un homma­
ge à la durée.

Dramaturge, l’auteur
a beaucoup fréquenté 
l’œuvre de Tchékhov 

dans sa carrière.

La Corée du Sud, invitée de la Foire de Francfort
Vent de changement à la 

57' Foire de Francfort, qui a 
ouvert ses portes mercredi der­

nier et court jusqu’au dimanche 
23 octobre. A l’instar du boule­
versement gouvernemental, 
c’est un nouveau directeur, Juer-

L’AGENDA DES FEMMES 2006 
Femmes et logement

Crise du logement, 
hausse des loyers, discri­
mination, quartiers me­
nacés...

Des conditions difficiles, 
mais aussi des solutions 
innovatrices et des projets 
parfois spectaculaires réa­
lisés par des femmes.

Des textes inédits 
provenant du Québec, du 
Canada français, d’Algérie, 
d’Égypte, de Chine et du 
Burkina Faso.

12,95 $ • photographies * reliure spirale • bottin 
des ressources • la semaine en un coup d'œil

Enfin disponible chez votre libraire !

les éditions du remue-ménage

Félicitations 
à nos finalistes !
Prix du Gouverneur général

catégorie Jeunesse - illustration

PIERRE PRATT
Le jour où Zoé zozota

gen Boos, qui en a donné le 
coup d’envoi avec Lee Haechan, 
premier ministre du pays invité 
d’honneur, la Corée du Sud.

Le directeur a fait part de son 
intention d’ouvrir la manifesta­
tion aux «secteurs de la science et 
de l’information» et de renforcer 
les liens avec le cinéma et la té­
lévision. Une première tentative 
d’«exportation» de la foire est 
également prévue au Cap, 
en Afrique du Sud, dès janvier 
2006.

Malgré la concurrence de la 
foire de Londres, qui gagne en 
puissance, Francfort demeure 
un incontournable avec 7223 ex­
posants au rendez-vous cette an­

née, contre 6600 en 2004, et plus 
d’une centaine de pays représen­
tés. Une affluence record.

Les stands très courus de la 
Corée du Sud proposent notam­
ment une maquette géante de la 
cité du livre de Paju, étonnant 
complexe «industrialo-éditorial» 
à une trentaine de kilomètres de 
Séoul. Des 62 auteurs coréens 
présents, beaucoup, comme Yi 
Mun-yol ou Kim Hye-soon, atti­
rent un public substantiel. 
D’une façon générale, on est 
surpris par l’élégance des ou­
vrages coréens comme par le 
professionnalisme de maisons 
comme Hyeonamsa ou Mun- 
hakdongne, l’éditeur de Le Clé-

zio ou Modiano, surnommé le 
Gallimard coréen. Selon le Syn­
dicat national de l’édition, la Co­
rée du Sud est le troisième 
client de l’édition française der­
rière l’Italie et l'Espagne.

Il est trop tôt pour savoir quels 
ouvrages feront l’objet d'en­
chères importantes. Les agents 
ont néanmoins commencé à faire 
circuler un certain nombre de 
manuscrits, parmi lesquels The 
Housekeeper, un premier roman 
de la jeune Américaine Melanie 
Wallace, et un récit en anglais sur 
la condition des femmes en Iran 
de Dalia Sofer.

Parmi les «nouveaux narra­
teurs» français remarqués des

étrangers, outre les Amélie 
Nothomb ou Eric-Emmanuel 
Schmitt (Albin Michel), on trou­
ve des valeurs montantes com­
me Olivier Adam (L’Olivier), 
Emmanuelle Pagano (POL) 
ou Michèle Lesbre (Sabine 
Wespieser).

Innovation de la foire, un prix 
du meilleur agent littéraire sera 
décerné pour la première fois en 
2006. Le traditionnel prix de la 
paix, quant à lui, revient à l’écri­
vain turc Orhan Pamuk. En 
2006, c’est l’Inde qui devrait être 
l’invitée d’honneur.

Le Devoir 
Avec Le Monde
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ISABELLE ARSENAULT
Le cœur de Monsieur Gauguin
Texte de M.irie Danielle Croteau

Les 400 coups

Les Presses de l'Université de Montréal

Finalistes au prix 
du Gouverneur général 
2005

Paul Bleton 
et Mario Poirier

Le vagabond stoïque

Le vagabond 
stoïque
Louis Hémon

“266 pages • 29,95$
Coll. Soc lus

«Cet essai passionnant, multidisciplinaire, montre avec 
brio qu’il est possible de renouveler et d’approfondir la 
lecture d’un classique en le resituant dans ses nombreux 
contextes. Paul Bleton et Mario Poirier rafraîchissent 
considérablement notre approche du littéraire et rendent 
enfin à l’auteur de Maria Chapdelaine tout l’éclat de ses 
origines. »
Les membres du jury

Éric Méchoulan

Le livre avalé
De la littérature 
entre mémoire 
et culture
542 pages • 44.95$
Coll. Espace 1 Uêraire

«Avec cette interprétation érudite de quelques-uns des 
plus beaux fragments du grand labyrinthe de l’histoire 
de la littérature - avènement de la femme “civilisatrice", 
reconnaissance juridique des droits d’auteur, fabrication 
de la culture populaire -, Éric Méchoulan démontre 
habilement comment la littérature existe en fonction 
du passage de la société de mémoire à la société de 
culture. »

U livre avale

Les membres du jury

PUM
www.pum.umontreal.ca

rWiUniversité 
de Montréal

Le salon de la philosophie 
et des sciences humaines k

TABLES RONDES
mercredi 26 octobre, 19h00

INVITÉS
Martine Delvaux ( Professeur de littérature, UQAM ) 
Alain Médam ( Sociologue, écrivain, directeur de re­
cherches, CNRS Toulouse ), Simon Harel ( Professeur 

de littérature, UQAM ), Frédéric Bouchard ( Professeur 
de philosophie, Université de Montréal )

jeudi 27 octobre, 19H00

INVITÉS
Giovanni Calabrese ( Éditions Liber ), 

Micheline Gauthier ( Éditions Liber ), Julie Mongeau
(Éditions Écosociété ), Paul Bélanger ( Éditions du Noroît), 

Gaston Bellemare (Éditions Écrits des Forges ), 
Denis Vaugeois ( Éditions du Septentrion ), 

Jean-François Nadeau (journaliste au Devoir )

^75^' Sataberry Galeries Normandie 
I Montréal, Qc ■ H3M U3
(514) 337-4083 www.LibrairieMonet.com

Prix Alphonse-Desjardins 200$ .

0« m» t«mtt a

Pierre Hébert

Censure et 
littérature 
au Québec
Des vieux couvents au plaisir 
de vivre • 1920-1959

MSpagcs. 29.9ÎS

..mm.
www editionsfides.com
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http://www.pum.umontreal.ca
http://www.LibrairieMonet.com


LE DEVOIR, LES SAMEDI ET DI M A X (' Il E O (' O B R L 2 o o r>

r

Ecrire pour fixer 
des limites à un gouffre

Suzanne Giguère

«ü e crois qu'il faut 
s’inventer plu­
sieurs vies de sur­

face si on veut sauver sa vie en pro­
fondeur», dit Tun des personnages 
féminins des Fugueuses. De généra­
tion en génération, les femmes 
d’une même famille, victimes de 
violences physiques et psycholo­
giques, se rejouent la même scène 
de la fuite. Elles fuguent pour 
conjurer leurs peurs.

Dans un roman enlevant, rempli 
d’émotion, Suzanne Jacob nous en­
traîne dans les arcanes obscurs de 
l’hérédité. Derrière la surface des 
pages, la romancière dessine une 
suite de souvenirs obsédants, de 
choses regardées et fuyantes, de 
désirs, de ressentiments, éclairée 
par un geste, une rencontre, une 
évocation rêvée, une réflexion sur 
l’écriture. Et c’est toute une pensée 
en mouvement qui se profile.

Pour Nathe et Alexa, il est déjà 
loin le temps du jeu des aromates 
où elles s’amusaient, les yeux ban­
dés, à deviner le parfum passé 
sous leur nez: une tige de géra­
nium, un bâton de vanille, une 
branche d’eucalyptus.

«Iln’ya que des vies étouffées dans 
cette maison», lance Alexa à sa 
sœur cadette. Quel secret in­
avouable leur mère Emilie a-t-elle 
enfoui au fond d'ellemême? Pour­
quoi, chaque fois qu’elle est sur le 
point de le révéler, s’évanouit-elle? 
Les adolescentes en pleine crise 
identitaire veulent éclairer les pans 
sombres de leur histoire familiale. 
Elles quittent Carouges (banlieue 
de Québec) et fuguent vers le Nord 
québécois (Aiguebelle) chez leurs 
grands-parents, avec l’intention de 
redessiner leur propre récit en res­
tituant à la langue les histoires 
muettes de leur lignée.

Pendant ce temps, l’effondre­
ment des tours du World Trade 
Çenter à New York fait céder en 
Emilie un embâcle. En thérapie de­
puis des années, se confiant à l’oc­
casion au Mister Quaker de sa boî­
te de gruau, Emilie n’arrive pas «à 
mettre à mort» ce quelle porte d’in­
vivable en elle-même. «La répétition 
de petits désastres dans sa vie person­
nelle avait fini par constituer un dé­
sastre définitif du désir chez elle.» Et 
si elle avait transmis à Alexa et à 
Nathe ce même système d’anéan­
tissement du désir?

Elle commence à peine à entre­
voir les sentiments qui la traver­
sent Sa fugue la conduit auprès de 
sa mère Fabienne dont elle est sé­
parée depuis vingt ans. Au détour 
d’un aveu, elle apprend que, pour 
calmer ses peurs, sa mère fugue
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La tyrannie mensongère de la beauté
elk aussi, à sa manière: «[...] il peut 
encore arriver que le timbre d une 
voix, l'échancrure d'un ciel, à l'aube j 
ou au crépuscule, que la soie d’un 
parfum, d’un arôme, d'un goût, le 
goût d’une bouchée de fromage, du 
Cantal par exemple [...] te fassent , 
coïncider avec la vie.»

L'évocation de sa sœur Stépha- ; 
nie, morte trop tôt vient, rompre ce I 
qui résistait encore en Emilie. Sté­
phanie est la seule de la tribu à 
avoir choisi de mettre un terme à ] 
l'emprise de la peur en se révoltant | 
contre tous ceux qui voulaient l'em­
pêcher d'accomplir son destin.

Le roman à couches multiples, | 
sinueux, se referme avec l’histoire 
de l'aièule Blanche, qui jadis a aimé 
une femme. A quatre-vingts ans 
passés, elle quitte sa petite maison 
de Vancouver «enchevêtrée dans les 
rosiers et les chèvrefeuilles» pour ren­
trer définitivement à Aiguebelle. A 
sa demande, Nathe, son arriere-pv 
tite-fille, orchestre «la dernière I 
fugue» du récit Elle met Blanche et I 
sa compagne inuk, Aanaq, dans un 
canot Énsemble elles glissent vers 
les aurores boréales. «On n’entend 
plus que les clapotements de l’eau et 
les froissements des nuages. »

Les mots servent à «fixer des li­
mites à un gouffre», écrit Suzanne 
Jacob dans son essai La Bulle 
d’encre. Le roman est écrit sur un 
ton grave, avec toute la force qu’exi­
ge ce thème de la traversée de la 
peur, et la romancière ne peut man­
quer de toucher profondément le 
lecteur quand elle mêle aux cris 
muets des Fugueuses ceux des 
mères algériennes au pire de la tra­
gédie qui a endeuillé le pays pen­
dant la décennie 1990. L'écrivaine à 
l’esprit nomade transporte avec elle 
des histoires, invente et crée. L’écri­
vaine humaniste et féministe explo­
re le rapport de la conscience indi­
viduelle au monde.

Style vigoureux
Depuis son premier roman, Su­

zanne Jacob n’a cessé de «chercher 
à montrer que la fiction a pour rôle 
de créer des écarts, des failles, du jeu» 
(La Bulle d’encre). Les monologues 
intérieurs des Fugueuses s’emboî­
tent les uns dans les autres, se su­
perposent s’enchevêtrent dans une 
spirale ascendante étonnante. Le ré­
cit savamment compliqué requiert 
il est vrai, une lecture attentive. 
Mais on est vite conquis par les per­
sonnages vraisemblables, pleins de 
vitalité, par l’humour, récriture et le 
style vigoureux du roman.

Deux fois lauréate du prix du 
Gouverneur général, en roman et 
en poésie, Suzanne Jacob nous 
donne encore une fois avec Fu­
gueuses une grande leçon de littéra­
ture. Et d'écriture.

Collaboratrice du Devoir

FUGUEUSES
Suzanne Jacob 

Boréal
Montréal, 2005,328 pages

G U Y L A1 N E 
MASSOUTRE

Il y a eu un temps où la physiono­
mie décidait de la personnalité. 
Puis des analyses cinglantes de so­

ciologues ont mis à plat préjugés, 
modes et conformisme. L'habit ne 
ferait plus le moine? En 1991, De- 
noël publiait le Martyre des affreux 
de Jean Heritier. Lu tyrannie de la 
beauté y était dénoncée sous un 
angle original.

Si le sujet a été peu repris de­
puis, les modèles du corps accep­
table se sont bel et bien multipliés. 
A sa manière, Richard Millet re­
prend la question dans Le Goût des 
femmes laides, au titre provocant et 
ambigu. Poursuivant l’étonnante 
mise en fiction de son minuscule 
village corrézien, Viam, nommé 
Siom dans l'œuvre, il donne la pa­
role à l'un de ses disgracieux habi­
tants qui, doté d'une sensibilité 
d'artiste, n’en constitue pas moins 
un avatar de Siomois. •

Avec l'art de surprendre. Millet 
possède le talent de se fondre dans 
la peau de son personnage — une 
constante dans ses livres. Comment 
pense celui que la nature tient loin 
de la séduction qui le hante? Com­
ment fera-t-il bonne figure, affligé 
d’un visage aux traits ingrats ou 
quelconques, face à la concurrence 
de l'homme vamp, sophistiqué et 
parisien? Ce roman senti et habité 
en nombre ne prône pas pour au­
tant la métamorphose de l’affligé.

Le conte de l’homme laid
Millet a habitué ses lecteurs au 

traitement approfondi d’une situa­
tion. Sa narration réussit à effacer 
la limite entre auteur et personna­
ge. Non qu’il y ait de confusion à fai­
re, mais la question de l'humilia­
tion, à qui se voit refusé un immen­
se besoin, dépasse la vision du per­
sonnage. Mal-ètre ou maîtrise du 
désir, pudibonderie ou mensonge 
pieux, le laid transporte sa tristesse 
comme un destin maudit En som­
me, un personnage de Millet est un 
humain, point

fi est inouï — comme dans Vies 
minuscules de Pierre Michon — 
qu'un petit village aux mœurs plu­
tôt austères et méfiantes envers le

Richard Millet

«progrès» réussisse à figurer, dans 
le drame de chacun, l'omnipotente 
transformation de l'Occident D;uis 
Le Goût des femmes laides, le per­
sonnage trotte ses désirs au monde 
qui le repousse ou qui l'accepte par 
défaut. Et toute perception d'un tel 
être de désir est entachée par le mi­
roir de la laideur, qui restreint les 
penchants, fait avorter les rêves, li­
mite la vie sexuelle, bref, entrave la 
jouissance. In conscience, elle, ap 
plique sa dérision, son ironie aux 
frustrations qui renvoient leurs gri­
maces au narcisse en miroir.

Ainsi, le vilain petit canard — «le 
limassou», «le crapmmaud», comme 
on dit encore dans ces terres 
hautes — fait son initiation à l’instar 
des autres personnages de Millet. D 
s'aperçoit que son orgueil mortifié 
peut bâtir un édifice de haine sur le­
quel compter. Etrange dignité com­
pensatoire, la douleur de vivre trou­
ve à se fixer sur la disgrâce des ou­
bliés. des rougeauds et des benêts.

Expiation
de l’éternel tourment

On dira que Millet retourne trop 
le couteau dans la plaie, tant cette 
fatalité, ce défaitisme pèse lourd 
sur ses pages centrées. Quand
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Amélie Nothomb a traité le sujet, 
d;uis Attentat (1997), elle appliquait 
sa verve corrosive à une monstruo­
sité, appelant un rire cathartique. 
Millet se garde d’un tel excès. Élu 
tôt épuiser la resignation et l'effroi 
de son bonhomme en lectures et 
en relations avec' sa sœur, des pros­
tituées et des briderons!

Non qu’il n’y ait quelque sourire 
en coin. Mais la mélancolie re­
couvre tout autre éclat, pourtant la­
tent, tordu pru une impossibilité — 
définitive, semble-t-il — à s’accor­
der au temps, aux autres. Préci­
sons. Siom n'est pas un paradis 
perdu, mais rur microcosme que la 
littérature agrandit. Ici, il permet 
l’exploration d’une sensibilité 
stendhalienne — écrivain à la lai­
deur insigne —, un pays assez vas­
te pour accueillir, sous ses mille 
formes de torture, la vindicte pu­
blique et le jugement.

L’«homme au visage dévoré de 
nuit» traîne donc son désespoir 
existentiel, avatar des handicaps 
décrivant les Siomois: bâtardise', iu - 
riération, dégénérescence, coliques 
et aulres atteintes du corps à lame, 
les voisins, ceux des livres précé­
dents, Lauve, les sœurs Piale, IV- 
thre, défilent en silence avec leurs

chagrins. Si les forces obscures 
sont impenétrabk'S, connue k' dit la 
tradition autour de la ix-tite église, 
cela vaut à chacun un talent minus­
cule. que seuls certains exploitent: 
lu musique, l'écriture ou Lu t. Admi­
rable. la verve de Millet épouse les 
ramifications intelligentes de la lai­
deur souterraine aux perceptions, 
la faute originelle y pousse comme 
un chêne, jetant ses ombres ar- 
cliaïques sur des creatures donees. 
Que faire de ces corps imparfaits, 
dans lequel le chaos jette aussi la 
connaissance de la beauté?

Un monsieur attendait
Réponse sur un autre plan chez 

Robert Bober, qui publie Laissées- 
pour-compte. Histoire faussement 
naïve de trois vestes bien taillées 
dans le quartier juif du Sentier, le 
récit campe un Paris de Prévert 
et Queneau ressuscites. Chan­
sons toutes simples et refrains ixr 
pulaires, ambiances de cabaret et 
de films, Bober se souvient de 
tout ce Paris des tailleurs, resca­
pés de l'Holocauste comme Bo­
ber enfant orphelin.

On se rappelle la Pologne des 
hassidim, on tâte les tissus, on 
nomme les modèles, les petites 
mains courent entre essayages et 
transactions. Rien de plus précis 
que cette mémoire des choses suis 
prix, sauf à dire le bonheur des jx» 
tits riens. Cet ouvrage, qui ûiit suite 
au précieux et modeste Quoi de 
neuf sur la guerre?, paru il y a onze 
ans, rappelle que Bober frit Puni de 
Georges IVrcc. Il y a de l’un dans 
l'autre, encore là pour évoquer un 
vrai P;uis des quartiers, où il n'était 
l>as nécessaire de naître beau |x>ur 
frapper l’œil d’un Doisneau.

Collaboratrice du Devoir
le Gofrr

DES FEMMES LAIDES
Richard Millet 
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H20 inc. ou irriguer les Etats-Unis 
avec l’eau du lac Saint-Jean

FRANÇOIS
PATENAUDE

T es eaux du Canada ne sont 
^•'1^/pas à vendre [...] Mais tôt ou 
tard, nous devrons aider nos voisins 
du Sud. C’est une réalité que nous 
devrons regarder en face, dans un 
proche avenir.» Ce commentaire 
que Tauteure du livre H fl inc. fait 
dire, dans son roman, au premier 
ministre du Canada, nous risquons 
de l’entendre de la bouche même 
de Paul Martin dans les mois à ve­
nir. Et ses répercussions seront 
énormes.

Le livre H fl inc., œuvre de l’ex- 
vice-présidente de Greenpeace, 
Varda Burstyn, traite d'un enjeu 
majeur qui touchera le, Canada très 
bientôt le besoin des Etats-Unis en 
eau douce. Dans le Midwest et le 
Sud-Ouest américains, les séche­
resses se succèdent, les agricul­
teurs manquent d’eau et les chan­
gements climatiques n’améliore­
ront rien. La solution semble déjà 
choisie pour les Américains: impor­
ter l’eau du Canada par pipeline...

Mais qui seront les promoteurs 
d’un tel projet? Quelles seront leurs 
motivations? Comment le tout sera- 
t-il présenté à la population? C’est à 
ces questions que Mme Burstyn 
s’attaque dans son polarécolo, qui 
se déroule dans la première décen­
nie du XXL siècle.

Importer l’eau du Canada
Un richissime homme d’affaires 

américain, William Greele, met en 
place un consortium (Amwatco) en 
vue d’importer de l'eau du Canada 
Amwatco choisit de s’installer au 
Québec, à la fois parce que la res­
source y est abondante el parce

Varda Burstvn
|7x v i». *
I «le Greenpeace

qu’il mise sur la «différence» québé­
coise pour l’isoler politiquement du 
reste du Canada. C’est au Inc-Saint- 
Jean que le consortium compte ins­
taller son pipeline et ses usines 
d’embouteillage. Mais le projet est 
accidentellement découvert par 
(Jeux personnes au Québec et aux 
Etats-Unis, et la résistance des éco­
logistes s’organise. On suit alors à 
la fois les promoteurs dans leurs 
tractations pour faire approuver le 
projet en catimini par les politi­
ciens, américains et québécois, et 
leurs opposants qui s'organisent. 
Rapidement, la lutte s’intensifie de 
part et d’autre. Et c’est là que le ro­
man prend toute sa force, d;ins les 
moyens mis en place par les adver­
saires qui s’affrontenL.. à armes in­
égales. D’un côté, on souhaite faire 
adopter le projet de pipeline en 
douce et, de l’autre, on encourage 
plutôt le débat public.

H fl inc. nous amène dans les

coulisses du pouvoir et nous fait dé­
couvrir que, lorsque de grosses 
sommes d’argent sont en jeu, les 
rouages bien huilés se mettent en 
place entre ceux qui détiennent les 
pouvoirs financiers, politiques et 
médiatiques. Tout y passe, et 
même le plus sordide... Mais les 
opposants ne sont pas à court de 
moyens: le piratage informatique, 
les contacts politiques et média­
tiques sont aussi au rendez-vous.

Le roman est bien ficelé. L’in­
trigue nous tient en haleine et l’au- 
teure maîtrise visiblement très bien 
son sujet Les enjeux et les moyens 
déployés sont bien décrits, et on re­
connaît des acteurs en présence 
tant au Québec, Eau-Non (Eau Se­
cours), la Caisse laurier (Caisse 
Desjardins), qu’aux Etats-Unis. On 
peut reprocher à Tauteure de s’at­
tarder dans des descriptions un 
peu longues qui agacent parfois et 
certains passages fleur bleue, mais 
ne boudons pas notre plaisir. Car ce 
polar-écolo, qui aborde également 
plusieurs enjeux écologiques d’im­
portance, nous fait aussi voir com­
ment les mesures de sécurité pour 
lutter contre le terrorisme pour­
raient mener à certaines dérives et 
faire passer l’expression écolo-ter­
roriste dans le langage courant 

Un livre utile, dont la grande for­
ce est d’aborder, aujourd'hui, un en­
jeu majeur qui se pointera à l’hori­
zon très bientôt

Collaborateur du Devoir

h2o inc.
Varda Burstyn 
Lanctôt éditeur 

Montréal, 2005,440 pages

Symposium sur 
le droit d’auteur
La programmation du fi Sympo­
sium international sur le droit d'au­
teur, qui se tiendra à Montréal sous 
les auspices de Tl Inion internatio­
nale des éditeurs, du 23 au 25 avril

ÉCHOS

2006, en clôture de Tannée Mont­
réal, capitale mondiale du livre, a 
été dévoilée récemment L'Associa­
tion nationale des éditeurs de 
livres, appuyée par l’Union des écri­
vaines et des écrivains québécois, 
en a profité pour fain' un vibrant 
plaidoyer en faveur du droit d’au­
teur, malmené dans le contexte de

la refonte de la loi. Le symposium 
réunira des conférenciers des 
quatre coins du monde qui aborde 
ront des sujets tels les aspects cri­
tiques des nouvelles législations en 
droit la numérisation comme nom 
veau modèle d’affaires, la copie pri­
vée dans l’environnement numé­
rique, le piratage, etc. - Le Devoir
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Eloge de la prose
MICHEL BIRON

Laurent Mailhot est l’auteur de quelques ouvrages 
de référence bien connus des étudiants en littéra­
ture québécoise. Ce sont des ouvrages extrêmement 

sérieux qui ont une visée pédagogique évidente, qu’il 
s’agisse de synthèses historiques ou d’anthologies. 
Mais son érudition trouve aussi des modes d’expres­
sion plus libres et plus personnels, en particulier à 
travers des essais consacrés à des œuvres qui lui 
tiennent à cœur et qu’il se donne le plaisir de relire 
en profondeur. C’est le cas de son dernier ouvrage, 
qui porte bien son titre,, Fia airs de la prose (prix de la 
revue Etudes françaises).

Les «plaisirs de la prose», ce sont ceux que procu­
rent à Diurent Mailhot les œuvres de Saint-Denys 
Garneau, de Gabrielle Roy, de Claire Martin, de 
Gilles Marcotte, de Gilles Archambault, de Pierre 
Morèncy, de Bernard Arcand et de Serge Bouchard. 
Pourquoi ce choix qui semble à première vue assez 
curieux? La question est légitime, mais il n’est peut- 
être pas essentiel d’y répondre de façon rigoureuse. 
Ce qui compte, c’est que tous ces écrivains, qu’ils 
soient poètes, romanciers, nouvellistes ou anthropo­
logues, accordent à la prose une valeur centrale. Ce 
sont même des prosateurs «exemplaires», affirme 
Laurent Mailhot. Us n’écrivent pas de ces «hautes 
proses» où les auteurs forcent la voix pour se faire en­
tendre. mais plutôt des «textes de l'écriture quotidien­
ne» qui empruntent souvent la forme de lettres, de 
journaux, de mémoires, de carnets, etc. Cette simpli­
cité n’est pas un manque d’ambition, au contraire. 
L’écriture est chez eux «magnifiquement pédestre». 
Ce sont des prosateurs lucides qui savent bien qu’ils 
courent un risque à préférer les modestes collines 
aux plus hautes montagnes. Ils risquent en effet de 
passer inaperçus à côté d’autres écrivains plus tapmà- 
Tœil ou, pire encore, de bientôt paraître inactuels, 
voire démodés. Mais c’est justement là leur force, 
soutient Laurent Mailhot, pour qui Tinactualité est 
«une vertu et un art».

Classicisme
Ces écrivains ont aussi une autre force, plus 

convaincante même peut-être, qui constitue la quali­
té fondamentale de leurs proses: «jamais elles n’exa­
gèrent». En cela, elles ont quelque chose d’antiro­
mantique ou de classique, mot qui revient souvent 
tout au long du livre. Non par passéisme ou par nos­
talgie du beau style, mais par une sorte de résistan­
ce aux cris et aux jappements d’une modernité trop 
satisfaite d’elle-même. U faut lire en particulier le re­
marquable chapitre consacré à la romancière Claire 
Martin, «écrivain français classique» dont la révolte 
n’est pas moins violente que celle des auteurs plus 
célèbres de la Révolution tranquille. Le classicisme, 
oui, mais à condition d’être impur, profondément im­
mergé dans son temps et soutenu par une passion 
secrète. «Toute prose tend ou devrait tendre à un clas­
sicisme ainsi défini.»

L’écriture de Laurent Mailhot elle-même corres­
pond assez bien à une telle exigence. Exacte dans la 
synthèse comme dans l’analyse, elle est traversée 
d’un bout à l’autre par une passion érudite qui a 
quelque chose de fascinant et d’étourdissant. Person­
ne ne connaît mieux que lui toute l’histoire de la litté­
rature québécoise, et jusque dans ses moindres re­
coins. Parlant de Claire Martin, il fait le lien avec Ma­
rie-Claire Blais, avec Anne Hébert, mais aussi avec

SOURCE PUM

Laurent Mailhot

Yves Thériault, Claude-Henri Grignon, Albert Laber- 
ge, Laure Conan, et plusieurs autres (d’ici et 
d’ailleurs). L’érudition n’est pas que livresque, ou, en 
tout cas, elle se déploie à partir d’œuvres qui ne le 
sont pas. le chapitre le plus long de l’ouvrage porte 
sur le poete-ornithologue Pierre Morency, dont les 
promenades en nature constituent de véritables le­
çons de prose. «Décrire est évidemment ici écrire», af­
firme sobrement Laurent Mailhot

Le lecteur pressé pourra trouver que Les Plaisirs 
de la prose s’abandonne un peu trop aux joies aus­
tères de la description ou de l’érudition gratuite. 
Mais cette dernière n’est justement pas gratuite. D y 
a là une façon d’accompagner les œuvres, une mé­
thode de lecture dont on trouve l’énoncé dans une 
note en bas de page. Mailhot cite Nabokov en train 
d’expliquer à ses étudiants en lettres qu’il souhaitait 
les transformer en grands lecteurs de grands au­
teurs. Puis il ajoute ceci, qui résume au fond sa 
propre entreprise: «On peut être aussi bon lecteur de 
petits auteurs ou d’auteurs moyens (pas médiocres) 
d’une littérature qui se fait», écrit-il en reprenant à son 
compte l’expression de Gilles Marcotte. Il y aurait 
donc moyen de lire les petits auteurs ou les auteurs 
moyens (pas médiocres, la nuance est importante) 
avec la même rigueur, la même générosité, le même 
plaisir qu’on accorde à la lecture des grands auteurs? 
Ce pourrait avoir Tair d’un vœu pieux si ce n’était très 
exactement ce que fait I aurent Mailhot tout au long 
de cet ouvrage. Un modèle à suivre.

Collaborateur du Devoir

PLAISIRS DE LA PROSE
Laurent Mailhot

Presses de l’Université de Montréal 
Montréal, 2005,299 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

La vie et rien d’autre
MARIE LABKECQUE

Qu’est-ce qui rend une vie digne d’être partagée 
avec les lecteurs? Chaque expérience humaine 

est unique, et universelle par cette unicité; tout est 
dans la manière de raconter.

Geneviève Robitaille a déjà écrit deux récits ancrés 
dans l’autobiographie: Chez moi et Mes jours sont vos 
heures (publiés chez Triptyque, respectivement en 
1999 et en 2001). Mince plaquette destinée à la col­
lection «Ici Tailleurs» (où les auteurs dévoilent les 
sources, la genèse de leur écriture), Eloge des petits 
riens n’est pas si dif férent des livres précédents.

Ce recueil impressionniste parle de son rapport à 
l’écriture, mais aussi de détails plus anecdotiques de 
sa vie, de ses petits plaisirs quotidiens. Elle y raconte 
la résurrection dime ancienne amitié, des souvenirs 
volés à un temps où sa vie n’était pas balisée par une 
maladie dégénérative. Depuis que Geneviève Robi­
taille souffre d’arthrite rhumatoïde, son existence est 
un combat. L’ordinaire acquiert pour elle une allure 
extraordinaire: mettre un pas devant l’autre, lire et 
«voir les mots»...

D's petits riens, c’est parfois tout ce qui reste à la 
jeune quadragénaire, qui ne quitte guère son deux et 
demie de la Vieille Capitale. «Ma journée est une suc­
cession d'événements routiniers que j'anticipe avec une 
joie presque absurde. » U y a ses deux chats, ses amis 
de l’univers théâtral (dont le dramaturge Serge Bou­
cher) , la télé, les livres audio. Autant de fenêtres ou­
vertes sur le monde et les histoires des autres. «Voler 
le monde est mon métier. [...] J'appréhende le monde 
par les mots de Van Gogh: “Trouve beau tout ce que tu 
peux. "» Cette ancienne comédienne, pour qui le mon­
de était une scène, accepte avec courage un rôle qui 
s'apparente désormais à celui de témoin. «C'est ce 
qu 'il y a de plus beau en moi: ce que les autres voient. » 

Puisque sa vie est si dépourvue d’événements, de­
vrait-elle inventer? Mais là où les lecteurs pourraient

ne voir que des fragments de vie véridiques, Gene­
viève Robitaille sait bien que l’écriture suppose un 
travail de transposition: «Il est inutile pour moi de 
chercher à écrire de la fiction, puisque je n’écris que 
cela. Je relis mes livres Parfois, mes récits autobiogra­
phiques. et je suis à chaque fois surprise par mon ima­
gination débridée.»

Amour de la vie
Aucun apitoiement sur soi dans ce récit, traversé 

au contraire par Tamour de la vie. «Ma volonté ma­
niaque de ne plus succomber à la dépression et à 
l 'anxiété généralisée me force à chérir l’ordinaire et à 
désamorcer le grave, ou du moins à accepter que je ne 
puisse pas le saisir. Je ne cherche plus à mener une vie 
exceptionnelle pour me distraire de ma maladie. Je re­
fuse de me distinguer par ma sublimation. Je me plais 
à vivre, simplement. [...] mes élans créatifs bénéficient 
davantage de mon acharnement au bonheur et au 
pragmatisme que de mes souffrances.» D'où la grande 
angoisse qu'a ressentie Geneviève Robitaille devant 
l'histoire hautement médiatisée de Manon Brunelle, 
cette femme souffrant de sclérose en plaques qui a 
choisi le suicide assisté — une chronique d’une mort 
annoncée, vécue en Suisse sous Tœil de la caméra.

En dépit de certaines expressions douteuses (ou 
même d'un néologisme: grandiosité), ce petit livre 
touche par la sincérité, la sensibilité de son plaidoyer 
pour la vie. Geneviève Robitaille s'est taillé une place 
à elle dans la littérature québécoise. Avec ses petits 
riens, elle parvient à donner du prix au quotidien.

Collaboratrice du Devoir

ÉLOGE DES PETITS RIENS
Geneviève Robitaille 

Leméac, coll.: «Ici Tailleurs»
Montréal, 2005,83 pages
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VIVRE AIN SI Paul Chanel Malenfant
Vivre ainsi
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Dans Un heureux 

événement, 

Eliette Abécassis 

désacralise 

l’amour maternel. 

Celui-ci est réel et 

puissant mais ne 

se vit pas comme 

un conte de fées.

AGENCE FRANCE PRESSE
Eliette Abécassis

R O M AN FRANÇAIS

Interrogations sur la maternité
N AÏ M K A T T A N

Barbara et Nicolas s'aiment d'amour tendre. Elle 
rédige sa thèse de doctorat en philosophie 
alors que lui dirige une galerie d'art. Ils vivent dans 

le Marais, quartier que se partagent les juifs et les 
homosexuels. Les deux amoureux mènent une 
existence de bohèmes. Ils voyagent au gré de leurs 
désirs el de leurs moyens financiers, se rendent en 
Italie et à Cuba. Ils chantent, boivent et s'etrei- 
gnent. Et voilà que Barbara declare qu'elle est en­
ceinte. L'enfant sera l'expression de leur grande 
passion l'un pour l'autre.

Le bébé. lea. naît et transforme la vie du couple. 
Barbara décide de l'allaiter, ce qui l’oblige à passer 
des nuits blanches car le bébé pleure et met des 
heures à s'endormir. Ils se trouvent à Tetroit dans le 
studio où ils habitent, agréable et charmant mais 
pour un ménage sans responsabilités. Us déména­
gent et l’appartement plus grand qu'ils louent grève 
leur budget. Grand amateur d'art, Nicolas se trouve 
force de quitter sa galerie et d'accepter un emploi de 
conseiller. Ses journées de travail sont longues. Seu­
le à s'occuper du bébé, Barbara ne trouve même plus 
le temps de prendre une douche, ne s'occupe plus de 
son corps, ne soigne plus sa peau, engraisse. Evi­
demment, elle ne songe plus à sa thèse et se rend 
compte que sa vie a changé.

Elle aime sa fille, certes, se met à son service, la 
nourrit, change ses couches, se sent physiquement 
unie à elle. Mais elle lui vole sa vie. Elle s'en prend à 
son mari qui. épuisé par ses longues journées de tra­
vail, n’a qu’une envie quand il rentre: dormir. Elle ne 
supporte plus ses ronflements et ressent de moins en 
moins le besoin de ses étreintes, éprouvant la plenitu­
de de son corps dans l’allaitement. Les disputes com­

mencent et It's querelles deviennent fréquentes. À tour 
de rôle. Barbara et Nicolas font appel à leurs mères. 
Celles-ci sont pesantes et ne leur apportent ni aide ni 
reconfort. Ils sont juifs orthodoxes, mais cela n’a que 
peu d’implication d.uis leur vie, sauf quand la mère de 
Nicolas achète une carpe vivante et la place dans Lt b,ù 
gnoire en attendant de prep;irer un mets juif, le gefilte^ 
fisch. Barbara a envie de la jeter, ce qui met son mari 
en colère. I ne c;upe vivante est une rareté à Baris et sa 
mère la prépare mieux que quiconque.

Barbara quitte la maison et Nicolas prend sa fille 
en charge Elle accepte le rendez vous d’un homme 
qu’elle a rencontré chez le psychiatre qu'elle 
consulte mais refuse l'invitation de partir en va­
cances avec lui.

«Jetais seule, oui. Im passion, l’amour, l'amitié fuis­
sent arec le temps qui passe. Ce qui reste, ce qui perdu 
re par un grand mystère, e'est la rie: J'étais enceinte. *

Dans ce roman. Eliette Abécassis désacralise 
l'amour maternel. Celui-ci est reel et puissant mais 
ne se vit pas connue un conte de fées. On a l’impres­
sion que son héroïne dramatise une situation passa 
gère et que son mari manque de perspicacité. L'in­
tention de la romancière est ailleurs. Pour elle, l’en­
fant (xml couronner et renforcer l’amour du couple, 
mais il penl aussi le réduire à néant. Se sentant totale­
ment unie à sa fille. Barbara mère n’a plus besoin de 
son mari.

Collaborateur du Devoir

I N HEUREUX ÉVÉNEMENT
Eliette Abécassis 

Albin Michel 
P;iris, 2005,223 pages

ROMAN QUEBECOIS

Magasinage amoureux
Sophie Lepage évoque le mode de vie solitaire de ces travailleurs 
autonomes qui ne rencontrent jamais leurs collègues de travail
MARIE LABRECQUE

Premier roman de Sophie Le­
page, Lèche-vitrine compare 
la quête amoureuse de ses per­

sonnages à leur façon de consom­
mer. Un parallèle pas bête, à 
notre ère du jetable, où l’on «ma­
gasine» ses conjoints armé d’une 
longue liste d’épicerie pas tou­
jours réaliste...

On suit donc cette faune mont­
réalaise dans sa recherche de 
l’âme sœur, de la voiture idéale 
ou de la veste de ses rêves. Ré­
dactrice à tout faire et dénicheuse 
d’objets («professionnelle du lèche- 
vitrine») pour un magazine fémi­
nin, Marie est une rêveuse qui 
préfère généralement attendre 
d’obtenir ce qui la fait fantasmer, 
peu importe l’apparente inacces­
sibilité de la chose ou de l’homme 
en question, plutôt que de se 
contenter d’un second choix. «As- 
surément, elle était la reine de la 
chasse au trésor, celle qui pouvait 
chercher patiemment ce qui lui 
convenait. Quand elle dénichait 
un objet exclusif, qui ressortait du 
lot, elle savait qu’il était pour elle 
et cela déclenchait des passions...

qui la faisaient rêver longtemps, 
longtemps. Même manège au 
rayon des hommes.» Au contraire, 
le colocataire gai de Marie, Cari, 
succombe toujours à ses désirs 
impulsifs.

Depuis que Philippe Ta quittée, 
Claudia — une yuppie qui. scan­
dale, n’achète même pas de café 
équitable! — se console de sa pei­
ne d’amour en chargeant au maxi­
mum sa carte de crédit Consom­
mateur éclairé et réfléchi, Philip­
pe, lui, a dressé une liste de «cri­
tères bien précis» auxquels sa futu­
re blonde devra correspondre. Le 
photographe croit justement que 
Marie, la charmante reporter qui 
travaille pour le même journal 
que lui mais avec laquelle il ne 
communique que par téléphone, 
pourrait être parfaite pour lui. 
Mais la belle romanesque en pin­
ce pour un séduisant jeune hom­
me aperçu dans un supennarché, 
sans se douter qu’il ne fait qu’un 
avec Philippe... S’ensuivent des 
chassés-croisés entre ces deux 
êtres faits Lun pour l’autre, mais 
qui ne cessent de se rater. Devi­
nez la conclusion...

Lèche-vitrine évoque donc le

mode de vie solitaire et mouvant 
de ces travailleurs autonomes qui 
ne rencontrent jamais leurs col­
lègues de travail. Jeunes pigistes 
du Plateau aux revenus irrégu­
liers: consommation effrénée qui 
rime avec consolation; céliba­
taires en quête d’amour mais aux 
critères exigeants; un zeste d’au­
dace sexuelle (vibrateur, ménage 
à trois... ): le roman flotte dans 
l’air du temps. Tellement qu’il en 
est volatil...

Un livre «tendance»
C’est «tendance» (comme on 

dirait dans le monde des maga­
zines) , plaisant, sans prétention, 
parfois amusant, d’une inson­
dable légèreté et parfaitement su­
perficiel. Au-delà de son savou­
reux constat de base — le maga­
sinage amoureux —, Lèche-vitrine 
n’offre pas grand-chose à se 
mettre sous la dent, effleurant ses 
personnages. Le roman appar­
tient lui-même à la catégorie de la 
lecture de consommation, véri­
table fast-food littéraire. Un ro­
man minceur, reflet d’une époque 
où Ton favorise la rapidité et les 
textes courts.
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librairie agréée
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L’histoire de Sophie Lepage se 
lit d’une traite, sans douleur. Mais 
il faudrait une plume plus ironique 
ou pétillante pour donner de l'étof­
fe au récit Touche-à-tout de la ré­
daction (elle écrit pour des maga­
zines, des sites Internet et la télé­
vision), Tauteure a découpé son 
roman en de très brefs chapitres, 
chacun coiffé d’un titre énuméra- 
tif — par exemple, «L’hélicoptère, 
le pesto et les draps». Un peu à la 
manière des chroniques qu'on re­
trouve dans les magazines.

Mais d'un roman, on espère da­
vantage de substance...

Collaboratrice du Devoir

LÈCHE VITRINE
Sophie Ix'page 

Triptyque
Montréal, 2005,147 pages

Un guide du parisianisme
N A1 M KATTAN

Quand il a fait paraître Géogra­
phie universelle en 1953, Ber­

nard Frank fut accueilli comme 
un écrivain brillant et plein de pro­
messes. 11 a publié par la suite des 
essais et des romans, pour deve­
nir ensuite un chroniqueur au 
Monde puis au Nouvel Observateur, 
où il fait état de ses lectures et de 
ses rencontres.

Les Rues de ma vie est un re­
cueil de chroniques publiées 
dans la revue Urbanisme. Frank 
fait part de ses déménagements, 
décrit les quartiers parisiens où 
il a résidé. Sous sa plume, Paris 
nous apparaît comme une ville 
multiple. Le chroniqueur passe 
en revue chaque arrondisse­
ment. D'entrée de jeu, il affirme: 
«Les restaurants comme les cafés 
m'ont toujours semblé l’un des élé­
ments essentiels d'une ville.» Aus­
si, on peut lire ce livre comme un 
guide des meilleurs restaurants 
et des bars fréquentés par les ar­
tistes et les écrivains il y a trente 
et quarante ans. Frank y allait 
avec des amis et d’abord et sur­
tout avec Françoise Sagan. Ils 
étaient entourés d’un groupe

d'artistes et se retrouvaient dans 
les mêmes établissements. Cer­
tains ont persisté, affirmant leur 
volonté de construire une 
œuvre. D’autres ont abandonné 
art et littérature, choisi d’autres 
voies. Seule les réunissait leur 
volonté de s’amuser. Certes, des 
débats pouvaient survenir au 
cours des longues soirées 
consacrées aux dîners fastueux, 
à la boisson et au jeu. Des 
veillées sans but et sans fin. 
Pour eux, Paris était un spec­
tacle permanent dont ils étaient 
parfois les acteurs et souvent 
les spectateurs. 11 leur arrivait 
d'être en représentation sans se 
donner en spectacle. Cet ouvra­
ge abonde en anecdotes et sou­
vent en jugements rapides et la­
pidaires sur certains écrivains 
et artistes, une illustration d’un 
certain parisianisme.

Collaborateur du Devoir

LES RUES DE MA VIE
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le I Mlettante 

Paris, 2005,219 pages
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ROMAN QUÉBÉCOIS

Brouillon espagnol
CHRISTIAN
DESMEULES

Une jeune Québécoise séjour­
ne à Barcelone. Pour le tra­
vail, pour les études ou pour le 

plaisir. Difficile de savoir. Tantôt 
elle est dans un autocar ou dans 
la ville, tantôt on la retrouve 
dans le train ou marchant 
quelque part sur le chemin de 
Compostelle. Elle fait quelques 
rencontres amicales ou épider­
miques, vit de souvenirs récents 
et d’avenir flou, semble aimer 
l’Espagne mais lorgne déjà 
l’autre côté de la Méditerranée 
— vers les rives marocaines.

I^aurence Prud’homme, avec 
Im Ville aux escargots, s’essaie à la 
littérature avec un premier roman 
étonnamment brouillon, fait de 
notes de voyage, de digressions 
instantanées, de longs dialogues 
et de courts chapitres sans liens 
apparents. Sans oublier les mul­
tiples «petits procédés littéraires» 
pour égarer le lecteur.

En somme, le roman post-ado­
lescent classique. Voyager, faire 
des rencontres, fumer des joints 
mais pas trop, se chercher un 
peu mais pas trop, s’interroger 
sans fin sur l’amour (surtout ce­
lui qu’on n’a pas), puis croire que 
ces lieux communs forment a 
priori une matière littéraire in­
édite et nécessaire.

Auberge espagnole
L’auberge espagnole appliquée 

au roman: carte postale, leçon 
d’histoire du Québec, visite en 
odorama, questionnement identi­
taire soft et exotisme sensuel. Il ne 
reste plus qu'à apporter son vin. 
Tout cela emballé d’une architec­
ture narrative dont il est difficile 
de saisir la logique — et surtout la 
nécessité —, et de longs passages 
dialogués en espagnol qui ajou­
tent au désarroi d’un lecteur déjà 
solidement éprouvé par la faibles­
se du récit.

Barcelone, ville-escargot? Belle 
idée, très joli titre. Mais plus que

Paris, Londres, Home ou Caracas? 
La-dessus, comme pour d’autres 
intuitions confusément dévelop­
pées, la prose de Laurence Pru­
d’homme ne prouve rien de ce 
quelle avance.

Malgré tout, parfois, quelques 
pâles éclairs d’écriture sous le 
brouillard. «Et puis tout d’un 
coup, entre les détritus et les murs 
tachés d’urine, on découvre un bi­
jou de l'Art déco, une perle de l’ère 
moderne, un chef-d’œuvre né de 
l’imagination colorée, somnambu­
le, organique, de Gaudi. On entre 
alors dans la coquille vivante d’un 
escargot de verre. Un oiseau aux 
os creux où le vent s'engouffre et se 
plaint. Un labyrinthe dont les 
murs respirent de tous leurs pores. 
Une grotte cachée derrière une 
cascade limpide. C’est doux, c’est 
frais comme un fromage blanc. Et 
on apprend avec délice qu’il y en a 
d’autres, plusieurs autres. Et on 
aime alors cette ville clémente, 
qui laisse éclore la beauté sur un 
terreau immonde, jonché de la 
merde des chiens et arrosé de la 
pisse des hommes.» Bien senti, 
prometteur, mais trop peu repré­
sentatif de l’ensemble.

Laurence Prud'homme dispose 
d’un réel talent d’observatrice, 
mais la jeune auteure échoue le 
plus souvent à relier toutes ces 
images entre elles et à créer du 
sens. On sent surtout, et sans 
doute est-ce le chapitre le plus 
triste de cette petite histoire, un 
manque de travail de l'éditeur der­
rière ce premier roman. Et le ré­
sultat nous rappelle ce que Roland 
Barthes écrivait, dans ses Mytho­
logies, à propos de la coupe de 
cheveux de l’abbé Pierre: elle est, 
sans pourtant être quelque chose.

Collaborateur du Devoir

LA VILLE 
AUX ESCARGOTS

Laurence Prud’homme 
Québec Amérique 

Montréal, 2005,264 pages

ÉCHO .S

Prix des Abonnés 
2005
Le Réseau des bibliothèques de la 
ville de Québec profitait de la Se 
maine des bibliothèques publiques 
qui se termine pour annoncer les 
lauréats des trois catégories du 
prix des Abonnés 2005. L’auteur 
Yvon Brochu remporte le titre de 
la catégorie jeunesse pour son Ga­
loche en état de choc (Foulire). 
Claude Cossette, fondateur de 
l’agence Cossette Communication 
et professeur à l’Université laval, 
rafle celui de la catégorie fiction 
pour son roman Un loup parmi les 
loups (Septentrion). Au volet docu­
mentaire, la récompense revient 
au géographe Henri Dorion et au 
photographe Pierre Lahoud pour 
lœ Québec, villes et villages vus du 
ciel. -LeDevoir

La crème des 
intellectuels
Les lecteurs des magazines bri­
tannique et américain Prospect 
et Foreign Policy ont élu Noam 
Chomsky à la tête des 100 intel 
lectuels les plus influents du 
monde. Le linguiste et penseur 
libertaire de gauche est bien 
connu pour sa virulente critique 
des médias et tje la politique 
étrangère des Etats-Unis. Après 
lui viennent, dans l'ordre, le sé- 
mioticien et romancier italien 
Umberto Eco, le vulgarisateur 
scientifique Richard Dawkins 
(Royaume-Uni), l'écrivain et ex­
président de la République 
tchèque Vaclav Havel et le 
journaliste et critique britan­
nique Christopher Hitchens.
- Le Devoir

MIB»

Les amants
imparfaits

U
«

-»u « L'auteure renoue avec les sortilèges qui
hantaient le roman Nous somnes tous eternals 

■j (prix Femma 1990) et nous hypnotise avec ce
• livre envoûtant. »
Q
3 ~» Monique Roy, CMteiame

<

« Un très beau roman, assez dangereux et 
diabolique pour troubler même les âmes bien 
nées »

> Jacques Folch-Ribas
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ROMAN FRANÇAIS

Un pont entre deux rêves
mioli*

AGENCE FRANCE-PRESSE

Franck Pavloff lors d’une séance de signatures.

Inter

CHRISTIAN
DESMEULES

D> origine bulgare, psycho­
logue et spécialiste du droit 

| des enfants, Franck Pavloff est 
! l’auteur d’une fable coujxle-gueu- 
! le, miracle de l’édition paru en 

1998 (onze pages publiées par un 
petit éditeur installé à Chambon- 
sur-lignon, en Haute-Loire, plus 
d’un million d’exemplaires écou­
lés). Matin brun racontait d'un 
seul souffle l’absurdité d’un mon­
de étouffé sous lu couleur «bru­
ne» d’un Etat totalitaire.

Avec Le Pont de Ran-Mositar, 
un roman tout en finesse et en 
exploration floue des profon­
deurs, Pavloff garde le goût des 
symboles forts et de la réflexion 
humaniste.

Quelque part dans les Balkans, 
dans un pays jamais nommé qui 
tente de se reconstruire lente­
ment à l’issue d’une terrible guer­
re civile, au cœur d’une ville meur­
trie fendue en deux par un fleuve 
et par la méfiance, un homme des­
cendu des montagnes du nord est 
à la recherche de quelqu’un.

Coupée en deux par le fleuve, 
Ran-Mositar, la ville qui l’accueille 
est surtout divisée par le nationa­
lisme et la religion — chrétienne 
orthodoxe d'un côté, musulmane 
de l’autre. Ouvrier forestier enga­
gé pour la reconstruction du 
vieux pont de pierre détruit du­
rant la guerre, ce Schwara à la 
tête d’étranger se fait rapidement 
connaître, grâce à son habileté, 
comme «l’homme aux mains de 
bois». Dans cette ville portuaire où 
les haines sont encore vives, tout 
le monde se croise dans une sorte 
de chaos explosif: trafiquants ou 
chômeurs, ex-miliciens, veuves de 
guerre, femmes dépossédées par 
le viol ou par la prostitution, inca­

pables de pardonner ou forcées 
de «détruire une moitié d’elles- 
mêmes pour que l’autre survive».

Autour du chantier pour la re­
construction de ce pont aux al­
lures de sépulture (on apprendra 
au cours du récit qu’on jetait près 
de ses piliers les boues des char­
niers humains nettoyés en catas­
trophe), Schwara posera lès ques­
tions qu'il faut afin de retrouver un 
jeune homme portant une cicatri­
ce au visage.

Mais dans un pays «reconstruit

par de sales lézards qui traînent 
derrière eux de tristes mues de ven­
geance», sa curiosité éveillera les 
soupçons et il lui faudra effacer 
ses propres contours pour arriver 
à ses fins. «Parfois les fils survi­
vaient à leur père, parfois c'étaient 
les pères qui perdaient leurs fils, 
mais c’était la même douleur d’une 
seule chair arrachée à la vie.»

L’oubli est-il parfois nécessaire? 
Peut-on oublier? Et pour commen­
cer à oublier, vaut-il mi,eux par­
donner ou se venger? Evoluant

dans une sorte de brume perma­
nente, lente mais pourtant préci­
se, la phrase de Franck Pavloff dé 
roule sans crier ses questions 
graves d’après-guerre.

Collaborateur du Devoir

LE PONT 
DE RAN-MOSITAR

Franck Pavloff 
Albin Michel 

Paris, 2005,270 pages

LETTRES FRANCOPHONES

Ma fille, cette inconnue
LISE G A U V1 N

Après Les Rochers de poudre 
d’or et Blue Bay Palace, Na- 
tacha Appanah, romancière d’ori­

gine mauricienne, livre avec La 
Noce d’Anna un récit tout en 
nuances et en demi-teintes, 
longue variation sur les relations 
mère-fille et la complexité des 
sentiments qui les unissent.

Une femme, Sonia, journaliste 
et romancière, apprend que sa 
fille a décidé de se marier avec 
un jeune homme rencontré au 
cours d’un voyage et qui habite 
la même ville qu'elle, Lyon. Rien 
de plus banal, somme toute, que 
ce projet. C’est alors l’occasion, 
pour la mère, de revoir, en Hash- 
back, les événements majeurs de 
sa vie et de constater la distance 
qui la sépare de cette enfant, sa 
fille, devenue peu à peu pour elle 
une quasi étrangère. Jusqu’à 
quel point cette enfant l’aime-t-

elle? Jusqu'à quel point ne lui re- 
proche-t-elle pas son choix initial 
de lui avoir donné le jour et de 
l’avoir élevée seule? Jusqu’à quel 
point accepte-t-elle la différence 
dans la couleur de leur peau, elle 
blanche, née d’un père anglais, 
l'autre à la peau plus sombre? Un 
jour, dans un grand magasin pa­
risien, la petite fille échappe à la 
surveillance de sa mère. Cette 
dernière, affolée, la retrouve à 
l’accueil mais doit, pour la récu­
pérer et à cause de préjugés ra­
cistes, prouver quelle est bien sa 
mère. Cet incident sera détermi­
nant dans son choix de quitter 
Paris pour une ville aux dimen­
sions plus humaines. Et Sonia de 
se demander maintenant qui est 
cette jeune femme sage, trop 
sage, qui lui ressemble si peu.

D'autres sujets traversent le ré­
cit. A propos d’exil, notamment, 
la narratrice contredit l'idée re­
çue qui veut que les immigrants

soient nostalgiques de leur pays 
d’origine. L’île Maurice, où sont 
nées l’auteure et son personnage, 
est décrite comme «ce pays enso­
leillé et étriqué, ce pays magni­
fique et raciste, ce pays où le tra­
vail est une vertu et le mensonge 
un art de vivre». De façon récur­
rente apparaissent également des 
réflexions liées à l’écriture, au 
doute qui l’accompagne et au 
sentiment de l’absolue relativité 
qui marque les destins: «Je me dis 
qu'un de ces matins, quelqu’un va 
se rendre compte que je ne suis 
qu’une imposteure, que je ne sais 
pas écrire, que je ne sais pas éle­
ver un enfant, que je ne sais pas 
garder un homme, que je ne sais 
pas tenir une maison, que je n’ai 
pas d’avis et que tout ça, c’est du 
vent. Quand toute cette mascara­
de sera découverte, je ne serai 
alors qu’un semblant de femme à 
la peau café au lait, aux cheveux 
noirs, perdue dans la ville, sans

but, sans idées, sans enfants, sans 
livres. Tout ce que j’ai, jusqu'à 
présent, ne tient qu’à un fil.» Voilà 
soudain que ce fil prend une di­
rection nouvelle! le jour de la 
noce d’Anna, et que l’avenir 
semble de nouveau possible.

Il y a dans ce long monologue 
un ton, un style, une intensité tel­
le que le livre se lit d’une seule 
traite, avec cette attention fébrile 
que l’on accorde généralement 
aux romans policiers et qui, ici, 
se concentre sur la vie et ses 
mystères. Un livre que l’on quitte 
à regret et une auteure dont on 
attend avec impatience le pro­
chain roman.

Collaboratrice du Devoir

LA NOCE D’ANNA
Natacha Appanah

Gallimard, «Continents noirs» 
Paris, 2005,148 pages

LITTÉRATURE JEUNESSE

Des trésors en or
ANNE MICHAUD

Les Editions Dominique et com­
pagnie publient cet automne 
deux albums remplis de poésie et 

de tendresse sur la relation parti­
culière qui unit les jeunes enfants 
à leurs grands-parents.

Le Trésor de Jacob, de Lucie Pa- 
pjneau et Steve Adams, raconte 
l’histoire d'un petit garçon dont la 
grand-maman a dû être «placée» 
à cause de ses jambes en spaghet­
ti. Toutefois, avant de partir, Ma­
mie li a confié ses trésors d’en- 
fanee au petit Jacob: dans une boi­

te garnie de velours reposent un 
camion de pompier, un petit che­
val doux, un clown à grande 
bouche et Bella la ballerine. Grâ­
ce à ces jouets venus d’une autre 
époque, Jacob va vivre une aven­
ture merveilleuse qui le rappro­
chera de sa Mamie Li même s'ils 
n'habitent plus ensemble.

Dans Un grand-papa en or, 
Marie-Francine Hébert et Janice 
Nadeau décrivent à quel point le 
petit J till admire son grand-papa, 
qui a les biceps durs comme de 
l'acier et un cœur en or! Jüll, qui 
a peur de tout, ne peut pas croi­

re que son grand-papa, qui n'a 
peur de rien, a déjà été un petit 
garçon lui aussi! Heureusement, 
Jüll a une épée magique qui le 
protège! Son grand-papa lui ra­
conte que cette épée lui apparte­
nait et lui explique qu’il va gran­
dir et prendre des forces alors 
que lui-même va doucement 
perdre les siennes. Alors Jüll lui 
chuchote à l'oreille: «Ne t’inquiè­
te pas, quand je vais être grand, 
je serai ton grand-papa»...

Emotions garanties à la lecture 
de ces deux albums magnifique­
ment écrits et superbement illus­

trés. À lire de toute urgence, de 
préférence sur les genoux de son 
grand-papa ou de sa grand-maman

Collaboratrice du Devoir
LE TRÉSOR DE JACOB

Lucie Papineau et Steve Adams

UN GRAND-PAPA EN OR
Marie-Francine Hébert 

et Janice Nadeau 
Dominique et compagnie 
Albums rigides, 34 pages 

(trois ans et plus)
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ESSAIS QUÉBÉCOIS

La littérature contre le monde

Louis Cornellier

François Ricard a bien 
du plaisir. Il s’amuse 
d’ailleurs comme un pe­
tit fou dans ces Chroniques d’un 

temps loufoque qui regroupent 
des textes d’abord parus dans la 

• revue parisienne L’Atelier du ro­
man. Le monde actuel, pour- 

’ tant, selon sa propre évaluation, 
*ne va pas bien du tout. «Univers 
■de carton-pâte», «temps à la fois 
loufoque et terrible», «monde dé­
vasté et insignifiant», «cirque dé­
sopilant et grossier», notre 
époque pourrait inciter au 
désespoir, mais Ricard, lui, n’en 
a cure parce qu’il fréquente les 
œuvres de romanciers lucides 
qui lui font voir la vérité lou­
foque de toute cette agitation.

Il existe, écrit-il, «une manière 
proprement romanesque [...] de 
vivre et de penser, une manière 
que seules la fréquentation et la 
méditation des grands romans 
permettent de découvrir et de fai­
re entrer en soi, jusqu ’au fond de 
soi, au point que ceux-ci devien­
nent la forme même de son être et 
de son sens de l’existence». Et ce 
que nous apprend cette maniè­
re, c’est l’art de «l’incroyance ra­
dicale», la conscience de notre 
«irrémédiable aveuglement». Elle

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Nancy Huston

nous sauve, en fait, de la «poé­
sie», cette attitude niaise qui 
chante l’homme bon et notre ca­
pacité à surmonter l’erreur, en 
nous incitant à une saine «haine 
de l’époque». Les grands roman­
ciers — Flaubert, Kafka, Kunde­
ra, Houellebecq, Philippe Mu- 
ray —, selon Ricard, «n 'aiment 
pas le monde» et il serait incon­
venant de leur demander pour­
quoi parce que leur parole, libre 
dans ce monde assiégé, est «ra­
dicalement indiscutable, péremp­
toire, comme celle du prophète ou 
du fou».

Ricard, par exemple, ne laisse­
ra pas Nancy Huston faire la le­
çon à ceux qu’elle appelle les 
«professeurs de désespoir» (Actes 
Sud/Leméac, 2004). Armé de sa 
plume ironique qui traque ces 
niaiseries que sont «le souci mo­
ral et l’amour des gens» partout 
où elles font des ravages, il ridi­
culise la romancière qui a le tort 
de croire qu’enseigner le déses­
poir est condamnable. Dépeinte 
comme une maman naïve qui 
voudrait assigner une mission 
morale à la littérature dont le 
rôle est pourtant de se poser 
«contre le monde» (Kundera) en 
adoptant «la vision la plus amère 
de notre condition moderne» 
(Saul Bellow), Huston incarne, 
aux yeux du chroniqueur, la plus 
profonde bêtise de l’innocence. 
Quelle ait bien détecté, comme 
le rappelle Dominique Garand 
dans une admirable critique pa­
rue dans le magazine Spirale 
(sept.-oct. 2005), «comment le 
courant de la négativité, de résis­
tant qu’il était au départ, a fini 
par sombrer lui aussi dans la 
complaisance, la formule et la 
spectacularisation», qu’elle ait, 
«plutôt que de jouer le jeu d'une 
connivence autour de ce qui serait 
radical-et-subversif-donc-admi- 
rable», osé «dire ce qui la révul­
se», cela, donc, n’intéresse pas Ri­
card, pour qui la littérature qui 
ne combine pas le noir au rire 
n’en est pas.

Un autre dogmatisme
Et c’est ce dogmatisme de l’in­

croyance sombre et rieuse, sans 
cesse martelé par Ricard au fil 
de ces pages, qui finit par agacer 
profondément. Car, enfin, que la 
littérature serve, entre autres, à 
détruire les illusions et à nous in­
terdire un regard innocent sur le 
monde, nul ne le contestera.

r M

Hélène Dorion

Prix Mallarmé 200$

*

IMènc Dorion

RAVIR : LES LIEUX

Hélène Dorion 
Ravir : les lieux
112 pages. 19,95S

En librairie débat novembre
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ÉDITIONS DE LA DIFFÉRENCE F I O ï S
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SOURCE BOREAL
François Ricard

Mais n'est-ce pas, justement, 
s’abandonner à une puissante 
illusion que de ne voir, partout, 
que le mal, le noir, la bêtise? Est- 
il vraiment lucide celui que le 
monde désespère et qui prend le 
parti d’en rire pour ne pas se dé­
faire au contact de tant d'insigni­
fiance et parce que ça fait plus 
brillant que d’en pleurer? Bien 
sûr que la notion de «beauté du 
monde» a été galvaudée au point 
de perdre, dans certains cas, tou­
te noblesse, mais cela tient plus, 
dans ces circonstances, du dis­
cours sur le réel que du réel lui- 
même, de la contamination du

beau et du grand par le commer­
ce et l’idéologie que de la bêtise 
des choses mêmes.

Cessons, un instant, de jouer 
les aristocrates de la pensée noi­
re revenus de tout et deman­
dons-nous: l’amour véritable 
d'une mère pour son enfant, est- 
ce risible? L’engagement en fa­
veur de la justice sociale et de la 
dignité humaine ne mérite-t-il 
que le sarcasme? Les roman­
ciers, bien sûr encore, ont rai­
son de pointer les niaiseries qui 
guettent tout, même le meilleur 
de l’humain. Celui qui erre, en 
fait, c’est le commentateur qui

Prométhée
« Un roman exigeant, fort, et en même temps 
d'une simplicité désarmante. >*

> Raymond Cloutier

(514J524 5558 lemeac "^lemeac com
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élève cette parole désenchantée 
au rang d'unique vérité sur le 
monde, puisqu'on voit mal au 
nom de quel principe indépas 
sable cette nécessaire entrepri­
se de décapage résumerait ta 
pensée romanesque.

line ardeur de prêcheur
François Ricard est certaine­

ment l’un des plus brillants re­
présentants de cette confrérie 
d'amants des lettres qui affir­
ment que les écrivains détien­
draient sur le monde des lu­
mières particulières qui en 
montreraient toute l'insignifian­
ce. Son admiration pour les 
«grands romanciers» confine 
toutefois à la foi religieuse 
quand elle le mène à sacraliser 
des oeuvres au point que nulle 
théorie ne saurait les approcher 
sans commettre un sacrilège. 
Les dérives scientistes, en cri­
tique littéraire, méritent d'être 
dénoncées, mais il suffit toute­
fois de lire la prose croyante du 
soi-disant incroyant Ricard pour 
constater qu’il n’y a rien de ri­
sible à souhaiter «défétichiser la 
littérature» en certains milieux 
humanistes et savants.

François Ricard, dans ces chro­
niques, se veut à l’écoute «du 
monde autour de lui» à partir d'un 
point de eue littéraire, c'est-à-dire, 
selon lui. ironique. Souvent co­
mique. par exemple quand il 
s’amuse à dépeindre le neo retrai­
te en «adolescent dans la force de 
l’âge» ou les poètes d'aujourd’hui 
en «troupe innombrable et joyeu­
se», parfois plutôt occupé à défon­
cer des portes ouvertes (des 
anecdotes sur le Viagra, le politi­
quement correct et le mariage 
gai, on en a assez entendu), il y 
témoigne surtout de sa passion 
de la littérature «comme seul anti­
dote aux poisons de l'epoque» avec, 
malgré lui, une ardeur de poète, 
pour ne pas dire de prêcheur. 
C'est presque toujours brillant, 
élégant, fascinant et plein de litté» 
rature, mais ce n’est pas toujours 
juste et convaincant.

louisconteUietifl parrvinfo. net

CHRONIQUES 
D’UN TEMPS LOUFOQUE

François Ricard 
Boréal

Montréal, 2005,184 pages

Anique Poitras
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Sauve-moi
M AI Ml s

Fabuleux voyage au pays de soi avant d'aller au pays 
de l'autre, Sauve-moi comme tu m 'aimes est une 
grande histoire d'amour, un suspense psychologique 
et une quête spirituelle.

Un CD comprenant un tango et la chanson-thème en 
deux temps interprétée par la romancière accompagne 
ce livre.

Yves Vaillancourt

Lu Souri e

Dans un « jeu de rôles » littéraire sur Internet, Vital 
choisit d'incarner le lieutenant Drogo, personnage 
central du célèbre Désert des Tartares de Buzzati. 
Cela ne pourrait être qu'un simple divertissement, 
mais voilà... il en faut bien peu pour que le jeu 
devienne sérieux, trop sérieux et que s'entremêlent 
subitement le réel et le virtuel.

QUÉBEC AMÉRIQUE 
www. quebec *- cim*- r iqfue. corn
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-----------------Essais ^--------------------
FRANCE

La peur n’est pas un bon carburant
FABIEN DEC LISE

Inutile de chercher midi à quatorze heures. la mo­
rosité ambiante des Français, leur nature nouvelle­
ment dépressive et leur inquiétant repli sur eux- 

mêmes n’auraient rien à voir avec une gastronomie 
qui fout le camp, avec les embouteillages sur les au­
toroutes ou encore avec l’absence de sourires sym­
pathiques sur le visage des commerçants (ou des 
agents d’Air France dans un aéroport). Que nenni! 
La France — et les Français avec elle — n’a pas le 
moral et se trouve sur une pente descendante pour 
une simple et bonne raison: la peur.

La thèse est hautement réductrice. Mais elle ne 
fait pas moins fureur par les temps qui courent de 
l’autre côté de l’Atlantique, poussée par le publicitai­
re Christophe Lambert (qui n’a rien à voir avec l’ac­
teur du même nom). Son essai, La Société de la peur 
(l’Ion), grimpe depuis septembre dans les palmarès 
de bouquins tout en alimentant les nombreux débats 
médiatiques sur le thème de la débâcle.

Avec un titre accrocheur, une écriture légère, des 
envolées lyriques sur fond de République ou d’espoir 
et des vérités auxquelles les Français semblent pré­
disposés dans leur déprime, l’efficacité de la recette 
n’étonne pas. Même si elle relève parfois de la théra­
pie collective par le grattage du bobo.

Les Français sont-ils masos? Sans doute. Ils sont 
aussi entraînés dans une spirale anxiogène depuis 
une trentaine d’années, estime dans son livre le pré­
sident de Publias Conseil France, ami et conseiller 
du politicien et aspirant président Nicolas Sarkosy, 
est-il nécessaire de préciser. «La France est mainte­

nant un camp retranché miné de l’intérieur par les 
cinq plaies de la postmodernité, écrit-il. Déprimée, blo­
quée, irréformable, négative, paranoïaque, tels sont au­
jourd’hui les qualificatifs d’une société dominée par ses 
peurs.»

Le pavé est lancé et avec lui viennent forcément 
les travers d’une France qui «envisage son avenir 
comme une menace» et conjugue son quotidien au 
temps de l’immobilisme et de la peur d'agir. Au coeur 
de cette pathologie: la peur du chômage, qui peine là- 
bas à descendre en dessous des 10 %, la peur de 
l'autre, matérialisée par «le fantasme des grandes inva­
sions» et les succès électoraux d’un Jean-Marie Le 
Pen, ou encore la peur de vieillir malade, qui semble, 
comme ailleurs dans le monde industrialisé, guider 
le développement de la société.

Perte de confiance
L’angoisse est depuis quelques années alimentée 

par la télévision, dénonce le fils de la pub. «À la ques­
tion du journaliste de TF 1 [le TVA des Français): 
“Pourquoi avez-vous peur?”, la jeune femme avait ré­
pondu: “Avec tout ce que l’on voit à la télé, on a des rai­
sons d’avoir peur!», écrit-il. «[...] La peur représentée 
fabrique de la peur réelle, elle aussi à son tour réinjec­
tée dans les tuyaux cathodiques.»

La médecine — dont les vertus politico-démago­
giques ne sont plus à démontrer — n’en demeure pas 
moins délétère. Elle donne ainsi le sentiment aux 
Français de ne plus maîtriser leur destin dans une so­
ciété qui «panique et [qui] peut alors se livrer umpires 
extrémités», estime le théoricien des Temps modernes.

Avec sa culture de la fatalité, de l’extrémisme en

AGENCE FRANCE-PRESSE
Président de Publicis Conseil, ami et conseiller 
politique du politicien Nicolas Sarkosy, 
Christophe Lambert entretient l’idée que la 
France est une société inerte guidée par ses 
peurs.

ce qui concerne l'Europe et l’immigration, la France 
perd confiance sondage après sondage. Elle se refer­

me aussi sur elle-même pour assister à la «grande 
communion compassionnelle» du journal télévisé de 
20h ou encore pour mettre son argent, qu’elle a peur 
de perdre bien sûr, dans lepargne. Le taux de 15 % y 
est d’ailleurs significativement le plus élevé d’Euro­
pe, rappelle Lambert Et forcément ça et tout le reste 
n’augurent rien de bon pour son pays... à moins que 
la vapeur soit très vite renversée.

Les pistes de solution ne, manquent pas pour sor­
tir de «ce Nouveau Moyen Âge», à condition bien sûr 
de «ne pas revenir aux règles du passé, mais bien 
d’inventer les règles du futur», écrit-il. Des règles 
mettant étrangement, selon lui, en avant les valeurs 
républicaines et inscrivant la France dans une «so­
ciété des morales».

Le programme est chargé. Il se résume aussi à la 
promotion de «la morale de l’effort», afin de remettre 
la France au travail, de «la morale du respect et de 
l’autorité», pour redonner aux Français confiance 
dans leurs élus, et de «la morale de la tolérance», 
pour attaquer de front une «crispation communautai­
re» qui mine actuellement le climat social de la Fran­
ce. Des sujets porteurs qui risquent par contre de foi­
re peur après avoir guidé plusieurs autres révolu­
tions dans le passé. De toute évidence, en vain.

Le Devoir

LA SOCIÉTÉ DE LA PEUR
Christophe Lambert 

Plon
Paris, 2005,197 pages

Opération
charme
Pour se faire une place dans le 
cœur des Montréalais, le Regrou­
pement des éditeurs canadiens- 
français organise une série de ren­
contres littéraires dans les librai­
ries de la métropole au cours des 
prochaines semaines. le 27 oc­
tobre, les lecteurs pourront s'en­
tretenir avec les romancières I ise 
Hédard, Michèle Matteau et lili 
Maxime dès 19h à la librairie Kaf- 
f in. Le soir du 2 novembre, c’est au 
tour des poètes Robert 1 Mckson,

É C H O S

Use Gaboury-DiaDo, Fredric Gary 
Comeau, Hélène Harbec et Michel 
A Thérien de se rapprocher de 
leur public à la librairie L'Écume 
des jours. Une causerie sur l’altéri­
té réunira Antonio D’Alfonso, Jean 
Mohsen Fahmy et Vittorio F rige 
rio le 11 novembre à 19h, à la H- 
brairie-bistro ( Mivieri. - Le Devon

Place à la lecture!
I )ans le cadre de Montréal, capitale 
mondiale du livre (MCML), le fo­
rum «Bibliothèques scolaires: place à 
la lecture!» entend valoriser l’impor­

tance de la lecture à l’école. Deux 
tables rondes se pencheront sur la 
question lundi à la Bibliothèque na­
tionale du Québec. Les mesures 
prises par le passé feront l’objet 
d’une analyse à 13h30 avec Denis 
Vaugeois, éditeur (Septentrion), 
Gilles Bouchard, auteur du rapport 
Iss bibliothèques scolaires... plus que 
jamais (1989), et Robert C.adotte, 
commissaire à la CSDM. À 15h30, 
trois autres panélistes dégageront 
de nouvelles mesures pour l'avenir. 
L’annonce d’un nouveau plan d’ac­
tion par up représentant du minis­
tère de l’Education suivra en soi­
rée. - Le Devoir
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Quel autre ?
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Politiques et poétiques de l'altérité 'të?j
avec la participation de ’pj» /

Paul Audi ci Jean-Christophe Bailly

du 27 au 29 octobre 2005 
Salle des Boiseries (UQAM)
405, rue Sainte-Catherine Est 
Local J-2805

Jeudi 27 octobre 9h-12h
Paul Audi 
Éric Méchoulan 
Gérard Bucher

Jeudi 27 octobre 14h-17h
Simon Harel 
Anthony Wall 
Jean-Pierre Vidal 
Guillaume Asselin 
Pierre Ouellet

LANCEMENT

Jeudi 27 octobre 17h
LANCEMENT COLLECTIF

Galerie UQAM. 1400. Berd, Local JR-120

UQÀM

i*i scïiïïsrrs». ssr.*;sr“ Canads
f. i SOIS TL AUTRE

Vendredi 28 octobre 9h-12h

COLLOQUE
Jean-François Chiantaretto 
Alexandre Prstojevic 
Alexis Nouss 
Nicolas Simard 
Bogumil Jewsiewicki-Koss

Vendredi 28 octobre 14h-17h
Wladimir Krysinski 
Sherry Simon 
Adelaide Russo 
Thierry Tremblay 
Laurier Turgeon 
Daniel Arsenault

Samedi 29 octobre 9h-13h
Danielle Forget 
Marie-Dominique Popelard 
Jean-Philippe Uzel 
Georges Leroux 
Jean-Christophe Bailly

ENTRÉE LIBRE
Informations : www.uqam.ca/soietautre

PHILOSOPHIE

Badiner avec le nihilisme
LOUIS CORNELLIER

Roland Jaccard est nihiliste et 
fier de l’être. Rien, pour lui, ne 
vaut vraiment, sinon la compagnie 

de ses frères et sœurs en catas­
trophe qui se complaisent dans le 
désastre. On ne se surprendra 
donc pas qu’il ait été un ami de 
Cioran et qu’il souhaite lui rendre 
hommage en signant un petit es­
sai intitulé Cioran et compagnie.

«Qu’étais-je, écrit-il, avant de 
rencontrer Cioran? Un bouddha de 
piscine qui s’était imbibé de Scho­
penhauer et qui avait trouvé dans 
la psychanalyse un remède à Ten- 
nui.» Et qu’est-il alors devenu? 
Une sorte de philosophe humoris­
te qui badine avec le nihilisme 
pour justifier son désœuvrement.

«Un philosophe qui n’est pas un 
humoriste est un nul», affirme Jac­
card, à qui il faut, en effet, recon­
naître un certain sens de l'hu­
mour. On rit un peu, il est vrai, de­
vant cette machine nihiliste qui 
consiste à justifier toutes les foi- 
rades, dont la séduction de jeunes 
filles déboussolées par un vieux 
grigou n’est pas la moindre.

L’homme, cela dit, n’est pas tou­
jours drôle. Quand il écrit, par 
exemple, qu’Althusser se rachète 
à ses yeux «en étranglant sa fem­
me» ou que le suicide est la seule 
option philosophique valable, il 
sombre dans une provocation faci­
le digne de l’humour d’un adoles­
cent gothique.

Le problème du nihilisme, on 
ne le dira jamais assez, c’est qu’il 
s’autodétruit. Quand des écri­
vains comme Cioran et Jaccard 
soutiennent, par exemple et par 
écrit, que «l’écriture est le moyen 
expressif vulgaire par excellence», 
leur pensée tourne à vide. Quand 
Cioran écrit que, «lorsqu’on se re­
fuse à admettre le caractère inter­
changeable des idées, le sang cou­
le», sa propre affirmation perd 
son sens (puisque écrire le 
contraire aurait été, dans cette 
logique, tout aussi pertinent) et 
désarme les ennemis du fanatis­
me en prétendant combattre ce 
dernier. Que le scepticisme soit 
un des moments essentiels de la 
pensée lucide, on veut bien, mais 
qu’il en devienne la fin sous la 
forme du nihilisme, voilà qui

n’est pas acceptable pour ceux 
qui croient encore à la nécessité 
de la vie avec la pensée.

«Le grand secret en art est de ne 
pas se donner de peine», ajoute en­
core un Jaccard jamais à court de 
formules creüses qui ont l’air de 
faire mouche. On souhaiterait, 
pourtant, que le sage, à l'heure de 
nous balancer ses leçons de luci­
dité extrême, se donne au moins 
la peine d’en évaluer la cohérence 
interne et les conséquences. Rire 
devant le non-sens, n’est-ce pas, 
justement, faire la preuve que le 
sens existe encore?

Combinant, à la manière de 
Cioran, une clarté stylistique jubi- 
latoire à un éloge extravagant du 
désastre existentiel, Roland Jac­
card s’impose comme un maître 
de la pensée paresseuse et démo­
bilisatrice. A lire avec précaution.

Collaborateur du Devoir

CIORAN ET COMPAGNIE
Roland Jaccard 

PUF
Paris, 2005,128 pages

Contre la modernité
NICOLAS WEILL

Ceux qui déplorent la confusion 
entre le libéralisme écono­
mique («néo->- ou «ultra-») et la li­

berté politique resteront per­
plexes en découvrant grâce à cet­
te biographie intellectuelle, la pen­
sée du philosophe écossais vivant 
aux Etats-Unis, Alasdair MacInty­
re. L'auteur de cet essai clair et 
précis connaît de près la pensée 
politique anglo-saxonne et tout en 
présentant son personnage, sait 
marquer ses distances.

Car une critique aussi profonde 
de la modernité est inhabituelle ve­
nue des États-Unis. Elle reste ac­
tuelle dans la mesure où. renvoyant 
dos à dos les deux contestations de 
la société liberale au XX' siècle que 
âirent le fascisme et le communis­
me, elle ne plaide pas. comme elles, 
pour l’abolition de la démocratie. 
C’est donc une troisième voie qui 
s’ouvre, passant par la dénonciation 
philosophique des conséquences 
de l'individualisme moderne et non 
par un changement de régime.

La formation de Maclntvre, dont

les subtilités découragent toute lec­
ture réductionniste, doit beaucoup 
à Wittgenstein et à sa disciple Elisa­
beth Anscombe. Contemporain de 
Jacques Derrida et de Jiirgen Ha­
bermas, MacIntyre est d’abord pas­
sé par le Parti communiste britan­
nique, le trotskisme et la nouvelle 
gauche antistalinienne et antibu­
reaucratique, avant de se convertir 
au catholicisme en 1983 — une 
confession de minoritaire^, au 
Royaume-Uni comme aux États- 
Unis. D assoit alors sa pensée poli­
tique sur un retour à Aristote et à 
celui qui a en quelque sorte «bapti­
sé» ce dernier Thomas d’Aquin.

Fin Europe, certains qualifie­
raient volontiers de néoréactionnai­
re cette nostalgie des communau­
té^ de marins-pécheurs du nord de 
l'Écosse ou des monastères béné­
dictins. Mais l'itinéraire de ce per­
sonnage au style ironique et tran­
chant s’avère plus complexe qu'il 
n’y paraît. Son œuvre se rattache 
en réalité au courant «communau­
tariste» de la pensée politique 
nord-américaine, illustré par 
d’autres philosophes comme le Ca-

Récital de poésie de • (’HEXAGONE
Le dimanche 23 octobre 

à 14 h A la Librairie Gallimard, 
SITUÉE au 3700, BOUT. Saint-Laurent à Montréal. Tél. : (514) 499-2012.

Entrée libre.

Thierry
Dimanche

Danielle
Fournier
psiiw

Lucien
Francoeur

Pierre
Nepveu

Martine Audet et 
Robbert Fortin se 
joindront aux poètes 
présents et à l'équipe 
de la librairie Gallimard 
pour rendre un hommage 
à Michel van Schendel.

Dominic 
iGagné

Pierre
Ouellet ^ ibraint Gallimard

nadien Charles Taylor ou l’Améri 
cain Michael Walzer.

Tous s'inquiètent de l’atomisa 
tion provoquée par les progrè; 
d'un libéralisme qui détruit les ré 
seaux anciens de solidarité. Mais 
MacIntyre est celui qui chasse ai 
plus loin tout individualisme rési 
duel de son horizon: quand pou: 
Charles Taylor le type idéal de 
meure celui de l'artiste, Maclntyn 
préfère exalter le moine ou l'arti 
san. dont la pratique est «enchâs 
sée» dans la vie communautaire.

MacIntyre reproche à la moder 
nité de dissocier, depuis Hobbes 
au XVH" siècle, la politique de 1; 
question du «bien vivre», en limi 
tant par crainte des guerre^ de re 
ligion, les fonctions d’un Etat dé 
sormais neutralisé à la seule pré 
servation de la sécurjté et dt 
confort de ses citoyens. A la vie ei 
commun, on voit se substituer 
dans une sorte de régression, h 
souci exclusif de la survie.

Comment surmonter cette mo 
dernité objet de ses flèches dans 
ses deux ouvrages disponibles et 
français. Après la vertu et Quelle jus 
tice? quelle rationalité? (PUF)? N 
par l’abstraction kantienne d'un Ha 
bermas, encore moins par le relati 
visme postmodeme, mais en corn 
géant l’absence de spiritualité libé 
raie par un approfondissement de; 
traditions, seul accès à TuniverseL

On aurait cependant tort de cher 
cher un programme chez ce philo 
sophe qui. sH concède que la vie so 
dale constitue un bien en soi, n’ei 
demeure pas moins un pessimiste 
«Comme s’il ne restait plus qu’à se re 
tirer du monde», écrit Emile Per 
reau-Saussine. Un pessimiste dom 
les modèles sont difficilement assi 
gnables puisqu'ils se nommen 
Léon Trotski et saint Benoît sainte 
Thérèse d’Avila et Friedrich Engels

Le Monde
ALASDAIR MACINTYRE : 

UNE BIOGRAPHIE
intellectuelle

Introduction aux critiques 

CONTEMPORAINES 

DU LIBERALISME 
Emile Perreau-Saussine
PUF, coE > " ’ ‘

h

http://www.uqam.ca/soietautre
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Exercice de style
FABIEN DEGLISE

Un drôle d’homme en noir, cha­
peau melon sur la tète, a le re­
gard perplexe. Doit-il aller à droite 

ou a gauche?
A l'heure des grands débats poli­

tiques et sociaux, la question est 
sans doute très à propos Sauf bien 
sûr pour le dessinateur Eric Asselin. 
alias Leif Tande, qui voit plutôt là une 
occasion en or pour deconstruire le 
monde de la bande dessinée avec 
son dernier récit complètement 
<pété» baptisé Moriac (La Pastèque).

Vent de fraîcheur soufflant sur 
l'univers de la bédé d’ici, l’œuvre 
s’inspire grandement du concept 
de l’OUBAPO (ouvroir de bande 
dessinée potentielle), qui consiste à 
raconter une histoire en se pliant à 
une multitude de contraintes. Une 
entreprise délicate visant à explorer 
les limites d’un support... tout en 
malmenant un brin le lecteur perdu 
loin de ses repères.

La théorie est plutôt hermétique, 
tout comme la pratique d’ailleurs, 
qui prend le visage d’une promena­
de à choix multiple dans la vie d’un

homme sombre portant une valise 
et dont l'existence, case après case, 
va évoluer en parallèle sur plu­
sieurs tableaux au gré des choix 
qu’il va faire. A droite, c’est dans les 
egout$ qui! va conduire son incerti­
tude. A gauche, le petit bonhomme 
va monter phis haut!

Au-delà de la symbolique, sans 
doute accidentelle, Moriac s'affirme 
avec sa structure sans queue ni tète 
et sans dialogues, pleine de doutes, 
de samouraïs enragés, de portes 
blindées et de tuyaux qui mènent là 
où Ton ne s’y attend pas. Avec en tra­
me de fond un préalable: une lectu­
re hautement attentive et quasi ma­
thématique est nécessaire pour 
suivre et comprendre les déambula­
tions de l’homme à la cravate qui ne 
va pas forcément nulle part

Le Devoir

MORLAC
Leif Tande 

La Pastèque
Montréal, 2005,148 pages 

Sortie: le 3 novembre

SOURCE ÉDITIONS DE LA PASTEQUE

Illustration de Leif Tande pour Moriac.
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Livres

Hunter Thompson 
et le monstre étoilé

K !>

Al,I NCI I RANCI PRESSE
Le journaliste Hunter S. Thompson durant une de ses sorties 
très... médiatisées.

MICHEL LAPIERKE

L* année 2005 symbolisera 
' peut-être dans l’histoire des 
Etats-Unis le désenchantement 

de deux générations d’écrivains. 
Le 20 février, Hunter S. Thomp­
son, figure flamboyante de la 
contre-culture et artisan du 
«gonzo journalism», se tire une 
balle dans la tête à l’âge de 
soixante-sept ans. Le 7 mai, Tris­
tan Egolf. militant anti-Bush et 
grand espoir de la littérature 
américaine, se donne la mort à 
Tàge de trente-trois ans.

Comme Egolf commençait à 
le faire d'une manière nouvelle, 
Thompson a pratiqué, à partir 
de l’assassinat de John F. Ken­
nedy en 1963, l'autopsie littérai­
re d’un cadavre unique: celui du 
rêve américain. Révolté contre 
le journalisme prétendument 
objectif propre aux Etats-Unis, 
l’écrivain a mis en avant un jour­
nalisme très personnel qu'on a 
vite associé au mot «gonzo» qui, 
dans Targot bostonnais, désigne 
le buveur encore debout au pe­
tit jour.

On comprend mieux pourquoi 
le «gonzo journalist» n’était pas 
un simple ivrogne et un simple 
junkie. Pour Thompson, la meilleu­
re façon de rester debout en 
Amérique consistait à s’asseoir. 
«Je n’ai pas encore trouvé, décla­
rait-il en 1989, de drogue qui dé­
fonce autant que de s'asseoir à sa 
table de travail pour écrire.» Pour 
affirmer cela, il faut évidenunent 
que le journaliste devienne le hé­
ros de ses propres reportages et 
de la course folle de son écriture, 
comme le montre Gonzo High­
way, recueil de lettres et d'écrits 
divers de Thompson qu’on vient 
de traduire en français.

«La meilleure fiction, soutient

l'écrivain, est bien plus vraie que 
n importe quel type de Journalisme.» 
11 voit en Jack Kerouac un défen­
seur dç cette fiction métajournalis- 
tique. A force de relire Thompson, 
journaliste au style plus allusif 
qu'analytique, on arrive à com­
prendre et à reconnaître que Sur la 
route, de Kerouac, est un très grand 
récit fictif, voire un récit mythique,

parce qu'il est un métareportage.

Chez les Hell's 
Mais pour qu’un reportage fi­

nisse par s’assimiler à un ro­
man, il faut prendre des 
risques. Le 6 juillet 1965, plus 
que jamais à la recherche de 
l'authenticité littéraire, Thomp­
son écrit à Tom Wolfe, le jour­

naliste qui pense un peu comme 
lui et qui deviendra un roman­
cier célèbre. 11 lui annonce une 
grande nouvelle: «Quant à moi. 
fintigre les Hell's Angels... »

A la une de J lie ftation sept se- 
maines plus tôt, l'article de 
Thompson sur ce gang motorisé 
vient d'apporter au journaliste la 
notoriété. Il engendrera un livre 
au succès éclatant. Séduit par la 
rebellion sociale que représen­
tent les Hell's Angels, Thompson 
rêve de les faire participer à la 
contre-culture. 11 invite la chan­
teuse Joan Baez à les inscrire à 
l’école d'avant-garde qu’elle vient 
de fonder pour qu’ils s’initient à 
la non-violence! Mais Thompson 
est malchanceux. Ses imprévi­
sibles copains motorisés lui cas­
sent la gueule...

Ce ne sont pas seulement les 
Hell’s Angels qui font perdre au 
journaliste ses illusions. Même 
les rebelles les plus doux le déçoi­
vent. En 1968, Thompson écrit: 
«J'ai envoyé paitre les hippies en­
core un mode de vie qui avait 
échoue.» 11 n’épargne pourtant pas 
les conservateurs. En 1967, Ro­
nald Reagan lui apparaissait déjà 
comme le catastrophique «Espoir 
Blanc de l'Occident».

Mais Reagan n’est rien devant 
Ueorge W. Bush. «Nous sommes 
devenus, écrivait Thompson à 
l’aube du XXL siècle, un monstre 
nazi aux yeux du monde entier.» 
11 ne lui restait plus qu’à conju­
rer la violence par la douceur de 
la mort.

Collaborateur du Devoir

GONZO HIGHWAY
Hunter S. Thompson 

Robert Gif font 
huis, 2005,480 pages

PRIX DU GOUVERNEUR GÉNÉRAL DU CANADA

La courte échelle félicite ses finalistes.

Littérature jeunesse - illustrations
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la courte échelle

1002 littérature

Claude Jasmin

Toute vie
est un roman

_

virtuel

/\ccaih 
Lise Bédard 
Michèle Matteau
Prix Chfistine-Dumitriu-Van-Saanen

Lili Maxime
Prix France-Acadie

luOkloIii
mmm

JEUDI 27 OCTOBRE 19 H
LIBRAIRIE RAFFIN 
6330, RUE ST-HUBERT 
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m 14 éditeurs sous une même bannière

L’AGENDA
L’HORAIRE TÉLÉ,
LE GUIDE DEVOS SOIRÉES

» ___
Gratuit dam Le Devoir du samedi
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TYPO a entrepris de 
Rééditer toute l'œuvre 
romanesque de 
Gilbert La Rocque. 
un grand romancier 
québécois disparu trop 
tôt. Cet automne, 
paraît Corridors, un 
roman d'action mené 
de main de maître dans 
une ambiance de rêves 
et d'hallucinations, 
une œuvre au style riche

Les masques
-LSerge d’entre

jrïes mortsïfip*-.
Corridots

Le nombril

et nerveux.

TYPOll
www.edtypc

http://www.recf.ca
http://www.edtypc
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E VISE
Interstices dans la ville

TERRITOIRES URBAINS
Christian Barré, Martin Désilets, 

Isabelle Hayeur, Emmanuelle 
Léonard, Pavel Pavlov, 

Myriam Yates
Musée d’art contemporain de 

Montréal
185, rue Sainte-Catherine Ouest 

Jusqu’au 8 janvier 2006

BERNARD LAMARCHE

C
et automne, la ville 
est dans le collima­
teur des musées 
montréalais et d’au 
moins une revue. Le 
magazine CT Photo lui consacre 

son tout dernier numéro tandis 
que le Centre canadien d’archi­
tecture est à mettre la dernière 
touche à son exposition Sensa­
tions urbaines. L’exposition doit 
ouvrir le 26 octobre. Elle portera 
sur la manière qu’ont les grandes 
agglomérations de stimuler 
d’autres sens que celui de la vue.

Au Musée d’art contemporain 
de Montréal (MACM), sous la 
gouverne du conservateur Réal 
Lussier, c’est un peu l’inverse qui 
se produit alors que le territoire 
de la ville est arpenté par six 
jeunes artistes à travers les re­
gards de la vidéo et de la photo­
graphie. Là, des paysages ur­
bains sont auscultés.

I-a tentation est forte de rap­
procher ces efforts avec un évé­
nement organisé, il y a quelques 
années, par les commissaires 
Diane Gougeon, Marie Fraser et 
Marie Perrault pour le centre 
d’artistes Optica. Sur l’expérience 
de la ville avait cependant com­
me particularité de se tenir à 
l’extérieur des murs de la galerie 
et donnait, à travers les straté­
gies déployées par les artistes 
pour s’inscrire dans un tissu ur­
bain pas toujours réceptif à l’art, 
une idée de la fibre dont le terri­
toire urbain est constitué.

Au MACM, la présentation fait 
le tour des sujets qu’il est pos­
sible d’aborder dans la ville. Les 
six artistes retenus pour l’exposi­
tion — six jeunes artistes dont 
les productions antérieures et ac­
tuelles justifient amplement le 
détour — arpentent des sujets 
connus sur lesquels, honnête­
ment, ils nous apprennent peu, 
sinon qu’ils ont pu y exercer leur 
subjectivité sur différentes fa­
cettes de la réalité urbaine. Six 
sujets pour six artistes: on y trai­
te de l’étalement de la banlieue, 
des stratégies de contrôle et de 
surveillance, des lieux désaffec­
tés, des non-lieux que sont les 
grands parkings des centres 
commerciaux, de l’itinérance et 
des différents signes anonymes 
laissés par des quidams dans la

ville. Franchement, pas de quoi 
écrire à sa mere, tant ces sujets 
ont été largemçnt documentés 
dans le passé. A tout le moins, 
dans cette panoplie de sujets, la 
réalité nouvelle relative des cy- 
bercities, qui cachent plus 
qu’elles ne révèlent leurs struc­
tures de fonctionnement, aurait 
pu aussi être abordée. Ce qui 
s’avère être un tour d’horizon 
trop incomplet aurait pu ainsi 
être approfondi.

L’affaire pourrait rebuter, 
d’autant plus que l’introduction 
du catalogue, signée par le 
conservateur de l’exposition, a 
de quoi faire dresser les che­
veux sur la tète. Il y laisse en­
tendre que la naissance de la 
photographie coïncide dans 
l’histoire avec celle de la ville 
moderne et que la photographie 
et ses développements mar­
chent bras dessus, bras dessous 
avec la ville et le perpétuel chan­
tier qu’elle constitue, ce qui est 
historiquement plus que discu­
table. 11 est plus juste de dire 
que la photographie a tout à voir 
avec la découverte du territoire 
en général, pas seulement celui 
de la ville, comme en témoi­
gnent les missions héliogra­
phiques menées au XIX' siècle.

Cela dit, autre écueil d’un ca­
talogue auquel plus de soin au­
rait dû être apporté, on y ressas-

Jessie Dumont, 2005, de Christian Barré. De la série Dignité.

se une fois de plus le cliché vou­
lant que la ville soit par essence 
aliénante. En vérité, il ne s’agit 
que d’une des réalités, d’une des 
«expériences de la ville» pos-

The International Truth Compassion Tolerance 
Fine Arts Exhibition

Du 25 octobre au 12 novembre 2005 
Le vernissage aura lieu 

le 26 octobre de 17h30 à 19h30

Film Tempête de Sable de Michael Mahonen 
Le mardi T’ novembre de 19h à 21h 

Entrée gratuite

Contacts: Ying (514) 802-6328 
Kathia: (514) 963-4249 

Les dons vont aux orphelins de la 
campagne de sauvetage GMR

GALERIE GORA
279 Sherbrooke Ouest, espace 205, Montréal 

tél: 514.879.9694 www.gallerygora.com 
METRO place-des-arts
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sibles. De fait, la banlieue et la 
nature peuvent également être 
considérées comme aliénantes, 
pour des raisons autres que 
celles qui motivent le même 
constat à propos des villes.

Des espaces résiduels
Est-ce une raison pour rejeter 

cette exposition dont le cran 
tient notamment au fait de ras­
sembler une jeune production 
sur un sujet éminemment com­
plexe? Nenni. Malgré ce qu’on 
vient de dire, le meilleur point 
de vue sur l’exposition revient 
encore au conservateur Réal 
Lussier, qui disait, en conféren­
ce de presse, avoir centré son

SOURCE MAC

propos sur les «espaces rési­
duels». De ce point de vue, l’ex­
position gagne du mordant, tant 
les œuvres cultivent un sens 
des frontières.

En ouverture du parcours de 
l’exposition, Isabelle Hayeur, avec 
ses images numériquement mani­
pulées, rappelle, notamment dans 
Blindsight, que les sols sur les­
quels la banlieue s’étend sont for­
més de sédiments. Elle active une 
métaphore archéologique par des 
moyens plutôt captivants: l’ombre 
des quelques arbres rescapés de 
la destruction des bulldozers 
se transforme en une excavation
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Artificiel et monstrueux?
LA CHAMBRE BLANC! IL présente

Eduardo Kac
en conférence au Musée de la Civilisadon

le mardi 25 octobre à 191130
Téléprésence et Bio Art :

Connecter Humains, Robots et Lapins.
Info : wvvw.chambreblanche.qc.ca
Reservation : (418) 643.2158 
Prix d’entrcc : 3$

1$ Amis du Musée et membres de la chambre blanci ik

Desjardins
présente

impressions sans fin

Plus de 160 
estampes 

réalisées par 
Jean-Paul Riopelle 

entre 1967 
et 1996.
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Jean-Paul Rropette Ltpenier 1961 
Lithograptwe. H C 65.7 x 63.4 cm. 
Col M.NfBAO Don de l’artiste 
C Succession Jeer-Paul Riooeie 
SOORAC (Montré*) 2005

AU MUSÉE NATIONAL DES BEAUX-ARTS DU QUÉBEC

VERNISSAGE
23 octobre - 16 novembre

CLAUDE PELLETIER

galerie

Linda Verge

1049. AVENUE DES ÉRABLF.S 
QUÉBEC (418) 525-8393 

www.galerielindavetge.ca

L'AGENDA
L'HORAIRE TÉLÉ,
LE GUIDE DEVOS SOIRÉES

Du 20 octobre 2005 au 8 janvier 2006

Commissaire de l'exposition : Bernard Lamarche, historien de 
l'art, journaliste et critique d art au quotidien Le Devoir.

Catalogue de I exposition en vente à la boutique du Musée et dans 
toutes les librairies tdistnbué par Les Publications du Québec)

Musée
national des beaux-arts
du Québec

Parc des Champs-de-Bataille. Québec 
www.mnba.qc.ca
(418) 643-2150 / 1 866 220-2150
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De son côté, Christian Barré propose des images photographiques d'une grande humanité
SUITE DE LA PAGE F 10

inquiétante au bord de laquelle 
l'artiste nous situe. Et cela, elle 
réussit à le faire dans d'autres 
images. Hayeur cultive un sens 
de l'étrangeté qui assure qu’on 
ne passe pas outre à ces images.

Dans une des trois anti­
chambres dans lesquelles il faut 
entrer dans cette exposition, Em­
manuelle Leonard nous transpor­
te dans une sorte de régie de té­
lévision, avec sa projection à plu­
sieurs canaux. L'artiste a abordé 
des policiers et des gardiens de 
securité dans les rues de Mexico 
avec une caméra cachée dans 
son chapeau. Sa démarche la 
mène à traîner un peu plus lon­

guement auprès de ces gardiens 
de la paix dont certains ont l'air 
aussi menaçants que des vo­
leurs. Astucieusement. Léonard 
semble avoir pris un malin plaisir 
à couper les bandes juste au mo­
ment où ces agents et policiers 
reagissent à sa presence. De cet­
te façon, le dispositif de sur­
veillance est court-circuité, alors 
que le spectateur s'attend à tout 
voir, on le frustre. D’autres 
œuvres de Leonard, des photo­
graphies cette fois, traitent d’un 
sujet encore peu documenté et 
se détachent des lieux communs 
sur la ville. L’artiste y montre des 
marcheurs et fait voir que ces 
derniers créent dans la ville 
leurs propres circuits de déam­

SOURCE MAC
Occupants, 2005, de Myriatn Yates. Image tirée de l’installation 
vidéo.

bulation, faisant fi des previsions 
de l’urbanisme. La sérié montre 
une des façons qu'ont les gens 
de s'approprier l’espace public.

Lieux en transition
Dans une installation vidéo 

d'une certaine ampleur mais qui 
n'est pas des mieux ciblée. My- 
riam Yates nous situe dans des 
lieux en transition, comme l’ile 
Notre-Dame ou l’Hippodrome, 
des anciens lieux de rassemble­
ment. Pavel Pavlov, lui. s'attaque 
de façon brillante aux stationne- 
ments des centres commer­
ciaux. Il a rigoureusement fixe 
sa caméra sur les chiffres qui 
permettent de se retrouver dans 
ces espaces indistincts et exploi­
te leur fonction première d’éta­
lon du paysage asphalté. Sur 
quatre écrans qui nous entou­
rent, les quatre facettes de ces 
repères rassurants défilent selon 
un fondu enchaîné bien maîtrisé, 
et au moment où les chiffres se 
succèdent de 1 à 32, le paysage 
urbain défile, comme lui aussi 
énuméré. Cet inventaire d'un 
paysage urbain blessé n'a rien 
de banal.

De son côté, Christian Barré 
propose des images photogra­
phiques d'une grande humanité. 
L'artiste s’est immiscé dans la 
réalité de femmes qui ont connu 
l’itinérance et le déracinement, 
un statut qui trop souvent consti­
tue l’impensé de nos sociétés. 
Barré a tenté de briser la barriè­
re de l'anonymat et a cherché à 
redonner à ces femmes éprou­

Aménagemeni de la voie publique, gestion des végétaux, 2004-05, 
Marquer le territoire - Transformer l'espace.

SO U RC K MAC

Martin Désilets. De hi série

vées par le destin une forme de 
dignité (c’est le titre de la série, 
bien qu’il soit un peu indélicat), 
le temps d’un cliché photogra­
phique. Barré a photographié 
ces femmes dans des poses valo­
risantes, les inscrivant dans un 
espace de représentation qui les 
soustrait, pour la postérité (c’est 
ce que la photographie réalise,

dit-on), a leur condition difficile.
Reste alors le projet de Martin 

Désilets. Ce dernier a photogra­
phie des traces impromptues dans 
la ville, signes que les citoyens ou 
les employés de la ville donnent vo­
lontairement ou non une couleur à 
cette dernière. Désilets a mis le

cap sur ces interventions non si­
gnées et qui paradoxalement don­
nent une identité, même fugace, à 
l'espace urbain. De lyi>e documen­
taire, l'approche n’a rien de nou­
veau mais n'est |xis sans intérêt.

JEAN PAUL RIOPELLE
Estampes et Mutations

Exposition du 12 octobre au 12 novembre 2005

__ GALERIE SIMON BLAIS__
5420, boul. Saint-Laurent H2T ISl 5t4.849.1165 Ouvert du mardi au vendredi lOh à 18h, samedi lOh à 17h

YVES TRUDEAU
Réflexion sur un monde silencieux, sculpture

JUSQU’AU SAMEDI 12 NOVEMBRE

GALERIE BERNARD
3936 rue Saint-Denis, Montréal (Québec) H2W 3M2, Tél.: (614) 277 0770 

Horaire: mercredi llh-ITh Jeudi-vendredi llli-20ti samedi 12h-17h et sur rendez vous

STEPHANIE GEVREY
L été indien, paysages 

jusqu'au 6 novembre JOOS

galerie d’art
261, St-Jaeques Ouest, Montréal (Québec) 
Tél.: (5 If) St5-0261 - \v\vvv.studio261 .eu

« On ne va pas voir une œuvre. On lui 
rend visite. Ou c'est par elle qu'on est 
visité. En elle, je rencontre le monde. En 
elle, quelqu'un vient à ma rencontre. 
M ’apporte son propre monde... »

Pierre Ouellet

LANCEMENT
JEUDI 27 OCTOBRE 17h 
Galerie de I UQAM 
1400. Berri. Local Jr-120

À force de voir
Histoire de regards

Pierre Ouellet

ÉDITIONS Dl NOROIT
exïlu' ftqh- ei ^•vlùpn' wwwJenoroit.com

ISABELLE HAYEUR
EXCAVATIONS

DU 1 5 OCTOBRE AU 20 NOVEMBRE 2005

Galerie Thérèse Dion Art contemporain 

372 ouest Sainte-Catherine, suite 527 

Montréal, Québec H3B 1A2 

téléphone: 514-398-9204

I
www.theresedion.com 

www.isabelle-hayeur.com

THADDEUS HOLOWN1A
THE RADIO CANADA INTERNATIONAL 

PORTFOLIO

EXPOSITION DE PHOTOGRAPHIE

27 OCTOBRE AU 12 NOVEMBRE

HOLLINGER COLLINS art contemporain
4928 Sherbrooke O. (514) 484-5444 www.hoIlingercollins.com

RCI ill RADIO CANADA 
INTERNATIONAL

sensations
urbaines
vous ne verrez plus

exposition p
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conférences
ressentir la ville
une exploration sensuelle du paysage urbain

En collaboration avec l'Université Concordia sous la 
direction de David Howes

Les jeudis à 19 h — Entrée libre

27 octobre
the Sensuous City: From the Middle Ages to Modernity' 
Constance Classen, historienne de la culture et auteure

3 novembre
Lighting Urban Spectacle: Electric Interventions in Everyday Life' 
Mark Sussman, artiste et professeur en théâtre

Cette série se poursuivra les 17, 24 novembre et 8 décembre.

causerie dans les salles
Le samedi 29 octobre, à 11 h
Mirko Zardini, commissaire de Sensations urbaines 

pour plus de détails : www.cca.qc.ca/programmes

CCA
Centre Canadien d'Architecture 
1920, rue toile, Montréal Or*»r<«

Ouvert du m#fcr*d ou diwancte, 10 h à 17 h 
Enfrée fibre le jeud' *o*r (Je 17 e 30 ô 21 h 
*En ongbit avec troductior simuhonée

car*. 514 939 7026
le eodi, 10 h à 21 h

www.artmur.com/francais/expositions/courantes.htm
I i e

http://www.theresedion.com
http://www.isabelle-hayeur.com
http://www.hoIlingercollins.com
http://www.cca.qc.ca/programmes
http://www.artmur.com/francais/expositions/courantes.htm
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Les grandes désespérances
PHILIPPE LANÇON

Robert McLiam Wilson a eu 40 
ans, c’est un âge sans avenir. D 
vit a Belfast un lieu qui n’en a guère 

phis. Les hommes pauvres, ici, «ont 
tout le temps du monde devant eux 
grâce aux femmes»', celles-ci «tien­
nent les rênes de la pauvreté». Belfast 
est la ville où l’écrivain a grandi, où 
les gens deviennent fous, et qu’il 
vêut maintenant quitter. «L’Irlande 
du Nord est le pays de l’occasion zéro, 
écrit-il dans Les Dépossédés. Les em­
plois vacants y évoquent les griffons et 
les licornes, ils sont si rares qu'on 
n’arrive pas à y croire. »

Les Dépossédés est son deuxième 
livre. Ce n'est pas un roman, inais 
une enquête sur la pauvreté au 
Royaume-Uni. On le publie aujour­
d’hui en français, mais il date de 
1992. Il n’a pas forcément vieilli. 
Cette année-là, Robert McLiam 
Wilson publie également Im Dou­
leur de Manfred, un roman d’une 
puissance inconfortable qui sera 
traduit en 2003. Dans l«es Dépossé­
dés, il constatait cpf «aucun roman 
célèbre n’a Belfast pour décor». Un 
romancier n’étant jamais mieux 
servi que par lui-même, il publie en 
1996 ce roman: Eureka Street. Tra­
duit en 1997, il incarne désormais 
sa ville natale et rend à raison son 
auteur fameux. Ensuite, silence. 
Un nouveau roman, The Extremists, 
est annoncé en 2003 par la revue 
britannique Cranta-, un extrait en 
est publié. On attend toujours la 
suite. Depuis neuf ans, l’un des 
meilleurs romanciers de sa généra­
tion n’a rien publié.

Depuis trois ;ins, son téléphone à 
Belfast sonnait en vain. Comment 
faire apparaître et parler un écrivain 
qui se tait? les droits d'un lecteur, 
quel qu’il soit restent limités. (...]

Battre sa femme
Le succès d’Eureka Street l’a 

désemparé. «J’avais honte et j'avais 
peur. Quand on me flattait, j'avais 
toujours envie de répondre: vous de­
vriez lire Tolstoï, c’est beaucoup 
mieux.» «Robert, dit un ami, est si 
dur avec lui-même. U a de très 
grandes espérances.» Il fait retraite à 
Belfast Dans le trou, il lit des essais 
historiques sur les dictateurs qui 
sont «des romanciers frustrés» : Hit­
ler, Staline, Lénine, Mao et, son pré­

féré, Napoléon, le seul qui soit «un 
être humain» et qui n’ait pas «une 
énorme frustration».

Dans la conversation, son hu­
mour, son rire et sa disponibilité en­
vahissent l’espace avec une élégan­
ce naturelle. Intact efficace, d’une 
courtoisie presque ingénue, l'en­
thousiasme déborde de la parole 
comme la mousse d’une bière nou­
velle, fraîche et sombre. (...]

Le quartier de son enfance, Turf 
Lodge, est au cœur de l’Ouest 
pauvre et catholique. La mère de 
Robert était l’un et l’autre. Dans Les 
Dépossédés, il y fait parfois allusion. 
«La misère de Belfast, écrit-il, c’était 
la substance même de mon enfance.» 
La famille compte six enfants. «Lun 
est mort», précise-t-il, et il ne voit 
plus les autres. Il habite désormais 
un quartier middle class dont il sort 
assez peu.

La mère vit successivement avec 
plusieurs hommes: les pères sont 
nombreux et restent mal détermi­
nés. Que fait celui de Robert? «Il 
passait l’essentiel de son temps à 
battre sa femme. C’était un homme 
ignorant, avec toutes les peurs de 
l’ignorance. Mais était-ce vraiment 
mon père?» le romancier ne l’ou­
bliera pas. Im Douleur de Manfred 
est l’histoire d’un homme qui a fait 
la Seconde Guerre mondiale dans 
les troupes de Montgomery, com­
me l’un des amants de la mère de 
Robert, et qui, comme son père ou 
beau-père, a battu sa femme.

Robert n’aime plus ce roman. 
«Je croyais avoir écrit un roman

sur le regret, dit-il, et j’ai écrit un ro­
man sur la honte. Tl n’est pas per­
mis de se tromper à ce point.» Tout 
est permis quand le roman est 
réussi. Dans La Douleur de Man­
fred, on voit un couple qui s’aime 
mourir par incapacité à vivre cet 
amour. «Pendant vingt ans, ils lais­
sent tourner cet amour comme du 
lait», résume Robert [...]

D parle avec passion du premier 
baiser de David Copperfield. C’est 
toujours celui qu’il donnera de­
main, dans ses rêves, ou jamais, si­
non sur les pages qu’il voudrait 
écrire. «Dickens était très stupide, 
dit-il, mais il Tétait de manière extra­
ordinaire: il ne pouvait pas écrire 
mal. Il est sentimental, odieux avec 
sa femme, et tout ce que vous voulez, 
mais le son de sa phrase est toujours 
juste. Ensuite, il parle du temps qu’il 
fait comme personne et, par-dessus 
tout, il a inventé le roman urbain. 
Plus on le lit, plus il est bizarre. Deve­
nu célèbre, il marchandes nuits en­
tières dans les quartiers les plus 
pauvres de Londres. Plus il avait de 
succès, plus il revenait à la pauvreté 
et à l’enfance.» Dans les romans de 
Robert l’enfance est dans le rebon­
dissement de la langue et la ville est 
infiniment présente. Nul ne décrit 
comme lui les ciels de Belfast en 
romancier, car il n’aime guère les 
poètes, les «bardes» irlandais. Le 
ciel fait rêver durement les villes 
qui ne rêvent pas.

Kapos du système
Il a 12 ans lorsque la famille quit­

te Belfast pour la petite ville d’An- 
trim. Ce déménagement l'a peut- 
être empêché d’entrer en guerre ci­
vile. Le garçon qui revient, gorgé 
de romans du XK siècle, est horri­
fié par la violence et la stupidité du 
conflit. Deux auteurs passent au 
gant de crin son sentimentalisme: 
Balzac, George Orwell. Du second, 
Un peu d’air frais, lu à 13 ans, lui 
donne envie «de mourir pendant 
quelques semaines». C’est l'histoire 
d’un homme, George Bowling, qui 
revient sur les lieux de son enfance. 
Il n’y trouve qu’un vent désespéré 
ment nostalgique. Comme tous les 
personnages d’Orwell, Bowling est 
un antihéros. «Orwell, dit Mdiam 
Wilson, était un trou du cul snob et 
d’une grande amertume, mais il a 
atteint la clarté.»

A 16 ans, il découvre Ulysse de 
Joyce, dont il récite encore volon­
tiers le premier paragraphe. E en a 
17 quand sa mère le vire parce qu’il 
a une amie protestante. Pendant 
trois mois, il vit dehors. Plus tard, 
cette mère épousera elle- 
même un protestant [...]

Son premier roman,
Ripley Bogie, publié en 
1989, est en partie inspi­
ré par cette expérience. D 
en a écrit cinq versions; 
la dernière lui a donné la 
voix du personnage. Un 
sans-abri raconte son 
corps et ses souvenirs, 
l’un dans les autres, de­
puis les abords de Buc­
kingham Palace. C’est 
un roman précis, enjoué, 
une réussite du picaresque anglo- 
saxon. Parlera-t-on un jour de ro­
man thatchérien comme il y eut le 
roman victorien?

Les Dépossédés, son deuxième 
livre, est une enquête rageuse et 
empathique sur les pauvres à 
Londres, à Glasgow et à Belfast à 
la fin de ces années Thatcher, ceux 
que George Orwell appelait dans 
les années trente, «les rebuts du dieu 
argent». Le livre a été fait avec le 
photographe Donovan Wylie, éga­
lement irlandais, depuis lors entré à 
l’agence Magnum. [...]

Les Dépossédés se découpent en 
trois parties. La première, à 
Londres, est la plus réussie. À tra­
vers quelques longs portraits, Ro­
bert donne à vivre la mécanique 
de l’appauvrissement — ce qu’il 
nomme la dépossession. Cette mé­
canique est rapide, violente, 
presque toujours irréversible. La 
manière dont il le conte suggère 
au lecteur qu’il pourrait bien lui 
aussi, un jour, plus vite qu’il ne 
croit finir dépossédé.

En régime très libéral, des cra­
pules de toutes sortes profitent de 
cette déchéance: petits patrons de la 
restauration, du bâtiment des entre- 
prises de service — mais aussi 
grandes firmes de la City et sendees 
sociaux à l’ordinaire darwiniste. Ce 
sont les kapos du système. Le livre 
décrit ce qu’ils font subir à ceux qui 
doivent tout accepter. Le reste de la 
société, naturellement bénéficie de 
ce traitement des pauvres. «De plu­
sieurs manières compliquées et vague­

Cette enquête 

est un travail 
d’écrivain: 

son
imperfection 

est toujours 
créative

ment louches, écrit Robert, notre 
prospérité dépend de leur déposses­
sion. Nous leur sommes redevables Et 
nous devons laisser cette conviction 
nousgâcherla soirée.»

Cette enquête est un travail 
d’écrivain: son imperfec­
tion est toujours créative; 
la réalité résiste à l’inté­
rieur du récit les limites, 
les échecs, les change­
ments de registre, rien 
n'échappe à fa page. Ro­
bert s’arrête et s’oublie 
dans les personnages 
qu’il rencontre. Ils sont 
plus libres que leur état 
plus complexes que les 
bons sentiments qu’ils 
inspirent II sympathise 
avec eux II analyse leurs 

«rêves mégalomaniaques», leurs sou­
cis de propreté dans le désastre, 
l’importance vitale de la télé, les 
nombreux mensonges dont le sys­
tème leur fait grâce.

Plus il entre en eux plus il se sent 
poreux et honteux d’avoir à ne pas 
l’être. D a du mal à les quitter, mais il 
sait qu’il le doit Le protocole com­
passionnel est intenable. E ne nous 
épargne donc ni ses angoisses, ni 
son malaise, ni son indignation, ni sa 
culpabilité, ni ses souvenirs: lui aus­
si, quelques années plus tôt a connu 
1a rue et les sales boulots imposés 
par de sales cons, ces hommes que 
le discours dominant fait passer 
pour des héros sociaux. Ce dont il 
est témoin ne cesse de le renvoyer à 
ce qu’il a vécu. II finit par ne plus 
supporter ni l’un, ni l’autre.

C’est ainsi que Donovan Wylie 
se retrouve seul à Glasgow: 1a se­
conde partie du livre est composée 
par le journal et les réflexions pos­
térieures du photographe. Que son 
compagnon ait flanché devant 1a 
misère le rend furieux, puis le sou­
lage: les «angoisses» de l’écrivain ne 
le perturberont plus dans son tra­
vail. «Je ne voulais pas que les gens 
que je voyais se sentent envahis par 
le projet d’écriture de Robert, résu- 
me-t-il. Car il éloignait de moi beau­
coup des gens qu’il rencontrait.»

L'écrivain reprend le collier dans 
leur ville, Belfast. Il enquête chez 
les pauvres catholiques, chez les 
pauvres protestants. D montre com­
ment le conflit nord-irlandais les ac­
cable également fl souligne aussi

ce paradoxe: le conflit nord-irlan­
dais a oblige les autorités a dévelop­
per a Belfast en plein thatchéris- 
me, une politique très efficace de 
construction de logements sociaux 

Le livre entier frémit sous l’auto­
biographie et sous cette vieille 
compagne déjà rencontrée, fa hon­
te. Car Robert McLiam Wilson 
est dès ce moment l'écrivain de fa 
honte: celle qu’il éprouve, celle 
qu’il communique. Dans Ripley 
Bogie et Eureka Street, cette honte 
est joyeuse, presque euphorique. 
Dans La Douleur de Manfred, elle 
est muette. Dans Les Dépossédés, 
elle est colérique.

Deux livres inspirent ce travail. 
D’une part Louons maintenant les 
grands hommes, de James Agee et 
Walker Evans; cette enquête très 
personnelle sur trois familles de 
métayers blancs du Sud américain 
en 1936 est l’un des grands livres 
sur la crise américaine. D’autre 
part et surtout Le Quai de Wigan, 
où George Orwell effectue puis re­
compose, au milieu des années 
trente, une enquête sur le pays mi­
nier anglais. On reconnaît le ton 
d’OrweE, ce mélange transparent 
d’enquête, d’autobiographie et d’in­
dignation personnelle, dans le cha­
pitre consacré à Belfast

Lire Les Dépossédés aujourd’hui, 
sous le chant des sirènes réfor­
mistes. est une expérience curieu­
se: on y voit comme dans une bou­
le de cristal ce qui pourrait nous 
arriver. Ce déjà vieux livre rappelle 
les effets concrets de 1a diète im­
posée par ceux qui n’en souffri­
ront pas et de la dissolution pro­
gressive de l’idée de service pu­
blic. Le concret devient vite 1a loi 
du plus fort 11 se fait sentir tout en 
bas: là où l’on trouve au premier 
rang, comme toujours, les 
femmes, les enfants, les fous, les 
faibles, les bronzés, tout ce qui fait 
honte à un monde plein de dis­
cours et à un écrivain qui n’en finit 
pas d’éprouver fa sienne.
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Par-delà la variété des thèmes traités 
dans ces textes, il faut admirer la conti­
nuité de pensée, la sensibilité et le style 
d’un des plus grands cinéastes de sa 
génération.

Les épinettes noires ne sont pas des arbres 
de misère. Le monde dans lequel nous 
vivons n'est pas nécessairement le para­
dis. Tout, en dehors de Montréal, n’est 
pas forcément le désert...

Véritables exercices d’improvisation, 
propices aux divagations et aux humeurs, 
les textes de François Ricard réunis ici 
sont pour lui une belle occasion de s’at­
taquer avec férocité et causticité à la 
splendide bêtise de l’époque actuelle.
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Nous invitant à ne pas céder aux préju­
gés faciles d’un certain antiamé-rica- 
nisme à la mode. Christian Rioux nous 
propose de mieux comprendre cet 
immense pays auquel notre destin est 
étroitement lié.

Les dix essais regroupés ici, présentés 
pour la première fois en français, ont été 
écrits et publiés au milieu des années 
1920, une époque charnière dans l’œuvre 
et dans la vie de Virginia Woolf.
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