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O R P H E E
T R A G E D I E  de Jean C O C T E A U

THÉÂTRE MODERNE. — ORPHÉE, de JeanOrphée, fils d'Oeagre, roi de
Thrace et de la muse Calliope, musicien et poète. Cocteau. Chasser de la scène le réalisme bourgeois 
Ses accords étaient si mélodieux que les bêtes fé- et redonner au théâtre les règles du Jeu Poétique, 
roces venaient se coucher à ses pieds. Il descendit telle a été, de  concert avec les Copeau, les Baty, 
aux Enfers, charma les divinités infernales, et obtint les Pitoeff et les Jouvet, l’oeuvre audacieuse de 
la permission de ramener des enfers son épouse jean  Cocteau, auteur dramatique français né en 1892. 
Eurydice, qui était morte de la blessure d ’un serpent, 
à  la condition qu'il ne 
Tartare ; il la perdit en
et insensible, il fut déchiré par les Ménades en Ghéon.
Thrace. — Orphée est la personnification de l’art 
qui adoucit les instincts brutaux et cruels de l'humanité.

Le m ythe.

L'UNIQUE VIRTUOSE, JONGLEUR, MAGNÉ- 
la regardât qu’au sortir du TISEUR ET THAUMATURGE ; NOUS LUI DE- 

désobéissant. Devenu sombre VONS CETTE MERVEILLE : ORPHÉE. Henri

« Le spectateur ne peut pas s’empêcher de saisir 
une sorte de violence poétique mise à nu, qui fait 
oublier tous les défauts. Avec les Mariés de la

ADAPTATIONS. — M usique : Orphée, drame
lyrique dont le thème est la légende d ’Orphée 
du poète italien Calzabigi, traduit en français par 
Moline. La musique est de Gluck. — Orphée aux 
Enfers, opéra-bouffe d ’Offenbach, paroles d ’H. Cré- 

(1858).

Tour Eiffel, Jacques Maritain VOYAIT DÉLIVRÉE 
AU THÉÂTRE LA LIBRE IMAGINATION QUI 
JADIS INVENTA LES CONTES ÉTERNELS. Coc­
tea u  a  rouvert les portes d u  th é â tre ... »mieux

Pein ture  : Oeuvres de Poussin, Drolling, Dela­
croix, Moreau, Levy, Denis. Marcel Raymond.

La plus importante Librairie et Papeterie Française au Canada

Articles de fantaisie
Décorations pour fêtes 

Drapeaux, Banderoles, 
Jeux, Jouets.

Fournitures scolaires 
Objets de piété

Articles de bureau
Travaux d'impression

Livres français
Livres canadiens 

Livres religieux 
Livres de classe

Librairie Granger Frères, Limitée
54 OUEST, RUE NOTRE-DAME, MONTRÉAL LAncaster 2171
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L. T. R I V E R
Ltée

PARFUMEUR

Maison fondée en 1774

Paris
Montréal

et tous les Pays du Monde

LE PLUS FORT PRODUCTEUR DE LOTIONS 
AU MONDE

LES CRÉATIONS L.-T. PIVER 
SONT UNE GARANTIE 

DE BON GOÛT 
ET DE 

QUALITÉ

FéticheFougère
A venture

Azurea
Safranor

Pompéia

Floramye
L i l a s

Vivitz
Rêve d 'O r

Trèfle Incarnat Mascarade

Chypre -— H éliotrope —  Jasmin —  Lavande 
Mimosa -— M uguet —  Oeillet 

Oeillet frangé -— Rose 
Violette

QUININELUSTROL

LA Q U A L I T É  F R A N Ç A I S E  
LE G O Û T  F R A N Ç A I S

•  En raison des lim itations actuellement en vigueur, nous nous excusons si notre 
clientèle ne peut trouver présentem ent toutes ces lotions à son magasin habituel.

4



E N  M A R G E  D E  L A  
L E T T R E  A M A R I T A I N

Avec Cocteau, ne faut-il pas quelques prélimi­
naires, pour bien marquer les jeux ? Son nom pro­
noncé, les uns rient, prennent l’air supérieur qu ’on 
réserve aux petits prodiges qui ont mal tourné. D’au ­
tres applaudissent à oreilles et yeux fermés, bouche 
ouverte, applaudissent, dis-je, mais SUR SES PRO- 
PRES JOUES, ainsi qu ’il parle lui-même. Et dans 
son
« son public »... Des admirateurs trop zélés n’ont 
pas redouté de mobiliser Eschyle, en l’occurrence, 
pour en faire piédestal à leur favori. Cocteau, l’in­
telligence même, ne tiendrait aucunement, je pense, 
à  se laisser écraser sous de tels noms. Mais, à parler 
net, ORPHEE me paraît être un des très rares ou­
vrages intéressants que notre scène ait vus dans les 
derniers temps, une oeuvre théâtrale où circule sans 
cesse la poésie la plus vivante, la plus simple et 
la plus neuve sous sa forme familière. J ’y vois vo­
lontiers, encore, une pièce non point seulement spiri­
tuelle mais surtout spiritualiste, une belle méditation 
sur le mystère et sur la mort. Et, au total, un spectacle 
mille fois plus édifiant sous sa forme divinement fan­
taisiste, que tant de pieuses manifestations où se 
trouve, hélas, la lanterne sans la flamme !

Dans ce papillon aux ailes de lumière, s’il faut 
absolument piquer l’épingle de l’exégète, tâchons 
du moins que ce soit aussi peu q u ’il est possible. 
Et précisons bien que tout résumé d ’un chant comme 
celui-là en détruit infiniment l’harmonie, le jet. Du 
moins, puisqu'il faut un schème, utilisons celui que 
l’auteur même a dressé en tête de

« O rphée adore la poésie. Ses recherches le mè­
nent au bord du monde surnaturel. Il néglige sa femme 
et ses affaires ». Mais Eurydice a une ennemie : la 
reine des Bacchantes qu elle a quittées pour épouser 
Orphée. La jalouse empoisonne Eurydice. Désespoir 
d ’Orphée qui revient à son épouse morte, décide 
d ’aller la rejoindre aux Enfers.

« Un pacte lui permet de reprendre sa femme, 
mais il lui défend de la regarder. S’il la regarde, 
elle disparaît. Le ménage imagine pouvoir organiser 
une vie nouvelle sur ces bases terribles. Mais les 
disputes recommencent. O rphée regarde Eurydice. 
Elle disparaît. »

« La pièce est traversée par la figure mystérieuse 
de l’ange Heurtebise. Déguisé en vitrier, il surveille 
le ménage et dirige ses pas. » A  la fin, tous trois 
reprennent la vie quotidienne, Orphée et Eurydice 
remercient Dieu de leur avoir fait comprendre que 
leur paradis, c ’est leur demeure.

Il faut répéter une fois de plus q u ’un ouvrage de 
ce genre ne se résume pas, même si l’auteur est pour 
quelque chose dans le résumé. Il y a 
une vie poétique intense, une jeunesse, qui perdent 
fatalement leur mouvement, leur couleur, si l’on en 
réduit le déroulement au plus simple schéma. Q u ’est- 
ce, au juste, que cet ORPHEE ? Avant tout une 
tragédie, de la POESIE DE THEATRE, comme écrit 
l'auteur, et qui apparaît en marge de la LETTRE

ORPHEE, il y a un passage assez réussi sur

dans ORPHEE

A  JACQUES MARITAIN.

La LETTRE n ’est pas seulement le témoignage 
d ’une conversion, mais encore une affirmation d ’es­
thétique. Si l’on veut, elle marque à la fois une 
conversion religieuse, une conversion littéraire. Elle 
indique que l’auteur abandonne une certaine poésie 
apparente pour la poésie profonde, réelle, q u ’il 
échange ses acrobaties antérieures pour la divine 
simplicité. Continuant son entreprise brillamment 
commencée par R O M E O , A N T IG O N E  (c’est, je 
crois, l’ordre chronologiquement exact), il « déniaise » 
la tragédie. Rappelez-vous cette déclaration de la

J ’y essayais
avant l’A N T IG O N E , une opération pour rajeunir 
les chefs-d'oeuvre, les recoudre, les retendre, en ôter 
la patine, la matière morte ; bref, selon la réponse 
de Strawinsky auquel on reprochait son irrespect 
envers Pergolèse : « Vous respectez, moi, j ’aime 
je voulais me marier avec eux ».

Voici donc une transposition, une vieille légende 
sur quoi le poète a déversé l’eau de Jouvence. 
Cocteau laisse dans son texte ces pointes de gami­
nerie, qui accusent la familiarité et aussi, sans doute, 
lui servent à semer les spectateurs à courte vue...

Sur le comique, l’amusement chez Cocteau, — 
j’allais écrire : le divertissement, au sens pascalien

encore nous éclaire admirablement :

« Dans mon école, j ’apprendrai : à  ne pas con­
fondre le sérieux avec la mort. Prendre la clef de 
Satie : le sérieux ne peut avoir l’air sérieux / amusez- 
vous. Mais ici j emploie le verbe « amuser » comme 
Racine le verbe « ennuyer ». Pour que je -m’amuse, 
il ne suffit pas que je me promène dans la salle de

LETTRE touchant R O M E O  (p. 23) :

son programme.

» ,

—  la LETTRE

Les Bacchantes soulevées par leur reine menacent 
« Il les laisse venir. Il sent que sa mort 

Les Bacchantes le décapi-
Orphée.
sera son chef-d’oeuvre 
tent, et la tête coupée appelle Eurydice, qui revient 
consoler son époux.

» .
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COURTOISIE

Nous sommes heureux 
d ’appuyer l ’action  
des Compagnons de 
SA IN T LA URENTLA FERME ST-LAURENT

LIMITÉE

LAIT, CRÈME, BEURRE ET BREUVAGE 
AU CHOCOLAT

Tous nos produits sont 
efficacement pasteurisés.

Montreal Suspenders 
and Umbrellas Ltd. 
110, rue Saint-Pierre 
M O N T R E A L

6768, RUE GARNIER CR. 2188-9

d^ckete Iriejt 
qui achète

i

eI

865 e s t  rue Ste-Catherine - Montreal
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jeu et que je risque de l’argent de poche. Il faut 
que je me jette corps et âme sur une couleur ». (Note 
9, p. 65.)

Nous voilà bien dans ORPHEE. Dans

I l y a  encore cette allégorie du miroir, qui est pro­
prement la porte par où I 
les morts et en

es deux héros vont chez 
reviennent. N ’est-ce point le miroir 

qui nous crie à quelle distance nous nous trouvons 
de la mort ? L’incessant écoulement de notre vie 
vers le trépas, c ’est en regardant le miroir que nos 
yeux l’aperçoivent.

ce jeu, sur
cette couleur, c ’est corps et âme que le poète s’est 
précipité. Il ne s’agit pas seulement d ’un spectacle. 
Dans la pièce, je vois deux tentatives 
harmonieusement rapprochées : 
réussi du mythe traditionnel, une 
montre comment Jean Cocteau 
bâtie, de la poésie sur 
la grandeur et le divin. Q ue  la

paraneies, 
un rajeunissement 

fiction qui nous 
s’évade de l’acro- 

corde-raide, vers la simplicité, 
« prière » finale, 

tout empreinte d ’émotion sobre et de résignation 
chrétienne, ne trompe donc personne.

Le rajeunissement, il est partout. « Ne pas con­
fondre le sérieux avec la mort », disait la LETTRE. 
Ici, réciproquement, la mort n’est pas confondue 
le sérieux. Lorsqu’elle vient chercher Eurydice, vous 
n ’attendez pas qu ’elle se présente sous la forme trop 
prévue du squelette à la faux. Non, c ’est une femme 
jeune pour toujours, et parée pour le mieux. Les 
aides, les anges de la mort ?  Ce sont, non pas de 
noirs séraphins, mais deux chirurgiens qui opèrent 
simplement, proprement, rapidement, à l’électricité.

Ainsi, de toute la pièce. Et j'en aime beaucoup 
le personnage chrétien, introduit dans la trame de 
l'antique légende : cet ange Heurtebise que con­
naissent déjà les lecteurs de Cocteau. L’ange gardien, 
du ménage a pris la forme la plus humble : c ’est un 
vitrier. Mais, avec ses glaces dans le dos, tout ray­
onnant, n’est-ce point la réalisation familière de 
l’esprit de lumière ? Puis, Heurtebise, doux et humble, 
répare chaque fois les vitres, à  quoi sont mortelles 
les discussions entre époux. C’est Heurtebise, sa sim­
plicité et sa douceur angéliques qui, finalement, 
triomphent en montrant à Orphée quelle est I 
poésie, le bonheur ; et le seul Paradis.

avec

a vraie

André Georges.
(Les Lettres, 1926)

HOMMAGES DES TAILLEURS
Chaque vêtement 
est fait à la main 

et sur mesuresCRÉATEURS et 
DESSINATEURS 269 est, rue Sainte-Catherine BElair 3126
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G R É G O I R EJ.-R.

Q U IN C A ILL ER IE  G ÉN ÉRA LE

TOUT INTELLECTUEL
Spécialité : ... est un gourmet et tout 

gourmet recherche nos pro' 
duits lactés pour leur saveur 
— leur fraîcheur 
leur nutritive.

OUTILS ET PEINTURE

leur va'

A. POUPART & CIE LTÉE

1715, rue Wolfe3605 est, rue Ontario FA. 1167 FRontenac 2194

Exigez toujours la

M A R M E L A D E  P U R E

de

JJJoubert & Fils

La grande marque canadienne-française
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U N E  R E A L I S A T I O N  
INÉDITE AU CANADA

LES CAHIERS DES

B u lle tin  d ’A r t  D ra m a tiq u e
toire, de fourn ir aux  jeunes u n e  tech n iq u e  
d u  com édien, de la  mise en scène, etc.

P a r  de nom breux  recoupem ents, ils o n t 
éprouvé les principes énoncés p a r  u n  C o ­
peau , u n  C hancere l, u n  S tan islavsky , etc. 
Ils v o u d ra ien t en faire F app lica tion  p ra tiq u e  

le C a n a d a .

Les C a h ie rs  con tiendron t donc des articles 
théoriques sur 
tique d u  com édien, des ind ications te ch n i­
ques, des textes d ram atiques, etc. Les 
cahiers p a ra îtro n t tous les deux

Les com pagnons de sa in t L au ren t com ­
m u n iq u en t une  bonne nouvelle  à  leurs am is 
et à  tous les am ateurs de la  chose d ram a ti­
q u e  : le prem ier num éro des C ahiers des 
C om pagnons. (F o rm at 7 — 9 . 5a pages
in térieures, illustrations en hors texte, cou ­
verture deux  couleurs.)

Les C om pagnons estim ent venue 
de  fixer
expériences ; d orienter les am ateurs d u  th é â ­
tre, d a lim enter progressivem ent le réper-

pour

l ’heure l’essence du  théâtre , la  mys-
Ie pap ier leu r doctrine, leurssur

mois.

L E  N U M É R O  . 25 (Pour les étudiants et les A m is de  l A rt : 20  sous) 
A bon n em en t ordinaire : $ 1.25 (É tudiants : $ 1.00) 

de soutien  : $5.00 par année  
de souscripteur : $25.00 par année  

Les abonnés extraordinaires recevront un exem plaire sur papier de luxe,
num éroté à  la

sous

m ain

ABONNEZ-VOUS, AU FOYER, PENDANT LES ENTR’ACTES
-

À votre service depuis 60 ans
•  VERRERIE
• VAISSELLE
• ARGENTERIE
• COUTELLERIE

S pécialité : C A D E A U X  pour toutes occasions

- •  LAMPES
•  MIROIRS
•  PEINTURE
• TAPISSERIE

IQ

Montréal1371, est, rue Ste-Catherine



O L l D A R I T ÉCOMPLIMENTS

Pratiquons l’économie, qui consiste 
à tirer le meilleur parti de toutes cho­
ses. Déposons nos épargnes dans un 
grand établissement de crédit, qui 
prête une large part de ses ressources 
à l’agriculture, au commerce et à l’in­
dustrie. Ainsi, nous ferons d'une 
pierre deux coups : notre capital 
d’épargne sera en sûreté et nous rap­
portera des intérêts, et il alimentera 
l’activité économique dont tout le 
monde profite.

JOSEPH-G. COURTEAU
AGENT PROVINCIAL 

MERCURY INSURANCE CO.

SPÉCIALITÉ

Assurance feu et automobile

©

BANQUE CANADIENNE NATIONALE
Bureau :

486, rue St-Jean 
LA. 5330

Résidence :
823, ave. Pratt 

AT. 4595

Actif, plus de $250,000,000 
514 bureaux au Canada 

60 succursales à Montréal

16 magasins à votre serviceLa crème glacée fournit à notre organisme des 
quantités abondantes de quelques-uns des éléments 

nutritifs les plus importants.

C’est une nourriture excellente et délicieuse 
présentée sous une forme qui flatte l’œil 

et le goût.

La crème glacée JOUBERT a sa place dans un 
régime de saine alimentation et elle fait les 

délices de ceux qui en mangent.

L I N G E R I E

Bureau et atelier :
L I MI T É E 6641, rue St-Hubert Montréal

Do. 4694
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CIE T T  IE P A G E  P O U  R MO a  mh

n e  cam arad e rie  q u i u n it tous le s  C o m p ag n o n s 
a  fran ch i la  ram p e  ; elle a  d éb o rd é  d an s 
la  salle, con tag ieuse. N o u s  savons m a in ten an t 
q u  à  ch a q u e  rep résen ta tio n  nous verrons ré a p ­
p a ra ître  les figures fam ilières de  ceux  q u i ont 
foi en  nous, q u i nous p a rd o n n e n t nos m a la ­
dresses à  cau se  de no tre in d én iab le  b o n n e  
volonté, q u i ont soupé d  u n e  e s th é tiq u e  th é â ­
tra le  périm ée.

N o u s  nous efforçons de  ten ir à  d a te  le 
« fichier de  nos am is ». O n  nous y a id e ra  en  
re m e ttan t a u x  ouvreuses, p e n d a n t le second 
en tr acte , le feu illet d û m en t rem pli. M erci.

o t r e  g ran d e  joie et I u n  des p lu s p u is ­
san ts  s tim ulan ts de no tre  action, c est 

de voir grossir le nom bre de  nos amis. L e 
th éâ tre , a r t d  échange. O n  ne  joue p as  dev an t 

salle  v ide ou  alors c est I héro ïsm e à  vide
cette salle 

la  levée ré-

N

u n e
sans jeu  de mots). A  m oins q u e  

v id e  ne  prom ette , p o u r dem ain , 
con fo rtan te  des au d iteu rs. O n

(

ne  joue pas, 
surtout, d ev a n t u n e  salle in erte  et im passib le . 
O u  alors c est q u e  q u e lq u e  chose 
d u  côté d u  réperto ire

n e  v a  pas, 
ou des in te rp rè tes  ou des

sp ec ta teu rs .
H eu reu sem en t, trois fois h eu reu sem en t 

avons désorm ais, sy m p ath iq u e  et tenace, I 
conscrip tion  p e rm an en te  de nos am is. L a  bon-

, nous
a

L es C o m p a g n o n s

L A . 3201 Im portateurs depuis 1801

Caââidy, A JÇimited
51 OUEST, RUE ST-PAUL, MONTREAL

Porcelaine et vaisselle anglaises de la plus haute qualité. Argenterie : reproduction 
« OLD SHEFFIELD PLATE ».

Poterie anglaise du meilleur goût. Verrerie, Coutellerie, Horlogerie, etc.

« LES MARCHANDS AVISES ACHETENT MAINTENANT ».

Succursales : 251, RUE ST-JOSEPH, QUEBEC 42, RUE GEORGES, OTTAWA
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OEDl  P ROI
C o c t e a ud e  J e a n

ŒDIPE
LE CHŒUR

)]TIRÉSIAS
CRÉON

JOCASTE
LE MESSAGER

LE BERGER 
ANTIGONE 

ISMENE

A ndré Jasmin a dessiné les décors

SOCIÉTÉ D’ADMINISTRATION et de FIDUCIE
(Administration and Trust Company) 

fondée en 1902
Exécutrice testamentaire et fiduciaire 

VOUTES de SURETE

Hon. E.-L. PATENAUDE, C.R.,
Président

J.-THEO. LECLERC,
Directeur et Secrétaire Général

J.-C. BROSSEAU,
Directeur et Secrétaire Général

Siège social : 5 est, rue St-Jacques — MONTREAL 
(Immeuble Crédit Foncier Franco-Canadien)

A G E N C E S
Regina EdmontonQuébec Winnipeg Vancouver
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O R P H
d e  J e a n  C o c t e a u

ORPHÉE
HEURTEBISE)

] LE COMMISSAIRE DE POLICE 
LE GREFFIER

LE CHEVAL 
VOIX DU FACTEUR

AZRAEL, premier aide de la Mort 
RAPHAEL, deuxième aide de la Mori

EURYDICE 
LA MORT

C laude C ham pagne a écrit la rythm ique des bacchantes

J.-ADELARD BASTIENWILFRID BASTIEN PAUL BASTIEN

A . B A S T I E N  ET F I L S
10 magasins pour vous servir.Maison exclusivement canadienne-française

CHAUSSURES DE QUALITE 
Bureau et entrepôt 

335 est, rue Notre-Dame 
Téléphone : HArbour 6848 

M O N T R E A L

SUCCURSALES :
3999 rue Wellington (Verdun) 
1465 est, ave Mont-Royal 
3621 est, rue Ontario 
6768 rue St-Hubert 

335 est, rue Notre-Dame

SUCCURSALES :
1019 est, rue Ste-Catherine 
1387 est, rue Ste-Catherine 
3411 est, rue Ste-Catherine 
3767 ouest, rue Notre-Dame 
2901 rue Masson (Rosemont)
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MAISON FONDÉE EN 1889Ch.'Aug. Gascon, prés.
J.'Ed. Jeannette, vice'prés.

J.'Art. Tremblay, sec.

La Compagnie Mutuelle 
d’immeubles, Limitée

(Incorporée par charte fédérale en 1903)
La caisse d'épargne pour prêts mutuels 

Prêts aux membres : $8,400,000.00

Tel. : CHerrier 5415-5515 
Siège social : 1306 est, rue Ste-Catherine

Genin, Trudeau & Cie, Limitée
Manufacturiers et importateurs 
d'objets religieux et d'articles 

de fumeurs

38 ouest, rue Notre-Dame LA. 2261-2

COURTOISIE

MAISON

J.-B. LEFEBVRE LIMITÉEV O L C A N O
LIMITEE

J.'G. Renaud, prés.

Faisant affaires sous 
le nom de

M ontreal Shoe Stores

Manufacturiers des Foyers mécaniques 
VOLCANO

1106, rue BEAVER HALL
Usines : Saint-Hyacinthe, P.Q.

Montréal

Tel. : DUpont 0417
HOMMAGES

AUX
POTIER & FRÈRES

BOIS ET CHARBON COMPAGNONS DE SAINT-LAURENT

Blocs de ciment — Sables de 1ère qualité 
Pierre concassée — Mâchefer NAPOLÉON SÉNÉGAL

LIMITEE
8645, rue CASÇRAIN Montréal

DO. 2910

PHARMACIE DORAYHOMMAGES
A.-B. DORAY, opticien

Toujours un pharmacien licencié en charge
Employez G LT C 040D 1H E  

Très efficace contre le mal de gorge

La Photogravure Nationale, Ltée

MONTRÉAL282 ouest, rue Ontario BE. 3984* 6949, rue ST-DENIS
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L O R P H E E Ode J E A N  C O C TE A U

Jean Cocteau nous propose une tragéd ie  d ’O rphée. 
Il a manifestement voulu que l ’histoire merveilleuse 
du poète entrât dans l ’actua lité  sans rien perdre 
de son symbolisme trad itionnel. O rphée est le poète- 
musicien par excellence : de Tardent amour infus
à cet enfant du soleil procèdent les chants qui ra­
vissent les gens, les bêtes, les plantes, les rochers, 
et jusqu’au Dragon de Colchide. Car les êtres et les 
éléments retrouvent chez le d ivin chanteur le prin­
c ipe même de leur existence et de l ’ordre qui la 
conserve puisque l ’amour véritab le  et la poésie née 
de cet amour n ’enfantent rien qui ne soit propor­
tionné, accordé, harmonieux. Aussi, à la poésie 
d ’O rphée, fils d 'A p o llo n , 
nysos, dieu de l ’ ivresse brutale, qui procrée dans la 
fo lie  pure : O rphée déchiré par les Bacchantes
c ’est la poésie in te lligente exterminée par un ly ­
risme tout ém otif et tout sensuel.

fidè le ou fantôme insaisissable, selon q u ’e lle  est 
négligée ou recherchée ? Ce qui est certain, c ’est 
que les Grecs ont pris mainte liberté avec l ’histoire 
de cette jeune femme, autorisant par là les races 
futures à n ’en pas user moins librement.

Dans la tragédie  de Cocteau, Eurydice et O rphée 
habitent un appartement moderne, décoré par M . 
Jean V ic to r-H u g o . Orphée porte un costume de 
tennis, et sa femme un costume de go lf. Les gens et 
l ’am biance évoquent p lu tô t l'avenue Henri - M a rtin  
que la Thrace mythique. Le ménage O rphée-Eurydice 
n ’en est pas moins le modèle des ménages malgré 
de légers dissentiments. O rphée aime le soleil, 
Eurydice préfère la lune. D ’où quelques petites que­
relles qui ne tireraient pas à conséquence s’il n ’y 
ava it po in t au logis un tiers enclin à tout brouiller. 
Ce tiers est un cheval qui dernièrement a suivi O rphée 
dans la rue et s’est attaché câlinem ent à ses pas : 
O rphée l ’a finalement installé dans le studio domes­
tique où il le fla tte , lui tient des discours puérils, 
l ’embrasse sur les naseaux et lui donne des morceaux 
de sucre. N e riez pas : tout cela est fort grave ; car 
nous nous apercevrons b ientô t que ce cheval est le 
d iab le  en personne. Sans doute ne pa rle -t-il pas, 
mais en heurtant un certain nombre de fois le sol avec 

de ses sabots, il désigne des lettres de l ’a lphabet, 
compose des mots et forme des phrases. (A in s i pro­
cèdent les tables tournantes chez les spirites.) O rphée 
recueille ces phrases, où il découvre des trésors de 
poésie, et s’en sert pour composer une oeuvre nou­
velle , que le cheval m audit lui suggère l ’ idée de 
soumettre au ju ry d ’un fameux concours poétique, 
« le Concours des Bacchantes ». Les Bacchantes sont 

société de femmes de lettres et de femmes-poètes

s’oppose celle  de D io-

Q u a n t à Eurydice, femme d ’O rphée, figure pro­
bab le  de l'aurore et du couchant, e lle  semble n’avoir 
été dans le vieux mythe que le reflet ou le double 
un peu pâ le  de son mari. L ’ im ag ina tion  des Grecs 
a fort com pliqué son cas. Piquée par un serpent, 
im age de la N u it, e lle  descend aux Enfers où le 
chanteur éploré va la demander au triste Hadès, 
roi des M orts. Ce dieu im p itoyab le  se laisse attendrir 
par la vo ix  et la lyre qui charm aient les rochers. 
Eurydice revivra, mais sous peine de la perdre de 
nouveau et à jamais, O rphée devra la précéder 
la vo ie de la lumière sans se retourner vers e lle  tant 
q u ’ ils n ’auront pas quitté  l'Em pire des Ombres. O n  
sait q u ’O rphée se retourna trop tô t, qu'Eurydice 
devin t la proie de Hadès, et que modulée par les 
vers de V irg ile , par les récitatifs de M onteverd i 
de G luck , cette catastrophe reste émouvante. O r, 
nous observons q u ’au sortir de l ’Enfer, c ’est-à-dire 
de la N u it, O rphée, jouant le rôle du Sole il, devrait 
normalement suivre Eurydice qui joue celui de 
l ’A uro re . Pourquoi les anciens conteurs ont-ils inter­
verti cet ordre de succession ? N e  remontant pas 
comme feu M a x  M u lle r à l ’o rig ine solaire du mythe, 
ont-ils  vu en Eurydice l ’ inspiration poétique, suivante

un

sur

re-

une
qui excluent de l ’art tout ce qui n ’est pas émotion 
et sensation. Elles ne sauraient aimer O rphée, génie 
d isc ip liné , ordonné, lumineux ; elles l ’a iment d ’au­
tant moins q u ’Eurydice, charmée par un art qui ne 
rompt pas avec l'in te lligence , les qu itta  naguère 

l'épouser. A p rès  cela, qu ’O rphée veu ille  se 
Concours de ces dames, vo ilà  

qui ne va pas sans d iab le rie .

ou

pour
porter cand ida t au
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La présence d ’un cheval dans 
Passy est sans doute chose peu ordinaire. Mais la 
vieille fable reste fable, pour modernes qu’en soient 
ici la forme et les détails. Prenons-la comme telle. 
Entendons que cet animal diabolique, sorte de Pé­
gase malfaisant, est un 
le démon de la facilité banale, des troubles formules 
et des ambitions temporelles. Eurydice flaire en lui 
l'adversaire. Ajoutez qu elle en est jalouse. Bacchante 
adoucie et rangée dans une harmonieuse union, elle 
retrouve devant l’intrus ses vivacités

guère, bien qu'heureuse de sa compagnie. Car, si 
l’absence d ’un A nge  gardien est cruelle, combien 
peu savent profiter de sa présence ! O n  regrette ici 
de  ne pas voir très clair dans les faits et gestes du 
vitrier merveilleux. Sans doute un A n g e  a des raisons 
que notre raison ne connaît pas ; mais au théâtre, 
nous voulons nous expliquer la conduite de tous les 
personnages, même surnaturels. Le théâtre a ses lois, 
qui ne sont pas tout à fait celles de la réalité. Eury­
dice n’ayant pu s’empêcher de rester en rapport secret 
avec la directrice des Bacchantes, il est surprenant 
qu ’Heurtebise, loin de remédier à ce désordre, veuille 
bien porter à  la Bacchante les lettres d ’Euridyce et 
rapporter à Eurydice les réponses de la Bacchante. 
Il doit pourtant, lui qui « pénètre toutes les essences 
et toutes les lois » (Maritain) savoir que la passion 
aveugle des charnels menace constamment la poésie 
éclairée des vrais poètes et qu ’il faut toujours pré­
server l’art de la barbarie.

appartement deun

grand corrupteur de la poésie,

premieres,
« fait des scènes » à Orphée, casse des carreaux. 
Bref, il faut mander un vitrier. Ce vitrier est un jeune 
homme doux, discret et grave, qui s’appelle Heurte- 
bise. Il monte sur une chaise pour travailler ;
Orphée, par distraction, tire la chaise à soi, Heurte- 
bise reste suspendu en l’air. Comme, dans cet appar­
tement moderne, il y a  déjà  un cheval qui est le 
diable, ne nous étonnons pas d ’y voir un vitrier qui 
est un ange. Nous&ne^tarderons pas à savoir que 
Heurtebise est l’ange gardien d ’O rphée et d ’Eury­
dice. Maritain n ’a-t-il pas récemment écrit à  Cocteau : 
«^Toujours vous avez eu souci des Anges. Vous 
parliez d ’eux dans tous vos livres ; leur nom faisait 
des taches de bleu sur toutes sortes d ’objets que vous 
touchiez ; vous les aperceviez dans des reflets de 
vitre... » Ces derniers mots indiquent pourquoi, dans 
notre pièce, le poète associe l’idée d ’ange à celle 
de vitrier.

mais si

Eurydice avait demandé à la directrice des Bac­
chantes, apparemment quelque peu sorcière, - un 
moyen d ’évincer l’ennuyeux cheval. La Bacchante 
envoie à Eurydice un morceau de sucre et une enve­
loppe. Le morceau de sucre est pour le cheval 
quant à l’enveloppe, elle est destinée à  recevoir la 
prochaine lettre d ’Eurydice à la Bacchante. Nous 
voulons croire que l’envoi de cette enveloppe est 
motivé dans la pièce par de bonnes raisons ou de 
spécieux prétextes ;
s’accusent point avec assez de force : au
il faut appuyer. Cette enveloppe qui

mais prétextes ou raisons ne 
théâtre, 

va jouer dans
Heurtebise est le confident, le consolateur et le 

conseiller discret d Eurydice. Mais elle ne l’écoute
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de matériel dans ces 
contrarier la dégradation , l ’usure et la ruine. C e lu i-là  
n’est pas un poète mineur qui, libéré d ’ images sécu­
laires, dérobe à son temps l ’expression fraîche et 
surprenante, autant que juste, d 'une idée commune à 
tous les temps.

Cependant, la douleur d ’O rphée 
s’exhale en
l ’espérance. Pourquoi n’ ira it-il 
M o rt sa chère Eurydice ? Par bonheur, la M o rt a 
oub lié  sur la tab le  ses gants en caoutchouc. Q u ’O r-  
phée mette ces gants qui donnent le pouvoir de 
pénétrer les corps et de saisir les âmes ; q u ’ il traverse 
sans crainte, les mains en avant, la g lace de son ar­
moire (les glaces mènent chez la M o rt, puisqu’on se 
vo it mourir en s’y contem plant), qu ’ il re jo igne la 
ravisseuse, la séduise par ses chants et lui redemande 
Eurydice. O rphée n ’hésite pas : il fa it le voyage
funèbre, ramène sa jeune femme que la M o r t lui a 
en jo in t de ne plus regarder, porte néanmoins les 
yeux sur e lle  au cours d ’une discussion un peu vive 
touchant le soleil et la lune, bref, la perd de nouveau 
et cette fo is-ci, sans espoir de la recouvrer en ce 
monde.

Aussi n ’essayera-t-il ni de fuir ni de se défendre 
quand les Bacchantes, annoncées par un bru it affreux 
de fe rra ille , de tambours et de tambourins, viendront 
l ’assaillir et le déchirer. Elles ont découvert, dans le 
poème qu ’ il ava it proposé à leurs suffrages certaines 
allusions qui les offensent. Il s’a g it de phrases perfi­
dement dictées par le cheval. Cet hôte malfaisant 
ava it indu it le poète en péché de littérature : O rphée 
le reconnaît il accepte d ’expier, et fier de tém oigner 
en exp ian t pour la poésie véritable, fille  de la Sa­
gesse incréée, il s’élance au-devant des M égères 
qui prennent Sensualité pour Poésie.

A u  début de l ’ép ilogue, cette histoire merveilleuse 
est narrée par Heurtebise au commissaire de po lice  
qui vient enquêter sur la mort du poète. M a is  ce 
magistrat ne cro it pas au merveilleux : c ’est un per­
sonnage laïco-m açonnico-scientiste, composé suivant 
les formules de M M . Homais et Paul SoudayA 
d ’ailleurs jo v ia l et p le in de zèle à b lanch ir les Bac­
chantes, vu la complaisance du régime à tout ce qui 
est m atéria lité . Et peut-être va-t-il inculper Heurtebise 
qui n 'a pas ses papiers et dont l ’é tat c iv il lui pa ra ît 
mystérieux ; mais pendant que son secrétaire et

l ’action un rôle cap ita l, nous trouvons extraordinaire 
qu ’Eurydice ne s’étonne pas de la recevoir. N ouvelle  
obscurité.

O r, la bande gommée de la d ite  enveloppe n’a 
pas été enduite d ’une gomme inoffensive. Eurydice 
l ’ayan t m ouillée de sa langue éprouve soudain les 
effets du poison. D é fa illan te , e lle  prie Heurtebise, 
plus grave et plus doux que jamais, impassible toute­
fois en sa qua lité  d ’esprit pur, d ’a lle r quérir Orphée. 
Heurtebise sort. La nuit envahit la scène, et la M o rt 
pénètre dans le studio avec ses deux aides, A z raë l 
et Raphaël.

N ’ imaginez rien de semblable au squelette des 
Danses macabres, ni au noir Thanatos d ’Euripide. 
La mort, selon Cocteau, est une jeune mondaine en 
tenue de soirée, personne alerte, prom pte, sûre de 
soi, qui semble rompue aux sports athlétiques, aux 
manèges des dansoirs et au gouvernement d ’un nom­
breux personnel. Pour exercer ses fonctions, e lle  passe 
une blouse d 'in firm ière et use de gants en caoutchouc. 
Les deux aides sont également vêtus en infirmiers. 
A y a n t extra it de deux valises les pièces d ’un appareil 
électrique, ils le montent et le mettent en marche. 
Tout en crissant comme une libe llu le , tout en émettant 
des lueurs violettes, l ’appare il aspire l ’âme d Eury­
dice. A v a n t de se retirer avec ses aides et son ma­
térie l, la M o rt, ayan t trouvé sur une tab le  le morceau 
de sucre envoyé par les Bacchantes, le donne au 
d ia bo lique  cheval. Tout à l ’heure la malicieuse bête 
ava it refusé ce même sucre que lui o ffra it Heurtebise. 
A  présent il l ’accepte de la M o r t et, l ’ayan t mangé, 
disparaît. Q ue  représente exactement ce sucre d 'o r i­
gine d ionysiaque ? Pourquoi le démon, qui n ’a pas 
voulu le recevoir de l ’ange, le reço it-il volontiers de 
la M o r t ? O n  voudra it bien résoudre ces énigmes, 
mais comme la p ièce continue, on n ’en a pas le temps.

Du moins Cocteau, qui sait ra jeunir les thèmes les 
plus traditionnels, a -t-il dégagé de l ’actua lité , des 
symboles saisissants pour figurer la M o r t et ses 
oeuvres. Il les emprunte précisément à des objets 
que la foule badaude tient pour des manifestations 
de vie intense et adm irable : à un snobisme outre­
cuidant, qui n ’est pas la noblesse ; à un certain 
charlatanisme d ’hôp ita l, qui n ’est pas la science ; 
à un machinisme omniprésent et obsédant, qui ne 
figure pas l'in te lligence , mais l ’abd ica tion  de l ’ in te l­
ligence. Rien que de vain, rien que d ’ inerte, rien que

idoles, donc rien qui puisse

revenu au logis 
gémissements. M a is  Heurtebise lui rend 

pas arracher à la
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lui s’absorbent dans leurs 
appe lé  par les ombres d ’Orphée et de 
les rejoindre en
Privé de témoin et d ’inculpé, force est bien 
trat cartelliste d ’aller poursuivre son enquête ailleurs.

grimoires, Heurtebise, 
sa femme, va 

traversant la glace de l’armoire.

bref, aussi pressé n’est pas divisible en actes : l’an a ­
tomie n’en est pas moins praticable à la réflexion. 
Q uant aux changements de ton, ils se justifient par 
les conjonctures et l’humour des personnes ; rien de 
pareil ici aux antithèses barbares de Hugo ,- comme 
Sophocle ou Shakespeare, Cocteau épouse les mou­
vements de la vie. Enfin, parce qu ’il est poète, et que 
la poésie est « la plus haute ressemblance naturelle 
de l’activité de Dieu » (Maritain), louons-le de con­
former l'invention des symboles à la création des 
êtres, d ’y apporter une fraîcheur d ame, une jeunesse, 
une enfance qui dérivent de l’éternelle et absolue 
spontanéité, d ’aviver et d'aiguiser notre sens de la 
nature et du surnaturel en renouvelant nos regards. 
Aussi bien s’aperçoit-on que ces trouvailles, pour 
étranges qu elles semblent à première vue, ne p è ­
chent point pas excentricité. Ce cheval nous reporte 
à Pégase, les vitres portées par Heurtebise à  des 
ailes transparentes, la précision effrontée de la 
Mort à  la rigidité d ’un squelette. Cocteau innove 
sans se détacher de l’héritage humain.

au magis-

Alors rentrent, avec I 
et Eurydice. Ce 
qui cherchent la Beauté à travers ses voiles terrestres, 
mais des bienheureux qui la possèdent, s’unissent à 
Elle et participent 
où ils se retrouvent, ce n’est plus un précaire foyer 
d ici-bas, c ’est leur part de l’éternelle félicité, la 
forme exquise du bonheur qui leur est dévolu là-haut. 
Et tous trois d ’approcher de la table familiale où les 
attend un repas céleste :

eur A nge  gardien, Orphée 
ne sont plus des poètes à l’épreuve

au choeur des élus. Q uan t au foyer

mais avant de s’asseoir, 
Orphée adresse une prière d ’actions de 
Dieu qui étant Amour est également Poésie.

graces au

Q ue  cette pièce, appelée tragédie par Coctea 
ait déconcerté nombre d ’honnêtes spectateu 
s en étonnerait ? Les figures, symboles et images 
qu'invente le poète (par exemple, ce diable chevalin, 
cet ange-vitrier, cette jeune Mort élégante qui pro­
cède à la fois du salon et du laboratoire) dérangent 
trop d ’habitudes mentales et sentimentales. L’agilité 
d ’un dialogue qui, sans effort, passe du sévère au 
plaisant, du grave au badin, et inversement, trouble 
les âmes restées fidèles à l’intégrité des genres. La 
suite d ’une action nette sans doute, mais d ’un seul 
jet, indispose les esprits analytiques. Toutefois, contre 
ces adversaires, Cocteau prouverait aisément qu’il 
n ’a pas tort. Puisque l’action de la pièce est une et 
continue, que lui reproche-t-on ? Un drame

u ,

rs, qui

En revanche, il y a dans la pièce trop d ’énigmes 
indéchiffrables. Certes, le monde des corps et celui 
des âmes sont pleins de mystère ; mais le spectateur 
le plus disposé à en convenir demande au théâtre 
une logique et des clartés que lui refuse la vie réelle. 
L’action dramatique étant soustraite aux innombrables 
contacts et influences que subit une action véritable, 
enlevée à  l’univers, isolée, limitée, enveloppée d ’une 
atmosphère qui lui est propre, on s’accorde tacitement 
pour exiger q u ’elle soit explicable. Nous n’avons 
garde d ’oublier qu ’il s’agit ici d'un conte auquelaussi
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CRAVATES DE SOIE IM­
PORTEE ET DOMESTIQUE

Pièces authentiques pour toutes marques d'autos, 

camions, tracteurs et moteurs industriels

CRAVATE PAYSANNE
PRODUIT ESSENTIELLEMENT CANADIEN ATELIER MECANIQUE

Ces deux marques sont manufacturés par Bureau-chef : 3437-45 AVENUE DU PARC 

MArquette 8151N. LATULIPPE

T U L I P E  N O I R E
HOMMAGES DEC R E A T I O N  C H E N A R D

ANDRE LEGAULT
~Qe P ar^um  

d u  fiour

COURTIER EN ASSURANCE
MA. 7554465, rue St-Jean

Un parfum subtil, qui souligne délicatement le charme, 
la grâce, le bon goût de celle qui le porte... un parfum 
qui invite le compliment et le sourire... TULIPE NOIRE 
crée une atmosphère et dégage la personnalité de la 
femme... Même absente, votre parfum doit rester après 
vous... comme une signature... TULIPE NOIRE donnera 

l’illusion de votre présence...
Parfum - Lotion - Crèmes - Rouge compact 

Rouge à lèvres - Savon - Poudre

HERVE NADEAU
LABORATOIRE NADEAU

100 ouest, St-Paul LA. 2185

ALBERT BELLEFONTAINE
PARFUMERIE BELLEFONTAINE

DISTRIBUTEURS : 1670, rue St-Denis LA. 1107

LA COMPAGNIE CANADA DRUG
857, RUE ST-MAURICE MONTREAL
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il est juste de passer ses fan ta is ies et ses caprices ; 
nous savons que pour l ’écouter congrûm ent il fau t 
se fa ire  to u t s im p le , adm ettre  une sub tile  connivence 
du nature l et du m erve illeux, ne pas v o u lo ir  à tou t 
p rix  que les gens et les fa its  obéissent à des lo is r i­
goureuses. Encore gardons-nous le d ro it  de  prétendre 
que fan ta is ie  e t cap rice  même ne servent pas ic i à 
nous désorienter. Les héros et l ’a c tio n  nous p o rta ie n t, 
dans un certa in  sens : il est fâcheux que tels dé ta ils , 
com m e ceux de l ’enve loppe  ou du m orceau de sucre 
s’opposen t ic i et là  à notre avance et nous o b lig e n t 
à do u te r que nous soyons dans la bonne vo ie . Il 
est p ro b a b le  que ces dé ta ils  s’é c la ire ro n t dans la 
brochure lo rsq u 'il sera permis de les m éd iter. M a is  
q u ’est-ce q u ’un théâtre qu i ne liv re  pas ses secrets 
dès la  rep résenta tion , et nous renvo ie  aux textes ? 
Le dram e é ta n t fa it  pour la scène, c ’est sur la  scène 
q u ’ il d o it  s’e x p liq u e r. O n  adm et que la  poésie si 
lib re  de Cocteau ne v e u ille  pas s’a lo u rd ir  de  gloses 
ni son art si d é p o u illé  s’embarrasser de com m entaires. 
M a is  les élém ents d ’une

tra in tes de  son in te llig e n ce  ni son in te llig e n c e  ta rir 
sa sens ib ilité . Car ce lle -c i nou rrit et v iv ifie  l ’oeuvre, 
c e lle - là  la  p ro p o rtio n n e  et l ’a d a p te  au donné. Sans 
la prem ière , l ’oeuvre est un squelette ; sans l ’au tre , 
e lle  est un monstre. L ’ in te llig e n ce  seule m ène au 
procédé m écan ique  : c ’est à cette basse rou tine  que 
le Pégase en cham bre essaye d ’a v il ir  O rp h é e . La 
sens ib ilité  seule a b o u tit  à un d é lire  fu rieux ou pervers : 
c ’est pa r qu o i se d is tinguen t les Bacchantes, do n t 
l ’ém oi to u t charne l n ’est que la  grossière con tre ­
façon d 'u n e 1 sens ib ilité  poé tique .

P ourtan t cet ém oi des Bacchantes n ’est pas essen­
tie lle m e n t et dé fin itivem en t pe rn ic ieux  ; d is c ip lin é  
par l ’ in te llig e n c e , il fruc tifie ra it. Une E uryd ice  livrée 
à e lle -m ê m e n ’est que clam eur et tum u lte  ; soumise 
à O rp h é e , e lle  l ’ inspire , le ga rde  du p o n c if et de 
l ’h a b ile té , veut le soustraire aux jeux  de la litté ra tu re , 
dé fend re  contre  l ’ha b itu de , la m ode e t les e n g o u e ' 
ments, la  pureté de son tém o ign age . E lle  est femme 
néanm oins et com m e te lle  pré fère les dem i-te in tes 
lunaires aux éclats de m id i. Il n ’est pas e x tra o rd in a ire  
q u ’une B acchante venue à la raison m ontre qu e lque  
t im id ité  : il y  a v a it dans ses fureurs ou ses langueurs 
o r ig in e lle s  m oins d ’audace que de dé règ lem ent. 
P liée  à la  rè g le  et à la mesure, e lle  rentre dans sa 
voca tion  et sa vérité  fém inines : généreuse et pru­
dente  à la  fo is , c a p a b le  de féconder e t de  stim uler 
l ’âm e du p o è te , de  le d isputer aux  forces d ’ ine rtie , 
tou t en l ’ in c lin a n t, s’ il ne réa g it pas, vers une douceur 
un peu m o lle . M a is  il réag it.

b e lle oeuvre n ’on t pas 
besoin de com m entaires ou de gloses pour se justifie r 
d ’ être où ils sont et ce q u ’ ils sont : il su ffit q u 'ils
conv iennent entre eux et s’o rdonnen t au tou t. L ’au ­
teur du Retour à l ’O rd re  le sa it m ieux que personne.

Ces fautes sont à relever avec d ’a u ta n t plus de 
soin que l ’O rp h é e  prom et d a va n ta g e . En d é p it 
d 'én igm es où l ’on se heurte, il g a rde  des vertus 
fortes et exquises, des charmes pénétrants, une flam m e 
qu i d ila te  et illu m in e . La  v ie ille  fa b le  thrace , in te r­
prétée selon la fo i chré tienne, d é cè le  tou te  
po rtance  et toutes ses pro fondeurs. L ’O rp h é e  grec 
nous in v ita it  sans dou te  à a im er, dans le chant inspiré 
mais rég lé , la d isc ip lin e  d ’ une e ffus ion , la mesure 
d ’un d é lire  ; son histo ire  nous m e tta it en ga rde  contre 
l ’ ivresse qu i exc lu t la ra ison. P ourtant, il 
fa is a it pas rem onter à la source d iv in e  de tou te  poésie, 
au  p rin c ip e  com m un de l ’A r t  éterne l et de  nos arts 
tem pore ls.

son im-

Cocteou a décom posé le po è te  v é rita b le  en ses 
deux élém ents essentiels : le fém in in  e t le v ir i l,  la
sens ib ilité  e t l ’ in te llig e n c e , l ’épanchem ent e t l ’ordre, 
qu i réponden t l ’ un à la C harité et l ’au tre  à la  Sagesse 
créatrices. Le m énage figure ce personnage un ique, 
ses ten ta tions  et ses d ifficu ltés  dans la p ra tiq u e  de 
l ’a rt, ses déba ts  et ses conflits , ses chutes et ses re lè ­
vements, son évasion d ’un m onde que se p a rta ge n t 
l ’ave ug le  a p p é tit  et l ’ou trecu idance m a té ria lis te , son 
arrivée aux  sources mêmes de la  Poésie. C ’est po u r­
qu o i C octeau n ’a pas a ttr ibu é  un ange  ga rd ie n  à 
O rp h é e , un autre  à Euryd ice , mais un seul à tous 
de ux , le réservé, discret et d é lic a t H e u rteb ise . Ce 
ve ille u r céleste, qu i m anqua it à l ’O rp h é e  pa ïen , 
exposé à se prendre lu i-m êm e pour une source de 
poésie , à ne pas saisir la  re la tio n  de son gén ie  à 
l ’ordre universel, à ignorer la  vertu c a p ita le  de son

ne nous

L ’O rp h é e  chrétien nous y 
p o è t e  e n g e n d r a n t  d e s  
im age  et an im ées de son âm e, où  sont captées 
« les puissances secrètes qu i se jo u e n t dans le m onde » 
(M a r ita in ) ,  il est l ’hum ble com p lém ent du Créateur, 
e t com m e le Créateur en ses dons un it A m o u r et 
Sagesse, le p o è te  en ses travaux fera co lla b o re r 
cogur, p rin c ip e  d ’ inven tion , e t son esprit, p rinc ip e  
d ’ordre. Il ne laissera ni sa sen s ib ilité  fu ir les%con­

é lève  : e n  t a n t  q u e  
o e u v r e s  à son

son
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o p p o s itio n  aux Bacchantes, re lie  le nouvel O rp h é e  
à l ’artiste suprême, d 'o ù  p rocède  tou te  oeuvre ha r­
m onieuse.

Il va sans d ire  que la  « tra g é d ie  » m’exp rim e pas 
ces idées, q u ’elles s’y dé g a g e n t des sym boles, Ides 
passions, des con flits  et des actes. Cocteau ne pense 
pas en termes abstra its : sa pensée se d é ve lo p p e
na tu re llem ent en fab les, s’ incarne en figures de contes, 
progresse en série de m erve illes. Un en fan t su iv ra it 
l ’O rp h é e
curios ité  du p ro d ig e  et le m ême g o û t du m ystère. 
Redevenons de grands enfants pour nous conform er 
à l ’au teur et à son oeuvre : nous serons payés de 
cette  pe ine, si pe in e  il y  a. M a is  si les charmes de 
cette  oeuvre nous ravissent, nous leur dem andons,

outre  le p la is ir, le b ie n fa it  d 'u n e  certitude  : notre
enfance ne saura it p lus être p u é rilité . O r, la ce rti­
tude  requise, nous y parvenons sans do u te , mais pa r 
une vo ie  coupée d 'ob s tac le s , semée de p ièges, 
hantée d ’ illusions. A rr ivé s  au bu t, nous ne sommes 
pas encore tou t à fa it  sortis du do u te  où les erreurs 
du v o y a g e  nous a va ie n t mis. N o tre  certitude  en est 
moins p le in e  et m oins joyeuse. N ous conseillons à 
C octeau , le plus g ra c ie ux  et le plus aérien des gu ides, 
de  nous mener la  p ro cha ine  fo is pa r des chemins 
plus unis, plus d irects e t m ieux éclairés. Ses maîtres 
S ophoc le  et Shakespeare ne le conse illen t pas a u ­
trem ent.

il écoute CendriSlon, avec la  m êm ecomme

René Soiom é.

(Les Etudes, 1926)
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