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TRAGEDIE de Jean COCTEAU

Le mythe. — Orphée, fils d'Oeagre, roi de
Thrace et de la muse Calliope, musicien et poéte.
Ses accords étaient si mélodieux que les bétes fé-
roces venaient se coucher a ses pieds. |l descendit
aux Enfers, charma les divinités infernales, et obtint
la permission de ramener des enfers son épouse
Eurydice, qui était morte de la blessure d'un serpent,
a la condition qu'il ne la regardat qu'au sortir du

Tartare ; il la perdit en désobéissant. Devenu sombre
et insensible, il fut déchiré par les Ménades en
Thrace. — Orphée est la personnification de ['art

qui adoucit les instincts brutaux et cruels de I"humanité.

ADAPTATIONS. — Musique: Orphée, drame
lyrique dont le théme est la légende d'Orphée
du poéte italien Calzabigi, traduit en francais par
Moline. La musique est de Gluck. — Orphée aux
Enfers, opéra-bouffe d'Ofenbach, paroles d'H. Cré-
mieux (1858).

Peinture : Oecuvres de Poussin, Drolling, Dela-
croix, Moreau, Levy, Denis.

THEATRE MODERNE. — ORPHEE, de Jean
Cocteau. Chasser de la scene le réalisme bourgeois
et redonner au théatre les régles du Jeu Poétique,
telle a été, de concert avec les Copeau, les Baty,
les Pitoeff et les Jouvet, |I'ceuvre audacieuse de
Jean Cocteau, auteur dramatique frangais né en 1892.
« L'UNIQUE VIRTUOSE, JONGLEUR, MAGNE-
TISEUR ET THAUMATURGE ; NOUS LUI DE-
VONS CETTE MERVEILLE : ORPHEE. » — Henri
Ghéon.

« Le spectateur ne peut pas s'empécher de saisir
une sorte de violence poétique mise a nu, qui fait
oublier tous les défauts. Avec les Mariés de la
Tour Eiffel, Jacques Maritain VOYAIT DELIVREE
AU THEATRE LA LIBRE IMAGINATION QUI
JADIS INVENTA LES CONTES ETERNELS. Coc-

teau a rouvert les portes du théatre... »

Marcel Raymond.

La plus importante Librairie et Papeterie Frangaise au Canada

Livres francais
Livres canadiens
Livres religieux
Livres de classe

Fournitures scolaires
Objets de piéte
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Articles de fantaisie
Décorations pour fétes
Drapeaux, Banderoles,
Jeux, Jouets.

Librairie Granger Fréres, Limitée
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LAncaster 2171




L. T. PIVER

Ltée
PARFUMEUR

Maison fondée en 1774

Paris
Montréal

et tous les Pays du Monde

LE PLUS FORT PRODUCTEUR DE LOTIONS

AU MONDE
Fougere LES CREATIONS L.-T. PIVER Fétiche
Aventure SONT UNE GARANTIE Safranor
Azurea DE BON GOUT Pompéia
Vivitz ET DE Floramye
Réve d'Or QUALITE Lilas
Trefle Incarnat Mascarade
Chypre — Héliotrope — Jasmin — Lavande
Mimosa — Muguet — Oeillet
Oeillet frangé — Rose
Violette
LUSTROL QUININE

LA QUALITE FRANCAISE
LE GOUT FRANGCAIS

® En raison des limitations actuellement en vigueur, nous nous excusons si notre
clientéle ne peut trouver présentement toutes ces lotions a son magasin habituel.




EN
LETTRE A

Avec Cocteau, ne faut-il pas quelques prélimi-
naires, pour bien marquer les jeux on nom pro-
noncé, les uns rient, prennent |'air supérieur qu’'on
réserve aux petits prodiges qui ont mal tourné. D'au-
tres applaudissent a oreilles et yeux fermés, bouche
ouverte, applaudissent, dis-je, mais SUR SES PRO-
PRES JOUES, ainsi qu'il parle lvi-méme. Et dans
son ORPHEE, il y a un passage assez réussi sur
« son public »... Des admirateurs trop zélés n’'ont
pas redouté de mobiliser Eschyle, en |'occurrence,
pour en faire piédestal a leur favori. Cocteau, I'in-
telligence méme, ne tiendrait aucunement, je pense,
a se laisser écraser sous de tels noms. Mais, a parler
net, ORPHEE me parait étre un des trés rares ou-
vrages intéressants que notre scene ait vus dans les
derniers temps, une oeuvre théatrale ou circule sans
cesse la poésie la plus vivante, la plus simple et
la plus neuve sous sa forme familiére. J'y vois vo-
lontiers, encore, une piéce non point seulement spiri-
tuelle mais surtout spiritualiste, une belle méditation
sur le mystére et sur la mort. Et, au total, un spectacle
mille fois plus édifiant sous sa forme divinement fan-
taisiste, que tant de pieuses manifestations oU se
trouve, hélas, la lanterme sans la flamme !

Dans ce papillon aux ailes de lumiére, s'il faut
absolument piquer |'épingle de |'exégéte, tachons
du moins que ce soit aussi peu qu'il est possible.
Et précisons bien que tout résumé d'un chant comme
celui-la en détruit infiniment 'harmonie, le jet. Du
moins, puisqu'il faut un scheme, utilisons celui que
I'auteur méme a dressé en téte de son programme.

« Orphée adore la poésie. Ses recherches le me-
nent au bord du monde surnaturel. Il néglige sa femme
et ses affaires ». Mais Eurydice a une ennemie : la
reine des Bacchantes qu'elle a quittées pour épouser
Orphée. La jalouse empoisonne Eurydice. Désespoir
d'(grphée qui revient a son épouse morte, décide
d'aller la rejoindre aux Enfers.

« Un pacte luvi permet de reprendre sa femme,
mais il lvi défend de la regarder. S'il la regarde,
elle disparait. Le ménage imagine pouvoir organiser
une vie nouvelle sur ces bases terribles. Mais les
disputes recommencent. Orphée regarde Eurydice.
Elle disparait. »

Les Bacchantes soulevées par leur reine menacent
Orphée. « Il les laisse venir. Il sent que sa mort
sera son chef-d'oeuvre ». Les Bacchantes le décapi-
tent, et la téte coupée appelle Eurydice, qui revient
consoler son époux.

MARGE DE LA

MARITAIN

« La piéce est traversée par la figure mystérieuse
de I'ange Heurtebise. Déguisé en vitrier, il surveille
le ménage et dirige ses pas. » A la fin, tous trois
reprennent la vie quotidienne, Orphée et Eurydice
remercient Dieu de leur avoir fait comprendre que
leur paradis, c'est leur demeure.

Il faut répéter une fois de plus qu'un ouvrage de
ce genre ne se résume pas, méme si |'auteur est pour
quelque chose dans le résumé. Il y a dans ORPHEE
une vie poétique intense, une jeunesse, qui perdent
fatalement leur mouvement, leur couleur, si I'on en
réduit le déroulement au plus simple schéma. Qu'est-
ce, au juste, que cet ORPHEE ? Avant tout une
tragédie, de la POESIE DE THEATRE, comme écrit

l'auteur, et qui apparait en marge de la LETTRE
A JACQUES MARITAIN.

La LETTRE n'est pas seulement le témoignage
d'une conversion, mais encore une affirmation d’es-
thétique. Si l'on veut, elle marque & la fois une
conversion religieuse, une conversion littéraire. Elle
indique que |'auteur abandonne une certaine poésie
apparente pour la poésie profonde, réelle, qu'il
échange ses acrobaties antérieures pour la divine
simplicité. Continuant son entreprise brillamment
commencée par ROMEO, ANTIGONE (c'est, je
crois, |'ordre chronologiquement exact), il « déniaise »
la tragédie. Rappelez-vous cette déclaration de la
LETTRE touchant ROMEO (p. 23) : « J'y essayais
avant I'ANTIGONE, une opération pour rajeunir
les chefs-d'oeuvre, les recoudre, les retendre, en 6ter
la patine, la matiere morte ; bref, selon la réponse
de Strawinsky auquel on reprochait son irrespect
enyers Pergolese : « Vous respectez, moi, j'aime »,
je voulais me marier avec eux ».

Voici donc une transposition, une vieille légende
sur quoi le poéte a déversé l'eau de Jouvence.
Cocteau laisse dans son texte ces pointes de gami-
nerie, qui accusent la familiarité et aussi, sans doute,
lui servent a semer les spectateurs & courte vue...

Sur le comique, I'amusement chez Cocteau, —
j'allais écrire : le divertissement, au sens pascalien
— la LETTRE encore nous éclaire admirablement :

« Dans mon école, j'apprendrai : & ne pas con-
fondre le sérieux avec la mort. Prendre la clef de
Satie ; le sérieux ne peut avoir |'air sérieux ; amusez-
vous. Mais ici j'emproie le verbe « amuser » comme
Racine le verbe « ennuyer ». Pour que je -m’'amuse,
il ne suffit pas que je me proméne dans la salle de

— 5



COURTOISIE

Nous sommes heureux
d’appuyer I’action

des Compagnons de
LA FERME ST-LAURENT SAINT LAURENT

LIMITEE

LAIT, CREME, BEURRE ET BREUVAGE
AU CHOCOLAT

Tous nos produits sont

efficacement pasteurisés.

Montreal Suspenders
* and Umbrellas Ltd.

110, rue Saint-Pierre
MONTREAL
6768, RUE GARNIER CR. 2188-9

<4
@

Achete
qui

Oupuis Sneres

865 est, rue Ste-Catherine -Montre




jeu et que je risque de l'argent de poche. Il faut
que je me jette corps et ame sur une couleur ». (Note
9, p. 65.)

Nous voila bien dans ORPHEE. Dans ce jeu, sur

cette couleur, c'est corps et ame que le poéte s'est

récipité. Il ne s'agit pas seulement d'un spectacle.
Bons la piéce, je vois deux tentatives paralléles,
armonieusement rapprochées : un rajeunissement
réussi du mythe traditionnel, une fiction qui nous
montre comment Jean Cocteau s'évade de ['acro-
batie, de |la poésie sur corde-raide, vers la simplicité,
la grandeur et le divin. Que la « priére » finale,
tout empreinte d'émotion sobre et de résignation
chrétienne, ne trompe donc personne.

Le rajeunissement, il est partout. « Ne pas con-
fondre le sérieux avec la mort », disait la LETTRE.
lci, réciproquement, la mort n'est pas confondue avec
le sérieux. Lorsqu'elle vient chercher Eurydice, vous
n'attendez pas qu'elle se présente sous la forme trop
prévue du squelette a la faux. Non, c'est une femme
jeune pour toujours, et parée pour le mieux. Les
aides, les anges de la mort ? Ce sont, non pas de
noirs séraphins, mais deux chirurgiens qui opérent
simplement, proprement, rapidement, a |'électricité.

Il 'y a encore cette allégorie du miroir, qui est pro-
prement la porte par oU les deux héros vont chez
les morts et en reviennent. N'est-ce point le miroir
qui nous crie a quelle distance nous nous trouvons
de la mort ? L'incessant écoulement de notre vie
vers le trépas, c'est en regardant le miroir que nos
yeux |'apercoivent.

Ainsi, de toute la piece. Et j'en aime beaucoup
le personnage chrétien, introduit dans la trame de
I'antique légende : cet ange Heurtebise que con-
naissent déja les lecteurs de Cocteau. L'ange gardien,
du ménage a pris la forme la plus humble : c'est un
vitrier. Mais, avec ses glaces dans le dos, tout ray-
onnant, n'est-ce point la réalisation familiere de
I'esprit de lumiére ? Puis, Heurtebise, doux et humble,
répare chaque fois les vitres, & quoi sont mortelles
les discussions entre époux. C'est Heurtebise, sa sim-
plicité et sa douceur angéliques qui, finalement,
triomphent en montrant & Orphée quelle est la vraie
poésie, le bonheur ; et le seul Paradis.

André Georges.
(Les Lettres, 1926)
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Bulletin d’Art Dramatique

Les compagnons de saint Laurent com- toire, de fournir aux jeunes une technique
muniquent une bonne nouvelle a leurs amis du comédien, de la mise en scéne, etc.
et a tous les amateurs de la chose dramati- Par de nombreux recoupements, ils ont

éprouvé les principes énoncés par un Co-
peau, un Chancerel, un Stanislavsky, etc.
lIs voudraient en faire I'application pratique
pour le Canada.

que : le premier numéro des Cahiers des
Compagnons. (Format 7 — Q —~. 32 pages
intérieures, illustrations en hors texte, cou-

verture deux cou[eurs.)
les Cahiers contiendront donc des articles
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portera des intéréts, et il alimentera
l'activité économique dont tout le
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CETTE PAGIE POUR NOS AMIS

NOTRE grande joie et 'un des p]us puis-
sants stimulants de notre action, c'est
de voir grossir le nombre de nos amis. Le
théatre, art d'échange. On ne joue pas devant
une salle vide ou alors c'est I'héroisme a vide
(sans jeu de mots). A moins que cette salle
vide ne promette, pour demain, la levée ré-
confortante des auditeurs. On ne joue pas,
surtout, devant une salle inerte et impassible.
Ou alors c'est que quelque chose ne va pas,
du coté du répertoire ou des interprétes ou des
spectateurs.

Heureusement, trois fois heureusement, nous
avons désormais, sympathique et tenace, la
conscription permanente de nos amis. La bon-

ne camaraderie qui unit tous les Compagnons
a franchi la rampe; elle a débordé dans
la salle, contagieuse. Nous savons maintenant
qu'a chaque représentation nous verrons réap-
paraitre les f‘igures familieres de ceux qui ont
foi en nous, qui nous pardonnent nos mala-
dresses a cause de notre indéniable bonne
volonté, qui ont soupé d'une esthétique théa-
trale périmée.

Nous nous eﬂ:orgons de tenir a date le
« fichier de nos amis ». On nous Yy aidera en
remettant aux ouvreuses, pendant le second
entr'acte, le feuillet dtment rempli. Merci.

Les CompacnoNs

C_ o

LA. 3201

Importateurs depuis 1801

Cassidy’s Limited

51 OUEST, RUE ST-PAUL, MONTREAL

Porcelaine et vaisselle anglaises de la plus haute qualité. Argenterie :

reproduction

« OLD SHEFFIELD PLATE ».
Poterie anglaise du meilleur goit. Verrerie, Coutellerie, Horlogerie, etc.

« LES MARCHANDS AVISES ACHETENT MAINTENANT ».

Succursales

: 251, RUE ST-JOSEPH, QUEBEC

42, RUE GEORGES, OTTAWA
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OEDIPE-RO\

de Jea Cocteaun
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ANTIGONE
ISMENE

André Jasmin a dessiné les décors

SOCIETE D’ADMINISTRATION et de FIDUCIE

(Administration and Trust Company)
fondée en 1902
Exécutvice testamentaire et fiduciaire

VOUTES de SURETE
Hon. E.-L. PATENAUDE, CR, J-THEO. LECLERC,

Président Directeur et Secrétaive Général
J.-C. BROSSEAU,

Directeur et Secrétaire Général
Siége social : 5 est, rue St-Jacques — MONTREAL
(Immeuble Crédit Foncier Franco-Canadien)

AGENCES
Québec — Winnipeg - Regina - Edmonton — Vancouver

— 12—



ORPGHEE
de Jean Cocteaun
ORPHEE

HEURTEBISE
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Jean Cocteau nous propose une tragédie d'Orphée.
Il a manifestement voulu que |'histoire merveilleuse
du poéte entrat dans |'actualité sans rien perdre
de son symbolisme traditionnel. Orphée est le poste-
musicien par excellence : de |'ardent amour infus
a cet enfant du soleil procédent les chants qui ra-
vissent les gens, les bétes, les plantes, les rochers,
et jusqu'au Dragon de Colchide. Car les étres et les
éléments retrouvent chez le divin chanteur le prin-
cipe méme de leur existence et de |'ordre qui la
conserve puisque I'amour véritable et la poésie née
de cet amour n'enfantent rien qui ne soit propor-
tionné, accordé, harmonieux. Aussi, & la poésie
d'Orphée, fils d'Apollon, s'oppose celle de Dio-
nysos, dieu de |'ivresse brutale, qui procrée dans la
folie pure Orphée déchiré par les Bacchantes
c'est la poésie intelligente exterminée par un ly-
risme tout émotif et tout sensuel.

Quant a Eurydice, femme d'Orphée, figure pro-
bable de 'aurore et du couchant, elle semble n'avoir
été dans le vieux mythe que le reflet ou le double
un peu pale de son mari. L'imagination des Grecs
a fort compliqué son cas. Piquée par un serpent,
image de la Nuit, elle descend aux Enfers ou le
chanteur éploré va la demander au triste Hades,
roi des Morts. Ce dieu impitoyable se laisse attendrir
par la voix et la lyre qui charmaient les rochers.
Eurydice revivra, mais sous peine de la perdre de
nouveau et a jamais, Orphée devra la précéder sur
la voie de la lumiére sans se retourner vers elle tant
qu'ils n'auront pas quitté |'Empire des Ombres. On
sait qu'Orphée se retourna trop tét, qu'Eurydice re-
devint la proie de Hadés, et que modulée par les
vers de Virgile, par les récitatifs de Monteverdi ou
de Gluck, cette catastrophe reste émouvante. Or,
nous observons qu'au sortir de |'Enfer, c'est-a-dire
de la Nuit, Orphée, jouant le réle du Soleil, devrait
normalement suivre Eurydice qui joue celui de
I'Aurore. Pourquoi les anciens conteurs ont-ils inter-
verti cet ordre de succession ? Ne remontant pas
comme feu Max Muller a I'origine solaire du mythe,
ont-ils vu en Eurydice |'inspiration poétique, suivante

ORPHEE

de JEAN COCTEAU

fidele ou fantéme insaisissable, selon qu'elle est
négligée ou recherchée ? Ce qui est certain, c'est
que les Grecs ont pris mainte liberté avec |'histoire

de cette jeune femme, autorisant par la les races
futures @ n'en pas user moins librement.

Dans la tragédie de Cocteau, Eurydice et Orphée
habitent un appartement moderne, décoré par M.
Jean Victor-Hugo. Orphée porte un costume de
tennis, et sa femme un costume de golf. Les gens et
I'ambiance évoquent plutét 'avenue Henri - Martin
que la Thrace mythique. Le ménage Orphée-Eurydice
n'en est pas moins le modéle des ménages malgré
de légers dissentiments. Orphée aime le soleil,
Eurydice préfére la lune. D'ot quelques petites que-
relles qui ne tireraient pas a conséquence s'il n'y
avait point au logis un tiers enclin a tout broviller.
Ce tiers est un cheval qui derniérement a suivi Orphée
dans la rue et s'est attaché calinement & ses pas :
Orphée I'a finalement installé dans le studio domes-
tique ou il le flatte, lui tient des discours puérils,
|'embrasse sur les naseaux et lui donne des morceaux
de sucre. Ne riez pas : tout cela est fort grave ; car
nous nous apercevrons bientot que ce cheval est le
diable en personne. Sans doute ne parle-t-il pas,
mais en heurtant un certain nombre de fois le sol avec
un de ses sabots, il désigne des lettres de |'alphabet.
compose des mots et forme des phrases. (Ainsi pro-
cedent les tables tournantes chez les spirites.) Orphée
recueille ces phrases, ou il découvre des trésors de
poésie, et s'en sert pour composer une oeuvre nou-
velle, que le cheval maudit lui suggére l'idée de
soumettre au jury d'un fameux concours poétique,
« le Concours des Bacchantes ». Les Bacchantes sont
une société de femmes de lettres et de femmes-poétes
qui excluent de |'art tout ce qui n'est pas émotion
et sensation. Elles ne sauraient aimer Orphée, génie
discipliné, ordonné, lumineux ; elles I'aiment d’au-
tant moins qu'Eurydice, charmée par un art qui ne
rompt pas avec l'intelligence, les quitta naguere
pour |'épouser. Aprés cela, qu'Orphée veuille se
porter candidat au Concours de ces dames, voila
qui ne va pas sans diablerie.
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La présence d'un cheval dans un appartement de
Passy est sans doute chose peu ordinaire. Mais la
vieille fable reste fable, pour modemes qu'en soient
ici la forme et les détails. Prenons-la comme telle.
Entendons que cet animal diabolique, sorte de Pé-
gase malfaisant, est un grand corrupteur de la poésie,
le démon de la facilité banale, des troubles formules
et des ambitions temporelles. Eurydice flaire en lui
I'adversaire. Ajoutez qu'elle en est jalouse. Bacchante
adoucie et rangée dans une harmonieuse union, elle
retrouve devant |'intrus ses vivacités premiéres,
« fait des scénes » a Orphée, casse des carreaux.
Bref, il faut mander un vitrier. Ce vitrier est un jeune
homme doux, discret et grave, qui s'appelle Heurte-
bise. || monte sur une chaise pour travailler ; mais si
Orphée, par distraction, tire la chaise a soi, Heurte-
bise reste suspendu en |'air. Comme, dans cet appar-
tement moderne, il y a déja un cheval qui est le
diable, ne nous étonnons pas d'y voir un vitrier qui
est un ange. Nousg_ne‘torderons pas a savoir que
Heurtebise est |'ange gardien d'Orphée et d'Eury-
dice. Maritain n'a-t-il pas récemment écrit a Cocteau :
«_Toujours vous avez eu souci des Anges. Vous
parliez d'eux dans tous vos livres ; leur nom faisait
des taches de bleu sur toutes sortes d'objets que vous
touchiez ; vous les aperceviez dans des reflets de
vitre... » Ces derniers mots indiquent pourquoi, dans
notre piece, le poete associe l'idée d'ange a celle
de vitrier.

4 Heurtebise est le confident, le consolateur et le
conseiller discret d’'Eurydice. Mais elle ne |'écoute

guére, bien qu'heureuse de sa compagnie. Car, si
|'absence d'un Ange gardien est cruelle, combien
peu savent profiter de sa présence | On regrette ici
de ne pas voir trés clair dans les faits et gestes du
vitrier merveilleux. Sans doute un Ange a des raisons
que notre raison ne connait pas ; mais au théﬁtre,
nous voulons nous expliquer la conduite de tous les
personnages, méme suraturels. Le théatre a ses lois,
qui ne sont pas tout a fait celles de la réalité. Eury-
dice n'ayant pu s'empécher de rester en rapport secret
avec la directrice des Bacchantes, il est surprenant
qu’Heurtebise, loin de remédier a ce désordre, veuille
bien porter a la Bacchante les lettres d'Euridyce et
rapporter @ Eurydice les réponses de la Bacchante.
Il doit pourtant, lui qui « pénétre toutes les essences
et toutes les lois » (Maritain) savoir que la passion
aveugle des charnels menace constamment la poésie
éclairée des vrais poetes et qu'il faut toujours pré-
server |'art de la barbarie.

Eurydice avait demandé a la directrice des Bac-
chantes, apparemment quelque peu sorciere, -un
moyen d'évincer |'ennuyeux cheval. La Bacchante
envoie a Eurydice un morceau de sucre et une enve-
loppe. Le morceau de sucre est pour le cheval ;
quant a l'enveloppe, elle est destinée a recevoir la
prochaine lettre d'Eurydice a la Bacchante. Nous
voulons croire que l'envoi de cette enveloppe est
motivé dans la piéece par de bonnes raisons ou de
spécieux prétextes ; mais prétextes ou raisons ne
s'accusent point avec assez de force : au théatre,
il faut appuyer. Cette enveloppe qui va jouer dans
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I'action un réle capital, nous trouvons extraordinaire
qu'Eurydice ne s'étonne pas de la recevoir. Nouvelle
obscurité.

Or, la bande gommée de la dite enveloppe n'a
pas été enduite d'une gomme inoffensive. Eurydice
I'ayant mouillée de sa langue éprouve soudain les
effets du poison. Défaillante, elle prie Heurtebise,
plus grave et plus doux que jamais, impassible toute-
fois en sa qualité d'esprit pur, d'aller quérir Orphée.
Heurtebise sort. La nuit envahit la scéne, et la Mort
pénétre dans le studio avec ses deux aides, Azraél
et Raphaél.

N'imaginez rien de semblable au squelette des
Danses macabres, ni au noir Thanatos d'Euripide.
La mort, selon Cocteau, est une jeune mondaine en
tenue de soirée, personne alerte, prompte, sire de
soi, qui semble rompue aux sports athlétiques, aux
maneges des dansoirs et au gouvernement d'un nom-
breux personnel. Pour exercer ses fonctions, elle passe
une blouse d'infirmiére et use de gants en caoutchouc.
Les deux aides sont également vétus en infirmiers.
Avyant extrait de deux valises les pieces d'un appareil
électrique, ils le montent et le mettent en marche.
Tout en crissant comme une libellule, tout en émettant
des lueurs violettes, |'appareil aspire I'ame d’Eury-
dice. Avant de se retirer avec ses aides et son ma-
tériel, la Mort, ayant trouvé sur une table le morceau
de sucre envoyé par les Bacchantes, le donne au
diabolique cheval. Tout a I'heure la malicieuse béte
avait refusé ce méme sucre que lui offrait Heurtebise.
A présent il I'accepte de la Mort et, I'ayant mangé,
disparait. Que représente exactement ce sucre d'ori-
gine dionysiaque ? Pourquoi le démon, qui n'a pas
voulu le recevoir de l'ange, le recoit-il volontiers de
la Mort ? On voudrait bien résoudre ces énigmes,
mais comme la piéce continue, on n'en a pas le temps.

Du moins Cocteau, qui sait rajeunir les thémes les
plus traditionnels, a-t-il dégagé de I'actualité, des
symboles saisissants pour figurer la Mort et ses
oeuvres. |l les emprunte précisément a des objets
que la foule badaude tient pour des manifestations
de vie intense et admirable : a un snobisme outre-
cuidant, qui n'est pas la noblesse ; & un certain
charlatanisme d’hopital, qui n'est pas la science ;
a un machinisme omniprésent et obsédant, qui ne
figure pas l'intelligence, mais |'abdication de |'intel-
ligence. Rien que de vain, rien que d'inerte, rien que

de matériel dans ces idoles, donc rien qui puisse
contrarier la dégradation, I'usure et la rvine. Celui-la
n'est pas un poéte mineur qui, libéré d'images sécu-
laires, dérobe & son temps |'expression fraiche et

surprenante, autant que juste, d'une idée commune a
tous les temps.

Cependant, la douleur d'Orphée revenu au logis
s'exhale en gémissements. Mais Heurtebise lui rend
I'espérance. Pourquoi n'irait-il pas arracher a la
Mort sa chére Eurydice ? Par bonheur, la Mort a
oublié sur la table ses gants en caoutchouc. Qu'Or-
phée mette ces gants qui donnent le pouvoir de
pénétrer les corps et de saisir les ames ; qu'il traverse
sans crainte, les mains en avant, la glace de son ar-
moire (les glaces ménent chez la Mort, puisqu'on se
voit mourir en s'y contemplant), qu'il rejoigne la
ravisseuse, la séduise par ses chants et |ui redemande
Eurydice. Orphée n'hésite pas : il fait le voyage
funébre, ramene sa jeune femme que la Mort lui a
enjoint de ne plus regarder, porte néanmoins les
yeux sur elle au cours d'une discussion un peu vive
touchant le soleil et la lune, bref, la perd de nouveau
et cette fois-ci, sans espoir de la recouvrer en ce
monde.

Aussi n'essayera-t-il ni de fuir ni de se défendre
quand les Bacchantes, annoncées par un bruit affreux
de ferraille, de tambours et de tambourins, viendront
|'assaillir et le déchirer. Elles ont découvert, dans le
poéme qu'il avait proposé a leurs suffrages certaines
allusions qui les offensent. Il s'agit de phrases perfi-
dement dictées par le cheval. Cet héte malfaisant
avait induit le poéte en péché de littérature : Orphée
le reconnait ; il accepte d'expier, et fier de témoigner
en expiant pour la poésie véritable, fille de la Sa-
gesse incréée, il s'élance au-devant des Mégéres
qui prennent Sensualité pour Poésie.

Au début de I'épilogue, cette histoire merveilleuse
est narrée par Heurtebise au commissaire de police
qui vient enquéter sur la mort du poéte. Mais ce
magistrat ne croit pas au merveilleux : c'est un per-
sonnage laico-maconnico-scientiste, composé suivant
les formules de MM. Homais et Paul Souday,
d'ailleurs jovial et plein de zele a blanchir les Bac-
chantes, vu la complaisance du régime a tout ce qui
est matérialité. Et peut-étre va-t-il inculper Heurtebise
qui n'a pas ses papiers et dont |'état civil lui parait
mystérieux ; mais pendant que son secrétaire et
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lui s'absorbent dans leurs grimoires, Heurtebise,
appelé par les ombres d'Orphée et de sa femme, va
les rejoindre en traversant la glace de I'armoire.
Privé de témoin et d'inculpé, force est bien au magis-

trat cartelliste d'aller poursuivre son enquéte ailleurs.

Alors rentrent, avec leur Ange gardien, Orphée
et Eurydice. Ce ne sont plus des poétes a |'épreuve
qui cherchent la Beauté & travers ses voiles terrestres,
mais des bienheureux qui la possédent, s'unissent &
Elle et participent au choeur des élus. Quant au foyer
ou ils se retrouvent, ce n'est plus un précaire foyer
d'ici-bas, c'est leur part de ['éternelle félicité, la
forme exquise du bonheur qui leur est dévolu la-haut.
Et tous trois d'approcher de la table familiale ou les
attend un repas céleste : mais avant de s'asseoir,
Orphée adresse une priére d'actions de graces au
Dieu qui étant Amour est également Poésie.

Que cette piece, appelée tragédie par Cocteau,
ait déconcerté nombre d’honnétes spectateurs, qui
s'en étonnerait ? Les figures, symboles et images
qu'invente le poéte (par exemple, ce diable chevalin,
cet ange-vitrier, cette jeune Mort élégante qui pro-
cede a la fois du salon et du laboratoire) dérangent
trop d'habitudes mentales et sentimentales. L'agilité
d'un dialogue qui, sans effort, passe du sévére au
plaisant, du grave au badin, et inversement, trouble
les ames restées fideles a I'intégrité des genres. La
suite d'une action nette sans doute, mais d'un seul
jet, indispose les esprits analytiques. Toutefois, contre
ces adversaires, Cocteau prouverait aisément qu'il
n'a pas tort. Puisque l'action de la piéce est une et
continue, que lui reproche-t-on ? Un drame aussi

bref, aussi pressé n'est pas divisible en actes : |'ana-
tomie n'en est pas moins praticable a la réflexion.
Quant aux changements de ton, ils se justifient par
les conjonctures et I'humour des personnes ; rien de
pareil ici aux antithéses barbares de Hugo ; comme
Sophocle ou Shakespeare, Cocteau épouse les mou-
vements de la vie. Enfin, parce qu'il est poéte, et que
la poésie est « la plus haute ressemblance naturelle
de ['activité de Dieu » (Maritain), lovons-le de con-
former l'invention des symboles a la création des
etres, d'y apporter une fraicheur d'ame, une jeunesse,
une enfance qui dérivent de |'éternelle et absolue
spontanéité, d'aviver et d'aiguiser notre sens de la
nature et du surnaturel en renouvelant nos regords.
Aussi bien s'apercoit-on que ces trouvailles, pour
étranges qu'elles semblent & premiére vue, ne pe-
chent point pas excentricité. Ce cheval nous reporte
a Pégase, les vitres portées par Heurtebise a des
ailes transparentes, la précision effrontée de la
Mort a la rigidité d'un squelette. Cocteau innove
sans se détacher de |'héritage humain.

En revanche, il y a dans la piece trop d'énigmes
indéchiffrables. Certes, le monde des corps et celui
des ames sont pleins de mystére ; mais le spectateur
le plus disposé a en convenir demande au théatre
une logique et des clartés que lui refuse la vie réelle.
L'action dramatique étant soustraite aux innombrables
contacts et influences que subit une action véritable,
enlevée a |'univers, isolée, limitée, enveloppée d'une
atmosphére qui lui est propre, on s'accorde tacitement
pour exiger qu'elle soit explicable. Nous n'avons
garde d’oublier qu'il s'agit ici d'un conte auquel
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il est juste de passer ses fantaisies et ses caprices ;
nous savons que pour |'écouter congriment il faut
se faire tout simple, admettre une subtile connivence
du naturel et du merveilleux, ne pas vouloir a tout
prix que les gens et les faits obéissent a des lois ri-
goureuses. Encore gardons-nous le droit de prétendre
que fantaisie et caprice méme ne servent pas ici a
nous désorienter. Les héros et |'action nous portaient,
dans un certain sens : il est facheux que tels détails,
comme ceux de l'enveloppe ou du morceau de sucre
s'opposent ici et la & notre avance et nous obligent
a douter que nous soyons dans la bonne voie.
est probable que ces détails s'éclaireront dans la
brochure lorsqu'il sera permis de les méditer. Mais
qu'est-ce qu'un théatre qui ne livie pas ses secrets
deés la représentation, et nous renvoie aux textes ?
Le drame étant fait pour la scéne, c'est sur la scéne
qu'il doit s'expliquer. On admet que la poésie si
libre de Cocteau ne veuille pas s’alourdir de gloses
ni son art si dépouillé s'embarrasser de commentaires.
Mais les éléments d'une belle oceuvre n'ont pas
besoin de commentaires ou de gloses pour se justifier
d'étre ou ils sont et ce qu'ils sont : il suffit qu'ils
conyiennent entre eux et s'ordonnent au tout. L'au-
teur du Retour a I'Ordre le sait mieux que personne.

Ces fautes sont a relever avec d'autant plus de
soin que |'Orphée promet davantage. En dépit
d'énigmes oU l'on se heurte, il garde des vertus
fortes et exquises, des charmes pénétrants, une flamme
qui dilate et illumine. La vieille fable thrace, inter-
prétée selon la foi chrétienne, décéle toute son im-
portance et toutes ses profondeurs. L'Orphée grec
nous invitait sans doute a aimer, dans le chant inspiré
mais réglé, la discipline d'une effusion, la mesure
d'un délire ; son histoire nous mettait en garde contre
I'ivresse qui exclut la raison, Pourtant, il ne nous
faisait pas remonter a la source divine de toute poésie,
au principe commun de |"Art éternel et de nos arts
temporels.

L'Orphée chrétien nous y éléve : en tant que
poete engendrant des oeuvres & son
image et animées de son ame, ou sont captées
« |es puissances secrétes qui se jouent dans le monde »
(Maritain), il est I'humble complément du Créateur,
et comme le Créateur en ses dons unit Amour et
Sagesse, le poéte en ses travaux fera collaborer son
coeur, principe d'invention, et son esprit, principe
d'ordre. Il ne laissera ni sa sensibilité fuir_lesTcon-

traintes de son intelligence ni son intelligence tarir
sa sensibilite. Car celle-ci nourit et vivifie |'oeuvre,
celle-la la proportionne et I'adapte au donné. Sans
la premiere, I'oeuvre est un squelette ; sans |'autre,
elle est un monstre. L'intelligence seule méne au
procédé mécanique : c'est & cette basse routine que
le Pégase en chambre essaye d'avilir Orphée. La
sensibilité seule aboutit @ un délire furieux ou pervers :
c'est par quoi se distinguent les Bacchantes, dont
I'émoi tout charnel n'est que la grossiére contre-
fagon d'une®sensibilité poétique.

Pourtant cet émoi des Bacchantes n'est pas essen-
tiellement et définitivement pernicieux ; discipline
par l'intelligence, il fructifierait. Une Eurydice livrée
a elle-méme n'est que clameur et tumulte ; soumise
a Orphée, elle I'inspire, le garde du poncif et de
I'habileté, veut le soustraire aux jeux de la littérature,
défendre contre I'habitude, la mode et les engoue-
ments, la pureté de son témoignage. Elle est femme
néanmoins et comme telle préfére les demi-teintes
lunaires aux éclats de midi. || n'est pas extraordinaire
qu'une Bacchante venue & la raison montre quelque
timidité : il y avait dans ses fureurs ou ses langueurs
originelles moins d'audace que de déréglement.
Plice a la régle et a la mesure, elle rentre dans sa
vocation et sa vérité féminines : généreuse et pru-
dente a la fois, capable de féconder et de stimuler
I'ame du poéte, de le disputer aux forces d'inertie,
tout en l'inclinant, s'il ne réagit pas, vers une douceur
un peu molle. Mais il réagit.

Cocteau a décomposé le poéte véritable en ses
deux éléments essentiels : le féminin et le viril, la
sensibilité et l'intelligence, I'épanchement et |'ordre,
qui répondent I'un a la Charité et I'autre & la Sagesse
créatrices. Le ménage figure ce personnage unique,
ses tentations et ses difficultés dans la pratique de
I'art, ses débats et ses conflits, ses chutes et ses relé-
vements, son évasion d'un monde que se partagent
I'aveugle appétit et |'outrecuidance matérialiste, son
arrivée aux sources mémes de la Poésie. C'est pour-
quoi Cocteau n'a pas attribué un ange gardien a
Orphée, un autre a Eurydice, mais un seul a tous
deux, le réservé, discret et délicat Heurtebise. Ce
veilleur céleste, qui manquait a |'Orphée paien,
exposé a se prendre lui-méme pour une source de
poésie, a ne pas saisir la relation de son génie a
I'ordre universel, & ignorer la vertu capitale de son



opposition aux Bacchantes, relie le nouvel Orphée
a |'artiste supréme, d'ou procede toute ceuvre har-
monieuse.

Il va sans dire que la « tragédie » n'exprime pas
ces idées, qu'elles s'y dégagent des symboles, |des
passions, des conflits et des actes. Cocteau ne pense
pas en termes abstraits : sa pensée se développe
naturellement en fables, s'incarne en figures de contes,
progresse en série de merveilles. Un enfant suivrait
I'Orphée comme il écoute Cendrillon, avec la méme
curiosité du prodige et le méme goit du mystere.
Redevenons de grands enfants pour nous conformer
a |'auteur et @ son oeuvre : nous serons payés de
cette peine, si peine il y a. Mais si les charmes de
cette oeuvre nous ravissent, nous leur demandons,

outre le plaisir, le bienfait d'une certitude : notre
enfance ne saurait plus étre puérilite. Or, la certi-
tude requise, nous y parvenons sans doute, mais par
une voie coupée d'obstacles, semée de pieges,
hantée d'illusions. Arrivés au but, nous ne sommes
pas encore tout a fait sortis du doute ou les erreurs
du voyage nous avaient mis. Notre certitude en est
moins pleine et moins joyeuse. Nous conseillons a
Cocteau, le plus gracieux et le plus aérien des guides,
de nous mener la prochaine fois par des chemins
plus unis, plus directs et mieux éclairés. Ses maitres
Sophocle et Shakespeare ne le conseillent pas au-
trement.
René Salomé,

(Les Etudes, 1926)
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