
HISTORIA PRODIGIOSA

Yo siempre digo: no hay nadie como Dios.
una señora argentina

I

LO QUE ME MUEVE a escribir no es el agrado 
de hablar de estas cosas ni el instinto profesional, 

que ávidamente debería registrar y aprovechar 
acontecimientos como los que después ocurrieron, 
no solo melancólicos, sino portentosos y terribles. 
De verdad, la conciencia me exige, y Olivia me pide, 
que deje aclarados algunos episodios de la vida de 
Rolando de Lancker, episodios que determinados 
sectores últimamente comentaron, difundieron y 
tergiversaron. Sin duda porque la mente humana 
trabaja con frivolidad, lo primero que el nombre 
Rolando de Lancker evoca para mí son las imágenes 
del interior, oscuro y de cuero, de un break que  
rueda por un camino barroso, de los leves cartuchos 
celestes de los Bay Biscuits, de una estudiosa  
muchacha rubia, de un parque simétrico y 
abandonado con dos leones de piedra y, más lejos, 
tres calles de altos eucaliptos que se estremecen 
en la tormenta. Nada aciago hay en todo esto, o 
apenas la luz con que retrospectivamente lo veo. 
Sin embargo, el destino para el que tales imágenes 
sirven de inadecuado emblema, recogido por una 
pluma menos inepta que la mía, depararía a muchos 
una lección aterradora.

Como todo el mundo en Buenos Aires – me refiero 
al mundo de nuestra profesión – yo sabía quién 
era Rolando de Lancker. No digo que supiera nada 
concreto, sino vagamente que existía, que había 
publicado tal libro, que estaba enemistado con tales 
colegas. Por intercesión de su primo Jorge Velarde 
llegué después a conocerlo.

He aquí, pues, el comienzo de la historia. Una  
mañana yo estaba trabajando en la editorial, se abrió 
la puerta y percibí el inconfundible olor a valijas 
de cuero y a correas. Levanté los ojos. Por cierto 
ahí estaba, auroleado por ese olor tan típicamente 
suyo, Jorge Velarde, que firma Aristóbulo Talasz 
y despotrica semanalmente sobre los estrenos 
del cinematógrafo desde la notita de Criterio. Yo 
sospecho que debe a su olor y a su formato que lo 
apoden el Dragón ; pero como algunos amigos de 
infancia lo llaman San Jorge, cabe tal vez inferir que 
un apodo haya salido de otro. « Carga manuscrito », 
me dije y encomendé el alma. Increíblemente, el 
Dragón no extrajo, del lugar más inesperado, la 
compilación de poemas, algo nuevo, en verso libre, 
que yo temía, ni el nutrido ensayo, lo que la masa 
lectora reclama, una interpretación psicoanalítica 
de los caracteres de La Bruyére, ni siquiera la 
novela policial a publicarse con seudónimo, pues 
el autor guardó silencio por más de un año y qué 
va decir la gente cuando vea que ahora sale con 
esta sandez  : porque todo esto hay que sobrellevar 
en las editoriales. No, con apreciado buen gusto, 
mi visitante omitió cualquier referencia a su obra 
inédita, habló del calor que iba a concluir en una 
tormenta de padre y señor nuestro, pasó a temas de 
actualidad, tan opresivos como el calor, y desembocó 
bastante pronto en su primo Lancker. Hablándome 
de cerca y obligándome, para evitar el olor a cuero, 
a empotrar la nuca en el respaldo de mi sillón 
funcional, me dijo que el primo había organizado, 
o proyectado, una suerte de academia de literatura y 
que deseaba mi colaboración. En aquellos años, los 
más fervorosos de la vida, me aquejaba la temeraria 
certidumbre de que todo lo podía la lógica y de que 
el arte era plenamente comprensible y transmisible. 
Como además de su futura academia, Rolando de 
Lancker disponía de un casco de estancia en Monte 
Grande, le había pedido al Dragón que me invitara 
a pasar allí el fin de semana. Creo que me desagrada 
vivir en casa ajena, pero acepté en el acto.

El sábado a la noche gruesas gotas golpeaban los 
vidrios del viejo vagón del Ferrocarril del Sud  
(que así todavía se llamaba) en que viajé a Monte 
Grande. Miré las gotas, pensé « a lo mejor me 
resfrío », me acurruqué en el asiento, noté la levedad 
de mi traje y, maravillado, me perdí en Magic de 
Chesterton : un tomito verde que en esos días había 
llegado a las librerías. Hacia el fin del trayecto, en 
la comedia de Chesterton se había desatado una 
tormenta y en Monte Grande había cesado de  
llover. Entre las sombras del andén divisé al atlético 
Velarde, alias el Dragón, que murmuró « Ni siquiera 
trae los diarios » ; después, a un hombrecito perfecto 
y con capa, de trazos delicados, de pensativos 
ojos de fuego ; después, a una muchacha rubia, 
considerablemente más alta y más gruesa que el 
hombrecito, con pelo lacio, estirado hacia atrás, 
con ojos verdes, con facciones hermosas y cutis que 
no parecía limpio, con suelto pullóver, con andar 
sereno. Velarde me presentó al hombrecito :

—  Rolando de Lancker.

Lancker, hablando con rapidez y energía, en tono 
machacado, me presentó a la muchacha :

—  Olivia, mi discípula.

Y en el acto, con eficacia irreprimible, me desem-
barazó de mi valijita. Olivia, a su vez, quiso 
tomarla, pero adelantando una mano con anillos, 
entrecerrando los ojos, ladeando la cabeza, 
Lancker la disuadió. Con alguna solemnidad nos 
encaminamos hacia la salida. Afuera aguardaban 
tres o cuatro automóviles y un enorme break, al 
que estaba atada una yunta de espumosos caballos 
oscuros. Los caballos levantaron las orejas ; desde el 
pescante descendió laboriosamente un anciano, de 
cara roja, de ojos redondos, de paso inestable. Cargó 
la valijita, me interrogó con la mirada. Balbuceé  
una excusa por traer tan poco equipaje.

—  Olivia y Jorge a un lado – dijo Lancker, señalando 
la portezuela – nosotros del otro, el señor a mi 
derecha.

Ceremoniosamente escalamos el vehículo y nos 
distribuimos en su interior. El cochero, con la 
aparatosa torsión de un hombre aquejado de 
tortícolis, miró a Lancker. Éste dijo :

—  ¡ Vogue la galère !

La fugitiva luz de un automóvil que partía entró en 
el coche e iluminó las piernas de Olivia. Parodiando 
a nuestro querido amigo el filósofo de La Emiliana, 
ese infatigable comentarista del sexo femenino, me 
dije : « Parecen torneadas por un dios voluptuoso ». 
Francamente, aquella noche las piernas de Olivia me 
dejaron impresionado. Con un sacudón arrancamos, 
reflexioné que arrullado por los redobles de los casos 
viajaría indefinidamente y nos detuvimos. Habíamos 
rodeado la plaza. Lancker miró pausadamente a 
Olivia y como quien intenta grabar un precioso 
precepto en la mente de un niño pronunció :

—  Cuatro docenas de Bay Biscuits.

La muchacha bajó del vehículo ; yo la seguí, 
murmurando palabras, principalmente el verbo 
acompañar y el sustantivo damas. En el bar, Olivia 
me preguntó :

—  ¿ Vio los árboles ?

—  Hermosísimos – repliqué instintivamente.

—  No – corrigió Olivia. Nunca lo fueron y ahora, 
con la poda, están horrorosos. Pero no me refería a 
eso. Me refería a los letreros que les han pegado.

Nos entregaron el paquete. Pagué. 

Olivia me previno :

—  Son para Rolando.

—  Qué le vamos a hacer – contesté.

A la luz de los faroles de la plaza, blancos y con globos 
redondos, miramos los árboles. Cada uno tenía un 
papel ovalado, con una inscripción. Riendo, Olivia 
leyó algunas. Creo recordar estas dos : Mujer ¡ más 
decencia ! e Indecencia en el vestir – indecencia en 
el vivir. Entre las ramas, cortas como muñones, vi 
un cielo complejo y tormentoso. Había olor a tierra 
mojada.

—  Rolando espera – dijo Olivia.

Ya en el coche, mencioné los letreros. El Dragón, 
sacudiendo la cabeza y entornando benignamente 
los ojos, explicó :

—  Las brigadas del padre O’Grady. Esos muchachos 
son el diablo.

—  Bajo su aspecto más nauseabundo – contestó 
Lancker.

—  No se detienen en nada – aseguró el Dragón.

—  Ni siquiera en recordarnos su tontería mediante 
versitos mnemotécnicos – agregó Lancker. Las otras 
tardes leí en los arboles que hay frente a la iglesia :

Si no observas decoro en el vestir,  
Si provocas miradas atrevidas,  
Del Cristo sangran todas las heridas 
Y Belcebú triunfal se echa a reír.

El Dragón observó :

—  Perdoname, viejo, pero el segundo verso no está 
mal.

—  Poeta nascitur – contestó enigmáticamente  
Lancker. Oigan esta copla que leí en otro árbol :

En verano y en invierno 
Cubre con medias las piernas,  
No sea que a esas carnes tiernas 
Las tueste el diablo en su infierno.

(Ahora, que he conocido a Lancker, sospecho que 
él improvisó los versitos ; hasta creo recordar que la 
muchacha se ruborizó, como si esas locuras de su 
maestro la avergonzaran un poco).

El camino era largo y, en partes –  como entonces 
entreví y luego confirmé – a través de campo tendido. 
Muy pronto llovió furiosamente. Evoco, aún hoy 
con íntima exaltación, el arreciar de la lluvia contra 
las cortinas de cuero del break y el chapalear de los 
caballos. Cruzamos un portón.

—  Los Laureles – anunció Lancker.

Avanzamos entre árboles, primero sinuosamente, 
después en línea recta. Se oyó el crujir de canto 
rodado bajo las ruedas y muy pronto el coche se 
detuvo. Lancker abrió la puerta, saltó, de pie en la 
lluvia ofreció el brazo a Olivia ; ésta saltó y ambos 
corrieron a guarecerse en el corredor. Los seguimos. 
El break, lentamente, giró y se perdió en la noche. 
Nos quedamos unos instantes mirando las tinieblas. 
Ocasionales relámpagos iluminaban el mundo y 
entonces aparecían, no lejanos, trémulos, altísimos 
eucaliptos.

Alguien dijo :

—  Con tal que uno de estos rayos no caiga aquí.

Manejando gallardamente la capa, Lancker me 
contestó :

El laurel que te abraza las dos sienes 
Llama al rayo, que evita, y peligrosas 
Y coronadas por igual las tienes.

Pensé que provisto de una nariz más larga Lancker 
sería un irreemplazable Cyrano en una compañía 
pueril. Él concluyó :

—  El resto del soneto, en Quevedo. Las virtudes del 
laurel, en Plinio.

Se volvió, abrió una puerta que daba a un pasillo y a 
una escalera con barrotes de hierro, globo de bronce 
y pasamanos de caoba, golpeó las manos.

—  ¡ Ave María ! –  gritó.

Después gritó Olivia :

—  ¡ Pedro !

Nadie apareció.

Olivia y Jorge siguieron gritando. Estas afanosas 
invocaciones produjeron finalmente a un hombre 
de saco blanco, de cara roja, de ojos redondos que 
expresaban alegría impávida, de nariz con punta 
levantada, de acento incompatible con toda sutileza : 
Pedro.

Lancker me preguntó si había comido.

—  No – respondí –, pero no importa...

Con un ademán de todo el brazo acalló mis protestas.

A Pedro le ordenó :

—  El señor va a tomar té.

El criado se alejó con mi valija. Nosotros nos 
internamos por largos y oscuros corredores, por un 
vítreo jardín de invierno, con jarrones de porcelana 
azul, con plantas con hojas como pantalla, por una 
sala sesgada con muebles enfundados. Llegamos al 
comedor, donde había una mesa rodeada por más de 
veinte sillas, con una sopera de plata en el centro ; en 
el extremo del cuarto, simétricamente se levantaba, 
se amontonaba y se distribuía, arquitectónica como 
un palacio, la chimenea, de madera labrada y rubia ; 
en las restantes paredes, el zócalo, de igual madera, 
alcanzaba alturas excesivas para que uno pudiese 
mirar, sin estirarse en puntas de pie y sin forzar la 
nuca, los tenebrosos cuadros enmarcados en oro.  
En esa actitud tensa contemplé uno que miste-
riosamente me atrajo desde que penetré en el 
comedor. Asistido por Olivia, no tardé en descubrir 
que representaba al infierno : desde una fosa en que 
hormigueaban los réprobos alzábase una llama en 
cuyo ápice bailaba, diminuto y de color naranja, el 
demonio.

Los amantes de Teruel de Benlliure – explicó Lancker.

Reconocí los amantes. Él, con levita negra, con 
puños de encaje, con pantalones abrochados debajo 
de la rodilla, saltaba, con un movimiento de piernas 
enérgico pero acaso vulgar, por encima de otro 
réprobo y llevaba o empujaba a ella, con vestido 
blanco, de novia ¿ hacia dónde ? En este mundo no 
lo sabremos. Volví a mirar la llama que surgía de la 
fosa ; ladeé la cabeza, como un entendido que aprecia 
una obra de arte. Por una operación inexplicable, 
ante mis ojos la llama se convirtió en Satanás y el 
diminuto demonio, en un violín de color naranja. 
Lancker dijo :

—  El demonio toca el violín para los condenados.

—  Attenti, Rolando, vos que te aburrís en los 
conciertos – gritó el Dragón, con esa vulgaridad 
trivial que le era tan propia.

De nuevo ladeé la cabeza  : de nuevo el violín fue 
un demonio, Satanás, una llama. Precavidamente, 
con la esperanza de haber descubierto algo, con el 
temor de que mi descubrimiento fuera una simpleza, 
comenté lo que pasaba con el cuadro.

—  Eso parece indicar – Lancker declaró con indi-
ferencia – que Benlliure pintó una llama y un violín 
diabólicos ; pequeña sabiduría que, pictóricamente 
hablando, le resulto un arma de doble filo.

Pedro apareció de saco negro, trayendo una bandejita 
de plata en la que había una hermosa y brevísima 
tetera, también de plata, labrada en espirales, dos 
tazas, un plato con pocos paquetes de Bay Biscuits.

—  Lo acompañaré al señor a tomar té afirmo 
Lancker.

—  Ya le traje taza – dijo Pedro.

—  El señor lo toma con tostadas afirmó Lancker. 
Con tostadas de pan francés. Los bizcochitos son 
para mí.

Dijo bizcochitos, en diminutivo, con esa ternura 
peculiar, mezclada de voracidad, con que nombramos 
algunos alimentos.

Levantando la voz, que resultó aguda, echando hacia 
atrás la cabeza, Pedro anunció animadamente :

—  Se acabó el pan.

Nos sentamos, yo a un lado, Lancker junto a la 
bandeja, en la cabecera ; desde allí me alcanzó una 
taza y un paquete de Bay Biscuits. Era extraordinaria 
la voracidad con que el hombre devoraba esos leves 
bizcochos ; particular afición que impresionó mi 
recuerdo con relieves durables.

Pedro me preguntó :

—  ¿ Con qué desayuna el señor ?

—  Té, no más. Con tostadas – respondí.

—  ¿ Está seguro que no prefiere café solo con pan 
negro ? 

—  Solícitamente inquirió Lancker.

Le contesté que prefería el té, pero que tomaría de 
buen grado el desayuno que me trajeran.

La taza de té y el casi aéreo bizcocho que fueron 
mi única cena no aplacaron el hambre. Suspirando 
me dejé sacar del comedor. Me llevaron por 
corredores laterales, progresivamente más pobres, 
por dependencias con olor a trapo de rejilla, por 
recovecos de techo inmediato, con acre olor a betún, 
donde se amontonaba calzado, especialmente botas 
de montar, por una escalera de madera gris, en cuyo 
descanso había una pequeña ventana de vidrios de 
colores, condenada por una tabla transversal, hasta 
el piso alto y hasta el cuarto de huéspedes. Allí, junto 
a la mesa de luz con vaso de agua, me dejaron solo. 
¡ Qué nochecita, amigos míos ! Fue como el presagio, 
demasiado wagneriano para mi gusto, de la molesta 
querella de sacrilegios y de portentos que nos 
abrumaría a continuación. La tormenta estremecía 
los vidrios en las ventanas y diríase que el colérico 
dios del mundo quisiera arrancarme de ese cuarto 
en que yo velaba, intimidado no sé por qué, entre 
muebles de sombras desconocidas. Menos mal que el 
mosquitero, como una casita familiar y polvorienta, 
me amparaba y aun me abrigaba, lo que era oportuno 
porque desde el principio noté alguna levedad, alguna 
insuficiencia de ropa, sobre las piernas. Por fin debí 
dormirme. Lo cierto es que al día siguiente habían 
dado las once cuando bajé al corredor, donde estuve 
sentado con Lancker, en sillas de paja pintadas de 
color violeta, mirando la lluvia, mirando el césped, 
de dibujo francés, con una fuente en el centro, con las 
Gracias, rodeado por caminos flanqueados por dos 
leones de piedra ; fumando cigarrillos Imparciales ; 
mirando los eucaliptos, mirando las inestables 
pagodas que formaban las últimas ramas y, para 
nuestra desgracia, conversando. ¿ De la proyectada 
academia literaria ? En modo alguno.

Mi culpa, mi grandísima culpa. Yo empecé, como 
dicen los chicos refiriéndose a una pelea (no ; los 
chicos dirían  : él empezó). Pregunté por Olivia e, 
inocentemente, provoqué ese diluvio de horrores. 
Creo que las primeras palabras de Lancker fueron :

—  Está en Monte Grande, en misa, con el Dragón, 
que no se cansa de comer hostias. Cómo son las 
mujeres. A mi lado, usted sabe, nunca ha faltado una 
discípula. Una muchachita sucia, con el pelo rubio 
y lacio atado atrás y con pullóver. Bueno, de todas 
las que tuve ninguna mereció como ésta el honroso 
calificativo. Sin embargo, ahí tiene.

—  ¿ Ahí tengo ? – inquirí.

—  Sí, ahí tiene, fue a misa. ¿ Le parece poco ? Olivia 
sabe que me hiere, pero no le importa. Yo creo que 
estos católicos creen que en el fondo uno cree ; que 
uno se hace el esprit fort, pero cree. Si no, serían 
menos tercos. ¿ A que no sabe cómo se presentó ?

—  No sé.

—  Con medias.

—  ¡ Peccato ! – exclamé irresistiblemente. Con esas 
piernas tan lindas.

En seguida me ruboricé. Lancker me miró en silencio, 
con desdeñosa curiosidad. Vivamente continuó  :

—  Yo le dije que había un límite. Si quería observar 
las convenciones, de acuerdo, que fuera a misa : no 
soy yo quien va a refutar a Confucio. Pero, agregué 
con la solemnidad que mis palabras reclamaban, 
si no trataba deliberadamente de apenarme debía 
sacarse en el acto las medias. Usted no lo creerá  : 
titubeó. Miedo, tal vez, de enojar al cura o a la curia 
o a lo desconocido, vaya uno a saber. Le ordené que 
bajo mi responsabilidad las sacara. La pobrecita 
obedeció. Fui muy duro, lo sé, pero ¿ podría permitir 
que las brigadas del padre O’Grady me batieran en 
mi propia casa ?

Y ahora yo titubeo. No hay escapatoria para el  
dilema. Si no repito las palabras de Lancker, la  
historia moral que estoy contando perderá su 
significado. Si las repito... No es el miedo a lo 
desconocido lo que me retrae, aunque actualmente 
me acosa una picazón en la mano derecha, aguda 
en el dedo mayor, y una suerte de entumecimiento, 
como si un agente sobrenatural me estorbara, para no 
dejarme escribir. No, todo ello me tiene sin cuidado. 
Lo que pasa es que yo a veces presumo que más vale 
no tocar algunas cuestiones, ni en pro ni en contra. 
El ateo que discute irónicamente el contrasentido 
de la infinita bondad y de la omnisapiencia y de 
la omnipotencia de dios no queda mejor que el  
novelista de moda, católico por supuesto, que se 
propone justificar las relaciones de causa y efecto 
entre nuestra conducta, en este efímero valle que 
entibia el sol, y el férreo sistema ideado por la mente 
divina para castigarnos eternamente. He ahí, pues, 
el dilema, el bicornuto listo para toparme ; sin 
embargo, a esta altura del relato ¿ puedo elegir el 
camino ? Acaso lo que afirmé de algunas cuestiones 
sea una verdad ; pero es una verdad frívola. Si yo 
he de escribir la historia de Lancker debo escribirla 
íntegramente, así arda mi mano como una antorcha. 
Solo me resta cerrar los ojos y topar el primero. 
¡ Adelante !

—  Sospecho – manifesté para no seguir con la boca 
cerrada – que usted no es lo que suele describirse 
como todo un cristiano.

¿ Qué me contestó ese patético mosquetero, ese 
ridículo espadachín en continuo asalto contra el 
más allá ? Descaradamente dijo :

—  Tiene razón, pero no es mi culpa. Nadie puede 
creer, religiosamente creer, en un mundo fantástico, 
imperceptible desde la tierra, poblado de dioses y 
de muertos, detallado topográficamente, con cielo, 
infierno y purgatorio, si ese mundo no lo deslumbra, 
no lo atrae, ni siquiera le gusta. Vea usted, la mitología 
cristiana, por increíble que le parezca, me deja frío. 
Hay que reconocer que es muy « sofisticada », pero 
en estas cosas que reputamos fundamentales, creo 
que lo obvio es de buen tono. Aparte de que el soplo 
de toda vida, aun el del poeta Tristan Tzara, es 
divino, los dioses, créame, son de otra naturaleza, 
llámelos Diana, Thor o Moloch. No pertenecen a 
una familia de gente de campo, que posan con caras 
de buenos para el fotógrafo del pueblo. ¿ Y qué me 
cuenta de los santos, tan mansos y tan quietos, y de 
las vírgenes arropadas ? Si no fuera por los ángeles y 
alguna paloma, yo preferiría los demonios, aunque 
ésos también, con sus alas de murciélago, sus garfios 
y sus colas, evidentemente son concepciones de una 
mente cursi y de mal gusto.

En el margen apunto : dijo todo esto, no paró, siguió 
cavando su tumba. ¡ Gaffeur ! Lo malo es que a mí, 
simple relator, me hagan pagar las consecuencias. Ya 
no me vienen presagios del más allá ; me viene el 
castigo ; la picazón, antes dispersa por todo el dedo, 
ahora se concentra en un foco, es una tea en llamas, 
es un cráter de volcán, es literalmente, un panadizo. 
¿ Me convertiré en mártir de la pluma ? Espero que 
no. Espero que hacia el final de la historia mi buena 
fe resplandezca.

—  Eso en cuanto al sentimiento religioso, pero queda 
la moral. Creo que sobre ella estamos de acuerdo  – 
me apresuré a decir, para que simpatizáramos en 
algo – : Moralmente ¿ quién no es cristiano ?

—  Yo – me contestó ése, implacable – . A mí me 
desagrada una moral proselitista, que groseramente 
instituye premios y castigos, que despacha al infierno 
a los que no tienen fe, que está obsesionada, como 
una mujer soltera, vieja y rencorosa, con los amoríos 
de la gente. El cristianismo va contra la vida misma ; 
quiere estrecharla, apagar los impulsos. ¿ No ha 
despoblado al mundo de los dioses antiguos, que 
eran las fuerzas que ayudaban a vivir ? Mire, yo no 
me canso de lamentar la caída del panteón pagano. 
La nueva religión es morbosa ; halla deleite en la 
pobreza, en la enfermedad, en la muerte. Como la 
fábula de Fausto, castiga al que trata de saber y al 
que trata de vivir, al que trata de compartir más 
plenamente el mundo. Hay que tener una vidita, 
como dijo una muchacha, pero no saber nada de la 
vida eterna. Parece que la Iglesia y Goethe quieren 
que los hombres sean como esos pobres que de puro 
humildes, se quedan en su lugar y no cuestionan ni 
pretenden.

En mi perplejidad yo pensaba « El mentado Lancker 
me resultó un ateo de envergadura », u otra frase de 
igual tenor, con el inocente agrado que proporciona, 
en este mundo de medianías, descubrir algo extremo 
en su género. Buen desengaño iba a llevarme. Lancker 
dijo :

—  Es cuestión de tiempo. La batalla final todavía no 
se empeñó. Para entonces la victoria estará del buen 
lado. Los dioses nunca mueren.

No percibí en el acto el alcance de estas palabras. 
Cuando mis tardíos centros nerviosos recibieron la 
descarga, pregunté :

—  ¿ No era que no creía en dios ?

—  En dios, no ; en los dioses.

Interpreté que por animosidad contra dios lo 
subdividía para atenuarlo y que su politeísmo era 
una expresión literaria de su ateísmo. Quizá me 
equivocaba.

—  De nuevo el mito de la Hidra – comenté burlo-
namente, para probarle que no me doblegaba con 
sus falacias.

¿ Cómo iba a doblegarme, si yo no las entendía ? 
Prosiguió :

—  No hay corderos en el altar, los templos están 
rotos, pero no pierda coraje  : los dioses no andan 
fugitivos.

—  No andan matrereando, como Cruz y Fierro – 
comenté.

—  Los dioses no están abandonados – me aseguró. 
Los dioses no necesitan de los hombres. ¡ Los 
hombres son los abandonados !

Esa mañana había oído cosas horribles ; ninguna me 
pareció peor que los últimos párrafos. Por pudor no 
seguí escuchando. Mientras Lancker machacaba no 
sé qué inepcia de que los dioses no necesitan templos, 
pero los hombres sí, para acercarse a los dioses, yo 
pensaba que el ateo era una raza extinguida para 
siempre por ahora, como el té de la tarde, la casa de 
renta, los libros de Coni y otros rincones pintorescos 
de nuestra juventud. Sospecho que el último ateo 
fue el juguetero del Bazar Colón, hombre de muy 
variadas lecturas, que un día, cuando alguien dijo 
« pero algún dios habrá », exclamó dolido « cómo, 
¿ usted también ? » como si dijera « ¿ Tu quoque ? ». 
« Porque, vamos a ver » continuó el juguetero « los 
hombres al inventar a dios, crearon un personaje 
divertido y curioso ; no hay que ser como los chicos, 
que no se conforman con que Pinocho, el muñeco 
de madera, exista en un libro sino que piden que 
haya vivido en el mundo ».

Con su voz machacona, Lancker estaba diciendo :

—  Las epifanías (acostúmbrese a buscar el término 
en el diccionario) no son raras.

—  Soy francamente contrario de la riqueza de 
vocabulario – respondí.

Andrea Castro (artiste contemporain), Écoute-moi ! (s.l., s.d.).
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—  Touché, mió caro, touché – exclamó – . Con su 
permiso retomo el argumento : ¿ Quién alguna vez 
no percibió, en el decurso de cualquier actividad, 
la repentina presencia de un dios ? El ejemplo más 
típico, después de otro, es el del escritor que recibe la 
musa, vale decir que está inspirado. El otro incumbe 
a Venus.

Hizo una pausa y entendí que la prolongaría hasta 
que yo interrogara ; interrogué :

—  ¿ A Venus ?

—  ¿ No comprende ? ¿ O usted no... ? – En su tono 
armonizaban el estupor, la irritación y el desprecio.

—  Sí, hombre, es claro – afirmé, rápidamente.

—  No hay pobre diablo que no lo haya sentido 
alguna vez – dijo escrutándose como si me acusara. 
En medio de un amor resplandece Venus. Con Olivia 
nos pasa a cada rato.

Ahora me tocó el turno de mirarlo desde mi altura, 
con desdeñosa curiosidad. Tales indiscreciones, 
tales impudores, en efecto no me parecen del mejor 
gusto y no constituyen el desiderátum de la charla 
de un caballero. De paso anoto, aunque sin duda 
el hecho carece de toda importancia, que en ese 
preciso momento retoñó en mí, ya encaprichada, la 
idea de conquistar a Olivia. Ese ingenuo de Lancker, 
insensible por la borrachera de su vana elocuencia, 
continuó.

—  De pronto nos percatamos que una fuerza 
cósmica recorre los lugares y llega a lo más íntimo 
de nuestro pecho ; quedamos sobrecogidos de júbilo 
o de pavor : es el gran dios Pan. Stevenson escribió 
sobre la flauta de ese dios : lea el artículo.

Lo interrumpí con una cita al caso :

—   Si alzas la crin y las narices hinchas 
y el espacio se llena 
de un gran temblor de oro,  
es que has visto desnuda a Anadiomena.

—  No leemos los mismos autores – respondió con 
impaciencia –. Pero de acuerdo, de acuerdo. Las otras 
tardes, al salir de Constitución, doblé por Brasil y 
con rumor de locomotoras y de ruedas de hierro 
sopló un viento que parecía venir del lejano sur de 
la provincia, y que no era tanto un golpe de viento 
como algo que a su paso cambiaba el ánimo, no solo 
de la gente, que se quedaba un poco sorprendida, 
como si hubiera vislumbrado un presagio, sino de 
las casas y de la calle entera  : todo se oscureció y 
por un instante fue más intenso y más significativo. 
Otro caso registrado por la experiencia común es el 
del viajero que llega a una ciudad y de pronto siente 
que si permanece ahí le ocurrirá algo atroz. Detrás 
de tales cambios de luz una divinidad nos previene. 
Sí, créame, en los bosques y en los arroyos todavía 
hay ninfas y el mundo está poblado de dioses. Un 
dios, conocido o no, sei deo, sei deae, preside toda 
actividad. A mí se me manifiestan continuamente ; 
yo los advierto, los reverencio, y ellos me protegerán. 
¡ Mire ! – Su mano señaló el parque, más allá el cielo 
con un arco iris y, lo reconozco, ese inopinado regreso 
de las disquisiciones generales al mundo real, casi 
me conmovió –. Mire, apareció Iris, mensajera de 
los dioses : toda la naturaleza la saluda.

Como una presencia nueva, como una gloria surgida 
de todas partes, resplandeció el mundo. Los troncos 
de los eucaliptos alcanzaron los últimos extremos 
del amarillo y del rojo, cada gota de agua en las 
hojas pareció plata vibrátil y el verde del pasto fue 
vividamente oscuro. ¿ Confesaré que algo en mí 
se puso a tono con ese jardín expectante ? La nota 
curiosa fue que Iris, para quien estaba ofrendado ese 
homenaje de la creación, esa intensidad unánime, a 
último momento se vio suplantada por otra diosa ; 
quiero decir llegó a Monte Grande el break con  
Olivia, acompañada, eso sí, por Jorge Velarde. Por 
increíble que parezca, desde entonces la conver-
sación fluyó trivialmente. Creo que nos enteramos 
de que había mucho barro en el camino, de que 
había muchos fieles en la iglesia y de alguna otra 
circunstancia de igual monta. Olivia nos hablaba 
apoyada en el respaldo de una silla, de modo que la 
mitad inferior de su cuerpo quedaba oculta. Parecía 
nerviosa, parecía con prisa por retirarse. Exclamó :

—  ¡ Qué tarde ! ¿ No llamaron para el almuerzo ? 
Pobrecito, usted se ha de morir de languidez.

El final, por supuesto, estaba dedicado a mí. Lo 
agradecí con palabras, con miradas y con ademanes 
efusivos y me guardé bien de revelar que mi 
disposición para comer era netamente mediocre. 
Nada como el café con leche tibio, que fue el desayuno 
que me sirvieron aquella mañana, para cortarme el 
hambre.

—  Voy a pedir el almuerzo – dijo Olivia.

Soltó la silla a la que parecía aferrada y corrió hacia 
el interior de la casa.

—  ¡ Alto ! – gritó Lancker –. ¿ Por qué tanto apuro ? 
¿ Te pones un poquito aquí, a la luz, Olivia ? Quiero 
verte. ¿ Qué te ha pasado en las piernas ?

Ruborizada, con los ojos bajos, Olivia regresó. Por 
fin explicó sofocadamente :

—  A la altura del Kyrieleison empezaron a dolerme 
y en el Agnus Dei se me hincharon de la rodilla a los 
talones.

Se alejó, sollozando. No era para menos : informes 
como patas de elefante, sus piernas no parecían las 
mismas que yo había admirado la víspera.

—  Un milagro – opinó valientemente el Dragón 
mientras yo en mi fuero interno lo aplaudía –. Un 
milagro. Por haberla mandado sin medias a misa, 
con esa carnadura que es un verdadero boccato di 
cardenale.

—  ¡ Pobrecita ! – exclamó Lancker y vi que una 
lágrima rodaba por su rostro ; la enjugó con un 
pañuelo vaporoso, níveo y de tamaño considerable, 
que nos dejó sumidos en la fragancia del agua de 
Jean-Marie Farina, luego, llevando la mano derecha 
al corazón, interrogó. – ¿ Un milagro ? ¡ La más 
acabada expresión de lo ridículo, de lo mezquino, de 
lo perverso ! ¿ Qué prueba ? ¿ Que en el cielo, como 
en la tierra gobiernan los peores ? Lo que es yo no 
me someto, caiga quien caiga.

—  Hasta ahora siempre cayeron los otros – comentó 
tristemente el Dragón  –. Pero yo no estaría 
demasiado seguro. Cada milagro golpea más cerca. 
Attenti.

Lancker fijó en su primo unos ojos quietos y 
distraídos ; luego se fue tras de Olivia.

—  ¿ Golpean más cerca ? – pregunté –. ¿ Qué quiere 
decir con eso ?

—  Lo que oye. El primero de esta serie cayó a 
quinientos metros de aquí. Las otras noches dábamos 
los últimos toques a una cena de lo más tranquila, 
familiar si se quiere, cuando a Rolando no se le antoja 
nada mejor que hacerse el gracioso. Da otro beso 
al Nebiolo, se levanta como puede, se declara Papa 
negro y en esa calidad horrible bendice el arroz con 
leche, que se torna duro como elaborado con mezcla 
de Portland. Nadie lo prueba, porque la gente anda 
quemada, si usted me entiende, y quien más quien 
menos todos ya hace rato que manoteamos los 
postizos. Sirven el postre maldito a los cerdos y estos 
señores se pasan la tarde rascándose el vientre con 
la pezuña. Al otro día se declara la gastroenteritis en 
el chiquero, a escasos quinientos metros de aquí. El 
segundo milagro da un paso agigantado, que es toda 
una advertencia para el que no quiere oír, y cae en 
la cocina. Se materializa en la carne crecida, llámele 
vegetaciones, de la nariz de la propia cocinera 
que le adobó el lechoncito para Semana Santa. Si 
no interviene el primer bisturí del Rawson muere 
asfixiada la ladrona. El último alcanzó a Olivia, 
que ya está en el habitat, vale decir el dormitorio, 
de Rolando. Reconozcamos que el sujeto, aunque 
primo hermano mío, razona de una manera que no 
trepidaré en calificar de rarita. Concede importancia 
capital a fenómenos harto discutibles, viciados de 
subjetividad, en los que ve manifestaciones de los 
antiguos dioses paganos, hoy demonios. Pero eso 
no es todo ; óigame bien  : se obstina en desdeñar 
un bombardeo de milagritos cristianos, públicos y 
notorios, que muestran, como el mamboretá, dónde 
está dios. A éste le doy las gracias por haberme 
salvado de sus milagros.

—  Bien pudo salvar a Olivia – dijo con rencor.

—  ¡ Qué muchacha ! – exclamó Velarde, entornando 
los ojos –. Distinguida, inteligente y provista de un 
corpacholi que bueno, bueno... Confiemos que los 
efectos del milagro sean pasajeros.

II

FUERON PASAJEROS. Tres o cuatro días 
después la Maravilla curativa de ese doctor 

norteamericano del botiquín, resultó vencedora y 
ni restos quedaron de la prodigiosa hinchazón. Si 
no me equivoco, ningún otro episodio memorable 
ocurrió en aquel week-end. De la proyectada 
academia literaria conversamos la última tarde,  
largo y tendido, mientras bebíamos tazas de té, pero 
muy pronto descubrí que el espíritu de Lancker 
vagaba por regiones distantes. Resuelto a cortar 
nuestro laborioso coloquio pregunté por fin :

—  ¿ Usted piensa en otra cosa ?

—  ¿ En otra cosa ? – respondió como un eco –. No, 
siempre en la misma. En el milagro de las piernas.

—  Así que arrepentíos y convertíos para que 
sean borrados vuestros pecados, como dicen las 
Escrituras.

Verlo comer tantos Bay Biscuits me incitó a imitarlo ; 
ya mi estirada mano se abría sobre un cucurucho, 
cuando tropezó con el plato de las tostadas, 
hábilmente interpuesto por el anfitrión. Me resigné 
a las tostadas y al dulce de frambuesa.

—  No sé lo que dicen las Escrituras, pero sé que ya 
no hay reconciliación posible – contestó ; luego de 
una pausa, en un tono menos impersonal, agregó – : 
Quizá usted considere que no estoy bastante 
interesado en el asunto de la academia. Lo estuve, 
le aseguro. Ahora solo pienso en el milagro, y en la 
guerra en que me veo envuelto. Después del triunfo 
enseñaremos literatura.

—  ¿ Tan seguro está del triunfo ?

—  Del triunfo, no, pero sí de la guerra a muerte. Lo 
que es yo, le juro por esta cruz, no daré cuartel.

Esto es lo que se llama tentar al diablo. Como 
Lancker siguió machacando con sacrilegios y con 
profanaciones, me volví a Buenos Aires en el tren de 
las 19 y 45 ; pero no abandoné a mis amigos. Durante 
la semana tuve ocasión de ver a la muchacha ; sobre 
todo de hablar con ella, telefónicamente las más 
veces. No sé por qué mis vinculaciones con esa gente 
quedaron circunscriptas a Olivia. ¿ Por qué noticias 
demasiado repetidas me describían a Lancker 
ensañado en su horrendo paganismo ? Sea por lo 
que fuere, yo llamaba, casualmente, cuando Lancker 
no estaba en casa. El hecho no me preocupaba ; me 
preocupó, en cambio, que la modulada voz de Olivia 
se transformara siempre en la tosca voz de Pedro, 
que se atenía a las tres palabras  : Señorita no está. 
Sin duda la impaciencia me había perdido. Antes 
de que en el espíritu de Olivia madurase, dulce y 
despótica, la certidumbre de cualquier afinidad 
con el mío, abrí fuego con la artillería gruesa de 
mi galantería. El resultado fue calamitoso. Había 
que maniobrar ; maniobré. El azar me deparó un 
encuentro con Lancker en un medio auspicioso 
para las expansiones de la cordialidad  : la propia 
casona (como se complacen en decir mis amigos 
del diario) de la Sociedad de Escritores, sita en la 
calle México. Aprovechando que la primavera caía 
el 21 de septiembre y que estábamos a 20, lo invité al  
baile de los artistas en Les Ambassadeurs.

Tráigase a Olivia – le propuse –. Buena bebida, la 
típica de Pichuco y la jazz de Bartolino, un ambiente... 
¡ Qué diablos ! Hay que esperar juntos la primavera.

—  No estoy para bailes – contestó él, desanimado.

Quiso perorar sobre su lucha y sobre la adamantina 
determinación de humillar al cristianismo ; lo 
interrumpí.

—  Prométame – le dije – que si Olivia quiere, la va 
a llevar.

—  Prometido – respondió.

Le estreché la mano y desde la puerta grité :

—  Mañana a las nueve llamaré para saber la 
respuesta.

Ya la sabía. Lancker estaba fey, como dicen los 
escoceses ; había caído en la trampa. Mi estratagema 
no podía fallar. ¿ Las mujeres te cuentan que se 
aburren en los bailes y que están cansadas de la 
gente ? No les creas. Por absurdo que parezca, las 
mujeres no pueden rechazar la invitación a un 
baile. Con perdurable puerilidad se figuran que las 
fiestas son maravillosas. En cuanto a mí – ¿ por otra 
expresión de una puerilidad similar ?, ¿ por algún 
horrible acuerdo ? – creo lo contrario. Yo creo que 
son aterradoras, que los más pavorosos infortunios 
ocurren en las fiestas ; que las mujeres borrachas 
son demonios imprevisibles y que las más fieles 
amanecen en las garçonnières de los amigos de sus 
amantes, quejosas de la fatiga y de la cefalalgia,  
pero sin culpa, porque el alcohol no tiene memoria.

Como yo lo había previsto, a las nueve del otro día, 
Lancker me dijo que aceptaba la invitación ; pero 
eso no fue todo : incontenible, Olivia lo despojó del 
teléfono, jubilosa, debatió conmigo un problema 
que apasiona a estas compañeras que elegimos para 
compartir la visión del mundo, a estas semidiosas 
en cuyo altar se consume nuestro espíritu y 
¡ ay ! también nuestro tiempo ; hasta mediodía 
debatimos el problema de los disfraces. Con desdén 
condenamos las crasas derrotas de la imaginación 
que se llaman dominó, pierrot, diablo. Celebramos, 
en cambio, algunos productos heterodoxos – por 
ejemplo, el irrefutable hombre al revés, con la cara 
pintada en la nuca – verdaderas acrobacias de un 
ingenio netamente físico, a las que preferí, revelando 
acaso mi fondo conservador, mi oscura estrechez de 
miras, el corte más clásico de un traje de oso, de 
payaso, de arlequín. Y ahora desnudaré mi alma, lo 
confesaré humildemente ; yo quería disfrazarme de 
arlequín. Desde chico imaginé que así caracterizado 
perdería los escrúpulos y la timidez, cambiaría de 
personalidad. Pero siempre conjeturé que éste era un 
sueño cursi, y cuando Olivia me dijo « No, mejor que 
te vistas de ángel, de ángel de la guarda de Rolando » 
me sometí al dictamen, sin detenerme a defender, 
apenas un cuarto de hora, aquel ideal de toda la vida. 
A Lancker precipitadamente le asignamos un traje 
de bestia ; para reprimir de raíz cualquier discusión, 
proclamé :

—  La bella y la bestia.

Olivia intuyó en el acto que el traje de bella le haría 
justicia ; pero insaciable, como lo quería su juventud, 
vanidosa, como lo quería su hermosura, anhelaba 
también los de hawaiana, esclava, apache y midinette. 
Mi campaña para desterrar tan peligrosos errores 
fue larga y enredada. Lo cierto es que esa noche 
llegaron a Les Ambassadeurs una bella espléndida, 
una bestia distraída y un ángel intimidado.

No tan intimidado ; en el bar degustamos algún 
aperitivo y, por lo menos, retuve la cabeza hasta 
elegir la mesa estratégica, ni demasiado próxima 
a la orquesta – no cosquilleaba nuestras orejas el 
trombón – ni demasiado lejana ; cubría la música la 
conversación y los petits rien du tout que decíamos  
a la amiga no eran interceptados por el amigo. Sobre 
el festín que ofrecí, ustedes juzgarán. Cuando el 
maître d’hôtel presentó el menú, grité :

—  ¡ Comeremos a todo trapo !

Y ahí no más ordené frivolités rojales, consommé 
riche à la d’Arenberg, pejerrey con papas, pavo  
asado con frutas y diablotins, budín del cielo, 
duraznos del Tigre, café, cigarros. Concebí un 
escrúpulo.

—  Septiembre es mes con « r » – confié al maître –    
¿ el pavo será correcto ?

—  Le propongo uno de agosto – declaró el maître.

—  Encantado – respondí.

¡ Funesta ligereza ! Desde entonces cavilo, no estoy 
en caja, consumo una enormidad de bicarbonato 
Poulenc.

Con el sommelier tuve un diálogo no menos 
chispeante.

—  ¡ Qué la veuve corra por nuestras venas ! – exclamé.

—  ¿ Clicquot ? – interrogó.

—  ¡ Ponsardin ! – Rubriqué –. ¡ Sin fecha !

Naturalmente, Olivia quedó cautivada. Las mujeres 
tienen olfato, descubren con finura dónde está  
aquello que les conviene. Pese a un trasnochado 
snobismo en favor de la canaille, no hay vuelta, en 
el verdadero gentleman encuentran un no sé qué 
que las fascina. Envalentonado por el champagne, 
que literalmente regaba la comilona, procedí con 
desenvoltura. Quiero decir que festejé sin ambages a 
la muchacha, arrimándome, tocándola asiduamente, 
abrazándola cada cinco minutos, para celebrar 
cualquier tontería, así como oyen, no solo cuando 
bailábamos, sino en las propias barbas de Lancker. 
En algún momento se agregó a nuestra mesa un 
diablo, en que reconocí, o creía reconocer, a un señor 
Sileno Couto, lúgubre caballero argentino, que se 
me presentó en el Royal Monceau, allá en el París 
del 27, muy pálido y tan de luto que parecía todo 
él pasado por la tintorería, con el traje, el pelo, las 
cejas y el bigote destilando negrura. De diablo rojo 
resultaba más natural y menos tétrico ; pero ¡ qué me 
importaba a mí aquella noche de la ropa que sentaba 
al señor Couto o de la identidad de un señor, tal vez 
el mismo Couto, sentado a nuestra mesa !

Como lo he sugerido, yo estaba en otra cosa, de 
modo que seguí fragmentariamente la plática entre 
el desconocido, a quien de ahora en adelante, como 
dicen los contratos, llamaremos el diablo, y Lancker. 
Este último daba signos de gran nerviosidad. ¿ La 
causa ? A no dudarlo, mi detestable comportamiento. 
Como el amor propio, la educación o el temor 
de enojar a Olivia, le impedían interpelarme, 
Lancker buscó desahogo acometiendo a su habitual 
fantasmón : la religión cristiana. Con impertinencia 
lamentable aseguró que Venus lo protegía y durante 
un rato divertió al diablo con bromas contra dios. 
Mientras yo procedía con Olivia, aquella plática se 
transformó, no sé cómo, en disputa. Al principio el 
diablo recibía con aparente beneplácito los dardos 
que mi amigo disparaba no solo contra dios padre, 
sino también el Hijo y, horresco referens, contra 
el espíritu santo ; pero sin duda las pesadeces lo 
fatigaron, porque, de pronto, dijo :

—  En privado puede usted opinar lo que quiera ¡ y 
aún así ! Pero no le permito que se mofe de medio 
mundo, que siembre una duda que no es constructiva, 
que niegue las creencias más arraigadas.

Yo estaba quizá un poco perturbado por tanto 
champagne y tanta Olivia. Inopinadamente me 
encontré formulando este pensamiento : « En cuanto 
a la voz, no es Couto ». En efecto, Couto tenía un 
vozarrón bajo y apagado ; este diablo emitía una 
vocecita ridícula, muy alta, muy chiquita, idéntica 
a la de un colega bastante conocido y, también, 
ridículo. El diablo continuó :

—  ¿ Dios no existe ? ¿ El diablo no existe ? ¿ No 
hay vallas para la natural maldad de los hombres ? 
No, amigo mío. Usted se equivoca y me apena. 
Dígame : ¿ tampoco existen las cárceles, verdaderos 
establecimientos modelo, donde reprimidos a 
los delincuentes y aun a otros que, en su triste 
frivolidad, olvidan que no es posible ofender al 
prójimo ? Deponga sus burlas y créame : hay cielo, 
hay infierno, y el infierno es tan necesario como el 
cielo. Confiese que todo existe, lo espero de su buen 
corazón, y estrecharé su mano.

El diablo extendió sobre la mesa una mano enorme. 
¿ La estrechó Lancker ? Personas de naturaleza no 
belicosa, yo por ejemplo, creeríamos que ni siquiera la 
vio ; pero sin duda la vio y la ignoró despectivamente. 
Dijo :

—  Mire, lo que no creo es que usted exista. Profiere 
todas las idioteces que andan dispersas por el mundo, 
pero que nadie se atrevió a expresar.

A medida que Lancker hablaba el otro se 
transfiguraba, cambiaba de color, parecía aumentar 
de volumen.

—  ¿ No estrecha la mano que le ofrezco ? – inquirió 
rápidamente el diablo –. ¿ Me ofende ? ¿ Elige 
ofenderme ? Acepto el reto.

Con un guante que extrajo de no sé dónde abofeteó 
a Lancker.

—  Mis padrinos lo visitarán – anunció.

Yo olvidé a Olivia ; estaba francamente inquieto. En 
cambio Lancker había recuperado la calma.

Dos máscaras, de aspecto triste, una con cabeza de 
asno, otra de chivo, ambas con apretados mamelucos 
de cuero negro, se apersonaron. Dijeron que venían 
para obtener una retracción o, en su defecto, una 
reparación por las armas, etcétera.

—  Reparación por las armas – resonó marcialmente 
la voz de Lancker.

—  ¿ Aquí hay una quinta, no es verdad, especializada ?  
– preguntó el padrino de cabeza de chivo, en tono de 
confidencia y con acento extranjero.

—  Exacto – confirmó Lancker –. Una quinta en 
Caballito, que todos conocen. ¿ Cómo se llama el 
dueño ?

Esta pregunta iba dirigida a mí. Yo me apoyé sobre 
sus hombros y murmuré :

—  ¿ Sabe quién es el diablo ? ¡ Un famoso duelista 
internacional ! Estamos a tiempo para dar un 
pretexto ad usum, postergar el duelo sine die y 
perdernos de vista ipso facto.

Sospecho que entonces yo carecía de fundamento 
para afirmar que ese diablo era un gran duelista ; sin 
embargo no estaba improvisando una mentira bien 
intencionada ; dije lo que imaginaba saber o, acaso, 
lo que había oído. El que pareció no oír, en cambio, 
fue Lancker. Exclamó :

—  Necesitó un padrino. Cuento con usted, que vale 
por medio, y me falta otro. ¿ Usted, señor, querría 
acompañarnos en la patriada ?

Se había dirigido a uno de esos abribocas que no 
escasean donde hay tumultos. Éste, en particular, 
llevaba traje de dominó y ya se sabe lo que pensamos 
con Olivia de quienes, deponiendo el cetro de la 
imaginación, comparecen con disfraces francamente 
anodinos en bailes de alta fantasía. ¿ Qué más quería 
el infeliz que apadrinar a Lancker y de paso curiosear 
un poco ? Aceptó, es claro que aceptó.

Muy pronto los ocho – Olivia, que no se apartaba de 
Lancker, éste, yo, el dominó, el diablo, sus padrinos 
y un médico, disfrazado de gallo – nos despachamos 
en dos taxímetros a Caballito. No sé lo que nosotros 
parecíamos vistos de afuera ; el otro taxi parecía una 
jaula de animales vestidos como gente. Admito que 
esto pudiera ser, para alguien, motivo de risa ; para 
mí no lo fue. Cuando los vi, iluminados por la luna, 
en el paso a nivel, quedé aterrado. En verdad, en ese 
cuadro había un toque diabólico, un toque sugerido, 
vaya uno a saber, por los cuernitos del disfraz de 
diablo.

Frente a la quinta hubo que forcejear con Olivia. La 
pobrecita quería bajar. Como referee actuó Lancker.

—  Te quedas en el coche – ordenó.

Se acabó esa discusión y empezó otra con el 
chauffeur, que tampoco se resignaba a esperarnos. 
Con promesas de volver pronto me despedí de 
ambos. Penetramos por calles de eucaliptos, hasta 
la casa, con estatuas, corredores y mirador. Nos 
recibió un matrimonio de ancianos. ¡ Qué viejo 
simpático ! Mientras la señora nos hablaba, como si 
fuera de sus hijos, de pistolas y de sables, él exponía 
las diferencias de las escuelas francesa e italiana de 
florete, para luego narrar, puntualizando el aspecto 
técnico, los duelos más lastimosos. Con un mohín la 
señora nos prometió :

—  Después del pum, pum – guiñó un ojo y apuntó con 
el dedo – , como después de la primera comunión, la 
clásica taza de chocolate ¡ con tostadas con manteca 
y azúcar y biscochitos Bay Biscuits !

Se equivocó. No hubo pum, pum. Hubo lance a 
espada, en un lugar al que sinuosamente bajamos 
por un sendero, entre plantas de olor. Más allá de dos 
leones de piedra, chicuelos y contrahechos, pero que 
eran la copia exacta de no sé qué pantera florentina, 
según afirmó el propietario, estaba la cancha  : un 
espacio rodeado por rocas artificiales y cactos, que 
me inspiró el comentario, dirigido a mi colega el 
dominó :

—  Aquí debe ser la entrada del infierno.

—  ¿ Invierno ? – interrogó.

¿ Qué otra cosa cabía esperar de un dominó ?

Por mi parte, como ustedes lo recordarán, yo era un 
ángel o, según lo había ordenado Olivia, el ángel de 
la guardia de nuestro amigo, y en aquel momento 
encarné el disfraz, tuve la certidumbre de que mi 
deber era salvar a Rolando y enfáticamente murmuré 
en su oído :

—  Digamos que fue una broma. La vida es 
maravillosa, hay Olivia y ¿ por qué lo va a perder 
todo ?

—  Un caballero siempre está listo a perder todo por 
cualquier causa – contestó.

—  Ese diablo no vale un sacrificio tan grande – 
aseguré.

—  Ya me da por muerto – dijo.

—  ¡ Qué absurdo ! – protesté en el acto –. Pero, 
créame, cuando bebamos la taza de chocolate 
caliente que nos prometió la señora, usted no nos 
acompañará ¿ por qué, se puede saber ? Por una 
niñería que ya no interesa a nadie.

—  Entonces  – me dijo con una sonrisa melancólica 
–  tendrá usted que beber dos tazas, la suya y la mía.

Para no dejarle la última palabra, mientras lo veía 
cuadrarse con la espada, le grité :

—  Me caerán como plomo.

Dirigido por el viejito, que procedía con agradable 
desenvoltura, empezó el duelo. ¿ De dónde había 
sacado yo que el diablo era un contendiente peligroso ? 
Ahora supongo que del nimbo sobrenatural en que 
esa noche nos movíamos. En todo caso, el diablo era 
imbatible. Con qué resolución, con qué valor peleó 
Lancker su batalla perdida. Yo abandonaré mis 
propósitos píos, yo quebraré mi palabra mojigata,  
pero a esta suerte de epitafio que estoy componiendo 
para Lancker no lo oscurecerán oportunas 
generalidades en loa de la verdadera religión y 
en vituperio de los réprobos. Cada cual recoja la 
moraleja que quiera. Mi pluma recordará tan solo 
la nítida rectitud de alma con que mi amigo llevó 
la guerra contra el cielo y el infierno, y su impávido 
coraje, que no se amparaba en la esperanza. De otros 
valerosos no podríamos afirmar tanto.

Lancker atacaba infatigablemente, el combate no 
parecía desparejo, hasta que por fin la capa del 
diablo se inflamó, como dos alas rojas, y la espada 
acometió, rápida y mortal, como el rayo. El cuerpo 
de Lancker, a la altura del corazón, de parte a parte 
quedó ensartado. Nos precipitamos, generosos de 
tardío socorro. Un prodigio, el último de la serie, nos 
detuvo : vimos humo, como de pequeña fogata, que 
salía de abajo del cadáver, respiramos olor de azufre 
y oímos un descorrer de cadenas. Santiguándose, 
murmuró el dominó :

—  Se fue al infierno.

Ya se sabe que por boca de los tontos habla la verdad.

Insensiblemente desapareció de nuestro lado el 
matador. ¿ Era éste el señor Couto, de aspecto lúgubre 
y de plácidas temporadas en París ? No lo crean. Era 
el diablo, el verdadero diablo, llámenlo Satanás o 
como quieran. Inútil fue buscar a esa máscara por 
la quinta. Inútil buscar a los padrinos, al de cabeza 
de chivo y al de cabeza de asno. Los tres se habían 
esfumado. No eran máscaras.

Lo que sí quedó fue el cuerpo muerto, que muy 
pronto plantearía trámites enojosos y aun policiales. 
Me pareció lamentable que un amigo meramente 
circunstancial, yo, por ejemplo, los enfrentara. 
Aproveché el teléfono, que a veces funciona, para 
llamar a Jorge Velarde, alias el Dragón. Le dije que 
su primo estaba mal y que viniera sin demora a la 
quinta.

¿ Me traslado con Monseñor ? – inquirió.

Me irrité, con gusto dudoso intenté una broma 
sobre los responsos, que nunca llegan tarde, y corté 
la comunicación. En el automóvil conté no sé qué 
cuento de hadas a la pobrecita Olivia y para alejarla 
de todas esas tristezas me la traje a mi departamento.
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