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XIIL—LE 20 AOUT A LA FALOTIERE
(Suite)

Depuis six semaines qu'ils avaient quitté Georgetown, dans la
Guyane 4 '111gla1<e, ils laissaient pousser leur barbe et leurs cheveux, afin
d'enlever & leur signalement le caractére de forgal visage glabrc et
cheveux rasés, uniforme pour tous. Il y avait encore de la fievre
dans leurs yeux, et surtout, ce que la marquise n’y connaissait pas
ct n'y avait jamais vu :mtrc[ms, une tristesse morne, infinie, pro-
fonde comme l'éternité, la tristesse que donne le bagne, que donne Iz
vie brisée, que donne le remords! Une tristesse navrante qui faisait
pitié, et qui tout de suite, vers ces deux hommes, attirait invincible-
ment.

Bien que depuis six semaines ils eussent vécu de la vie de tout le
monde, leurs traits amaigris, émaciés, leur teint de souffr ances, bron-
z¢s par les soleils mortels, r'lppclalcm le bagne et ses angoisses.

Leurs cheveux étaient complétement blancs.

It ils étaient dans la force de I'age: 'un d’eux, Devalaine, n’avait
pas quarante ans,

On eat dit deux vieillards.

[La marquise murmura le cceur gonflé de pitié:

—Vraiment, c’est trop expier l'erreur d’un jour!

I1s firent silence, reportés par cette seule parole, vers leur jeunesse,
scize années en arriere. lls se retrouvaient tout a coup forgats, tra-
(ués, bétes fauves pomsu\\'xcs par la société, ils se retrouvaient dans
le salon ol jadis avaient éclos et s’étaient ¢panouis tant de réves.
Clest la que Devalaine enfant, avait joué, avec Héléne... 1a quo
Montaubry jeune homme avait aimé celle qui devait étre sa femme...
(était la- b.ls, dans l'angle du s'llon, que le soir de l'enterrement de
la victime, les Trois avaient juré de la venger.

Iit ils avaient tenu parole.

Sur le guéridon vivement éclairé par la lumiére d'une lampe.
¢tait une photographie. . .

Montaubry la prit, y colla ses lévres en sanglotant.

—Heéléne! Héléne! murmura-t-il prés de défaillir.

Pendant que Devalaine disait:

—Est-ce que tout cela s’est bien vraiment passé.
viendra-t-il pas nous réveiller de ce mauvais réve?

Ils étaient restés a genoux.

—Venez, mes enfants, venez prés de moi. Racontez-moi votre
vie, vos souffrances, la vie et les souffrances de Rodolphe... vos
lettres étaient si rares... et depuis si longtemps je n'en recevais
plus!

Ils lui firent ie récit qu'elle demandait. Ils passérent ainsi une par-
tic de la nuit. Elle trembla, en écoutant ces tentatives d’évasion, et
plus encore lorsqu’enfin leur évasion réussit. Ses mains se glacérent
d’effroi lorsqu’elle entendit le serment qu'ils avaient fait sur le pont
de la goélette, en se donnant rendez-vous a la Falotiére:

—Le vingt aott prochain nous serons libres ou nous serons morts.

—Ainsi, dit-elle, ainsi, Rodolphe?

—Rodolphe, loin de nous, exilé sur les rives du Maroni, n'a pas
pu combiner son évasion avec la notre! Il a da la préparer seul. ..

Lt §'il ne réussit pas?... Il est perdu...

—I1 est le plus ingénieux et le plus énergique de nous trois... 1]
réussira. . .

La vieille marquise hocha la téte.

It trés bas:

—Depuis que vous étes au bagne, j'ai lu tout ce que l'on a éerit
sur les pénitenciers des iles du Salut, de Cayenne et du haut Maroni.
Je sais que presque tous les évadés meurent de misére, de soif, de
faim, dans les foréts désertes qu'ils essayent de traverser pour ga-
ener le pays de liberté. ..

Ils ne répondirent pas.

[ls le savaient aussi. ..

e jour vint. Ils avaient causé toute la nuit. Alors, ils se séparé
rent pour prendre du repos,

Ce fut ainsi qu’ils vécurent durant le mois de juillet et le mois
d'aott.

Personne ne soupgonna qu'il y avait a la Falotiére deux habitants
de plus.

. et quelqu’un ne
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Mais chaque jour qui s'écoulait, chaque jour qui les rapprochant
de la date fixée par Rodolphe lui-méme, 1ugmentait leurs angoisses.

Tout d’abord ils en avaient parlé.

Maintenant, ils évitaient toute allusion a ce sujet.

Soudain, un jour, un espoir immense.

Une correspondance de Cayenne, arrivée par le dernier courrier,
signalait I'évasion de Rodolphe!!.

Qui, mais l'évasion, c'était chose aisée!

Rodolphe était-il mort?

C’est ainsi, dans cette détresse, dans ces alternatives douloureuses
d’espérance et de désespoir qu'ils virent se rapprocher la date... Ia
date heureuse. .. la date Tatale peut-étre. ..

it I'aube se leva enfin, éclairant la journée du vingt aout.

Ils conservaient, du reste, un peu d’espoir. Ils n‘osaient en parler
i la marquise, mais entre eux, ils avaient fait bien des fois des allu-
sions.

Depuis que la nouvelle était arrivée en Irance de 'évasion de
Rodolphe, et surtout, depuis que cette Cvasion s'était accomplie,
c'est-a-dire trois semaines a peu prés auparavant, Rodolphe n'avait
pas donné signe de vie. S'il avait ét¢ vivant, il eut bien trouve le
moyen de se mettre en rapports avec madame de Fourviéres. Ne fut-
ce que par les banquiers anglais de Georgetown, il lui et ¢té facile,
en supposant qu’il n’etit pas voulu, par prudence, éerire lui-méme, de
faire connaitre a la Faloti¢re sa fuite du bagne.

Au lieu de cela, rien, le silence.

Tous les matins la venue du facteur était guettée avee une impa
tience maladive.

Mais les lettres qu'il déposait ne faisaient pas mention de Rodol
phe.

Iit c’est ainsi qu'ils arrivérent au vingt aout.

Anxieusement, au matin de cette journée décisive, ils se serrérent
les mains.

—II est mort!... dit Montaubry. ..

—Oui... tout le fait prévoir. Il a réussi a s'évader, mais il aura
péri en Guyan= hollandaise, perdu dans le désert des foréts imprati-
cables.

—Pauvre ami!

Et leurs yeux s’emplirent de larmes.

Les paroles prononcées jadis par Rodolphe sur le pont de la goe
lette leur revinrent a lUesprit. I.c serment échangé était formel.

[ls n'attendraient pas plus longtemps que le vingt aout.

Celui des Trois qui, ce jour-la, ne serait pasala FFalotiére, celui-
1a devait étre considéré comme étant mort... Celui-li était mort!!
Les autres ne devaient pas tarder davantage a accomplir, s'il le fal-
lait, la mission de réparation d laquelle ils avaient voué les efforts
de toute leur vie.

Et le lendemain Devalaine et Montaubry quitteraient le chateau.

Déja, ils avaient interrogé la marquise sur la fille de Denis Vale
rand, leur victime, sur 'enfant aux grands yeux, vétue de deuil, de-
vant laquelle ils s’étaient agenouillés, a laquelle ils avaient demandé
pardon, et qui n'avait point pardonné.

Qu'était-elle devenue, la gentille Henriette, celle-la dont Vale-
rand leur disait, quelques secondes avant les trois coups de fusil qui
allaient lui trouer la poitrine: ““}’ai une file... jai pas voulu la gar-
der prés de moi pour pas qu'elle se dégonte <|u son pere quand il a
bu... Si vous avez des remords, un jour, n'oublicz pas ma fille,
mon Henriette!...”

—Elle est malheureuse, avait répondu la marquise.

It elle leur dit tout ce qu'elle savait. Heureuse longtemps, Hen
riette n'avait pas eu besoin des trois forcats. Puis le malheur s'étan
abattu sur elle, sur sa fille. Seules ,maintenant, dans le monde, sans
soutien, menacées par toutes les miséres, par toutes les tristesses, ré-
Juites peut-étre bientot a tous les désespoirs.

Les deux évadés releverent la téte:

—Nous lui rendrons son bonheur perdu. . .

Cette journée du 20 aout s'écoula lourde et lugubre... La mar
quise resta aupres d’eux... Ils ne parlaient pas... Mais comme ils
se comprenaient!... ILeurs pensées, a tous les trois, s'envolaient i
travers l'espace, pour aller chercher dans les solitudes terribles du
désert, le cadavre abandonné de celui qu'ils aimaient... Des images
oﬁm).mles se formaient devant leur lnl.lLlll.llll\ll dans lcm ficvre..,
L.e pauvre corps, sans défense, avait ¢t¢ la proie des betes, de tou:
ce qui mord, de tout ce qui vole. Les vautours s'¢taient abattus
au milicu d'un unmllmmm de crabes et d'araigndes monstrucuses..
Iit les chairs pantelantes s'en allaient ¢ chirées. .. It de Rodolphe le
squelette blanchi jalonnait a preésent la foret, disant aux forcats qui
passeraient la, poussés vers la liberté:

—Vous n'irez pas plus loin. Clest icr que Fon menrt !

Horreur!

I1s se cachérent les yeux comme pour ne plus rien voir.

e soir vint. La nuit tomba. Pendant toute cette journce cruelle,
hien que cependant ils n'eussent conserve aucune espérance, personne
ne songea a manger.

L.a marquise priait.

l.es deux évadés, assis cote a cote, pensait a toutes ces dures an
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nées du bagne, vécues pres de Rodolphe, ou bien en communication
avee lui, et se demandaient avee angoisse:

—List-il vrai que tout soit fini et que nous ne le verrons plus?
List-il vrai quiapres avoir tant souffert, nous allons souffrir encore ?

Lentenment la soirée se passa.

Tous les soirs, ils remontaient de leur cachette, lorsque Saturnin
avait fermdé les portes du chatean et qu'une surprise n'était plus possi-
ble. Ils restaient pendant guelques heaves auprés de la marquise,
causant de Rodolphe, racontant lexistence du  bagne, accumulant,
ressuscitant leurs souvenirs,

Ce soir-li, comme les autres fois, ils étaient au salon.

Fes Tamipes ¢taient allumées. La marquise disait son chapelet. Eux
révaient. C'était autour d'eux, un silence profond. Comme la soirce
¢tait chaude, on avait ouvert les fenétres et 1'on entendait souvent,
au lointain, le grondement des caux du lison lorsqu’elles viennent
se culbuter, & travers les prairies, dans les caux de la Loue. Cela
ressemblait @ un tonnerre continu, sourd, rageur, qui fit venu des
bois de la Fontaine-aux-Joux. . . "

Dix heures sonnérent. .. onze heures. .. minuit sonna. . .

La journce du vingt aott n'était plus. . .

It Rodolphe n'était pas arrivé. ..

Ils ¢toufférent un soupir.

Montaubry répéta e mot cent fois dit depuis quelques jours:

—I1 est mort!. ..

La vicille marquise sortit du salon. Elle se trainait. Ce dernicr
coup achevait. Lille revint presque aussitot, Elle avait un livre 2
la main.

lle s‘agenouilla devant un prie-Dieu et murmnra:

—NMes pauvres enfants, récitons pour lui les priéres des morts!. . .

Elle ouvrit son livre et des voix trembiantes s'¢élevérent dans le
salon.

La marquise disait :

“De profundis clamavi ad te. Domine. .. Domine exaudi vocen:
meam.”

ISt picuserient, songeant a celui qui était mort mis
tous abandonné, ils disaient:

“Fiant aures tuwe intendentes. .. in vocem deprecationis mee.”

Jusquan dernier verset, ils récitérent ainsi les psaumes des morts...

“Depuis e pomit du jour jusqua la nuit, espére en Dieu, 6 Israél.”

It tout & coup, ils starréterent. . .

-ablement, e

Les deux honunes qui s'étaient mis a genoux, se relevérent hris-
quement.

Le livre des pricres funchres toniba des mains de la marquise. . .

15t une exclamation s'échappa de leurs lévres. . .

On venait de sonner a la porte de Pancien pont-levis du chateau...

Saturnin et Martine entrérent. . .
Sur leur visage, de I'épouvante. .. de 'angoisse. . .

L attente, pour tous, d'un grand maiheur ou d'une grande joic. . .

—NMadame la marquise a entendu. ..

—Oui.

—C'est lui, peut-étre. .. ou bien... ou bien... murmura Saturnin.

Il n'osait achever.

L.a meéme pensée leur était venue. . .

Ftait-ce Tui? Ou n'était-ce pas la justice, informée de la présence
des deux hannis et qui, soudain, venait, malgré la nuit, perquisition-

NCEIATR

Iitait-ce Rodolphe, enfin, ou hien dtait-ce®de nouveau le bagne?

Montaubry et Devalaine se regarderent. Ils étaient résignés.

Un sccond coup de sonnette retentit... assez long... suivi de
deux antres coups plus brefs. .. La marquise était debout, trem-
blante. . .

Et les mains tendues vers les fendtres ouvertes:

—Cest luil. .. Clest ainsi qu'il avait Phabitude de s’annoncer, at-
trefois, lorsqu'il revenait de la chasse ou de voyage. .. Oh! mes en-
fants, ne vous ceffrayez pas et croyvez-en mon caeur, c'est lui. .. clest
Juilees

Déjia Saturnin était dehors. On entendit le bruit de ses pas sur e
pave de la cour, le grincement de ia lourde porte qui s’ouvrait, un
cri Ctonlle, des sanglots, une course préempitée. .. I'irruption d'un
Ctranger dans le salon. . .

Fux, debout, clouds sur place par une trop grande émotion, n'a-
vaient pas hougd, ne respiraient plus, ne vivaient plus, traversant une
minute mortelle,

It Rodolphe, calme et souriant, apparut, disant:

—Donsoir, tante. .. bonsoir, mes fréres.

—Rodolphe! dit la marquise.

It elle s'évanouit,

Les deux forcats, plus forts, le recurent dans leurs bras. Et toute
i‘ardente affection gui liait les Briscurs de chaines passa dans une
ctremte passionnee,

La marquise reprit connaissance. Un frémissement agitait tout son
corps dcbile. Rodolphe emporta dans un fauteuil et se mit i ge-
HOuX,

Alors, ce furent des questions ficvreuses, entremélées de caresses
et de baisers.

Rodolphe expliqua son silence. Recueilli, mourant, par des colons

hollandais, il avait su les intéresser a son sort. Mais, craignant
d’étre poursuivi, aimant mieux que l'on crat a sa mort, il avait re-
command¢ partout de se taire. Longtemips malade, il avait pu, enfin,
gagné la Guyane anglaise ,d'ou il s'é¢tait embarqué pour Londres. . .

Ia nuit se passa ainsi. . .

Le lendemain, Rodolphe disait :
Nous partirons la nuit prochaine. .. séparément... Nous nous
retrouverons a Paris; nous avons souffert ¢t nous avons payé notrs
crime... Maintenant, le devoir conumence. . .

C'était le jour ot Cassoulet venait de donner a Diane l'adresse
d'Henriette et de Sabine, découvertes au Havre.

Le jour oit Diane avait dit :
Eloigne-les pour toujours, sans espoir de revoir jamais la
I'rance!

It Cassoulet, aussitot, ¢laic reparti, pour obéir, prét a les tuer, s'il
avait fallu!

NIV.—LA PREMIERE BATAILLE

Henriette s'était réfugi¢e dans un hameau de quelques maisons,
pres du Havre, en contrebas de la falaise de Dolmar, dont le hamean
portait le nom. C'était 1a qu'elle vivait avee sa fille, depuis Uenléve-
ment.

Elle avait changé son nom et se faisait appeler Marie Senéchal.

Elle s’était donnee comme veuve et tout de suite, ne pouvant plis
compter, et ne le voulant plus, sur la pension que son mari lui avait
envoyée depuis son divoree, elle avait cherché de ouvrage dans les
magasins du Havre.

Sa douce et jolie figure triste inspirait la svmpathie a tous ceux
qui la vovaient.

En outre, clle n'avait rien perdu de son adresse d'autrefois, quand,
ruc de la Paix et rue Saint-Louis-en-1'lle, clie travaillait la couture et
ia dentelle. Pendant les annces de bonheur et de calime, clle avait
occupé ses journdes de telle sorte que souvent Clande disait en
riant: “Mais repose-toi. T'u n'es pas a tes picees...”" Elle trouva
vite de 'ouvrage, autant qu'elle pouvait en faire, et put ainsi g
jusqu'a trois francs par jour.

Elle avait loué une toute petite maison d'un rez-de-chaussés, avec
une courette plantée de lilas et de groseiiliers,

[ location ¢tait de cent cinquante franes par an.

Mais commie elle et sa flle ¢taient dénuces de tout, sans vétements
et sans linge, en dehors de ce quielles portaient sur clles, il leur fal-
lait faire les plus strictes ¢conomies pour se remonter ¢t se donner le
nécessaire avant les premiers froids de automne.

Clest ainsi qu'Henriette avait arrangé sa vie,

Certes, celle-ciétait encore traversée de bien des inquiétudes. Malgrdé
Fadresse qu'elle avait mise a s’emparer de Sabine, malgré 'étonnante
apidite avee laquelle le coun avait réussi, elle devait veiller 4 ce
quiaucune imiprudence ne la trahit. Elle avait bien sonzé & quitter
ia France, a s'en aller en Angleterre, par exemple, ot Claude n’eiit
jamais pu venir lui reprendre sa fille, mais Pexil Pavait effravée, d'a-
bord, puis 'nrgent lui manquait. 15t a Uétranger, que ferait-clle, aux
prises avee la misére, avant Sabine a nourrir?

—I. exil comme derniére ressource. .. se disait-clle.

It elle vivait laheurcuse, autant que le bonheur lui ¢tait permis.
Iille niallait au Havre que pour reporter et chercher de Pouvrage, et
ic dimanche, comme les autres jours, clle travaillait.  Seulement, [
soir elle prenait Sabine par la main, et toutes deux montaient vers
ia falaise, ot le génie militaire faisait construire un fort a cette
cpoque. It I, assises dans 'herbe, elles restaient des heures en
fnce de la mer. Tantot elles gardaient le silence, accablées malgré
clle par tous leurs souvenirs pénibles.  Tantot pour y échapper,
clies causaient, @ voix basse. Lt la mére essavait de distraire 'en-
fant, dont Ia pensée s'envolait vers le pere, qu'elle ne reverrait
peut-¢ire plus... et dont des yeux, souvent, s‘emplissaient  de
larmes. ..
¢ pleure pas, cliérie, ne pleure pas... je suis victime d'une
perfidic mfame. .. mais il n'est pas possible qu'un jour ton pére
n'apprenne vas la vérité. .. It alors, il reviendra a moi. .. il chas-
sera d'aupres de lui celle d’oft vient tout le mal... ne pleure pas,
mon enfant, pour lui, pour toi, pour moi, reviendra le bonheur. ..

'enfant cachait sa jolic téte éplorée sur I'épaule maternelle.
IHenriette sentait encore contre elle un soubresaut des sanglots.
Puis Sabine finissait par se calier.

it c'est ainsi que s'écoulérent les semaines dans ce coin de cam-
pagne perdu ot elles se crovaient en séeurité.  DéG la premiére
quinzaine du mois d'aont était passée. l.es journaux ne parlaient
plus d'elles. On avait oubli¢ leur signalement. Sans doute on les
croyait hors de France.

Parfois, une lettre de Blanche-et-Rose arrivait... donnant les
aouvelles. ..
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Claude avait été trés malade. 11 avait failli mourir. .. Maintenant
1 allait mieux, Le corps était sauvé. Mais lintelligence restait
atteinte. Llle n'avait plus sa vivacité d'autrefois... Le. mnédecin
avait dit:

—S'il veut continuer de faire des affaires de Bourse, attendez
vous d une catastrophe prochaine... Sa téte n'est plus solide. . .
Ce sera la ruine.

Lt Henriette, le cceur étreint, murmurait :

—La ruine auprés de cette femme qui n'a voulu de lui que pour
sa_fortune, que pour satisfaire ses idées de luxe, que pour ses de-
penses... La ruine auprés de la fille aux cheveux d'or!!. .. Que
a-t-il devenir?. ..

Depuis deux jours Cassoulet et ses agents étaient revenus au
Havre. '

lls la connaissaient bien, !a petite maison de Dolmar qui abritait
la mere et la fille. Ils ne la perdaient pas de vue. Les deux agents
emmenés par Cassoulet étaient nouveaux d I'agence de la rue Sainte-
Anne et Henrictte ne les connaissait donce pas. Il n’en ¢tait pas de
meme de Cassoulet qu'elle avait vu maintes fois. Elle savait que
c’était le petit homme noir qui avait succédé a Ceeurderoy et Cas-
soulet n'avait garde de se montrer aux alentours de Dolmar, de
peur de donner 'éveil 4 Henriette,

De loin il dressait le pi¢ge ot allait tomber la pauvre femme.

Un soir, Henriette était monté sur la falaise et elle s'y était assise
avec Sabine aupres d'elle. La mer était trés calme. L'air était tout
embaumé des parfums du large. Le soleil descendait au loin; de
grands voiliers, qui attendaient la marée pour entrer au Havre, se
balangaient comme des oiseaux énormes, suspendus au ras des flots.

Lille était 1 depuis un quart d’heure a peine, lorsque deux hommes
s'approchérent et se couchérent dans i’herbe, non loin d'elles.

Henriette les regarda. Elle les voyait pour la premiére  fois.
C’était, en apparence, du moins, deux ter rassiers, sans doute em-
ployés aux travaux du fort de Dolmar. Ils avaient une figure insi-
gnifiante et banale. D'un panier apporté par I'un d'eux, ils tirérent
du pain un litre de vin et de la viande froide. Puis, tranquilles, ils
se mirent a manger, vigoureusement, les yeux fixés sur la mer, avee
un regard vague.

Tout d’abord, ils parlérent entre cux i haute voix de choses de
leur métier. Puis,.peu a peu, leur voix baissa et Henrictte fut ins-
tin_ctivcmcnt conduite i les ¢eouter par quelques mots qu'elle sur-
prit,

Il lui sembla, chose singuliére, que ces gens parlaient d'elle.

De temps en temps, du reste,.ils jetaient un coup d’ceil a la déro-
bée sur la mére et la fille.

Iit Henriette entendit qu'ns disaient :

—Parle-lui, toi...

—Non, toi plutot, moi je n'oserais.

—DMoi non plus.

—Aprés tout, pourquoi nous méler de choses qui ne nous regar-
dent pas?

Et ils se remirent a manger. Ils vestérent silencicux.

Henriette sentit comme un danger planer sur elle et sur U'enfant.

Iille se leva pour partir.

—Viens, Sabine!. ..

Elles passérent, dans le sentier de la falaise, tout pres des deux
hommes.

Le plus jeune des deux disait :

—Tout de méme, ce serait peut-étre lui rendre service?. . .

—Alors, décide-toi. .. Flle ne nous avalera pas, aprés tout. .,

Henriette s’arréta devant cux, crinement.

Elle voulait en avoir le cceur net. z

—Vous avez quelque chose a me dire ?

Ils parurent interloqués. Ils jouérent l'embarras, se poussant du
coude,

—Peut-étre ben que oui... peut-¢tre ben que non, fit I'un.

L’autre l'interrompit.

—Tais-toi. . . je vais lui dire, moi. Si on s'est trompé, ¢h bien, mon
Dieu, elle nous pardonnera pour la pureté de Uintention... Voila
ce que c’est, ma petite dame. .. 11y a des semaines que nous travail-
lons au fort de Dolmar et nous vous avons remarquée dés le premier
jour, vous et la gentille demoiselle. .. Faut dire aussi qu’au hameau,
nous demeurons prés de chez vous. . . alors votre vie, c'est i peu pres
la notre... On travaille et puis on se repose... Il est arrivé, des
fois, le soir, qu'on samusait, tout en fumant une pipe a la fenétre, a
vous regarder tricoter vos affaires bien tard dans la nuit, comme une
vaillante femme que vous étes. Ca nous intéressait. On est du méme
monde, pas vrai? Mais voild, tout en fumant, tout en vous regardant,
nous avons vu, depuis huit jours, qu'il y a un homme qui rode autour
de votre petite maison et qui souvent, méme, est venu regarder chez
vous, la nuit, par la fente des contrevents. . .

Henriette tressaillit. It commie ils avaient I'air d’hésiter,

—Continuez, dit-elle en tremblant. . .

—Ma foi, ma petite dame, nous n’avons plus rien a ajouter. ..
Nous nous sommes dit comme ¢a, que ¢a pourrait vous servir de
savoir qu'on vous guette. .. chacun a ses affaires, pas vrai? Et en
tout bien, tout honneur. ..

ot
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—Cet honune, vous l'avez bien vu?

—Comme je vous vois. . .

—Vous pourriez me donner son signalement. . .

l.es ouvriers parurent se consulter,

ils se regardaient, murmuraient des mots, i voix basse. . .

—Sur, qu'on pourrait... on pourrait méme mieux que ¢a. . .

—Quoi’

—Vous le montrer, donc. ..

—On? Quand ?

~—I1 vient presque tous les soirs a la cantine du fort, prés d'ici. ..

—Comment saurai-je quand il s’y trouvera?

—Rentrez chez vous. .. ne vous occupez de rien. .. quand 'homme
viendra boire un coup a la cantine, nous accourrons vous avertir. . .
Iin passant, sans avoir 'air de rien, par le fenétre, vous jetterez un
coup d'ceil. . .

—Oui, merci, prévenez-moi. Pourtant, un mot. .. cet homme?

—Un petit, gringalet, noiraud, l'air astucicux et pas honnéte. . .

La pauvre Henriette se sentit défaillir, . .

—Cassoulet, murmura-t-elle. '

it entrainant Sabine, elle s'¢loigna en toute hate, vers Delmar.,

Quand elle fut hors de vue, les deux hommes se mirent 2 rire,

—Pas difficile 2 empaumer, la petite dame!. .. Le patron sera con-
tent!. ..

Cétait les deux nouveaux agents.—Philidor et [ubin—engagés par
Cassaoulet.

Iille attendit chez elle toute la soirée, dans I'angoisse.

Si Cassoulet était sur ses traces, cile était perdue. Il ne pouvait
agir que par lordre de Claude et de la fille aux cheveux d'or. ..
Claude serait averti... A la mére sans défense, coupable aux yeux
de la loi, la justice arracherait son enfant. ..

LElle serra Sabine dans ses bras, en un geste d'épouvante convul-
sive:

—Jamais! jamais!

Sabine se rendait compte de cette anxicté.

—N\lére, quel danger nous menace?

—Tu vas peut-¢tre retomber entre les mains de Diane... et de
tous les gens qui 'entourent... et jamais, jamais plus tu ne me
reverras. ..

Illle eut une crise de nerfs, se pendit au cou d'Henriette.

—Non, non, je ne veux pas que tu me quittes. . .

—Tu veux rester prés de moi, n'est-ce pas? '

—Toujours,

—It tu me suivrais partout?

—Partout, auprés de toi, ce sera le bonheur.

—Méme si je t'emmene loin de Irance?

—Que m’importe, si nous ne nous quittons pas. ..

la mere couvrit U'enfant de baisers. Des larmes tombérent sur
le front virginal.

—Pauvre chérie, a quelle triste vie je t’ai condamnée!

Dix heures sonnérent. On frappa timidement a la porte. Hen-
riette alla ouvrir.

C'était les deux agents, Philidor et Lubin, obséquicux et polis. 1ls
entrérent, refermérent la porte avee toute sorte de précautions exa-
gérées.

—J’ai cru qu'il nous avait suivis, dit Lubin.

—I1 se doute peut-étre que nous ne demandons qu'a vous pro-
téger. ..

i tremblant la pauvre femme interroge:

—Ainsi 'homme dont vous m’avez parlé?

—I1 a fait, ce soir, ce qu'il a fait les soirées précédentes... Il
s'est approché de votre maison... Il a essavé de regarder... a
grommele quelques mots, comme s'il n'était pas content... puis,
tout a coup, en relevant la téte, il nous a apercus, Philidor et moi,
fumant notre pipe a la fenétre... Alors, il s'est ¢loigné. .. Il doit
¢tre a la cantine. .. nous l'avons suivi un bout de chemin. .. et c'est
en revenant que nous avons cu peur 'étre suivis i notre tour. .,

[1 alla entr'ouvrir la porte et jeta un coup d'wil dans la ruelle.

—Non, personne. .. dit-il... nous avons du nous tromper. ..

Iit revenant aux deux femmes toutes craintives:

—Ayez confiance en nous... nous sommes de braves gens. ..
venez avee nous a la cantine... La, vous jugercz si c'est bien un
homme qui vous veut du mal. ..

Henriette s’entoura la figure d'un fichu de laine, en fit autant pour
Sabine et la prit par la main.

Apreés quoi, résolue:

—Je vous suis...

[ls marchérent un quart d’heure dans les ténébres, montant vers
Dolmar. Au bout de ce temps, ils s'arrétérent. Devant cux se pro-
filait dans la nuit une vaste cabane en planches par les lucarnes de
laquelle sortaient des rayons de lumiére jaune. Dans Uintéricur des
voix, des cris, des chansons. C'était la cantine.

—NRestez cachées, dit Philidor, en les poussant derriére un buis
son... Dans cinq minutes, je reviendrai vous domer des renseigne-
ments. .. Lubin va vous garder...

[1 disparut. Cing minutes aprés, il était de retour.

Il dit & voix basse:
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—L’homme est a la cantine, tout seul a une table, pres d'une
fenetre, vous n‘aurez qu’a passer. La fenetre est ouverte. Vous le
verrez.. . Rien de plus facile. ..

Les jambes chancelantes, comme si elle efit marché a la mort,
[Henriette s’avanca.

Devant la fenétre, dissimulée derriére un tas de planches et de
gravats, elle regarda.

[.'homme buvait seul, il reposa son verre, s'accouda, tourna ma-
chinalement le visage vers la campagne ensevelie dans la nuit. Sans
doute, il ne se doutait pas qu'on I'espionnait. .. ou bien, peut-étre,
avait-il intérét a étre apergu?

Henriette le reconnut tout de suite.

—C’¢tait bien Cassoulet!, ..

Elle revint 4 Dolmar, entrainant Sabine.

Fuir! Il faudrait fuir encore, encore s'échapper, encore se cacher!
[ vie de 'enfant, comme la vie de la mére, se passerait-elle dans de
pareilles angoisses? On aller? Ne serait-clle pas suivie? Cassoulet
ne la quitterait plus. ..

Elle se mit 4 sangloter pendant que Sabine, peureuse, pleurait
avec clle,

A ce moment, elles entendirent frapper.

Henrictte se dressa ¢épouvantée. . .

—C'est lui!... avec des gens de police. .. On vient m'enlever
ma fille,

Elle I'étreignait convulsivement dans ses bras.

On frappa une seconde fois.

It comme Ia porte n'était pas fermée i clef, on 'ouvrit,

Ce n’était pas Cassoulet.

C'était, dans 'entrebaillement, les deux figures cauteleuses et
douces de Philidor et Lubin.

Tout a I'heure ils avaient laiss¢ Henriette revenir seule a Dolmar.
Lt quand elle ent disparu, dans la descente de la falaise, ils avaient
frapp¢ dans leurs mains, trois fois, tout prés de la fenétre de la
cantine,

Bernard Cassoulet s'était levé aussitot, était sorti et les avait re-
joints.

—LEh bien? demanda-t-il... Est-ce fait?

—Oui, patron.

—Elle m’a reconnu?

—Tout de suite.

—DBon. A présent clle va avoir une terreur folle qu'on lui reprenne
sa fille. Elle acceptera tous les conseils. Il n'y a pas une minute a
perdre... Ecoutez mes instructions. Vous avez toute cette nuit et
toute la journée de demain... Demain soir, a sept heures, le pre-
mier bateau part avec les émigrants pour la Nouvelle-Algérie. .. Ce
qu'il vous reste a faire... je vous l'ai dit... '

Philidor et Lubin savaient i quoi s’en tenir en effet, car ils n'hé-
siterent pas. Ils se rendirent immédiatement chez Henriette,

La pauvre femme n'avait nulle défiance.

Au contraire, dans l'abandon, au milicu des dangers ot elle vivait
elle savait gré a ces deux hommes de s'intéresser a elle... Et vrai-
ment ils avaient l'air de braves gens, simples, naifs, francs comme
llorsss

[Lubin demanda:

—Peut-on entrer? On ne vous dérange pas?. ..

—On a vu de la lumiére, alors on s'est dit que vous n'étiez pas
couchées. . .

D'un geste elle leur indiqua qu'ils pouvaient entrer.

[1s refermérent la porte avec soin.

Puis, apres quelques hésitations, Philidor entama I'affaire:

—Alors cet homme vous en veut?

—Oui.

—Hein? Vois-tu que nous avions deviné juste? fit Lubin a son
acolyte.
I'st-ce que nous pouvons quelque chose pour vous préserver de
lui, ma gentille petite dame?... Nous avons deux paires de bras
vigourcux qui sont tout a votre service. ..

Elle resta silencieuse.

Que pouvaient-ils faire? Rien,

Philidor reprit:

Si on lui flanquait une raclée, a votre homme? Peut-étre que ¢a
ui oterait le gout de vous créer des embarras. . .

Elle secoua la téte:

—A quoi bon? Cet homme n'est qu'un instrument entre les mains
I'un autre... Ce n'est pas lui qui me veut du mal... Lui ne fait
que son métier d'espion. . .

[1s branlaient la téte d'un air de pitié et murmurérent en se regar
dant :

—Pauvre petite! Pauvre petite!, . .

Laubin fit mine de s'essuyer un cil.

—Ecoutez bien, ma pauvre dame. ..

Nous deux, nous sommes
des ouvriers, pas vrai, et par nous-mémes nous ne pouvons pas
grand’chose. .. Mais les hommes c'est tout de méme plus débrouil-
lards que les femmes, et si un bon conseil pouvait vous tirer d’af-
Notez que nous ne voulons

faire, eh bien, ne vous génez pas. ..

rien savoir de ce qui vous pése sur le ceeur... On n’est pas indis-
cret. ..

—Merci, dit-elle, oui, vous étes de braves gens... je puis me fier
4 vous... Au surplus, qu'aurais-je a y perdre, méme, en supposant
que vous me trahissiez?. .. Rien, puisque la présence de cet homme
me prouve que j'ai été reconnue. ..

—Nous n'osons pas insister, dit Lubin, en tournant entre ses
doigts sa casquette pleine de platre... Nous sommes des étrangers
pour vous. ...

—Qu'importe, oui, qu'importe, disait-elle... J’ai enlevé a mon
inari, le jour on il épousait une autre femme, cette enfant qui est
ma vie... Il veut me reprendre cette enfant... Tt voila pourquoi
il me cherche... Telle est mon histoire. ..

—Pauvre petite, pauvre petite, répétait Lubin.

Et Philidor:

—Nous nous en doutions bien un peu, madame... et ¢a vous
prouve que pouvez vous fier a nous... Oui, nous nous doutions que
vous ne vous nomniez point du nom que vous portez et que votre
vrai nom était celui d'Henriette Morland, n'est-ce pas? comme
votre gentille fillette s’appelle, de son c6té, Sabine?. ..

Elle les regarda avec terreur.

—Comment le savez-vous?

—Rien de plus simple. L’enlévement a fait du bruit. Tous les
journaux ont publié votre portrait et celui de la petite demoiselle. . .

—('est vrai... Alors, vous savez aussi. ..

IElle n'osait poursuivre.

—Nous savons aussi qu'il y a une forte prime, une petite for-
tune pour celui, ou pour ceux qui découvriront et qui rameéneront
'enfant 4 son pére... Ca, les journaux l'ont assez dit... Lt c’est
bien ce qui prouve que nous sommes d’honnétes gens, ma pauvre
dame, car nous ne voulons pas gagner cette prime en vous livrant...

—Str que non, cet argent nous brilerait les doigts. ..

Comment Henriette n’ett-alle pas ¢té convaincue de leur fran-
chise? Elle n'eut aucun soupgon et leur tendit ses mains tremblantes.

—Merci, dit-elle, merci, car vous me sauvez la vie... Mais que
faire? que faire? avez-vous un conseil a me donner?

—Il n'y a qu'un conseil... c'est de vous éloigner du Havre, dit
Lubin,

—NMieux. .. interrompit Philidor... Il faudrait quitter la France.

—Oui, oui, j'y ai pensé... j'irai en Angleterre. ..

[Les deux hommes haussérent les épaules.

—L'Angleterre! Est-ce que vous croyez qu’on n'ira pas vous v
retrouver aussi facilement qu’en France? plus facilement méme?. ..

—Alors, je suis perdue,

—I1 ne faut pas croire ca... Vous avez de l'énergie, vous ¢n
avez donné la preuve. Eh bien... il faut montrer de I'énergie jus-
qu'au bout... L’'Anglcterre, c’est trop prés, mais il n'y a pas que
ce pays-la dans le monde. ..

—O1it me conseillez-vous d'aller?

[.es deux hommes échangeérent un rapide coup d’ceil.

I.heure décisive était venue.

—Vous ne serez pas tranquille tant que vous ne serez pas loin,
trés loin. ..

—]Je n'ai pas d'argent... Je ne puis m’expatrier. ..

—Oh! ca ne coute rien pour s'expatrier... Il ¥y a quelques an-
nées, Lubin et moi,, nous avons failii émigrer pour la République
Argentine. D'Anvers on embarquait gratuitement les colons qui
voulaient partir. C'était seuiement la-bas qu'on devait se débrouil
ler. Encore, en arrivant, vous donnait-on des terres... Au dernier
moment, nous avons hésité. ..

—Pourquoi ?

—A cause de la vieille maman qui pleurait. ..

—1I,es hommes travaillent, sont robustes, ne sont génés nulle
part... mais les femmes...

—Les femmes sont adroites, industrieuses, souvent pleines d’i-
dées... Il y en avait, a Anvers, qui s’en allaient bravement, avec
icurs micches, pour I’Amérique.

—Est-ce qu'il y a toujours des départs d’émigrants?

—Pour la République Argentine, non, il n’y en a plus... mais il
v a une affaire bien meilleure que nous connaissons... Ah! sinous
r'avions pas tous les deux la vieille maman qui pleurerait encore. . .
I‘'n voild une occasion. ..

Fille resta un instant réveuse, puis, relevant la téte:

—Parlez, dit-elle, je suis préte a tout...

—Dame! c'est que faudrait aller un peu plus loin que du Havre
4 Sainte-Adresse. . . '

—Oh! fit Lubin en riant, aprés tout, ¢a n'est guére qu'a quatre
mille cing cents lieues d'ici... Mais une fois qu'on est parti... sur
un bon bateau... avec des compagnons... des compagnes. .. avec
toutes ses aises... et la certitude surtout qu'on ne viendra plus
vous relancer a l'autre bout du monde...

—QOui, oui, parlez, parlez, parlez, disait la pauvre Henriette toute
ficvreuse. ..

—Voila, il s'agit de la Nouvelle-Algérie. ..

—TI.a Nouvelle-Algérie? dit-elle, cherchant.

-
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—Vous n’en avez pas entendu parler ¢

—Non.

C’était vrai! Elle avait eu, depuis des mois, depuis plus d'un an,
trop de miséres, trop de préoccupations. Elle ne savait rien de
cette formidable escroquerie.

Lubin donna des détails.

: —Tous les journaux en parlent. Clest une colonie superbe que
I'on fonde du coté de la Nouvelle-Guinée. Des milliers et des mil-
liers de Frangais s’y portent. On en dit monts et merveilles; le cli-
mat est merveilleux; la terre d'une richesse inouie et produisant
plusieurs moissons dans la méme saison; d’incalculables richesses
entassées 1 par la nature et qui n’attendaient que la main intelii-
gente des hommes; de puissantes compagnies qui se formaient pour
mettre ces richesses en exploitation, la Compagnie des fermiers gé-
néraux, la Compagnie des mines d’or, la Société des sucreries et dis-
tilleries, anonyme, au capital de 500,000 francs... et bien d’autres,
sans compter les colons. .. c’était une poussée de la France entiére
vers la Nouvelle-Algérie... Si Henriette pouvait s’y rendre, la
¢tait le bonheur, la paix, 'oubli. ..

—ILa paix, 'oubli, répétait Henriette... mais on ne voudra pas
de moi. Je ne connais personne... Je n'ai pas d'argent... D'apreés
ce que vous m’expliquez, il faudrait au moins que j’eusse acquis des
bons de terrain... et puis, I'on ne recevrait pas une femme toute
seule, avec son enfant...

—A moins que cette femme ne fut employée comme caissiére,
comme teneuse de livres ou comptable dans une grande compagnie...

—Je ne connais personne... qui me recommanderait?

—Moi non plus, je ne connais personne, dit Philidor, mais mon
ami Lubin a un cousin germain dans la Scciété des sucreries... et
justement il lui disait hier qu'il cherchait quelqu’un pour partir. ..
aux appointements de trois cents francs par mois... Trois cents
francs par mois, dans un pays ot 'on n'aura qu'a se baisser pow
ramasser de l'or, c'est autant d’économies amassées... si la place
est encore libre. ..

Henriette était toute frissonnante. Elle était courageuse, mais
elle était femme. Un pareil exil avec Sabine... Vouées, toutes
deux, a toutes les aventures... Nul soutien... nul protecteur...
nul ami... seules, désespérément seules... perdues dans les iles de
'Océanie, a prés de cing mille lieues de la terre natale. ..

Elle se mit a sangloter.

—Non, jamais je ne pourrai... jamais je n'oserai. ..

Les deux hommes essuyérent des larmes qui ne coulaient pas.

—N’en parlons plus, ma pauvre dame... ce que nous disions,
c'était pour vous rendre service. .. Et 'occasion était bonne, car, pas
plus tard que demain, a sept heures, il y a un navire qui part du
Havre pour la Nouvelle-Algérie, avec ses colons et les principaux
employés de la sucrerie et des fermiers généraux. ..

—Demain? dit-elle, haletante.

—Oui, a sept heures... le Calédonien. ..

—Eh bien, laissez-moi jusqu’a demain pour réfléchir, pour me
décider. ..

—Tout a votre service... Demain nous vous serons dévoucs
comme aujourd'hui, seulement. .. dame! tant pis, si...

—Achevez. ..

—Si demain 'homme qui vous cherche arrive avec la justice. ..

Sabine écoutait, tremblante dans les bras de sa mére.

—Ah! maman, partons plutét, partons. ..

—Tu le veux, ma chérie?, ..

—Oui, j'ai peur de cette femme. .. chez mon pére. .. dela femme
qui a pris ta place... clle me tuerait, j'en suis sure. .. j'ai peur, j'ai
Deur:i:

—Te tuer!... Oui, j'ai pens¢ cela, moi aussi... jai pensé¢ que
ce crime horrible était possible... Mon Dieu! mon Dieu!. ..

Les deux ouvriers se dirigeaient vers la porte.

Ils ne trouvaient pas convenable d'insister.

Elle les rappela.

—~Cette place de comptable, dit-elle, croyez-vous qu'elle soit en-
core libre?

—FElle I'était hier, mias depuis... Voulez-vous qu'on s'en in-
forme?

Elle baissa la téte, dans un immense découragement :

—Oui. ..

—Ft si elle est libre ,que faudra-t-il dire?

—Que. .. que je l'accepte. ..

—Et vous partirez?. ..

—Demain, a sept heures, sur le Calédonicn. ..

[lIs murmuréerent avec pitié:

—I1 ne nous reste plus a vous soubaiter qu'une chose... c'est
que, d'ici @ demain soir, il ne vous arrive pas malheur, d vous et
'enfant. . .

IlIs s’en allerent, promettant que le lendemain ils reviendraient
dans la matinée.

En descendant au Havre, ils entrérent, sur le boulevard Maritime.
dans un cabaret perdu au milieu de la verdure.

Dans l'unique salle, a cette heure tardive, un seul consommateur.

Cassoulet.

Il ne fit aux agents aucune question.

1l se contenta de les regarder,

It Lubin, s’asseyant, dit laconique:

—I/affaire est dans le sac...

—Elle consent & partir?

—Demain.

—Bien. Vous avez bien travaille. Vous toucherez la prime. ..

Ce méme jour, trois hommes a l'espect maladif, aux yveux bril-
lants et fiévreux, élégamment vétus, descendaient i la gare d'litam-
pes d'un train venant de Paris. Ils ne semblaient point se connaitre,
n’avaient pas voyagé dans le méme compartiment et a la station, ils
vrirent trois routes différentes, s'¢loignant 'un de lautre... Per-
sonne ne les remarqua... Ils n'avaient pas de bagages. ..

Seulement, une heure aprés, tous trois se trouvaient réunis suv
la route de Chamarande, auprés du petit hois derri¢re lequel s'¢le-
vait la villa de Claude Morland.

it 13, & voix basse, ils parurent se consulter. ..

Ces trois hommes étaient les trois forgats.

Bientot, deux d’entre cux s'¢loignérent, pour sarrcter dans un
fourré ott ils parurent attendre, pendant que le troisicme, qui était
le plus jeune, sautait dans l'avenue conduisant i la maison.

Celui-1a, c’était Rodolphe.

Il traversa le bois, s’arréta devant le perron, hésita un moment. . .

Puis, il murmura, pour se donner du courage:

—Le devoir!

Iit, résolument, il sonna. ..

Des pas se firent entendre dans le couloir dallé, derriére la porte,
et une femme parut, haute, maigre, 'air cruel.

Céleste Cassoulet. ..

Elle dévisagea I'étranger avec méfiance.

—Que demandez-vous, monsieur ?

—Je voudrais parler a mademoiselle Blanche-ct-Rose Valerand..
dit Rodolphe avec I'accent américain.

—Qui vais-je lui annoncer?

—Onh! elle ne me connait pas... mon nom ne lui dirait rien. ..

—Mademoiselle Valerand est trés vieille, sa santé est mauvaise,
la moindre fatigue lui est interdite... Je Iui transmettrai, si vous
voulez, I'objet de votre visite. . . 4

—Oh! oh! pensa Rodolphe... Cela sent fort le renferm¢ dans
cette maison.

Et tout haut, de plus en plus yankee:

—Non, c'est a elle que je veux parler... si elle refuse de me re-
cevoir, je me retirerai. Veuiilez seulement lui dire que je viens lui
donner des nouvelles de son frére Jean-Baptiste Valerand, partide
France pour 'Amérique il y a environ cinquante ans. .. S

—ILe frére a I'héritage. .. exclama Céleste... Ah! mon Dieu,
est-ce qu'il y aurait tout de méme des millions, comme le prétend la
vieille?. ..

I’Américain, flegmatique, tirant sa montre:

—Je suis pressé... le premier train pour Paris est dans une
heure. . .

Céleste disparut en courant et grimpa au premier ¢tage.

Au bout d’une minute elle cria d'en haut, penchée sur la rampe:

—Montez, monsieur, mademoiselle vous attend. ..

Quelques instants aprés, Rodolphe se trouvait en présence de la
bonne vieille, Celle-ci n'eut pas la force de se lever de son fau-
teuil ot elle était toute baignée par les rayons du soleil qui pénd
trait par la fenétre ouverte.

Elle dit d'une voix frémissante:

—Est-ce vrai, monsicur, que vous venez de la part de Jean
Baptiste?

Rodolphe ne répondit rien. Seulement il alla fermer la fenétre,
précaution qui n'était pas inutile, car il aperqut en bas Céleste Cas-
<oulet aux écoutes. Blanche-et-Rose le regardait faire avee une
surprise ot il y avait un peu d'effroi. Quel était cet mconnu? Que
voulait-il? Pourquoi toutes ces précautions?

Il approcha une chaise du fauteuil de la vieille, prit une des
mains ridées et recroquevillées qui pendaient, la serra doucement :

—C'est rue Saint-Louis en 1'lle que 'on m’a révélé Nexistence de

votre frére d’Amérique, dit-il, sans accent... J'ai pris ce prétexte
pour venir vous voir... sans ¢veilles de soupcons... car jai a

vous parler de choses graves.

—Qui étes-vous donc, monsieur ?

—Je suis Rodolphe, marquis de Fourviéres, condamné au bagne a
perpétuité.. ..

—Vous! vous!

—Oui, en rupture de ban. ..

Un long silence. Le regard effaré de la vicille ne quittait pas |o
noble visage du marquis. Toutes les souffrances endurées s'v
lisaient. Le visage était trés beau et tres triste. Comme en un
cclair, Blanche-et-Rose se rappela le drame dautrefois: le meurtre
tragique de son frére Denis par les Trois, leur condamnation, lens

repentir, leur supréme promesse a Henriette de s'évader quelque

iour pour la protéger et se faire vardonner,
“Si nous étions restés libres, vous auriez en en nous, trois escla
“ves attachés a votre bonheur. qui evssent veillé sur votre jeunesse,
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“protég¢ votre beauté, qui cussent écarté de vous les périls, qui
“eussent réussi a faire de vous une femme heurcuse, a force de vo-
“lonté, a force de sacrifices, a force de dévouement...”

Elle demanda:

—Vos complices ?

—Libres... ¢vadés comme moi. .. comme moi préts i tout. . .

—Alors, vous n'avez rien oubli¢ de vos graves promesses d'au-
trefois ?

—Rien. ..

—Lt vous venez pour les accomplir?. ...

—Pour mourir, s'il le faut, afin de réparer.

—Cest bien, c’est bien, dit-clle d’une voix altérée. .. mais vous
arrivez bien tard... et Henriette et sa fille sont bien malheureuses.
Hélas! trop tard! trop tard!

—Dites-moi tout... il le faut... je suis venu pour entendre ce
récit..

—FEcoutez donc.

Et clairement, nettement, elle raconta tous les=événements écon-
Iés depuis le mariage d’'Henriette, sa vie heureuse, trop heurcuse!
et dont elle expiait chérement le bonhur, puis la catastrophe, 1'in-
trigue ot elle avait succombé, la beauté dangereuse de Diane, le
divorce, 'enlévement de l'enfant... Llle n'oublia aucun détail. . .

—Maintenant, acheva-t-clle, je sais qu'on la recherche... Ell:
se cache a Dolmar, prés du Havre, sous le nom de Marie Sené-

LE SAMEDI

mar et frappaient a la porte de la petite maison, la veille encore ha-
bitée par Henriette ct sa fille.

lls se regardérent anxicux. [Puis, Rodolphe frappa de nouveau,
plus fort. ..

Alors une voisine mit la téte 4 la fenétre.

—Qu’est-ce que vous demandez?

—DMadame Marie Senéchal. ..

—Elle est partie. ..

—Partie?

—Oui. .. pour l'autre bout du monde... Clest une femme qui a
Pair quasiment de n'étre a son article nulle part... ILlle aime les
aventures. Elle a vendu dans la journcée tout son saint-frusquin
pour s’embarquer, nous a-t-clle dit. ..

—S’embarquer. .. It vous a-t-clle dit aussi pour quelle destina-
tion ?

—Oh! elle ne s'en cachait pas. Elle est, a 'heure présente,, sur
le Calédonien et tout le monde, au Havre, sait que le Calédonicn
conduit des colons ¢migrants vers la Nouvelle-Algérie

—A quelle heure part le bateau?

—A la mer pleine... vers sept heures. . .

[.a fenétre se referma. ..

Rodolphe regarda sa montre. 11 était sept heures. 11 faisait pres-,
que nuit.

Sans un mot, ils se mirent a courir vers le Havre, désespérés. . .

chal... La découvrira-t-on? Si on, la découvre, on lui reprendra , Une demi-heure l‘lc retard, _sTul}mwnt. et l:lL‘lH'l(‘lllC et Sabine
e : ; ‘aient sauvées. .. lls les empéchaic » partir... Ils les arra-
Sabine... Elle en mourra... Elles en mourront toutes les deux... ctdient sauvees Is les empechaient de partir Is les arra

Rodolphe avait pris note de tout,

—Ce soir, nous serons au Havre, dit-il, et désormais nous veille-
rons sur clle. .

Blanche-et-Rose étendit vers le forcat ses mains traversées e
frissons.

—Rendez-lui son bonheur, dit-elle, et je vous pardonne le sang
répandu. . .

Il la quitta, trés ému, ct descendit réveur 1escalier.

Au moment ou il traversait le grand hall, un froufrou de rohe
lui fit tourner la téte et il s'arréta soudain, le cceur étreint, saisi
d’admiration et de stupeur.. .

J'était une apparition... une jeure femme vétue d'une robe de
maison, toute blanche, comme impalpable, & peine serrée i lataille,
laissant deviner des épaules jusqu'aux pieds les formes divines,
toute la jeunesse et toute la beauté... Iulle avait un visage d'une
pureté idéale, trompeur, violent, passionné ¢t doux... Et sur un
front de marbre, étroit, toute une masse rebelle de cheveux couleur
d'or. ..

Ele” passa devant I'étranger, avee une légére inclinaison de sa
téte royale. . .

It Papparition s'évanouit.

—Diane! C'était Dianc!

I Ta regardait toujours, alors quelle nétait plus la. Son coeur
battait. Le sang affluait 4 ses tempes.

Tant de crimes reprochés a cette femme! D'autres que l'on pre-
voyait... Iitait-ce possible?... Iist-ce que tant de séduction
s'allie a tant de scélératesse ?

I1 restait I, debout, dans le vestibule. . .

IT restait 14, le forcat, privé de la vie depuis seize années dans
ses réves damour et de bonheur—il restait Ia, frappé soudainement
jusqu'au plus profond de son ame. ..

Il se mit a trembler convulsivement.

On eat dit qu'il avait peur.

It il murmura tout haut, sans réfléchir qu'on pouvait entendre:

—Dieu! qu'elle est belle. . .

[’uis, chancelant, il gagna la porte, sortit, traversa le jardin, dis-
narut,

IT rejoignit ses deux compagnons dans les fourrés.

A son trouble, a son ¢garement, Devalaine et Montaubry com-
privent que quelque chose de grave venait de se passer.

—Parle, Rodolphe tu as une mauvaise nouvelle & nous appren-
dre?

[T les regarda, 11 semiblait sortir d'un réve. 11 s'apercut alors
seulement qu'il n'était plus seul, passa la main sur ses yeux pour
cifacer I'image brusque, I'image dangereuse, 'image obsédante,

—OQu'as-tn? Pourquoi ton émotion ?

[T sourit. 11 essaya de reprendre possession de lui-méme. 11 mit
son trouble sur le compte de tout ce que venait de lui conter Blan-
che-ct-Rose,

It quand il cut fini, pendant que les autres réfléchissaient, lui
pensant:

—Jamais je ne reverrai
perdu!!

Ses amis devincrent qu'il ne leur confiait pas tout.

Mais ils n'osérent pas l'interroaer.

Ils retournérent a Paris, séparément, comme iis étaient venus ct
ils se rejoignirent a la gare Saint-Lazare on ils reprirent les
memes précautions.

Le soir, ils étaient au Havre. Une heure aprés ils étaient a Dol-

cette femme! Jamais! ou je serais

chaient a des miséres abominables. . .

IIs ne purent aller jusqu'aux ports.

Sur la jetée, ils apercurent une foule énorme acclamant ceux qui
s'exilaient.

Ils entendirent des cris partant de cette foule, des acclamations...
On encourageait les pauvres gens qui s'en allaient 4 la mort. ..
aux angoisses de l'abandon, aux tortures de la faim. ..

Rodolphe, dans une détresse affreuse, demandait :

—Le Calédonien?

Un homme lui montra un lourd bateau & deux milles déja, a demi-
noy¢ dans la nuit dans la nuit. ..

Tous trois regardérent, hébétés, le vaisseau qui cmportait  sa
proie. ..

Jientot il n'apparut plus que gros, a peine, comme une mouetie
cnveloppé de brumes et de ténébres. . .

Puis, tout se fondit, a I'horizon noir. ..

Et sur la jetée, maintenant déserte, il ne resta que les trois for-
cats qui pleuraient,

NXV.—LE CHEMIN DU CRIME

Cassoulet n'eut pas de peine d rendre compte de sa mission lors-
quiil se présenta a la villa de Chamarande.

Ce fut Diane qu'il vit la premiére.

It il lui dit: ‘

—Jai réussi. Mere et fille sont en route pour 'inconnu.

Et quand il se trouva devant Claude Morland :

—DMalgré les recherches les vlus actives et les plus intellizentes,
nous n'avons pu retomber sur la piste; mére et fille ont disparu sans
que nous ayons pu savoir ce qu'elles sont devenues, ot elles se soni
réfugices. Ily a tout a présumer qu'elles ont di quitter la France...

Iit Caude, angoissé, en larmes, avait répondu:

—Cherchez. .. cherchez toujours... ne vous découragez pas...

Pour la troisieme fois les journaux de Paris publiérent le signale-
ment et les portraits de Sabine et d'Henriette.

Mais a4 quoi bon?

Le Calédonien était déja loin, entrainant les deux malheurcuses..,

lin septembre, cest-d-dire quelques jours aprés ces derniers évi-
nements, Claude et Diane rentrérent & Paris,  Mais Diane était
ambiticuse, affamée de dépenses et de luxe. Elle n'avait pas voulu
habiter le petit appartement de la riae Sainte-Anne ot Claude ot
Henriette avaient si longtemps véeu heureux. Elle voulait mieux.
Elle révait de fétes et de réeeptions. Comment donner 1a ces fétes et
ces réceptions ¥ Pendant 1'été, toutes les fois qu'elle avait eu l'ocea-
sion de venir i Paris, elle avait rodé un pea partout i la recherche
d'un appartement et, avenue Hoche, pres de itoile, elle avait fini
par arréter un second étage o, aussitot, elle fit apporter meubles et
bibelots. L’appartement était de vingt-cing mille francs par an. Iin
trois mois, il y cut la pour cent mille francs de meubles. Tout était
pret quand on quitta Chamarande.

Claude avait payé, sans réflexions sur ces dépenses.

(A swivre)
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