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XIII.—LE 20 AOUT A LA FA LOT 1ÈRE

(Suite)

Depuis six semaines qu'ils avaient quitté Georgetown, clans la 
Guyane anglaise, ils laissaient pousser leur barbe et leurs cheveux, afin 
(i'enlever a leur signalement le caractère de forçat, visage glabre et 
cheveux rasés, uniforme pour tous. Il y avait encore de la fièvre 
dans leurs yeux, et surtout, ce que la marquise n’y connaissait pas 
et n’y avait jamais vu autrefois, une tristesse morne, infinie, pro- 
loncle comme l’éternité, la tristesse que donne le bagne, que donne la 
vie brisée, que donne le remords ! Une tristesse navrante qui faisait 
pitié, et qui tout de suite, vers ces deux hommes, attirait invincible­
ment.

Bien que depuis six semaines ils eussent vécu de la vie de tout le 
monde, leurs traits amaigris, émaciés, leur teint de souffrances, bron­
zés par les soleils mortels, rappelaient le bagne et ses angoisses.

Leurs cheveux étaient complètement blancs.
Et ils étaient dans la force de l’âge: l’un d’eux, Devalaine, n’avait 

pas quarante ans.
On eût dit deux vieillards.
La marquise murmura le cœur gonflé de pitié:
—Vraiment, c’est trop expier l’erreur d’un jour!
Ils firent silence, reportés par cette seule parole, vers leur jeunesse, 

seize années en arrière. Ils se retrouvaient tout à coup forçats, tra­
qués, bêtes fauves poursuivies par la société, ils se retrouvaient dans 
le salon où jadis avaient éclos et s’étaient épanouis tant de rêves.. 
C’est là que Devalaine enfant, avait joué, avec Hélène... là que 
Montaubry jeune homme avait aimé celle qui devait être sa femme... 
C’était là-bas, dans l’angle du salon, que le soir de l’enterrement de 
la victime, les Trois avaient juré de la venger.. .

Et ils avaient tenu parole.
Sur le guéridon vivement éclairé par la lumière d’une lampe, 

était une photographie...
Montaubry la prit, y colla ses lèvres en sanglotant.
—Hélène! Hélène! murmura-t-il près de défaillir.
Pendant que Devalaine disait:
—Est-ce que tout cela s’est bien vraiment passé... et quelqu’un ne 

viendra-t-il pas nous réveiller de ce mauvais rêve?
Us étaient restés à genoux.
—Venez, mes enfants, venez près de moi. Racontez-moi votre 

vie, vos souffrances, la vie et les souffrances de Rodolphe... vos 
lettres étaient si rares... et depuis si longtemps je n’en recevais 
plus !

Us lui firent le récit qu’elle demandait. Ils passèrent ainsi une par­
tie de la nuit. Elle trembla, en écoutant ces tentatives d’évasion, et 
plus encore lorsqu’enfin leur évasion réussit. Ses mains se glacèrent 
d’effroi lorsqu’elle entendit le serment qu’ils avaient fait sur le pont 
de la goélette, en se donnant rendez-vous à la Falotière :

-—Le vingt août prochain nous serons libres ou nous serons morts.
—Ainsi, dit-elle, ainsi, Rodolphe?
—Rodolphe, loin de nous, exilé sur les rives du Maroni, n’a pas 

pu combiner son évasion avec la nôtre! Il a dû la préparer seul.. .
Et s’il ne réussit pas?.. . il est perdu. ..
—Il est le plus ingénieux et le plus énergique de nous trois. .. Il 

réussira...
La vieille marquise hocha la tête.
Et très bas :
—Depuis que vous êtes au bagne, j’ai lu tout ce que l’on a écrit 

sur les pénitenciers des iles du Salut, de Cayenne et du haut Maroni. 
Je sais que presque tous les évadés meurent de misère, de soçf, de 
faim, dans les forêts désertes qu'ils essayent de traverser pour ga­
gner le pays de liberté...

Us ne répondirent pas.
Us le savaient aussi...
Le jour vint. Us avaient causé toute la nuit. Alors, ils se séparé 

rent pour prendre du repos.
Ce fut ainsi qu’ils vécurent durant le mois de juillet et le mois 

d’août.
Personne ne soupçonna qu’il y avait à la Falotière deux habitants 

de plus.

Mais chaque jour qui s’écoulait, chaque jour qui les rapprochait 
de la date fixée par Rodolphe lui-même, augmentait leurs angoisses.

Tout d’abord ils en avaient parlé.
Maintenant, ils évitaient toute allusion à ce sujet.
Soudain, un jour, un espoir immense.
Une correspondance de Cayenne, arrivée par le dernier courrier, 

signalait l’évasion de Rodolphe ! !...
Oui, mais l’évasion, c était chose aisée !
Rodolphe était-il mort?
C’est ainsi, dans cette détresse, dans ces alternatives douloureuses 

d’espérance et de désespoir qu’ils virent se rapprocher la date.. . la 
date heureuse... la date Tatale peut-être...

Et l’aube se leva enfin, éclairant la journée du vingt août.
Ils conservaient, du reste, un peu d’espoir. Ils n’osaient en parler 

à la marquise, mais entre eux, ils avaient fait bien des fois des allu­
sions .

Depuis que la nouvelle était arrivée en France de l’évasion de 
Rodolphe, et surtout, depuis que cette évasion s’était accomplie, 
c’est-à-dire trois semaines à peu près auparavant, Rodolphe n’avait 
pas donné signe de vie. S'il avait été vivant, il eût bien trouvé le 
moyen de se mettre en rapports avec madame île Fourvièrcs. Ne fût- 
ce que par les banquiers anglais de Georgetown, il lui eût été facile, 
en supposant qu’il n’eût pas voulu, par prudence, écrire lui-même, de 
faire connaître à la Falotière sa fuite du bagne.

Au lieu de cela, rien, le silence.
Tous les matins la venue du facteur était guettée avec une impa 

tience maladive.
Mais les lettres qu’il déposait ne faisaient pas mention de Rodol 

plie.
Et c’est ainsi qu’ils arrivèrent au vingt août.
Anxieusement, au matin de cette journée décisive, ils se serrèrent 

les mains.
—Il est mort !... dit Montaubry...
—Oui... tout le fait prévoir. Il a réussi à s’évader, mais il aura 

péri en Guyane hollandaise, perdu dans le désert des forêts imprati­
cables.

—Pauvre ami !
Et leurs yeux s’emplirent de larmes.
Les paroles prononcées jadis par Rodolphe sur le pont de la goé 

lette leur revinrent à l’esprit. Le serment échangé était formel.
Us n’attendraient pas plus longtemps que le vingt août.
Celui des Trois qui, ce jour-là, ne serait pas à la Falotière, celui- 

là devait être considéré comme étant mort... Celui-là était mort!! 
Les autres ne devaient pas tarder davantage à accomplir, s’il le fal­
lait, la mission de réparation à laquelle ils avaient voué les efforts 
de toute leur vie.

bit le lendemain Devalaine et Montaubry quitteraient le château.
Déjà, ils avaient interrogé la marquise sur la fille de Denis Vale 

rand, leur victime, sur l’enfant aux grands yeux, vêtue de deuil, de­
vant laquelle ils s’étaient agenouillés, à laquelle ils avaient demandé 
pardon, et qui n’avait point pardonné.

Qu’était-elle devenue, la gentille Henriette, celle-là dont Valc- 
rand leur disait, quelques secondes avant les trois coups de fusil qui 
allaient lui trouer la poitrine: “J’ai une fille.. . j’ai pas voulu la gar­
der près de moi pour pas qu’elle se dégoûte de son père quand il a 
bu... Si vous avez des remords, un jour, n’oubliez pas ma fille, 
mon Henriette!...”

—Elle est malheureuse, avait répondu la marquise.
Et elle leur dit tout ce qu’elle savait. Heureuse longtemps, Heu 

nette n’avait pas eu besoin des trois forçats. Puis le malheur s’était 
abattu sur elle, sur sa fille. Seules ,maintenant, dans le monde, sans 
soutien, menacées par toutes les misères, par toutes les tristesses, ré­
duites peut-être bientôt à tous les désespoirs.

Les deux évadés relevèrent la tête:
—Nous lui rendrons son bonheur perdu.. .
Cette journée du 20 août s’écoula lourde et lugubre... La mar­

quise resta auprès d’eux... Us ne parlaient pas... Mais comme ils 
se comprenaient!... Leurs pensées, à tous les trois, s’envolaient à 
travers l’espace, pour aller chercher dans les solitudes terribles du 
désert, le cadavre abandonné de celui qu’ils aimaient ... Des' images 
effrayantes se formaient devant leur imagination, dans leur fièvre... 
Le pauvre corps, sans défense, avait été la proie des bêtes, de tou5 
ce qui mord, de tout ce qui vole.. . Les vautours s’étaient abattus 
au milieu d’un grouillement de crabes et d'araignées monstrueuses... 
Et les chairs pantelantes s’en allaient déchirées... Et de Rodolphe le 
squelette blanchi jalonnait à présent la forêt, disant aux forçats qui 
passeraient là, poussés vers la liberté :

—Vous n’irez pas plus loin. C’est ici que l’on meurt !
Horreur !
Us se cachèrent les yeux comme pour 11e plus rien voir.
Le soir vint. La nuit tomba. Pendant toute cette journée cruelle, 

bien que cependant ils n’eussent conservé aucune espérance, personne 
ne songea à manger.

La marquise priait.
Les deux évadés, assis côte à côte, pensait à toutes ces dures an(1) Commencé dans le numéro du 22 novembre 1902.
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nées du bagne, vécues près de Rodolphe, ou bien en communication 
avec lui, et se demandaient avec angoisse:

-—Est-il vrai que tout soit fini et que nous ne le verrons plus? 
Est-il vrai qu après avoir tant souffert, nous allons souffrir encore ?

Reniement la soirée se passa.
lotis les soirs, ils remontaient de leur cachette, lorsque Saturnin 

avait fermé les portes du château et qu’une surprise n’était plus possi­
ble. Ils restaient pendant quelques heures auprès de la marquise, 
causant de Rodolphe, racontant l'existence du bagne, accumulant, 
ressuscitant leurs souvenirs.

Ce soir-la, comme les autres fois, ils étaient au salon.
I «es lampes étaient allumées. Ea marquise disait son chapelet. Eux

rêvaient. C’était autour d’eux, un silence profond. Comme la soirée 
était chaude, on avait ouvert les fenêtres et l'on entendait souvent, 
au lointain, le grondement des eaux du Lison lorsqu’elles viennent 
se culbuter, à travers les prairies, dans les eaux de la Loue. Cela 
ressemblait a un tonnerre continu, sourd, rageur, qui fût venu des 
bois de la Fontaine-aux-Joux... i

Dix heures sonnèrent... onze heures... minuit sonna...
La journée du vingt août n’était plus...
Et Rodolphe n’était pas arrivé...
Ils étouffèrent un soupir.
Montaubry répéta le mot cent fois dit depuis quelques jours:

—11 est mort !...
La vieille marquise sortit du salon. Elle se traînait. Ce dernier 

coup 1 achevait. Elle revint presque aussitôt. Lille avait un livre à 
la main.

J'.lle s’agenouilla devant un prie-Dieu et murmura:
—Mes pauvres enfants, récitons pour lui les prières des morts!...
L,lle ouvrit son livre et des voix tremblantes s’élevèrent dans le 

salon.
La marquise disait :
"De profundis clamavi ad te. Domine... Domine exaudi voeem 

nieam.”
Et pieusement, songeant a celui qui était mort misérablement, de 

tous abandonné, ils disaient :
“Liant aures tiuc intendentes... in voeem deprecationis meæ.’’
Jusqu au dernier verset, ils récitèrent ainsi les psaumes des morts...
“Depuis le point du jour jusqu'à la nuit, espère en Dieu, ô Israël.”
Et tout à coup, ils s’arrêtèrent...
Les deux hommes qui s’étaient mis à genoux, se relevèrent brus­

quement.
Le livre des prières funèbres tomba des mains de la marquise...
Et une exclamation s’échappa de leurs lèvres...
On venait de sonner à la porte tic l’ancien pont-levis du château...
Saturnin et Martine entrèrent...
Sur leur visage, de l’épouvante... de l’angoisse...
L attente, pour tous, d un grand malheur ou d’une grande joie.. .
—Madame la marquise a entendu...
—Oui.
—C est lui, peut-être... ou bien... ou bien... murmura Saturnin.
II n’osait achever.
La même pensée leur était venue.. .
Etait-ce lui.-' Ou n était-ce pas la justice, informée de la présence 

des deux bannis et qui, soudain, venait, malgré la nuit, perquisition­
ner ?...

Etait-ce Rodolphe, enfin, ou bien était-ce*de nouveau le bagne?
Montaubry et Devalaine se regardèrent. Ils étaient résignés.
Lu second coup de sonnette retentit... assez long... suivi de 

ceux autres coups plus brefs... La marquise était debout, trem­
blante. . .

Et les mains tendues vers les fenêtres ouvertes:
•—C est lui !... C est ainsi qu il avait l'habitude de s’annoncer, au­

trefois, lorsqu il revenait de la chasse ou de voyage. . . Oh! mes en­
tants, ne vous effrayez pas et croyez-en mon cœur, c’est lui... c’est 
lui !...

Déjà Saturnin était dehors. ( )n entendit le bruit de ses pas sur le 
pave de la cour, le grincement de la lourde porte qui s’ouvrait, un 
cri étoullé, des sanglots, une course précipitée... l’irruption d'un 
étranger dans le salon.. .

Eux. debout, cloués sur place par une trop grande émotion, n’a­
vaient. pas bougé, ne respiraient plus, ne vivaient plus, traversant une 
minute mortelle.

Et Rodolphe, calme et souriant, apparut, disant :
—Bonsoir, tante... bonsoir, mes frères...
—Rodolphe ! dit la marquise.
Et elle s’évanouit.
Les deux formats, plus forts, le reçurent dans leurs bras. Et toute 

i ardente affection qui liait les Briseurs de chaînes passa dans une 
étreinte passionnée.

La marquise reprit connaissance. Un frémissement agitait tout son 
corps débile. Rodolphe l’emporta dans un fauteuil et se mit à ge­
noux.

Alors, ce furent des questions fiévreuses, entremêlées de caresses 
et de baisers.

Rodolphe expliqua son silence. Recueilli, mourant, par des colons

hollandais, il avait su les intéresser à son sort. Mais, craignant 
d’être poursuivi, aimant mieux que l’on crût à sa mort, il avait re­
commandé partout de se taire. Longtemps malade, il avait pu, enfin, 
gagné la Guyane anglaise ,d’oû il s'était embarqué pour Londres...

La nuit se passa ainsi...
Le lendemain, Rodolphe disait :
—Nous partirons la nuit prochaine... séparément... Nous nous 

retrouverons à Paris; nous avons souffert et nous avons pavé notre 
crime... Maintenant, le devoir commence...

C’était le jour oû Cassoulet venait de donner à Diane l’adresse 
d’Henriette et de Sabine, découvertes au Havre.

Le jour oû Diane avait dit :
—Eloigne-les pour toujours, sans espoir de revoir jamais la 

France !
Et Cassoulet, aussitôt, était reparti, pour obéir, prêt à les tuer, s’il 

avait fallu !

XIV.—I.A PRIv.MlÈHIv lîATAIIJ.K

Henriette s’était réfugiée dans un hameau de quelques maisons, 
près du Havre, en contrebas de la falaise de Dolmar, dont le hameau 
portait le nom. C’était là qu’elle vivait avec sa fille, depuis l’enlève­
ment.

Elle avait changé son nom et sc faisait appeler Marie Sénéchal.
Elle s’était donnée comme veuve et tout de suite, ne pouvant plus 

compter, cl ne le voulant plus, sur la pension que son mari lui avait 
envoyée depuis son divorce, elle avait cherché de l’ouvrage dans les 
magasins du Havre.

Sa douce et jolie figure triste inspirait la sympathie à tous ceux 
qui la voyaient.

En outre, elle n’avait rien perdu de sou adresse d’autrefois, quand, 
rue de la Paix et rue Saint-Louis-en Tile, elle travaillait la couture et 
la dentelle. Pendant les années de bonheur et de calme, elle avait 
occupé ses journées de telle sorte que souvent Claude disait er. 
riant: "Mais repose-toi. Tu n’es pas à tes pièces...” Lille trouva 
vite de l’ouvrage, autant qu’elle pouvait en faire, et put ainsi gagner 
jusqu’à trois francs par jour.

Elle avait loué une toute petite maison d’un rcz-de-chaussés, avec 
une courette plantée de lilas et de groseilliers.

La location était de cent cinquante francs par an.
Mais comme elle et sa fille étaient dénuées de tout, sans vêtements 

et sans linge, en dehors de ce qu elles portaient sur elles, il leur fal­
lait faire les plus strictes économies pour se remonter et sc donner le 
nécessaire avant les premiers froids de l’automne.

C’est ainsi quTIenriette avait arrangé sa vie.
Certes, celle-ciétait encore traversée de bien des inquiétudes. Malgré 

l’adresse qu’elle avait mise à s’emparer de Sabine, malgré bétonnante 
rapidité avec laquelle le coup avait réussi, elle devait veiller à ce 
qu aucune imprudence ne la trahit. Elle avait bien songé à quitter 
H France, à s'en aller en Angleterre, par exemple, où Claude n’eût 
jamais pu venir lui reprendre sa fille, mais l’exil l’avait effrayée, d’a­
bord, puis l’argent lui manquait. Et à l’étranger, que ferait-elle, aux 
prises avec la misère, ayant Sabine à nourrir?

—L’exil comme dernière ressource. .. se disait-elle.
Et elle vivait là,heureuse, autant que le bonheur lui était permis. 

Elle n’allait au Flavrc que pour reporter et chercher de l’ouvrage, et 
le dimanche, comme les autres jours, elle travaillait. Seulement, le 
soir elle prenait Sabine par la main, et toutes deux montaient vers 
ia falaise, oû le génie militaire faisait construire un fort à cette 
époque. Et là, assises dans l’herbe, elles restaient des heures en 
face de la mer. Tantôt elles gardaient le silence, accablées malgré 
elle par tous leurs souvenirs pénibles. Tantôt pour y échapper, 
elles causaient, à voix basse. Et la mère essayait de distraire l’en­
fant, dont la pensée s’envolait vers le père, qu’elle ne reverrait 
peut-être plus... et dont les yeux, souvent, s’emplissaient de 
larmes...

—Ne pleure pas, chérie, ne pleure pas... je suis victime d’une 
perfidie infâme. . . mais il n’est pas possible qu’un jour ton père 
n’apprenne vas la vérité... Et alors, i! reviendra à moi... il chas­
sera d’auprès de lui celle d’où vient tout le mal... ne pleure pas, 
mon enfant, pour lui, pour toi, pour moi, reviendra le bonheur...

L’enfant cachait sa jolie tête éplorée sur l’épaule maternelle. 
J Ienriette sentait encore contre elle un soubresaut des sanglots. 
Ptds Sabine finissait par se calmer.

Et c’est ainsi que s’écoulèrent les semaines dans ce coin de cam­
pagne perdu où elles se croyaient en sécurité. Déjà la première 
quinzaine du mois d’août était passée. Les journaux ne parlaient 
plus d’elles. On avait oublié leur signalement. Sans doute on les 
croyait hors de France.

Parfois, une lettre de Blanche-et-Rose arrivait... donnant les 
nouvelles...
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Claude avait été très malade. 11 avait failli mourir... Maintenant 
n allait mieux. Le corps était sauvé. Mais l’intelligence restait 
atteinte. Elle n'avait plus sa vivacité d'autrefois... Le., médecin 
avait dit:

—S’il veut continuer de faire des affaires de Bourse, attendez- 
vous à une catastrophe prochaine... Sa tête n’est plus solide... 
Ce sera la ruine.

Et Henriette, le cœur étreint, murmurait:
—La ruine auprès de celte femme qui n’a voulu de lui que pour 

sa fortune, que pour satisfaire ses idées de luxe, que pour ses dé­
penses... La ruine auprès de la fille aux cheveux d'or!!... Que 
va-t-il devenir?...

Depuis deux jours Cassoulet et ses agents étaient revenus au 
Havre.

Us, H connaissaient bien, la petite maison de Dolmar qui abritait 
la mère et la fille. Ils ne la perdaient pas de vue. Les deux agents 
emmenés par Cassoulet étaient nouveaux à l’agence de la rue Sainte- 
Anne et Henriette ne les connaissait donc pas. 11 n’en était pas de 
même de Cassoulet qu elle avait vu maintes fois. Elle savait que 
c’était le petit homme noir qui avait succédé à Cœurderoy et Cas­
soulet n’avait garde de se montrer aux alentours de Dolmar, de 
peur de donner l’éveil à Henriette.

De loin il dressait le piège où allait tomber la pauvre femme.
Un soir, Henriette était monté sur la falaise et elle s’y était assise 

avec Sabine auprès d’elle. La mer était très calme. L’air était tout 
embaumé des parfums du large. Le soleil descendait au loin ; de 
grands voiliers, qui attendaient la marée pour entrer au Havre, se 
balançaient comme des oiseaux énormes, suspendus au ras des flots.

Elle était la depuis un quart d’heure à peine, lorsque deux hommes 
s approchèrent et se couchèrent dans l’herbe, non loin d’elles.

Henriette les regarda. Elle les voyait pour la première fois. 
C’était, en apparence, du moins, deux terrassiers, sans doute em­
ployés aux travaux du fort de Dolmar. Ils avaient une figure insi­
gnifiante et banale. D'un panier apporté par l'un d’eux, ils tirèrent 
du pain un litre de vin et de la viande froide. Puis, tranquilles, ils 
se mirent à manger, vigoureusement, les yeux fixés sur la mer, avec 
un regard vague.

Tout d’abord, ils parlèrent entre eux à haute voix de choses de 
leur métier. Puis,.peu à peu, leur voix baissa et Henriette fut ins­
tinctivement conduite à les écouter par quelques mots qu’elle sur­
prit.

Il lui sembla, chose singulière, que ces gens parlaient d'elle.
De temps en temps, du reste,.ils jetaient un coup d’œil à la déro­

bée sur la mère et la fille.
Et Henriette entendit qu’lis disaient :
—Parle-lui, toi...
—Non, toi plutôt, moi je n’oserais.
—Moi non plus.
—Après tout, pourquoi nous mêler de choses qui ne nous regar­

dent pas?
Et ils se remirent à manger. Ils restèrent silencieux.
Henriette sentit comme un danger planer sur elle et sur l’enfant.
Elle se leva pour partir.
—Viens, Sabine !...
Elles passèrent, dans le sentier de la falaise, tout près des deux- 

hommes.
Le plus jeune des deux disait:
—Tout de même, ce serait peut-être lui rendre service?...
—Alors, décide-toi... Elle ne nous avalera pas, après tout...
Henriette s’arrêta devant eux, crânement.
Elle voulait en avoir le cœur net.
—Vous avez quelque chose à me dire ?
Ils parurent interloques. Ils jouèrent 1 embarras, se poussant du 

coude.
—Peut-être ben .que oui... peut-être ben que non, fit l’un.
L’autre l'interrompit.
.—Tais-toi... je vais lui dire, moi. Si on s’est trompé, eh bien, mon 

Dieu, elle nous pardonnera pour la pureté de l’intention... Voilà 
ce que c’est, ma petite dame. . . 11 y a des semaines que nous travail­
lons au fort de Dolmar et nous vous avons remarquée dès le premier 
jour, vous et la gentille demoiselle... Faut dire aussi qu’au hameau, 
nous demeurons près de chez vous.. . alors votre vie, c’est à peu près 
la nôtre... On travaille et puis on se repose... Il est arrivé, des 
fois, le soir, qu’on s’amusait, tout en fumant une pipe à la fenêtre, à 
vous regarder tricoter vos affaires bien tard dans la nuit, comme une 
vaillante femme que vous êtes. Ça nous intéressait. On est du même 
monde, pas vrai? Mais voilà, tout en fumant, tout en vous regardant, 
nous avons vu, depuis huit jours, qu’il y a un homme qui rôde autour 
de votre petite maison et qui souvent, même, est venu regarder chez 
vous, la nuit, par la fente des contrevents...

Henriette tressaillit. Et comme ils avaient l’air d’hésiter.
—Continuez, dit-elle en tremblant...
—Ma foi, ma petite dame, nous n’avons plus rien à ajouter... 

Nous nous sommes dit comme ça, que ça pourrait vous servir de 
savoir qu’on vous guette... chacun à ses affaires, pas vrai? Et en 
tout bien, tout honneur...

—Cet honune, vous l’avez bien vu?
—Comme je vous vois...
—Vous pourriez me donner son signalement...
Les ouvriers parurent se consulter.
Ils se regardaient, murmuraient des mots, à voix basse...
—Sûr, qu'on oourrait... on pourrait même mieux que ça...
—Quoi ?
—Vous le montrer, donc...
—Où ? Quand ?
—Il vient presque tous les soirs à la cantine du fort, près d'ici...
—Comment saurai-je quand il s’y trouvera?
—Rentrez chez vous... ne vous occupez de rien... quand l’homme 

viendra boire un coup à la cantine, nous accourrons vous avertir... 
En passant, sans avoir l'air de rien, par le fenêtre, vous jetterez un 
coup d’œil...

—Oui, merci, prévenez-moi. Pourtant, un mot... cet homme?
—Un petit, gringalet, noiraud, l’air astucieux et pas honnête...
La pauvre Henriette se sentit défaillir...
—Cassoulet, murmura-t-elle.
Et entraînant Sabine, elle s’éloigna en toute hâte, vers Delmar.
Quand elle fut hors de vue, les deux hommes se mirent à rire.
—Pas difficile à empaumer, la petite dame!... Le patron sera con­

tent !...
C’était les deux nouveaux agents.—Philidor et Lubi.ii—engagés par 

Cassaoulet.
Elle attendit chez elle toute la soirée, dans l’angoisse.
Si Cassoulet était sur ses traces, elle était perdue. Il ne pouvait 

agir que par l'ordre de Claude et de la fille aux cheveux d'or... 
Claude serait averti... A la mère sans défense, coupable aux yeux 
de la loi, la justice arracherait son enfant...

Elle serra Sabine dans ses bras, en un geste d’épouvante convul­
sive :

—Jamais ! jamais !
Sabine se rendait compte de cette anxiété.
—Mère, quel danger nous menace?
—Tu vas peut-être retomber entre les mains de Diane... et de 

tous les gens qui l’entourent... et jamais, jamais plus tu ne me 
reverras...

Elle eut une crise de nerfs, se pendit au cou d'Henriette.
—Non, non, je ne veux pas que tu me quittes...
—Tu veux rester près de moi, n’est-ce pas? <
—Toujours.
—Et tu me suivrais partout?
—Partout, auprès de toi, ce sera le bonheur.
—Même si je t’emmène loin de France?
—Que m’importe, si nous ne nous quittons pas...
La mère couvrit l’enfant de baisers.- Des larmes tombèrent sur 

le front virginal.
—Pauvre chérie, à quelle triste vie je t’ai condamnée!
Dix heures sonnèrent. On frappa timidement à la porte. Hen­

riette alla ouvrir.
C’était les deux agents, Philidor et Lubin, obséquieux et polis. Ils 

entrèrent, refermèrent la porte avec toute sorte de précautions exa­
gérées.

—J’ai cru qu’il nous avait suivis, dit Lubin.
—Il se doute peut-être que nous ne demandons qu’à vous pro­

téger. ..
En tremblant la pauvre femme interroge :
—Ainsi l’homme dont vous m’avez parlé?
—11 a fait, ce soir, ce qu'il a fait les soirées précédentes... Il 

s'est approché de votre maison... Il a essayé de regarder... a 
grommelé quelques mots, comme s’il n’était pas content... puis, 
tout à coup, en relevant la tête, il nous a aperçus, Philidor et moi, 
fumant notre pipe à la fenêtre... Alors, il s’est éloigné... Il doit 
être à la cantine... nous l’avons suivi un bout de chemin... etc’csL 
en revenant que nous avons eu peur d’être suivis à notre tour...

Il alla entr’ouvrir la porte et jeta un coup d'œil dans la ruelle.
—Non, personne... dit-il... nous avons dû nous tromper...
Et revenant aux deux femmes toutes craintives:
—Ayez confiance en nous... nous sommes de braves gens... 

venez avec nous à la cantine... Là, vous jugerez si c’est bien un 
homme qui vous veut du mal.. .

Henriette s’entoura la figure d’un fichu de laine, en fit autant pour 
Sabine et la prit par la main.

Après quoi, résolue :
—Je vous suis...
Ils marchèrent un quart d’heure dans les ténèbres, montant vers 

Dolmar. Au bout de ce temps, ils s’arrêtèrent. Devant eux se pro­
filait dans la nuit une vaste cabane en planches par les lucarnes de 
laquelle sortaient des rayons de lumière jaune. Dans l’intérieur des 
voix, des cris, des chansons. C’était la cantine.

—Restez cachées, dit Philidor, en les poussant derrière un buis 
son... Dans cinq minutes, je reviendrai vous donner des renseigne­
ments ... Lubin va vous garder...

Il disparut. Cinq minutes après, il était de retour.
Il dit à voix basse:
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—L’homme est à la cantine, tout seul à une table, près d’une 
fenêtre, vous n'aurez qu’à passer. La fenêtre est ouverte. Vous le 
verrez... Rien de plus facile...

Les jambes chancelantes, comme si elle eût marché à la mort, 
Henriette s'avança.

Devant la fenêtre, dissimulée derrière un tas de planches et de 
gravats, elle regarda.

L’homme buvait seul, il reposa son verre, s’accouda, tourna ma­
chinalement le visage vers la campagne ensevelie dans la nuit. Sans 
doute, il ne se doutait pas qu’on l’espionnait... ou bien, peut-être, 
avait-il intérêt à être aperçu?

Henriette le reconnut tout de suite.
—C’était bien Cassoulet!...
Elle revint à Dolmar, entraînant Sabine.
Fuir! Il faudrait fuir encore, encore s’échapper, encore se cacher! 

La vie de l’enfant, comme la vie de la mère, se passerait-elle dans de 
pareilles angoisses? Où aller? Ne serait-elle pas suivie? Cassoulet 
ne la quitterait plus...

Elle se mit à sangloter pendant que Sabine, peureuse, pleurait 
avec elle.

A ce moment, elles entendirent frapper.
Henriette se dressa épouvantée...
—C’est lui!... avec des gens de police... On vient m'enlever 

ma fille.
Elle l’étreignait convulsivement dans ses bras.
On frappa une seconde fois.
Et comme b porte n'était pas fermée à clef, on l’ouvrit.
Ce n’était pas Cassoulet.
C’était, dans l’entrebâillement, les deux figures cauteleuses et 

douces de Philidor et Lubin.
Tout à l’heure ils avaient laissé Henriette revenir seule à Dolmar. 

Et quand elle eut disparu, dans la descente de la falaise, ils avaient 
frappé dans leurs mains, trois fois, tout près de la fenêtre de la 
cantine.

Bernard Cassoulet s’était levé aussitôt, était sorti et les avait re­
joints.

—Eh bien ? demanda-t-il... Est-ce fait ?
—Oui, patron.
—Elle m’a reconnu?
—Tout de suite.
—Bon. A présent elle va avoir une terreur folle qu’on lui reprenne 

sa fille. Elle acceptera tous les conseils. II n’y a pas une minute à 
perdre... Ecoutez mes instructions. Vous avez toute cette nuit et 
toute la journée de demain... Demain soir, à sept heures, le pre­
mier bateau part avec les émigrants pour la Nouvelle-Algérie... Ce 
qu’il vous reste à faire... je vous l’ai dit...

Philidor et Lubin savaient à quoi s’en tenir en effet, car ils n’hé­
sitèrent pas. Ils se rendirent immédiatement chez Henriette.

La pauvre femme n’avait nulle défiance.
Au contraire, dans l’abandon, au milieu des dangers où elle vivait 

elle savait gré à ces deux hommes de s’intéresser à elle... Et vrai­
ment ils avaient l’air de braves gens, simples, naïfs, francs comme 
l’or...

Lubin demanda :
—Peut-on entrer? On ne vous dérange pas?...
—On a vu de la lumière, alors on s’est dit que vous n’étiez pas 

couchées...
D’un geste elle leur indiqua qu’ils pouvaient entrer.
Ils refermèrent la porte avec soin.
Puis, après quelques hésitations, Philidor entama l’affaire :
—Alors cet homme vous en veut?
—Oui.
—Hein? Vois-tu que nous avions deviné juste? fit Lubin à son 

acolyte.
—Est-ce que nous pouvons quelque chose pour vous préserver de 

lui, ma gentille petite dame?... Nous avons deux paires de bras 
vigoureux qui sont tout à votre service...

Elle resta silencieuse.
Que pouvaient-ils faire? Rien.
Philidor reprit :
Si on lui flanquait une raclée, à votre homme? Peut-être que ça 

lui ôterait le goût de vous créer des embarras...
Elle secoua la tête:
—A quoi bon? Cet homme n’est qu’un instrument entre les mains 

d’un autre... Ce n’est pas lui qui me veut du mal... Lui ne fait 
que son métier d’espion.. .

Ils branlaient la tête d’un air de pitié et murmurèrent en se regar­
dant :

—Pauvre petite! Pauvre petite!...
Lubin fit mine de s’essuyer un œil.
—Ecoutez bien, ma pauvre dame... Nous deux, nous sommes 

des ouvriers, pas vrai, et par nous-mêmes nous ne pouvons pas 
grand’chose... Mais les hommes c’est tout de même plus débrouil­
lards que les femmes, et si un bon conseil pouvait vous tirer d’af­
faire, eh bien, ne vous gênez pas... Notez que nous ne voulons

rien savoir de ce qui vous pèse sur le cœur... On n’est pas indis­
cret ...

—Merci, dit-elle, oui, vous êtes de braves gens... je puis me fier 
a vous... Au surplus, qu’aurais-je à y perdre, même, en supposant 
que vous me trahissiez?... Rien, puisque la présence de cet homme 
me prouve que j'ai été reconnue...

—Nous n’osons pas insister, dit Lubin, en tournant entre ses 
doigts sa casquette pleine de plâtre... Nous sommes des étrangers 
pour vous....

—Qu'importe, oui, qu’importe, disait-elle... J’ai enlevé à mon 
mari, le jour où il épousait une autre femme, cette enfant qui est 
ma vie... Il veut me reprendre cette enfant.. . Et voilà pourquoi 
il me cherche... Telle est mon histoire...

—Pauvre petite, pauvre petite, répétait Lubin.
Et Philidor:
—Nous nous en doutions bien un peu, madame... et ça vous 

prouve que pouvez vous fier à nous... Oui, nous nous doutions que 
vous ne vous nommiez point du nom que vous portez et que votre 
vrai nom était celui d’Henriette Morland, n’est-ce pas? comme 
votre gentille fillette s’appelle, de son côté, Sabine?.. .

Elle les regarda avec terreur.
—Comment le savez-vous?
—Rien de plus simple. L’enlèvement a fait du bruit. Tous les 

journaux ont publié votre portrait et celui de la petite demoiselle...
—C’est vrai.. . Alors, vous savez aussi...
Elle n’osait poursuivre.
—Nous savons aussi qu’il y a une forte prime, une petite for­

tune pour celui, ou pour ceux qui découvriront et qui ramèneront 
l'enfant à son père.. . Ça, les journaux l’ont assez dit... Et c’est 
bien ce qui prouve que nous sommes d’honnêtes gens, ma pauvre 
dame, car nous ne voulons pas gagner cette prime en vous livrant...

—Sûr que non, cet argent nous brûlerait les doigts...
Comment Henriette n’eût-edle pas été convaincue de leur fran­

chise? Elle n’eut aucun soupçon et leur tendit ses mains tremblantes.
—Merci, dit-elle, merci, car vous me sauvez la vie... Mais que 

faire? que faire? avez-vous un conseil à me donner?
—Il n’y a qu’un conseil... c’est de vous éloigner du Havre, dit 

Lubin.
—Mieux... interrompit Philidor... Il faudrait quitter la France.
—Oui, oui, j’y ai pensé... j’irai en Angleterre...
Les deux hommes haussèrent les épaules.
—L’Angleterre! Est-ce que vous croyez qu’on n’ira pas vous y 

retrouver aussi facilement qu’en France? plus facilement même?.. .
—Alors, je suis perdue.

•—11 ne faut pas croire ça... Vous avez de l’énergie, vous en 
avez donné la preuve. Eh bien... il faut montrer de l’énergie jus­
qu’au bout... L’Angleterre, c’est trop près, mais il n’y a pas que 
ce pays-là dans le monde...

—Où me conseillez-vous d’aller?
Les deux hommes échangèrent un rapide coup d’œil.
L’heure décisive était venue.
—Vous ne serez pas tranquille tant que vous ne serez pas loin, 

très loin...
—Je n’ai pas d’argent.. . Je ne puis m’expatrier...
—Oh! ça ne coûte rien pour s’expatrier... Il y a quelques an­

nées, Lubin et moi,, nous avons failli émigrer pour la République 
Argentine. D’Anvers on embarquait gratuitement les colons qui 
voulaient partir. C’était seulement là-bas qu’on devait se débrouil 
1er. Encore, en arrivant, vous donnait-on des terres... Au dernier 
moment, nous avons hésité...

—Pourquoi ?
—A cause de la vieille maman qui pleurait...
—Les hommes travaillent, sont robustes, ne sont gênés nulle 

part... mais les femmes...
—Les femmes sont adroites, industrieuses, souvent pleines d’i­

dées... Il y en avait, à Anvers, qui s’en allaient bravement, avec 
leurs mioches, pour l’Amérique.

—Est-ce qu’il y a toujours des départs d’émigrants?
—Pour la République Argentine, non, il n’y en a plus... mais il 

\ a une affaire bien meilleure que nous connaissons... Ah! si nous 
r'avions pas tous les deux la vieille maman qui pleurerait encore... 
En voilà une occasion. ..

Elle resta un instant rêveuse, puis, relevant la tête:
—Parlez, dit-elle, je suis prête à tout...
—Dame! c’est que faudrait aller un peu plus loin que du Havre 

a Sainte-Adresse...
—Oh! fit Lubin en riant, après tout, ça n’est guère qu’à quatre 

mille cinq cents lieues d’ici... Mais une fois qu’on est parti... sur 
un bon bateau.. . avec des compagnons... des compagnes... avec 
toutes ses aises... et la certitude surtout qu’on ne viendra plus 
vous relancer à l’autre bout du monde...

—Oui, oui, parlez, parlez, parlez, disait la pauvre Henriette toute 
fiévreuse...

—Voilà, il s'agit de la Nouvelle-Algérie...
—La Nouvelle-Algérie? dit-elle, cherchant.
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—Vous n’en avez pas entendu parler?
—Non.
C’était vrai! Elle avait eu, depuis des mois, depuis plus d'un an, 

trop de misères, trop de préoccupations. Elle ne savait rien de 
cette formidable escroquerie.

Lubin donna des détails.
—Tous les journaux en parlent. C’est une colonie superbe que 

l’on fonde du côté de la Nouvelle-Guinée. Des milliers et des mil­
liers de Français s’y portent. On en dit monts et merveilles; le cli­
mat est merveilleux; la terre d’une richesse inouïe et produisant 
plusieurs moissons dans la même saison; d’incalculables richesses 
entassées là par la nature et qui n’attendaient que la main intelli­
gente des hommes ; de puissantes compagnies qui se formaient pour 
mettre ces richesses en exploitation, la Compagnie des fermiers gé­
néraux, la Compagnie des mines d’or, la Société des sucreries et dis­
tilleries, anonyme, au capital de 500,000 francs... et bien d’autres, 
sans compter les colons... c’était une poussée de la France entière 
vers la Nouvelle-Algérie... Si Henriette pouvait s’y rendre, là 
était le bonheur, la paix, l’oubli...

—La paix, l’oubli, répétait Henriette... mais on ne voudra pas 
de moi. Je ne connais personne... Je n’ai pas d’argent... D’après 
ce que vous m’expliquez, il faudrait au moins que j’eusse acquis des 
bons de terrain... et puis, l’on ne recevrait pas une femme toute 
seule, avec son enfant...

—A moins que cette femme 11e fût employée comme caissière, 
comme teneuse de livres ou comptable dans une grande compagnie...

—Je ne connais personne... qui me recommanderait?
—Moi non plus, je 11e connais personne, dit Philidor, mais mon 

ami Lubin a un cousin germain dans la Société des sucreries... et 
justement il lui disait hier qu’il cherchait quelqu’un pour partir... 
aux appointements de trois cents francs par mois... Trois cents 
francs par mois, dans un pays où l’on n’aura qu’à se baisser poiu 
ramasser de l’or, c’est autant d’économies amassées... si la place 
est encore libre...

Henriette était toute frissonnante. Elle était courageuse, mais 
elle était femme. Un pareil exil avec Sabine... Vouées, toutes 
deux, à toutes les aventures... Nul soutien... nul protecteur... 
nul ami... seules, désespérément seules... perdues dans les îles de 
l’Océanie, à près de cinq mille lieues de la terre natale. ..

Elle se mit à sangloter.
—Non, jamais je 11e pourrai... jamais je n’oserai...
Les deux hommes essuyèrent des larmes qui 11e coulaient pa,.
—N’en parlons plus, ma pauvre dame... ce que nous disions, 

c’était pour vous rendre service... Et l’occasion était bonne, car, pas 
plus tard que demain, à sept heures, il y a un navire qui part du 
Havre pour la Nouvelle-Algérie, avec ses colons et les principaux 
employés de la sucrerie et des fermiers généraux. ..

—Demain? dit-elle, haletante.
—Oui, à sept heures... le Calédonien...
—Eh bien, laissez-moi jusqu’à demain pour réfléchir, pour me 

décider...
—Tout à votre service... Demain nous vous serons dévoués 

comme aujourd’hui, seulement... dame! tant pis, si...
—Achevez...
—Si demain l’homme qui vous cherche arrive avec la justice...
Sabine écoutait, tremblante dans les bras de sa mère.
—Ah! maman, partons plutôt, partons...
—Tu le veux, ma chérie?...
—Oui, j’ai peur de cette femme... chez mon père... de la femme 

qui a pris ta place... elle me tuerait, j’en suis sûre... j'ai peur, j’ai 
peur...

—Te tuer!... Oui, j'ai pensé cela, moi aussi... j’ai pensé que 
ce crime horrible était possible... Mon Dieu ! mon Dieu !...

Les deux ouvriers se dirigeaient vers la porte.
Ils ne trouvaient pas convenable d’insister.
Elle les rappela.
—Cette place de comptable, dit-elle, croyez-vous qu’elle soit en­

core libre?
—Elle l’était hier, mias depuis... Voulez-vous qu'on s'en in­

forme ?
Elle baissa la tète, dans un immense découragement :
—Oui...
—Et si elle est libre ,que faudra-t-il dire?
—Que... que je l’accepte...
—Et vous partirez?...
—Demain, à sept heures, sur le Calédonien...
Ils murmurèrent avec pitié:
—Il lie nous reste plus à vous souhaiter qu’une chose... c'est 

que, d’ici à demain soir, il ne vous arrive pas malheur, à vous et à 
l’enfant...

Ils s’en allèrent, promettant que ie lendemain ils reviendraient 
dans la matinée.

En descendant au Havre, ils entrèrent, sur le boulevard Maritime, 
dans un cabaret perdu au milieu de la verdure.

Dans l’unique salle, à cette heure tardive, un seul consommateur.
Cassoulet.

Il ne fit aux agents aucune question.
11 se contenta de les regarder.
Et Lubin, s’asseyant, dit laconique :
—L’affaire est dans le sac...
—Elle consent à partir?
—Demain.
—Bien. Vous avez bien travaillé. Vous toucherez la prime. ..
Ce même jour, trois hommes à l’espcct maladif, aux veux bril­

lants et fiévreux, élégamment vêtus, descendaient à la gare d’Elam- 
pes d’un train venant de Paris. Ils 11e semblaient point se connaître, 
n’avaient pas voyagé dans le même compartiment et à la station, ils 
prirent trois routes différentes, s’éloignant l’un de l'autre.. . Per 
sonne ne les remarqua... Ils n’avaient pas de bagages...

Seulement, une heure après, tous trois se trouvaient réunis sur 
la route de Chamarande, auprès du petit bois derrière lequel s’éle­
vait la villa de Claude Moriaud.

Et là, à voix basse, ils parurent se consulter. ..
Ces trois hommes étaient les trois forçats.
Bientôt, deux d’entre eux s’éloignèrent, pour s'arrêter dans un 

fourré oû ils parurent attendre, pendant que le troisième, «pii était 
le plus jeune, sautait dans l’avenue conduisant à la maison.

Celui-là, c’était Rodolphe.
Il traversa le bois, s’arrêta devant le perron, hésita un moment.. .
Puis, il murmura, pour se donner du courage :
—Le devoir!
Et, résolument, il sonna...
Des pas se firent entendre dans le couloir dallé, derrière la porte, 

et une femme parut, haute, maigre, l’air cruel.
Céleste Cassoulet...
Elle dévisagea l’étranger avec méfiance.
—Que demandez-vous, monsieur?
—Je voudrais parler à mademoiselle Blanche-cl-Rose Valcrand.. 

dit Rodolphe avec l’accent américain.
—Qui vais-je lui annoncer?
—Oh ! elle ne me connaît pas... mon nom ne lui dirait rien...
—Mademoiselle Valcrand est très vieille, sa santé est mauvaise, 

la moindre fatigue lui est interdite... Je lui transmettrai, si vous 
voulez, l’objet de votre visite...

—Oh! oh! pensa Rodolphe... Cela sent fort le renfermé dans 
cette maison.

Et tout haut, de plus en plus yankee :
—Non, c’est à elle (pie je veux parler... si elle refuse de me re­

cevoir, je me retirerai. Veuillez seulement lui dire que je viens lui 
donner des nouvelles de son frère Jean-Baptiste Valcrand, parti de 
France pour l’Amérique il y a environ cinquante ans...

—Le frère à l’héritage... exclama Céleste... Ah! mon Dieu, 
est-ce qu’il y aurait tout de même des millions, comme le prétend la 
vieille?...

L’Américain, flegmatique, tirant sa montre:
—Je suis pressé... le premier train pour Paris est dans une 

heure...
Céleste disparut en courant et grimpa au premier étage.
Au bout d’une minute elle cria d’en haut, penchée sur la rampe :
—Montez, monsieur, mademoiselle vous attend...
Quelques instants après, Rodolphe se trouvait en présence de la 

bonne vieille. Celle-ci n’eut pas la force de se lever de son fau­
teuil où elle était toute baignée par les rayons du soleil qui péné­
trait par la fenêtre ouverte.

Elle dit d’une voix frémissante:
—Est-ce vrai, monsieur, que vous venez de la part de Jean- 

Baptiste?
Rodolphe ne répondit rien. Seulement il alla fermer la fenêtre, 

précaution qui n’était pas inutile, car il aperçut en bas Céleste Cas­
soulet aux écoutes. Blanchc-ét-Rose le regardait faire avec une 
surprise où il y avait un peu d’effroi. Quel était cet inconnu? Que 
voulait-il? Pourquoi toutes ces précautions?

Il approcha une chaise du fauteuil de la vieille, prit une des 
mains ridées et recroquevillées qui pendaient, la serra doucement:

—C’est rue Saint-Louis en l’ile que l’on 111’a révélé l’existence de 
votre frère d’Amérique, dit-il, sans accent... J'ai pris ce prétexte 
pour venir vous voir... sans éveilles de soupçons... car j’ai a 
vous parler de choses graves.

—Qui êtes-vous donc, monsieur?
—Je suis Rodolphe, marquis de Fourrières, condamné au bagne a 

perpétuité....
—Voits ! vous !
—Oui, en rupture de ban.. .
Un long silence. Le regard effaré de la vieille 11c quittait pas le 

noble visage du marquis. Toutes les souffrances endurées s’y 
lisaient. Le visage était très beau et très triste. Comme en un 
éclair, Blanche-et-Rose se rappela le drame d’autrefois: le meurtre 
tragique de son frère Denis par les Trois, leur condamnation, leur 
repentir, leur suprême promesse à Henriette de s’évader quelque' 
jour pour la protéger et se faire pardonner.

“Si nous étions restés libres, vous auriez eu en nous, trois escla 
1 ves attachés à votre bonheur, qui eussent veillé sur votre jeunesse.
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^protège votre beauté, qui eussent écarté de vous les périls, qui 
"dissent réussi à faire de vous une femme heureuse, à force de vo­
lonté, a force de sacrifices, à force de dévouement...”
Elle demanda :
—Vos complices?

Eibres... évadés comme moi... comme moi prêts à tout...
Alors, vous n’avez rien oublié de vos graves promesses d’au­

trefois ?
—Rien...
—Et vous venez pour les accomplir?..-.
—Pour mourir, s’il le faut, afin de réparer.
—C’est bien, c’est bien, dit-elle d’une voix altérée... mais vous 

arrivez bien tard... et Henriette et sa fille sont bien malheureuses. 
Hélas ! trop tard ! trop tard !

_—Dites-moi tout... il le faut... je suis venu pour entendre ce 
récit...

—Ecoutez donc.
Et clairement, nettement, elle raconta tous les-événements écou­

lés depuis le mariage d’Henriette, sa vie heureuse, trop heureuse! 
et dont elle expiait chèrement le bonliur, puis la catastrophe, l’in­
trigue où elle avait succombé, la beauté dangereuse de Diane, le 
divorce, l’enlèvement de l’enfant... Elle n’oublia aucun détail...

—Maintenant, acheva-t-elle, je sais qu’on la recherche... Elle 
se cache à Dolmar, près du Havre, sous le nom de Marie Séné­
chal... La découvrira-t-on? Si on, la découvre, on lui reprendra 
Sabine.. . Elle en mourra... Elles en mourront toutes les deux...

Rodolphe avait pris note de tout.
—Ce soir, nous serons au Havre, dit-il, et désormais nous veille­

rons sur elle...»
Blanchc-ct-Rose étendit vers le forçat scs mains traversées de 

frissons.
_—Rcndez-lui son bonheur, dit-elle, et je vous pardonne le sang 

répandu...
11 la quitta, très ému, et descendit rêveur l'escalier.
Au moment où il traversait le grand hall, un froufrou de robe 

lui fit.tourner la tête et il s’arrêta soudain, le cœur étreint, saisi 
d’admiration et de stupeur...

C’était une apparition... une jeune femme vêtue d’une robe de 
maison, toute blanche, comme impalpable, à peine serrée à la taille, 
laissant deviner des épaules jusqu’aux pieds les formes divines, 
toute.la jeunesse et toute la beauté... Elle avait un visage d’une 
pureté idéale, trompeur, violent, passionné et doux... Et sur un 
front de marbre, étroit, toute une masse rebelle de cheveux couleur 
d’or...

_ Elle passa devant l’étranger, avec une légère inclinaison de sa 
tête royale...

Et l’apparition s’évanouit.
—-Diane! C’était Diane!
Il la regardait toujours, alors qu’elle n’était plus là. Son cœur 

battait. Le sang affluait à scs tempes.
Tant de crimes reprochés à cette femme ! D’autres que l’on pré­

voyait... Etait-ce possible?.. . Est-ce que tant de séduction 
s’allie à tant de scélératesse?

Il restait là, debout, dans le vestibule...
Il restait, la, le forçat, privé de la vie depuis seize années dans 

ses rêves d’amour et de bonheur—il restait là, frappé soudainement 
jusqu’au plus profond de son âme...

Il se mit à trembler convulsivement.
On eût dit qu’il avait peur.
Et il murmura tout haut, sans réfléchir qu’on pouvait l’entendre:
—Dieu! qu’elle est belle...
l’uis, chancelant, il gagna la porte, sortit, traversa le jardin, dis­

parut.
Il rejoignit ses deux compagnons dans les fourrés.
A son trouble, à son égarement, Devalaine et Montaubry com­

prirent que quelque chose de grave venait de se passer.
—Parle, Rodolphe tu as une mauvaise nouvelle à nous appren­

dre ?
11 les regarda. Il semblait sortir d’un rêve. J1 s’aperçut alors 

seulement qu il n était plus seul, passa la main sur ses yeux pour 
ettaccr l’image brusque, l'image dangereuse, l’image obsédante.

—Qu'as-tu? Pourquoi ton émotion?
Il sourit. Il essaya de reprendre possession de lui-même. Il mit 

son trouble sur le compte de tout ce que venait de lui conter Blan- 
che-et- Rose.

Et quand il eut fini, pendant que les autres réfléchissaient, lui 
pensait :

—Jamais je ne reverrai cette femme! Jamais! ou je serais 
perdu ! !

Ses amis devinèrent qu'il ne leur confiait pas tout.
Mais ils n'oscrent pas l’interroger.
Ils retournèrent a Paris, séparément, comme ils étaient venus et 

ils se rejoignirent à la gare Saint-Lazare où ils reprirent les 
mêmes précautions.

Le soir, ils étaient au Havre. Une heure après ils étaient à Dol­

mar et frappaient à la porte de la petite maison, la veille encore ha­
bitée par Henriette et sa fille.

Ils se regardèrent anxieux. Puis, Rodolphe frappa de nouveau, 
plus fort.

Alors une voisine mit la tête à la fenêtre.
—Qu’est-cc que vous demandez?
—Madame Marie Sénéchal...
—Elle est partie...
—Partie ?
■—Oui... pour 1 autre bout du monde... C’est une femme qui a 

l’air quasiment de notre à son article nulle part... Elle aime les 
aventures. Elle a vendu dans la journée tout son saint-frusquin 
pour s’embarquer, nous a-t-elle dit...

—S’embarquer... Et vous a-t-elle dit aussi pour quelle destina­
tion ?

—-Oh ! elle ne s’en cachait pas. Elle est, à l’heure présente,, sur 
le Calédonien et tout le monde, au Havre, sait que le Calédonien 
conduit des colons émigrants vers la Nouvelle-Algérie...

—A quelle heure part le bateau?
—A la mer pleine... vers sept heures...
La fenêtre se referma...
Rodolphe regarda sa montre. 11 était sept heures. 11 faisait pres­

que nuit.
Sans un mot, ils se mirent à courir vers le Havre, désespérés...
Une demi-heure de retard, seulement, et Henriette et Sabine 

étaient sauvées... Ils les empêchaient de partir... Ils les arra­
chaient à des misères abominables...

Ils ne purent aller jusqu’aux ports.
Sur la jetée, ils aperçurent une foule énorme acclamant ceux qui 

s’exilaient.
Ils entendirent des cris partant de cette foule, des acclamations... 

On encourageait les pauvres gens qui s’en allaient à la mort... 
aux angoisses de l’abandon, aux tortures de la faim...

Rodolphe, dans une détresse affreuse, demandait:
—Le Calédonien?
I n homme lui montra un lourd bateau à deux milles déjà, à demi- 

noyé dans la nuit dans la nuit...
1 ous trois regardèrent, hébétés, le vaisseau qui emportait sa 

proie...
Bientôt il n apparut plus que gros, à peine, comme une mouette 

enveloppé de brumes et de ténèbres...
Puis, tout se fondit, à l’horizon noir...
Et sur la jetée, maintenant déserte, il ne resta que les trois for­

çats qui pleuraient.

XV.—J, K CllKMlN DU CRI Mit

Cassoulet n’eut pas de peine à rendre compte de sa mission lors­
qu il se présenta à la villa de Chamarande.

Ce fut Di ane qu’il vit la première.
Et il lui dit:
—J ai réussi. Mère et tille sont en route pour l’inconnu.
Et quand il se trouva devant Claude Moriaud:
—Malgré les recherches les plus actives et les plus intelligentes, 

nous n’avons pu retomber sur la piste; mère et fille ont disparu sans 
que nous ayons pu savoir ce quelles sont devenues, où elles se sont 
réfugiées. Il y a tout à présumer qu’elles ont dù quitter la France...

Et Caude, angoissé, en larmes, avait répondu :
—Cherchez... cherchez toujours... ne vous découragez pas...
Pour la troisième fois les journaux de Paris publièrent le signale­

ment et les portraits de Sabine et d'Henriette.
Mais à quoi bon?
Le Calédonien était déjà loin, entraînant les deux malheureuses...
En septembre, c’est-à-dire quelques jours après ces derniers évé­

nements, Claude et Diane rentrèrent à Paris. Mais Diane était 
ambitieuse, affamée de dépenses et de luxe. Elle n'avait pas voulu 
habiter le petit appartement de la rue Sainte-Anne où Claude et 
Henriette avaient si longtemps vécu heureux. Elle voulait mieux. 
Elle rêvait de fetes et de réceptions. Comment donner là ces fêtes et 
ces réceptions? Pendant l’été, toutes les fois qu’elle avait eu l’occa­
sion de venir à Paris, elle avait rôdé un peu partout à la recherche 
d’un appartement et, avenue Hoche, près de 1 «Etoile, elle avait fini 
par arrêter un second étage où, aussitôt, elle fit apporter meubles et 
bibelots. L’appartement était de vingt-cinq mille francs par an. En 
trois mois, il y eut là pour cent mille francs de meubles. Tout était 
prêt quand on quitta Chamarande.

Claude avait payé, sans réflexions sur ces dépenses.

(A suivre)


