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lors que prend fin la 27
édition de la Feria inter-
nacional del libro (FIL)
de Guadalajara, la plus
importante foire du
livre aprés celle de
Francfort, oti le Québec — aprés le
Brésil et Cuba — était l'invité d’hon-
neur, l'occasion est bonne de mesurer
la curiosité et les «affinités électives»
qui unissent Québécois et hispano-
phones. Dans la foulée de la FIL,
vitrine en or pour la littérature
d'ici au Mexique et en Amé-
rique latine, on annonce ainsi
une série de traductions en es-
pagnol de titres québécois,
Mais les traductions locales
d'ceuvres mexicaines demeurent en-
core trop rares et on comprend ai-
sément pourquoi: cofits impor-
tants, programmes de sub-
ventions embryonnaires, ti-
rages souvent dérisoires. Heu-
reusement, la petite maison mont:
réalaise Les Allusifs, avec
les Vilma Fuentes, Daniel
Sada, Sergio Pitol ou
Carmen Boullosa,

thologie de Nouvelles mexi-
caines d'awjourd’hui, tra-

duites et présentées par toujours agl

Louis Jolicceur. Au-dela de

quiladoras, files d’automobiles aux
postes-frontiéres, clandestins, détres-
se éternelle.

Ancré dans ce paysage désolé du
Nord mexicain, entre le réel et la lé-
gende, l'univers d'Eduardo Antonio
Parra en est un de fantdmes, d'a;zmrl-
tions, d'attente, de Pénélope de la
frontiére. Ses personnages sont des
marginaux du réve frontalier. La fron-
tiére nord a toujours agi comme un
aimant pour les écrivains mexicains.
Au point d'étre a l'origine d'une véri-
table tradition littéraire qui est deve-
nue, avec ses 150 ans d'existence de-
puis la perte des territoires du nord
au profit des Etats-Unis en 1848 (Nou-
veau-Mexique, Texas, Californie), un
trait constitutif de la «mexicanité».

Aujourd’hui encore, la frontiére ex-
cite les passions, Toute une littérature
se nourrit de cette géographie; littéra-
ture de la frontiére, du désert, littéra-
ture nortesios. Autant de noms pour
décrire un univers inhospitalier par-
couru par les mémes obsessions, les
mémes fantdmes: femmes sans

hommes, paysans sans
terres, exclus du réve amé-

La ricain, hommes sans patrie

et sans sexe — qu'incarne

fait déja plus que 4 le personnage du prostitué

sa part en ce sens. frontiére travesti de Parra dans Ne
L'Instant méme avait me prenez pas le peu que jai.
publié en 1993 une an- nord a Dans Vent d’hiver, une jeu-

ne femme qui accouche
toute seule dans sa cabane
révoit laisser mourir son
bé: «Cette résolution a pris

traductions irréguliéres et comme un forme au cours des derniers

circonstancielles, il est évi-
demment a souhaiter que
les liens se fassent de plus
en plus importants entre édi-

mois dans son cerveau abru-

aimant pour ti par l'attente, par le travail

quotidien, par la solitude et
par le besoin d'un homme

teurs québécois et mexi- les écrivains chaque fois qu’elle regagne

cains, et la récente création
du Prix littéraire Mexique-
Québec est un pas détermi-
nant dans cette direction.

Le Boréal nous offre cet
automne un remarquable recueil de
nouvelles du Mexicain Eduardo An-
tonio Parra, Terre de personne, im-
peccablement traduit par Jean Ber-
nier, directeur éditorial de la maison
de la rue Saint-Denis. Entre la Sierra
Madre et le rio Bravo, le Nord-Est
mexicain est un paysage de dispari-
tions et d'évanouissements, de tran-
sit et de désespérance. Des chiens
errants y disputent aux hommes un
territoire inhospitalier. Le vent balaie
tout sur son passage, effacant les
traces des agonies, des attentes im-
possibles et des espoirs dégus. Le
fleuve sert de frontiére, mais il sépa-
re aussi le passé et le futur, la vie et
la mort.

Avec ses trois millions d’habitants
qui en font, aprés Mexico et Guadala-
jara, le 3* centre urbain du pays et sa
proximité avec les Etats-Unis, Mon-
terrey est sans doute la ville la plus
américanisée du Mexique: centres
commerciaux climatisés, banlieues
modernes, manufactures, exclus.
Plus qu'ailleurs peut-étre, I'endroit est
une sorte d'entonnoir ol s'étranglent
les réves. C'est ce pays qu'a choisi
I'écrivain mexicain pour camper ses
nouvelles. Un coin du monde ol on
n'a ?:‘1% se pencher pour ramasser
des histoires de mort, d’abandon, de
violence souterraine. Prostituées, ma-

HEX1CALION

Eduardo Antonio

mexicains

sa chambre.» Une bande de
petits voyous s'affrontent
dans Poignard. Chacune
des nouvelles oscille entre
la barbarie et la civilisation.
Dans la plus longue et 'une des
plus percutantes nouvelles du recueil,
Le Christ de Buenaventura, un ensei-
gnant débarque dans un petit village
pour un remplacement de neuf mois.
1 assiste avec effroi et impuissance a
l'agression d'un vieillard par une ban-
de de gamins. Des scénes identiques
se répéteront, 'homme posera des
questions, se butera au silence com-
plice des villageois et finira par com-
prendre qu'il s'agit du fou du village,
Autrefois lui-méme instituteur au vil
lage, le vieil homme expie sa faute
avec silence et résignation. Une trou-

blante histoire de bouc émissaire %m ;
e,

culmine dans une apothéose ritue.
imprégnée de isme et de catho-
licisme morbide,

Dans Personne ne les a vus partir,
pour lequel I'écrivain de trente-huit
ans a recu en 2000 le prix Juan Rulfo
de la nouvelle décerné par Radio-
France Internationale. Une nouvelle
érotique et enveloppante sur le pou-
voir contagieux du désir, olt un
couple de danseurs mystérieux dé-
barque au milieu de la nuit dans un
bar un peu louche, offre des tour-
nées, se met a faire 'amour douce-
ment au milieu de la piste de danse,
déclenche autour de lui des réactions
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débordantes et frénétiques. Com-
me un miracle ou un vent d'oubli
sur la mlsére aussitot apparu,
aussitdt dispar

L'écnture d Eduardo Antonio
Parra est visuelle, presque issue
d'un corps-a-corps cinématogra-
phique. Résultat d'un art qui em-
prunte aussi bien a I’économie
verbale et au théétre des ombres
de Rulfo qu'au réalisme social de
José Revueltas (Le Deuil humain),
figure incontournable de la littéra-
ture mexicaine de ce siécle dont
I'ceuvre est traversée de facon
3uasi obsessionnelle par la solitu-

e, lad rance, la souffrance
humaine et la mort.

Une ceuvre percutante et inou-
bliable qui fait défiler sous nos
yeux le drame muet des désirs
brisés: sexualité, immigration,
amour.
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MEMOIRES

Marianne Pearl, indestructible

SEBASTIEN BARANGE

O n garde en mémoire ces images de Daniel Pearl,
journaliste prisonnier au Pakistan, puis sauvage-
ment assassiné. Ces images diffusées par des médias
avides et obscénes. Depuis la mort de son mari, Ma-
rianne Pearl livre chaque jour un combat contre 'obs-
curantisme, l'ignorance et la haine. Une de ses armes:
son livre-témoignage Un caur invaincu.

Daniel Pearl, 38 ans, était le chef du bureau du Wall
Street Journal pour I'Asie du Sud, lorsqu’il est enlevé
le 23 janvier 2002 a Karatchi, il enquétait alors sur
d'éventuels liens entre des islamistes du Pakistan et
Richard C. Reid, arrété sur le vol Paris-Miami, les
chaussures bourrées d'explosifs. Journaliste, améri-
cain et juif, Daniel Pearl n'est pas le bienvenu dans ce
pays quelques mois seulement apres les attentats du
11 septembre.

Si on ne sait pas encore qui a tué Daniel Pearl, cer-
tains, dont sa femme Marianne, cherchent a savoir
ce qui I'a tué. Selon ses parents, c’est son judaisme,
Dans le vidéo du crime, le journaliste dit avant de
mourir; «Mon pére est juif, ma mére est juive, je suis

ROMAN

NAIM KATTAN

rande romanciére hongroise,

Magda Szabo est née en
1917. Ses romans furent publiés a
la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale. Le régime qui prit place
ensuite en Hongrie la condamna.
Puis ses romans ont recommencé
a paraitre dans les années cin-
quante, dont certains furent pu-
bliés en francais.

La Porte, qui vient d’obtenir le
prix Femina étranger, fut publié en
1987 en Hongrie et traduit en plu-
sieurs langues. Il s'agit d'un récit a
dimension autobiographique. Afin
de pouvoir se consacrer librement a
son écriture, la romanciére, qui vit

Au-dela de la porte

Le roman de Magda Szabo
a recu le Femina étranger

rités sanitaires de la municipalité,
Emerence ne respectait pas les
intellectuels, des raconteurs d'his-
toires incapables de travailler de
leurs mains. Elle ne lisait pas les
livres de Magda Szabo qu'elle trai-
tait souvent de haut alors que la ro-
mangciére cherchait toujours ses fa-
veurs. De temps en temps, Eme-
rence, brisant le silence, faisait le
récit de certains épisodes de sa vie,
Autoritaire, d'une éthique rigou-
reuse dont elle est 'unique inter-
prete Emerence garde son myste-
re jusqu’a la fin et C'est la maladie,
qui la cloue a l'intérieur de son lo-
gement, qui fait briser la porte par
les autorités sanitaires. Les chats
s'enfuient et 'on découvre des

TERRE DE PERSONNE | juif» Mais selon Marianne, «ce sont eux [les isla- avec son mari, engage une aidemé  meubles que personne n'a touchés
Eduardo Antonio Parra mistes] qui lui ont fait dire ga», car «il ne représente ni nagere, Emerence, qui est le per-  pendant des années, mangés par

Nouvelles traduites de l'espagnol | “” pays #i un drapeau, il est seulement a la recherche sonnage central du roman. Femme  les termites. ,
(Mexique) par Jean Bernier de la vérité». Cette vérité que Marianne et les siens OROBERT MAXWELL / pLon | aussi solide qu'insaisissable, aussi Emerence occupe toute la scé-
Boréal ont traquée dés la disparition de Daniel. Marianne Pearl efficace que mystérieuse, elle agit ne, mais ce n'est ni son personna-

Montréal, 2003, 216 pages

SOURCE BOREAL
Eduardo Antonio Parra

Au fil des pages, le récit de ce courage, de cette
fievre de liberté et des longues journées a attendre,
angoissée, épaulée par Asra, 'amie mercenaire, Cap-
tain, le chef de l'unité de lutte antiterroriste, et tous
ceux qui veulent voir Daniel Pearl sortir de ce chaos.
On découvre Karachi, ville de tous les dangers, un
systéme d’un autre temps et une société caricaturée
par les médias de masse mais décrite par Marianne
Pearl avec la précision d'une journaliste rigoureuse.
Pendant cette insupportable attente, Marianne ne
céde devant rien et surtout pas devant la cruauté ou
la complexité du monde. Il faut se battre, sans haine,
méme quand I'espoir s’évanouit.

Depuis qu'elle a quitté Karachi le 27 février 2002,
Adam est né, fils de Daniel, ce pére «héros ordinaire et
ceeur courageuxs. Avec lui, Marianne va d’émissions
de télé en rendezvous avec les grands de ce monde,
pour poursuivre 'ceuvre de dialogue de son mari.
«Danny et moi considérions tous deux notre profession

comme une facon de contribuer au dialogue, de per-

mfre aux voix de tous les camps de se faire entendre.»

Paris, elle rencontre Laura Bush. «fe lui parle de
mon impression concernant les terroristes, qui en sa-
vent beaucoup plus sur 'Amérique que 'Amérique n'en
sait sur eux, et que, pour cette raison, I'Occident a be-
soin de s'ouvrir beaucoup plus largement au reste du
monde.» Comme pour affirmer bien haut aux terro-
ristes qu'ils n’ont pas gagné, Marianne fait reculer

I'ignorance, cellela méme qui a enlevé Daniel Pearl.

UN C(EUR INVAINCU
LA VIE ET LA MORT COURAGEUSE
DE MON MARI DANIEL PEARL
Marianne Pearl
Plon, Paris, 2003

comme concierge, balaie la neige et
est entourée des voisins. Or, sa
propre porte reste close et elle in-
terdit I'entrée dans sa maison a tout
le monde. Réservée, taciturne, elle
fait le ménage chez les Szabo et
s'occupe de leur chien Viola.

La romanciere s'attache de plus
en plus a cette femme dont elle dé&
couvre les secrets, I'un aprés
l'autre. Avant la guerre, Emerence
travaillait chez yne famille juive,
les Grossmann. 1 l'arrivée des Al-
lemands, cette famille fuit les nazis
et lui confie leur petite fille. Ren-
trée dans son village, Emerence
déclare que cette enfant est la sien-
ne. Or, comme il n'y avait pas trace
de mari, elle suscite 'hostilité et la
réprobation de sa famille et de son

Librairie

Renaud-Bray

NI VUES NI CONNUES ?

FEMMES, VIH, MEDIAS

entoyrage. Partie aprés la guerre
aux Etats-Unis, la petite fille, Eva,
envoie réguliérement de l'argent
et des colis a sa protectrice. Eme-
rence garde les meubles de la fa-
mille Grossmann, des antiquités
que personne ne peut voir ou

ge ni les humeurs du chien, profu-
sément détaillées, qui donnent a
ce roman son intérét et sa puissan-
ce. Emerence et la romanciére
sont liées par un amour dont elles
ne saisissent pas ellesmémes les
dimensions et dont elles sont inca-
pables de faire part 'une a l'autre.
Un amour qui est exigence, dé-
vouement et attente, Il prime sur
tout et Emerence ne pardonne pas
a la romanciére de s'étre rendue
au parlement pour recevoir un
prix et pour passer pour la premie-
re fois a la télévision alors qu’elle
se trouvait a 'hépital. Or la vieille
malade, se croyant trahie par la
narratrice, se couvrait le visage
quand celle-ci lui rendait visite.
L'amour des deux femmes est ab-
solu méme s'il n'est pas toujours
compréhensible et c’est cette pas-
sion qui tient le lecteur en haleine
jusqu'au bout. Une énigme qui,
comme les grands mysteres de la
vie, n'est jamais résolue.
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Lignée de femmes

Comme plusieurs romanciéres anglo-saxonnes
de sa génération, Aislinn Hunter abandonne
le roman panoramique pour le roman intimiste

uel héritage trans-

mettre a son enfant

quand les archives fa-
miliales sont trouées depuis des
générations par 'absence des
peres? Ce qu’il nous reste d’Aislinn
Hunter s'ouvre sur cette interro-
gation. Originaire de Belleville en
Ontario, la romanciére a passé
quelques années a Dublin, en Ir-
lande, avant de s'établir 2 Vancou-
ver. Elle enseigne actuellement la
création littéraire a la University
of Victoria. Ce qu'il nous reste a
paru en anglais en 2001 sous le
titre What's Left Us. Merveilleuse
miniaturiste, elle raconte dans de
petits chapitres denses et épiso-
diques l'histoire d’Emma. Jeune
Londonienne enceinte d'un hom-
me marié, issue d'une lignée de
femmes abandonnées par leur
mari, Emma refuse que son en-
fant se pose les mémes questions
qu'elle. «Toi, ta mére, ta grand-
mére... Rien. Comme si ta famille
était tombée du ciel, avait rampé
hors de la mer pour s’installer sur
cette ile.» A I'approche de l'accou-
chement, son anxiété croissante
et sa curiosité a I'égard de ses ori-
gines s'entremélent. Elle entre-
prend un voyage a Dublin et a
Galway pour élucider son passé
trouble et offrir 4 son enfant une
meémoire familiale.

A travers ces échappées vers le
passé et le présent, la romanciére
nous livre une méditation sur la
quéte d'une humanité hantée par
le besoin d’enracinement. Avec
un humour désenchanté, elle pas-
se des détails domestiques a la ré-
flexion philosophique sur
'amour, la perte, la mémoire et
les liens familiaux.

Chassé-croisé

Employée a la Browning’s
Book Sellers, librairie de livres an-
ciens et de livres d'art, Emma a ce
matin-la I'esprit ailleurs. Dans sa
téte les images du passé se bous-
culent. Installée avec sa meilleure
amie dans la cabane que son pére
lui a construite dans un arbre, la
petite Emma lui demande une lis-
te de bonnes choses qu’apporte
un pere: «Tu récitais son bonheur
comme une sorte de mantra et tu
harcelais ta mére pour qu'elle es-
sate d'en faive autant. Cela s'était
terminé par un pneu accroché au
chéne... qui se balangait en larges
cercles au-dessus du jardin.»

Elle se souvient du petit mot
laissé a son pére enfin retrouvé
mais qui refusa de la voir. Au cha-
grin du retour. Elle pense a sa
grand-meére qui partait chaque an-
née en Irlande et tentait de

Suzanne Giguére
* o o

convaincre son mari de rentrer
avec elle en Angleterre, «Peut-étre
revenait-elle de ses voyages a Gal-
way aussi désemparée et perplexe
que toi en ce moment. La situation
est peut-étre la méme — l'idée de
n’étre pas désirée, de s'étre offerte
pour rien.»

Offerte pour rien. Voild bien ce
qui préoccupe Emma. Etourdie
par les instants de «bonheur fou,
infaillible» qu'elle partage avec
son amant, elle s'"accommode de
plus en plus mal des rendez-vous
occasionnels «a@ l'heure qui lui
convients. Elle sait trop ce qu'il
aime en elle, «c’est ce consente-
ment, cette adoration spontanée, ce
visage qui s'illumine deés qu'il met
les pieds a l'appartements. Elle sait
aussi qu'il ne quittera jamais sa
femme et ses enfants. Désempa-
rée, elle regarde la photo de
'échographie aimantée sur son
frigo: «Ce serait suffisant pour te
faire perdre la raison s'il n’y avait
cette petite main montrant le ciel.»
Emma se demande quelle vie elle
a a offrir a ce petit étre. «Chaque
Jour, des femmes mettent au monde
des bébés entre travail et repas du
soir. Elles s'arrétent dans des pis-
cines d'accouchement et retournent
en vitesse @ leur vie normale. .. elles
reprennent lewr routine, leur tra-
vail, un bébé sous le bras; elles re-
tournent vers leur mari ou leur
amant, et les voila repartis tous
trois dans ce tourbillon.»

A ce chassé<croisé entre le pré-
sent et le passé se superposent les
réves d’Emma, sondes de l'incons-
cient. Depuis cinqg jours il pleut
sur Longdres. Sa maison dérive, et
avec elle, 'enfant et le chien: «//
grandirait pour voir le monde a
bord de votre maison-péniche, les
géraniums sur l'appui de la fenétre
seraient le seul élément terrestre
qu'il connaitrait... il pourrait se
balancer en partie dans la maison
et en partie au-dessus de la mer
pour apprendre ce qu'est la liberté.
Mais tu serais seule. Personne pour
te guider. La maison a la merci du
vent et des flots, aucune ancre, au-
cune histoire a hisser a bord. Il n'y
aurait que vous deux essayant d'at-

traper des poissons avec des ba-
guettes chinoises et des boucles
d'oreilles, il n'y aurait que vous
trois attendant la fin du déluge.» |

Désespérance tranquille

Emma ne s'illusionne pas sur
sa solitude. L'enfant naitra dans
un monde marqué par les amours
multiples, 'occultation des ascen-
dances, pour ainsi dire, par 'oubli.
Aprés 'accouchement, il ne lui
reste qu'a rentrer chez elle avec le
chien et le bébé. «Qu'’y a-t-il
d'autre a faire?» Elle pense a sa
grand-mére et se demande com-
ment elle s’en est tirée: «Moi
Emma je suis ce que j'ai voulu
étre», I'entend-elle lui répondre.
«Quelle que soit la facon de t'en sor-
tir, tu t'en sortiras.» Cette pensée
la réconforte. Les choses qui se
défont s'accompagnent toujours
de quelque con:olation.

Comme plusieurs romanciéres
anglo-saxonnes de sa génération,
Aislinn Hunter abandonne le ro-
man panoramique pour le roman
intimiste. D’otl 'usage dans Ce
qu’il nous reste du monologue
pour décrire une réalité extérieu-
re sans cesse modifiée par le flux
de la vie intérieure de son héroi-
ne. D'ou l'intrigue qui s'amenuise
au point de disparaitre au profit
d'impressions fugitives et d'images
poétiques. Notons également |'ai-
sance avec laquelle la romanciére
se meut entre le passé et le pré-
sent, le jeu des voix narratives
qu'elle juxtapose et la narration a
la deuxiéme personne du singu-
lier qui a pour effet de rapprocher
la narratrice et le lecteur. La tra-
duction sensible de Carole Noél
accentue ce roman expressif et
tendre de coeur.

CE QU’IL NOUS RESTE
Aislinn Hunter
Traduit de 'anglais (Canada)
par Carole Noél
Les Allusifs

Montréal, 2003, 144 pages

La loi du nombre

LOUISE-MAUDE
RIOUX SOUCY
LE DEVOIR

es années-lumiére séparent le

Québec paisible et prospére
de la Palestine famélique et dévas-
tée. Un fil ténu mais solide lie pour-
tant le destin de ces peuples qui
ont tous deux été redessinés par
I'Angleterre. En effet, si I'Eglise a
jadis soumis ses ouailles a la loi im-
parfaite du nombre pour juguler le
péril anglais en nos contrées, la Pa-
lestine prone aujourd’hui la méme
panacée aveugle.

Benjamine d'une famille de onze
enfants, Pauline Gélinas a payé le
prix fort de cet impératif religieux.
Son pére Roland, incapable de
nourrir convenablement sa mar-
maille, a été interné pour avoir pro-
jeté de mettre un point final a ses
souffrances et a celles de sa famille,
Désireuse de percer a jour cette i
placable loi du nombre, 'ancienne
journaliste de Radio-Canada en a
fait 'objet de sa maitrise en
sciences politiques, un exercice qui
I'a menée, en septembre 2002,
jusque dans les camps de réfugiés
de la bande de Gaza.

Trois semaines d'entrevues plus
tard, un récit lucide et rageur, La
Force du nombre, émergeait. Elle y
raconte l'autre Palestine, non pas
celle de la religieuse et biblique Jé-
rusalem dont les touristes et les
journalistes raffolent, mais l'autre,
Iinconnue, celle des réfugiés, celle
qui, faute d’avenir, engendre des
ceintures de bombes.

On y découvre un peuple étran-
glé par son propre nombre, privé
d'égout et d'eau potable, les reins
brilés par 'eau saline. Emprison-
nés a Gaza, les Palestiniens —
homimnes, femmes et enfants — su-
bissent les assauts quotidiens des
chars et des F-16, quand ils ne
tombent pas sous les tirs des sol-
dats israéliens. Pourtant, dénonce-
t-elle, «<on meurt en Palestine, on
n’'est jamais tué, Encore moins as-
sassind. Qu'elle est puissante, la
puissance des mots!s.

Multipliant les entrevues, Pauli-
ne Gélinas donne ici la voix a une
cinquantaine de Palestiniens qui lui
confient leur détresse, dans l'espoir
que leurs mots traversent enfin les
barricades des checkpoints. Parce
que le salut ne pourra venir que de

SOURCE LANCTOT EDITEUR

Dans son récit La Force du nombre, Pauline Gélinas
donne la parole A des Palestiniens.

la connaissance. «ll ne peut étre de
victoire possible qu'en ces “je sais”,
Qu'en la multiplication de ces “je
sais", dira-t-elle. Dans un style vif,
non dénué de poésie a 'occasion,
elle épelle pour eux dans ce récit
un basta! vindicatif et bien senti, qui
résonne terriblement juste.
Incapable de dissocier le combat
de son pére de celui des Palesti-
niens, son récit s'embourbe toute-
fois a quelques occasions, détourné
par les élans d'une croisade person-
nelle sans commune mesure avec
celle d'un peuple opprimé depuis
des décennies. Dans ces moments-
14, son écriture s'emporte jusqu'a
devenir séche et cassante et le lec-
teur se surprend a décrocher, lassé
par l'accumulation de ses angoisses
de petite fille, Ces petits égarements
ne durent cependant guére et le lec-
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Autobiographie
d’une femme
engagée

Dans En mon nom,
Maureen Mc Teer raconte

comment elle a réussi,

tout en menant une vie publique

trépidante, a rester fidele

a ses engagements a I'égard

du féminisme et de sa carriere.

En mon nom
de Maureen McTeer.
Traduction : Suzanne Geoffrion
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«Un bon livre ...,
tres documenté

et écrit dans

un style vivant. »
Jean-Jacques Samson
Le Soleil

« Un livre
extraordinaire. »
Joél Le Bigot,
Pourquoi pas
dimanche

Radio-Canada

teur n'en gardera nul souvenir tant
la toile de fond est incontournable.
On pourra reprocher avec raison
a Pauline Gélinas, une farouche
propalestinienne, de n'avoir accor-
dé la voix qu'a I'une des parties
dans ce récit. Mais s'il est une voix
qu'on entend peu, c'est bien celle
des Palestiniens. Entre 'horreur in-
descriptible des ceintures et le cri
de vengeance qu'il suscite, qu'elle
s'éléve ici, libérée du bruit assour-
dissant de la mer qui berce la famé-
lique Palestine-by-the-Sea, est en
soi un tour de force. Elle mérite lar-
gement qu'on y préte l'oreille.

LA FORCE DU NOMBRE
Pauline Gélinas
Lanctdt éditeur

Montréal, 2003, 287 pages
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Lantichambre des récits

THIERRY BISSONNETTE

U n lien entre la poésie et la science-fiction est
certainement, devant I'insuffisance de ce
qu’on nomme réel, leur recherche respective du
possible et des dimensions paralléles de I'existen-
ce. Par contre, 1 o1 la fiction choisit de construire
un univers plus ou moins réaliste, la poésie préfere
souvent fouiller derriére I'avénement du monde,
dans I'antichambre des péripéties de la vie repré-
sentable. LA ol les mots font aussi figure d’événe-
ments, de processus conflictuels et spontanés.

Lattachement d’Elisabeth Vonarburg au genre
de la science-fiction a certainement contribué 2 la
modestie des échos suscités en 1999 par Le Lever
du récit, son premier recueil de poésie. Pourtant,
ce dernier n'avait rien d’un loisir ou d’une escapa-
de mineure, S’y percevait, dans un clair-obscur
concis et maitrisé, un retour vers l'origine de la pa-
role et du sens, retour qui ne pouvait prendre que
l'allure du poéme et de la raréfaction.

Tout comme ce recueil initial, Ailleurs ici se
fonde sur un épuisement du récit, en faveur d’une
causalité beaucoup plus trouble et d’une re-
cherche d’identité qui, toutefois, ne se limite pas
au je biographique primaire. Mais alors que Le Le-
ver du récit maintenait une trame narrative en
s'amorcant sur le deuil de la mére, on se trouve ici
en un terrain moins balisé, ot domine I'évocation
baroque: «par touches successives / en théories dé-
solées / des espoirs se jettent aux fenétres // mobilité
de la lumiére / tendresse verticale / personne n'y
peut rien»; ce qui n’empéche pas ce triptyque de
posséder un parcours assez défini. 5\ partir du
constat, entre campagne et ville, d'un émousse-
ment de la sensibilité a I'espace, la poétesse
cherche a4 dompter le mensonge et I'entropie.
Face 4 I'ouragan, a la tempéte, a 'aveuglement et
a la violence, le besoin se fait sentir de plonger, de
retourner a des sources baptismales, «dans le
ventre ressuscité des eaux / dans le tonnerre des
houles fraiches».

Quant 2 la deuxiéme section, plus énumérative,
elle dénombre quelques facettes du chaos contem-
porain, porteur de nihilisme comme de fertilité, et
passe de l'indignation a une conscience plus per-
sonnelle. Puis, malgré cette «écharde de planétes,
c’est la renaissance par un langage qui est aussi
présence, a travers le(}uel I'angoisse redevient une
ouverture au possible. Cette confrontation ré-
demptrice avec le vide semble alors ramener vers
Babel avec un peu plus de sérénité, sans effacer le
sentiment de catastrophe qui peuple nombre de
ces pages.

Matinale au sens ot 'entendait René Char, la
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Elisabeth Vonarburg

poésie de Vonarburg persiste dans son potentiel
de naissance, de lever du soi: «éclatement léger /
Vaurore / c'est un peu de toi qui se déchire». D’on,
peut-étre, la résurgence inattendue de la figure
maternelle, qui prend le relais des évocations ma-
rines tout en se situant, cette fois, du cdté de la
création plutét que du deuil: «Poésie / mére océane
/ longtemps je t'ai refusée.»

Hormis de rares passages frolant la pensée ra-
tionnelle, ce recueil demeure d'une grande justes-
se, maniant un symbolisme qui rappelle Anne Hé-
bert tout en déployant une approche moderne,
entre contemplation et réflexion. On y redécouvre
I'impossibilité de la représentation, la tension
dialectique entre le dire et I'étre, de méme qu'un
renvoi au devoir d’étre 14, ici et ailleurs d'un
méme souffle.

AILLEURS ICI

Elisabeth Vonarburg
Les Herbes rouges
Montréal, 2003, 65 pages
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Deésir, espoirs et amertume

SOPHIE POULIOT

Le désir sexuel, diront certains,
est avec l'argent et le pouvoir
I'un des trois moteurs de I'existen-
ce. Romanciers, chansonniers,
poétes, dramaturges et nouvellistes
en ont, depuis toujours, parsemé
plus ou moins abondamment leurs
écrits. Jean-Francois Boisvert, a
l'occasion de son premier recueil
de nouvelles, a entrepris de racon-
ter le désir en variant les lieux, les
ages, les circonstances. Chose cer-
taine, ne nous méprenons pas, il ne
s'agit pas d’un de ces ouvrages
qu'on ne lit que d'une seule main.
Plusieurs de ces nouvelles, qui trai-
tent tout autant des élans masculins
que des pulsions féminines, sont,
hélas, sans grande finesse, mais
certaines générent tout de méme
quelque réflexion intéressante.
C'est le cas, notamment, de Salomé.
Lauteur y reprend, a sa facon, I'his-
toire de la belle danseuse a qui Hé-
rode ne peut rien refuser et qui, ne
sachant que faire d'un tel pouvoir,
se tourne vers sa mere, toute préte
a l'exercer, alors qu’elle-méme
n’avait su qu’en faire lorsque son
charme aurait pu se rire des pires
obstacles, Une bien jolie maniére
de livrer un constat que divers
contemporains ont déja exprimé, a
commencer par les auteurs de la
célebre série Sex and the City.

En effet, si le désir est le fil
conducteur que 'auteur a voulu
donner a son ouvrage, 'dge, ou
plus précisément la différence
d'age séparant deux individus ainsi

que le phénoméne du vieillisse-
ment, est un sous-théme inéluc-
table des Noces de vair. Dans les
nouvelles Cycles et Bis, par
exemple, le corps d’'un homme
miir, qui tente de se mesurer a ce-
lui d'une jeune femme, défaille et
avorte I'espoir d'une relation. Ces
évocations sont-elles symptoma-
tiques d'un nouvel ordre des
choses au sein duquel la femme,
forte, indépendante et informée,
n’est plus aussi facilement acces-
sible aux hommes plus 4gés qui ne
peuvent les satisfaire pleinement?
Doit-on tracer un paralléle avec le
fait que dans un nombre sans cesse
grandissant de couples, la femme
cumule quelques années de plus
que 'homme? Toujours en ce qui
concerne les soucis du vieillisse-
ment, dans Retrouvailles, 1a vie
sexuelle d’un couple de trente-
naires est assujetti a I'horaire de la
gardienne, alors que dans Emilie,
la femme d'un couple d’dge mfr
laisse entendre a son mari que la
sexualité ne I'intéresse plus.

Si certains récits de Jean-Fran-
cois Boisvert affichent quelques
ressemblances avec la nouvelle éro-
tique, la grande majorité de ses his-
toires abordent plutét la sexualité
en tant que source de conflit, de dé
ception, de bien-étre ou encore
d'égarement. Cette diversité consti-
tue d’ailleurs l'une des principales
qualités de 'ouvrage. Les Noces de
vair ont aussi le mérite de traiter de
problématiques on ne peut plus ac-
tuelles, comme le démontre la nou-
velle Prophylaxie, qui traduit l'intérét

d'un nouveau couple pour une com-
binaison protectrice, une sorte de
seconde peau qui ne laisse passer
aucun virus lors des attouchements
sexuels, tout en en décuplant les
sensations. Soit dit en passant, la
combinaison peut aussi étre bran-
chée a un logiciel permettant une
utilisation autarcique du produit. La
technologie sonnera-t-elle bientét le
glas des relations humaines? Ce dé-
bat soulevé par Internet trouvera--l
de nouvelles applications?

Ce que l'on peut, par ailleurs, re-
procher a plusieurs des textes ré-
unis dans Les Noces de vair, est le
traitement sans relief et sans surpri-
se que leur réserve leur auteur,
Camaval, Rave, La Robe noire et Le
Butin, entre autres, souffrent de ce
mal. Ce n'est pas que les sujets
abordés soient inintéressants, mais
la facon dont ces histoires sont ra-
contées ne présente aucun attrait,
le lecteur pouvant prévoir le dé-
nouement bien avant qu'il ne soit
révélé et les mots choisis, la struc-
tures des phrases, I'angle du récit
ne suscitant ni questionnement ni
trouble particulier. Il faudra donc
attendre le prochain ouvrage de
Jean-Francois Boisvert pour voir si
celui<i saura développer les quali-
tés d'écrivains qu'il posséde et li-
vrer des écrits moins inégaux et
plus indéniablement intéressants.

LES NOCES DE VAIR
Jean-Francois Boisvert
LInstant méme
Québec, 2003, 125 pages
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POESIE

Apres Pessoa

la pratique de la poésie se font presque naturellement.

Marie-Noélle Thabut
Desclée de Brouwer 2003 « 136 pages

La culsine raisonnée
Editions Fides 2003 + 416 pages
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D ? Anténio Ramos Rosa a Nuno Judice, la poésie

portugaise contemporaine ne cesse de connaitre
un essor des plus favorables en territoire francais. De-
puis la parution du recueil Le Gardeur de troupeaux
d’Alberto Caeiro (un des nombreux hétéronymes de
Fernando Pessoa) en Poésie Gallimard, le lecteur fran-
cophone peut désormais suivre ce «chemin de paroless
ou des voix d'une richesse inouie se croisent a bien des
échelles. On pense notamment aux textes lumineux
d'Herberto Helder, d’Eugénio de Andrade ou encore
de Sophia de Mello Breyner Andresen. Cette nouvelle
Anthologie de la poésie portugaise contemporaine (1935
2000), que présente Michel Chandeigne, permet en
un 'sens de mieux-comprendre 'aventure créatrice de
ce wpeuple sentimental au fil des décennies.

«La fonction du poéte est de nous mettre devant les mots
dans l'état de grice ou nous devrions étre devant les choses
st la vraie vie n'était pas absente, si le paradis n'était pas
perdu.» Cette phrase de René Nelli pourrait certaine-
ment s'appliquer a la trentaine de poétes rassemblés
dans ce volume. Le parcours commence en 1935, 4 la
mort de Pessoa. Cette date représente le retour au cal
me et a la spiritualité féconde du wecond modernismes.
Une excellente préface de Robert Bréchon permet
d’ailleurs de bien saisir, en I'espace de quelques pages,
les conflits tout comme les ruptures qui entrainent ce
nouveau souffle de modernité a travers les générations.

Méme aprés avoir lu plusieurs livres de Torga, de Ra-
mos Rosa, d'Helder ou de Judice, il est intéressant de
découvrir dans cette anthologie un phénomeéne littérai-
re devenu «un objet de consommation culturelle, presque
au méme titre que le roman». Au Portugal, la lecture et

D’'une époque a l'autre, on est alors mis en présence du
lyrisme onirique d’Al Berto, de la séve surréaliste d’Ar-
mando Silva Carvalho ou encore du réalisme narratif,
quasi prosaique, de Nuno Judice. Bien que Pessoa de-
meure un monument indélogeable de la poésie portu-
gaise au XX* siécle, il existe d'autres paroles trés fortes
que l'on suit avec intérét tout au long de cette antholo-
gie. Lceuvre visionnaire et baroque d'un Helder cotoie
ici le flux mélancolique d’Antonio Franco Alexandre, oit
on reconnait toute l'influence d'une certaine poésie
ameéricaine contemporaine: «Nul art, nul savoir, mé-
moires / rien dans la manche métallique des yeux / rien
dans le simple clair contretemps / dans les mots mesurés
par le bref / indice du sens. / avec moi venez voir eux
qu'on wa towjours pas vus / les désastres de vequi w'est ja-
mais arnivé / objets, pour l'instant, scintillants (...} »

Bien sir, il est plutét difficile de juger des choix qu'a
faits Michel Chandeigne. Pourtant, dans sa note de
présentation, le traducteur explique assez bien
quelques-unes des nombreuses particularités de la
poésie portugaise. De la fievre libertaire a la plasticité
extréme de certaines recherches, I'éclectisme est sou-
vent le mot d'ordre dans ce trajet qui semble se dis-
soudre dans la quéte individuelle de chacun. Tout
amateur de poésie se doit de jeter un ceil a ce livre qui
déborde de trouvailles et d'émotions.

ANTHOLOGIE DE 1A POESIE PORTUGAISE
CONTEMPORAINE
Choix et présentation de Michel Chandeigne
Poésie Gallimard
Paris, 2003, 415 pages
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(514) 872-2266
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Les nus et les morts de Yoko Ogawa

CHRISTIAN
DESMEULES

13 ans, découvrant a la lectu-

re du Journal d’Anne Frank le
pouvoir que peuvent avoir les
mots simples du quotidien pour
évoquer I'horreur, Yoko Ogawa a
su qu’elle deviendrait écrivaine.
Sur cette base fragile, cette «vir-
tuose du malaise» construit depuis
une quinzaine d'années ses ro-
mans en apesanteur, résultat
d'une alchimie toujours délicate
entre le réve et la réalité.

La Piscine (récompensé en
1991 du prestigieux prix Akutaga-
wa), puis Les Abeilles, La Grosses-
se, Le Réfectoire un soir et Une pis-
cine sous la pluie, Un thé qui ne re-
froidit pas, LAnnulaire. Chacun
de ces courts récits, depuis la pa-
rution en francais du premier
d'entre eux en 1995, s'est ajouté a
I'ceuvre de I'écrivaine japonaise
de quarante-deux ans comme une
perle a un collier. De petits livres
ronds a la sensualité menacante,
parfaitement polis, qui donnent
chaque fois un peu plus de poids
a ses obsessions: la mort, la dé-
gradation, la cruauté, le détail.

Tous traduits en francais par
Rose-Marie Makino-Fayolle et pu-
bliés par Actes Sud, ces titres rele-
vent a leur facon d'une certaine
tradition de la littérature japonai-
se: un mélange complexe d’in-
nomme et d'attention méticuleuse
au détail, une étrangeté inquiétan-
te, une exploration un peu perver-
se du désir sexuel. Comme si elle
avait opéré dans son écriture une
fusion subtile entre Tanizaki, Ka-
wabata et Sei Shonagon.

Depuis, Yoko Ogawa a délais-
sé les contraintes de la forme
bréve pour le roman plus étoffé
— Hotel Iris, Parfum de glace. En
meéme temps qu'un nouveau ro-
man, Le Musée du silence, parais-
sent cet automne en un seul
volume deux de ses premiéres
ceuvres encore jamais traduites:
Une parfaite chambre de malade
et La Désagrégation du papillon,
écrits en 1988 et en 1989. C'est
donc la Yoko Ogawa «premiére
maniére» que l'on retrouve non
sans bonheur avec cette paire de
courts récits remarquables.

Effacement progressif
Une jeune fille apprend que son
frére est gravement malade et

qu'il ne lui reste plus que quelques
mois a vivre. Jour aprés jour elle
lui rendra visite dans sa chambre
d’hdpital, ou la mort et la maladie
tisseront entre eux une relation in-
time et forte stimulée par I'inévi-
table conclusion. Cette chambre
est pour elle un refuge, un endroit
parfaitement aseptise, une chrysa-
lide a 'abri de la vie ou

I'évanescence et la cruauté natu-
relle qu'elle recherche. Entre la
froideur clinique et la transparen-
ce, dans une langue simple et dia-
phane, perméable a toutes les in-
certitudes, Yoko Ogawa nous
offre deux magnifiques nou-
velles. Entierement traversées de
ces forces élémentaires qui gui-

dent la vie et la mort,

'amour se suffit a lui- Entre elles sont a la fois sour-
méme: «Regarder mon ce et prolongement de
frére tout en appréciant la froideur son ceuvre antérieure.
la netteté impeccable de - Y

sa chambre suffisaita  clinique et la Cabinet

mon bonheur.» Seule la de curiosités
bibliothéque trouve (ransparence, Plus récent, moins al-
aussi grice a ses yeux. lusif et nettement plus
La non plus on ne sent dans une volumineux, Le Musée
pas la vie: «L'air a les lan du silence explore quant
yeux fermés et baisse la gue a lui de front les obses-
téte silencieusement. simple sions morbides de 'écri-
Tout le monde est reclus vaine. Roman parfaite-

en soi-méme, si bien que
personne ne vient trou-
bler mes sentiments.»
Dans La Désagréga-
tion du papillon, une
jeune femme reconduit

et diaphane,
perméable
a toutes les

ment anonyme — les
lieux et les person-
nages n'y sont jamais
proprement nommés
—, 'endroit est vague
et indéterminé. Flottant

sa grand-meére (qui bas- incertitudes, quelque part entre la
cule lentement vers Yéko O lointaine banlieue de
'amnésie et la sénilité) Oko Ugawa  ygkohama et la vieille
dans un foyer pour per- Europe, un manoir iso-
sonnes agées — une nous offre 1é qui a quelque chose
institution baptisée d du Chdteau d’Argol
« eux -
Nouveau Monde. Ele- campe une galerie de
vée par la vieille femme magnifiques  personnages inquié-

depuis la mort de ses
parents, mariée a un
homme absent, leur re-
lation étroite était ce
qu'elle avait de plus concret en ce
monde, Le récit d'une disparition,
d'un effacement progressif, a tra-
vers une écriture délicate et textu-
rée ou la narratrice s'interroge
sur les éléments qui constituent
sa propre normalité. Au milieu
d'une foule a la sortie du métro, a
travers les courants d'air et la mul-
titude de jambes des passants:
«Personne ne me voit. Personne
n’entre en moi. Alors que jhabite
une mer aussi subtile, douce et
fraiche. Pour eux, je ne suis qu'une
ligne qui ondule. Je veux rester ain-
st pour towjours. Je voudrais deve-
nir un simple contour. Je voudrais
Jeter tout ce qui se trouve en moi.»
Orphelins ou terriblement soli-
taires, les personnages d'Ogawa
semblent toujours en manque de
repéres. Et les jeunes femmes a
peine sorties de I'adolescence
qui lui servent de narratrices ont

petits récits

tants. Mais la géogra-
phie, comme c'est sou-
vent le cas chez Ogawa,
y est plutét intime: c'est
celle des sensations et du détail.
Un jeune muséologue est en-
gagé par une vieille femme pour
organiser sa collection person-
nelle d’objets hétéroclites, créer
un musée insolite qui deviendra
I'ceuvre de sa vie a elle. Il appren-
dra trés vite qu'il s'agit d’objets
volés a des morts. Depuis le dé-
ces du jardinier de la famille
sous ses yeux alors qu’elle avait
onze ans, chaque fois que quel-
qu'un meurt au village, elle
cherche a se procurer l'objet qui
le caractérise le mieux, qui incar-
ne la preuve la plus vivante et la
plus éloquente de I'existence
physique de cette personne. Du
jardinier tombé de son échelle
elle conserve précieusement le
sécateur. Le reste est un véri-
table bric-a-brac: scalpel, peau de
bison des roches, mamelons dé-
coupés, un exemplaire du Jour-

nal d'Anne Frank. Meurtres, ac-
cidents, attentats, mutilations
sexuelles: le roman s’entoure
d'un climat d’oppression froide-
ment calculé. Peu a peu, dans
ce village du bout du monde,
le muséologue a le sentiment
d'étre piégé.

Cet esprit de «collection» et de
sacralisation des objets se lit
comme un écho a L'Annulaire,
ol opérait déja un taxidermiste
du souvenir a qui des clients ve-
naient confier leurs «spécimenss:
ossements d'oiseau, cicatrice,
champignons microscopiques,
etc. Comme dans les deux récits,
le roman est un lent apprivoise-
ment de la mort qui explore sur
un mode un peu oppressant les
relations entre les étres, les lieux,
les objets. Mais les objets s’accu-
mulent, les chapitres et les dé-
tails s'empilent les uns sur les
autres, liés de fagon plutdt mince
par la narration, ponctuée de
quelques gratuités comme la des-
cription incompréhensible d'un
match de baseball — mélange de
néologismes, de traductions er-
ronées et de termes américains.

Yoko Ogawa semble cette fois
cultiver I'étrangeté de fagon arti-
ficielle, Un bricolage que l'on
sentait déja un peu a l'ceuvre
dans Hatel Iris. Comme si elle
cherchait par ce tour de passe-
passe a donner au récit le relief
qui lui manquait. Un artifice
dont disposent tous les écri-
vains, mais qu'il importe de sa-
voir doser. «La bordure du mon-
de est un endroit sombre et extré-
mement profond, écrit-elle. Si
l'on tombe dedans, on ne peut ab-
solument pas en remonter.» A
trop fréquenter les précipices,
on court le risque de basculer
dans l'invraisemblable. Une pre-
miére déception.

LE MUSEE DU SILENCE
Y6ko Ogawa
UNE PARFAITE CHAMBRE
DE MALADE; suivi bE LA
DESAGREGATION
DU PAPILLON

Yéko Ogawa
Traduits du japonais par Rose-
Marie Makino-Fayolle
Actes Sud
Arles, 2003, 320 et 160 pages

MARIE CLAUDE MIRANDETTE

Les Editions Métailié célébre-
ront en 2004 leur quart de
siécle. Cette petite maison pari
sienne, essentiellement dévouée a
[ la littérature étrangeére avec un
penchant avoué pour l'espagnole,
fait paraitre bon an mal an
quelques chouettes polars dont
ceux de l'inimitable Andrea Camil
leri. Si ce Sicilien a la plume colo-
rée est sans contredit I'une des
stars montantes de la littérature
de «mauvais genre», il n'est pas le
seul a revisiter le giallo, le jaune,
comme les Italiens désignent leur
littérature de gare. Et la série «Ita-
liess, dirigée par 'auteur-traduc-
teur Serge Quadruppani, en est la
preuve irréfutable. Quelques-uns
des plus récents titres de la mai-
son ont comblé une humble ama
trice de polars a l'italienne de ce
bonheur trouble et coupable qui
fait rougir...

D’abord, lle noire de Piergior-
gio di Cara. Sur I'lle volcanique de
Lipanusa débarque le médecin
Mario accompagné de son vieil
ami, Salvo-le-flic, qui vient y soi-
gner une blessure par balle qui I'a
blessé jusque dans I'dme. Senti-
mental et brutal, poéte, flic et
voyou, Salvo a traqué le mafieux
sur son ile et en a récolté du
plomb dans l'aile. Tout juste le
temps de débarquer et voila que
meurt Toni, un marginal avec qui
Salvo avait eu maille a partir et en
était rapidement venu aux coups.
Introspectif, narré a la premiére
personne, ce roman évoque avec
force l'austére et violente beauté
des paysages de cette région sou-
mise autant au choc des éléments
qu'a la rudesse des hommes qui y
vivent. Belle et brutale, cette his-
toire fait alterner en un bel équi-
libre langue savante et dialecte,
C'est un véritable tour de force, il
faut le souligner, qu'accomplit
chaque fois Quadruppani, traduc-
teur attitré de Camilleri et de di
Cara, dont le passage d'une
langue a l'autre révele son lot de
difficultés qu'on pourrait croire in-
surmontables. Mais le choix du
provencal, dérivé de I'ancienne

E Viva Italia !

langue d'Oc¢, pour rendre la sono-
rite toute musicale du dialecte sici-
lien est on ne peut plus a propos
et transpose avec fidélité ce déca-
lage si typique au style de ces
deux auteurs.

Armivederci Amore de Massimo
Carlotto est un autre petit bijou qui
méle habilement le réalisme a I'ita-
lienne et la tradition anglaise du ro-
man de formation, facon XVIII®
siecle. On y suit, par le truchement
d'un monologue intérieur, la lente
marche vers le succes, la richesse
et la respectabilité d'un ex-militant
d'extréme gauche qui n'a pas hési-
té & trahir ses camarades afin d'évi-
ter la prison. Séducteur et voleur, il
découvre le goit du crime en ten-
tant de se refaire une virginité poli-
tique qui lui ouvrira toutes grandes
les portes de la borue société et lui
permettra d'accéder au monde des
riches et des vainqueurs.

L'Or sarde de Giulio Angioni est
un récit fiévreux qui se déroule,
comme son titre l'indique, en Sar-
daigne. Angioni y dresse un por-
trait sympathique des habitants de
Fraus, petit ville apparemment sans
histoire dont le narrateur, maire de
la bourgade et prof de philo, est un
mari malheureux doublé d'un pére
inquiet qui raconte les événements
des derniers mois qui ont marqué
sa ville et sa vie.

Finalement, on ne peut passer
sous silence I'hilarante Nuit de la
dinde de Serge Quadruppani, dont
l'action se déroule la veille de Noél
alors que la famille d'un directeur
de banque, réunie autour de la din-
de du titre, est prise en otage par
un pére Noél digne de celui du
Splendid. Délicieux et insidieux!

iLE NOIRE
Piergiorgio di Cara

ARRIVEDERCI AMORE

Massimo Carlotto

’OR SARDE
Giulio Angioni

LA NUIT DE 1A DINDE
Serge Quadruppani

Paul Meunier

LA PHILOSOPHIE
DU PETIT PRINCE

ou le retour a 'essentiel

L\ [riptyque

XY7Z

eéditeur

Ce magnifique livre met

en lumiére la profondeur

et P'actualité du Petit Prince,
ainsi que son art de vivre fondé
sur I'essentiel, c’est-a-dire

sur 'apprivoisement, le don

de soi et Pamour.

Paule Turgeon La philosophic

du Petit Prince

félicite Sergio Kokis
lauréat du prix Mexique-Québec
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s ' pour son roman Le magicien
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«Le roman policier revampé»

Sophie Pouliot, Le Devoir
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ANDRE ROY
Professeur de poésie
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Réal La Rochelle

Opérascope
Le film-opéra en Amérique
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Sergio Kokis
Le magicien

by Le professeur de poésie se dit prét & prendre
la place de Dieu pour sauver tous les lecteurs.
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Offrir de grands livres en petit format

JOHANNE JARRY

our la nouvelle année, vous

souhaitez lui offrir un livre qui
lui ira comme un gant. Voici
quelques suggestions de lecture,
des livres a donner sans hésiter a
ceux que l'on aime.

Condamnée par la leucémie,
Constance Koening veut mourir
chez elle. Tiendra-t-elle jusqu'a ce
que le pére de sa petite fille vienne
la chercher? Avec Un Noél blanc
(collection «Motifs», Le Serpent a
Plumes), Jennifer Johnston nous
fait le cadeau d'une histoire pas ba-
nale et vraie, d'une nuit de Noél fié-
vreuse et souffrante, illuminée par
un petit sapin bleu et arrosée d'un
vieux champagne. Une nuit qui
brillera longtemps dans ma mé-
moire de lectrice,

Le gargon habite Montedidio,
un quartier de Naples. L'amour
qu'il partage avec Maria grandit
comme un affront au malheur dont
on hérite dans ce pauvre quartier.
Ses parents parlent le dialecte,
mais le garcon écrit en italien. Il
couche sa vie avec celle des autres
sur le papier, et souvent «le bruit du
crayon sur le papier fait le résumé
du vacarme de la journée». Cela
donne Montedidio («Folio»), un ré-
cit dense et poétique de I'écrivain
italien Erri De Luca (en librairie a
la mi-décembre).

Formes bréves

LAnthologie de la nouvelle qué-
bécoise actuelle (I'Instant méme),
présentée par Gilles Pellerin, re-
groupe plusieurs textes d’auteurs
qui privilégient la pratique de cet-
te forme littéraire. On y retrouve
des nouvelles de Monique Proulx,
Sylvie Massicotte, Suzanne Jacob,
Jean Pierre Girard et plusieurs
autres. Le plaisir que procure cet-
te lecture vient de la diversité des
mondes et des formes présentés.
Loccasion de belles découvertes
pour le lecteur qui voudrait
s'aventurer de ce coté-la de la lit-
térature contemporaine,

Pourquoi ne pas franchir le seuil
de I'ceuvre d'Antonio Lobo An-
tunes avec le Livre de chroniques
(«Points»)? Lu d'un bout a l'autre
en avion, ce livre sied bien a l'espa-
ce indéterminé qu'on traverse a
grande vitesse. Au fil des pages, un
homme se souvient de son enfan-
ce, des femmes qu'il a aimées et

qui 'ont quitté. Ces «hoses de la
¥ie» sont racontées par un écrivain
qui fait tenir 'essentiel dans une
parenthése. La, on est touche.

On a beaucoup parlé du roman
Danseur du romancier irlandais
(vivant aux Etat-Unis) Colum Mc-
Cann. Ce roman n'a pourtant pas la
méme densité que ses livres précé-
dents, qui sont, par ailleurs, beau-
coup moins spectaculaires. Au lec-
teur d'en juger en lisant le recueil
Ailleurs, en ce pays («10/18»). Les
trois nouvelles qui le composent
sont comme une tache jaune qui
éclabousse un ciel d’acier, celui de
I'Ilande déchirée ot il suffirait de
peu pour que tout explose... Le re-
gard de MacCann ne revendique

Suzanne Jacob

rien. Son style ne tolére aucun arti-
fice; chaque phrase, toujours, vise
l'essentiel. A découvrir.

«Je sors ces fragments des marges
de ma mémoire», écrit ] -B. Pontalis
dans En marge des jours («Folio»).
Les pensées de l'auteur aménent
souvent le lecteur a suspendre sa
lecture, le temps de cogiter une
phrase, une idée. Ces marges, ha-
bitées par la remémoration de pro-
pos de patients, de questions soule-
vées par la pratique de la psychana-
lyse et par des réves qui demeu-
rent suspendus, peuvent servir de
haltes apaisantes. Trés apprécié.

Polars et romans noirs

Alexander McCall Smith réser-
ve une belle surprise au lecteur
avec sa série trés populaire (deux
millions d’exemplaires dans le
monde) mettant en vedette la dé-
tective Mma Ramotswe. Deux
titres (a lire dans 'ordre qui suit)
sont disponibles dans la collection
«10/18»: Mma Ramotswe détective
et Les Larmes de la girafe. Mma a
eu une enfance difficile, mais pas
tragique. Sa vie amoureuse a
connu un gros ratage dont elle se
remet en ouvrant une agence de
détectives au féminin a Gabarone,
capitale du Botswana. Alexander
McCall Smith a vécu dans ce pays
quelques @nées. On sent qu'il a¥
observé ses habitants avec acuité,
mélangeant habilement dans ses
romans descriptions de meeurs et
suspenses. Il réussit a faire vivre
pleinement son héroine. Mieux: il
donne envie au lecteur de s'asseoir
avec Mma, le temps de boire un
bon thé rouge et de regarder le
temps filer dans les rues de Gaba-
rone, au Botswana.

Pour qui aime Venise et les po-
lars classiques, le coffret regrou-
pant trois romans de Donna Leon
(«Points») (Entre deux eaux, No-
blesse oblige et Péchés mortels)
constitue une valeur stire. Cette
Américaine installée a Venise a
créé un personnage d'inspecteur
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qui surprend parce qu’on le ren-
contre plus rarement dans les ro-
mans de ce genre. Marié, pére et
heureux en ménage, le commissai-
re Brunetti enquéte scrupuleuse-
ment par tous les temps, dans les
rues de Venise, et le lecteur le suit,
ravi. C'est peu de frais pour un tel
dépaysement, non?

Linconditionnel plongera téte
premiére dans American Death
Trip («Rivages/Noir»), second vo-
let de la trilogie Underworld USA
de James Ellroy. Lauteur méle la
réalité des années soixante, domi-
née par l'assassinat de Kennedy, a
la fiction. Dés les premiéres
pages, le style de James Ellroy
opere; la nuit ne sera pas assez
longue pour venir a bout de ces
952 pages. A retenir aussi, La Ca-
verne des idées (Actes Sud, «Ba-
bel») de I'écrivain espagnol José
Carlos Somoza. Ce roman devrait
plaire au lecteur féru de philoso-
phie et de polar, et captivera qui-
conque exerce le métier de tra-
ducteur. Les fréquents renvois en
bas de page (pour fin de traduc-
tion) étourdissent un peu, sans
toutefois freiner la lecture. Erudit.

Essais

L'essai de Serge Tisseron En-

Jants sous influence. Les écrans ren-
tdent-ils les jeunes violents? («10/18»)
fait écho au questionnement de
plusieurs parents, Doit-on interdire
ces images agressives aux en-
fants? Lauteur n'opte pas pour cet-
te solution. Il explique plutét en
quoi éducateurs et parents doivent
apprendre aux enfants a décoder
les images et discuter avec eux au
lieu de les laisser seuls devant un
écran explosif.

Que penser du paté chinois et
de la pelouse? Des experts et du
saotch tape? Bernard Arcand et Ser-
ge Bouchard rassemblent dans Les
Meilleurs Lieux communs, peut-étre
(«Boréal compact») le meilleur
(peut-étre) de ce qu'ils ont lu pen-
dant des années a la radio avant

d'étre l'objet, eux aussi, de cou-
pures. Leur livre ravigote en
grand, comme on dit chez nous.

Exotisme

Le narrateur du roman Un pére
obéissant («Petite bibliothéque»,
Editions I’Olivier) consent a
toutes les bassesses pour sauver
sa peau sans se faire aucune illu-
sion sur sa personne. Sa vie chavi-
re a la suite de I'assassinat de Ra-
jiv Gandhi. Akhil Sharma a quitté
I'Inde a huit ans et vit maintenant
aux Etats-Unis. Ce premier ro-
man refuse toute idéalisation du
pays perdu; il trace le portrait de
I'Inde des années 90, marquée
par la corruption, et fait entendre
la voix d'un homme conscient de
sa déchéance. Prenant.

Un peintre se souvient de son
enfance, illuminée par 'amour qu'il
portait a Djiamilia, I'épouse de son
frere ainé. Il se souvient d'elle,
fuyant avec son amant, en regar-
dant une petite toile ot1 il les imagi-
ne marcher «dans la steppe, par
tout le Kazakhstan jusqu’a I'Altai et
la Sibérie». Djamilia («Folio»), de
I'écrivain kirghiz Tchinghiz Aitma-
tov, est un récit porté par une
langue d'une singuliére beauté. On
peut l'offrir accompagné d'une
autre histoire d'amour, en Chine
cette fois, a la fin de la dynastie
Ming. Dans L'éternité n'est pas de
trop («Le livre de poche»), un hom-
me quitte son monastére pour re-
trouver une femme aimée. Lécritu-
re évocatrice de Francois Cheng
crée l'impression de partager la
traversée initiatique d’'un homme.

Bas de Noél

Petits et forts jolis, ils s'offrent
gracieusement... Des mots a la
bouche («Folio»), présenté comme
des festins littéraires, réunit de
courts textes de plusieurs auteurs.
Parmi eux: Philippe Delerm, Ka-
ren Blixen et Frances Mayes. A of-
frir aussi, Rashomon et autres contes
(«Folio») de Rytinosuke Akutaga-
wa, un auteur japonais important.
Fort a propos: une analyse du dé-
clin des systémes religieux dans
un texte inédit de George Steiner:
Nostalgie de l'absolu («10/18»). Et
enfin, De la constance du sage («Fo-
lio») de Sénéque, tout indiqué pour
ceux qui aiment prendre de
bonnes résolutions. ..

JEAN-FRANCOIS BERUBE
Jean Pierre Girard

Mémoire juive

GUYLAINE
MASSOUTRE

Y il faut lire Un amour sans résis-
tance de Gilles Rozier comme
un roman a thése, ce a quoi incline
le schématisme des situations, il est
plutét discutable. STl faut le prendre
comme une aventure édifiante, il
est difficilement crédible. Sil faut y
voir 'expression un peu gringante
et contournée d'un univers mascu-
lin, alors ce roman sur la clandest
nité et les rapports de force grandis-
sant a 'ombre fait son chemin.

A quoi tient le fil qui méne au
bout du livre? A une réflexion sur le
va-et-vient entre inconscience et
compromission, deux positions qui
trouvent une lecture toujours revue
dans la querelle idéologique qui a
pour cadre la résistance et la colla-
boration en France sous le nazisme.
On sent ici le prétexte a ouvrir un
dossier plus actuel.

Rozier, né en 1963 et responsable
de la Maison de la culture yiddish a
Paris, a voulu faire d'une pierre
deux coups: raviver la peinture dou-
loureuse d'une France passive et
molle sous l'occupation, voire fran-
chement collabo, et faire une apolo-
gie de la culture yiddish, qui comp-
tait de bons lecteurs parmi les gens
simples et d'excellentes traductions
de la littérature universelle. Ici, il est
question de Heine dans les langues
comparées que sont l'allemand, le
yiddish et celle qui les évoque né-
cessairement, la francaise.

Un amour sans résistance crée un
malaise, qui tient 2 une ambiguité
se rapportant au narrateur, qu'on ne
vous dévoilera pas ici. Certaines
pages assez torrides, quoique sans
grande nouveauté, font céder cer-
tains verrous. Toutefois, impossible

semblances, qui relévent davantage
d’un scénario de cinéma d'action
que de I'histoire. Une telle fiction
simpliste, qui utilise le manichéis-
me, laissera sceptique toyt en
éveillant le sens critique. A cet
égard, le sado isme des rela-
tions de guerre, banalisé dans I'in-
conscient contemporain, interroge
notre normalité, prompte a accepter
tout raisonnement de victimisation,
les désirs les plus retors qui se ré-
clament de la liberté individuelle et
I'expression fantasmée dans le ro-
man des expériences et tentations.

L’ambiguité est mise au jour. A
cbté d'un réquisitoire latent, mais
posé avec frilosité, a propos du lien
social, se dessine l'autre piste, celle
des langues. Par 13, une stratégie
identitaire de distinction fait valoir
une appartenance silencieuse.
Quant a cette culture yiddish, mé-
connue, le roman donne l'envie d'en
savoir davantage.

UN AMOUR
SANS RESISTANCE
Gilles Rozier
Denoél
Paris, 2003, 162 pages
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Les enfants de Chateaubriand

ULYSSE BERGERON

3 janvier 1898, Zola signe dans le

quotidien LAurore une vibrante
lettre ouverte au président de la Ré-
publique en faveur d’Alfred Drey-
fus, officier juif condamné 4 tort par
le tribunal militaire francais. Le jour
méme de la publication de son «/ac-
cuse... I», la Chambre des députés
vote expressément de poursuivre
I'écrivain en justice.

Le ministre Billot, directement
interpellé par les accusations de
Zola («J’accuse le général Billot
d'avoir eu entre les mains les preuves
certaines de l'innocence de Dreyfus et
de les avoir étouffées»), dépose une
plainte en bonne et due forme
contre le romancier. Condamné a
un an de prison et radié de la Lé-
gion d’honneur, 'auteur des Rou-
gon-Macquart devra s'exiler en An-
gleterre. De 4, il confiera a sa mai-
tresse, Jeanne Rozerot: «Je ne valais
que par ma plume, et c'est ma plume
seule qui a combattu.»

La bréve campagne du naturalis-
te et le prix qu'il paya pour son in-
cursion dans ce débat politique lui
firent rejoindre les Chateaubriand,
Lamartine et Hugo: il devint a son
tour le symbole d'un écrivain enga-
gé, celui qui met en jeu sa notoriété
pour ce qu'il juge juste et véridique,
celui qui, comme le définit le jour-
naliste américain Herbert Lottman,
«s‘appuyant sur une euvre déja
conséquente, a placé son nom, res-

pecté et admiré, au service d'une

cause. La réputation précéde l'enga-
gement et lui confére du poids».

Lottman, on l'aura compris, pré-
sente quelques auteurs qui marqueé-
rent la littérature francaise autant
qu'ils influencérent et alimentérent
les débats de société. Son ouvrage
est sans contredit une excellente in-
troduction a ces polémistes flam-
boyants. Toutefois, le biographe de
Camus et de Colette concentre cet-
te fois ses recherches sur les écri-
vains du XIX* siecle et du début du
XX, Ainsi, aucune trace notamment
de Sartre et de Camus.

Louvrage expose bien les ambi-
tions des grandes figures du pan-
théon de la littérature francaise.
On y découvre entre autres un
Victor Hugo austére et fier de ses
priviléges, qui, des I'dge de 14 ans,

-confie qu’il souhaite étre «Cha-

teaubriand ou rien»; aussi, un La-
martine qui avoue: « étais né pour
un autre role que celui de poéte fu-
gitif [...]; il y avait dans ma nature
plus de l'homme d’Etat et de l'ora-
teur politique que du chantre
contemplatif de mes impressions de
vingt ans.»

L’ECRIVAIN ENGAGE
ET SES AMBIVALENCES

DE CHATEAUBRIAND
A MALRAUX

,Herbert Lottman
Editions Odile Jacob
Paris, 2003, 289 pages
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eut-on en finir avec la figure de Lionel

Groulx — elle serait dépassée, elle incar-

nerait un Québec qui n'est plus et ne doit
plus étre — qu'elle revient, semble-t-il, avec d'autant
plus de force. Cette année seulement, le célébre petit
chanoine a suscité la publication de deux ceuvres im-
portantes: Les Deux Chanoines — Contradiction et am-
bivalence dans la pensée de Lionel Grouls, de Gérard
Bouchard, et La Pensée nationaliste de Lionel Groul,
de Frédéric Boily. I y a quelques mois paraissait aus-
si I'imposant troisiéme tome de I'édition critique de
sa correspondance.

«Mais pourquoi, diantre, se demande donc Marie-
Pier Luneau, consacrer encore un livre @ Lionel Groulx,
cet écrivain a teneur hautement explosive qui demande a
étre manipulé avec soin, tant est récupérée la moindre al-
lusion a son sujet? Pourquoi s'attarder en effet a un au-
teur dont on semble douter de plus en plus, surtout depuis
les derniers débats, qu'il ait laissé une cewvre de quelque
valeur? Pourquoi traiter de Lionel Groulx, au début du
XXF siécle, si ce n'est pour polémiquer?s

~ Maintes réponses, bien siir, pourraient étre appor-
tées a ces questions qui, de toute évidence, en tarabus-
tent encore plusieurs. Lceuvre, d'abord, est, au moins
d'un point de vue quantitatif, massive. Elle a de plus
remporté un important succés, au point de faire de
Groulx sun des premiers auteurs de bestsellers au Qué-
bec». ’homme, quant a lui, fascine. A la fois prétre et
franc-tireur, ce qui n'a jamais été trés fréquent, il s'est
imposé comme l'un des plus ardents défenseurs d'un
peuple opprimé qui en avait bien besoin. Enfin, et sur-
tout peut-étre, le caractére limite de sa personnalité et
de son ceuvre, phénomeéne assez rare dans les annales
littéraires du Québec, titille la curiosité polémique,

S'il aborde au passage toutes ces facettes déja
connues de I'ceuvre et du personnage, I'essai de Marie-
Pier Luneau intitulé Lionel Groulx — Le mythe du berger
propose toutefois un point de vue original, emprunté a
la sociologie de la littérature et aux théses d’Alain Viala,
en analysant les «stratégies d'écrivain» déployées par
Groulx aux diverses époques de sa vie.

«Deux modéles particuliers, écrit Marie-Pier Luneau,
se transposent avec pertinence dans le contexte littéraire
québécois du XX siécle: la stratégie de la réussite et la
stratégie du succés.» A la premiére de ces approches,
fondée sur des gains symboliques patiemment accu-
mulés et déterminée en fonction d'un public restreint
composé de «puissants», Groulx a presque toujours
préféré la seconde, celle du succes, en quéte de gains
rapides obtenus auprés du grand public.

Le mythe du berger qui accompagne son ceuvre
n'est pas étranger a cette stratégie d'écrivain: c'est I'ad-
hésion des «petits», des jeunes, du peuple, que re-
cherche 'homme du su au mépris, au moins affi-
ché, des institutions et des puissants. Et pour y parve-
nir, il doit, aidé en cela par les autres agents du champ,
se construire une image conforme a ses ambitions.

Le cas de Groulx tel qu'étudié par Marie-Pier Lu-
neau est une fois de plus fascinant. Construite autour
du «ile de berger», un chapeau que lui aurait fait porter
wmalgré lui» la Providence, le peuple et les emanvais

conseils» des «bons amis», la figure mythique groulxien-

Louis Cornellier
¢ o o

ne cache cependant l'activisme stratégique intense de
Pauteur tout au long de sa vie.

Limage du «berger malgré lui» participe donc du
mythe que Groulx a luiméme contribué a construire
en usant de multiples stratégies (utilisation abondante
de pseudonymes et interventions incessantes, quoique
déniées, aupres de professeurs, d'éditeurs, de critiques
et de journalistes pour faire mousser son ceuvre), une
trajectoire volontaire qui, quoique satisfaite, n'exclut
pas la frustration: «La dualité est manifeste: il y a chez
Groulx une irvitation face aux attentes de son entourage
et, paradoxalement, une incapacité a renoncer a cette
route du berger qu'il a pavée lui-méme, une incapacité a
dire non aux quémandeurs.»

Ces derniers, toutefois, se feront de plus en plus
rares dans le Québec d'aprés-guerre en voie de mo-
dernisation accélérée; «Qu’il n'est plus le chef, qu'il l'a
été trop longtemps, on se fait fort de le lui cracher en plei-
ne figure et de plus en plus, surtout pendant les années
soixante. Jacques Fervon affirme qu'il aurait dit mourir
vingt ans plus tot.»

Son mythe, malgré tout, la preuve en a été faite de-
puis, survivra. La stratégie du succés empruntée par le
chanoine, flit-ce souvent inconsciemment, aura donné
ses fruits. Marie-Pier Luneau, dont le bel ouvrage a le
mérite de reconstituer tout le riche parcours de Groulx
a partir d'un angle inédit, a donc raison de conclure sur
ce constat: «/l n'est pas exagéré de dire que si on lit
Groulx aujourd’hui encore, si on en parle encore aussi
abondamment, c'est grace a Grouly. Dans son parcours,
tout passe par lui. En ce sens, l'image du selfmade-man
n'est pas fortuite. C'est dire toute l'importance de faire
une place, dans les études littéraires, a 'étude des straté-
gies d’écrivains.» Non, la figure de l'auteur n'est pas
morte, et celle de Groulx non plus.

A la défense de Groulx

Comment défendre, pourtant, le «monstre de contra-
dictions», dont «l'ceuvre doit se lire sous le théme de
l'échec», disséqué et reconstruit par Gérard Bouchard?
Dans un dossier intitulé «Lire Lionel Grouls» que pré-
sente la persévérante revue LAction nationale (octobre
2003), le sociologue Joseph-Yvon Thériault conteste la
méthode bouchardienne. Elle négligerait, selon lui, de
replacer I'ceuvre de Groulx «dans une tradition, un
contexte intellectuel et politique», et manquerait de I'ins-
crire «dans une intention».

Le cceur de la critique de Thériault, qui résume et

“ [ SSAIS =
Encore Lionel Groulx?

Lionel Groulx en 1937.

justifie le malaise ressenti par plusieurs a la lecture du
livre de Bouchard, mérite d'étre cité parce qu'il expri-
me un point de vue méthodologique qui pourrait aussi
étre utile en d’autres circonstances: «Aucune cuvre, il
me semble, méme celle du plus grand des philosophes

analytiques, ne sortirait cohérente de sa mise en piéces et
de la confrontation des fragments qui surgissent d'un tel

procédé. Pour comprendre la démarche d'un autewr, ne
fautl pas postuler une certaine cohérence qui, au-dela

de ses contradictions, fait d'énoncés divers une euvre?

[...] Clest pourquoi l'argumentation de Bouchard ne

convainc pas, elle ne repose pas sur la pensée de Groulx
mais sur un Groulx mis en piéces. On apprend beau-

coup dans ce livre sur l'existence de différents Groulx;
Groulx l'auteur y est absent.»
Des textes du D' Jacques Genest, de Gilles

PHOTO LAROSE: FONDS LIONEL-GROULX

Rhéaume et de Lucia Ferretti complétent cet inté-
ressant dossier.

louiscornellier@parroinfo.net

LIONEL GROULX
LE MYTHE DU BERGER

Marie-Pier Luneau
Leméac
Montréal, 2003, 232 pages

«LIRE LIONEL GROULX»

LAction nationale
Octobre 2003, pages 45 a 119
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" [islam en
observation

ULYSSE BERGERON
Y ai porté dix ans le voile.
&) Ctétait le voile ou la mort. Je
sazis de quoi je parle.» Chahdortt Dja-
vann, écrivaine francaise d’'origine
iranienne, en croisade contre le
port de ce qu'elle définit clairement
comme o étoile jaune de la condition
feminines. Bas les voiles! est, en fait,
un texte acide et lapidaire de 45
pages qui frappe et dénigre avec
une véhémence poignante lislam et
tout ce qui en découle.

L'écrivaine dénonce dans un
rythme essoufflant I iation su-
bie par les femmes voilées: «Les
corps feminins, humiliés, coupables,
source d'inquiétudes, angoissants,
menacants, sales, impurs, source de
malaise et de péché, ces objets mal-
sains, convoités, désirés et interdits,
dissimulés et exposés, enfermés, vio-
lentés, circulent autour des hommes,
comme des ombres. Le conps feminin
est un objet sexuel qu'on cache, qu'on |
dénigre, un peu comme un accessoire
sexuel qu'on aurait honte d'utiliser»

Elle cloue 2 tour de role au pilori
les femmes (& qui il incombe «d'af
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firmer qu'elles w'ont plus @ marchan-
der les conditions de leur existence»),
les directions d’école (qui devraient
interdire le port du voile a lintérieur
de leurs établissements «au nom
des droits de 'homme, et au nom de
la protection des mineures»), et les
intellectuels (qui ne cessent «de pa-
ver de bonnes intentions l'enfer des
autres, préts a tout pour avoir leur
nom en bas d'un article dc;;wrnab).
Si Djavann n'hésite pas a attaquer

la religion de Mahomet, Christian
Delacampagne de la Johns Hopkins
University, tente pour sa part de
cellei afin d'expliquer

le conflit qui I' a I'Occident.
Les questions qu'il suscite sont inté-
ressantes, mais les réponses qu'il

pyopo& restent vagues et impré-
msqﬁmﬁsmm:
«Je ne suts spécialiste ni de la religion
(en général), ni de l'islam (en parts
el iy sy nedirg o
ne a
; srialiste e @bopoliti
ni en relations internationales.»
BAS LES VOILES!
Chahdort Djavann
Gallimard
Paris, 2008, 47 pages
ISLAM ET OCCIDENT: LES
RAISONS D’UN CONFLIT
Christi
Presses universitaires de

Paris, 2008, 155 pages
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Howard Zinn recoit
le Prix des Amis
du Monde diplomatique

AGENCE FRANCE-PRESSE

¥ association des Amis du Mon-
de diplomatique a remis le 17
décembre 2 Paris son prix littéraire
2003 a '’Américain Howard Zinn,
pour son livre jntitulé Une histoire
populaire des lzzzzts-Unis de 1492 a
nos jours (Lux Editeur/Agone), qui
dénonce les «omissions» de I'histoi-
re officielle de 'Amérique.

Dans ce livre, qui a été vendu a
un million d'exemplaires aux Etats-
Unis, Howard Zinn confronte la
version officielle de 'histoire des
Etats-Unis (de Christophe Colomb
a George W. Bush) aux témoi-
gnages d'Indiens, d'esclaves en fui
te, d’ouvriéres du textile, de syndi-
calistes, de soldats déserteurs ou

de GI de la guerre du Vietnam.

Lors de la remise du prix, Ho-
ward Zinn a estimé que les cours
d'histoire américaine «womettaient
des éléments cruciaux de Uhistoire»
du pays, qui «nous induisent en er-
reur a propos du présents. 1l a égale-
ment dénoncé lidée wmniprésente
de l'intérét natwnalln dans la poli-
tique américaine et les amensonges»
de I'administration Bush a propos
de l'intervention en Irak.

Né en 1922, Howard Zinn a en-
seigné I'histoire et les sciences poli-
tiques a l'université de Boston, o1 il
est professeur émérite,

Le prix de l'association des Amis
du Monde diplomatique, créé ily a
deux ans, est décerné par un jury
de lecteurs du journal.

OVALERIE REMISE

Né en 1922, I'historien Howard Zinn est professeur émérite a

I'université de Boston.

hez les esprits progres-

sistes, on aime les ré-

sistants en général.
Mais que, par un soudain virage
de I'histoire, ils se retrouvent au
pouvoir et deviennent, par exemple,
un Jean-Paul II, un Lula ou un Va-
clav Havel, alors le regard change.
Lech Walesa nous faisait tripper
en syndicaliste épris de liberté,
béte noire du Kremlin. Elu prési-
dent de son pays, il redevint le
gros paysan moustachu, catho-
lique et traditionaliste qu'il n'avait
jamais cessé d’étre.

De héros du goulag a gros
plouc réactionnaire, il n'y a qu'un
pas: voir la trajectoire de Soljenit-
syne, De méme avec

Un roman noir

Dans Meurs, mon amour, meurs,

AV
["auteur et

« franc-tireur »
Benoitr Dutrizac
tire & bout portant
sur la bétise sociale

et politique.

contemporaine »

de Benoit Dutrizac

EN VENTE PARTOUT

« Avec Meurs, mon amour, meurs,

une fiction noire, dont 'action se situe a
Montréal, il [Benoit Dutrizac] vient de
signer un pamphlet parfois virulent contre
le laisser-aller de la société québécoise

Yves Bergeras, Le Droit

Meurs, mon amour, meurs

son humour gringant,

| laitelie pas j

de passer un demi-siécle sous la
botte d'une dictature totalitaire. Et
aussi que la question des droits de
I'homme soit au centre des préoc-
cupations d’'un homme qui a lui-
meéme [)ayé e sa personne dans
les gebles du régime. N’ empéche,
P'agacement que cette prise de po-
sition avait suscité vient nous rap-
peler que l'opposition a la guerre
de ce printemps fut pour beau-
coup un dilemme moral: Saddam,
apres tout, n'était-l pas un monstre
et un psychopathe, comme son
héros Staline? Au-dela du pétrole
et des mensonges, la fin du suppli-
ce, pour des centaines de milliers

Qui sait aussi si Havel ne s'est pas
alors rappelé que son pays ne de-
vait rien attendre des pacifistes oc-
cidentaux, ceux-ci 'ayant livré
pieds et poings liés 4 'Allemagne
nazie en 1938,

Le livre de Geneviéve Even-
Granboulan, préfacé par Paul Ri-
cceur, ne propose pas une biogra-
phie au sens propre; plutét un
ample portrait permettant de sai-
sir I'écrivain dissident dans ses di-
mensions intellectuelles, histo-
riques et philosophiques. On est
ici a 'opposé de ces biographies
au style vivant, «a l'américaine».
Le style pourra d’ailleurs, a 'occa-

o [ §5A15w
Du cachot au Chateau

-ra-etVaclavidila

e et gon

Louis Hamelin
* o o

sion, en paraitre aride, I'écriture
un peu appliquée, donnant I'im-
pression d’'une thése de doctorat
remaniée. Et l'auteure ne résiste

pas toujours a la tenta-

Havel, le président-écri- tion de nous dire ce
vailn. chaanp’{?r; de la ré- A travers la qu'il fatl;t penser de son
volution de Velours qui, nnali sujet, bien assez admi-
en 1990, lui permit d’ac- te rable en soi. Mais il se-
céder aux fopctions su- ot Poeuvre de rait dommage de s'ar-
prémes de I'Etat tchéco- réter a ces seuls as-
slovaque. Voila un hom- Vaclav Havel, pects, car a travers la
me imbu d’une haute i personnalité et 'ceuvre
conception de sa mis- c’est 4 un de Vaclav Havel, c'est a
sion, pour qui la poli- . un passionnant survol
tique ile ge.xt éltrelz) qu‘ulne passionnant gu vingtiéme siécle et
morale dont le but ulti- e sa longue parenthé-
bme est la recherc}llle du survol du se communiste que
ien commun, un huma- s gt nous sommes conviés,
nizte. en somnlle, qui vmguéme en méme temps qu’a
prone une «civilisation : un examen approfondi
mdticulturelle e bipoas- siecleetde 0 S mes de lidéolo.
re», et qui, sur un simple gie et de I'engagement.
signe de Donald Rum- o¥ louguie a
sfeld, donne son appui a  parenthése Un terrain
la croisade américaine : de réflexion
en Irak! communiste La Tchécoslovaquie,
Contradiction? petite nation longtemps
D’abord, il est normal que nous ballottée entre les appé-
que les mérites de la dé- tits des grands empires
mocratie, version pax sommes (austro-hongrois, alle-
americana, paraissent conviés mand, soviétique),
un peu plus reluisants semble offrir un terrain
vus d'un pays qui vient naturel a la réflexion phi-

losophique. De Jan Hus, le grand
réformateur brilé comme héré-
tique, a Jan Patocka, philosophe et
maitre & penser de Havel qui décé-
dera, en 1977, des suites d'un inter-
minable interrogatoire aux mains
de la police secréte tchéque, en
passant par Comenius, Thomas
Mazaryk (autre président moralis-
te) et Franz Kafka, I'histoire de ce
pays ressemble a une suite d'élans
de la pensée, destinés & s'opposer
aux formes en constante mutation
du pouvoir totalitaire

En 1968, lorsque les chars so-
viétiques entrent a Prague pour
normaliser le pays, Milan Kunde-

deux attitudes
vain devant le Pouvoir, Pour le
premier, qui choisit 'exil, «i/ #'y a
de bonne littérature qu'autonome
par rapport a tout engagement, a
tout message», Havel croit que «a
littérature est d'emblée politique»,
Il restera, et résistera de l'inté-
rieur. Even-Granboulan, quant a
elle, s'efforce de résoudre I'oppo-
sition en affirmant que ce qui
compte, c'est que l'art «vise le
vrai», raison pour laquelle, poli-
tique ou pas, il risque la persécu-
tion en régime totalitaire.

En 1977, Havel signe, avec Jan
Patocka et d’autres, la Charte 77
qui réclame l'application des ac-

Lorsque Vaclav Havel fut pressenti comme

. JIM YOUNG REUTERS
résident de I’Etat

tchécoslovaque, I’ écnvam trouva d’abord l'idée «absurde». Mais
sommes-nous donc moins «absurdes» d’élire des Chrétien et

des Charest?

cords d'Helsinki ot I'Union sovié-
tique et ses alliés s'étaient enga-
gés a respecter les droits de
I'homme. Arrestation immédiate.
Une fois libéré, Havel devra s'ha-
bituer a vivre avec un policier en
civil assurant la permanence dans
le couloir d’accés de son apparte-
ment (ce qui rappelle le début
d’un certain roman tchéque... ),
sans parler des micros plantés
dans sa chambre a coucher com-
me s'il était un vulgaire séparatis-
te québécois. Plus tard, on lui fait
un proceés. Condamné a quatre an-
nées de réclusion, il survivra gré-
ce a l'écriture («'individu en pri-
son vit une situation on les mots re-
trouvent tout leur poids») et verra
sa peine quelque peu écourtée
par une pleurésie quasi fatale.

wLa prison, écrira Havel, est un
laboratoire de futurologie.» 1y a
vu, en effet, «une sorte de micro-
cosme qui anticipe la société globa-
les, Et d’aprés lui, on aurait tort
de croire que I'expérience totali-
taire, et surtout «post-fotalitaire»
(ou le régime n’a plus besoin
d’éliminer les opposants, ou la
peur est plus diffuse, et ot l'op-
pression passe par le contrdle et
la manipulation du langage), ne
contient aucun enseignement qui
serait applicable a nos si tolé-
rantes et consensuelles sociétés
démocratiques. «Le danger totali-
taire guette aussi les démocraties
occidentales |...). L'individu de la
société de consommation répugne

a sacrifier ses acquis matériels au
nom de sa propre intégrité spiri-
tuelle et morale [...]. Ne sommes-
nous pas en réalité, conclut-il, une
espéce de mémento pour I'Occi-
dent, lui dévoilant sa tendance la-
tente.» Havel va encore plus loin:
«d'une certaine fagon, le totalita-
risme est l'aboutissement de I'his-
toire occidentale».

Quand il est pressenti pour la
présidence (qu'il quittera en fé-
vrier 2003), Havel trouve d'abord
I'idée «absurde». Toujours 'ombre
de Kafka.,. Mais sommes-nous
donc moins «absurdes» d'élire des
Chrétien et des Charest? O sont,
sur nos bulletins de vote, les
noms de ceux qui croient que «a
vie spirituelle de toute nation est @
vrai dire une lutte contre la dé-
bdcle morale». A ce moment-ci, .
sommes-nous préts?

Tant pis pour nous. Car, pour
Vaclav Havel, avec la démocratie
et les droits de 'homme, les hu-
mains qui participent de cette ci-
vilisation sont tenus d’accepter
«un code fondamental de coexisten-
ce mutuelle durable» qui ne sau-
rait «en aucun cas étre imposé du
dehors». En Irak non plus, mon-
sieur le président?

VACLAV HAVEL,
PRESIDENT PHILOSOPHE

Geneviéve Even-Granboulan
Editions de I'Aube
Paris, 2003, 350 pages
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Un ouvrage-clé pour enrichir ses connaissances et approfondir ses recherches.
Plus de 1 000 pages pour s'émerveiller, découvrir et comprendre le monde.
7995 §
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A travers 120 pages et plus de 150 caricatures politiques, revivez I'actualité de 2003

au Québec et dans le monde. Des dessins éditoriaux surprenants, biaisés, exagérés, tordus, injustes, vengeurs, indignés...
mais toujours assaisonnés d'une pointe d'humour !
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Avol d’oiseau

ODILE TREMBLAY
LE DEVOIR

0ici un ouvrage @ vivre com-
K'YV me un voyage. Un Alice au
pays des merveilles, o les mer-
veilles sont quelque dix mille qui peu-
plent la terre entiére, explorant tous
les milieux, des hautes montagnes
aux océans immenses, des glaces po-
laires awx touffeurs des jungles équa-
toriales», écrit Myriam Baran-Ma-
rescot dans son avant-propos. Le
voyage auquel elle convie son lecto-
rat en est un a vol d'oiseau.

Ce magnifique ouvrage abon-
damment illustré par de spectacu-
laires photos de Gilles Martin nous
entraine dans 'univers de cette fau-
ne ailée des quatre coins du mon-
de. Du flamant rose au manchot
royal, du toucan au paradisier su-
perbe, les oiseaux se laissent admi-
rer a pleines pages, du nid au vol,
de la branche a I'ceuf. Et le grand
duc d’Europe aux yeux orange,
présenté a travers un grillage,
semble nous inviter d'entrée de jeu
en plein mystére.

Un livre a regarder avant tout,
donc, que ces Oiseaux du monde,
mais aussi a consulter. Les textes
de Myriam Baran-Marescot, clairs
et concis, constituent une initiation
trés intéressante aux meeurs de

Le fuligule milouin, de la famille

cette faune ailée. Elle remonte aux
origines, rappelle la parenté entre
lézard et oiseau, explique que la
plume, étant dans I'évolution anté-
rieure au vol, son réle fut d'abord
calorifique et ornemental, mais le
vol devait transformer ces ovipares
en as de l'aéronautique.

Types de vols, types d'ailes, for-
mations de voiliers... I'auteur
montre la complexité de ces méca-
niques vivantes, aborde aussi la
plume, car, sans elle, point de vol.
«La plume est un chefdeuvre, écrit-
elle. Nul n’est besoin pour s'en
convaincre de songer aux teintes in-
sées que revétent les plus précieuses
d'entre elles. Ces couleurs, les plus fa-
buleuses qui soient, nimbent le corps
fragile des oiseawx grice a trois mé-
canismes différents: la pigmenta-
tion, 'interférence et la diffusion,
qui tous travaillent la lumiére.»

Reste a admirer de quelle fagon
le paon, le quetzal, la chouette lapo-
ne et tant d'autres oiseaux volent et
paradent, toutes plumes dehors
entre les pages de cet ouvrage.
Lceil en demeure comme ébloui.

LES OISEAUX DU MONDE

Photographies de Gilles Martin
Myriam Baran-Marescot
HMH/ La Martiniére
Montréal-Paris, 2003, 291 pages

GILLE MARTIN / HMH

des canards.
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Ala conquéte
de Babylone

GISELE DESROCHES

Au début du neuviéme siécle
avant J.-C. naissait la prin-
cesse Sammouramat, a qui l'on
devrait 'une des Sept Merveilles
du monde: les jardins suspendus
de Babylone. Son pére offrit la
princesse en mariage a 'héritier
du royaume rival d'Assyrie en
gage de paix. Celle qui devien-
dra Sémiramis n'a que quinze
ans au début du roman et quitte
pays et famille pour ne jamais y
revenir. Elle raconte, dans un
passé simple un peu lourd et
d'une maniére plutét imperson-
nelle, comment on l'initia aux af-
faires politiques, a celles du ha-
rem dans lequel elle pénétre, a
la langue, aux coutumes du pays
et aux dangers découlant des in-
trigues de palais.

Les intrigues amoureuses
sont peu développées mais don-
nent un certain piquant a la nar-
ration. A la mort de son époux,
elle deviendra régente et fera la
guerre aux ennemis du royau-
me auquel elle appartient désor-
mais. Elle conquiert Babylone
et y fait dessiner puis aménager
les célébres jardins pour la gloi-
re de son fils.

Dans la seconde partie de I'ou-

vrage, son fils, encore plus ambi- |

tieux qu'elle et impatient de ré-
gner, tente d'expliquer les événe-
ments qui ont précipité la fin de
sa mere.

Il conduit a son tour la narra-
tion qui malheureusement com-
porte nombre de clichés. Le
contenu semble bien documen-
té, notamment sur les faits
d'armes ou la politique, et com-
porte maints détails (vestimen-
taires, architecturaux, religieux,
quotidiens, etc.) passionnants.

Si la psychologie des person-
nages est maladroite et sommaire,
c'est sans doute qu'elle a été dé-
laissée au profit de la couverture
des événements qui se sont éche-
lonnés sur une vingtaine d'années.
Cela donne un roman intéressant
qui, malgré ses faiblesses, a le mé-
rite de faire découvrir au lecteur
un passé qui, sans lui, demeurerait
plutdt abstrait.

SEMIRAMIS
LA CONQUERANTE
Magda Tadros
Pierre Tisseyre, coll.
«Conquétes»
Montréal, 2003, 260 pages

Un squelette
pour apprendre a lire

CAROLE TREMBLAY

Squelette se léve un matin
avec un hoquet a réveiller les
morts. La journée passe, ponc-
tuée de hics! réguliers et persis-
tants. Fantéme tente de l'aider
en lui prodiguant les conseils
classiques: mange du sucre,
bois un verre d’eau a l'envers...
Rien n'y fait. Le spectral camara-
de décide donc de prendre les
grands moyens, et c’est a l'aide
d’un miroir qu'il tend a Squelette
qu'il viendra a bout des soubre-
sauts de son diaphragme.

Cette histoire toute simple n'a
absolument pas besoin du sup-
port du texte pour étre lisible.
Les illustrations contiennent tou-
te l'information nécessaire a son
décryptage, et la phrase qui l'ac-
compagne n'est qu'une traduc-
tion littéraire de son contenu.
Idéal quand on apprend a lire.

SQUELETTE HOQUETTE
Margery Cuyler
[Mustré par S.D. Schindler
Kaléidoscope
32 pages (a partir de 3 ans)
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«Poétine » enfantine
cabotine

GISELE DESROCHES

n album de poésie d'une telle

facture, on n'a pas vu ¢a au
Québec depuis Annabel Lee, je
crois. C'était en 1987 avec Poe, illus-
tré par Tibo. Il y a eu de superbes
recueils récemment, c'est vrai, mais
un album entier du méme auteur
aussi bien présenté (grand format,
couverture rigide, mise en page

| spacieuse) et abondamment illus-

tré: une bienheureuse surprise!
Idée de La Courte Echelle, I'al-
bum sert des poémes de Paul Dug-
gan, poéte canadien anglais égale-
ment enseignant et bibliothécaire,
traduits par Monique Grandman-
gin. Bien adaptés et congus pour
des enfants autour des thémes gen-
timent dégottants ou faussement
terrifiants du type rats d'égout, vam-
pires, loups-garous et squelettes, les
textes riment le plus souvent, mais
pas absolument, font en moyenne
quatre ou cinq lignes, jouent sur
l'exagération, 'humour, les jeux de
mots. Mais le plus remarquable de-
meure le fascinant travail d'illustra-
tion de Daniel Sylvestre: c'est lui qui
bien souvent exprime le double
sens, donne le contexte, fabrique
jeux d'ombre anguleux et person-
nages ambigus, participe de la mise
en page de facon originale et dyna-
mique. Trésors d'imagination et de

finesse, les illustrations relévent du
méme esprit qui anime les poémes:
légérement cabotin, doucement ico-
noclaste, sombre vilain enfantin.
Elles donnent une unité de ton qui
fait de 'album une création stimu-
lante qui mérite qu'on s'y hasarde,
si l'on ne craint ni les fantdmes ni
les orages bien sir.

DELU l)}ri(ﬁ;IELElTES
AU {PHONE
Poémes de Paul Duggan
[llustrés par Danjel Sylvestre
La Courte Echelle
Montréal, 32 pages, 2003
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Le sang d’un poéle
Le testament d’Orphée
La Belle et |a Béte
Clair-obscur
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Du cinématographe
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Un cri du coeur
contre

Pindifférence

Dans J'ai serré la main du diable,
le lieutenant-général Roméo Dallaire

n'hésite pas a reconstituer les terribles

événements du génocide rwandais

auxquels la communauté internationale

a tourné le dos.

Rowég P

DALLAIRE

La faillite
de lhum m:ttf

AU Rwanda

EN VENTE PARTOUT
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< ... c’est le récit hallucinant,
essentiel et irremplagable d'un
homme qui a vécu le drame depuis
le début jusqu’a la fin. »

Monique Giguere, Le Soleil
J’ai serré la main du diable
La faillite de I"’humanité au Rwanda

du lieutenant-général Roméo Dallaire
Traduction : Jean-Louis Morgan
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t comment pourrait-on savoir ce que ¢a sus-
E cite, écrire sous une fatwa? On a les pieds
bien au chaud dans la ouate et I'esprit tout
engourdi. Comme journalistes, on écrit pépére, chez
nous. Quand un gars se suicide au bout de notre plu-
me, incapable de vivre en plein cyclone médiatique, on
en reste tout baba, faute d'avoir 'habitude des mots
qui tuent. IIs sont parfois cruels, les écrits des journa-
listes, mais ne font pas mourir leurs auteurs pour au-
tant. Scribes pépéres, vous disje. On n'est ni en Algé-
rie, ni en Birmanie, ni au Rwanda. Plutét ici, entre
nous, trop heureux de rédiger sa petite prose sans re-
volver pointé sur la tempe.

Les écrivains québécois pondent chez nous des ro-
mans, en espérant au pire qu’ils ne seront pas pilonnés
trop vite. Alors oui, on ignore vraiment comment vi-
vent ceux dont I'écriture est menacée, ceux dont les
mots déchainent des arrestations, des arréts de mort.
Ailleurs, et dans plusieurs ailleurs au fait, désormais
proches de nous tant la planéte s'est rétrécie a la vites-
se des avions, plusieurs journalistes crévent pour avoir
cru a la liberté d’opinion, des romanciers déchainent
la colére folle des mollahs.

Nous n’avons pas fréquenté |'écriture roulette rus-
se, nos mots n'ont pas dégainé les couteaux des
autres. A force d’assoupissement, on ignore méme le
sens du mot courage, qui n'est pas un concept abs-
trait, plutt un quotidien placé instant par instant sous
le signe du danger, en toute connaissance de cause,
malgré la peur au ventre.

Simaginer un moment dans la peau de ceux qui vi-
vent sous pareilles menaces procure une sorte de fris-
son. Qui voudrait étre a la place de ces écrivains en
sursis? Cette semaine, je me suis plongée dans Vents
en rafales, récit autobiographique de Taslima Nas-
reen, originaire du Bangladesh. Depuis 1994, cette
femme de lettres est l'objet d'une fatwa a la suite
d’une interview donnée a un journal de Calcutta ot

<« BLOC-NOTES =

Ecrire sous la fatwa

Odile Tremblay
* o0

elle critiquait la misogynie de la loi salique, a la suite
aussi de la publication de son roman La Honte, jugé
obscéne et antireligieux.

Montés aux barricades, 200 000 islamistes outrés
réclamérent sa pendaison. On imagine leurs cris
dans ses oreilles, la clameur qui monte et 'angoisse
qui lui répond. Y a-til ensemble plus sot, plus redou-
table, plus animal qu'une foule intégriste ivre de ven-
geance? Suivit le proces, la liberté sous caution, la
fuite en Occident sous la protection des Nations
unies. Elle vit en Suéde depuis lors, et ses livres
continuent d'attiser la colére des fondamentalistes,
La fatwa se renforce, ne désarme pas. Le courage,
c'est de persister a écrire. C'est aussi d'étre allée
rendre clandestinement visite 4 sa mére mourante a
Dacca. Comme I'a fait Taslima Nasreen.

Le dernier récit de I'exilée, KA, révélant sa vie de
femme au Bangladesh, descriptions sexuelles a I'appui
a été interdit en Inde. Ajoutez que I'écrivain Syed
Shamsul Haque, qui s'est reconnu dans un des person-
nages, la poursuit en diffamation. Les deux premiers
tomes de sa trilogie autobiographique, Mon enfance au
féminin et Vent en rafales, sont depuis longtemps ban-
nis des librairies du Bangladesh, de toute facon.

Les barbus grouillent partout sur la planéte, alors sa

vie, en Suéde ou 4 Berlin, est en perpétuel danger. Une
fatwa doit étre une épée de Damocles fort inquiétante 4
sentir tournoyer au-dessus de sa téte. Elle a la commu-
nauté intellectuelle occidentale de son cté, mais de
quel poids pésent des appuis occidentaux quand cha-
cun de vos pas peut étre le dernier, chaque passant
croisé un amn

Plus qu'une romanqere. Taslima Nasreen est dé
sormais un cas. Une cause. Une femme 2 abattre ou a
défendre. Son ceuvre en devient presque accessoire.
Est-ce pour cette raison que je n'avais rien lu d'elle
jusqu'a maintenant. Taslima Nasreen? Ah oui, la fille
sous la fatwa?

Puis j'ai eu un peu honte de 'avoir réduite a une béte
de procés. Mais son ceuvre? Qu'en est-l de son ceuvre,
au juste? Suivit la lecture de Vent en rafales publié chez
Philippe Rey. On se rattrape quand on peut, on tiche
d'évaluer I'écrivain a 'aune de ses mots.

Oh! Elle n’a pas le talent littéraire de Salman Rush-
die, le frére en fatwa. Mais ses récits, remontant le
cours de sa vie, sont animés, bien conduits. Ils pas-
sionnent par leurs sujets davantage que pour la pro-
fondeur du style. Ca se lit tout seul en fait. Et me voila
happée par la description de son enfance: les coups,
les interdits pleuvant sur cette étudiante en médecine,
fille de médecin qui ne réve que de se consacrer a la
poésie, Foin de liberté pour les filles du Bangladesh!
Le cadenas, les chaperons, les coups encore, les hurle-
ments du pére, Quant a sa mére, elle était traitée par
tous comme une servante, privée de repos, de com-
passion, de soins médicaux, raillée sans arrét. Bien-
heureuse condition féminine! Mettons qu'elle ne pro-
teste pas dans le beurre, Taslima Nasreen. Le cours
de sa jeunesse est a lui seul une dénonciation sans ap-
pel de ces régimes d'enfer.

«La condition de la femme ne cesse de me faire ré-
fléchir. Je ressens ses malheurs, ses souffrances. Les
peines que la vie m'a infligées, ce sont des peines de

© ULLA MONTAN/CORBIS SYGMA
Plus qu’une romanciére, Taslima Nasreen est
désormais un cas. Une cause. Une femme a
abattre ou a défendre.

femme. De milliers d’autres femmes.», écrit-elle. Et
on voudrait pouvoir voler a ses cotés afin d’appuyer
les victimes d’injustices perpétrées sous le chant
lancinant des mosquées. Mais on n’a ni son courage
ni son passé — hélas ou tant mieux pour nous —,
juste le réflexe de lever son petit chapeau devant la
jaquette de Vent en rafales avec des égards qui glis-
sent sur le papier.
otremblay@ledevoir.com
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Un tel talent, de telles mochetés

I'exposition portative

SYLVAIN CORMIER

V oila un chic livre de table a café
congu expressément pour les
fadas de mon espéce. Un livre né
d'une exposition présentée au
Rock'n'Roll Hall Of Fame And Mu-
seum de Cleveland, en Ohio,
consacrée a I'ceuvre et & la vie de
John Lennon. Exposition d'objets, il
va sans dire: manuscrits auto-
graphes, effets personnels, af-
fiches, etc. Lintérét ici est qu'il ne
s'agit pas simplement du catalogue
de l'exposition: ¢’est 'exposition
elleméme. Riche idée, les gens de
Chronicle Books (et du Seuil pour
la version frangaise) ont littérale-
ment fabriqué une sition por-
tative en fac-similé. Ce livre ras-
semble tout un tas d'objets de di-
mension, facture et texture di-
verses, insérés dans des pochettes,
agencés autour d'une bio minimale
mais compétente, écrite par le
conservateur du musée. Objets
qu'on peut titer, soupeser, déplier

au besoin. t? Bien plus.
Un recueil de preuves.
(Ca tient probablement a ma cul-

ture judéo-chrétienne: je suis com-
me Thomas, il me faut toucher pour
croire, Ou, a tout le moins, voir: je
garde le plus impérissable souvenir
d'une visite aux Archives nationales
a Paris a I'été 1979, ou l'on

entre autres documents, I'édit de
Nantes, le testament de Charle-
magne, une lettre du héros de la Ré-
sistance Jean Moulin, etc. C'est
I'épaisseur de I'encre qui parlait:
Charlemagne, Napoléon avaient
donc existé pour vrai. Depuis, je col-
lectionne les documents anciens.
Jai chez moi toutes sortes de vieux
papiers — des cartes postales de
prisonniers de Stalag, par exemple
— qui me font sentir physique-
ment, densément, que les grandes
guerres ont eu lieu.

Pareil pour I'histoire du rock. J'ai
besoin d'artefacts comme autant de
prises a la terre. Ce talon de billet
du show de George Harrison au
Forum en 1974, par exemple: c'est
ma preuve. J'étais la.. Parfois,
quand je sens que le souvenir s'es-
tompe, je touche le talon et ¢a y est:
i'y suis. J'ai au moins ¢a, faute
d’avoir tout vécu. Bien str, je n'ai
pas sué au Cavern Club de Liver-
pool avec les Beatles lors des
wlunchtime sessions» en 1961. Pas
%:13 ag:ne je n'étais au Ed Sullivan

er le 14 aolt 1965, quand les
Beatles s’y produisirent pour la
quatriéme et derniére fois. Et non,
je ne suis pas Mal Evans, 'homme
a tout faire des Beatles, qui avait le
réflexe de ramasser — et conser-
ver — les premiers jets de nou-
velles chansons qui trainaient dans
le studio 2 d'EMI. Et n'étant pas
millionnaire, je ne puis me procu-
rer ces morceaux d'histoire lors-

qu'ils sofit offerts chez Sotheby’s
ou Christie’s. Ni méme visiter les
salles de vente.

Alors j'achéte les catalogues
pour les photos, faute de mieux.
Mais 13, justement, j'ai mieux. Avec
ce livre farci de pochettes-sur-
prises, je touche presque a Lennon.
Je feuillette un numéro du Daily
Howl, cahier d'écolier transformé
en véritable «digest» d’humour ab-
surde et de dessins grotesques par
un garconnet trés en avant sur son
é4ge. Je tourne et retourne dans ma
main la carte d'affaires du groupe
The Quarry Men, premiére incar-
nation des Beatles: méme les coins
racornis sont reproduits, recto-ver-
80. Je glisse mon index sur la fibre
gaufrée du carton d'invitation a I'ex-
position de Yoko Ono, qui intrigua
tant Lennon en 1966. Jouissance
tactile. Emotion du fan. Toute la sa-
veur de I'expérience tient & la quali-
té des reproductions, plus qu'adé-
quate pour un livre destiné au
grand public: cet art du fac-similé
est généralement 'apanage des ti-
rages de luxe, telle la premiere édi-
tion du / Me Mine de George Harri-
son, recueil de textes paru dans les
années 80 chez Genesis.

Qui plus est, on obtient un
disque. C'est pas comme si on en
manquait, mais bon, c'est toujours
bienvenu. Extraits d'interviews de
Lennon a la télé (en 1972 au Mike
Douglas Show) ou a la radio (fasci-
nante séance impromptue avec le
D] Dennis Elsas 4 WNEW en
1974), bribes de 'ultime conversa-
tion enregistrée le jour méme de
l'assassinat, c'est juste ce qu'il faut
pour se rappeler a quel point John
Lennon était vif d’esprit, dangereu
sement drdle et incroyablement
transparent. Moi-méme, j'avais un
peu oublié, Lennon vivant, bien
mieux que le Lennon de «légende»
annonce, c'est ce que ramene au
présent ce fascinant bouquin pour
les yeux, les oreilles et les doigts.

LENNON LA LEGENDE

IMAGES ET MOTS
James Henke

Seuil,
Paris, 2003, 64 pages

REVIENS

Garou
Sony

arou m'est éminemment sym-

pathique. D’ailleurs, il est
éminemment sympathique a tout
le monde. C'est sa force: quand on
le rencontre, il nous sourit, avance
la main, on la prend, on lui sourit
aussi. Incroyablement engageant,
ce Pierre Garand. Engageant et
enrageant. Enrageant a cause de
ses mochetés de disques. Le pre-
mier comme ce deuxiéme: pa-
reillement moches. Pareillement
assujettis a la seule loi du succes
de masse. Pareillement fabriqués
comme on fabrique un Enrique
Iglesias ou un Céline, c’est-a-di
en fonction du plus grand nombre
et du plus petit dénominateur
commun. Disques moches faits
pour tourner dans des stations de
radio moches a l'intention de gens
qui, a force d'écouter les disques
moches de stations moches, ne sa-
vent plus distinguer ce qui est
moche de ce qui ne l'est pas.

Y a qu’a pas écouter ces sta-
tions, me direz-vous. Ne pas ache-
ter ces disques. Certes. Céline,
m'en fout, surtout depuis qu'elle
fait I'Elvis pour son colonel de
René a Vegas. Loin des yeux, loin
de I'écceurement. Enrique n'exis-
te pas non plus dans mon univers.
Mais Garou, j'enrage. Précisé-
ment parce que je craque comme
tout le monde pour le gars. Le
gars, sa poignée de main ferme,
cette force tranquille qu'il dégage
sur scéne. Et puis sa voix: on ne
résiste pas a ce Joe Cocker qu'il a
dans le gosier. Et puis cette cultu-
re musicale qu'il ne peut pas faire
semblant de ne pas avoir: quand
on parle rhythm'n’blues et mu-
sique soul avec lui, on aime les
mémes Wilson Pnckett James
Brown, Otis Redding.

On a beau comprendre que Pier-
re Garand a accepté en signant
chez Céline et René (les Produc-
tions Feeling) de troquer sa culture
pour la leur, on a beau se dire que
ce destin dédié au commerce était
écrit depuis que Plamondon fit de
Garou son Quasimodo, on a beau
admettre que le grand p'tit gars de
Sherbrooke a ainsi échappé a une
vie de chanteur de clubs, c'est enra-
geant quand méme. Un tel talent.
De telles mochetés.

Aije dit recette? Pensez quily a
autour de Garou pour Reviens
mémes quatre types que pour I'al
bum Une fille et quatre de Céli-
ne. Jean-Jacques Gol Erick
Benzi, Jacques Veneruso, Gildas
Arzel. Les ialistes du tube sur
mesure en France. Bons pour elle,
bons pour lui: logique im le.
Sont tellement forts dans
main qu'ils ont ficelé du faux gos-
pel (Pendant que mes cheveux pous-
sent) et du faux coxmtry-blues (Re-

viens (ou te cachestu?)) pour faire
croire a Garou qu'il chante un peu
ce qu'il aime vraiment. Est-l dupe?

Remarquez, ce serait un moindre
mal s'il n'y avait qu'eux, en plus de
Gérald de Palmas et quelques
amis québécois (l?,nc Lapointe,
Claude Pinault). Ce disque ne se-
rait pas plus mauvais qu'un mau-
vais Johnny Hallyday. Mais le
contrat passé avec le diable exi-
geait son lot de mégaballades tue-
mouches, et Plamondon a fourni
comme la fois d’avant son quota
de crottin sucré: difficile d'imagi-
ner titres plus télégraphiés, plus
passe-partout que Pour I'amour
d'une femme, Quand passe la pas-
sion, Au caeur de la terre. Garou
aime-t-il celles-la aussi? Comment
peut-on avoir un jour gotté (Sittin’
On) The Dock Of The Bay et ne
plus se nourrir que d’Enfanlac pré-
régurgité? Incompréhensible. Der
riére le sourire craquant, faut vrai-
ment aimer l'argent.

Sylvain Cormier

I CAN'T STOP

Al Green
Blue Note (EMI)

Voila le disque que je ferais
écouter a Garou. Pour qu'on puis-
se parler, aprés. Ce ne serait pas
plutdt ¢a, ton truc? La musique de
I'Ame, la vraie, celle qui ne se fa-
brique pas? En vérité, c’est le
disque qu'il faudrait faire écouter a
tous les chanteurs, chanteuses et
musiciens, 4 commencer par les
Afro-Américains. Pour qu'ils com-
prennent a quel point ils errent de-
puis les années 70, pour qu'ils
constatent ce qu'ils ont perdu
d'eux-mémes. Je I'ai écrit il y a plu-
sieurs années a propos d'un coffret
intitulé Sow! Train: la musique soul
a cessé d'exister le jour ot la com-
munauté musicale afro-américaine

(thté ses lieux d'enracinement
(Chicago, Detroit, Memphis, La
Nouvelle-Orléans) pour Los An-
geles la sophistiquée. Ou plus pré-
cisément, le jour ot I'on a troqué la
musique captée telle quelle par des
musiciens jouant ensemble (aux
studios Chess, Muscle Shoals,
Stax) pour la musique artificielle-
ment créée dans des studios-labos
aux pistes innombrables ou 'on
peut tout corriger.

On en est venu a croire normal

il y ait le hip—hop et ses variantes

"un coté, d'out le chant a été élimi-
né au profit du seul et de
l'autre la pop ultraléchée des TLC,
Luther Vandross, Mary J. Blige et
assimilés. Et rien d'autre. A peine
quelques bluesmans et soulmans
vieillissants, qui enregistrent par-
fois des disques pour leur public de
vieux Blancs n

Dont Al Green. Lhomme a la
voix la plus sensuelle de 'univers.

L’homme de Let’s Stay Together. Al
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CLAY PATRICK MCBRIDE
Al Green

Green, champion de la musique
soul a fleur de peau du début des
années 70. Aujourd’hui, le révérend
Al Green, qui préche tous les di-
manches dans son église de Mem-
phis: I'ime, il n'a jamais cessé, lui,
de baigner dedans. Et c'est lui qui
vient faire en 2003 la plus éclatante
démonstration qui soit: oui, la mu-
sique soul peut vivre, suffit de ré-
unir les conditions gagnantes. Un
studio chaleureux comme le Royal
de Memphis, un réalisateur chaleu-
reux comme Willie Mitchell (com-
plice de Green au temps de Hi Re-
cords), des musiciens chaleureux
qui jouent en méme temps que le
chanteur chante, des chansons
chaleureuses avec des mélodies
héritées du gospel et du blues, et
puis voila. I Can't Stop, de bout en
bout, est un miracle de musique
soul vivante et vivifiante, musique
de I'dme qui fait bouger les corps,
musique chaleureuse, fervente et
mille fois plus sexuée qu'un rap «ex-
plicite». Puisse ce disque dépasser
le public<ible de vieux Blancs nos-
talgiques, puisse Garou, puisse tou-
te 'Amérique afro-américaine, puis-
se la planete entiére ressentir ce
qu'Al Green ressent et transmet.
Ce n'est pas seulement la musique
noire qui serait meilleure, mais la
musique tout court. Et peut-étre
bien le monde.s o

Jd A & &

E-BOP
. Eric Reed
Etiquette Savant
Art Blakey vient de se manifes-
ter. Il ne s'est pas réincarné; il n'a
pas ressuscité. C'est son esprit du
jazz, sa conception de celui<ci que le
pianiste Eric Reed a repris a son
compte. Intitulé E-Bop, son
rappelle en tous points les Jazz
Messengers du début des années
70. C'est vivant, trés dynamique.
Le modéle de Reed étant les

Messagxrs du jazz, il a formé un
quintet. A la trompette, il y a Mar-
cus Printup; au saxophone, ily a
Walter Blanding Jr;; 4 la contrebas-
se, il y a Rodney Whittaker, alors
qu'on retrouve Rodney Green a la
batterie. Tous ont ceci en commun
qu'ils jouent avec enthousiasme,
avec conviction.

Parce qu'il est fidéle a I'esprit
Blakey, a cette volonté de celui-ci
qui consistait a aller toujours de
I'avant, Reed nous propose huit de
ses compositions sur les dix
pieces enregistrées. Et c’est 1a,
dans ses originaux, que la passion
de Blakey pour le jazz, le hard-bop
pour étre précis, est décliné avec
une ardeur communicative.

NATALIE DESSAY
Airs d'opéras francais. (Euvres de
Massenet, Thomas, Boieldieu,
Offenbach, Rossini, Donizetti
et Gounod. |
Natalie Dessay (soprano),
Orchestre national du Capitole
de Toulouse, direction: Michel
Plasson.
Virgin 7243 5456102 3
(distribution: EMI).

O qu’on I'attendait, ce récitail
C'est la premiére apparition disco-
graphique de Natalie Dessay aprés
les problemes vocaux éprouvés il y
a deux ans, qui I'avaient amenée a
annuler de nombreuses presta-
tions. Pour ces retrouvailles, la so-
prano francaise a concocté un pro-
gramme d'airs francais, enregistré
en juillet et aodit 2003 4 Toulouse

Etla Natalie Dessay qui fait se le-
ver les foules de Paris 2 New York,
en passant par Vienne, est de re-
tour! Bien loin de maints sopranos
coloratures du passé dont les
prouesses vocales semblaient s'ac-
compagner d'une grande imbécilli-
té musicale, Natalie Dessay a tou-
jours été une artiste fort intelligente
et sensible, pour laquelle I'équili-
bnsrgzo n'est en rien une fin en

utez lair de Mignon d'Am-
broise Thomas, «/e suis Tatiana la
blonde: ces subtiles inflexions, cet-
te sensualité a fleur de peau, cette
stireté stylistique sont les marques
de I'un des grands récitals vocaux
de l'année, Ambroise Thomas sort
d'ailleurs magnifié de ce CD, avec
une éblouissante «Scéne de la folies
extraite de son ouvrage Hamlet.

Non contents de nous offrir ces
perles musicales, Dessay et Plas-
son, accompagnateur-né, d'un raf-
finement ineffable dans les
nuances, nous régalent de raretés
(Robmson Crusoé d’Offenbach,
La Féte du village voisin de Boiel-
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