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Je me mis & faire les cent pas dans la cuisine m’arrétant de temps en
temps pour aller lire quelques-unes des feuilles qui jonchaient le parquet
dans la chambre. Je n’essayais pas vraiment de réfléchir. Je sentais que les
mots «cceur double» éveillaient en moi une émotion un peu trouble, alors il
valait mieux attendre. Parfois les mots font leur chemin tout seuls: il faut les
laisser faire, leur donner le temps. Quelgues images tout & coup arriverent
a la surface.

Jacques Poulir,e Vieux Chagrin

Les textes de ce dix-septiéme numéro de
CEUR DOUBLE ont été écrits par des
étudiants du cours «Courants déterminants 1».
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Devrais-je partir ou bien rester?
Devrais-je enfin tout laisser tomber?
Jean Leloupl.a Chambre

Les étudiants dont vous lirez les textes sont bien raisonnables. Plut6t que
de laisser tomber profs, travaux, classes sans fenétres — la tentation peut
étre forte — pour partir en voyage, ils ont choisi d’en réver, inspirés par la
lecture deSur la routede Jack Kerouac. Leurs récits, graves ou aériens,
donnent & voir des étendues silencieuses, Amsterdam la nuit, des substances
qui font réfléchir, des garcons qu’on rencontre puis qu’'on abandonne et
un vieux bonhomme tapi dans le bran de scie. En prime, un inclassable
pastiche du roman de Kerouac, pour le plaisir.

Je remercie ces étudiants d’étre restés: leurs textes sont remarquables.

Bonne lecture

Catherine Brunet



Vivre!
Claudine Poirier
5

Amsterdam
Florence Berthold
9

Gris, blanc, noir
Mélodie Champagne Desbiens
13

INTERLUDE

Sur la crodte
Antonin Marquis
17

Mélange maison
Olivier Chambelin
21

A la recherche du passé
Emmanuelle Desbiens
24

Petite fuite a la campagne
Marie-Eve Desrochers Hogue
28



Claudine Poirier

Vivre!

Les yeux tristes et le caeur gros, j'allais reconduire Nick, mon
amoureux, a son travail en sachant que c’était le dernier matin de mai 1995
que je le voyais. On se quittait, car je partais a I'aventure dans I'Ouest
canadien avec ma copine Williane. Les sacs a dos pleins a ras bord, le pouce
en l'air, on se hatait de laisser ce petit trou perdu qu’était Weir. Débordantes
de joie, on courait derriére un camion remorque qui s'arrétait tranquillement.
\oila 'inconnu, si attendu, qui s'ouvre a nous!

Le chauffeur est petit mais trapu; il va vers Rouyn-Noranda. Assise
devant, Willie jacasse sans cesse, extrémement excitée de lui dire qui on est,
ce qu’on fait et ce qu’'on s’en va faire dans I'ouest du pays. Maurice I'écoute
religieusement et semble content de ne plus étre seul pour le trajet. Je me
sens libre enfin! Je ne dois rien a personne et je me dirige ou bon me plaira.
L'avenir est & moi.

Le ciel noir apparait dans une nuit glaciale, le sol devient givre et
les arbres semblent étre de gros prédateurs préts a m’attaquer. Tout a coup,
je me retrouve seule et loin de ma famille, de mon confort matériel et surtout
de ma sécurité affective. ltaick stop situé a la frontiére de I'Ontario, ou
Maurice nous a laissées pour dormir, est rempli de gros porcs qui ne se
cherchent qu’'une poule a se farcir, et la liste est courte: Williane et moi.
Notre tente est montée dans le stationnement arriére. Les hommes boivent
et sortent & maintes reprises pour aller vidanger leur vessie tout prés de
notre abri, sous prétexte que les toilettes ne sont pas assez propres. On a la
trouille! Un d’entre eux va méme jusqu’a se masturber a trois pieds de nous!
Aussit6t le soleil levé, on plie bagagebge byda visite!



v

Le Manitoba: le calvaire de deux jeunes Québécoises! Les bons
samaritains sont difficiles a dénicher, surtout que notre connaissance de I'anglais
est élémentaire. La communication s'établit moins rapidement et heureusement!
Dés qu'ils constatent que nous venons du Québec, toutes les raisons sont
valables pour nous laisser choir sur le bord de la transcanadienne, au beau
milieu de nulle part, 1a ot les moustiques tuent. «Stupides insectes!», criais-je
en les chassant avec de violents mouvements de bras. La colére bouille en moi.
L'univers au complet m'énerve: ces dipteres assoiffés de sang, ce nigaud de
Canadien anglais, mes épaules endolories par mon sac pesant 50 livres... et
cette maudite pluie, qui ne cesse de tomber, a trempé notre Marie-jeanne!

\Y,

Les grandes plaines agricoles qui s'étendent sur quelque 656 700
kilométres carrés sont finalement loin derriere, car on est a Calgary. Il y a
seulement quatre jours gue nous sommes parties. Quatre longues journées
pluvieuses. Notre linge est lourd et notre tente commence a verdir de
moisissure; les odeurs se mélangent. Bien entendu, les propriétaires des
luxueuses voitures n'embarquent pas deux pauvres petites filles, aux senteurs
de chiens battus, qui font de I'auto-stop, ce qui n'est pas permis sur cette
route. Donc, huit heures consécutives sous la douche froide de dame Nature.
Un scripteur dans la vingtaine a d0 payer une amende considérable pour
nous avoir fait monter dans sa bagnole. Notre sauveur s'appelle Spencer. |l
nous invite au restaurant et ensuite, on va prendre une biére avec ses copains.
Quelles beuveries et quelle extase! Je parle, je ris, je danse, je chante, je
regarde les hommes... TOUS les hommes! D'ailleurs, je trouve que les amis
de Spencer, Shawn et Folker, sont d’'une beauté divine. On passe deux
semaines démoniagues avec eux. Shawn dit que je suis sa muse, son ange,
sa raison d'écrire. Je craque! Je me sens bien; je flotte. Ma vie vient de
prendre une autre dimension.
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Mon esprit se remémore la grace des instants passés avec Shawn.
Par contre, mon corps ne me permet guere cette pensée, puisqu'’il me rappelle
I'épuisement que j'éprouve a travers mes membres. Ma téte résonne a chaque
pas que je fais et l'altitude me donne des nausées. Je tenais a grimper le
Mont Cliftwood immédiatement en arrivant a Banff. Willie jure derriere
moi parce gu’elle ne voulait pas quitter Spencer aussi vite. Elle est convaincue
gu’il est 'homme de sa vie et que Shawn est le mien. Pour ma part, je n'ai
pas du tout envie de me mettre la corde au cou a I'orée de mon fascinant
voyage. Le sommet de la montagne est presque atteint et Galarneau nous
accueille avec ses doux rayons chaleureux de juin.

VI

Je ne travaille pas et il me reste peu d’argent. La Marie-jeanne est
belle en Alberta, mais elle est onéreuse. On mange moins pour pouvoir s'en
procurer. Au camping, Willie a rencontré trois Québécoises de Riviere-du-
Loup qui se font un plaisir de partager leur repas avec nous. Elles ont déniché
un organisme qui donne des aliments aux pauvres. Elles gardent leur argent
pour s'éclater. J'adore leur mode de vie! «Ce soir on sort!», s’exclame
Victoire. «On va au Silver, c’est gratuit pour les filles», poursuit Roberta.
«Venez-vous ?», demande Lauralie en nous interrogeant du regard, Willie et
moi. Je suis vraiment emballée a I'idée de découvrir d’autres gens, d’autres
meeurs et d’autres cultures.

Je suis dégue, il N’y a que des Québécois a Banff. Je fais quand
méme la féte a ne plus me souvenir de mon nom. L'amaretto est sucrée et
sexy. C'est I'alcool le plus sensuel que je connaisse. Mais il n'y a que des
gonzesses au Silver le mercredi soir! Je sombre dans l'ivresse... Lauralie,
la jolie Lauralie, me raméne au bercail.



VI

Williane est retournée chez sa mére en pleurant — et en avion s'il
vous plait — parce qu'on a eu des problémes avec un marlou de I'Ouest. Il
voulait coucher avec elle sur la banquette pendant que je conduisais la BMW.
J'avoue que je suis désappointée de faire le reste du chemin seule, car c’était
un voyage planifié pour deux. De plus, ce truand a froissé mon orgueil en
s'intéressant a Willie plutdt qu’a moi.

IX

L'fle de Vancouver! L'océan Pacifique: la mer! Je suis maintenant
a destination. Il me reste une petite trace de mes laborieuses économies: une
niva 4X4 usagée, achetée a Jasper. Six mille beaux dollars envolés en deux
mois. Je jouis du moment présent. Etendue dans le sable fin, les yeux vitreux,
je songe au bonheur que Shawn et Lauralie, entre autres, m’'ont apporté au
cours de ce périple a travers le Canada.

Ce n'est pas assez! Ce ne sera jamais assez! C'est décidé, je pars
pour la Californie!

X

Le moteur cogne et la carrosserie rouille a vue d'eeil. «Si tu tiens le
coup, Charlie, ta bagnole tiendra elle aussi», me dis-je pour me convaincre.
Le cerveau rempli d’espoir et de réves, je quitte mon pays natal pour me
rendreanywhere Nicolas s’ennuie-t-il de moi? Peu importe, les douanes
apparaissent. Que vais-je bien dire a ma famille et mes amis? On ne vit
gu’une fois, mieux vaut en profiter. D’ailleurs, I'impossible me laisse
impassible... et cela m’excite!

A SUIVRE...



Florence Berthold

Amsterdam

Lisa avait quitté sa France natale. Depuis déja deux semaines, elle
errait fatiguée sur les routes, la ou son destin la guidait. Elle était partie
seule aprés une dispute avec son pére alcoolique. Elle avait fait ses bagages,
emportant le strict nécessaire et son harmonica, criant des injures au
quinquagénaire qui lui jura qu’'elle reviendrait le supplier dans quelques
jours pour qu'il la reprenne chez lui. Lisa n'avait que quelques centaines de
francs, pas assez pour se payer I'autobus ou le motel. De toute fagon, elle ne
savait pas ou aller. Elle avait quitté la ville de Volendam dans la matinée, un
couple d’Allemands séjournant dans les environs 'avait fait monter et I'avait
laissée a une vingtaine de kilométres d’Amsterdam. Elle marchait depuis,
trainant les pieds, le dos courbé par son énorme sac. Les lueurs du jour
s’estompaient et bientdt elle ne verrait plus rien. Une voiture roulant lentement
stoppa a quelgues metres d'elle. Elle distingua une silhouette imposante
dans la voiture, pompant sur une cigarette.

—Ou allez-vous mademoiselle? susurra ’homme d’une quarantaine
d’années.

—Je me rends a la prochaine ville, monsieur.
—Eh bien, je pourrais vous laisser a Amsterdam.

Elle s’'assit sur la banquette arriere de la vidilbarubeige et le
conducteur reprit la route. Lisa n'avait jamais eu peur de faire du pouce,
parfois méme le coté aventureux de voyager ainsi I'enthousiasmait. Mais ce
soir, elle était épuisée et 'homme qui I'avait embarquée ne lui inspirait pas
confiance; il se murmurait des mots a lui-méme et sa moustache lui donnait
I'allure d’un cow-boy. Il ne cessait de dévisager Lisa a travers son rétroviseur,
mais jamais il ne lui adressait la parole. Lisa regardait timidement dehors,
comme si le jour ne s'était pas évanoui, comme si elle voyait le paysage



défiler encore et encore. Ensuite, elle interrogeait du regard chaque centimétre
du plancher du véhicule, toujours aussi timide. Finalement, les lumiéres
d’Amsterdam apparurent dans la nuit et Lisa échappa un soupir de
soulagement. Lhomme la débarqua prés d’un café, elle le remercia et se
dirigea d'un pas hatif vers la premiére rue pendant que le véhicule dispa-
raissait dans la ville.

Amsterdam, la métropole dont elle avait toujours révé, s'offrait a
elle, avec ses néons joyeux et attirants, son odeur fantastique de ville
enchantée et son doux climat. Lisa n’avait presque plus d’argent et voulait
le garder pour manger plus tard. Elle s’assit sur un banc, I'esprit divaguant
sur les rythmes s’échappant d’'une discothéque située a quelques metres.
Elle se sentait mal, pas a cause du voyage, mais de la facon qu’elle était
partie. Elle avait I'impression qu’on I'avait abandonnée, rejetée sur les plan-
ches du vieux banc. Elle ne connaissait personne aux Pays-Bas, pas plus
gu’en Belgique ou en Allemagne. En fait, sa seule famille vivait en France
et Lisa avait peur de retourner chez son pere.

Elle regarda sa montre, il était presque minuit, son estomac criait
famine. Elle entra dans un café et s'acheta deux beignets. Elle était triste,
affreusement triste et dans cette ville ou chacun s’abandonnait & une dépen-
dance quelconque, elle ne voyait qu’un itinéraire franchi, un point d’attache,
une raison de partir. Maintenant qu’elle était Ia, son univers semblait vouloir
s'écrouler; elle n'avait pas assez d’'argent pour tenir encore deux jours et
tous les muscles de son corps la tiraillaient amérement. Elle enveloppa un
de ses beignets et I'enfouit dans son sac, puis elle sortit lentement du café.
La ville semblait vibrer toujours plus fort, les gens défilaient dans les rues
dans des tourbillons infernaux. Des maisons anciennes s’alighaient devant
les trottoirs et leurs escaliers raides, vertigineux comme des échelles, les
rendaient sombres. Elle s’arréta devant une cabine téléphonique, hésita un
instant puis s’empara du téléphone. Elle glissa plusieurs piécettes dans
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I'appareil et composa. Mais personne ne décrocha. Lisa retourna s’asseoir
sur le banc et sortit de son sac un harmonica. Elle souffla quelques notes,
puis toute une chanson, d’une langueur presque émouvante, enivrante. La
musique résonnait dans la péleur de la nuit et méme quelques passants
ralentissaient le pas devant elle, hésitant a I'aborder, mais continuant leur

chemin sans se retourner. Un jeune garcon s’arréta finalement vers elle.

—Tu es nouvelle ici, n'est-ce pas?

—Oui, je suis un peu perdue, je ne sais pas trop ou aller, répondit doucement
Lisa.

— Suis-moi, je vais te montrer la plus belle ville du monde.

Lisa ne savait pas s'il était prudent de le suivre, mais au point ou
elle en était, elle n'avait pas grand chose a perdre. Elle suivit donc Jake,
c’est ainsi qu'il s'appelait, dans les rues bondées de la ville nocturne. C'était
un étranger lui aussi, il avait parcouru la moitié de I'Europe sur le pouce et
était tombé amoureux d’Amsterdam au premier coup d'ceil. Il semblait con-
naitre les moindres recoins de chaque quartier ainsi que tous les étres étranges
qui les peuplaient. Il n’était pas trés souriant, mais la vie semblait lui sourire
et malgré les maigres revenus que lui rapportaient son emploi dans une
industrie de produits surgelés, il possédait tout ce dont il avait toujours révé.
Ilemmena Lisa dans un petit bar, dans un quartier ou les prostitués bloquaient
les rues, agressant presque les automobilistes. llIs commanderent des biéres
et Jake se dirigea vers une table dans le fond de la salle. lls padatetd
nuit de choses et d'autres, de leurs réves, de leurs passions et de leurs
déceptions. Jake avait vécu une enfance difficile, ses parents étaient morts
alors qu’il n'avait que onze ans et sa sceur ainée, bien qu’elle eut essayé de
I'élever de son mieux, n'avait réussi qu'a teinter ses joies d’amertume. Il ne
I'avait pas vue depuis trois ans et ne ressentait pas le besoin de prendre de
ses nouvelles.
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A cing heures du matin, Jake emmena Lisa dans une auberge de
jeunesse et lui promit de venir la rechercher dans I'aprés-midi. Elle lui sourit
et se prépara a se coucher. Tout s’embrouillait dans sa téte. Pourquoi la vie
était-elle aussi compliquée ? Elle ne voulait pas que sa relation avec son pére
se détériore autant que celle de Jake et de sa sceur. Elle posa sa téte sur l'oreiller
qu’on lui avait prété et s'endormit. Elle réva a des serpents qui lui paralysaient
les jambes en la mordant. La nuit commencgait a tomber lorsque Jake vint la
chercher. Il 'emmena chez lui et lui présenta son amie Sara. Celle-ci 'accepta
immédiatement comme une des leurs, elle lui tendit une cigarette et lui fit
découvrir de la musique typiquement hollandaise. Aussi, elle se montra de
bon conseil. Lisa lui confia sa dispute avec son pére.

—Tu sais, sij'étais toi, je lui téléphonerais. T'as rien a perdre, j'te I'/promets.
Et peut-étre que ton vieux sera content de t'parler. Ouais, peut-étre qu'il va
méme te supplier de rentrer chez toi.

—Peut-étre que oui, mais méme s'il le faisait, je ne suis pas certaine de
vouloir I'endurer encore. Tu sais, je serai bientét majeure et jaimerais étre
capable de me débrouiller sans lui, mais je regarde la vérité en face et je ne
suis méme pas capable de survivre un mois seule.

Un peu choqué, Jake intervient dans la conversation.

—Mais regarde ou tu es aujourd’hui! Tu sais, c’est pas tout le monde qui
aurait eu le courage de faire ce que t'as fait. Tu as quitté ton chez-toi confor-
table, tu es partie avec presque rien dans les poches... Téléphone a ton pére
si tu veux, mais n'abandonne pas ta course maintenant! Si tu as besoin
d'argent, fais-moi confiance, on va bien trouver une solution.

Il offrit a Lisa son plus beau sourire et celle-ci sembla reprendre un
peu de vitalité. Demain elle téléphonerait a son pére.
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Mélodie Champagne Desbiens

Gris, blanc, noir

II'y avait bien une semaine que I'idée lui trottait dans la téte, mais
c’'est seulement en cette morne et pluvieuse soirée de septembre qu’elle l'avait
réellement examinée comme une possibilité. Elle avait besoin de ce change-
ment, elle étouffait littéralement dans cette ville aux hautes parois grises, aux
visages gris, aux trottoirs gris. Tout ce gris qui pénétrait dans ses poumons
I'asphyxiait, lui 6tant toute énergie. Elle voulait troquer la solitude contre la
liberté, le désespoir contre I'extase et 'anéantissement contre la floraison, le
bourgeonnement de tout ce qui bouillonnait en elle et ne demandait qu'a éclater.
Elle sortait a peine d’'une déception amoureuse, mais qu’importait puisqu’elle
allait savourer l'instant présent et godter cette vie qui s’offrait a elle.

Derriere elle, il y aurait bien sir sa famille et ses amis, mais elle
reviendrait un jour se poser un peu avant de reprendre son envol. Elle avait
toujours cru qu'il ne fallait pas regarder en arriere, qu'il fallait foncer vers
I'avenir, telle une fleche vers sa cible. Les compromis, les concessions, tout
cela ne servait qu'a masquer la lacheté. Mais seul le courage était louable...

T6t le lendemain, elle empoigna d’'une main ferme, peut-étre un
peu nerveuse, son sac de voyage qui contenait le strict nécessaire, jeta un
dernier coup d'eeil a la piece bleue ou elle avait si souvent réve, pleuré, pensé,
et ferma la porte derriére elle. Le logquet retentit d'un clac! sonore dans le
silence ambiant; une page se tournait définitivement.

Chaque pas qu’elle faisait sur ce trottoir pourtant si familier lui
semblait empreint de nouveauté et de gravité. Elle marchait, assurée, rapide,
regardant droit devant elle, le visage sérieux. Elle fuyait, fuyait tous ces
endroits marqués du souvenir de cet homme a qui elle avait tout donné. Son
image oppressante la poursuivait partout ou ses yeux se posaient dans cette
cité hostile. Elle pénétra dans la bouche de métro, descendit I'escalier mobile
en se frayant un passage parmi les &mes inanimées qui se tenaient, immobiles,
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sur leurs marches respectives. La chaleur étouffante de la station lui parut
insupportable. Elle était presque prise de panique a I'idée de se méler a tous
ces gens qui la dévisageraient, tels des automates, dans un wagon bondé des
heures de pointe.

En sortant du métro, elle passa a un guichet automatique retirer ses
économies et se dirigea a grands pas vers la station d’autobus d’ou elle
pourrait prendre un billet pour Saint-Jérdme. De |3, elle commencerait vraiment
son voyage.

Le trajet fut monotone, mais elle se sentait fébrile a I'idée de ce qui
se présentait a elle. Elle pensait commencer son périple dans le Nord du
Québec, région éloignée et froide, car elle n'y avait encore jamais mis les
pieds. La téte inconfortablement appuyée contre la vitre, elle regardait la
ville défiler derriére elle et eut un pincement au coeur en pensant que c’était
peut-étre la derniere fois qu’elle y serait.

Le soleil, encore bas dans le ciel, teintait de rose, d’'orangé et de
mauve les nuages duveteux a proximité. Elle se laissa bercer par les couleurs
pastel et par le roulement sourd de I'autobus, savourant en silence ce moment
gratifiant. Bientot, les habitations se firent plus rares, et elle put admirer &
souhait I'étendue majestueuse des cieux rassérénants.

Elle arriva & destination quelque temps apres, se sentant tout a coup
plus forte, comme empreinte d’'une lumiere irradiante qui se dégageait d’elle
par chaque pore de sa peau. Elle récupéra ses bagages avant de se rendre ala
sortie de la petite ville. Elle marcha un peu le long de l'autoroute bruyante,
puis s’arréta, posa ses choses sur le gravier bordant les voies asphaltées,
leva son pouce et se prépara a attendre.

Ce fut plus court que prévu. Il y avait a peine un quart d’heure
gu’elle patientait qu’une voiture noire et étincelante s'arréta tout prés d'elle.
Elle saisit prestement son sac et courut jusqu’a I'automobile. Elle regarda
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d’un air méfiant 'homme assis a I'avant, puis ouvrit la portiére et s’assit sur
le siege écarlate. L'intérieur éclatait de propreté et I'odeur qui s’en dégageait
respirait les matériaux neufs et le parfum colteux. Elle se sentit étrangeére a
cet homme d’ol émanait tant de confort, mais tenta tout de méme d’entamer
une conversation avec lui. Elle ne pouvait quitter des yeux ses mains sur le
volant, des mains si fréles qui contrastaient avec la carrure de son corps.
Elle se serra un peu contre la portiére, ne se sentant pas vraiment en confiance.
Il se rendait a Sainte-Agathe, a peu de distance de la. Elle essaya de lui
raconter I'origine de son expédition, mais il ne voyait pas comment une
jeune femme comme elle pouvait sentir le besoin urgent de partir, en laissant
tout derriére elle. Blessée, elle mit fin & leur dialogue insipide et le trajet se
termina en silence.

Il la laissa sur le bord de la route, un peu désespérée et le regard
vague. Pourguoi essayait-elle donc de faire comprendre a cet inconnu ses
émotions profondes? La solitude la prit a la gorge, cette méme solitude qu’elle
voulait exorciser en partant seule. Combattre le feu par le feu, I'isolement
par un plus grand isolement encore...

Elle se posta a nouveau aux abords du tracé asphalté qui semblait
ne jamais vouloir se terminer. Les véhicules passaient en un flot continu,
mais pas un ne se risquait a s'arréter. Les gens se retournaient parfois vers
elle et lui jetaient des regards curieux, mais ¢a n’allait pas plus loin. Le vent
frisquet du nord soufflait sans discontinuer, et elle commencait vraiment a
avoir froid. La matinée ensoleillée de ce jour de septembre s'achevait et elle
était toujours la, debout, bravant I'intérét curieux des automobilistes, bien
au chaud dans leur cage d'acier rembourrée.

Le ciel se couvrait peu a peu de lourds nuages noirs. Elle devenait
de plus en plus exaspérée, elle avait peine a comprendre I'égoisme des gens.
Transie, elle décida d'aller se refaire des forces en mangeant un morceau
dans un casse-crodte bas de gamme prés de la. Elle avala avec peine la
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moitié du repas; la nourriture lui semblait épaisse, pateuse, sans golt. Une

boule se formait dans son ventre, dure, presque palpable, comme si tout son
désespoir s'était amassé en un seul point de son corps. Elle jeta le reste du
repas, s'alluma une cigarette, lassée, au bord des larmes. Les rares clients,
accoudés au comptoir ou assis aux tables carrées, mangeaient en silence,
téte baissée. Dehors, le ciel était maintenant couvert d’'une couche opaque

de nuages sombres. Le vent, lui, soufflait de plus belle et les maigres arbres

sur le bord de la route se tordaient & son rythme effréné.

Elle reprit d’'un geste faible son sac qui lui sembla plus lourd que
jamais, et marcha jusqu’a la lourde porte vitrée. Les clochettes bon marché
gu’on y avait suspendues tintérent tristement, leur son se fondant sous le
vrombissement des camions filant vers des destinations inconnues. Immobile,
elle attendit qu'un bon samaritain daigne enfin la prendre avec lui. Une grosse
goutte de pluie vint s'écraser sur sa main rougie par le froid. Puis, les autres
suivirent, et peu apres, ce fut le déluge. Elle sentit un tumulte grondant monter
en elle. Un long sanglot s'échappa entre ses levres entrouvertes, un sanglot
douloureux, qui lui lacéra littéralement les entrailles. L'amour, la vie, I'espoir,
tout lui parut inutile, sadique, cruel. Le monde entier lui donnait la nausée.
Sur ses joues, des larmes brllantes coulaient, se mélant a la pluie froide qui
se déversait du ciel. Elle s'assit a méme I'asphalte ruisselant d’eau, secouée
de sanglots...
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Antonin Marquis

Sur la crodte

L'odeur des pommes frites graisseuses et des galettes de boeuf me
montait au nez. Cela faisait trois mois que je travaillais dans ce petit restaurant
au bord de la route 52. Chaque jour, des hommes obéses et des femmes aux
mollets comme des cuisses venaient se remplir la panse. Des hommes veston-
cravate et leurs épouses qui croient faire partie du peuple parce gu'ils s’abais-
sent une fois par semaine a se nourrir de substances réservées aux pauvres.
Cette vie de bourgeois mangeurs de saucisses me rendait malade.

Si ce n'était de mes deux meilleurs copains, Jack et Neil, la vie
serait moche ici en pleine campagne du Texas. Ces deux-la avaient compris
le vrai sens du mot vie. Pour eux, vivre était une partie de plaisir. Une bouteille
d’alcool, une nana et un bon disque de jazz suffisaient a leur bonheur. Jack
et Neil étaient écrivains. Les récits de Jack portaient sur des themes de notre
quotidien et plus particulierement sur les voyages que nous faisions tous les
trois. Pour sa part, Neil inventait des histoires a faire frémir les plus coincés
de ce pays tellement leur contenu était riche en descriptions hallucinatoires
et en aventures sexuelles tordues. Nous étions une famille et la route nous
appelait de nouveau.

Apreés avoir servi le dernier tas de graisse de la journée, j'ai fermé
le restaurant et j'ai rejoint mes deux potes sur la route 52. Le paysage resplen-
dissait mais j'étais le seul & pouvoir le contempler puisque Neil était concentré
sur quatre gonzesses dans la voiture qu'il venait de piquer et que Jack récitait
la discographie de Louis Armstrong a tue-téte.

Moi, ce qui me faisait bander, c’était la liberté. Etre libre comme
I'air. Voila ce qui me branchait vraiment. Oh! bien sir, il m'était bien arrivé
de me farcir quelques poules dans des fétes foraines mais toujours je me
sentais coupable aprées coup. Neil, lui, était une vraie béte. Il pouvait s'envoyer
des tas de filles dans une méme soirée et quand méme regarder sa vraie hana
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dans les yeux. Ce type était un as en matiére féminine. Jack et moi le considé-
rions comme un homme.

La soirée était idéale pour partir. Le vent soufflait dans notre dos et
I'herbe brillait d’'un vert éclatant. Ce vert m'allumait totalement, mais
personne ne devait le savoir, car la sensibilité aux belles choses de la nature
ne faisait pas partie de nos mceurs. Aux yeux de Neil et de Jack, seulement
les pédés pouvaient verser une larme en contemplant la nature. Cette sensi-
bilité qui m’habitait devait rester enfouie dans les limbes de mon esprit.

Tout & coup, I'orage se réveilla et les vaches dans les champs se
mirent a frissonner. Le voyage nous appelait de plus belle et notre désir de
parcourir des contrées inconnues comme New York et la Floride nous pressait.
La cOte est du pays nous était encore étrangére. Si nous pouvions y arriver,
alors nous aurions visité tous les U.S.A. D’autres voyageurs parlaient de ce
coin de pays comme du paradis sur terre. Semblait-il que la-bas, I'herbe
pouvait tuer un beeuf et que partout il y avait des petits bouis-bouis ou I'on
pouvait entendre toute la nuit des musiciens jazz jouer de leur trompette. Il
n'y avait plus une seule minute a perdre. Nous avons avalé huit ou neuf
caisses de whisky et sommes partis pour New York.

Neil a conduit pendant tout le trajet, soit soixante-quatorze heures.
Jack achevait un poéme de trois cents pages et moi je regardais le soleil se
lever puis se coucher puis se relever et se recoucher. A mi-chemin entre le
Texas et New York, une voiture de police nous a interceptés. La bagnole
dans laquelle nous étions assis était une voiture volée et I'idée de passer la
nuit en taule dans une ville ou les jeunes de vingt ans sont pergus comme des
criminels nous foutait les jetons.

Le policier s’adressa a nous comme si nous étions des rats. J'avais
une haine profonde pour ces spécimens qui croient incarner le pouvoir dans
leur habit brun et leur chapeau de cow-boy. Il s’avanca doucement vers la
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voiture et enleva ses lunettes de soleil. Les rayons du soleil reflétaient sur
I'étoile qu'il portait au cété droit et nous empéchaient de voir. Par une chance
incroyable, avant méme qu'il eut le temps de vérifier nos papiers, il regut un
appel radio demandant du renfort pour achever un type de couleur qui venait
de pisser dans un champ de blé appartenant a un député républicain. Lhomme
au couvre-chef comme ceux que portaient les héros de mon enfance nous
invita a 'accompagner mais nous avons décliné son invitation et gagné New
York.

A destination, nous nous sommes arrétés dans un casse-crodte et
avons casse la crolte. Ensuite, Neil a baisé, Jack a terminé son poéme et moi,
j'ai regardé le soleil se coucher. Le lendemain, nous devions partir tét pour la
Floride, mais le mangue de carburant dans le réservoir allait mettre un bémol
a notre itinéraire. Il nous fallait juste assez de fric pour remplir le réservoir et
décoller. Le mangue de vivres ne nous effrayait pas, nous étions des durs de
durs. L'argent que j'avais ramassé depuis trois mois en travaillanBilez
Snack Bas'était envolé en alcool et en essence au cours de voyages antérieurs.
Notre futur financier reposait donc entre les mains du destin. Comme toujours,
Jack trouva une solution a notre mangue pécuniaire. |l venait de terminer son
poéme et un éditeur lui avait acheté les droits d’auteur pour quinze dollars.
Avec I'argent nous avons fait le plein et avons bu le change.

Cette nuit la, nous n'avons pas dormi. Nous I'avons passée dans
une boite de jazz au coin de la cinquiéme et de Broadway Street. Ony a joué
les plus belles piéces que j'avais jamais entendues. Moi, je voulais étre de
leur clan. Ces Afro-Américains qui faisaient résonner leurs instruments de
cuivre des heures durant me faisaient envie. L'époque dans laquelle nous
vivions renfermait des valeurs strictes et reniait les différences. Cette situation
me désolait d’autant plus que je portais la couleur de ceux qui fagonnaient
ces injustices maudites. Sur les cheminées des buildings et mon état d'épave,
se levait le soleil. Je le trouvai beau.
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A midi, nous nous sommes retrouvés dans un café et Jack tenait
une carte routiere dans ses mains. Nous étions a New York et nous voulions
aller en Floride. C’est lorsque Jack constata que la Floride était a peine a
quelques heures de I'endroit ou nous nous trouvions que nos visages
blémirent. Nous n’en avions rien a faire de parcourir seulement quelques
heures de voiture pour arriver a destination. Nous voulions passer des jours
et des semaines en voiture. De plus, nous n’avions aucune raison valable de
préserver notre santé. La destruction de notre systeme digestif et cérébral
nous tenait trop a cceur pour risquer une vieillesse active. C'est alors que
Jack pensa a une solution qui allait effacer toutes nos angoisses: nous allions
passer par la Californie avant de revenir vers la Floride. L'idée emballa tout
le monde et nous elimes une relation homosexuelle. Plus tard, Neil affirma
gu'’il y avait avec nous une gonzesse et qu'il s’était seulement occupé d'elle,
mais Jack et moi savions la vérité. Elle allait rester cachée.

Sur le chemin vers la Californie, nous avons fait la rencontre d’un
mec qui faisait de I'auto-stop. Ce type disait étre le fils d'un fermier dans le
Tennessee et que si nous le voulions, nous pouvions y travailler, question de
se remplir les poches. Neil ne croyait pas a ce que le type prétendait, mais
moi j'achetai sa proposition. Il nous confia qu'il était possible de se faire
quatre dollars pour chaque livre de fumier ramassé sur la ferme. Je me dis
que je pourrais facilement en ramasser plusieurs livres par jour et ainsi
économiser une petite fortune. Lidée de ramasser du fumier m’'était trés
romantique.

Je descendis au Tennessee avec l'auto-stoppeur et salua mes deux
compagnons. Le sentiment que j'avais en les quittant était douloureux mais
je ne voulais pas que cela transparaisse, alors je leur ai donné a chacun une
bonne claque dans le dos et je suis parti dans les fermes de Nashville. Au
loin le soleil se couchait et moi je le trouvais beau. Je me demandai ce que
pouvaient bien faire Jack et Neil & ce moment méme.
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Olivier Chambelin

Mélange maison

Il est a peu prés sept heures du matin lorsque nous descendons de
l'autobus. Mon frére Nicolas, son colocataire Ahmed et moi avons passé
huit bonnes heures de trajet sur de longues autoroutes droites, bruyantes et
dont les lumieres aliénantes nous percutent la face comme le fameux supplice
de la goutte d’eau. Je ne sais pas pour les autres mais j'ai les jambes en
coton, I'esprit abruti, les petits yeux hurlants et ce désir d’étre insupportable.
Une cuite monumentale laisse une trace monumentale. C’est de reprendre la
route aprés qui nous encourage a faire un petit tour a I'air frais plus que de
rester dans le véhicule rempli de dioxyde de carbone utilisé, trop utilisé. On
comprend clairement que le chauffeur, lui aussi, prend sa pause au café routier
de Matane. Encore cing heures de torture avec les autres passagers et nous
serons a Cap-aux-Os en Gaspésie.

La quantité de provisions psychologiques et spirituelles du voyage
est encore acceptable. Deux bouteilles de gin, une bouteille de rhum, une de
vodka et une de tequila, un gallon de vin rouge, un autre de vin blanc, une
demi once d’herbe et ce devrait étre tout. Un vrai voyage intense d’'une
semaine en Gaspésie. Une fois arrivés, nous défaisons nos bagages, installons
nos tentes, le plus dur est fait. Mon corps, encore plus lourd avec le travalil,
s’écrase sans que je ne le veuille vraiment. Les jambes et les bras écartés et
bien écrasés au sol me persécutent, comme apres une journée de marche
horrible. Mon esprit, tout aussi exaspéré, trouve a lui seul I'uniqgue moyen
de me refaire flotter et entrer en harmonie avec ce si beau coin de pays (que
je n'avais pas encore vraiment eu le temps de visiter). La téte m’abandonne
déja puis viennent mes jambes, toujours en retard.

A ce moment bien précis, la nature n’a jamais été si percutante, si
reposante. Les autres, aussi gelés que moi mais pas aussi saouls, ne font
gu’halluciner, comme tous les fumeurs qui décident de prendre une bonne
dose dans l'unique but de partir encore plus. Il fait trop froid pour que je me
baigne, tant pis! Rien n'est stable, ni autour, ni en moi. Tout bouge plus ou
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moins mais les perspectives, elles, n'arrétent jamais de changer, ce qui peut
étre assez déstabilisant apres un petit bout de temps. Les gens nous regardent
comme s'ils avaient croisé Satan ou bien comme s'ils avaient pitié de nous.
Peut-étre est-ce un peu des deux. Notre état chavirant durera encore trois bonnes
heures ainsi. Puis vient le temps du premier repas en terre gaspésienne, des
saucisses au rhum avec du riz puis un petit verre de vin rouge. La tente se
referme et les lumieres s’éteignent rapidement.

En fermant les yeux, je me souviens d'images marquantes qui
s'imprégneront sans doute a jamais: les feuilles qui bougent plus rapidement
gue le vent qui souffle, mes pieds auxquels il manque une chaussure, et
Ahmed et Nico qui sont allongés dans le bois pendant que le loup n'y est pas
(chantaient-ils). Je m’endors en souriant. Le lendemain matin, j'ai déja tout
oublié et la gueule de bois frappe avec plus de conviction encore. Mon corps
crie a boire du bon liquide cette fois-ci. Quel sentiment de bien étre lorsqu’on
trempe sa bouche toute séche, pateuse dans de I'eau fraiche et limpide. Mon
corps, éternellement dépendant du vice, me supplie d’allumer une cigarette.
La cuite laisse sa trace mais qu’on est bien, lorsqu’on sait mieux que tout le
monde que ce n’est gu'une étape provisoire et qu'une autre cuite, celle-la
plus douce et meilleure en bouche apparaitra bientdt. Bref, je me sens bien
car je suis confiant en I'avenir.

Notre campement est situé a une heure de marche du premier
dépanneur, et non pas du moins cher. Chaque jour, une personne est désignée
pour aller chercher les provisions. Je suis le premier a me sacrifier. Pendant
le trajet, le long de la plage de sable au bord de la mer, je m’arréte une heure
fumer une petite aiguille, afin de regarder I'horizon tout cotonneux. Je réalise
alors que mon pays natal est devant moi. Proche ou loin, ¢a n'a pas tant
d'importance que ¢a. Mes deux terres, mes deux cultures sont simplement,
logiquement connectées dans mon esprit. Ma vue, affectée par la drogue,
me joue des tours. J'ai I'impression de pouvoir traverser I'Atlantique, non
pas pour rejoindre la France, mais pour espérer lier les deux. Je reprends
ensuite le pas, bien décidé a accomplir la mission.
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Pendant le reste du voyage, une idée me hantera. Je suis partagé
entre une nostalgie pas trop justifiée et un désir de fuir la vie, une culpabilité,
telle que vue par un gars trop fatigué de ses abus. Une faible nostalgie, car
apreés quatre années de vie en tant qu'immigré, on s’habitue. C’est apres
quatre années que I'on peut prendre du recul. Les premieres années, on ne
peut pas, ¢a vatrop vite. Bref, je décide de méler les soucis d’un décadent et
la nostalgie dans le méme verre; d'une pierre, deux coups.

Je reste aux alentours de la tente durant cing jours tout en buvant
mes préoccupations. J'écris, je lis, j'observe tout ce que la nature du coin a
a m’'offrir. Je me rends compte alors que ce que je percois actuellement ne
sera jamais percu de la méme facon par un autre touriste. Les couleurs, les
sons étant désorganisés par de multiples substances prises dans un ordre pas
tres méthodique, je me sens spécial et unique. C’est bien la premiére fois
que j'ai le sentiment d’étre unique. Pas comme lorsqu’on nous le répéte dans
notre jeunesse atravers ces conneries de patrimoine génétique, mais lorsqu’on
pense, vit, respire comme quelqu’un qui sait qu'il pense, vit et respire diffé-
remment. Bref, tout ce délire intense m’égaie car j'ai le sentiment d’avoir
trouvé le secret que tant d’autres cherchent depuis longtemps, le secret du
bonheur dans I'ame, le fait de se trouver réellement.

Cing jours durant, je refais le monde avec mes yeux de débauché
dont je suis si fier et mon fameux mélange utopique que je suis seul a connaitre.
Bien sOr, mes amis ne comprennent pas mon enthousiasme, ils sont banalement
gelés et ne cherchent pas plus. Tout est dans ma téte. Les plans, les chemins,
de quoi, je ne sais pas, mais au moins je les possede. Ma jubilation est intense.
Mon diagnostic: chaque probléme mérite une attention particuliére mais on
peut, avec de I'imagination, régler tout plein de petits tracas ensemble. Pour
cela, il faut un mélange maison et un peu d'estime de soi.
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Emmanuelle Desbiens

A la recherche du passé

Le matin ou je suis partie, un soleil prometteur se levait sur Montréal.
Je I'ai interprété comme un signe, comme quoi tout irait bien.

Pour me rendre a I'autoroute, je devais emprunter le métro jusqu’a
la station Longueuil. C'est & ce moment-la que j'ai pris conscience de I'étrange
paradoxe de mon existence. J'étais a la fois fascinée par la frénésie surréelle
de la ville et éprouvais un attrait irrésistible pour les grandes étendues
crochetées de montagnes. Cette impression se précisa plus tard, tandis que,
pouce levé, j'attendais qu’'un chauffeur veuille bien m’embarquer. Je me plus
a penser que j'avais été citadine et campagnarde pour exactement la méme
période. Je devais refermer la boucle, afin d'unifier ma vie. Je croyais que le
passé était la clé, que j'y trouverais le maillon manquant qui m’empéchait
d'étre en accord avec le monde.

J'avais dernierement éprouvé une sensation de malaise, m'éveillant
au cours de la nuit, la poitrine oppressée. Il m'apparut de plus en plus claire-
ment que ma place n’était pas a Montréal, prisonniere de cette cadence
endiablée. Je m'y sentais inutile, comme un oiseau en cage doté de grandes
ailes dont les envies sauvages d’explorer les hauteurs ont été trop longtemps
réprimées. C’est ce que j'expliquai a I’hnomme qui, le premier, s’arréta. Son
gros visage rond était tout ce qu'il y a de plus sympathique. Il m’offrit du café
que je dégustai a méme le thermos. «C’est pour éviter que je m’endorme en
arrivant aux réunions!», me dit-il en souriant. Il voyageait pour affaires.

Je lui parlai de mes études en Lettres qui, a part m’endetter, ne
m’avaient guere servi. Lassée de mes recherches, javais pris le premier
petit boulot insignifiant qui m’'avait été offert. C’est ainsi que j'étais devenue
serveuse dans un bar du centre-ville. Un sourire ironique se dessina sur ses
levres. Je crois qu'il était fixé depuis bien longtemps sur I'absurdité de la
vie. Le plus formidable, c’'est qu'il parvenait encore a sourire, presque
émerveillé.
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La route s’étirait devant nous et je me sentais légére. Le paysage
plat évoquait une sérénité que je n'avais connue depuis trop longtemps. Nous
roulions maintenant en silence, dans le plus suave des soleils. Une vieille
chanson de Lou Reed tournait & la radio. Je chantonnais le rdizgibabe,
take a walk on the wild side...

Il me laissa a Québec et je décidai de m'y arréter tant mon estomac
criait famine. Tandis que je dévorais un sandwich au jambon, assise a la terrasse
d'un café du Vieux Québec, j'observais les facades des batiments, toutes de
vieilles pierres construites. Leur asymétrie m’enchantait, I'authenticité qu'elles
dégageaient amplifia 'lamertume que j'éprouvais face a I'étouffante modernité
de ce siecle qui était le mien. Je quittai cette ville en proie a la fébrilité.
Lorsque je m'installai sur le talus de I'autoroute, je songeai a I'importance de
ce voyage, a sa signification. C'était peut-étre la réponse a toutes ces questions,
la chose qui remplirait le vide gourmand a l'intérieur de moi.

La chaleur était devenue plus intense sur le coup de midi. J'étais
impatiente, I'attente était trop longue. Je jonglais méme avec l'idée de retour-
ner en ville pour prendre I'autobus. Heureusement, une familiale s'arrétait
guelques instants plus tard. J'en remerciai le ciel.

Le jeune homme qui m’avait prise a bord de sa voiture se rendait a
Baie-Saint-Paul. Je lui dis que c’était parfait puisque je devais me rendre a
un petit village situé non loin de la. Il m'expliqua que de jeunes poetes se
réunissaient a Ruberge du Balcon VerRPendant une semaine, dans une
atmosphere conviviale, ils partageaient ensemble leur poésie et le soir venu,
autour d'un feu de camp, se grisaient de musique et d’alcool. Une douce
chaleur s'échappait de ses prunelles sombres. Tout en conduisant, il allumait
cigarette sur cigarette, et sa téte bougeait au rythme de ses paroles. Il semblait
continuellement emporté par un flot de pensées et ne s’arrétait de bavarder
que le temps de sourire. Il me plut aussit6t. Nous ne nous connaissions que
depuis deux heures, mais il semblait gu’un lien solide nous unissait déja.
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Baie-Saint-Paul n’était plus qu’a une cinquantaine de kilometres.
Les montagnes se multipliaient autour de nous et la route se faisait plus
sinueuse. Gabriel, c’est ainsi qu'il s'appelait, me parla de ses projets. En
quittant 'auberge, il partirait soit au Mexique, soit a Vancouver. Il voulait se
laisser guider par la route, faire de ses sensations sa seule raison. Je sentis
une inflexion chaleureuse dans sa voix, comme s'il me lancait une invitation.
Je ne pouvais cependant accepter, pas tout de suite du moins. J'avais la nette
impression que la-bas, enfoui dans mon passé, se trouvait le fondement méme
de ma personne, dont j'avais perdu I'essence au cours de ma vie. Tout le
pittoresque de ces paysages m'aiderait, me semblait-il, a retrouver les nuances
qui m’avaient échappé. La fragilité, mais aussi la force, qui devaient se fondre
en mon esprit.

Je le quittai un peu triste, désemparée... Je marchais quelques temps
dans la petite ville de Baie-Saint-Paul et les souvenirs affluerent, s’intensi-
fierent, devinrent presque réels. J'allai la ou la baie s'ouvre et ol le fleuve
s’engouffre en grignotant la terre. Tout a coup, je ne fus plus si slre de mon
projet. Peut-étre éveillé par I'incessant remous des vagues, un sentiment
d’'angoisse m’'assaillit. Et si je ne trouvais pas ce que je cherchais?

Parfois, a trop s’interroger, on finit par perdre le fil de son
raisonnement. Je quittai donc la crique, résolue a me rendre au bout de ce
périple, peu importe ce que j'y trouverais.

Une dame du village me fit monter dans sa voiture. Je me sentais
nerveuse, d'une nervosité qui s’amplifiait au gré des kilometres que nous
franchissions. Je n’étais plus capable de prononcer un mot, comme happée
par cette étrange impression de malaise qui m’habitait. Je la remerciai
brievement avant de m’engager sur la route de terre qui menait a la maison
de mon enfance. Tout autour de moi s’étendaient les champs piqués de
marguerites et leur parfum si particulier, une odeur d’humus et d’herbes
séches grillées par le soleil. Il ne restait qu’'une dizaine de metres a parcourir
avant d’arriver a mon but. Je tentai de me laisser emporter par le flot de
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souvenirs qui jaillissaient a la vue de ce paysage tant de fois exploré, mais
N’y parvins pas tant j'avais I'impression d’étre une étrangere en ces lieux
qui n'étaient plus les miens. Je me sentis plus joyeuse apres avoir gravi la
pente, lorsque j'apercus le toit métallique de la maison. Ce fut une joie statique,
incompléte, et la déception fut encore plus intense quand je découvris qu’'on
en avait changé la facade, et que de I'immense jardin ne subsistaient que des
miettes. Je m’'approchai suffisamment pour apercevoir deux enfants jouant
dans la cour, rois de ce terrain comme j'en fus, jadis, la reine. Je réalisai
alors que ma place n'était pas ici, qu'il était inutile de poursuivre le passé
puisqu’il n’existait que pour et en moi. Lessence de ma personnalité jaillissait
forcément de ces souvenirs. L'authenticité, que je recherchais si désespé-
rément, était enfouie dans mon esprit et seul le présent pouvait me I'offrir.
Je ne pourrais me fixer sur la confusion qui régnait dans mon étre, sur cette
continuelle opposition entre la force et la vulnérabilité, le calme et la frénésie,
gu’en tentant d’unifier mon existence. J'avais compris que cette union ne
résidait sGrement pas dans le passé, mais peut-étre dans le présent, ou alors
dans I'avenir. Je tournai dos a la maison de mon enfance et refis le chemin
inverse qui me menerait a la grande route. Le soleil déclinait a I'horizon,
teintant le paysage d’'une couleur orangée, chaleureuse. Gabriel devait étre a
'auberge, j'espérais qu'il m'attendait déja....
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Marie-Eve Desrochers Hogue

Petite fuite a la campagne

S’évader
mais se rendre a I'évidence
qgu’on n’oublie rien.
Si on veut changer quelque chose,
c’est en avant qu'il faut voir.

On était assis dans le salon. Je fixais mon sac pour ne pas croiser les
yeux de ma mere. Mon pére se taisait et je I'entendais penser: « Tu me laisses
avec son inquiétude a calmer des nuits durant.» La lampe de table faisait des
ombres sur les objets toujours égaux a eux-mémes. Je m'étais déja amusée a
décorer cette table avec une nappe trouvée dans le grand tiroir. La lampe me
faisait encore penser a un sundae avec une cerise dessus. En regardant autour,
des souvenirs périmés me passaient sans cesse par la téte. Je les sentais me
lier les pieds au sol. J'étais jeune, moi. Je n'avais pas de temps a perdre.

Jai entendu un bruit de tonnerre dans la rue. C’était la Caprice
blanche d’Olivier. Une voiture immense pour partir en voyage. Olivier avait
cru bon de ne pas lui mettre de silencieux pour que le son reste infernal. J'ai
saisi mon sac. J'ai embrassé mes parents. Je leur ai dit des banalités en
m’éloignant: je vais vous appeler, inquiétez-vous pas, je vous aime... Et leur
deuxiéme enfant a franchi la porte. Tandis que je mettais mon sac dans le
coffre arriére, ils devaient se demander ce qu'ils avaient fait de mal pour que
je m’enfuie. Je ne savais pas ou jirais. Je connaissais uniquement le point
de départ de mon aventure: une carrosserie brillant sous la lune, rue Drolet.

A Tintérieur de la voiture, on n’entendait plus qu'un doux
ronronnement de chat. Elle a démarré comme un avion décolle. On criait et
on s’embrassait parce qu’on était les quatre plus grands amis du monde. On
est allé prendre I'autoroute. Je voulais m’engouffrer au cceur de la terre et
fondre. On a roulé, roulé. Les maisons se dispersaient tranquillement.
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Aprés un temps, on a vu de grandes étendues noires de part et d’autre
avec leurs silhouettes de granges distordues. Edouardo quittait la ville pour
la premiere fois. Il était excité comme un chien qu’on emmeéne courir au
parc. Il parlait de ses parents qui étaient venus du Portugal en bateau. Il
parlait de goélettes et de navigateurs. Il chantait: «A nous la conquéte du
continent!» Je lui disais de se taire, qu'il devenait ridicule. Léonie entrait
dans son jeu et criait comme une perdue. Olivier avait ouvert la fenétre de la
voiture. Il conduisait a une main avec toute sa merveilleuse assurance. J'ai
étiré mon bras pour mettre une cassette. La voix de Bob Dylan s’est élevée
dans la nuit, dans le vent glacé, dans mon ventre satisfait. J'ai augmenté le
volume. On a hurlé les paroles et le son de I'harmonica vibrait jusqu’aux
étoiles que je devinais au-dessus du capot.

La musique s’est interrompue. Aussi subitement, on a retrouvé notre
calme relatif. Dans notre cocon de téle, sur la 125 nord, on parlait doucement.
Olivier a freiné et s’est engagé dans un stationnement. Une affiche aux néons
brillait: «Bar chez Simard. Bienvenue aux dames». Léonie est sortie en vitesse.
Avant que j'aie eu le temps de détacher ma ceinture, elle était a l'intérieur.
On voyait ses cheveux fluorescents s'agiter derriere la vitre. On I'a suivie.
Deux musiciens jouaient un vieux succés a peine reconnaissable. Je leur
trouvais l'air démodé et fantastique des campagnes creuses. Leurs trois
spectateurs accoudés au comptoir parlaient et rigolaient en se frottant la
barbe. lls nous regardaient comme si on venait tout juste de descendre sur
Terre. C'était un peu vrai.

On a commandé deux gros pichets, puis deux autres, puis deux autres
encore. Olivier a pris les choses en main. Il a sorti de son paquet de cigarettes
un joint énorme. Il nous I'a passé sous le nez. Un des hommes a commencé
a nous parler de sa cabane en rénovation, de Blanchard qu'y'avait coupé
trop d'arbres su’l'versant ¢a fait gu’on entendait I'autoroute astheure. Il nous
disait qu'au lac Fontaine y'avait pus moyen de rien pécher pis qu'a soir

29



y'aurait trop d’nuages pour checker’'és étoiles. Léonie a immédiatement
commencé a discuter avec lui. Léonie savait comment parler a n'importe
qui. Quand on est sorti dehors pour fumer, le bonhomme nous a suivis. Il
avait des cheveux poivre et sel. Ses petits yeux brillaient comme de
'aluminium, mais ses paupiéres pesaient lourd. Il était terriblement pale.
Un fantdme dans la nuit.

D’un commun accord, on a décidé d’aller dormir dans sa cabane.
Sans invitation, il s’est assis a la place du passager. On s’est tassé en arriére.
Edouardo avait la téte posée sur I'épaule de Léonie qui marmonnait. Je criais
a Olivier d'aller moins vite, d’'aller plus droit. J'ai entendu une mitraille de
gréle s'abattre sur le pare-brise. On ne voyait plus qu'a deux métres en
avant. Le bonhomme donnait tout de méme ses directives, posément. L'averse
a cessé. Il nous a fait signe de tourner sur un chemin étroit. Les arbres
semblaient s’écarter une seconde avant notre passage. J'ai pensé mourir vingt
fois. Le bonhomme a dit de s’arréter. Olivier a freiné brusquement. Devant
la voiture, je voyais la masse menacgante d’'un tronc. Le chemin s'arrétait la.
«Astheure, faut marcher», a dit le bonhomme. On est descendu avec quelque
difficulté, les bras tendus dans la noirceur. On a trouvé nos mains. On les a
plus lachées. Une ribambelle ivre morte s'est faufilée dans la forét. Le
craquement des feuilles emplissait tout I'espace et le bonhomme disait sans
arrét: «Suivez-moe, suivez-moe, suivez-moe...»

*k%k

Le lendemain, je me suis réveillée la joue écrasée contre le plancher
de terre battue. La lumiére éclaboussait, mais j'avais froid. Les autres
dormaient toujours. J'ai mis mon manteau et je suis sortie. Le paysage donnait
un coup au ventre. Les arbres étaient en feu, brillants, et les troncs avaient
été tracés au crayon feutre encore humide. L'eau du lac grelottait. Ses ridules
déformaient le reflet du paysage. J'avais moins froid. Les arbres m’engloutis-
saient dans leur fourrure: les immenses épinettes, des bouleaux avec leur
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écorce de truite argentée et des érables rouges, avec leurs feuilles déja rouge
sang. Le bonhomme brilait des branches dans un baril. Son image tremblait,
voilée par les volutes bleutées. Il m'a apergue et a crié: «C't'a cause d'hier,
'orage. Y’a un arbre qui a cassé pas loin.» Il s’est un peu enfoncé dans le
bois. Je me suis approchée. J'enjambais les branches fines qui faisaient des
toiles d’araignée pour piéger mes pieds et la lumiére. Il coupait les branches.
Ca sentait 'automne, I'essence et la terre. J'ai commencé a aider, a ramasser
les branches et a les tirer jusqu’au baril. Le bruit que ¢a faisait était celui du
vent affolé dans les feuilles. J'étais le vent qui se levait. La sueur perlait.
Mes bras s’écorchaient sur I'écorce. Un sentiment ambigu gonflait dans I'air.
Certainement pas du regret. J'étais une coureuse des bois, une défricheuse.
Quelgu’un qui est libre ou qui a encore quelque chose a conquérir.

Jalimentais le feu. Les flammes |échaient le bord du baril. Je
regardais le bonhomme. J'aurais aimé que mon pere reste un personnage
blanc et mythique comme lui, dans un halo de fumée déformante. Ma mére
aurait été resplendissante a c6té et leur bonheur aurait grandi. Mais mon
enfance, comme toutes les autres, s'était achevée. Et mes parents, comme tous
les autres, étaient devenus visiblement, tristement, humains.

Le bonhomme continuait a travailler consciencieusement. Les autres
dormaient toujours. Je ne voulais plus fuir ma mémoire. Je ne croyais plus
gue c'était possible. Je voulais y ajouter d’autres images. Il y aurait Léonie
devant les érables rouges et ses cheveux aussi flamboyants qu’eux. Il y aurait
Edouardo en chaloupe, ses cris et leur écho. Il'y aurait Olivier, petit bouddha
assis sur le quai. Puis ce bonhomme tapi dans le bran de scie respirerait avec
nous la campagne.
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