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Je me mis à faire les cent pas dans la cuisine m’arrêtant de temps en
temps pour aller lire quelques-unes des feuilles qui jonchaient le parquet
dans la chambre. Je n’essayais pas vraiment de réfléchir. Je sentais que les
mots «cœur double» éveillaient en moi une émotion un peu trouble, alors il
valait mieux attendre. Parfois les mots font leur chemin tout seuls: il faut les
laisser faire, leur donner le temps. Quelques images tout à coup arrivèrent
à la surface.

Jacques Poulin, Le Vieux Chagrin
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Devrais-je partir ou bien rester?
Devrais-je enfin tout laisser tomber?

Jean Leloup, La Chambre

Les étudiants dont vous lirez les textes sont bien raisonnables. Plutôt que
de laisser tomber profs, travaux, classes sans fenêtres – la tentation peut
être forte – pour partir en voyage, ils ont choisi d’en rêver, inspirés par la
lecture de Sur la route de Jack Kerouac. Leurs récits, graves ou aériens,
donnent à voir des étendues silencieuses, Amsterdam la nuit, des substances
qui font réfléchir, des garçons qu’on rencontre puis qu’on abandonne et
un vieux bonhomme tapi dans le bran de scie. En prime, un inclassable
pastiche du roman de Kerouac, pour le plaisir.

Je remercie ces étudiants d’être restés: leurs textes sont remarquables.

Bonne lecture

Catherine Brunet
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Claudine Poirier

Vivre!

Les yeux tristes et le cœur gros, j’allais reconduire Nick, mon
amoureux, à son travail en sachant que c’était le dernier matin de mai 1995
que je le voyais. On se quittait, car je partais à l’aventure dans l’Ouest
canadien avec ma copine Williane. Les sacs à dos pleins à ras bord, le pouce
en l’air, on se hâtait de laisser ce petit trou perdu qu’était Weir. Débordantes
de joie, on courait derrière un camion remorque qui s’arrêtait tranquillement.
Voilà l’inconnu, si attendu, qui s’ouvre à nous!

II

Le chauffeur est petit mais trapu; il va vers Rouyn-Noranda. Assise
devant, Willie jacasse sans cesse, extrêmement excitée de lui dire qui on est,
ce qu’on fait et ce qu’on s’en va faire dans l’ouest du pays. Maurice l’écoute
religieusement et semble content de ne plus être seul pour le trajet. Je me
sens libre enfin! Je ne dois rien à personne et je me dirige où bon me plaira.
L’avenir est à moi.

III

Le ciel noir apparaît dans une nuit glaciale, le sol devient givre et
les arbres semblent être de gros prédateurs prêts à m’attaquer. Tout à coup,
je me retrouve seule et loin de ma famille, de mon confort matériel et surtout
de ma sécurité affective. Le truck stop, situé à la frontière de l’Ontario, où
Maurice nous a laissées pour dormir, est rempli de gros porcs qui ne se
cherchent qu’une poule à se farcir, et la liste est courte: Williane et moi.
Notre tente est montée dans le stationnement arrière. Les hommes boivent
et sortent à maintes reprises pour aller vidanger leur vessie tout près de
notre abri, sous prétexte que les toilettes ne sont pas assez propres. On a la
trouille! Un d’entre eux va même jusqu’à se masturber à trois pieds de nous!
Aussitôt le soleil levé, on plie bagage et bye bye la visite!
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IV

Le Manitoba: le calvaire de deux jeunes Québécoises! Les bons
samaritains sont difficiles à dénicher, surtout que notre connaissance de l’anglais
est élémentaire. La communication s’établit moins rapidement et heureusement!
Dès qu’ils constatent que nous venons du Québec, toutes les raisons sont
valables pour nous laisser choir sur le bord de la transcanadienne, au beau
milieu de nulle part, là où les moustiques tuent. «Stupides insectes!», criais-je
en les chassant avec de violents mouvements de bras. La colère bouille en moi.
L’univers au complet m’énerve: ces diptères assoiffés de sang, ce nigaud de
Canadien anglais, mes épaules endolories par mon sac pesant 50 livres… et
cette maudite pluie, qui ne cesse de tomber, a trempé notre Marie-jeanne!

V

Les grandes plaines agricoles qui s’étendent sur quelque 656 700
kilomètres carrés sont finalement loin derrière, car on est à Calgary. Il y a
seulement quatre jours que nous sommes parties. Quatre longues journées
pluvieuses. Notre linge est lourd et notre tente commence à verdir de
moisissure; les odeurs se mélangent. Bien entendu, les propriétaires des
luxueuses voitures n’embarquent pas deux pauvres petites filles, aux senteurs
de chiens battus, qui font de l’auto-stop, ce qui n’est pas permis sur cette
route. Donc, huit heures consécutives sous la douche froide de dame Nature.
Un scripteur dans la vingtaine a dû payer une amende considérable pour
nous avoir fait monter dans sa bagnole. Notre sauveur s’appelle Spencer. Il
nous invite au restaurant et ensuite, on va prendre une bière avec ses copains.
Quelles beuveries et quelle extase! Je parle, je ris, je danse, je chante, je
regarde les hommes… TOUS les hommes! D’ailleurs, je trouve que les amis
de Spencer, Shawn et Folker, sont d’une beauté divine. On passe deux
semaines démoniaques avec eux. Shawn dit que je suis sa muse, son ange,
sa raison d’écrire. Je craque! Je me sens bien; je flotte. Ma vie vient de
prendre une autre dimension.
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VI

Mon esprit se remémore la grâce des instants passés avec Shawn.
Par contre, mon corps ne me permet guère cette pensée, puisqu’il me rappelle
l’épuisement que j’éprouve à travers mes membres. Ma tête résonne à chaque
pas que je fais et l’altitude me donne des nausées. Je tenais à grimper le
Mont Cliftwood immédiatement en arrivant à Banff. Willie jure derrière
moi parce qu’elle ne voulait pas quitter Spencer aussi vite. Elle est convaincue
qu’il est l’homme de sa vie et que Shawn est le mien. Pour ma part, je n’ai
pas du tout envie de me mettre la corde au cou à l’orée de mon fascinant
voyage. Le sommet de la montagne est presque atteint et Galarneau nous
accueille avec ses doux rayons chaleureux de juin.

VII

Je ne travaille pas et il me reste peu d’argent. La Marie-jeanne est
belle en Alberta, mais elle est onéreuse. On mange moins pour pouvoir s’en
procurer. Au camping, Willie a rencontré trois Québécoises de Rivière-du-
Loup qui se font un plaisir de partager leur repas avec nous. Elles ont déniché
un organisme qui donne des aliments aux pauvres. Elles gardent leur argent
pour s’éclater. J’adore leur mode de vie! «Ce soir on sort!», s’exclame
Victoire. «On va au Silver, c’est gratuit pour les filles», poursuit Roberta.
«Venez-vous?», demande Lauralie en nous interrogeant du regard, Willie et
moi. Je suis vraiment emballée à l’idée de découvrir d’autres gens, d’autres
mœurs et d’autres cultures.

Je suis déçue, il n’y a que des Québécois à Banff. Je fais quand
même la fête à ne plus me souvenir de mon nom. L’amaretto est sucrée et
sexy. C’est l’alcool le plus sensuel que je connaisse. Mais il n’y a que des
gonzesses au Silver le mercredi soir! Je sombre dans l’ivresse… Lauralie,
la jolie Lauralie, me ramène au bercail.
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VIII

Williane est retournée chez sa mère en pleurant – et en avion s’il
vous plaît – parce qu’on a eu des problèmes avec un marlou de l’Ouest. Il
voulait coucher avec elle sur la banquette pendant que je conduisais la BMW.
J’avoue que je suis désappointée de faire le reste du chemin seule, car c’était
un voyage planifié pour deux. De plus, ce truand a froissé mon orgueil en
s’intéressant à Willie plutôt qu’à moi.

IX

L’île de Vancouver! L’océan Pacifique: la mer! Je suis maintenant
à destination. Il me reste une petite trace de mes laborieuses économies: une
niva 4X4 usagée, achetée à Jasper. Six mille beaux dollars envolés en deux
mois. Je jouis du moment présent. Étendue dans le sable fin, les yeux vitreux,
je songe au bonheur que Shawn et Lauralie, entre autres, m’ont apporté au
cours de ce périple à travers le Canada.

Ce n’est pas assez! Ce ne sera jamais assez! C’est décidé, je pars
pour la Californie!

X

Le moteur cogne et la carrosserie rouille à vue d’œil. «Si tu tiens le
coup, Charlie, ta bagnole tiendra elle aussi», me dis-je pour me convaincre.
Le cerveau rempli d’espoir et de rêves, je quitte mon pays natal pour me
rendre anywhere. Nicolas s’ennuie-t-il de moi? Peu importe, les douanes
apparaissent. Que vais-je bien dire à ma famille et mes amis? On ne vit
qu’une fois, mieux vaut en profiter. D’ailleurs, l’impossible me laisse
impassible... et cela m’excite!

À SUIVRE…
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Florence Berthold

Amsterdam

Lisa avait quitté sa France natale. Depuis déjà deux semaines, elle
errait fatiguée sur les routes, là où son destin la guidait. Elle était partie
seule après une dispute avec son père alcoolique. Elle avait fait ses bagages,
emportant le strict nécessaire et son harmonica, criant des injures au
quinquagénaire qui lui jura qu’elle reviendrait le supplier dans quelques
jours pour qu’il la reprenne chez lui. Lisa n’avait que quelques centaines de
francs, pas assez pour se payer l’autobus ou le motel. De toute façon, elle ne
savait pas où aller. Elle avait quitté la ville de Volendam dans la matinée, un
couple d’Allemands séjournant dans les environs l’avait fait monter et l’avait
laissée à une vingtaine de kilomètres d’Amsterdam. Elle marchait depuis,
traînant les pieds, le dos courbé par son énorme sac. Les lueurs du jour
s’estompaient et bientôt elle ne verrait plus rien. Une voiture roulant lentement
stoppa à quelques mètres d’elle. Elle distingua une silhouette imposante
dans la voiture, pompant sur une cigarette.

— Où allez-vous mademoiselle? susurra l’homme d’une quarantaine
d’années.

— Je me rends à la prochaine ville, monsieur.

— Eh bien, je pourrais vous laisser à Amsterdam.

Elle s’assit sur la banquette arrière de la vieille Subaru beige et le
conducteur reprit la route. Lisa n’avait jamais eu peur de faire du pouce,
parfois même le côté aventureux de voyager ainsi l’enthousiasmait. Mais ce
soir, elle était épuisée et l’homme qui l’avait embarquée ne lui inspirait pas
confiance; il se murmurait des mots à lui-même et sa moustache lui donnait
l’allure d’un cow-boy. Il ne cessait de dévisager Lisa à travers son rétroviseur,
mais jamais il ne lui adressait la parole. Lisa regardait timidement dehors,
comme si le jour ne s’était pas évanoui, comme si elle voyait le paysage
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défiler encore et encore. Ensuite, elle interrogeait du regard chaque centimètre
du plancher du véhicule, toujours aussi timide. Finalement, les lumières
d’Amsterdam apparurent dans la nuit et Lisa échappa un soupir de
soulagement. L’homme la débarqua près d’un café, elle le remercia et se
dirigea d’un pas hâtif vers la première rue pendant que le véhicule dispa-
raissait dans la ville.

Amsterdam, la métropole dont elle avait toujours rêvé, s’offrait à
elle, avec ses néons joyeux et attirants, son odeur fantastique de ville
enchantée et son doux climat. Lisa n’avait presque plus d’argent et voulait
le garder pour manger plus tard. Elle s’assit sur un banc, l’esprit divaguant
sur les rythmes s’échappant d’une discothèque située à quelques mètres.
Elle se sentait mal, pas à cause du voyage, mais de la façon qu’elle était
partie. Elle avait l’impression qu’on l’avait abandonnée, rejetée sur les plan-
ches du vieux banc. Elle ne connaissait personne aux Pays-Bas, pas plus
qu’en Belgique ou en Allemagne. En fait, sa seule famille vivait en France
et Lisa avait peur de retourner chez son père.

Elle regarda sa montre, il était presque minuit, son estomac criait
famine. Elle entra dans un café et s’acheta deux beignets. Elle était triste,
affreusement triste et dans cette ville où chacun s’abandonnait à une dépen-
dance quelconque, elle ne voyait qu’un itinéraire franchi, un point d’attache,
une raison de partir. Maintenant qu’elle était là, son univers semblait vouloir
s’écrouler; elle n’avait pas assez d’argent pour tenir encore deux jours et
tous les muscles de son corps la tiraillaient amèrement. Elle enveloppa un
de ses beignets et l’enfouit dans son sac, puis elle sortit lentement du café.
La ville semblait vibrer toujours plus fort, les gens défilaient dans les rues
dans des tourbillons infernaux. Des maisons anciennes s’alignaient devant
les trottoirs et leurs escaliers raides, vertigineux comme des échelles, les
rendaient sombres. Elle s’arrêta devant une cabine téléphonique, hésita un
instant puis s’empara du téléphone. Elle glissa plusieurs piécettes dans
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l’appareil et composa. Mais personne ne décrocha. Lisa retourna s’asseoir
sur le banc et sortit de son sac un harmonica. Elle souffla quelques notes,
puis toute une chanson, d’une langueur presque émouvante, enivrante. La
musique résonnait dans la pâleur de la nuit et même quelques passants
ralentissaient le pas devant elle, hésitant à l’aborder, mais continuant leur
chemin sans se retourner. Un jeune garçon s’arrêta finalement vers elle.

— Tu es nouvelle ici, n’est-ce pas?

— Oui, je suis un peu perdue, je ne sais pas trop où aller, répondit doucement
Lisa.

— Suis-moi, je vais te montrer la plus belle ville du monde.

Lisa ne savait pas s’il était prudent de le suivre, mais au point où
elle en était, elle n’avait pas grand chose à perdre. Elle suivit donc Jake,
c’est ainsi qu’il s’appelait, dans les rues bondées de la ville nocturne. C’était
un étranger lui aussi, il avait parcouru la moitié de l’Europe sur le pouce et
était tombé amoureux d’Amsterdam au premier coup d’œil. Il semblait con-
naître les moindres recoins de chaque quartier ainsi que tous les êtres étranges
qui les peuplaient. Il n’était pas très souriant, mais la vie semblait lui sourire
et malgré les maigres revenus que lui rapportaient son emploi dans une
industrie de produits surgelés, il possédait tout ce dont il avait toujours rêvé.
Il emmena Lisa dans un petit bar, dans un quartier où les prostitués bloquaient
les rues, agressant presque les automobilistes. Ils commandèrent des bières
et Jake se dirigea vers une table dans le fond de la salle. Ils parlèrent toute la
nuit de choses et d’autres, de leurs rêves, de leurs passions et de leurs
déceptions. Jake avait vécu une enfance difficile, ses parents étaient morts
alors qu’il n’avait que onze ans et sa sœur aînée, bien qu’elle eut essayé de
l’élever de son mieux, n’avait réussi qu’à teinter ses joies d’amertume. Il ne
l’avait pas vue depuis trois ans et ne ressentait pas le besoin de prendre de
ses nouvelles.
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À cinq heures du matin, Jake emmena Lisa dans une auberge de
jeunesse et lui promit de venir la rechercher dans l’après-midi. Elle lui sourit
et se prépara à se coucher. Tout s’embrouillait dans sa tête. Pourquoi la vie
était-elle aussi compliquée? Elle ne voulait pas que sa relation avec son père
se détériore autant que celle de Jake et de sa sœur. Elle posa sa tête sur l’oreiller
qu’on lui avait prêté et s’endormit. Elle rêva à des serpents qui lui paralysaient
les jambes en la mordant. La nuit commençait à tomber lorsque Jake vint la
chercher. Il l’emmena chez lui et lui présenta son amie Sara. Celle-ci l’accepta
immédiatement comme une des leurs, elle lui tendit une cigarette et lui fit
découvrir de la musique typiquement hollandaise. Aussi, elle se montra de
bon conseil. Lisa lui confia sa dispute avec son père.

— Tu sais, si j’étais toi, je lui téléphonerais. T’as rien à perdre, j’te l’promets.
Et peut-être que ton vieux sera content de t’parler. Ouais, peut-être qu’il va
même te supplier de rentrer chez toi.

— Peut-être que oui, mais même s’il le faisait, je ne suis pas certaine de
vouloir l’endurer encore. Tu sais, je serai bientôt majeure et j’aimerais être
capable de me débrouiller sans lui, mais je regarde la vérité en face et je ne
suis même pas capable de survivre un mois seule.

Un peu choqué, Jake intervient dans la conversation.

— Mais regarde où tu es aujourd’hui! Tu sais, c’est pas tout le monde qui
aurait eu le courage de faire ce que t’as fait. Tu as quitté ton chez-toi confor-
table, tu es partie avec presque rien dans les poches… Téléphone à ton père
si tu veux, mais n’abandonne pas ta course maintenant! Si tu as besoin
d’argent, fais-moi confiance, on va bien trouver une solution.

Il offrit à Lisa son plus beau sourire et celle-ci sembla reprendre un
peu de vitalité. Demain elle téléphonerait à son père.
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Mélodie Champagne Desbiens

Gris, blanc, noir

Il y avait bien une semaine que l’idée lui trottait dans la tête, mais
c’est seulement en cette morne et pluvieuse soirée de septembre qu’elle l’avait
réellement examinée comme une possibilité. Elle avait besoin de ce change-
ment, elle étouffait littéralement dans cette ville aux hautes parois grises, aux
visages gris, aux trottoirs gris. Tout ce gris qui pénétrait dans ses poumons
l’asphyxiait, lui ôtant toute énergie. Elle voulait troquer la solitude contre la
liberté, le désespoir contre l’extase et l’anéantissement contre la floraison, le
bourgeonnement de tout ce qui bouillonnait en elle et ne demandait qu’à éclater.
Elle sortait à peine d’une déception amoureuse, mais qu’importait puisqu’elle
allait savourer l’instant présent et goûter cette vie qui s’offrait à elle.

Derrière elle, il y aurait bien sûr sa famille et ses amis, mais elle
reviendrait un jour se poser un peu avant de reprendre son envol. Elle avait
toujours cru qu’il ne fallait pas regarder en arrière, qu’il fallait foncer vers
l’avenir, telle une flèche vers sa cible. Les compromis, les concessions, tout
cela ne servait qu’à masquer la lâcheté. Mais seul le courage était louable…

Tôt le lendemain, elle empoigna d’une main ferme, peut-être un
peu nerveuse, son sac de voyage qui contenait le strict nécessaire, jeta un
dernier coup d’œil à la pièce bleue où elle avait si souvent rêvé, pleuré, pensé,
et ferma la porte derrière elle. Le loquet retentit d’un clac! sonore dans le
silence ambiant; une page se tournait définitivement.

Chaque pas qu’elle faisait sur ce trottoir pourtant si familier lui
semblait empreint de nouveauté et de gravité. Elle marchait, assurée, rapide,
regardant droit devant elle, le visage sérieux. Elle fuyait, fuyait tous ces
endroits marqués du souvenir de cet homme à qui elle avait tout donné. Son
image oppressante la poursuivait partout où ses yeux se posaient dans cette
cité hostile. Elle pénétra dans la bouche de métro, descendit l’escalier mobile
en se frayant un passage parmi les âmes inanimées qui se tenaient, immobiles,
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sur leurs marches respectives. La chaleur étouffante de la station lui parut
insupportable. Elle était presque prise de panique à l’idée de se mêler à tous
ces gens qui la dévisageraient, tels des automates, dans un wagon bondé des
heures de pointe.

En sortant du métro, elle passa à un guichet automatique retirer ses
économies et se dirigea à grands pas vers la station d’autobus d’où elle
pourrait prendre un billet pour Saint-Jérôme. De là, elle commencerait vraiment
son voyage.

Le trajet fut monotone, mais elle se sentait fébrile à l’idée de ce qui
se présentait à elle. Elle pensait commencer son périple dans le Nord du
Québec, région éloignée et froide, car elle n’y avait encore jamais mis les
pieds. La tête inconfortablement appuyée contre la vitre, elle regardait la
ville défiler derrière elle et eut un pincement au cœur en pensant que c’était
peut-être la dernière fois qu’elle y serait.

Le soleil, encore bas dans le ciel, teintait de rose, d’orangé et de
mauve les nuages duveteux à proximité. Elle se laissa bercer par les couleurs
pastel et par le roulement sourd de l’autobus, savourant en silence ce moment
gratifiant. Bientôt, les habitations se firent plus rares, et elle put admirer à
souhait l’étendue majestueuse des cieux rassérénants.

Elle arriva à destination quelque temps après, se sentant tout à coup
plus forte, comme empreinte d’une lumière irradiante qui se dégageait d’elle
par chaque pore de sa peau. Elle récupéra ses bagages avant de se rendre à la
sortie de la petite ville. Elle marcha un peu le long de l’autoroute bruyante,
puis s’arrêta, posa ses choses sur le gravier bordant les voies asphaltées,
leva son  pouce et se prépara à attendre.

Ce fut plus court que prévu. Il y avait à peine un quart d’heure
qu’elle patientait qu’une voiture noire et étincelante s’arrêta tout près d’elle.
Elle saisit prestement son sac et courut jusqu’à l’automobile. Elle regarda
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d’un air méfiant l’homme assis à l’avant, puis ouvrit la portière et s’assit sur
le siège écarlate. L’intérieur éclatait de propreté et l’odeur qui s’en dégageait
respirait les matériaux neufs et le parfum coûteux. Elle se sentit étrangère à
cet homme d’où émanait tant de confort, mais tenta tout de même d’entamer
une conversation avec lui. Elle ne pouvait quitter des yeux ses mains sur le
volant, des mains si frêles qui contrastaient avec la carrure de son corps.
Elle se serra un peu contre la portière, ne se sentant pas vraiment en confiance.
Il se rendait à Sainte-Agathe, à peu de distance de là. Elle essaya de lui
raconter l’origine de son expédition, mais il ne voyait pas comment une
jeune femme comme elle pouvait sentir le besoin urgent de partir, en laissant
tout derrière elle. Blessée, elle mit fin à leur dialogue insipide et le trajet se
termina en silence.

Il la laissa sur le bord de la route, un peu désespérée et le regard
vague. Pourquoi essayait-elle donc de faire comprendre à cet inconnu ses
émotions profondes? La solitude la prit à la gorge, cette même solitude qu’elle
voulait exorciser en partant seule. Combattre le feu par le feu, l’isolement
par un plus grand isolement encore…

Elle se posta à nouveau aux abords du tracé asphalté qui semblait
ne jamais vouloir se terminer. Les véhicules passaient en un flot continu,
mais pas un ne se risquait à s’arrêter. Les gens se retournaient parfois vers
elle et lui jetaient des regards curieux, mais ça n’allait pas plus loin. Le vent
frisquet du nord soufflait sans discontinuer, et elle commençait vraiment à
avoir froid. La matinée ensoleillée de ce jour de septembre s’achevait et elle
était toujours là, debout, bravant l’intérêt curieux des automobilistes, bien
au chaud dans leur cage d’acier rembourrée.

Le ciel se couvrait peu à peu de lourds nuages noirs. Elle devenait
de plus en plus exaspérée, elle avait peine à comprendre l’égoïsme des gens.
Transie, elle décida d’aller se refaire des forces en mangeant un morceau
dans un casse-croûte bas de gamme près de là. Elle avala avec peine la
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moitié du repas; la nourriture lui semblait épaisse, pâteuse, sans goût. Une
boule se formait dans son ventre, dure, presque palpable, comme si tout son
désespoir s’était amassé en un seul point de son corps. Elle jeta le reste du
repas, s’alluma une cigarette, lassée, au bord des larmes. Les rares clients,
accoudés au comptoir ou assis aux tables carrées, mangeaient en silence,
tête baissée. Dehors, le ciel était maintenant couvert d’une couche opaque
de nuages sombres. Le vent, lui, soufflait de plus belle et les maigres arbres
sur le bord de la route se tordaient à son rythme effréné.

Elle reprit d’un geste faible son sac qui lui sembla plus lourd que
jamais, et marcha jusqu’à la lourde porte vitrée. Les clochettes bon marché
qu’on y avait suspendues tintèrent tristement, leur son se fondant sous le
vrombissement  des camions filant vers des destinations inconnues. Immobile,
elle attendit qu’un bon samaritain daigne enfin la prendre avec lui. Une grosse
goutte de pluie vint s’écraser sur sa main rougie par le froid. Puis, les autres
suivirent, et peu après, ce fut le déluge. Elle sentit un tumulte grondant monter
en elle. Un long sanglot s’échappa entre ses lèvres entrouvertes, un sanglot
douloureux, qui lui lacéra littéralement les entrailles. L’amour, la vie, l’espoir,
tout lui parut inutile, sadique, cruel. Le monde entier lui donnait la nausée.
Sur ses joues, des larmes brûlantes coulaient, se mêlant à la pluie froide qui
se déversait du ciel. Elle s’assit à même l’asphalte ruisselant d’eau, secouée
de sanglots…
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Antonin Marquis

Sur la croûte

L’odeur des pommes frites graisseuses et des galettes de bœuf me
montait au nez. Cela faisait trois mois que je travaillais dans ce petit restaurant
au bord de la route 52. Chaque jour, des hommes obèses et des femmes aux
mollets comme des cuisses venaient se remplir la panse. Des hommes veston-
cravate et leurs épouses qui croient faire partie du peuple parce qu’ils s’abais-
sent une fois par semaine à se nourrir de substances réservées aux pauvres.
Cette vie de bourgeois mangeurs de saucisses me rendait malade.

Si ce n’était de mes deux meilleurs copains, Jack et Neil, la vie
serait moche ici en pleine campagne du Texas. Ces deux-là avaient compris
le vrai sens du mot vie. Pour eux, vivre était une partie de plaisir. Une bouteille
d’alcool, une nana et un bon disque de jazz suffisaient à leur bonheur. Jack
et Neil étaient écrivains. Les récits de Jack portaient sur des thèmes de notre
quotidien et plus particulièrement sur les voyages que nous faisions tous les
trois. Pour sa part, Neil inventait des histoires à faire frémir les plus coincés
de ce pays tellement leur contenu était riche en descriptions hallucinatoires
et en aventures sexuelles tordues. Nous étions une famille et la route nous
appelait de nouveau.

Après avoir servi le dernier tas de graisse de la journée, j’ai fermé
le restaurant et j’ai rejoint mes deux potes sur la route 52. Le paysage resplen-
dissait mais j’étais le seul à pouvoir le contempler puisque Neil était concentré
sur quatre gonzesses dans la voiture qu’il venait de piquer et que Jack récitait
la discographie de Louis Armstrong à tue-tête.

Moi, ce qui me faisait bander, c’était la liberté. Être libre comme
l’air. Voilà ce qui me branchait vraiment. Oh! bien sûr, il m’était bien arrivé
de me farcir quelques poules dans des fêtes foraines mais toujours je me
sentais coupable après coup. Neil, lui, était une vraie bête. Il pouvait s’envoyer
des tas de filles dans une même soirée et quand même regarder sa vraie nana
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dans les yeux. Ce type était un as en matière féminine. Jack et moi le considé-
rions comme un homme.

La soirée était idéale pour partir. Le vent soufflait dans notre dos et
l’herbe brillait d’un vert éclatant. Ce vert m’allumait totalement, mais
personne ne devait le savoir, car la sensibilité aux belles choses de la nature
ne faisait pas partie de nos mœurs. Aux yeux de Neil et de Jack, seulement
les pédés pouvaient verser une larme en contemplant la nature. Cette sensi-
bilité qui m’habitait devait rester enfouie dans les limbes de mon esprit.

Tout à coup, l’orage se réveilla et les vaches dans les champs se
mirent à frissonner. Le voyage nous appelait de plus belle et notre désir de
parcourir des contrées inconnues comme New York et la Floride nous pressait.
La côte est du pays nous était encore étrangère. Si nous pouvions y arriver,
alors nous aurions visité tous les U.S.A. D’autres voyageurs parlaient de ce
coin de pays comme du paradis sur terre. Semblait-il que là-bas, l’herbe
pouvait tuer un bœuf et que partout il y avait des petits bouis-bouis où l’on
pouvait entendre toute la nuit des musiciens jazz jouer de leur trompette. Il
n’y avait plus une seule minute à perdre. Nous avons avalé huit ou neuf
caisses de whisky et sommes partis pour New York.

Neil a conduit pendant tout le trajet, soit soixante-quatorze heures.
Jack achevait un poème de trois cents pages et moi je regardais le soleil se
lever puis se coucher puis se relever et se recoucher. À mi-chemin entre le
Texas et New York, une voiture de police nous a interceptés. La bagnole
dans laquelle nous étions assis était une voiture volée et l’idée de passer la
nuit en taule dans une ville où les jeunes de vingt ans sont perçus comme des
criminels nous foutait les jetons.

Le policier s’adressa à nous comme si nous étions des rats. J’avais
une haine profonde pour ces spécimens qui croient incarner le pouvoir dans
leur habit brun et leur chapeau de cow-boy. Il s’avança doucement vers la
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voiture et enleva ses lunettes de soleil. Les rayons du soleil reflétaient sur
l’étoile qu’il portait au côté droit et nous empêchaient de voir. Par une chance
incroyable, avant même qu’il eut le temps de vérifier nos papiers, il reçut un
appel radio demandant du renfort pour achever un type de couleur qui venait
de pisser dans un champ de blé appartenant à un député républicain. L’homme
au couvre-chef comme ceux que portaient les héros de mon enfance nous
invita à l’accompagner mais nous avons décliné son invitation et gagné New
York.

À destination, nous nous sommes arrêtés dans un casse-croûte et
avons cassé la croûte. Ensuite, Neil a baisé, Jack a terminé son poème et moi,
j’ai regardé le soleil se coucher. Le lendemain, nous devions partir tôt pour la
Floride, mais le manque de carburant dans le réservoir allait mettre un bémol
à notre itinéraire. Il nous fallait juste assez de fric pour remplir le réservoir et
décoller. Le manque de vivres ne nous effrayait pas, nous étions des durs de
durs. L’argent que j’avais ramassé depuis trois mois en travaillant chez Bill’s
Snack Bar s’était envolé en alcool et en essence au cours de voyages antérieurs.
Notre futur financier reposait donc entre les mains du destin. Comme toujours,
Jack trouva une solution à notre manque pécuniaire. Il venait de terminer son
poème et un éditeur lui avait acheté les droits d’auteur pour quinze dollars.
Avec l’argent nous avons fait le plein et avons bu le change.

Cette nuit là, nous n’avons pas dormi. Nous l’avons passée dans
une boîte de jazz au coin de la cinquième et de Broadway Street. On y a joué
les plus belles pièces que j’avais jamais entendues. Moi, je voulais être de
leur clan. Ces Afro-Américains qui faisaient résonner leurs instruments de
cuivre des heures durant me faisaient envie. L’époque dans laquelle nous
vivions renfermait des valeurs strictes et reniait les différences. Cette situation
me désolait d’autant plus que je portais la couleur de ceux qui façonnaient
ces injustices maudites. Sur les cheminées des buildings et mon état d’épave,
se levait le soleil. Je le trouvai beau.
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À midi, nous nous sommes retrouvés dans un café et Jack tenait
une carte routière dans ses mains. Nous étions à New York et nous voulions
aller en Floride. C’est lorsque Jack constata que la Floride était à peine à
quelques heures de l’endroit où nous nous trouvions que nos visages
blêmirent. Nous n’en avions rien à faire de parcourir seulement quelques
heures de voiture pour arriver à destination. Nous voulions passer des jours
et des semaines en voiture. De plus, nous n’avions aucune raison valable de
préserver notre santé. La destruction de notre système digestif et cérébral
nous tenait trop à cœur pour risquer une vieillesse active. C’est alors que
Jack pensa à une solution qui allait effacer toutes nos angoisses: nous allions
passer par la Californie avant de revenir vers la Floride. L’idée emballa tout
le monde et nous eûmes une relation homosexuelle. Plus tard, Neil affirma
qu’il y avait avec nous une gonzesse et qu’il s’était seulement occupé d’elle,
mais Jack et moi savions la vérité. Elle allait rester cachée.

Sur le chemin vers la Californie, nous avons fait la rencontre d’un
mec qui faisait de l’auto-stop. Ce type disait être le fils d’un fermier dans le
Tennessee et que si nous le voulions, nous pouvions y travailler, question de
se remplir les poches. Neil ne croyait pas à ce que le type prétendait, mais
moi j’achetai sa proposition. Il nous confia qu’il était possible de se faire
quatre dollars pour chaque livre de fumier ramassé sur la ferme. Je me dis
que je pourrais facilement en ramasser plusieurs livres par jour et ainsi
économiser une petite fortune. L’idée de ramasser du fumier m’était très
romantique.

Je descendis au Tennessee avec l’auto-stoppeur et salua mes deux
compagnons. Le sentiment que j’avais en les quittant était douloureux mais
je ne voulais pas que cela transparaisse, alors je leur ai donné à chacun une
bonne claque dans le dos et je suis parti dans les fermes de Nashville. Au
loin le soleil se couchait et moi je le trouvais beau. Je me demandai ce que
pouvaient bien faire Jack et Neil à ce moment même.
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Olivier Chambelin

Mélange maison

Il est à peu près sept heures du matin lorsque nous descendons de
l’autobus. Mon frère Nicolas, son colocataire Ahmed et moi avons passé
huit bonnes heures de trajet sur de longues autoroutes droites, bruyantes et
dont les lumières aliénantes nous percutent la face comme le fameux supplice
de la goutte d’eau. Je ne sais pas pour les autres mais j’ai les jambes en
coton, l’esprit abruti, les petits yeux hurlants et ce désir d’être insupportable.
Une cuite monumentale laisse une trace monumentale. C’est de reprendre la
route après qui nous encourage à faire un petit tour à l’air frais plus que de
rester dans le véhicule rempli de dioxyde de carbone utilisé, trop utilisé. On
comprend clairement que le chauffeur, lui aussi, prend sa pause au café routier
de Matane. Encore cinq heures de torture avec les autres passagers et nous
serons à Cap-aux-Os en Gaspésie.

La quantité de provisions psychologiques et spirituelles du voyage
est encore acceptable. Deux bouteilles de gin, une bouteille de rhum, une de
vodka et une de tequila, un gallon de vin rouge, un autre de vin blanc, une
demi once d’herbe et ce devrait être tout. Un vrai voyage intense d’une
semaine en Gaspésie. Une fois arrivés, nous défaisons nos bagages, installons
nos tentes, le plus dur est fait. Mon corps, encore plus lourd avec le travail,
s’écrase sans que je ne le veuille vraiment. Les jambes et les bras écartés et
bien écrasés au sol me persécutent, comme après une journée de marche
horrible. Mon esprit, tout aussi exaspéré, trouve à lui seul l’unique moyen
de me refaire flotter et entrer en harmonie avec ce si beau coin de pays (que
je n’avais pas encore vraiment eu le temps de visiter). La tête m’abandonne
déjà puis viennent mes jambes, toujours en retard.

À ce moment bien précis, la nature n’a jamais été si percutante, si
reposante. Les autres, aussi gelés que moi mais pas aussi saouls, ne font
qu’halluciner, comme tous les fumeurs qui décident de prendre une bonne
dose dans l’unique but de partir encore plus. Il fait trop froid pour que je me
baigne, tant pis! Rien n’est stable, ni autour, ni en moi. Tout bouge plus ou



22

moins mais les perspectives, elles, n’arrêtent jamais de changer, ce qui peut
être assez déstabilisant après un petit bout de temps. Les gens nous regardent
comme s’ils avaient croisé Satan ou bien comme s’ils avaient pitié de nous.
Peut-être est-ce un peu des deux. Notre état chavirant durera encore trois bonnes
heures ainsi. Puis vient le temps du premier repas en terre gaspésienne, des
saucisses au rhum avec du riz puis un petit verre de vin rouge. La tente se
referme et les lumières s’éteignent rapidement.

En fermant les yeux, je me souviens d’images marquantes qui
s’imprégneront sans doute à jamais: les feuilles qui bougent plus rapidement
que le vent qui souffle, mes pieds auxquels il manque une chaussure, et
Ahmed et Nico qui sont allongés dans le bois pendant que le loup n’y est pas
(chantaient-ils). Je m’endors en souriant. Le lendemain matin, j’ai déjà tout
oublié et la gueule de bois frappe avec plus de conviction encore. Mon corps
crie à boire du bon liquide cette fois-ci. Quel sentiment de bien être lorsqu’on
trempe sa bouche toute sèche, pâteuse dans de l’eau fraîche et limpide. Mon
corps, éternellement dépendant du vice, me supplie d’allumer une cigarette.
La cuite laisse sa trace mais qu’on est bien, lorsqu’on sait mieux que tout le
monde que ce n’est qu’une étape provisoire et qu’une autre cuite, celle-là
plus douce et meilleure en bouche apparaîtra bientôt. Bref, je me sens bien
car je suis confiant en l’avenir.

Notre campement est situé à une heure de marche du premier
dépanneur, et non pas du moins cher. Chaque jour, une personne est désignée
pour aller chercher les provisions. Je suis le premier à me sacrifier. Pendant
le trajet, le long de la plage de sable au bord de la mer, je m’arrête une heure
fumer une petite aiguille, afin de regarder l’horizon tout cotonneux. Je réalise
alors que mon pays natal est devant moi. Proche ou loin, ça n’a pas tant
d’importance que ça. Mes deux terres, mes deux cultures sont simplement,
logiquement connectées dans mon esprit. Ma vue, affectée par la drogue,
me joue des tours. J’ai l’impression de pouvoir traverser l’Atlantique, non
pas pour rejoindre la France, mais pour espérer lier les deux. Je reprends
ensuite le pas, bien décidé à accomplir la mission.



Pendant le reste du voyage, une idée me hantera. Je suis partagé
entre une nostalgie pas trop justifiée et un désir de fuir la vie, une culpabilité,
telle que vue par un gars trop fatigué de ses abus. Une faible nostalgie, car
après quatre années de vie en tant qu’immigré, on s’habitue. C’est après
quatre années que l’on peut prendre du recul. Les premières années, on ne
peut pas, ça va trop vite. Bref, je décide de mêler les soucis d’un décadent et
la nostalgie dans le même verre; d’une pierre, deux coups.

Je reste aux alentours de la tente durant cinq jours tout en buvant
mes préoccupations. J’écris, je lis, j’observe tout ce que la nature du coin a
à m’offrir. Je me rends compte alors que ce que je perçois actuellement ne
sera jamais perçu de la même façon par un autre touriste. Les couleurs, les
sons étant désorganisés par de multiples substances prises dans un ordre pas
très méthodique, je me sens spécial et unique. C’est bien la première fois
que j’ai le sentiment d’être unique. Pas comme lorsqu’on nous le répète dans
notre jeunesse à travers ces conneries de patrimoine génétique, mais lorsqu’on
pense, vit, respire comme quelqu’un qui sait qu’il pense, vit et respire diffé-
remment. Bref, tout ce délire intense m’égaie car j’ai le sentiment d’avoir
trouvé le secret que tant d’autres cherchent depuis longtemps, le secret du
bonheur dans l’âme, le fait de se trouver réellement.

Cinq jours durant, je refais le monde avec mes yeux de débauché
dont je suis si fier et mon fameux mélange utopique que je suis seul à connaître.
Bien sûr, mes amis ne comprennent pas mon enthousiasme, ils sont banalement
gelés et ne cherchent pas plus. Tout est dans ma tête. Les plans, les chemins,
de quoi, je ne sais pas, mais au moins je les possède. Ma jubilation est intense.
Mon diagnostic: chaque problème mérite une attention particulière mais on
peut, avec de l’imagination, régler tout plein de petits tracas ensemble. Pour
cela, il faut un mélange maison et un peu d’estime de soi.
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Emmanuelle Desbiens

À la recherche du passé

Le matin où je suis partie, un soleil prometteur se levait sur Montréal.
Je l’ai interprété comme un signe, comme quoi tout irait bien.

Pour me rendre à l’autoroute, je devais emprunter le métro jusqu’à
la station Longueuil. C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience de l’étrange
paradoxe de mon existence. J’étais à la fois fascinée par la frénésie surréelle
de la ville et éprouvais un attrait irrésistible pour les grandes étendues
crochetées de montagnes. Cette impression se précisa plus tard, tandis que,
pouce levé, j’attendais qu’un chauffeur veuille bien m’embarquer. Je me plus
à penser que j’avais été citadine et campagnarde pour exactement la même
période. Je devais refermer la boucle, afin d’unifier ma vie. Je croyais que le
passé était la clé, que j’y trouverais le maillon manquant qui m’empêchait
d’être en accord avec le monde.

J’avais dernièrement éprouvé une sensation de malaise, m’éveillant
au cours de la nuit, la poitrine oppressée. Il m’apparut de plus en plus claire-
ment que ma place n’était pas à Montréal, prisonnière de cette cadence
endiablée. Je m’y sentais inutile, comme un oiseau en cage doté de grandes
ailes dont les envies sauvages d’explorer les hauteurs ont été trop longtemps
réprimées. C’est ce que j’expliquai à l’homme qui, le premier, s’arrêta. Son
gros visage rond était tout ce qu’il y a de plus sympathique. Il m’offrit du café
que je dégustai à même le thermos. «C’est pour éviter que je m’endorme en
arrivant aux réunions!», me dit-il en souriant. Il voyageait pour affaires.

Je lui parlai de mes études en Lettres qui, à part m’endetter, ne
m’avaient guère servi. Lassée de mes recherches, j’avais pris le premier
petit boulot insignifiant qui m’avait été offert. C’est ainsi que j’étais devenue
serveuse dans un bar du centre-ville. Un sourire ironique se dessina sur ses
lèvres. Je crois qu’il était fixé depuis bien longtemps sur l’absurdité de la
vie. Le plus formidable, c’est qu’il parvenait encore à sourire, presque
émerveillé.
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La route s’étirait devant nous et je me sentais légère. Le paysage
plat évoquait une sérénité que je n’avais connue depuis trop longtemps. Nous
roulions maintenant en silence, dans le plus suave des soleils. Une vieille
chanson de Lou Reed tournait à la radio. Je chantonnais le refrain, Hey babe,
take a walk on the wild side…

Il me laissa à Québec et je décidai de m’y arrêter tant mon estomac
criait famine. Tandis que je dévorais un sandwich au jambon, assise à la terrasse
d’un café du Vieux Québec, j’observais les façades des bâtiments, toutes de
vieilles pierres construites. Leur asymétrie m’enchantait, l’authenticité qu’elles
dégageaient amplifia l’amertume que j’éprouvais face à l’étouffante modernité
de ce siècle qui était le mien. Je quittai cette ville en proie à la fébrilité.
Lorsque je m’installai sur le talus de l’autoroute, je songeai à l’importance de
ce voyage, à sa signification. C’était peut-être la réponse à toutes ces questions,
la chose qui remplirait le vide gourmand à l’intérieur de moi.

La chaleur était devenue plus intense sur le coup de midi. J’étais
impatiente, l’attente était trop longue. Je jonglais même avec l’idée de retour-
ner en ville pour prendre l’autobus. Heureusement, une familiale s’arrêtait
quelques instants plus tard. J’en remerciai le ciel.

Le jeune homme qui m’avait prise à bord de sa voiture se rendait à
Baie-Saint-Paul. Je lui dis que c’était parfait puisque je devais me rendre à
un petit village situé non loin de là. Il m’expliqua que de jeunes poètes se
réunissaient à l’Auberge du Balcon Vert. Pendant une semaine, dans une
atmosphère conviviale, ils partageaient ensemble leur poésie et le soir venu,
autour d’un feu de camp, se grisaient de musique et d’alcool. Une douce
chaleur s’échappait de ses prunelles sombres. Tout en conduisant, il allumait
cigarette sur cigarette, et sa tête bougeait au rythme de ses paroles. Il semblait
continuellement emporté par un flot de pensées et ne s’arrêtait de bavarder
que le temps de sourire. Il me plut aussitôt. Nous ne nous connaissions que
depuis deux heures, mais il semblait qu’un lien solide nous unissait déjà.



26

Baie-Saint-Paul n’était plus qu’à une cinquantaine de kilomètres.
Les montagnes se multipliaient autour de nous et la route se faisait plus
sinueuse. Gabriel, c’est ainsi qu’il s’appelait, me parla de ses projets. En
quittant l’auberge, il partirait soit au Mexique, soit à Vancouver. Il voulait se
laisser guider par la route, faire de ses sensations sa seule raison. Je sentis
une inflexion chaleureuse dans sa voix, comme s’il me lançait une invitation.
Je ne pouvais cependant accepter, pas tout de suite du moins. J’avais la nette
impression que là-bas, enfoui dans mon passé, se trouvait le fondement même
de ma personne, dont j’avais perdu l’essence au cours de ma vie. Tout le
pittoresque de ces paysages m’aiderait, me semblait-il, à retrouver les nuances
qui m’avaient échappé. La fragilité, mais aussi la force, qui devaient se fondre
en mon esprit.

Je le quittai un peu triste, désemparée… Je marchais quelques temps
dans la petite ville de Baie-Saint-Paul et les souvenirs affluèrent, s’intensi-
fièrent, devinrent presque réels. J’allai là où la baie s’ouvre et où le fleuve
s’engouffre en grignotant la terre. Tout à coup, je ne fus plus si sûre de mon
projet. Peut-être éveillé par l’incessant remous des vagues, un sentiment
d’angoisse m’assaillit. Et si je ne trouvais pas ce que je cherchais?

Parfois, à trop s’interroger, on finit par perdre le fil de son
raisonnement. Je quittai donc la crique, résolue à me rendre au bout de ce
périple, peu importe ce que j’y trouverais.

Une dame du village me fit monter dans sa voiture. Je me sentais
nerveuse, d’une nervosité qui s’amplifiait au gré des kilomètres que nous
franchissions. Je n’étais plus capable de prononcer un mot, comme happée
par cette étrange impression de malaise qui m’habitait. Je la remerciai
brièvement avant de m’engager sur la route de terre qui menait à la maison
de mon enfance. Tout autour de moi s’étendaient les champs piqués de
marguerites et leur parfum si particulier, une odeur d’humus et d’herbes
sèches grillées par le soleil. Il ne restait qu’une dizaine de mètres à parcourir
avant d’arriver à mon but. Je tentai de me laisser emporter par le flot de
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souvenirs qui jaillissaient à la vue de ce paysage tant de fois exploré, mais
n’y parvins pas tant j’avais l’impression d’être une étrangère en ces lieux
qui n’étaient plus les miens. Je me sentis plus joyeuse après avoir gravi la
pente, lorsque j’aperçus le toit métallique de la maison. Ce fut une joie statique,
incomplète, et la déception fut encore plus intense quand je découvris qu’on
en avait changé la façade, et que de l’immense jardin ne subsistaient que des
miettes. Je m’approchai suffisamment pour apercevoir deux enfants jouant
dans la cour, rois de ce terrain comme j’en fus, jadis, la reine. Je réalisai
alors que ma place n’était pas ici, qu’il était inutile de poursuivre le passé
puisqu’il n’existait que pour et en moi. L’essence de ma personnalité jaillissait
forcément de ces souvenirs. L’authenticité, que je recherchais si désespé-
rément, était enfouie dans mon esprit et seul le présent pouvait me l’offrir.
Je ne pourrais me fixer sur la confusion qui régnait dans mon être, sur cette
continuelle opposition entre la force et la vulnérabilité, le calme et la frénésie,
qu’en tentant d’unifier mon existence. J’avais compris que cette union ne
résidait sûrement pas dans le passé, mais peut-être dans le présent, ou alors
dans l’avenir. Je tournai dos à la maison de mon enfance et refis le chemin
inverse qui me mènerait à la grande route. Le soleil déclinait à l’horizon,
teintant le paysage d’une couleur orangée, chaleureuse. Gabriel devait être à
l’auberge, j’espérais qu’il m’attendait déjà….
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Marie-Ève Desrochers Hogue

Petite fuite à la campagne

S’évader
mais se rendre à l’évidence

qu’on n’oublie rien.
Si on veut changer quelque chose,

c’est en avant qu’il faut voir.

On était assis dans le salon. Je fixais mon sac pour ne pas croiser les
yeux de ma mère. Mon père se taisait et je l’entendais penser: «Tu me laisses
avec son inquiétude à calmer des nuits durant.» La lampe de table faisait des
ombres sur les objets toujours égaux à eux-mêmes. Je m’étais déjà amusée à
décorer cette table avec une nappe trouvée dans le grand tiroir. La lampe me
faisait encore penser à un sundae avec une cerise dessus. En regardant autour,
des souvenirs périmés me passaient sans cesse par la tête. Je les sentais me
lier les pieds au sol. J’étais jeune, moi. Je n’avais pas de temps à perdre.

J’ai entendu un bruit de tonnerre dans la rue. C’était la Caprice
blanche d’Olivier. Une voiture immense pour partir en voyage. Olivier avait
cru bon de ne pas lui mettre de silencieux pour que le son reste infernal. J’ai
saisi mon sac. J’ai embrassé mes parents. Je leur ai dit des banalités en
m’éloignant: je vais vous appeler, inquiétez-vous pas, je vous aime... Et leur
deuxième enfant a franchi la porte. Tandis que je mettais mon sac dans le
coffre arrière, ils devaient se demander ce qu’ils avaient fait de mal pour que
je m’enfuie. Je ne savais pas où j’irais. Je connaissais uniquement le point
de départ de mon aventure: une carrosserie brillant sous la lune, rue Drolet.

À l’intérieur de la voiture, on n’entendait plus qu’un doux
ronronnement de chat. Elle a démarré comme un avion décolle. On criait et
on s’embrassait parce qu’on était les quatre plus grands amis du monde. On
est allé prendre l’autoroute. Je voulais m’engouffrer au cœur de la terre et
fondre. On a roulé, roulé. Les maisons se dispersaient tranquillement.
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Après un temps, on a vu de grandes étendues noires de part et d’autre
avec leurs silhouettes de granges distordues. Édouardo quittait la ville pour
la première fois. Il était excité comme un chien qu’on emmène courir au
parc. Il parlait de ses parents qui étaient venus du Portugal en bateau. Il
parlait de goélettes et de navigateurs. Il chantait: «À nous la conquête du
continent!» Je lui disais de se taire, qu’il devenait ridicule. Léonie entrait
dans son jeu et criait comme une perdue. Olivier avait ouvert la fenêtre de la
voiture. Il conduisait à une main avec toute sa merveilleuse assurance. J’ai
étiré mon bras pour mettre une cassette. La voix de Bob Dylan s’est élevée
dans la nuit, dans le vent glacé, dans mon ventre satisfait. J’ai augmenté le
volume. On a hurlé les paroles et le son de l’harmonica vibrait jusqu’aux
étoiles que je devinais au-dessus du capot.

La musique s’est interrompue. Aussi subitement, on a retrouvé notre
calme relatif. Dans notre cocon de tôle, sur la 125 nord, on parlait doucement.
Olivier a freiné et s’est engagé dans un stationnement. Une affiche aux néons
brillait: «Bar chez Simard. Bienvenue aux dames». Léonie est sortie en vitesse.
Avant que j’aie eu le temps de détacher ma ceinture, elle était à l’intérieur.
On voyait ses cheveux fluorescents s’agiter derrière la vitre. On l’a suivie.
Deux musiciens jouaient un vieux succès à peine reconnaissable. Je leur
trouvais l’air démodé et fantastique des campagnes creuses. Leurs trois
spectateurs accoudés au comptoir parlaient et rigolaient en se frottant la
barbe. Ils nous regardaient comme si on venait tout juste de descendre sur
Terre. C’était un peu vrai.

On a commandé deux gros pichets, puis deux autres, puis deux autres
encore. Olivier a pris les choses en main. Il a sorti de son paquet de cigarettes
un joint énorme. Il nous l’a passé sous le nez. Un des hommes a commencé
à nous parler de sa cabane en rénovation, de Blanchard qu’y’avait coupé
trop d’arbres su’l’versant ça fait qu’on entendait l’autoroute astheure. Il nous
disait qu’au lac Fontaine y’avait pus moyen de rien pêcher pis qu’à soir
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y’aurait trop d’nuages pour checker’és étoiles. Léonie a immédiatement
commencé à discuter avec lui. Léonie savait comment parler à n’importe
qui. Quand on est sorti dehors pour fumer, le bonhomme nous a suivis. Il
avait des cheveux poivre et sel. Ses petits yeux brillaient comme de
l’aluminium, mais ses paupières pesaient lourd. Il était terriblement pâle.
Un fantôme dans la nuit.

D’un commun accord, on a décidé d’aller dormir dans sa cabane.
Sans invitation, il s’est assis à la place du passager. On s’est tassé en arrière.
Édouardo avait la tête posée sur l’épaule de Léonie qui marmonnait. Je criais
à Olivier d’aller moins vite, d’aller plus droit. J’ai entendu une mitraille de
grêle s’abattre sur le pare-brise. On ne voyait  plus qu’à deux mètres en
avant. Le bonhomme donnait tout de même ses directives, posément. L’averse
a cessé. Il nous a fait signe de tourner sur un chemin étroit. Les arbres
semblaient s’écarter une seconde avant notre passage. J’ai pensé mourir vingt
fois. Le bonhomme a dit de s’arrêter. Olivier a freiné brusquement. Devant
la voiture, je voyais la masse menaçante d’un tronc. Le chemin s’arrêtait là.
«Astheure, faut marcher», a dit le bonhomme. On est descendu avec quelque
difficulté, les bras tendus dans la noirceur. On a trouvé nos mains. On les a
plus lâchées. Une ribambelle ivre morte s’est faufilée dans la forêt. Le
craquement des feuilles emplissait tout l’espace et le bonhomme disait sans
arrêt: «Suivez-moé, suivez-moé, suivez-moé...»

***

Le lendemain, je me suis réveillée la joue écrasée contre le plancher
de terre battue. La lumière éclaboussait, mais j’avais froid. Les autres
dormaient toujours. J’ai mis mon manteau et je suis sortie. Le paysage donnait
un coup au ventre. Les arbres étaient en feu, brillants, et les troncs avaient
été tracés au crayon feutre encore humide. L’eau du lac grelottait. Ses ridules
déformaient le reflet du paysage. J’avais moins froid. Les arbres m’engloutis-
saient dans leur fourrure: les immenses épinettes, des bouleaux avec leur
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écorce de truite argentée et des érables rouges, avec leurs feuilles déjà rouge
sang. Le bonhomme brûlait des branches dans un baril. Son image tremblait,
voilée par les volutes bleutées. Il m’a aperçue et a crié: «C’t’à cause d’hier,
l’orage. Y’a un arbre qui a cassé pas loin.» Il s’est un peu enfoncé dans le
bois. Je me suis approchée. J’enjambais les branches fines qui faisaient des
toiles d’araignée pour piéger mes pieds et la lumière. Il coupait les branches.
Ça sentait l’automne, l’essence et la terre. J’ai commencé à aider, à ramasser
les branches et à les tirer jusqu’au baril. Le bruit que ça faisait était celui du
vent affolé dans les feuilles. J’étais le vent qui se levait. La sueur perlait.
Mes bras s’écorchaient sur l’écorce. Un sentiment ambigu gonflait dans l’air.
Certainement pas du regret. J’étais une coureuse des bois, une défricheuse.
Quelqu’un qui est libre ou qui a encore quelque chose à conquérir.

J’alimentais le feu. Les flammes léchaient le bord du baril. Je
regardais le bonhomme. J’aurais aimé que mon père reste un personnage
blanc et mythique comme lui, dans un halo de fumée déformante. Ma mère
aurait été resplendissante à côté et leur bonheur aurait grandi. Mais mon
enfance, comme toutes les autres, s’était achevée. Et mes parents, comme tous
les autres, étaient devenus visiblement, tristement, humains.

Le bonhomme continuait à travailler consciencieusement. Les autres
dormaient toujours. Je ne voulais plus fuir ma mémoire. Je ne croyais plus
que c’était possible. Je voulais y ajouter d’autres images. Il y aurait Léonie
devant les érables rouges et ses cheveux aussi flamboyants qu’eux. Il y aurait
Édouardo en chaloupe, ses cris et leur écho. Il y aurait Olivier, petit bouddha
assis sur le quai. Puis ce bonhomme tapi dans le bran de scie respirerait avec
nous la campagne.
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