
K I M  T H Ú Y

J e te revois sur le toit à
remplacer les tuiles et sur
l’échelle à gratter la pein-

ture de la porte d’entrée… et à
genoux à placer les dalles.

Il y a presque trente ans, tu
posais les mêmes gestes pour
agrandir et embellir la maison
de tes enfants dans la banlieue
de Montréal. Trente ans plus
tard, tu continues à Bantouzelle
le travail de tes ancêtres pour re-
trouver, derrière les fenêtres

placardées, l’écho des rires des
meutes de jeunes dans les cou-
loirs et des bruits d’ustensiles
contre les assiettes. Qui aurait
cru qu’un minuscule village au
milieu des champs du nord de
la France puisse posséder ce bâ-
timent aussi immense qui abri-
tait une colonie de vacances…
C’était l’idée de qui déjà? Ton ar-
rière-grand-père ou ton arrière-
arrière-grand-père?

J’allais te mentir et te dire
que je t’avais retrouvé après
moult recherches. La vérité est

bien plus simple : je ne t’ai ja-
mais laissé sor tir de mon
champ de vision. Tu es toujours
là, debout sur ma ligne d’hori-
zon, le lieu exact où nous nous
sommes rencontrés la pre-
mière fois. Il n’a pas été difficile
de te suivre puisque tu n’as pas
changé d’adresse ni de femme.
Tu as attendu le départ des en-
fants et plus tard, beaucoup
plus tard, celui de ta femme. Tu
lui as tenu la promesse de res-
ter à ses côtés jusqu’à la fin,
jusqu’au dernier murmure.

Je t’ai vu insister auprès des
fossoyeurs pour jeter tout
doucement des pelletées de
ter re après le dépar t des
proches et y déposer le der-
nier bouquet hebdomadaire
de fleurs. La fleuriste m’a
confirmé ton infaillible atten-
tion à choisir les muguets au
printemps, les pivoines au
mois de mai, les roses à son
anniversaire, les lys blancs à
la fête nationale… et les oi-
seaux du paradis pour souli-
gner le début des vacances.

Un jour, après avoir vidé les
garde-robes et jeté la brosse à
dents qui avait toujours ac-
compagné la tienne, tu as dé-
terré derrière les bosquets de
bruyères d’hiver les boîtes qui
contenaient mes lettres. Tu
les avais gardées fermées
jusqu’à ton arrivée à Bantou-
zelle où tu as sorti et étalé les
lettres une à une sur la grande
table communale de la salle à
manger. Chacune des enve-
loppes a été conservée, même
celles qui avaient été endom-
magées par les voyages au-
dessus des mers et à travers
les terres. Le premier jour, tu
les as placées par ordre chro-
nologique et le lendemain,
par ordre de grandeur pour fi-
nalement choisir l’ordre géo-
graphique.

J’étais si souvent à mille
lieues de toi. Mais toujours, tu
savais où je dormais. Cette
fois, contrairement à mes habi-
tudes, ce n’est pas une carte
postale que je t’envoie, mais
une photo de moi devant la
maison de Crèvecœur-sur-l’Es-
caut. Je l’ai louée pour une pé-
riode indéterminée.

Je sais que le ruban jaune
symbolise habituellement l’at-
tente du retour d’un être cher
parti sur un champ de bataille.
Certains disent même que les
femmes se le nouaient autour
du cou ou dans les cheveux
pour afficher l’indisponibilité
de leur cœur resté fidèlement
amoureux d’un être absent.
Comme elles, sur mon corps,
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Une présentation de

Une exposition organisée par le Virginia Museum of Fine Arts, Richmond, en collaboration avec le Musée des beaux-arts de Montréal. 
 Carl Fabergé, Œuf de Pâques impérial dit du tsarévitch (détail), 1912. Richmond, Virginia Museum of Fine Arts, Bequest of Lillian Thomas Pratt. Photo Katherine Wetzel © Virginia Museum of Fine Arts
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Poste scriptum, ce sont huit cartes postales vintages envoyées à autant d’auteurs estimés du Devoir pour les inspirer. C’est aussi une
carte blanche littéraire où chacun composera tour à tour une microfiction de style libre, insufflée par l’image ou le texte, la provenance
ou la calligraphie, le timbre ou le cachet d’oblitération, selon le bon gré de l’écrivain. Aujourd’hui: Kim Thúy. Née à Saigon en 1968, elle
fait paraître en 2009 son premier livre après avoir été traductrice, interprète, avocate et restauratrice. Ru (Libre Expression) est le ré-
cit de l’arrivée et de l’implantation de sa famille au Québec. Elle a signé depuis trois autres titres, dont mãn (Libre Expression, 2013).

Crèvecœur-sur-l’Escaut



C H R I S T O P H E  H U S S

L es éditeurs de disques multiplient la publi-
cation de coffrets dédiés à des artistes. Tou-

jours plus gros, toujours moins chers. Il n’est
pas rare aujourd’hui de payer 2 $ pour un enre-
gistrement de prestige, réalisé à Vienne ou à
Berlin, qui en valait dix fois plus il y a dix ans.
Le discophile n’a jamais été aussi gâté.

Deux logiques peuvent conduire à l’édifica-
tion d’un catalogue discographique : la logique
d’artiste ou la logique de répertoire. Très large-
ment, jusqu’à l’apparition du disque compact, la
logique d’ar tiste s’imposait. Des majors du
disque, Columbia, Victor (RCA), His Master’s
Voice (HMV), Deutsche Grammophon (DG),
signaient des contrats avec des vedettes. Callas
était une chanteuse HMV, George Szell, un
chef Columbia et Artur Rubinstein, un pianiste
Victor. Rubinstein aurait bien voulu enregistrer
avec Szell, mais ce n’était pas possible.

La sclérose du répertoire
Certains artistes ont multiplié les disques

en faisant la tournée des éditeurs. Ainsi, Eu-
gene Ormandy a enregistré deux fois le grand
répertoire symphonique pour Columbia, en
monophonie puis en stéréo. Au tournant des
années 1970, il a signé un contrat avec Victor
et tout réenregistré pour l’étiquette RCA.
Quant à Herber t Karajan, il avait résolu le
problème en signant deux contrats d’exclusi-
vité : l ’un avec HMV, l’autre avec DG ! De
cette logique d’artiste découle l’infini ressas-
sement du même réper toire. Chaque violo-
niste veut enregistrer le concerto de Brahms,
chaque chef souhaite graver les neuf sympho-
nies de Beethoven…

Timidement à par tir des années 50 avec
Erato, puis dans les années 60 avec Harmonia
Mundi, sont apparues des étiquettes qui se
sont attelées à combler avant tout des lacunes
de répertoire, en l’occurrence la musique ba-
roque. Cer tains des ar tistes engagés pour
cela — tels William Christie ou Philippe Her-
reweghe chez Harmonia Mundi — sont en-
suite devenus des vedettes.

Le fait majeur de l’ère du disque compact, no-
tamment à partir de la création de Naxos en
1987, a été la prise de pouvoir progressive de
la logique de répertoire dans la construction
des catalogues. Cer tes, au chapitre des
ventes, Pavarotti and Friends (Decca) surpas-

sait, ô combien, la série des Concer tos pour
piano romantique d’Hyperion. Mais en ma-
tière d’of fre, avec des labels tels que Naxos,
Bis, CPO, Hyperion, Capriccio ou Alpha, l’ex-
ploration du répertoire régnait en maître.

Aujourd’hui, à maturité, après 20 à 25 ans
d’activité et des artistes qui se sont imposés
sur le marché, les meil leures de ces éti -
quettes jonglent au mieux avec une double lo-
gique ar tiste et réper toire : Hyperion, avec
ses pianistes, tous devenus vedettes (Hame-

lin, Shelley, Osborne, Hough, Hewitt), illustre
bien ce phénomène.

La plaie du doublon
Depuis environ cinq ans, les anciennes ma-

jors du disque se sont mises à rassembler en
cof frets des monographies d’ar tistes. En
2008, EMI a publié tous ses enregistrements
de Karajan en deux boîtes monumentales.
RCA faisait de même avec 144 CD d’Artur Ru-
binstein en 2011. Depuis trois ans, les vannes
sont ouvertes, mais dans une confusion qui
vire à l’ineptie et à un rythme qui, chez cer-
tains (Sony Classical notamment), a dépassé
la frénésie.

Il faut savoir trier le bon grain de l’ivraie, et
désormais développer une certaine tolérance
pour les doublons : le Requiem de Verdi de
Georg Solti vient d’être réédité quatre fois en
un an par Decca : une fois dans un coffret Solti
dirige Verdi, une fois dans l’intégrale Tutto

Verdi , une fois dans la Pavarotti Edition,
puisque Pavarotti en est le ténor, mais aussi
dans le cube The Decca Sound !

Le cas n’est pas isolé, et les concertos se re-
trouvent dans les cof frets dédiés aux chefs,
dans ceux consacrés aux solistes, sans compter
les compilations du genre « Les plus beaux
concertos». Tout cela est à prix souvent bradé,
mais la culture du doublon s’installe au fur et à
mesure que les discothèques des particuliers
— souvent rangées par compositeurs — sont
déconstruites.

Nos choix
Pour éviter au mieux les irritants et profiter

des aubaines, nous vous conseillons de vous
méfier des coffrets parcellaires, du genre Ist-
van Ker tesz. The London Years (Decca), qui
picorent çà et là de manière frustrante. On
s’aperçoit aussi aujourd’hui que les cubes par
labels (Decca Sound, RCA Living Stereo, Phi-
lips Original Jacket) sont, à terme, de vrais vi-
viers à doublons.

Nous vous proposons de vous concentrer
sur les publications d’ intégrales et en
conseillons quatre.

Maxim Vengerov, Complete Recordings
(1991-2007), déjà présenté dans notre Vitrine
du disque il y a deux semaines (Warner 19 CD
0825646315147).

Annie Fischer, Complete London Studio Re-
cordings, un digne hommage à la grande pia-
niste hongroise, qui aurait eu 100 ans le 5 juil-
let (Warner Icon 2564 63412-3).

Maria Joao Pires, The Complete Erato Recor-
dings, la boîte la plus émouvante et la plus
nostalgique, avec, pour la première fois,
toutes les pochettes originales des enregistre-
ments qui ont lancé la carrière de l’une des
plus grandes pianistes de notre temps (Erato
17 CD 08256146310654).

Leonard Bernstein Collection, volume I, un
coffret hors normes d’une qualité de réédition
exemplaire, premier de deux volumes ras-
semblant tous les disques (ici de Beethoven à
Liszt) de Bernstein pour DG. C’est un mo-
dèle, mais on est ici dans l’objet de luxe, pas
dans le coffret fourre-tout super-économique
(DG 59 CD 479 1047).

Reste une dernière question, essentielle,
sur cette grande braderie des fonds de cata-
logue. Lorsque, par exemple, Sony publie en
39 CD à 80 $ tout ce que Claudio Abbado a
gravé pour RCA et Sony dans des conditions
sonores impeccables, comment l’industrie
phonographique va-t-elle faire, ensuite, pour
vendre à prix fort les nouveautés de Yannick
Nézet-Séguin ou Gustavo Dudamel ? La
manne qui nous tombe du ciel séduit les dis-
cophiles, mais risque de tourner en victoire à
la Pyrrhus pour les éditeurs.

Le Devoir
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L’étonnante revanche des artistes : une victoire à la Pyrrhus ?
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23 juillet au 4 août           
Direction générale et artistique : Grégoire Legendre

Vivaldi et Haendel à l’opéra (Les Violons du Roy)
Le 23 juillet à 20 h, Salle Raoul-Jobin du Palais Montcalm  

L’Enfant et les sortilèges
Les 24, 25, 26 et 27 juillet à 20 h
Salle Octave-Crémazie du Grand Théâtre de Québec

Le Jugement dernier (Requiem de Verdi)
Les 1er, 3 et 4 août à 20 h  
Salle Louis-Fréchette du Grand Théâtre de Québec

Les Grands Feux Loto-Québec
Le 2 août à 22 h, Vieux-Port de Québec 

La Brigade lyrique
Du 23 au 27 juillet et du 30 juillet au 3 août à 12 h et 17 h
Lieux divers à travers la ville de Québec  

Musique en plein air
Le 29 juillet à 12 h, Maison Hamel-Bruneau  

La grande histoire chantée de la musique lyrique
Le 31 juillet à 20 h, Chapelle du Musée de l’Amérique francophone

��������	
��
��
���
�����
�����������
Les 28, 29 et 30 juillet à 19 h, La Maison Jaune

Wagner à l’apéro
Les 28, 30 et 31 juillet à 16 h
Chapelle du Musée de l’Amérique francophone  

877 643-8131
www.festivaloperaquebec.com

S E R G E  T R U F F A U T

U ne fois n’est pas coutume,
mais pour une fois (bis),

on a été la contradiction de
l’idiot de famille. Probablement
pour la dernière fois (re-bis),
d’ailleurs. Toujours est-il que
l’on a résolu l’équation ouli-
pienne du retour sur le temps,
et non dans le temps. Elle est la
suivante: (blues + mots) facteur
de (jazz + Bob Dylan) facteur
de (finesse à la puissance 10 +
convictions au pluriel) = qui ?
Ben Sidran… Quelle question!

Bon, clarifions. Le retour
évoqué est daté : le 3 juillet
dernier. À ce moment, il y a
une unité de lieu : l’Upstairs,
soit le club situé physique-
ment en dessous alors qu’il
emprunte au dessus son nom
propre. Comme le disait Ray-
mond Devos, cette histoire qui
s’est déroulée au-dessus m’a
mis sens dessus dessous.

Bon (bis), on revient sur le
show de Sidran non pas pour
en faire la critique mais bien
pour vous faire des sugges-
tions. On s’explique. Voilà, au
ras du bitume et non des pâ-
querettes, au cours de sa pres-
tation, du reste splendide, il a
décliné bien des morceaux
gravés lors de l’enregistre-
ment récent de Don’t Cry For
No Hispter paru sur étiquette
Bonsaï au début de 2013.

Cet album, on vous conseille
très vivement d’en faire la ci-
ble d’une OPA, à moins que
vous en soyez déjà le proprié-
taire, car il est un chef-d’œu-
vre. Il est ainsi car il est d’abord
et avant tout un album complet.
Il est également un album sin-
gulier, car à l’image, comme l’a
chuchoté le sieur de La Palice,
de son auteur.

On dit complet car il est le
cocktail des éléments sonores,
des faits musicaux, des réali-
tés instrumentales et autres
variables qui ont rythmé l’his-

toire du jazz, qui ont fait le jazz.
On se doit de préciser : le free-
jazz mis à part.

L’étendue de ses talents d’au-
teur-compositeur combinée à
une connaissance encyclopé-
dique du jazz et du blues fait
que Sidran a dépassé son maî-
tre. On a nommé l’immense
Mose Allison, le signataire d’If
You Live, le romancier de Your
Mind Is on Vacation. On le ré-
pète : avec Don’t Cry For No
Hipster, Sidran prend le relais,
avec éclat, d’Allison.

En ef fet, dans tout ce qu’il
fait, quoi qu’il fasse, quoi qu’il
touche, Sidran injecte une
dose de swing. Il possède un
sens de la balance entre sa
voix et son jeu au piano qui
force l’admiration. 

Dans chacun des morceaux,
il est convaincant. Ce qui n’est
pas rien. Y compris lorsqu’il
interprète le délicieux Reflec-
tions de sir Thelonious Sphere
Monk. 

Qui plus est, il est un homme
de goût. On dira même d’un
goût si prononcé qu’il est en fait
le reflet de sa très longue expé-
rience. Mais encore? Il sait fort
bien s’entourer. On pense no-
tamment, voire beaucoup, à la
présence d’un guitariste prodi-
gieux de finesse, Will Bernard.
Ce dernier est un maître ès
ponctuations.

Pour faire court, mais vrai :
Don’t Cry For No Hipster est
un chef-d’œuvre.

Le Devoir

Le pianiste du chef-d’œuvre : 
Ben Sidran

AGENCE FRANCE-PRESSE

Leonard Bernstein
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Ben Sidran



Y V E S  B E R N A R D

L e phénomène de la world
2.0 québécoise s’implante

lentement mais sûrement.
Après Poirier, Boogat, Heavy
Soundz, Face-T, Mr OK, entre
autres, voici Pierre Kwenders,
celui par qui les villes se fon-
dent les unes aux autres, de
Kinshasa à Montréal.

Il a lancé en 2013 deux mini-
albums marqués d’un potentiel
majeur. Il marie la rumba
congolaise et quelques autres
rythmes de sa RDC natale aux
musiques urbaines nord-améri-
caines. Et la présence de l’élec-
tro est probante. Il s’amène en
trio ce jeudi à la Sala Rossa et
devrait lancer son premier al-
bum complet en octobre.

«Pour le disque, je reprends
quatre ou cinq chansons des deux
EP. Les autres seront nouvelles,
mais dans la même saveur. Par-
fois, je me suis inspiré de la mu-
sique plus ou moins dance électro-
nique des années 1980 en Afrique
du Sud, alors je vais aussi vers des
chansons plus funky ou d’autres
qui rappellent un peu le drum des
fanfares militaires », raconte
Pierre Kwenders.

Pour la scène, il donne pour
l’instant la priorité au trio. «Le
percussionniste Julien Sagot est
toujours là avec son énergie élec-
trisante. Il a une façon de jouer
les congas avec ses bâtons qui
n’a rien à voir avec la salsa. »
Kwenders parle aussi de Daniel
Leznoff, nouveau venu au cla-

vier et à la guitare : « C’est
d’abord un rockeur, mais il est
fan de musique électronique. Il
m’a dit que ce serait bien d’ajou-
ter de la guitare à cer taines
chansons. Nous avons essayé et
le résultat est magnifique. Ça
ajoute ce petit côté groovy». À
cela s’ajoute l’ordinateur avec les
sons électros. À la base de la
musique de Kwenders, une su-
perbe voix doucement céleste
de rumba congolaise qui sur-
vole ces rythmes de la RDC pas-
sés dans la machine et mâtinés
de tous les mondes urbains, du
soul au r&b, en plus du hip-hop
par l’esprit. Whisky & Tea, un
premier mini-album paru en
avril 2013, a révélé une musique
sale, électro et distordue, mais
pourtant si mélodique. Puis Afri-
can Dream, paru en octobre sui-
vant, plus rythmique, plus tribal,
en continuité avec le premier
disque. Son répertoire, Kwen-
ders le chante en lingala, en
tschiluba, en kikongo, en fran-
çais et en anglais. Un point com-
mun entre les productions: l’en-
gagement d’Alexandre Bilo-
deau, dit Nom de Plume. D’au-
tres collaborations suivront,
dont celle avec Poirier.

Après son arrivée ici en 2001,
Pierre Kwenders s’est impliqué
au sein de la chorale Le Cœur
des anges. Il y a développé des
influences de chant classique
et maintient un goût marqué
pour des interprètes plus pop,
comme Josh Groban ou An-
drea Bocelli. Vocalement, il

descend pourtant des grands
chantres de l’histoire congo-
laise, comme Kof fi Olomide
d’abord, puis Franco et Tabu
Ley Rochereau. Un autre l’a
beaucoup marqué : Michael
Jackson. « C’était un vision-
naire et sa musique dépasse les
générations. Aujourd’hui, tu
écoutes sa musique comme si
c’était de la musique courante.
C’est au même niveau, même
meilleur que certaines des mu-
siques qu’on écoute à la radio
aujourd’hui. C’est une de
mes plus grandes inspirations.»

Kwenders revient à l’impor-
tance de l’électro dans sa mu-
sique, née beuacoup de sa ren-
contre avec Nom de Plume: «Je
m’identifie de plus en plus à ce
genre-là et j’aime le résultat avec
ma façon de chanter. On peut
l’appeler “musique électronique“,
mais il y a là-dedans des sons qui
viennent de partout. Moi, j’ap-
porte dans mon chant un peu de
rumba congolaise, mais en
même temps, j’essaie de rester
vrai à l’électronique.»

Il chante l’amour, la joie et la
paix, mais écrit instinctive-
ment. Il vise la planète et a le
talent pour y arriver.

Collaborateur
Le Devoir

À la Sala Rossa
Jeudi 17 juillet à 21h30

Écouter › La pièce Irene,
de Pierre Kwenders,

à ledevoir.com/musique

F A B I E N  D E G L I S E

L’ idéal aurait été de ne pas
parler, de laisser les dits

et les non-dits de la communi-
cation non verbale s’installer
entre deux ar tistes spécia-
listes de l’improvisation et un
journaliste attablés dans un
café de la métropole.
Il  y aurait  eu une
posture interrogative
incarnée par un re-
gard insistant et des
épaules balancées de
manière prévisible
vers l’avant. Il aurait
pu y avoir un roule-
ment d’yeux, une
complicité rapide re-
cherchée dans l’œil
de l’autre, un geste
de la main, puis un autre ou,
qui sait, le début d’un jeu de
mime… Mais non.

Finalement, les mots n’ont
eu d’autre choix que de sortir
pour évoquer leur absence
dans ce drôle de théâtre d’im-
provisation que se prépare à
monter, avec cinq potes à lui,
Frédéric Barbusci, dans le ca-
dre du festival hétéroclite
Zoofest. La chose a été bapti-
sée Sans texte et contexte. Elle
prend l ’af f iche la semaine
prochaine pour quatre soirs
au très glauque Café Cléopâ-
tre du boulevard Saint-Lau-
rent à Montréal, étrange éta-
blissement qui combine un
étage cabaret  ordinaire
monté sur un autre dédié à la
danseuse nue, dans toute sa
vulgarité.

« En bas, ça va être tout nu,
en haut, ça va être dépourvu»,
lance en rigolant, devant un
bol de café, le comédien Réal
Bossé qui ,  avec Barbusci ,
Frédéric Forget, Éric Mar-
coux, Antoine Vézina — et
Éric Desranleau à la  mu-
sique — va être de cette
aventure.

La formule ne pouvait être
mieux choisie pour résumer
l’exercice de style auquel le
Nick Berof f de la série télé-
visé 19-2 a accepté de se

frotter dans les prochains
jours : sur scène, avec les au-
tres, il va devoir en ef fet im-
proviser chaque soir sur des
thèmes choisis, dévoilés le
soir  même, sans pouvoir
faire usage de la parole. Le
public est, lui aussi, invité à
ne pas laisser sortir les mots

de sa bouche durant
la représentation.

« Pas de paroles ne
veut pas dire qu’il n’y
a pas d’action » , ex-
plique Barbusci, qui a
eu l’idée de ce genre
de spectacle en 2012
en montant huit
matchs d’impro quali-
fiés « d’instables » . 
Chacun avait sa
contrainte : que des

solos, que des marionnettes,
que des femmes… L’un s’est
joué sans mots, avec un résul-
tat plutôt intéressant, selon
l’idéateur de la chose, qui a eu
envie de récidiver.

Proposition
plutôt incongrue

 Dans un présent qui sur-
communique, qui parle trop,
souvent et par tout, par ticu-
lièrement lorsque les mots
tiennent dans un texto ou sur
le mur d’un réseau social nu-
mérique, la proposition est
plutôt incongrue, cherchant à
ramener l’échange entre des
êtres à sa forme primale, à
l’origine du monde presque.
«Quand tu enlèves la parole, tu
n’enlèves pas forcément de l’in-
telligence et de la sensibilité,
bien au contraire », dit Réal
Bossé, qui voit dans l’impro-
visation, qu’il  pratique de-
puis une jeunesse passée à
Rivière-du-Loup, un espace
nécessaire pour permettre
au comédien de « vérifier sa
capacité de créer ». 

« Aujourd’hui, avec tous les
outils de communication à
notre disposition, nous com-
muniquons finalement très
peu, en nous donnant collecti-
vement l ’ impression du
contraire.  Comme pour le

projet En ville sans ma voi-
ture [aujourd’hui disparu],
ce spectacle cherche aussi à
faire réfléchir sur la place de
la parole dans notre environ-
nement social en la faisant
disparaître un instant. »

Instant ! Barbusci, lui, en
promet plusieurs,  dans ce
culte très présent de l’instan-
tané, du ici-maintenant, qui
déplace désormais les foules
et fait se multiplier les pa-
roles dans les univers numé-
riques. 

« L’of fre de spectacles est
très for te, dit-il. Il faut créer
des événements pour se dé-
marquer.  Chaque soir  va
amener un spectacle dif férent
dont on ne peut pas connaî-
tre la teneur à l’avance. Pour
en être témoin, il va falloir
venir, et sur tout être attentif
avec les yeux », puisque c’est

sur tout  par  là  que cet te
création va se jouer.

Pas question de jaser avec
son voisin ou de prendre ses
textos pendant le spectacle.
Il dit : « On aurait pu appeler
ça “Sans tex te ,  contexte  e t
texto”. » Il rigole et ajoute :
« Vous connaissez le FOMO
[Fear of missing out, la peur
de rater  des  choses
lorsqu’on se tient loin des
univers numériques] ? Nous,
on pratique le JOMO [pour
Joy of missing out, le plaisir
de rater des choses dans les
univers  numériques  pour
prendre par t à des phéno-
mènes b ien matér ia l isés
sous ses yeux]. »

Et là, forcément, l’interlo-
cuteur  a  tout  pour  rester
sans mots.

Le Devoir
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PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Frédéric Barbusci, à gauche, et Réal Bossé: «En bas, ça va être tout nu, en haut, ça va être dépourvu.»

28E FESTIVAL INTERNATIONAL NUITS D’AFRIQUE

Pierre Kwenders : un potentiel majeur

Le théâtre non verbal en six mots
Sophron, dit Sophron de Syracuse, est certainement le

père fondateur de l’expression scénique du mime. Poète
grec, il vivait au Ve siècle avant J.-C.

Marceau, Marcel de son prénom, a fait rayonner la drama-
turgie sans mot à travers le monde avec son personnage de
Bip inventé en 1947. Avec le temps, le Français a fait appa-
raître beaucoup de caricatures de lui-même.

Bouche bée est le titre donné à la première expérimenta-
tion d’impro sans paroles de Frédéric Barbusci et ses com-
plices. C’était en 2012 dans un petit troquet de Montréal.
L’intitulé aurait toutefois pris un autre sens dans le cadre
d’un spectacle présenté au Café Cléopâtre, mi-cabaret, mi-
club de danseuses.

Second City, l’incubateur de comédiens basé à Chicago,
est passé maître dans l’art de monter des spectacles dénués
de paroles, et donc plus faciles à exporter sur plusieurs
« marchés » en même temps. En 2009, la troupe livrait d’ail-
leurs son spectacle Rêverie, de l’humour non verbal, en ville,
dans le cadre du festival Juste pour rire.

«Pas de
paroles
ne veut pas
dire qu’il
n’y a pas
d’action»

Sans texte
et contexte : 
éloge du muet
et du théâtre
silencieux
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MY SWEET PEPPER LAND
★★★1/2
Réalisation : Hiner Saleem. Scé-
nario : Hiner Saleem, Antoine
Lacomblez. Avec Korkmaz Ars-
lan, Golshifted Farahani, Tarik
Akreyî. Image : Pascal Auffray.
Montage : Juliette Haubois. 
Allemagne-Irak-France, 2013,
100 min.

A N D R É  L A V O I E

D émarrer un film avec une
pendaison et trouver le

moyen d’en rire (un peu) :
voilà une des audaces du ci-
néaste Hiner Saleem (Si tu
meurs, je te tue, Kilomètre
zéro), qui revient sur sa terre
natale, le Kurdistan, explo-
rant à nouveau les tourments
et les contradictions d’un
peuple meurtri par la guerre,
la cr uauté de Saddam Hus-
sein, mais aussi les traditions
rétrogrades.

Il fait d’ailleurs flèche de
tout bois dans My Sweet Pep-
per Land, se réclamant surtout
des codes du western, et d’un
certain manichéisme qu’il ne
cherche même pas à masquer.
Car lorsque deux esprits libres
décident d’affronter des petits
barons locaux ou leur propre fa-
mille éprise de respectabilité et
sensible aux rumeurs, même si
elles sont fausses, ils ont fort à
faire pour s’imposer face à tous
ces ennemis impitoyables. 

On pourrait même affirmer
que les caprices du climat, la
rudesse du paysage et le carac-
tère délabré des infrastructures
de ce coin du monde aux fron-
tières de l’Iran, de l’Irak et de
la Turquie suf fisent à éloi-
gner la modernité.

Chacun à leur manière, Ba-
ran (Korkmaz Arslan, une
belle gueule de malotru), un
ancien héros de guerre, et
Govend (Golshifted Farahani,
aussi lumineuse que dans
Pierre de patience), une jeune
institutrice, mènent un com-

bat inégal pour l’épanouisse-
ment des leurs et une fidélité
courageuse à leurs valeurs.
Baran accepte de devenir le
chef de police (intègre) d’un
village isolé tandis que Go-
vend y poursuit tant bien que
mal sa tâche d’enseigner à des
enfants dont les parents se mé-
fient de cette femme pas en-
core mariée, et farouchement
indépendante. 

Leurs principes déplaisent
souverainement au caïd des
environs, habitué à être obéi
au doigt et à l’œil. Il aura fort à
faire pour imposer sa loi à ce
tandem uni devant la même
bêtise et la même corruption.

Il n’est pas inconvenant de
révéler que tout se terminera

dans un bain de sang, question
de respecter jusqu’à la fin les
principes du western, ce que
Hiner Saleem fait avec un amu-
sement certain. Au milieu de ce
décor sauvage, de cette pous-
sière et de ces habitations mo-
destes, dont certaines en perpé-
tuelle rénovation (le commissa-
riat de police, par exemple,
symbole d’un lieu de passage
où les locataires ne vivent pas
très vieux), les camps sont par-
faitement délimités. 

Avec leurs gueules de stars
et leurs yeux éblouissants,
ces deux preux chevaliers de
la liberté à la sauce occiden-
tale imposent le respect et
obtiennent sans mal les fa-
veurs du cinéaste, qui pose

sur eux un regard admiratif.
De ce constat se dégage un

certain pessimisme (le film se
déroule en 2003, au lendemain
de la chute de Saddam Hus-
sein, l’ennemi juré des Kurdes),
comme si les changements so-
ciaux tant espérés ne se fe-
raient pas sans mal et sans une
bonne dose de patience. Mais
Hiner Saleem succombe aussi
à un sentimentalisme qui fait
sourire, et qui n’aurait pas dé-
plu à John Ford ou à Sergio
Leone. Non, le western n’est
pas mort, et encore moins sa
façon naïve et rassurante de
séparer le bien du mal…

Collaborateur
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Seuls contre tous

E M M A N U E L L E
J A R D O N N E T

I l y a quelques jours, dans le
centre-ville de Los Angeles,

ouvrait la première salle de ci-
néma en 4D américaine, dotée
de 104 places, rapporte l’Holly-
wood Reporter. Tour d’horizon
de ce dispositif et d’un marché
en expansion.

Qu’ajoute la 4D à la 3D exac-
tement ?Ù

La 4D est de la 3D augmen-
tée, c’est-à-dire enrichie de sen-
sations autres qu’auditives. Les
sièges sont conçus pour s’incli-
ner, vibrer ou carrément se-
couer son occupant en parfaite
synchronisation avec l’action à
l’écran. Le système prévoit éga-
lement de faire la pluie et le
beau temps dans la salle, avec
un système de vaporisation
d’eau, de diffusion de fumée et
de projection d’air sur le visage.
Les odeurs clés des scènes sont
aussi déclinées. Gadget ultime:
des bulles peuvent venir ap-
puyer « l’atmosphère bouillante
de cer taines scènes », précise
l’entreprise coréenne CJ
4DPlex, qui vient d’implanter sa
technologie au Regal LA Live
Stadium 14 de Los Angeles.

Le dispositif pose dès lors
quelques problèmes d’ordre
pratique, relève le journaliste
d’Hollywood Reporter ayant as-
sisté à une séance de démons-
tration : il faut sécuriser ses
éventuels paquets de pop-corn
ou boissons. Autre inconvé-
nient : il faut essuyer ses lu-
nettes 3D après certains arro-
sages, même s’il est prévu un
bouton «on/off» pour les pro-
jections d’eau. C’est le blockbus-
ter Captain America: Le soldat
de l’hiver qui avait été choisi
pour la projection proposée en
avant-première à la presse. Le
film a offert aux spectateurs la
sensation d’être à bord d’un ba-
teau, avec en plus des secousses
de l’action, le balancement ma-
rin en mouvement de fond. L’ef-
fet peut indisposer les per-
sonnes sujettes au mal des
transports car, à la différence
d’une courte attraction, l’expé-
rience porte sur des films de
plus de deux heures. L’accès
est par ailleurs déconseillé aux
spectateurs souffrant d’épilep-
sie photosensible (à cause des
ef fets stroboscopiques utili-
sés), mais aussi aux moins de
six ans, et plus généralement
aux personnes mesurant
moins de 1,20 mètre.

Quel marché ? Quel modèle
économique?

L’entreprise CJ 4DPlex, ba-
sée à Séoul, a ouvert ses pre-
mières salles en 2009 en Chine.
Aujourd’hui, sa technologie
4DX est implantée dans 109 ci-
némas à travers 26 pays, ce qui
représente un total de 16 000
sièges. Les plus gros marchés
sont actuellement la Chine, la
Corée du Sud et le Mexique.
L’entreprise avance les chiffres
de 700000 spectateurs en 2010,
de 1,6 million en 2011 et de
six millions en 2013. La salle de
Los Angeles sert de test pour le
marché américain, qui est dés-
ormais ciblé. Le dispositif a
bien sûr un coût pour le specta-
teur : une séance en 4D au LA
Live s’élève à 26,80$US.

N’est-ce qu’un effet de mode?
À Los Angeles, le succès est

pour l’instant au rendez-vous.
Les 15 séances inaugurales
pour le public, avec la projec-
tion de Transformers au cours
du week-end, étaient com-
plètes. Effet de nouveauté? Ce
type de salle semble en tout cas
promis aux seuls films d’action.
Ce n’est pas la volonté affichée
de CJ, qui veut pouvoir propo-
ser une panoplie de genres le
plus large possible: «Le disposi-
tif n’est pas seulement voué aux
films d’action, c’est avant tout
une question d’immersion », a
déclaré Brandon Choi, le direc-
teur de la communication de
l’entreprise, qui a cité l’exemple
des projections de Gravity, où
les sièges recréaient une im-
pression de flottement en
continu. Au-delà de cet exem-
ple imparable d’un film qui a su
séduire le public autant que la
critique et qui a la particularité
sensorielle de se dérouler
dans l’espace, on peut s’inter-
roger, à l’instar d’Hollywood
Reporter, sur l’intérêt pour des
films moins grand spectacle
d’être déclinés dans un fol-
klore 4D.

Le responsable a en tout cas
évoqué la collaboration entre
les équipes créatives de CJ et
les réalisateurs pour l’élabora-
tion des ef fets de 4D, préci-
sant que les studios valident la
formule adoptée avant son lan-
cement. Au-delà des films pré-
cités, Noé, de Darren Aro-
nofsky, et le film d’animation
Dragons 2 ont récemment été
adaptés pour ces projections
fortes en sensations.

Le Monde

Les cinémas 4D
tentent une percée
aux États-Unis

LA VOIX DE L’OMBRE
★★
Réalisation et scénario : Annie
Molin Vasseur. Avec France
Castel, Mario Saint-Amant, Isa-
belle Laurier. Image : Nicolas
Venne, Abbey Neidik. Montage :
Philippe Vasseur, Annie Molin
Vasseur. Musique : Justin Bé-
chard, Patrick Spisak. Québec,
2013, 82 min.

A N D R É  L A V O I E

O n dit de cer taines per-
sonnes, et de cer tains

personnages, qu’elles parlent
comme des livres ouverts. Le
qualif icatif  peut souligner
leur grande érudition, mais
aussi leur manière désincar-
née, ar tificielle, d’exprimer
les choses.

Dans La voix de l’ombre, un
premier long métrage d’Annie
Molin Vasseur, on entend sou-
vent tourner les pages lors des
nombreux échanges larmoyants
ou lyriques qui ponctuent la liai-
son secrète et particulière entre
Marie-Hélène (France Castel),
photographe, et Thomas (Mario
Saint-Amant), cinéaste. D’ail-
leurs, si la première semble litté-
ralement rivée à son appareil, le
second pourrait tout aussi bien
être itinérant, poète ou profes-
seur de cégep.

Illustrations
La différence d’âge apparaît

comme un détail ;  le statut
d’homme marié et de père de
famille de Thomas complique
davantage les choses, sans
compter sa personnalité tour-
mentée qui le pousse à quit-
ter Marie-Hélène sur un coup
de tête. Comme un malheur
n’arrive jamais seul dans cet

univers aux prétentions plus
littéraires que cinématogra-
phiques, un accident de vélo
plonge ce téméraire dans un
coma profond, forçant son an-
cienne maîtresse à revenir à
son chevet à  l ’ insu de
l’épouse légitime, lui racon-
tant son quotidien dans l’es-

poir de le ramener à la vie.
Elle y tient d’ailleurs telle-

ment qu’elle répète plus d’une
fois : « Faut que tu sor tes du
coma.» Au cinéma, c’est parfois
aussi facile à dire qu’à faire.

Comme si cette trame mé-
lodramatique n’apparaissait
pas suffisamment chargée, le
scénario est farci de retours
en arrière illustrant le passé
malheureux de l’héroïne avec
sa mère (Isabelle Laurier),
elle dont la voix traverse tout
le film, narratrice d’un texte
poétique d’une lourdeur affli-
geante. À cela s’ajoutent les
réminiscences de cet acci-
denté de la route, expliquant
peu à peu les raisons obscures
de son attirance pour Marie-
Hélène ; de là à dire que tout
cela est cousu de fil blanc…

Des dialogues faussement
profonds (« Le mensonge était
notre seule vérité »), un mon-
tage parfois brouillon (pour-
quoi un plan de paysage en-
neigé dans une séquence se
déroulant au début d’un au-
tomne magnifique ?), des ac-
teurs à l’accent changeant et
pointu, signe d’une direction
d’acteurs plutôt molle, autant
de maladresses qui ne don-
nent pas une très grande por-
tée, ni un réel éclat, à cette
Voix de l’ombre.

Collaborateur
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Chercher sa voix, se perdre en chemin

FUN FILM

Golshifted Farahani, aussi lumineuse que dans Pierre de patience

A-Z FILMS

De nombreux retours en arrière et en enfance parsèment le film.

Plus de 2 millions pour sept
films en français
Téléfilm a annoncé mardi son appui financier à
sept films en français à plus petit budget — in-
férieur à 2,5 millions de dollars —, dont deux
seront réalisés par des nouveaux venus dans la
réalisation de long métrage. Au total, cela re-
présente un investissement de plus de 2 mil-
lions pour Téléfilm. Les films sélectionnés sont
Le bruit des arbres du réalisateur François Pélo-
quin ; Ceci n’est pas un polar de Patrick Gazé ;
Le Cyclotron d’Olivier Asselin ; Desperado de Ri-
chard Angers ; Neuf variations sur le vide de
Jean-Philippe Duval, Léa Pool, Érik Canuel,
Chloé Robichaud, Stéphane E. Roy, Claude
Brie, Anaïs Barbeau-Lavalette, Ricardo Trogi et
Éric Tessier ; Le problème d’infiltration de Ro-
bert Morin ; et Sodom de Charles-Olivier Mi-
chaud. Patrick Gazé et François Péloquin en
seront tous deux à leur première expérience de
réalisation d’un long métrage.

La Presse canadienne

BUENA VISTA

Captain America: Le soldat de l’hiver, film disponible en 4D

Le Resnais au FFM
L’ultime opus d’Alain Resnais,
monstre sacré du cinéma fran-
çais décédé en mars, sera pré-
senté en primeur nord-améri-
caine comme film de clôture
du 38e Festival des films du
monde de Montréal (FFM).
Aimer, boire et chanter, qui
met en vedette, notamment,
Sabine Azéma et André Dus-
sollier, deux fidèles du défunt
cinéaste, a été primé d’un
Ours d’argent au dernier festi-
val de Berlin. Dans le commu-
niqué diffusé jeudi, le direc-
teur du FFM, Serge Losique, indique qu’il a
« le sentiment de rendre un hommage
posthume » à Alain Resnais. Malgré ses pro-
blèmes financiers, le Festival des films du
monde se tiendra à Montréal du 21 août au
1er septembre.

Le Devoir

Alain Resnais
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JUSQU’AU 7 SEPTEMBRE 2014
L’EXPOSITION EST ORGANISÉE PAR LE MUSÉE NATIONAL DES 

BEAUX-ARTS DU QUÉBEC, AVEC LE GÉNÉREUX CONCOURS DU 
MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE MONTRÉAL ET DU MUSÉE 

DES BEAUX-ARTS DU CANADA / JOHN LYMAN, À LA PLAGE 
(SAINT-JEAN-DE-LUZ) (DÉTAIL), 1929-1930. HUILE SUR PAPIER 

COLLÉ SUR TOILE, 45,6 X 55,5 X 2,4 CM. MUSÉE DES BEAUX-ARTS 
DU CANADA, OTTAWA. DON DE LA SUCCESSION DE MARX STERN, 

1988, SELON L’EXPRESSION DE SA VOLONTÉ. PHOTO : MBAC 

L’AUBE DE LA PLANÈTE DES SINGES
(V.F. DE DAWN OF THE PLANET OF THE
APES)
★★★
Réalisation : Matt Reeves. Scénario : Rick Jaffa,
Amanda Silver, Mark Bomback, d’après l’univers
créé par Pierre Boulle. Avec Andy Serkis, Jason
Clarke, Keri Russell, Gary Oldman. Image : Mi-
chael Seresin. Montage : William Hoy, Stan Sal-
fas. Musique : Michael Giacchino. États-Unis,
2014, 131 min.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

I l y a dix ans de cela, l’humanité a été déci-
mée par un vir us créé en laboratoire et

testé sur des chimpanzés qui, eux, ont subi
une évolution accélérée. Depuis, des factions
de survivants se terrent dans les villes tandis
que les forêts sont devenues le royaume des
singes. La suite de La montée de la planète des
singes (2011), L’aube de la planète des singes,
relate la genèse, le déroulement et les consé-
quences d’un af frontement armé entre hu-
mains et simiens.

Une suite, donc, plus sophistiquée, plus
achevée et, globalement, plus réussie. Ce suc-
cès tient essentiellement à deux facteurs. Il y
a d’abord la composition saisissante d’Andy
Serkis — alias Golum dans Le seigneur des an-
neaux et King Kong dans le remake de Peter
Jackson —, qui interprète ici César, le chef
des singes. Certes, les effets spéciaux sont re-
marquables, mais, au final, ce sont la ges-
tuelle, la voix et les yeux de Serkis qui font en
sorte que la magie opère. Le résultat est trou-
blant de réalisme.

Ensuite, il y a la réalisation de Matt Reeves
(Cloverfield, Laisse-moi entrer), fluide et belle,
quoique jamais esthétisante. Lors de l’une des
séquences de bataille, la caméra vissée à la tou-
relle mobile d’un char d’assaut donne lieu à un
panoramique à 360 degrés hallucinant, entre
autres morceaux de bravoure inspirés.

D’ailleurs, ce qui mène au combat ultime —
la mise en place des enjeux, la montée de la
tension, le jeu de miroirs entre les hommes et
les bêtes — s’avère du tout premier ordre, tant
sur le plan dramatique que sur le plan cinéma-
tographique. On se croit alors mûr pour un dé-

nouement transitif sombre mais honnête (un
peu comme celui de L’empire contre-attaque)
puisque, c’est entendu, la 20th Century Fox a
ressuscité sa lucrative série pour un bout de
temps.

Qui s’attarde ennuie
Hélas, une bonne quarantaine de minutes

supplémentaires voient l’adjonction de ce qui
ressemble presque au condensé d’un autre
film. Le rythme s’essouffle, l’ennui s’installe.
Soudain, le message pour le contrôle des armes
à feu qui, dans le film, rendent les singes aussi
débiles que l’ancienne espèce dominante, appa-
raît inutilement appuyé. Surtout, on a tout loisir
de se rendre compte à quel point les person-
nages humains sont sous-développés.

Heureusement, les dernières minutes retrou-
vent le souffle épique que Matt Reeves est par-
venu à insuffler aux deux premiers actes, per-
mettant à cette proposition de qualité de se ter-
miner sur une note positive. En attendant Le zé-
nith et Le crépuscule de la planète des singes…

Le Devoir

L’aube de la planète des singes : bon matin
20TH CENTURY FOX

Andy Serkis interprète César, le chef des singes. Le résultat est troublant de réalisme.

BEGIN AGAIN (V.F. : NOUVEAU REFRAIN)
★★★ 1/2
Réalisation et scénario : John Carney. Avec Mark
Ruffalo, Keira Knightley, Hailee Steinfeld, Cathe-
rine Keener, Adam Levine. Image : Yaron Orbach.
Montage : Andrew Marcus. Musique : Gregg
Alexander. États-Unis, 2013, 103 min.

A N D R É  L A V O I E

Difficile de dire si le cinéaste irlandais John
Carney aime davantage la musique que le ci-

néma tant ses films sont remplis de chansons. Et
c’est grâce à une romance musicale qu’il a acquis
une certaine notoriété en 2006 avec Once, une
production tournée avec trois fois rien dans les
rues de Dublin mais farcie de ritournelles accro-
cheuses qui allaient frayer leur chemin jusqu’à
Broadway, en version comédie musicale.

Après quelques films plus confidentiels (Zonad,
The Rafters), il revient aux sources avec Begin
Again, remplaçant Dublin par New York et des ac-
teurs talentueux mais peu connus par une galerie
de vedettes, dont certaines habituées à la modes-
tie des productions indépendantes. Cette variation
apparaît tout de même plus luxueuse, et pas seule-
ment parce que Mark Ruffalo y conduit une Ja-
guar; la bagnole apparaît surtout comme le sym-
bole d’une renommée maintenant bien lointaine…

Ce n’est pas tant la gloire que les bas-fonds
pour les deux figures principales de Begin Again,
toutes deux échouées dans un petit bar à specta-
cle, lui à boire, elle à chanter. Lorsque Dan (Ruf-
falo) entend Greta (Keira Knightley, un charme
fou et une voix un peu chevrotante qui ferait fu-
reur en France) gratter la guitare tout en livrant
une mélodie de son cru, il est convaincu de déte-
nir le sésame pour son grand retour. Car cet al-
coolique mis à la porte de sa propre compagnie
de disques et du foyer conjugal a bien besoin
d’espoir, surtout en cette journée catastrophique.
Par un autre amusant retour en arrière, on dé-
couvre que celle de Greta ne fut pas plus bril-
lante, muse blessée d’une star montante de la
chanson (Adam Levine, du groupe Maroon 5).

Alors que rien ne laisse croire que Dan peut
propulser Greta au sommet, celle qui compose et
chante par pur plaisir se laisse convaincre d’enre-
gistrer tout un album… dans les rues de New
York, et ses lieux emblématiques. Cette virée se
révèle aussi séduisante que casse-cou (le carac-
tère aseptisé des studios s’entend toutefois très
bien), rapprochant ces deux êtres esseulés et
transformant au passage leur entourage, y com-
pris la conjointe (Catherine Keener, en mode mi-
neur) et la fille (Hailee Steinfeld) de ce mauvais
garçon de l’industrie musicale qui, par désespoir,
a même vendu ses trophées Grammy pour un
peu d’argent de poche!

À défaut d’étonner ceux qui auront vu et aimé
Once, cette nouvelle fantaisie musicale, juste un
peu moins déjantée, séduit tout autant par le
nombre impressionnant de vers d’oreille et la
spontanéité avec laquelle ils sont livrés. Carney
réussit à contourner quelques clichés, mais il est
difficile d’éviter ceux du rappeur millionnaire,
des musiciens fauchés dans des appartements
miteux et tous ces bonzes bien cravatés. Ils ne
rendent que plus attachant ce duo aussi musical
que romantique, déambulant dans la ville avec
l’insouciance des bohémiens, bien branchés à
leur playlist, ce qui donne d’ailleurs une scène ab-
solument savoureuse et émouvante. Il y en a plu-
sieurs du même cru, jouant sur la même note
juste et délicate, dans Begin Again.

Collaborateur
Le Devoir

Ils connaissent
la chanson

contre  mon sein gauche, tout
près du sternum, j’ai tatoué ce ru-
ban. Et sur les branches du ceri-
sier devant la maison, chaque
jour, j’attache un ruban jaune es-
pérant ton retour. Ou plutôt, ton
arrivée. Lorsque nous étions
beaucoup moins âgés, lorsque
nos voix étaient nécessaires pour
rendre notre amour tangible, je
t’ai promis de t’attendre jusqu’à la
prochaine vie, jusqu’à l’autre vie,
celle qui se tient sur le bout de la
ligne du temps. 

Par vanité, tu m’as fait part
que tu détesterais me revenir
avec un corps dévasté par la tra-
versée même de ce temps. Tu
as raison, le choc aurait été
grand si je n’avais pas pu voir les
taches de vieillesse apparaître
une à une sur le dessus de ta
main et les rides se dessiner sur
ton visage d’une nuit à l’autre.
Mais, puisque j’ai suivi la nais-
sance de presque chacun de tes
cheveux gris, l’étirement de ta
peau, la fatigue de tes paupières
ou tes nouvelles cicatrices ne
me surprendront pas. Peut-être
que tu n’as jamais su que j’avais
la complicité de ton frère
d’armes, le voisin immigrant
que tu as adopté, qui captait en
images ta cheville sans chaus-
sette, tes joues ivres de vin,
l’arête de ton nez qui ne cesse
de grandir… et parfois ton es-
soufflement, ton abandon. Peut-
être que tu n’as jamais su que je
suis restée tout près.

Ou si, tu l’as toujours su.

Collaboration spéciale
Le Devoir

SUITE DE LA PAGE E 1
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LE DEVOIR
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13 MOST WANTED MEN :
ANDY WARHOL AND 
THE 1964 WORLD’S FAIR
Queens Museum, 
Queens, New York, 
jusqu’au 6 septembre

N I C O L A S  M A V R I K A K I S

1964. Exposition universelle
de New York. On y trouve

des pavillons nationaux, mais
aussi des pavillons présentant
des compagnies: American Ex-
press, RCA, Coca-Cola, Seven-
Up, DuPont, Johnson’s Wax,
Eastman Kodak, Clairol, Scott
Paper… Le visiteur peut aussi y
visiter des pavillons vantant les
mérites de groupes religieux :
les or thodoxes, russes, les 
mormons, les protestants…
Mais c’est aussi un moment
impor tant pour l’histoire de
l’art. C’est ce que nous explique
une exposition très bien docu-
mentée au Queens Museum à
New York, une expo qui dresse
un formidable portrait d’époque.

Pour cet événement, l’archi-
tecte Philip Johnson, qui dessine
le pavillon de l’État de New
York, demande à dix artistes,
parmi les créateurs les plus 
recherchés del’époque, de réali-
ser une œuvre. Dix murales
sont donc installées sur les
murs extérieurs de ce pa-
villon, œuvres de Agostini,
de John Chamberla in ,  de 
Rober t Indiana, d’Ellswor th
Kelly, de Roy Lichtenstein,
d’Alexander Lieberman, de
Rober t Mallar y, de Rober t
Rauschenberg, de James Ro-
senquist et… d’Andy Warhol.

Pour son panneau, Warhol
prend un sujet étonnant. Il uti-
lise les photos des treize crimi-
nels les plus recherchés par la
police de l’État de New York
en 1962. Voilà qui pourra 
surprendre ceux qui connais-

sent bien les portraits que Wa-
rhol réalisa plus tard, portraits
de gens riches et célèbres
dont chacun valait la coquette
somme de 50 000 $ (un mon-
tant important pour l’époque,
même si bien sûr il ne rivalise
pas avec les prix de notre art
contemporain). Selon John
Giorno, l’amoureux de Warhol
à ce moment-là, l’idée vien-
drait en fait du peintre Wynn
Chamberlain. Dans un repas
où Warhol expliquait qu’il ne
savait vraiment pas quoi faire
pour ce pavillon, Chamberlain
lui aurait suggéré d’utiliser les
photos de ces criminels, ajou-
tant que son copain policier
pourrait lui fournir le livret
avec toutes les images…

Censure
Évidemment, le projet cho-

qua. Est-ce le gouverneur de
l’État de New York, Nelson
Rockfeller, qui demanda son
retrait ? Sept des treize crimi-
nels avaient des noms italiens
et il n’aurait pas voulu déplaire
à son électorat… italien. Cer-
tains dirent que c’était plutôt
Robert Moses, urbaniste ayant
réorganisé profondément la
ville de New York et président
de l’exposition universelle, qui
exigea que cette œuvre dispa-
raisse. Le gigantesque pan-
neau fut repeint en couleur 
argent… Peut-être pour éviter
le scandale et cer tainement
pour sauver les apparences
(les États-Unis, terre de liberté
censurant un ar t iste,  cela 
pouvait donner une mauvaise
image du pays…), Johnson an-
nonça que c’était Warhol lui-
même qui, n’étant pas content
du résultat, avait fait repeindre
son œuvre. Warhol proposa un
deuxième projet, une photo de
Robert Moses, mais cela lui fut
aussi refusé…

Bouts d’essai
Comme l’a écrit l’historien

de l’ar t Thomas Crow, c’est
l’époque où Warhol s’intéresse
à des sujets tragiques, à ce
qu’on pourrait nommer une
« peinture noire », tout comme
on parle de film noir ou de 
roman noir… Il représente la
chaise électrique, des accidents
de voiture et des portraits de ve-
dettes ayant souffert (Marilyn,
Liz Taylor, Jackie Kennedy).
Warhol voulait regrouper toutes
ses œuvres dans une expo inti-
tulée Death in America.

Richard Meyer, dans son 
livre Outlaw Representation,
explique avec détails comment
Warhol travaille alors sur un
mélange entre « célébrité,
mort et criminalité». Il montre
comment cette œuvre refusée
avait peut-être aussi des liens
avec ce que les gais vivaient
alors… Elle donnait à voir de
mauvais garçons, des hommes
poursuivis par la police, au 
moment même où cette police
multipliait les descentes dans
les bars gais, désirant « net-

toyer » la ville à l’approche de
l’Expo universelle. Quelques
mois plus tard, Warhol com-
mença à réaliser ses Screen
Tests, sa célèbre série de
courts portraits filmiques. Il la
débuta avec 13 Most Beautiful
Boys… Ce qui valut à Warhol
une descente de police dans
son studio.  Le visi teur de
l’expo pourra d’ailleurs voir
auss i  ces  f i lms  de  beaux 
garçons dans l’exposition.

Finalement, Warhol se res-
servit des trames de soie qu’il
avait utilisées pour sa murale
de 1964 afin de créer treize 
tableaux distincts présentés à la
galerie Ileana Sonnabend, mais
à Paris en 1967. Cette  sér ie
d’œuvres ne fut montrée à
New York qu’en 1988, un an
après la mort de Warhol. Et
c’est un événement que de pou-
voir les voir presque toutes
réun ies  dans  l e  Queens 
Museum, bâtiment situé sur le
lieu même de l’Expo univer-
selle de 1964.

Collaborateur
Le Devoir

Recherche vauriens passionnément
Au Queens Museum, une expo raconte l’histoire 
d’une œuvre majeure et censurée de Warhol

www.lesbeauxdetours.com
514-352-3621

En collaboration avec Club Voyages Rosemont
Titulaire d’un permis du Québec

30 octobre – 2 novembre
de TORONTO à NIAGARA

Degas, Rembrandt, Colville en exposition
L’opéra Madama Butterfly de Puccini…

Prix spécial jusqu’au 15 juillet

3 août : il est encore temps de réserver ! 
Concert Brahms à JOLIETTE

Paavo Järvi et la Philharmonie de Brême

LA VITRINE

POLAR

CEUX QUI TOMBENT
Michael Connelly
Traduit de l’anglais (américain)
par Robert Pépin
Calmann-Levy 
Paris, 2014, 390 pages

Même si l’heure de la retraite approche, Harry Bosch est
toujours en selle à l’escouade des crimes non résolus. Le
voici sur la piste d’un tueur en série qui sévit depuis les 
années 1970 lorsque le chef du LAPD lui confie une affaire
qui vient tout juste de se produire. Le fils d’un politicien en
vue, très critique envers la police, vient de tomber du 
septième étage d’un hôtel. Suicide ou meurtre? Bosch doit
faire vite en naviguant sous les pressions politiques qui 
arrivent de toutes parts sans jamais abandonner la poursuite
du tueur en série. La fébrilité du récit séduit même si tout
cela sent un peu la recette. Mais Michael Connelly sait 
raconter des histoires, et vous vous y laisserez prendre.

Michel Bélair

RÉCIT

VIEILLES CHOSES… 
VIEILLES GENS
Georges Bouchard
Bibliothèque québécoise
Montréal, 2014, 152 pages

Publié pour la première fois en 1926 et maintes fois réédité
depuis, ce recueil de récits campagnards se veut un éloge
senti de la vie paysanne québécoise d’avant les progrès 
techniques et de ses artisans. Agronome et député fédéral de
Kamouraska, Georges Bouchard (1888-1956) y expose avec
douceur et nostalgie son admiration pour les «vieux terriens»
et tire de leur exemple des « leçons d’énergie» visant à 
«provoquer le relèvement de nos courages amoindris ». 
Bouchard, plein de tendresse, évoque le curé et son église, le
laboureur et ses champs, la maîtresse d’école et sa classe, de
même que d’autres personnages, lieux et travaux d’antan,
que le «prétendu progrès» est en voie d’effacer. « Il regrette
que la nuit de l’oubli couvre tant de souvenirs admirables »,
écrivait, en 1928, Jean-Charles Harvey. Ce recueil n’a pas le
génie lyrique des Rapaillages de Lionel Groulx, mais il fait
naître en nous la même gratitude envers nos modestes et 
valeureux ancêtres.

Louis Cornellier

ALBUM JEUNESSE

ON NOUS A COUPÉ 
LES AILES
Texte de Fred Bernard
Illustrations d’Émile Bravo
Albin Michel
Paris, 2014, 56 pages

Parmi le lot impressionnant d’ouvrages qui se publient ces 
derniers temps pour souligner le centenaire de la Première
Guerre mondiale, voici un album s’adressant aux enfants de plus
de huit ans (et même un peu plus, si vos petits ont tendance à
cauchemarder sur leurs lectures de la veille…) qui aborde ce
conflit de belle façon sans évacuer toute l’horreur qu’il a générée.

Cette guerre, marquée par ses tranchées atroces
et les premiers combats aériens, nous est racon-
tée par René Nicolas, un soldat français qui a 
véritablement existé. Le récit entremêle habile-
ment les extraits de lettres écrites sur le front et
des moments choisis d’une enfance heureuse, 
marquée par une passion pour l’aviation alors
naissante, par les jeux de guerre entre amis et les
souvenirs d’un grand-père qui a fait la guerre
franco-allemande de 1870. Ces allers-retours dans
le temps expliquent les déceptions que l’âge

adulte apporte, les rêves qui se brisent et la façon dont la guerre
peut briser ceux qui la vivent. Un bel album qui risque de susci-
ter bien des questions fondamentales chez vos petits. À lire 
accompagné d’un adulte.

Amélie Gaudreau

NOVELLAS

FRANZ SCHUBERT EXPRESS
Tecia Werbowski
Notabilia
Paris, 2013, 92 pages

Quel étrange livre que celui de Tecia Werbowski. Promettant
deux intrigues entremêlées entre les quais de l’Autriche et
de la République tchèque, il ne donne que le doux ronron
d’un train à l’heure, annonçant haut et fort chacun de ses 
virages. Quel dommage pour Maya Ney, vieille protagoniste
en mal d’aventures. Les rencontres inhabituelles qu’elle fait
dans le train sont censées nous envoûter, mais hélas il n’en
est rien. Est-ce un roman policier ? Parsemées de questions
naïves, les enquêtes de Maya avancent avec peine. Est-ce une
farce? Non : «Les trains, ces monstres sacrés… Il y aurait des
livres entiers à écrire sur leur importance. » La narration a
beau passer de la première à la troisième personne au milieu
du roman, rien n’y fait. Les références sont convenues, tel 
hôtel vieillot fait songer au Titanic d’avant le naufrage et telle
scène d’injustice au film Eyes Wide Shut de Kubrick. Est-ce la
traduction qui nous rend cette histoire d’une « insoutenable
pesanteur» ? Peut-être. Que faire ? En profiter pour en appren-
dre plus sur les cafés de Vienne et de Prague et sur le 
glorieux peuple des intellectuels qui les fréquenta jadis.

Joseph Boju

-

BILLY NAME THE ANDY WARHOL FOUNDATION   

Les deux œuvres proposées successivement par Andy Warhol à l’Exposition universelle de New York de 1964 ont été refusées.

PHOTOS ACHIM KUKULIES THE ANDY WARHOL FOUNDATION   

Andy Warhol a utilisé les photos de criminels les plus recherchés
pour son œuvre.



F aites-le. Ouvrez Extraordinaire, le neu-
vième roman de David Gilmour. Dif fi-
cile, pour vous, de prime abord ? Parce

que le nom de cet écrivain torontois est désor-
mais associé au tollé qu’il a suscité l’automne
dernier ?

Vrai. Il a déclaré dans une entrevue qu’en
tant que professeur à l’Université de Toronto,
cela ne l’intéresse pas d’enseigner les livres
écrits par les femmes, sauf pour ce qui est de
Virginia Woolf. «Ceux que j’enseigne, ce sont les
mecs. Des mecs sérieusement hétérosexuels », af-
firmait-il. Pas d’écrivains canadiens dans le lot,
ni de chinois non plus.

Dif ficile de ne pas lui en tenir rigueur ?
Même s’il se défend bien d’être sexiste et ra-
ciste, plaidant plutôt pour sa liberté de choix en
matière d’enseignement : « Lorsque j’ai pris ce
poste, j’ai dit que je n’étudierais que des écri-
vains que j’aime vraiment. »

Difficile d’ouvrir un de ses livres comme si de
rien n’était ? Impossible pourtant de nier que,
parmi ses ouvrages précédents, L’école
des films (Leméac, 2010) était un bijou
d’écriture… Toujours cette question qui
revient, à savoir si l’on peut, si l’on doit
séparer la personne de l’écrivain, l’auteur
de ses livres?

Faites-le. Ouvrez Extraordinaire.
D’abord, cette citation de Proust en
exergue : « Car comme les morts n’exis-
tent plus qu’en nous, c’est nous-mêmes que nous
frappons sans relâche quand nous nous obstinons
à nous souvenir des coups que nous leur avons
assénés. »

La mort, la culpabilité. Ce sera au cœur du ro-
man. Au bout de quelques pages seulement,
vous tombez sur ceci : «Est-ce que les morts nous
pardonnent? Je me le demande. Je l’espère.»

Puis, sans transition: «Mais j’ai l’impression qu’ils
ne font rien du tout, comme une étincelle qui jaillit
d’un feu de camp; ils font pschuit et puis c’est tout. Ce
qu’ils ressentaient pour toi à la toute dernière seconde
reste figé, du moins dans tes pensées, pour l’éternité.
Ou jusqu’à ce que tu fasses pschuit à ton tour.»

Au bout de quelques pages déjà, sans même
vous en rendre compte, vous laissez tomber toute

appréhension. Vous ne pensez plus à David Gil-
mour. Vous êtes dans le livre. Complètement. Vous
êtes dans un dialogue entre le livre et vous: cette
histoire vous retourne, vous renvoie à vous-même.

Vous êtes avec le narrateur. Avec le narrateur
et sa demi-sœur paralysée, dont l’état physique
dépérit, et qui lui a demandé de l’aider à mourir.
Vous êtes nécessairement happé par toute cette
question du suicide assisté. Que feriez-vous,
vous, à la place du demi-frère?

Il a les pilules nécessaires, il est là. Mais on
n’aide pas sa demi-sœur à se tuer sans ressentir
un malaise, sans être pris de vertige devant le
point de non-retour. Comment, quand vont-ils en
venir au moment fatidique exactement? Quelle
attitude adopter?

Comment interpréter ses réactions à elle ?
«[…] Les yeux de Sally, des lacs d’encre dans un
visage légèrement gonflé, m’observaient avec…
quoi, je n’en suis pas sûr. C’était le regard de
quelqu’un qui voyait quelque chose derrière ses
yeux. Je n’arrivais pas à déterminer si c’était bon
ou mauvais.»

Au bout de la nuit
Même si le récit des événements a lieu plu-

sieurs années après les faits, c’est comme si ça
se passait maintenant. En une nuit. Entre elle et
lui. Huis clos dans un appartement torontois.

Il y a de l’alcool, beaucoup. De la musique. Et
même de la danse. Il y a le téléphone
qui sonne dans le vide. Il y a une pluie
d’échanges, sur tout. Les deux se
connaissent si peu en réalité. Elle a 15
ans de plus que lui, ils n’ont pas partagé
la même maison.

Après l’accident qui a coûté à Sally sa
mobilité et fracassé sa vie, il passait la
voir de temps en temps. Pas assez. «La

vérité, c’est que j’étais si distrait par l’échec de
ma propre vie, que j’avais l’impression de ne pas
avoir le temps de me donner du mal, ne serait-ce
que momentanément, pour quelqu’un d’autre. »

Il a des regrets, encore aujourd’hui. « Parce
que je l’aimais, je l’aimais vraiment. Mais je te-
nais pour acquis qu’elle serait toujours là, cette
ni-tout-à-fait-sœur, ni-tout-à-fait-mère, que je
n’avais nul besoin de m’occuper de cette relation,
d’en prendre soin comme d’un jardin. Et puis
soudain, il était trop tard, de plusieurs années.
Tout simplement. »

Ultime biographie
Cette nuit-là, Sally, 49 ans, raconte par à-

coups sa vie : sa relation compliquée avec leur

mère, son premier amour perdu, son mariage,
son divorce, ses aspirations artistiques, ses ful-
gurances sexuelles, sa fille lumineuse qui s’est
éloignée d’elle, son fils délinquant qui a perdu
la vie… et bien sûr son accident. À quoi se ré-
sume une vie ? Qu’est-ce qu’on retient à la fin,
au travers des chambardements, des drames,
de ce qu’on a manqué, de ce dont on est fier
d’avoir accompli et heureux d’avoir vécu, de ce
pour quoi on s’en veut ?

Lui, il l’écoute, il commente, pose des ques-
tions. Il se livre aussi, par bribes. Les dialogues
priment, ils coulent de source. Pas d’enflure,
aucune affection dans l’écriture. Quelques ba-
nalités, des généralités. Mais même dans les
moments les plus intenses on n’y échappe pas :
une façon de chasser la tension?

Extraordinaire va bien au-delà de la question
cruciale, difficile, du suicide assisté. Une foule
de questions restent en suspens. « Et Sally, où

sera-t-elle ? Je veux dire, physiquement. Une au-
tre chose extraordinaire à laquelle je n’avais pas
pensé, me semblait-il. Parce qu’on ne s’évapore
pas tout simplement dans l’air quand on meurt ;
on va d’abord dans d’autres endroits, et ce n’est
pas toujours plaisant. »

Puis, quand arrive le moment des pilules, elle
qui demande : «Penses-tu qu’il y a une vie après
la mort?» Et lui qui répond par cette question :
«S’il y en a une, me le feras-tu savoir?»

Plusieurs foyers de réflexion dans ce roman
d’une rare sensibilité, d’une grande justesse.
Faites-le. Ouvrez Extraordinaire.

EXTRAORDINAIRE
David Gilmour
VLB
Montréal, 2014, 176 pages

Cette chronique fera relâche pour la pause estivale.

La mort en direct
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DANIELLE
LAURIN

L a vengeance d’un homme
attaqué et déchiqueté par
un grizzly, puis aban-

donné par ses compagnons. Un
pionnier qui, pour venger la mort
de son épouse indienne, se dé-
lecte du foie cru des Indiens Crow.
Un jeune prédicateur qui «cherche
sa place au sein d’un monde neuf et
violent», «un pays en formation, où
tout était possible».

Ces quelques arguments lus
sur les quatrièmes de couver-
ture du genre de livres qui atter-
rit régulièrement sur mon bu-
reau nous apprennent que le
mythe de la frontière, dans la lit-
térature, a encore la cote. Qui
sait, sa brutalité rejoint peut-être
la sensibilité contemporaine. Et
la sauvagerie est à la mode.

Des guerres indiennes et
des grands résistants, les
Crazy Horse et Sitting Bull
(dont une bio de poche sous-ti-
trée Héros de la résistance in-
dienne (Texto) vient elle aussi
d’atterrir sur le coin de mon
bureau), on a parlé autant
comme autant. Qu’elles soient
ou non la conséquence de pa-
reils faits d’armes, la conclu-
sion de traités entre nations et
la création des réser ves in-
diennes constituent un aspect
nettement moins sexy de toute
cette histoire. Quand s’inté-
resse-t-on aux réser ves in-
diennes ? Quand l’eau gèle
dans les tuyaux des masures
où s’entassent des familles de
quatorze et quand des enfants
de huit ans s’y intoxiquent en
reniflant de la gazoline. On dé-
pêche alors un repor ter ou
deux qui, pendant une se-
maine, nourriront la machine
à nouvelles en profitant, sur le
plan personnel, d’une impres-

sion d’aventure nullement dés-
agréable, comme s’ils allaient
couvrir des émeutes dans un
quartier chaud de l’Afrique du
Sud. La réalité de notre tiers-
monde intérieur, bien sordide,
un peu monotone, vient
conforter notre kit de prêt-à-
penser. Ensuite, on passe à au-
tre chose.

Au bout de quelques di-
zaines de pages du nouveau li-
vre de David Treuer, on se dit :
voici enfin le livre que nous at-
tendions, un ouvrage de non-
fiction sur l’histoire des ré-
serves et la vie qu’on y mène au
troisième millénaire. Un essai
vivant, fouillé, à la narration as-
surée, au ton souverain (juste
assez intime et détaché), farci
de scènes et de personnages,
d’anecdotes rigolotes, à la fois
une enquête sur le terrain et
un mémoire personnel d’une
grande lisibilité malgré la so-
lide assise d’une documenta-
tion recherchée.

David Treuer est né d’une
mère ojibwée et d’un père juif
autrichien, dans la réserve de
Leech Lake au Minnesota. Il a
fait paraître trois ou quatre li-
vres avant celui-ci et enseigne
aujourd’hui à l’Université de
Minneapolis, ce qui fait que Rez
Life (le titre original de l’ou-
vrage — rez pour «reservation»
—, auquel l’éditeur français a
curieusement substitué un au-
tre titre en anglais) est donc, en
partie, le récit d’un retour aux
sources. Si nous devions nous
en tenir à une seule phrase
pour décrire son bouquin, alors
il faudrait que ce soit la simple
question que Treuer s’est lui-
même posée, et qu’il a posée
autour de lui, question déran-
geante peut-être, qui ne nous
traverse par fois l’esprit, à la
vue des communautés les
plus isolées, de leurs petites
r ues en ter re battue et de
leurs cours de maisons sans
herbe ni un arbre, dont la

désolation semble une injure
voulue à la banlieusardisation
du mode de vie dominant,
que pour être mieux chassée
au loin : « Alors, comment c’est
de vivre sur une réserve ? »

Les Ojibwés, parfois encore
appelés Chippewa aux États-
Unis, forment la nation autoch-
tone la plus nombreuse d’Amé-
rique du Nord. On les nomme
Algonquins au Québec, où eux
se reconnaissent comme Anish-
nabe. Leurs bandes dispersées
occupent un ter ritoire qui,
chevauchant la frontière,
s’étend de l’Abitibi jusqu’aux
confins du Montana. La ques-
tion des droits de chasse et
de pêche concédés par traité
et validés par les tribunaux,
reçoit dans le livre de Treuer
un traitement d’autant plus
éclairant qu’il est nuancé. Ses
Indiens n’ont rien de noble-
ment folklorique, ils peuvent
même ressembler à des tou-
ristes suréquipés quand ils se

mettent à la chasse au dindon
sauvage sur leurs territoires an-
cestraux. Ils n’ont rien des
«écologistes naturels» que veu-
lent voir en eux certains mili-
tants. Ils sont capables de vider
un lac.

Treuer : « Pourquoi prendre
tant de peine pour quelques
poissons ? — Eh bien, com-
mence Sean d’une voix traî-
nante tandis qu’il réfléchit en
fumant et qu’il se remet de ses
ef forts après la mise à l’eau du
filet. Je vais te répondre par
une autre question : pourquoi
un chien se lèche la bite ? »

Collaborateur
Le Devoir
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David Treuer et « l’Ojibway of life »
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L’écrivain torontois David Gilmour publie un neuvième roman. 



P A U L  B E N N E T T

L es philosophes et les spé-
cialistes de littérature

n’ont généralement retenu
chez Montaigne (1533-1592)
que le « sage », l’humaniste ou
le «génie» fondateur d’un genre
littéraire, l’essai, négligeant
l’homme public et le serviteur
royal, de même que tout ce
qui relevait chez lui des straté-
gies de carrière.

Or, soutient Philippe Desan,
spécialiste de l’histoire des
idées et de la Renaissance, « il
faut démythifier l’image d’Épinal
qui présente l’essayiste isolé dans
sa tour, loin des agitations de son
temps, jouant avec sa chatte et
s’interrogeant sur la condition
humaine ».

Dans un volumineux ou-
vrage, érudit, passionnant, mais
exigeant, intitulé Montaigne.

Une biographie
p o l i t i q u e ,
Desan rappelle
que ce descen-
dant de mar-
chands, petit
seigneur ré-
cemment ano-
bli — Mon-
taigne est le
nom de son do-

maine —, fut tour à tour magis-
trat, parlementaire, maire de
Bordeaux et diplomate, et «un
homme comme les autres, avec
des rêves et des désirs prévisibles
pour son époque».

Ses Essais, rédigés sur une
période de 20 ans et dont qua-
tre éditions ont paru de son
vivant entre 1580 et 1592, ser-
virent de « tremplin » aux am-
bitions nobiliaires et poli -
t iques du sieur Michel de
Montaigne à chacune des
étapes de sa vie ; les muta-
tions du texte des Essais, les
« contradictions flagrantes »
qu’on y retrouve, de même
que le silence de l’essayiste
sur certains événements clés
de son époque ne sauraient
s’expliquer sans tenir compte
des aspirations et des préoccu-
pations mondaines de l’auteur.
Ce n’est que dans les dernières
années de sa vie, après l’échec
en 1588 de sa tentative de ré-
conciliation entre le protestant
Henri de Navarre (futur Henri
IV) et le roi catholique Henri
III, que Montaigne abandonna
définitivement toute ambition
politique pour se consacrer à sa
carrière d’écrivain, « faute de
mieux» ajoute Desan.

Montaigne avait lui-même
mis ses lecteurs sur une fausse
piste en invoquant une sépara-
tion totale entre sa vie publique
et sa vie privée. « Le maire et

Montaigne, écrit-il dans les Es-
sais, ont toujours été deux d’une
séparation bien claire ». Or,
cette dichotomie alléguée re-
lève de l’invention littéraire plu-

tôt que de la réalité biogra-
phique, et le livre de Philippe
Desan en fait la démonstration
rigoureuse.

Un autre Montaigne
Contrairement à ce qu’on

croit trop souvent, Montaigne
n’est pas l’homme d’un seul li-
vre, puisqu’avant la publication
de la première édition des Es-
sais, il avait traduit en français
et fait paraître la Théologie natu-
relle de Raymond Sebond en
1569, puis édité les œuvres de
son ami Étienne de La Boétie
en 1571.

Or déjà, selon Desan, ces
deux ouvrages, dédicacés par
Montaigne à de hauts person-
nages du royaume, visaient à le
distinguer comme un lettré et
un humaniste digne de son ano-
blissement récent, et à faire ou-
blier ses origines bourgeoises.
Dans la première édition des
Essais, Montaigne effacera sa
carrière de parlementaire et les
activités marchandes de sa fa-
mille pour se présenter comme
un fin politique prêt à servir son
roi. En 1580, explique Desan,
«les Essais tiennent lieu de carte
professionnelle, de faire-valoir
pour le serviteur royal».

Au fil des éditions suivantes,
le texte des Essais sera modifié
et augmenté en fonction de
l’évolution des conceptions et
des expériences diplomatiques
décevantes de l’auteur, pour en-
fin devenir, en 1592, l’expres-
sion de son désenchantement
et de son retrait forcé de la vie
politique.

L’ouvrage magistral  de

Phil ippe Desan est  déran-
geant parce qu’il dépeint un
autre Montaigne, constam-
ment préoccupé par ses aspi-
rations polit iques et nobi-
liaires, prêt aux compromis,
très dif férent de l’image du
maître de l’introspection à la-
quelle ses admirateurs ont
été habitués. Un Montaigne
changeant, ambitieux, calcu-
lateur même, mais peut-être

pour cela plus humain et
plus attachant.

Collaborateur
Le Devoir
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Les chroniques 
d’un homme engagé 
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Romans québécois
Métis Beach Claudine Bourbonnais/Boréal 1/9
La vie sucrée de Juliette Gagnon • Tome 1 Nathalie Roy/Libre Expression 4/7
Un voisinage comme les autres • Tome 2 Un été décadent Rosette Laberge/Les Éditeurs réunis 2/4
Les héritiers du fleuve • Tome 3 1918-1929 Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 5/13
Fanette • Tome 7 Honneur et disgrâce Suzanne Aubry/Libre Expression 3/5
Mensonges sur le Plateau-Mont-Royal • Tome 2 Michel David/Hurtubise 6/15
Les années de plomb • Tome 2 Jours de colère Jean-Pierre Charland/Hurtubise 7/8
Un voisinage comme les autres • Tome 1 Rosette Laberge/Les Éditeurs réunis 8/3
Confessions d’une célibataire... incorrigible M. Beaubien | J. Normandin/Les Éditeurs réunis 9/8
Nous étions le sel de la mer Roxanne Bouchard/VLB –/1

Romans étrangers
Central Park Guillaume Musso/XO 2/14
Une autre idée du bonheur Marc Levy/Robert Laffont | Versilio 4/10
Le bleu de tes yeux Mary Higgins Clark/Albin Michel 5/7
Ceux qui tombent Michael Connelly/Calmann-Lévy 1/2
Muchachas • Tome 3 Katherine Pancol/Albin Michel 3/4
Adultère Paulo Coelho/Flammarion 6/4
Un si beau jour Elin Hilderbrand/Lattès 7/2
Muchachas Katherine Pancol/Albin Michel 10/3
Joyland Stephen King/Albin Michel 9/7
Muchachas • Tome 2 Katherine Pancol/Albin Michel –/1

Essais québécois
De remarquables oubliés • Tome 2 S. Bouchard | M.-C. Lévesque/Lux 1/3
La revanche des moches Léa Clermont-Dion/VLB 3/13
Constituer le Québec. Pistes de solution… Roméo Bouchard/Atelier 10 2/7
Le Sel de la terre Samuel Archibald/Atelier 10 10/2
Poing de mire Normand Lester/Homme 6/12
Paradis fiscaux : la filière canadienne Alain Deneault/Écosociété –/1
L’afghanicide Martin Forgues/VLB 9/9
Contes et comptes du prof Lauzon • Tome 5 Léo-Paul Lauzon/Michel Brûlé 4/2
La souveraineté dans l’impasse Serge Cantin/PUL –/1
Du je au jeu Jean-François Casabonne/Somme toute –/1

Essais étrangers
Le capital au XXIe siècle Thomas Piketty/Seuil 1/9
Le sens de ma vie Romain Gary/Gallimard 5/2
La vérité sur les médicaments Mikkel Borch-Jacobsen/Édito 2/21
Plaidoyer pour l’altruisme. La force de la bienveillance Matthieu Ricard/NiL 4/36
La grande vie Christian Bobin/Gallimard 3/17
Les Romanov. Une dynastie sous le règne du sang Hélène Carrère d’Encausse/Fayard 6/4
Construire l’ennemi. Et autres écrits occasionnels Umberto Eco/Grasset –/1
Les somnambules. Été 1914, comment l’Europe… Christopher Clark/Flammarion –/1
Repenser le vieillissement Nortin M. Hadler/PUL 8/3
Le nouvel art de la guerre. Dirty Wars Jeremy Scahill/Lux –/1
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L es Québécois sont obsédés par l’anglais,
qu’ils considèrent comme un sésame.
Ils souhaitent un enseignement intensif

de cette langue au primaire, trouvent normal
qu’elle prenne de plus en plus de place dans les
universités francophones et ne voient pas de
problème dans le fait que des artistes franco-
phones choisissent de créer en anglais ou dans
la présence de chansons anglaises dans nos 
téléséries et nos films. Les Québécois semblent
convaincus que le monde entier, celui qui
compte en tout cas, parle anglais et croient
donc qu’ils doivent s’y mettre, eux aussi, pour
éviter le déclassement. Ils ne diront jamais
qu’ils veulent abandonner le français, mais 
on les sent prêts à toutes les compromissions à
cet égard.

« Il passe dans la tête de nos collaborateurs pa-
tentés que le français est inférieur à l’anglais.
Qu’il ne peut pas, en tout état de cause, répondre
aux défis de la modernité », écrit un auteur qui
déplore cette situation. « C’est cela qui écœure,
note un autre auteur désolé devant cette coloni-
sation des esprits. L’indif férence à ce français
mité. Le gavage comme des oies des pauvres bou-
gres, obligés d’avaler tous les matins, cou tendu,
une mouture farineuse d’anglais d’aéroport. »

Or, triste constat, les deux auteurs sont fran-
çais et ne parlent pas du Québec, mais de la
France. Là-bas aussi, donc, au cœur de la fran-
cophonie internationale, la lâcheté fait son œu-
vre. Les Français et leurs gouvernants, écrit
l’homme et critique de théâtre Jean-Luc Jee-
ner dans Pour en finir avec la langue de Sha-
kespeare, font fausse route. « Ils croient que les
seuls, les vrais problèmes sont l’économie, le pou-
voir d’achat, la sécurité des citoyens, le chômage…
Ce sont des problèmes, bien sûr, mais tellement
moins importants que la perte de son âme, de son
identité, de sa dignité», lance Jeener.

Ancien journaliste au Nouvel Observateur et
à L’Express, Alain Schifres ne dit pas autre
chose dans My tailor is rich but my français is
poor. « Le Français se sent ouvert alors qu’il est
béant, écrit-il. Le globish, le babélien, s’engouf-
fre en lui comme le vent par une porte fendue. »
Il y a analogie, suggèrent-ils tous deux, entre

les Français qui ont collaboré avec l’envahis-
seur allemand et ceux qui s’accommodent du
tout-à-l’anglais.

Avec Pivot
En polémiste remonté, Jeener dénonce la

décision du gouvernement français de per-
mettre l’enseignement en anglais dans les
universités françaises et appelle Bernard Pi-

vot à la barre. « Si nous laissons l’anglais s’in-
troduire dans nos universités, explique le célèbre
animateur, si nous le laissons, seul, dire la science
et le monde moderne, alors le français se mutilera
et s’appauvrira. Il deviendra une langue banale
ou, pire, une langue morte.» Ce virage vers l’an-
glais, dit-on, serait nécessaire pour attirer
des étudiants étrangers. Or que gagne-t-on à
séduire en se reniant ?

Plus encore, alors que les Français et les Qué-
bécois peinent à maîtriser leur propre langue,
comment justifier l’urgence de
passer au globish, cet anglais ap-
pauvri qui «n’est plus la langue
de Shakespeare, mais celle de
Wall Street » ? Même l’anglais y
perd dans le processus.

Un peuple, clame le drama-
turge, ce n’est pas une race ;
c’est une histoire, une géogra-
phie, une culture, mais « c’est
d’abord une langue ». Aussi,
quand on délaisse cette der-
nière,  on est  colonisé.  On
existe encore, explique Jee-
ner, « mais on s’inscrit dans un
autre destin, dans une autre
famille ».

Collabos, donc, ces artistes
« qui chantent dans la langue
du nouveau colonisateur » et
qui, comme des capitalistes réfugiés dans des
paradis fiscaux, « [font] fi de la nation et du
pays ». Collabos, ajoute Alain Schifres, ces
Français à la mode, inspirés par des maga-
zines en vogue, qui se vautrent dans le fran-
glais — « Rien de plus easy living que cette gé-
nération de sticks », peut-on lire dans un maga-
zine féminin populaire — pour faire « cool ».

Ces deux livres, sur tout celui de Jeener,
même s’il est ironiquement truf fé de fautes
de français, sont de pressants appels à la 
résistance. 

Il y a des fautes de français dans les livres,
admet Jeener, « mais le seul et authentique dan-
ger est la puissance potentiellement colonisa-
trice d’une langue concurrente qui est déjà com-
prise par plus d’un milliard de locuteurs.
Quand l ’ogre est là, on ne fait pas la fine
bouche ! » Il a raison.

louisco@sympatico.ca
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Michel de Montaigne, « génie » fondateur de l’essai, a été magistrat,
parlementaire, maire et diplomate.


